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Pardonner, peut-être. Oublier jamais.
Tatouage sur l’épaule d’un camionneur
 
Au fond, la chose la plus importante, c’est la Vie. Et dans la Vie, le plus important, c’est la Liberté. Mais alors on ne sait plus ce qui est le plus important.



Marek Edelman, Le Ghetto en lutte






À Nora et Marina. Avec ma reconnaissance.
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EN GUISE DE PROLOGUE
Il s’agit presque toujours d’une question de pouvoir, de l’exercer ou d’être un perdant. Ni les dix commandements ni les tables de multiplication ne sont des points d’appui solides sans le pouvoir. Avec le pouvoir, on peut modifier les résultats et jusqu’aux règles du jeu elles-mêmes : naître, vivre, mourir sont toujours les manifestations de quelque dieu éphémère et sans pitié, qui, en abaissant le pouce, condamne à vivre ou à mourir. Celui qui découvrit le principe du levier, alors que l’Occident n’était encore qu’un nouveau-né, déclara : « Donnez-moi un point d’appui et je soulèverai le monde. » Et par sa prétention, il mit à nu ce qui est la racine même de l’être humain.
Si vous êtes de ceux qui se lestent les pieds avec des kilos de morale pour ne pas se perdre dans l’espace comme un cosmonaute abandonné, priez pour que les enfants de Belzébuth vous conservent votre innocence. Découvrir que l’on peut être Dieu pour un instant laisse ensuite une soif inextinguible. Cette remarque, il est vrai, se trompe de destinataire, et en plus arrive trop tard. Peut-être aurait-il mieux valu qu’un certain Gros l’eût entendue il y a trois ans, un certain Gros qui cherchait à solder un important compte d’humiliations, sans savoir que ces choses-là sont comme la vérole ; elles laissent des marques indélébiles. Mais, finalement, rien de tout ça n’a d’importance puisque, tandis que le Ciel demeure fermé pour cause d’inexistence, le moment est venu de raviver la mémoire.
Aujourd’hui, quand j’ai reçu mon courrier et que j’ai vu la lettre et la photo qui l’accompagnait, j’ai su qu’il était temps de se souvenir.
Car il y a des épreuves qui ne laissent pas le choix : on se bat jusqu’à la fin ou l’on se dirige docilement vers les crématoires de la mort.
Alors j’ai décidé de raconter ce qui s’est passé. Non pas avec l’intention d’expier mes fautes ou de réparer mes torts ; j’essaie seulement de me garantir quelque chose comme une vengeance posthume, �il pour �il, si dans l’épreuve de force qui s’approche, ils parviennent à me tuer d’une balle dans le dos. Au moment où je débute ce récit, mon unique certitude, même si j’ai rempli les rues de morts-vivants, est que rien de ce qui est humain ne m’est étranger, et aucun dieu, ni aucun démon ne peut dire le contraire.
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Derrière moi, le vieux avançait en titubant, l’air hébété. Je n’avais pas besoin de tourner la tête pour savoir qu’il me regardait, cherchant une réponse, parce que ma présence ne collait pas avec le reste. Le vieux – à ce moment, cela me plaisait plus que jamais de l’appeler ainsi – avait, en descendant de sa voiture, été surpris de me rencontrer à cette heure-là à proximité de sa villa et, le temps qu’il comprenne la situation, il était notre prisonnier. Le Français et Pérez la Souris avaient surgi d’un grand bouquet de lauriers, l’avaient assommé d’un coup de massue et embarqué en une fraction de seconde. C’est certain, ils ne lésinèrent pas sur la violence mais l’eussent-ils blessé que personne ne s’en serait aperçu.
Pourtant, ce n’était pas cette attaque imprévue qui l’avait sonné. Ni même le fait que moi, un gars de confiance, un type qu’il prenait pour un petit chien obéissant, lui fourre un chiffon dans la bouche pour qu’il ne crie pas. Non, ce qu’il ne comprenait pas, c’est que nous puissions le traîner impunément dans l’obscurité, sous les arbres mêmes de son parc, devant sa maison, presque sous le nez de sa femme et de son fils. Il ne pouvait pas se mettre dans la tête que nous ne lui appartenions pas. Une petite erreur de stratégie. Il ne s’était pas rendu compte qu’il ne possédait plus le pouvoir, même sur sa propre personne. Qu’on le lui avait volé.
Ce qui était certain, c’est que j’avançais, sentant les yeux clairs du vieux – grands ouverts comme on s’imagine ceux d’un noyé – fixés sur mon dos, pendant qu’il était brutalement traîné jusqu’à la cage des pumas. Je savais qu’il tremblait au moins autant que moi. Un peu à cause du froid et plus encore à cause de l’excitation du moment. C’était sans doute pour ça qu’il s’emmêlait les pieds à chaque pas et trébuchait pour se retrouver finalement dans les bras de Pérez la Souris.
Il était presque minuit et le gravier du sentier crissait sous le givre. Tout indiquait que ce serait une nuit froide comme un chien mort. Nous nous étions gelés en attendant dans la voiture, et une demi-bouteille de Ballantine’s nous avait aidés à garder notre chaleur intérieure.
Comme prévu, toutes les lumières du zoo étaient éteintes. Seules une ou deux lueurs brillaient tout au fond, à côté de l’enclos des nandous, juste ce qu’il fallait pour que nous trouvions notre chemin.
Cela peut paraître absurde mais notre préoccupation principale à ce moment-là, c’étaient les oies. Pour quiconque n’avait jamais visité le petit zoo privé que possédait le vieux dans sa maison de campagne afin de se recréer une ambiance de nature sauvage, ç’aurait été un problème mineur. Erreur. Les oies avaient l’habitude de pousser des cris infernaux au moindre prétexte et pouvaient alerter le gardien de la propriété qui vivait dans une cabane au fond du parc.
Nous eûmes de la chance ; le vieux n’essaya pas de résister et nous l’amenâmes jusqu’à l’enclos des pumas sans autre incident qu’une confusion absurde : la furie du Français quand nous passâmes à côté des renards roux, ou peut-être des gris. L’important n’était pas la couleur mais l’odeur.
— Tu t’es pissé dessus ! Sale porc de bourgeois, espèce de lâche ! commença-t-il à crier en frappant le vieux à la tête.
Celui-ci essayait d’esquiver les coups mais ne pouvait échapper à l’étreinte de Pérez la Souris.
— Espèce de lâche, cochon d’exploiteur...
— Arrête, le Français, ne réveille pas les oies, lui dis-je inutilement.
Mon compagnon grognait de fureur tandis que sa main allait et venait avec un bruit obscène, telle une machette, dans l’obscurité et le froid, au milieu de la pénétrante odeur d’urine.
— Arrête-toi, le Français ! criai-je en lui prenant la main.
Le vieux me fixa avec gratitude, mais j’évitai ses yeux. Il faut vraiment être fou pour regarder en face un homme que l’on va tuer. Ça, je le laissais au Français.
— Ce sont les renards qui puent. Ce n’est pas la peine d’agir comme une brute.
— Tu as raison... (Le Français respirait à la façon d’un asthmatique.) C’est que je peux pas encaisser les dégueulasses, tu le sais, Gros, que je peux pas les saquer. Je peux pas les saquer...
— Je sais. Tu n’as pas besoin de te justifier, le Français, mais arrête de le frapper.
— Les gars, arrêtez de vous engueuler et venez m’aider un peu, ce mec a encore de la force, réclama la Souris.
Le vieux réagissait après le choc initial et tentait à présent de se libérer, mais sa résistance fut vite vaincue. Le Français lui balança un coup de genou dans les testicules et, en une fraction de seconde, nous l’allongeâmes sur le sol. Il se débattait sous notre poids mais était cloué surplace sans possibilité de s’échapper.
Nous passâmes alors à la « phase B » du plan élaboré par le Français et approuvé par le reste de la bande, c’est-à-dire Pérez la Souris et moi-même. Il me paraissait bien conçu et après tout, quelle que fut notre façon de procéder, cela reviendrait au même, du moment que le Français ne se mettait pas à faire le malin. Quant à Pérez la Souris, avec son cerveau malade de boxeur sur le retour, tout lui convenait.
Dans la « phase B », je bouchais le nez du vieux Capriano Muller.
(Merde. Je voulais changer le nom du vieux, mais ce qui est dit est dit ; pourvu simplement que ce ne soient pas des mots inspirés par quelque dieu fatigué de se mirer dans sa propre magnificence et qui regarderait un instant de notre côté.)
Bien. Je fis donc ce que je viens de dire : je pressai le nez d’Antonio Capriano Muller – Tony, pour les amis – pour qu’il s’étouffe un petit peu. Le Français lui enleva alors le chiffon de la bouche et lui enfourna le goulot de la bouteille d’alcool entre les dents.
Le vieux s’étrangla quand le liquide lui descendit dans le gosier et commença à faire des bonds à la manière d’une grenouille sur une poêle brûlante. Il paraissait impossible de le maintenir au sol. C’était comme se trouver au c�ur d’un tremblement de terre ou chevaucher le tigre, selon les paroles de Mao (le Français adorait recourir à cette formule pour justifier presque tout). Un instant, je cessai de lui boucher le nez pour le laisser respirer. Aussitôt, le Français me cria « Vas-y ! » et je recommençai à appuyer, avec pas mal de difficulté, car le visage du vieux glissait comme une savonnette du fait de l’abondance de ses larmes. Logique, l’alcool pharmaceutique est particulièrement fort, et il faut avoir un gosier de Russe pour l’avaler sans pleurer.
(Trop de détails ? Profitez-en. Soulignez-les avec un crayon comme si c’était un cours de formation continue. Recourir à un professionnel reviendra toujours beaucoup plus cher.)
Je ne sais pas combien de temps s’écoula. Peut-être quinze ou vingt secondes. Je sais que cela me suffit pour jeter un coup d’�il à la villa et apercevoir la silhouette d’Isabel passant devant une fenêtre et se découpant sur le rideau comme sur une peinture japonaise.
Quand il eut avalé une bonne partie de la bouteille, Capriano Muller se mit à trembler et fut plus facile à contrôler. Le Français le retourna face contre terre et s’assit sur son dos en lui tordant le bras.
— Phase numéro trois, camarades.
— Comment, ce n’est pas « la phase C » ? s’exclama la Souris avec ce mouvement de tête qui lui venait de l’époque où il parvenait encore à éviter les K.-O., et qui lui était restée comme un tic.
— C’est la même chose, espèce de taré, lui dis-je.
Avec affection, car en fin de compte, c’était un malheureux. Quoique, parfois, je me demandais si la Souris ne se faisait pas plus bête qu’il n’était. Ses courts-circuits soudains paraissaient être en relation avec ses moments de lucidité.
— Apporte la clé, mais n’ouvre pas le cadenas avant que je te fasse signe. Tu as compris ?
— Ça va... Ne vous excitez pas.
Il y avait quatre pumas et ils nous regardaient de leurs yeux verts et ardents comme le feu. Ils allaient et venaient dans la cage tels des fantômes, sifflant et faisant crisser le sable. Pérez la Souris toucha un cadenas et un puma lança un miaulement de chat en colère, mais de gros chat, rien à voir avec un petit chaton à sa mémère. On avait beau savoir que le vieux Capriano Muller s’était occupé d’eux depuis leur plus jeune âge, qu’ils mangeaient dans sa main, que, quand quelqu’un l’accompagnait, ils se laissaient gratter la tête comme de gentils petits ours en peluche, ils foutaient la trouille. Mais les petits animaux en peluche ne nous intéressaient pas, ils ne nous servaient à rien : je sortis les morceaux de viande crue que j’avais apportés dans un petit sac et je les jetai à travers les barreaux, en veillant à ce que les pumas les mangent tous. Je savais que les animaux avaient faim ; ça faisait partie du plan. Toute la viande disparut en quelques secondes et ils s’approchèrent de la grille en ronronnant et en réclamant d’autres morceaux.
Tout à coup, un cri d’ivrogne blessé me fit bondir, un gémissement qui réduisit même les pumas au silence.
— Qu’est-ce que tu trafiques, le Français, tu es en train de l’enculer ? dit Pérez la Souris en éclatant de rire.
Le Français avait baissé le pantalon de Capriano Muller et s’affairait sur son derrière mais, dans l’obscurité, à cette distance, on ne pouvait distinguer que la tache blanche des fesses qui s’agitaient bruyamment. Lorsque je m’approchai, je vis le Français retirer une seringue du postérieur de Capriano Muller et la remplir d’alcool directement à la bouteille. Un frisson me parcourut comme si j’avais arraché à mains nues du fil dénudé.
— Assassin ! mais ça brûle comme la moule de sa mère.
— Ça oui, tu vas voir la supercuite qu’il va se prendre, me répondit le Français en riant. Tu t’attendais à quoi ? Que je l’invite à boire du Cavalier Blanc sur glace jusqu’à ce qu’il soit complètement bourré ? Barre-toi, Gros, barre-toi et ne me pourris pas la vie avec ton sentimentalisme ; va-t’en bouffer une glace à la merde de singe, tiens ! C’est un cochon de bourgeois et nous autres, nous sommes des anarchistes.
Quand il lui planta une nouvelle fois l’aiguille dans la fesse, je détournai mon regard et revins vers la cage. Anarchistes. Ni moi ni Pérez la Souris ne partagions cette chimère mais le Français, par moments, s’excitait sur cet argument et il valait mieux le laisser parler : il devenait trop fou et trop dangereux.
À présent les pumas se montraient nerveux et s’envoyaient des coups de griffes. Un cadeau était dissimulé dans les morceaux de viande. Nous les avions farcis d’une dose massive d’amphétamines qui commençaient à bombarder les nerfs des pauvres petites bêtes. Il suffisait d’attendre un peu. Le temps nécessaire pour que les pumas soient à point et que le vieux Tony se retrouve complètement plongé dans le paradis des ivrognes.
Une sensation de vide dans l’estomac, cette sensation qui me faisait flancher, me sauta dessus, mais je la contrôlai immédiatement. J’avalai rapidement un comprimé sans boire – cela faisait longtemps que je ne m’étranglais plus – et je cherchai dans ma poche un morceau de sucre. Je le laissai se dissoudre sous ma langue et je gardai le papier qui l’enveloppait. Je ne voulais pas laisser de traces. Personne ne sait ni quand ni comment un lièvre peut être découvert.
Ce fut la deuxième pause dans le déroulement des opérations et je commençai à voir distinctement les feuilles agitées par le vent et nos quatre silhouettes d’hommes, l’une d’elles à terre, qui se confondaient dans le froid et la nuit. C’est à ce moment, tandis que ma respiration s’accélérait sous l’effet du médicament et que je sentais le vent me fouetter le visage, que les choses s’accomplirent.
Électrisés par les amphétamines, les quatre pumas se comportaient comme si la cage avait rétréci, se serrant les uns contre les autres. Je savais ce qui leur arrivait. Après tout, eux et moi avions la même substance dans l’estomac, quoique en quantités différentes. Le vent qui soufflait sur eux devait être plus fort. Les oreilles collées à la tête, ils bondissaient de tous les côtés en se donnant des coups de griffes et en montrant les dents. Dans peu de temps, ils allaient commencer à se massacrer les uns les autres si nous ne leur donnions pas quelque chose pour s’amuser.
— Viens m’aider, taré ! s’écria le Français.
Un tourbillon de colère m’envahit, me donnant l’envie de lui foutre mon pied dans la gueule, mais je ne le fis pas.
Ça n’aurait pas été malin. Pas avant d’avoir terminé ce qui était commencé.
— Aide-moi à transporter Tarzan qui a envie de jouer avec les petits chats.
Capriano Muller pesait comme dix, mais à nous deux nous parvînmes à le traîner jusqu’à la porte de la cage.
— Maintenant tu vas voir ce que c’est que la justice populaire, cochon d’exploiteur ! cracha le Français en collant sa figure contre celle du vieux.
— Les gars... moi aussi, j’ai mes idées. Moi aussi... réagit Capriano Muller, en bégayant.
Alors qu’on pouvait s’attendre à ce qu’il soit plongé dans un coma éthylique quasi mortel, ce mec avait compris le discours du Français. L’éventualité qu’il soit immunisé contre tout, invulnérable, me traversa l’esprit dans un accès de panique. Mais immédiatement, sa langue se noua et il bredouilla quelques mots incompréhensibles avant d’être pris d’un spasme violent et de s’écrouler.
Les supermen n’existaient pas, même chez les Capriano Muller. C’était dommage mais rassurant. Finalement, tous les quatre n’étions qu’un groupe d’hommes effrayés qui haletaient et unissaient leur haleine dans un même nuage de vapeur se refroidissant au contact de l’air. Presque une vignette pour illustrer un almanach d’épicier au message édifiant.
Du fond de leur cage, les pumas nous regardaient en glapissant de colère, écartelés entre l’envie de fuir et la drogue qui courait follement dans leurs veines et leur procurait une rage involontaire.
Je savais ce qui allait arriver et je ne désirais pas regarder.
— Ce fils de pute n’a pas le sida, au moins ? demanda le Français en lui déboutonnant sa chemise.
Ensuite, il lui fit différentes entailles sur la poitrine, de haut en bas, avec une lame de rasoir.
— Ouvre la porte, la Souris.
La Souris l’ouvrit avec précision et nous poussâmes le vieux Capriano Muller qui s’effondra comme un tronc d’arbre au milieu de ses pumas chéris, le torse ruisselant de sang. Dans la chiche lumière, son sang paraissait noir. Une tache sombre qui courait vers le sable gelé et les narines avides des pumas.
— Non, ces fils de pute n’ont jamais le sida. Ça aussi, c’est une maladie de pauvres et d’opprimés, grogna le Français.
Un instant, j’eus peur que notre tentative échoue et un frisson de colère me parcourut le corps. La seule chose que je désirais dans ce monde était de défoncer la bouche du Français pour qu’il se taise. Mais par chance, tout se déroula comme nous l’espérions ; la faim, l’odeur du sang et la dose massive d’amphétamines qui leur donnaient des tremblements eurent raison de l’éducation des pumas.
Ce fut quelque chose de véritablement horrible, le genre de scène qui ensuite vient hanter vos nuits. Surtout parce que, l’espace d’un instant, nous eûmes l’impression que Capriano Muller était complètement dégrisé : il tenta de se relever et montra un reste d’autorité qui fit hésiter les pumas. Mais ce ne fut pas suffisant. De nombreuses nuits, je me suis réveillé, essayant de prolonger ce cri qui arrêta les pumas. D’autres pumas ou les mêmes – dans mes rêves tous les pumas sont la même merde. Quelqu’un a dit que si l’on rêve de centimes alors que l’on pourrait rêver de millions, on mérite le mépris. Je pourrais rêver de lions, de dinosaures ou de dragons et pourtant je laisse envahir mes nuits par les pumas. Peut-être n’est-ce pas une question de choix.
Nous laissâmes le cadenas accroché à la grille et tirâmes le verrou qui maintenait la porte. Chaque fois qu’il entrait pour donner à manger à ses chéris, Antonio Capriano Muller accomplissait les mêmes gestes. Cela faisait partie de la mise en scène. Isabel l’avait entendu se lever dans une crise d’insomnie et sortir de la chambre.
« Oui, Tony avait pour habitude de donner à manger aux pumas à n’importe quelle heure. Non, elle n’avait rien entendu, elle avait dormi jusqu’au matin. C’est seulement à ce moment-là qu’elle avait remarqué qu’il n’était pas dans la maison, mais comment savoir... Le gardien de la propriété et l’employé qui nettoyait les cages vinrent la prévenir de l’accident. Le petit ? Non, par chance, il n’était pas dans la maison. Il était resté dormir chez sa grand-mère. Oui, cela aurait été horrible si... »
Ce fut ce que déclara Isabel pendant l’enquête, peut-être à un ou deux mots près, émouvant tout un chacun. Et comment ne pas être de son côté ? Elle était si belle. Elle séduisit la moitié des policiers. Comment ne pas vouloir l’aider, alors qu’elle était semblable à une madone qui en plus détenait le pouvoir ? Personne ne peut résister à la combinaison de la beauté et du pouvoir, cela échauffe trop le sang.
En revanche, il n’y eut aucune indulgence pour les pumas qui furent sacrifiés et enterrés au fond de la propriété, dans le coin où étaient venus s’échouer tous les morts du zoo, à l’exception du vieux Capriano Muller. Et personne ne leur demanda si la nuit des faits, ils avaient été drogués. À qui cela aurait-il pu venir à l’esprit ?
Mais ce n’est qu’une partie de l’histoire ; celle de la mort artistique, comme s’acharnait à l’appeler le Français, fidèle à sa vocation de versificateur aux rimes qui sonnaient comme des coups de pied dans une casserole, et des héroïques camarades, accrochés à leur bombe. La seconde partie – la phase Z, comme l’appelaient mes associés dans leur jargon –, ni celui qui marchait derrière moi en fredonnant L’Hymne à la joie, ni Pérez la Souris, qui le suivait en silence, les mains dans les poches, n’en connaissaient le livret. Cela paraissait presque incroyable que déjà ils ne fussent plus maîtres de leur destin et que, dans ce qui leur restait de vie, ils fussent seulement les acteurs d’une histoire écrite par d’autres.
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Le soir tombait quand j’aperçus la silhouette à moitié cachée derrière le pylône et je ne sais pas encore comment je me rendis compte que c’était quelqu’un que je connaissais. Je m’approchai, me dissimulant moi aussi pour créer un effet de surprise, et je tombai nez à nez avec le Français.
Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu mais je le reconnus tout de suite. C’était bien le Français avec sa figure d’Arabe embusquée derrière une barbe noire et clairsemée. Le Français, avec une casquette de toile qui lui cachait les yeux, des yeux comme deux petits points noirs, fixés sur leur objectif : l’entrée de la tour Capriano Muller.
— Le Français, qu’est-ce que tu fais là ?
Il se retourna, comme mû par un ressort, mettant la main dans son pardessus directement sur son étui à revolver. « Il va me coller un pruneau, pensai-je, comme dans une scène de cinéma. » Je n’eus pas le temps d’avoir peur. Un sourire aux dents immaculées éclaira son visage et il se précipita vers moi les bras grands ouverts.
— Mon frère ! Cela fait si longtemps !
— Tu es toujours le même, hein, pauvre type ! Encore un de tes coups fourrés...
Nous restâmes un moment ainsi, nous embrassant, nous tapotant les bras pour vérifier que l’autre était bien vivant et débitant le chapelet de stupidités que l’on répète toujours dans ces circonstances, et tout spécialement le « tu n’as pas changé » qui est le premier mensonge d’usage à chaque rencontre.
— Qu’est-ce que tu fais là, le Français ? Je te croyais à Buenos Aires.
— Mais non, dit-il, ouvrant les bras comme s’il arrêtait une avalanche. (Il fut secoué par un éclat de rire.) Ne me parle pas de Buenos Aires !
— Tu as dû te tailler vite fait ?
— Que veux-tu... tu sais comment sont les anarchistes. Et toi, comment vas-tu, Gros ? Tu as plus de bedaine que jamais. Tu es devenu avocat ?
— J’ai laissé tomber mes études avant qu’elles ne me laissent tomber. J’ai compris que je ne serais jamais docteur, si bien que je continue à faire ce que je sais faire, en travaillant là-bas en face.
— Ah bon, tu bosses là-bas ? Il faut qu’on parle, dit-il dans un accès d’enthousiasme. Viens donc, accompagne-moi jusqu’à notre petit étal que je prévienne la Souris, et allons boire quelques matés. Tu peux ou tu es au boulot ?
— Bien sûr que je peux. À cette heure-ci, je ne travaille pas. Ma voiture est garée là-bas après le virage. Tu viens ?
— Sacré Gros, va ! Tu as même une voiture ! Tu vois que ça va bien pour toi, Garcia. Pas de problème, Gros, la petite Souris aussi est garée après le virage. On va le prévenir.
J’avais vu l’autre quand je m’étais garé mais je ne lui avais pas prêté attention. À Bella Vista, les artisans de passage et les vendeurs de babioles sont monnaie courante ; il y en a toujours un en train de guetter le client. L’ami du Français était de ceux qui ne pouvaient pas rester tranquilles en attendant. Toutefois, les petits bonds qu’il effectuait et les mouvements de tête n’avaient pas la même origine : les premiers venaient de ce que, à Bella Vista, les soirées du début de l’automne sont plus froides qu’on ne pense et surprennent les étrangers ; les mouvements de tête, en revanche, étaient le seul capital qui lui restait d’une dure carrière de boxeur et de sparring-partner contre des types qui tapaient beaucoup trop fort, sans que ce soit suffisant pour le tuer en une seule fois.
— Enchanté, Garcia, me salua Pérez la Souris, d’une voix sifflante qui s’échappait de sa bouche édentée.
Il avait les cheveux gris et un âge qui pouvait se situer approximativement entre quarante et cent ans.
— Si vous êtes un ami du Français, pour moi c’est une garantie.
Du physique qui lui restait, on pouvait déduire qu’il avait été chez les poids moyens un combattant définitivement moyen. Il n’était pas très grand, mais il était large, et dans sa catégorie, tous ceux de son poids avaient une allonge supérieure. Il s’était mangé tous les coups de poing que l’arbitre n’avait pas arrêtés et maintenant il était tout cabossé, avec une tête de vieux auquel on aurait volé son dentier, agitée de petits mouvements pour échapper à un interminable K.-O.
Après que le Français lui eut recommandé sans trop de conviction d’ouvrir les yeux, nous atterrîmes à l’hôtel où ils avaient loué une chambre. C’était le pire du quartier. Un taudis servant de refuge aux putes en fin de carrière, celles qui, un jour, n’ont pas d’autre solution que de prendre le balai et d’aller faire des heures de ménage.
Le Français brancha frauduleusement une résistance électrique en déconnectant la lampe du guéridon et prépara un maté dans un pichet émaillé.
En me retrouvant dans cette chambre glacée, je fus pris d’assaut par des souvenirs de cachot et l’espace d’un instant, je pensai emmener le Français chez moi ; mais je changeai rapidement d’avis. Je préférais que l’on ne me voie pas trop avec lui. Je suppose qu’une partie de mon esprit avait déjà commencé à inventer le futur.
Nous nous assîmes chacun sur un lit et deux secondes après le premier maté, nous abordions déjà les sujets inévitables : le temps où nous étions ensemble en prison et ce qui était advenu des camarades de ces années noires.
Je crois qu’il est utile que je précise deux choses. La première, c’est que, quand j’étais jeune, j’avais juré de me suicider si je n’avais pas accompli quelque chose de transcendant quand apparaîtrait mon premier cheveu blanc. Et je ne l’avais pas fait. La deuxième, c’est que j’ai toujours pensé que les gens passent leur temps à parler de ce fils de pute de sergent qui les a martyrisés pendant leur service militaire, parce que jamais, ni avant ni après, il ne s’est passé quoi que ce soit d’important dans leur vie. Je l’ai toujours pensé mais il était évident que je l’avais oublié puisque cela me frappa brutalement, comme un coup de revolver dans ma mémoire – qui, de temps en temps, est un endroit plus douloureux que les tripes – alors que nous rigolions comme des idiots de quelque chose qui n’avait plus d’importance.
Ce que nous fîmes par la suite mit un terme à cette mélancolie à la con, même si dans mon cas, il était vrai que, hormis cette courte phase de militantisme politique qui me mena en prison, il ne s’était rien passé dans ma vie qui méritât d’être raconté. Cette période avait seulement été le produit d’une époque, une erreur de l’histoire, à laquelle j’avais cessé de penser pour ne pas ressentir le poids de mon échec et qui se termina quand j’acceptai un poste de clown avec une veste verte sur le banc des galériens où l’on rame sa vie entière pour les autres. Et tout m’avait prouvé jusqu’à l’éc�urement que je n’étais pas plus qu’un gros tas de merde, même pas capable de faire un bon voleur.
Mais je divague avec ces théories qui ne sont pas utiles pour raconter ce qui s’est passé et qui servent seulement d’excuses, de justifications. Ce qui est important, c’est qu’après un certain temps consacré à nous réjouir du passé, finalement nous en arrivâmes à notre présent à Bella Vista : à ma routine sans fin de condamné et à son petit commerce de pacotille avec Pérez la Souris.
— C’est un malheureux... reconnut le Français, en se lissant la barbe comme s’il caressait un chien. Un pauvre malheureux mais un type bien. On joue un peu la comédie avec notre commerce d’artisanat pour ne pas attirer l’attention et, quand une bonne occasion se présente, on utilise le revolver et on retrouve notre équilibre financier. Pour ça, on peut compter sur la petite Souris ; il est tout abîmé mais il marche droit et il a toujours des couilles. C’est le destin, Gros... le destin de tout anarchiste : aller son chemin avec Dieu dans le c�ur, un idiot pour compagnon et une pute malade dans la pièce d’à côté.
— Mon Dieu, ne me dis pas que tu t’es converti. Tu étais athée jusqu’à la moelle !
— Je te jure que si, petit frère... sur ce que tu as de plus sacré, dit-il en sortant un rosaire et une chaîne pleine d’amulettes de sous son oreiller. Je suis sur le chemin du vieux Tolstoï, du Bouddha Gautama et d’Almafuerte. Reconnaître Dieu dans les pauvres et ceux qui sont la scorie, les parias de ce monde...
— Merde. Tu vas finir pacifiste...
Il me fixa avec difficulté comme si une brume mystique lui engourdissait les yeux, mais le sourire qui fendit son visage effaça toute trace de sainteté.
— Ça, jamais, mon vieux, jamais ! Ce sera ma croix jusqu’au bout du chemin, et la croix de ces porcs de bourgeois !
Il prononça sa dernière phrase en sortant son Colt .45 de son étui et en le brandissant comme l’épée de Garay fondant Buenos Aires, avec un éclat de rire contagieux qui acheva de me convaincre qu’il était toujours aussi fou. Et justement j’avais besoin d’un fou pour m’aider à m’échapper, avant que n’arrive le jour où j’aurais perdu jusqu’à l’envie de prendre ma revanche, le jour où je n’aurais même plus le courage de me mettre une balle dans la tête.
— Il faut qu’on fasse quelque chose ensemble, le Français.
— C’est justement ce que je pensais, Gros. Avec toi et la Souris, nous pouvons les baiser. Alors, dis-moi où se trouve le fric.
— Pas si vite, le Français, il y a beaucoup d’argent dans cette maison mais il n’est pas rangé dans les tiroirs...
— Ne t’inquiète pas et laisse-moi faire ; j’ai passé ma vie à voler les bourgeois et leurs complices. Si nous entrons de force, tu ne seras pas avec nous, tu resteras camouflé dans la voiture, donc il n’y a pas de raison que tu sois inquiété. Dis-moi seulement...
Mais avant que j’aie pu ouvrir la bouche pour objecter je ne sais plus quoi, il mit son doigt sur ses lèvres pour me faire signe de me taire et commença à sortir son pistolet de son étui. On frappa à la porte des petits coups irréguliers ; le Français se détendit et rangea son arme.
— Vas-y, la Souris, entre. Le peuple a faim.
Pérez la Souris passa la porte avec les babioles de leur commerce sous les bras ; il tenait deux pizzas en équilibre sur ses paumes. Cela me mit l’eau à la bouche.
— Aidez-moi, camarades, j’ai dû laisser la bibine dehors pour pouvoir ouvrir et les bouteilles vont bientôt être congelées.
Je sortis chercher le vin : dehors il faisait déjà nuit. Les premiers froids de l’automne apportaient un parfum de feuilles brûlées à l’intérieur du patio en ruine.
Je fermai la porte et pris conscience que je préférais quatre bouteilles de vin de table, quelques pizzas et deux amis dans une chambre crasseuse à un repas solitaire dans l’appartement que je louais. Cependant, j’allais rester sur ma faim.
— Vas-y, ouvres-en une, que nous ayons de quoi discuter, me dit le Français en me lançant un couteau suisse avec tire-bouchon.
Pérez la Souris mit la seule chaise de la pièce entre les deux lits et sortit de la table de nuit des verres jetables.
— Vous vous chargerez du vin, Garcia, dit-il avec un certain respect et, muni d’un de ces couteaux qu’ils avaient par douzaines sur leur étalage, il s’appliqua à couper les parts et à nous les faire passer dans une serviette en papier propre.
Quand chacun fut servi en vin, le Français leva son verre et son bref discours résonna comme un oratorio :
— Je trinque à notre santé, à la chance d’avoir de bons amis et à l’arrivée de Garcia « le Gros », qui à partir de maintenant fait partie de notre bande. Sois le bienvenu !
— Santé, répondis-je la gorge nouée.
— Formidable, camarade... me dit Pérez la Souris en m’adressant un clin d’�il presque affectueux.
Nous consacrâmes la première bouteille à accompagner notre repas, interrompu seulement par quelques commentaires sans importance. Déjà en confiance, je pouvais les observer à mon aise. Je suppose que j’avais besoin de me mesurer à eux et de sentir que je sortais vainqueur de la comparaison.
Pérez la Souris constituait une énigme facile à résoudre. À l’extérieur, il était cabossé ; à l’intérieur il était cabossé. Ses traits étaient presque effacés et, dans la lumière de la pièce, sa figure paraissait sillonnée par mille petites rides ou mille petites cicatrices. Si quelqu’un a déjà vu la tête d’un boxeur qui a reçu beaucoup de coups, il sait de quoi je parle ; le visage disparaît et seul reste un masque trop tendu pour exprimer les nuances. Et l’on pouvait parier que son cerveau était dans un état pire encore : le mouvement de tête qui sert à échapper au K.-O. ne l’abandonnait jamais.
Le Français, en revanche, n’était pas facile à cerner. S’il semblait dissimulateur, ce n’était pas précisément parce qu’il se cachait derrière un masque, mais parce qu’il pouvait présenter mille visages distincts et néanmoins authentiques. Mystique, démoniaque, solidaire avec les humbles mais capable de détourner un bus scolaire si c’était pour la « cause ». C’était du moins ce qu’il affirmait chaque fois qu’il racontait avec admiration que son père l’avait fait en Algérie.
Le père du Français était un pied-noir algérien, un fils et petit-fils de colons français qui avait lutté contre l’indépendance de l’Algérie. Malgré sa tête d’Arabe, le vieux se sentait plus français que de Gaulle et s’était engagé dans l’OAS du général Raoul Salan. Il échappa de peu au peloton d’exécution, parvint à fuir en Argentine et trouva refuge dans une colonie agricole du Chaco, fondée avec les crédits d’un gouvernement qui préférait avoir plus de Français et moins d’Indiens. En peu de temps, il se traîna une femme et trois enfants.
Le Français était l’aîné, et il racontait toujours que, dans la colonie, on lui avait enseigné le guarani avant l’espagnol. Il disait aussi qu’il avait appris à manier le revolver avant de marcher, et que le vieux et ses amis se saoulaient parfois en se souvenant de l’Algérie. Ils devenaient joyeux et narraient à grands cris, chaque fois avec de nouveaux détails, telle ou telle embuscade ou l’histoire de cette bombe dans les transports en commun qui aurait pu changer le cours des choses. Ils buvaient jusqu’à tomber par terre, dans le lourd silence de l’éternel été de cette terre d’exil, que rompait seulement le chant des cigales.
Le Français avait conservé sa langue d’origine qu’il parlait avec assez de facilité, mais seulement quand cela était nécessaire ; il avait gardé aussi la face d’Arabe de son père et son amour pour la violence qu’il justifiait par de vagues idées anarchistes, un monceau de dogmes et de préceptes qui autorisaient à peu près n’importe quoi.
Quand nous débouchâmes la deuxième bouteille, Pérez la Souris nous permit de ramasser les miettes de l’ultime pizza et, après avoir nettoyé la chaise, il y déposa, à côté des verres de vin, un cendrier, du papier à rouler les cigarettes et du tabac. À présent, on pouvait parler affaires.
— Le Gros travaille dans le bâtiment que j’ai prospecté aujourd’hui, expliqua le Français à son associé, et j’avais raison, c’est plein de fric.
— Ah ouais ! c’est ce que je pensais.
— C’est ça, confirmai-je, mais on ne peut pas entrer et faire un hold-up juste comme ça, avec un flingue.
— C’est toujours possible, mais ça ne vaut pas la peine de faire tuer deux personnes pour quelques sous. (Le Français repoussa une cigarette que lui avait roulée l’ex-boxeur et se cura les dents avec un bout de bois.) Allez, Gros, selon toi, où se trouve le magot, je parle de celui qu’on va piquer ? Donne-nous des explications pour que la petite Souris comprenne, c’est lui qui s’occupe de la partie pratique de nos plans.
— Arrêtez de me charrier, dit Pérez la Souris en me tendant une cigarette.
Je l’allumai et, avalant la fumée qui me raclait la gorge, je leur fis un résumé de ce qu’ils désiraient savoir.
— Il s’agit de la tour Capriano Muller où tout le pouvoir de la famille Capriano Muller est concentré. D’accord ? Tout se passe ici, ou presque, à part quelques affaires au noir effectuées avec des prête-noms. Comment ils ont fait fortune ? Le vieux Capriano est venu d’Italie comme entrepreneur et s’est marié avec la fille d’un couple d’Allemands, les Muller. C’était un fils de pute, une sorte de négrier ; il a pu ainsi accumuler un bon capital en exploitant des ouvriers maçons. Les enfants ont fait grossir cette fortune jusqu’à ce qu’elle devienne ce qu’elle est actuellement : une des plus colossales de la région.
— Ils sont toujours dans le bâtiment, affirma le Français.
— Oui, mais actuellement, c’est ce qui a le moins d’importance. Tous les enfants sont avocats et ne distingueraient pas une brique d’un éléphant. En décrochant des crédits très bas, des crédits politiques, ils ont construit des quartiers entiers, des routes, des aéroports et tout ce qui leur a été proposé. À présent, ils détiennent un portefeuille tout ce qu’il y a de plus fourni : des propriétés agricoles, du bétail, une entreprise de poids lourds. Ils contrôlent deux radios et possèdent le monopole de la distribution de l’énergie électrique dans la région, en plus d’un tas d’investissements secondaires...
— Qu’ils soient maudits ! Brique après brique, les ritals ont amassé une fortune, fit remarquer Pérez la Souris de sa bouche en cul de poule d’où sortait un fin nuage de fumée bleue. C’est dommage que pour gagner tant d’argent, il faille toujours faire de la farine avec quelqu’un...
— Les enfants Muller sont des négriers comme le vieux et en plus ils sont désespérément avares. Et prétentieux avec ça : ça ne leur convenait pas d’avoir un nom italien et ils ont collé le nom de leur mère au leur. Ça leur plaît aux Capriano Muller d’avoir l’impression d’être allemands.
— Tu veux dire que, dans la tour, on manie beaucoup de chèques en toute sécurité, mais pas beaucoup de billets, résuma le Français d’un air préoccupé.
— C’est à peu près ça. Il y a beaucoup de liquide, mais seulement les jours de paye, et pour attaquer l’endroit et se débarrasser des gardiens, il va nous falloir une armée !
Préoccupé, le Français approuva en silence, en se lissant la barbe, le front plissé. L’autre se déboucha le nez bruyamment en reniflant et dit :
— Il n’y aurait pas une petite lucarne pour pénétrer de nuit ? On emporterait quelques machines à écrire, des choses chères, je ne sais pas, moi...
— Non, Pérez, ce serait une perte de temps, un risque inutile, il me semble...
— Appelle-le Petite Souris, me conseilla le Français, absorbé dans ses pensées.
— Mais... c’est qu’on ne se connaît pas encore bien.
— C’est parce que je ne m’appelle pas Pérez, dit l’autre en montrant ses gencives roses. C’est le surnom que m’ont donné les camarades, vous savez, Garcia.
— Raconte-lui, dit le Français.
— Je vais vous expliquer... Cela date du temps où j’étais boxeur. J’étais arrivé à boxer dans les premières parties, vous savez. À Luna Park...
— C’est ça. Et en plus il a été sparring-partner pendant un paquet d’années et, comme il était con...
— Non pas con, le Français. J’avais mon honneur, je ne me défilais jamais. Et celui qui veut se battre avec moi, aujourd’hui encore je me le prends !
— Je sais, ne t’énerve pas, Petite Souris, se moqua le Français avec plus d’affection que d’ironie. Il leur fonçait dedans à tous, et du fait de son courage, du fait de son obstination, toutes ses dents sont tombées une à une. Alors qu’est-ce qu’a fait ce taré au lieu d’aller chez le dentiste ? Il en a fait une blague, il disait toujours la même chose...
— Les dents ? souffla l’autre, répétant son étemel numéro. C’est la petite souris Pérez qui me les a prises et elle m’a laissé une pièce sous mon oreiller. Voilà !
— C’est comme ça que lui est resté le surnom de Pérez la Souris, acheva le Français en montrant du doigt son associé, qui rabâchait sa blague tragique sans pouvoir s’arrêter de rire, ses gencives roses brillant dans sa bouche. Pour en trouver un autre aussi cabossé, il faudrait une loupe.
J’allais allumer une des cigarettes roulées de Pérez la Souris quand je me souvins que j’en avais un paquet dans la poche de ma veste que je posai sur la chaise.
— Laisse ces pétards, la Souris, et prends-en des bonnes.
— Merci, ami. Le Français ne fume que des cigarettes avec filtre...
— Ça, c’est vrai, approuva le Français en allumant une de mes cigarettes et en la fumant comme s’il était en train de boire du maté, et je voudrais aussi un autre verre de vin parce que maintenant je sais ce que nous allons faire...
Il y eut un bref suspense, que le Français prit plaisir à faire durer, pendant que je remplissais les verres avec la troisième bouteille, puis il fit le premier pas sur le chemin d’une réelle solution :
— Pas par une lucarne ou en s’attaquant à une meute de gardiens. Non, au lieu d’aller chercher l’argent, nous allons faire en sorte qu’ils nous l’apportent : si la montagne ne va pas à Mahomet, Mahomet va à la montagne... Ce que nous devons faire, c’est un enlèvement. Enlevons un Capriano Muller et qu’ils aboulent l’oseille s’ils veulent le retrouver vivant.
— Formidable, maître... fit Pérez la Souris en dodelinant de la tête.
— C’est exact, dus-je admettre. C’est la seule chose qui, avec peu d’hommes, peut nous rapporter une bonne quantité de fric. Le problème est de savoir qui nous allons enlever.
— C’est là que tu interviens. Tu es le seul qui puisse nous dire qui enlever et combien ils consentiront à payer.
Pendant un instant, ils me regardèrent tous les deux en silence pour me laisser le temps de réfléchir, et je me sentis nerveux comme jamais auparavant. Je n’avais jamais été mêlé à un enlèvement et c’était comme passer un examen. Alors, je choisis de penser à voix haute.
— Bon, tous possèdent beaucoup d’argent, mais celui qui tient les manettes de l’empire, c’est le plus vieux des frères : Antonio, dit « Tony » Capriano Muller. Cependant... si nous l’enlevons, la famille est capable, pour se débarrasser de lui, de ne pas payer un centime. C’est le problème.
— Quelle bande de fils de putes ! s’exclama Pérez la Souris en expirant de la fumée.
— Ce sont des bourgeois et ils sont cohérents, Petite Souris, lui expliqua le Français. Essayons de voir ce qui peut se passer si nous séquestrons un des autres frères... Que fera Antonio Capriano Muller ? Il paiera ?
— Non, je ne pense pas qu’il paie un centime. Tony croit qu’il est un homme de principes. Il se fait appeler Tony au lieu d’Antonio, ça sonne plus nord-américain. Il méprise toute la famille parce qu’il les achète avec son argent et il fait ce qu’il veut avec les entreprises. Il va prétendre que ne pas céder au chantage est une question de principe.
— Mais pour qui est-ce qu’il paierait ? dit le Français qui avait saisi la perche que je lui tendais.
Je le laissai mariner un petit peu dans son jus, je me servis un verre de vin et je révélai le fond de ma pensée :
— Il paiera pour sa femme. C’est la seule qui pourra lui faire délier les cordons de la bourse. Sa femme et son fils.
— Bien, on tient une piste, souffla le Français en se frottant les mains.
Dans la pièce, il faisait un froid arctique. Les seules choses qui nous soutenaient, c’était le vin et la chaleur factice de la cigarette.
— Quel âge a l’enfant ? Je viens de penser qu’il doit être presque adulte.
— Il y en a un grand, mais celui qui importe, c’est le petit. Avec sa première femme, une géante allemande à qui il a été marié pendant trente ans, Capriano Muller a eu un fils qui vit en Europe.
— Il s’est disputé avec son père, risqua le boxeur, enthousiaste comme s’il suivait un feuilleton-télé.
Je décidai donc de consacrer quelques minutes à leur donner plus de détails.
— C’est presque certain qu’il a des relations tumultueuses avec son père, oui. Il semble que l’Allemande, bien qu’elle soit une jument immense, ait eu des ennuis pendant son accouchement et qu’elle en soit ressortie traumatisée. Le problème, c’est qu’elle a eu une crise mystique, qu’elle s’est foutue dans une secte protestante vaguement allemande, et qu’elle a élevé l’enfant dans ses jupons. Un des résultats a été que Tony l’a virée de son lit. Ça, tout le monde le savait, et à cause de ça, on lui a pardonné les quelques aventures qu’il a eues au fil des années.
Un coup sourd dans le mur, derrière les lits, interrompit mon récit. Déconcerté, je pensai qu’il s’agissait d’un voisin de chambre qui réclamait le silence, mais le choc se reproduisit immédiatement, précédé d’un bruit qui enflait comme un coup de tonnerre lointain.
— N’y prête pas attention, Gros, dit le Français, avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles. À cette heure-ci, on commence à jouer au bowling juste à côté. Le fond du terrain donne contre le mur.
— Ouah, j’en ai marre ! Vous ne pouvez pas savoir comme ça résonne dans la tête, mec, ajouta le boxeur, en montrant son oreiller. Mais ne me dites pas que ça vous a fait peur.
— Ça m’a surpris, dus-je reconnaître un peu honteux. J’ai pensé qu’on nous écoutait.
— Laisse rouler les boules et poursuis avec Les Hauts de Hurlevent de la famille Capriano Muller. Regarde Pérez la Souris, il est bouche bée, se moqua le Français en allumant une cigarette.
— Ne soyez pas dur, le Français, philosopha Pérez la Souris. Ce pauvre type est une fleur de merde : avoir tant d’argent et une femme malade du cigare !
— Et perdre son fils, ai-je ajouté, le laissant la bouche ouverte. Quand le gamin a eu douze ans, l’Allemande l’a mis dans un internat en Suisse ; elle avait décidé que le petit serait pasteur, ou quelque chose comme ça, dans sa secte. Elle a voyagé en Europe jusqu’à son divorce avec Tony il y a peu de temps, et depuis, elle vit dans une pension protestante à Berne.
— Bien, mais pour nous cet enfant n’existe pas, remarqua le Français, essayant de revenir à l’essentiel.
— Pour vous, il n’existe pas. Mais il sert pour savoir à qui demander l’argent, le Français. Vous n’avez pas un pet de psychologie, dites ? zézaya le boxeur entre ses gencives dépeuplées en fronçant le morceau de sourcil qui lui restait.
— Il ne me manquait plus que ça, roucoula l’anarchiste en se tamponnant les yeux comme s’il pleurait, avoir Sigmund Freud dans ma bande.
— Si vous le voulez bien, je vais terminer rapidement, ai-je suggéré, avant de continuer l’histoire sans attendre de réponse. Tout se passait bien, chacun vieillissait dans son coin, jusqu’à ce que Tony soit tenté par une de ses secrétaires, une fille qui avait un paquet d’années de moins que lui. Presque toutes ses aventures s’étaient déroulées avec des femmes du même milieu social mais celle-là fit s’écrouler la tradition – et la terre aussi par sa beauté – et il alla jusqu’à lui payer un appartement loin de Bella Vista pour que personne n’ait de soupçons.
— Tout à fait un homme de principes, commenta le Français, un exemple de morale bourgeoise.
— Et comment s’est terminée l’histoire ? me pressa Pérez la Souris. Arrêtez de l’interrompre, le Français.
— C’est un c�ur tendre, la Petite Souris : il aime les histoires d’amour.
— Ce n’est pas fini. L’ex-secrétaire est tombée enceinte et a planté un grappin dans le dos du vieux. Il a continué à faire de la résistance jusqu’à ce que le petit naisse ; alors tout ce qui avait été caché a été révélé au grand jour. Antonio Capriano Muller a divorcé de sa première femme, il s’est marié avec la deuxième et est devenu le principal sujet de conversation de la jet-set de Bella Vista.
— Ah, c’est pour ça qu’il a un enfant très jeune, dit le Français. Ça ne me plaît pas, un enlèvement d’enfant, ce n’est pas moral.
— À mon avis, elle n’est pas amoureuse de lui et elle lui a tendu un piège, affirma avec beaucoup de sérieux Pérez la Souris. Vous ne croyez pas, Garcia ?
— Ta gueule, espèce de souris freudienne, répliqua l’autre. Concentre-toi sur l’essentiel.
— Et c’est quoi l’essentiel pour vous, hein ? On peut savoir ?
Comment nous allons enlever la femme de Tony Capriano Muller, Souris. Voilà ce qui est important. Dis-moi, Gros, comment tu as dit qu’elle s’appelait, cette fille ?
— Je ne te l’ai pas encore dit. Isabel... à présent Isabel Capriano Muller. Pour elle, le vieux paiera ce que nous lui réclamerons.
— Bien, fit le Français en se lissant la barbe avec enthousiasme. À présent, nous cernons notre objectif. Il va falloir déterminer quels seront nos besoins. Premièrement, il nous faut une maison qui ne soit pas trop loin, deux voitures et de bonnes armes pour tout le monde en cas de heurts avec la police. Je peux en obtenir une bonne partie, mais pour le reste, pour la maison par exemple, nous aurons besoin de fric... ou alors nous allons devoir penser à un autre coup pour nous procurer l’argent.
— C’est trop risqué, fis-je remarquer en prenant une décision soudaine. Je vais vendre ma bagnole et si ça suffit, nous ferons le coup avec l’argent que j’aurai récupéré.
— Formidable, mon frère ! s’exclama le Français en me serrant subitement dans ses bras pour me donner un baiser sur le front. C’est ce qui s’appelle se donner à la cause.
— Déconne pas, le Français, lui dis-je en terminant mon verre de vin.
Le pinard m’était monté subitement à la tête et je me sentais ému et prêt à pleurer.
— C’est une vieille voiture et on va pas en tirer trois ronds.
— Ce n’est pas ça l’important, Gros. C’est tout ce que tu possèdes et ça a beaucoup de valeur pour toi. C’est ce qui compte.
— On pleure... dit Pérez la Souris avec un hochement de tête mélancolique.
— Certainement pas moi. Va chier, la Souris.
— Toi, non, Gros. C’est la nana d’à côté, m’expliqua le Français. La nuit, on l’entend pleurer. Elle commence à être vieille et elle a du mal à faire tourner ses affaires...
Un moment, nous restâmes tous les trois silencieux pour écouter les sanglots derrière la cloison. Cela s’arrêtait puis recommençait, mêlé au bruit des boules qui frappaient la paroi. J’essayai d’imaginer cette femme en larmes mais en vain ; ses pleurs restaient pour moi des idées abstraites, flottant au gré de la vague de songes que le vin avait engendrés.
— Allez, Souris, dit le Français en plongeant la main dans sa poche et en lui donnant quelques billets froissés. Va te la faire et mets-lui un bon coup, soyons solidaires.
Pérez la Souris sortit de la pièce et nous l’écoutâmes frapper à la porte d’à côté. La plainte cessa et nous entendîmes la porte s’ouvrir puis un moment après se fermer. Des pas résonnèrent dans la chambre et immédiatement je m’imaginai que le lit de la pute allait grincer bruyamment. J’avais l’impression d’être un espion et ça ne me plaisait pas.
— Qu’est-ce que tu penses de reprendre la discussion demain, le Français ?
— D’accord, Gros. D’ici à demain, j’aurai élaboré un plan et nous pourrons commencer. Mais auparavant dépucelons la dernière bouteille. Il ne faut pas cracher dessus.
Juste au moment où je prenais mon dernier verre de vin, les ressorts du lit de la chambre d’à côté se mirent à grincer et je partis quand le Français commença à fouiller dans un sac pour trouver son caleçon long et se mettre au lit.
Cela paraissait fou de faire confiance à quelqu’un qui dormait chaque nuit dans le fracas d’un bowling. Mais quelque chose me disait que ce n’était que dans l’esprit d’un dément comme le Français que pouvait germer un plan capable de faire vaciller le puissant empire des Capriano Muller.
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C’est par une nuit glacée du début de l’automne que nous avions décidé l’enlèvement d’Isabel Capriano Muller et commencé à en élaborer les détails. C’est par une autre nuit, d’hiver cette fois – le givre crissait sous nos chaussures –, que nous étions en train de nous éloigner de la cage où les pumas s’acharnaient sur le cadavre du vieux Tony, assassiné avec un brin de justice poétique.
Peu de temps s’était écoulé, mais nous n’étions déjà plus les mêmes. Le Français n’était plus ce bouffon délirant que j’avais trouvé derrière un pylône, et moi je n’étais plus ce « Gros », ce pauvre type, qui ne réussissait qu’une seule chose : perdre au squash contre son chef, Antonio Capriano Muller. J’étais plus mince, et Tony était mort, il refroidissait dans la cage des pumas : c’est ça qui avait changé. Le seul qui semblait être resté égal à lui-même, c’était Pérez la Souris. Il continuait à ressasser sa blague stupide de la souris Pérez qui lui avait emporté les dents, et il ne se lassait pas de compter sa part de la rançon.
Les relations avec le Français étaient devenues pénibles. Il se comportait comme s’il sentait que j’allais le trahir. Il me harcelait de questions et prétendait que le ciel l’avait averti un jour qu’il méditait. Cette fixation mystique avait débuté, je crois, quand il était allé à Buenos Aires chercher le matériel dont nous avions besoin pour notre projet.
— Faites gaffe où vous mettez les pieds, le Français, lui avait recommandé Pérez la Souris au moment où il montait dans l’autobus. Tâtez le terrain avant d’aller dans certains endroits...
— Tranquille, Petite Souris, maintenant tout doit s’être calmé, dit le Français, la barbe fendue d’un sourire qui faisait étinceler ses dents blanches.
Puis vinrent les recommandations de dernière minute pour moi :
— Gros, continue à observer l’emploi du temps de cette nana et vends l’auto si tu peux. Je n’ai pas besoin de pognon pour le moment car j’ai encore un petit crédit pour ce que je vais chercher mais quand je reviendrai, nous mettrons tout en train.
C’est ainsi qu’il partit pour Buenos Aires, riant et poussant des cris depuis le marchepied du bus :
— Et n’oubliez pas de bien manger votre soupe, les enfants, et aussi de faire vos prières avant d’aller vous coucher.
Quand il revint et m’appela de l’hôtel, on aurait dit une autre personne.
 
Nous en étions aux dernières balles et j’avais de l’avance au compteur ; ce qui n’était pas étonnant. J’étais un joueur médiocre, handicapé en outre par un excès d’embonpoint, mais Tony Capriano Muller était véritablement nul. Enthousiaste et têtu jusqu’à l’acharnement, certes, mais cela ne suffisait pas, et il ne pouvait me battre à plate couture que quand l’être servile qui demeurait en moi maîtrisait mon désir de le déchiqueter.
— Tu as une chance incroyable aujourd’hui, Garcia... me dit Capriano Muller en s’épongeant avec le bandeau qu’il portait au poignet.
Jamais il n’admettrait que je pouvais gagner si je le désirais et qu’il s’entourait de pauvres types pour avoir l’illusion d’être le meilleur, l’imbattable. Ces questions-là, il ne se les posait même pas.
— Ne vous en faites pas, docteur, c’est bientôt fini... dis-je avec mon plus beau sourire de gros lèche-cul.
J’étais résolu à lui foutre une pâtée et à ce que ça lui fasse mal. Mais je n’eus pas l’occasion de l’achever : la porte du solarium s’ouvrit et Isabel entra, un téléphone portable à la main.
— Mon chéri, le comptable dit qu’il faut que tu descendes le voir tout de suite, il y a une urgence.
— Bon, désolé, il faudra que je te donne ta revanche une autre fois, se lamenta-t-il en me tapant dans le dos, et il dirigea ses gros mollets de montagnard vers l’ascenseur.
Vu de dos, il ressemblait à un chevrier, un berger sicilien qui se serait retrouvé par hasard dans la tenue d’un joueur de tennis. De face, il était beaucoup plus impressionnant et ses yeux clairs comme l’eau ne laissaient rien échapper.
— Dis au comptable que j’arrive mais qu’il ne me fasse pas perdre de temps parce que je n’ai pas encore pris ma douche, ajouta-t-il.
— Il arrive... transmit Isabel, avant de laisser le téléphone sur une étagère où s’amoncelaient les raquettes et les balles.
Puis elle me regarda droit dans les yeux, les mains sur les hanches. Elle portait un bikini blanc qui provoquait un choc dans la poitrine. Le bas était une flèche qui, partant de sa taille, pointait vers son entrejambe. Toute femme aurait affirmé qu’elle avait quelques kilos en trop, tout homme aurait reconnu qu’elle était celle qui peuplait ses insomnies.
Elle était allée prendre le soleil dans le jardin d’hiver qui occupait la terrasse de la tour Capriano Muller, juste à côté du terrain de squash. Le vieux avait fait ces aménagements après leur mariage. Lui, il avait envie de se sentir jeune et elle, elle aimait être bronzée. Elle jouissait du pouvoir et du luxe comme une chatte consentante. Elle savait bien que sa présence me perturbait et elle faisait en sorte que je la désire impérieusement ; alors un sourire amusé éclairait ses immenses yeux verts, comme si elle voulait que son corps soit un objet d’admiration et d’envie, à la manière d’une peau de tigre ou d’une voiture neuve. Elle passa un long moment à enrouler autour d’un de ses doigts une mèche de ses longs cheveux blonds qui lui tombaient juste entre les seins, puis me dit, comme partageant un secret :
— Tu le laisses gagner tout le temps, hein ? À la fin, ça va devenir une habitude et tu perdras même quand tu ne le voudras plus.
— J’étais en train de gagner, dis-je en haussant les épaules. C’est ta venue qui l’a sauvé.
— Je ne pense pas, non. À la fin, tu l’aurais laissé gagner. Tu es comme ça... un gros flan. J’ai l’impression que même ton âme est molle.
Elle eut un rire bref et amusé et elle ajouta immédiatement :
— Oh, pardonne-moi, je suis si maladroite ! N’y prête pas attention. Tu sais que je t’aime beaucoup. Oui, beaucoup, vraiment beaucoup...
Elle avait dit cela de cette manière indéfinissable qui vous humiliait sans que vous puissiez répondre, puis elle marcha jusqu’à l’escalier et le descendit telle une reine. Je restai suspendu à ses pas. Elle m’avait toujours plu et je crois que j’aurais pu avoir une chance avec elle avant mon départ de Bella Vista pour mon aventure politique. Mais jamais rien ne se passa qui correspondît à mes fantasmes dévorants : ce n’était pas arrivé auparavant, quand elle était une adolescente, et c’était encore moins possible maintenant qu’elle faisait partie des intouchables, les membres de la famille Capriano Muller.
Le bruit du téléphone intérieur me ramena à la réalité, à ce présent qui paraissait toujours le même, mais qui avait changé depuis que je m’étais associé avec le Français et son compagnon pour en finir avec tous les esclavages.
— Garcia, tu réponds ? dit la standardiste d’une voix aigre, tu as un appel de Buenos Aires.
— Bien, passe-le-moi.
— Je te le passe mais dépêche-toi, Gros. J’ai trop de travail pour te tenir la chandelle pendant que tu joues à la baballe.
Sur la ligne, il y eut un déclic et le fond sonore changea.
— Salut, le Français, comment ça va ?
— Très bien. Tu as vendu la voiture ?
— Oui, oui ! J’espérais en tirer plus mais...
— C’est bien. C’est maintenant que nous avons besoin de fric. Écoute bien ce que je vais te dire. Tu as un stylo pour noter un nom ?
— Non, je n’ai rien ici, mais ne t’en fais pas, répète-le deux fois et je ne l’oublierai pas.
— Bon, d’accord. Yasser Mahmoud, professeur Mahmoud.
— Comment ça s’écrit ?
— Avec un h entre le a et le m. Mahmoud. Réserve une chambre avec salle de bains au Splendid. C’est le meilleur hôtel de Bella Vista, n’est-ce pas ? Au nom du professeur Yasser Mahmoud. C’est clair ? Et paie trois nuits à partir d’après-demain. Je peaufine quelques petits détails et j’arrive dans le coin. Je t’appellerai dès que je serai là pour qu’on décide du rendez-vous. Tu es prêt ? Comment va la Petite Souris, il survit ?
— Oui, tout va bien, sois tranquille. Mais dis-moi : qu’est-ce que c’est que cette histoire d’hôtel pour le professeur Mahmoud ?
— Des inventions, Gros, de pures inventions... pour distraire les cons. Ne sois pas nerveux et ne gobe pas tout. Ciao, à bientôt !
Le Français raccrocha et je restai un moment à écouter la tonalité avant de revenir peu à peu à Bella Vista et au terrain de squash au sommet de la tour Capriano Muller.
Je passai la porte du jardin d’hiver et je fus envahi par un parfum de fleurs et de terre. À travers les grandes vitres qui délimitaient l’espace, on pouvait voir le soleil, sans aucun nuage, tout en haut et la ville tout en bas. Des voitures passaient ainsi que des piétons luttant contre le vent qui agitait leurs vêtements. Un paysage de fermes peintes en ocre et en jaune s’étendait jusqu’à la paroi grise du coteau, à partir duquel commençait la frange de désert qui nous séparait de la mer. De l’autre côté, un patchwork de cheminées, de hautes constructions, de tanneries et d’entrepôts frigorifiques interrompait la table rase de la pampa où paissaient les vaches, semblables à des points minuscules. En réalité, Bella Vista était une île, coincée entre un désert qui la séparait de l’océan et la plaine qui s’arrondissait à l’horizon. Juste une accumulation de gens qui se regardaient le nombril pour ne pas être terrorisés par le vide.
Vu du paradis privé des Capriano Muller, en dominant cet amas de constructions et de personnes qui s’affairaient pour gagner toujours plus d’argent pour la famille, tout cela paraissait un univers de jouets, un monde de poupées automnal et doré pour se distraire dans les moments d’ennui. Mais comme ce n’était pas le mien, la seule chose qu’il provoquait chez moi, c’était la faim. Plus que la faim, c’était un puits sans fond dans mon estomac qu’il fallait calmer avec quelque chose de compact, de pesant, quelque chose à mastiquer.
— J’ai besoin de chocolat. Une grande tablette de chocolat, pensai-je en me douchant pour me débarrasser de ma haine sous l’eau brûlante avant d’enfiler ma tenue de travail.
Un instant plus tard, je sortais de l’ascenseur en arrangeant ma veste verte et ma cravate sans me regarder dans le miroir, car je préférais éviter cette figure ronde qui avait fait de mon surnom un nom.
— Il y a des gens qui pensent être des privilégiés et sont simplement des valets de porcherie, me dit la standardiste en montrant du doigt un petit livre qu’elle avait sur son bureau et qui, pour ce que j’en savais, aurait bien pu être une Bible.
C’était le truc dont elle se servait pour m’insulter quand il y avait du monde. Les clients devaient être accueillis avec la plus grande amabilité.
— Retourne à ton téléphone, toi. Sais-tu que les standardistes finissent tous fous ? Le bruit de la sonnerie leur bouffe le cerveau, lui dis-je.
Peu m’importait ce qu’elle pouvait penser. Quand le vieux Capriano Muller avait besoin de moi pour jouer au squash, elle devait se résigner et s’occuper de la réception en même temps que du téléphone. Pour ça, j’étais un ami de la famille. Un ami lointain, très lointain même, mais un ami.
Je disposai de manière plus esthétique la pancarte « Réception et informations » qui se trouvait sur mon comptoir et je plaquai mon sourire de travail sur mon visage. Cela aussi, je voulais le faire payer à Tony Capriano Muller. Quand j’étais revenu au village, il m’avait proposé cet emploi en souvenir de l’amitié qui le liait à ma famille, comme si c’était une faveur. Il ne me manquait que peu de chose pour ressembler à un authentique laquais. Du tiroir où je conservais des papiers et quelques babioles, je sortis une barre de chocolat aux cacahuètes que j’entamai sans me soucier des gens qui s’accumulaient derrière le comptoir. Qu’ils attendent. J’étais fatigué.
Deux jours plus tard, quand le Français m’appela du Splendid, j’étais au travail et je dus laisser ma veste verte derrière le comptoir pour aller le voir. Beaucoup pouvaient reconnaître le Gros vêtu de vert, mais très peu identifiaient Garcia sans son habit. Ça arrive souvent avec les uniformes : ils bouffent les gens, qu’ils soient maréchal ou lèche-cul.
Nous nous rencontrâmes à la cafétéria de l’hôtel et je lui donnai, dissimulé dans une enveloppe, l’argent qu’avait rapporté la vente de la voiture.
Il avait beaucoup changé. Il portait un costume sombre et une cravate et s’était fait couper les cheveux très court. Sa barbe était taillée au carré. Des lunettes à monture épaisse lui donnaient vraiment l’air d’un étranger. Il pouvait passer pour un professeur arabe ou hindou. Un fort accent français marquait chacun de ses mots et parachevait la transformation. Je m’en aperçus quand il paya son café au garçon, lui fit une plaisanterie déplacée typique d’un étranger, et, me saluant de manière volubile, regagna sa chambre.
Il ne voulut pas m’expliquer ce qu’il manigançait et en réalité ne voulut même pas parler, prétextant qu’on pouvait nous écouter. Il promit de m’appeler le plus rapidement possible ; il fallait que je garde le contact avec Pérez la Souris car il aurait bientôt besoin de nous.
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Pérez la Souris sifflotait, les mains dans les poches de sa veste, la figure à moitié cachée par une écharpe bleu et or, bien sûr aux couleurs du club de La Boca. Autour de lui s’entassaient des sacs et quelques vieilleries : tout ce qu’il possédait.
Quand j’étais venu le chercher à l’hôtel de passe, il était sorti avec ses bagages sans poser de questions. En une demi-heure, il avait empaqueté tous ses vieux machins, payé sa note, et m’avait suivi jusqu’au lieu de rendez-vous à l’angle de la rue.
Le Français ne s’était pas montré beaucoup plus bavard. Il m’avait donné un coup de fil au boulot et après m’avoir fait répéter l’heure et le lieu du rendez-vous, il avait raccroché. C’est ainsi que nous nous retrouvâmes sur ce coin de route, transis de froid, sous le ciel rouge qui couronnait les montagnes dans le jour finissant. Une voiture s’arrêta au bord du trottoir et le sourire du Français, une ligne de dents blanches dans sa barbe carrée, apparut à la vitre.
— Ces messieurs attendent un taxi ? dit-il amusé. Allez les idiots, montez vite fait. Avec la gueule que vous avez, à attendre au coin de la rue, on va vous foutre en prison !
— Où est-ce que tu as dégotté cette voiture ? ai-je demandé en montant devant.
Pérez la Souris, qui avait mis tous ses vieux trucs sur la banquette arrière, dut se serrer au mieux.
— On dirait qu’elle a zéro au compteur ?
— Presque. Je t’ai déjà dit qu’il me restait du crédit à Buenos Aires pour certaines choses. Quelques jeunes gens qui se consacrent à la revente me l’ont refilée avec des papiers et tout le nécessaire. Elle est super et c’est une première main, mais il faudra la payer.
La voiture démarra sans attirer l’attention, s’engouffra avec rapidité dans les faubourgs de Bella Vista. Le Français conduisait vite et en souplesse. Je ne l’avais pas revu, depuis la fois où je lui avais remis l’argent au salon de thé du Splendid mais il conservait son nouveau style : costume sombre, barbe courte et grosses lunettes. Par sécurité, il gardait aussi son accent français quand cela se justifiait.
— Vous avez trouvé des armes, le Français ? lui demanda Pérez la Souris. On n’ira pas très loin avec mon .38 et votre Colt si les choses se gâtent. Il me reste à peine une demi-douzaine de balles.
— Oui, j’ai rapporté quelque chose... mais c’est un marché difficile, très difficile... Enfin, ce que j’ai obtenu nous suffira pour faire face à ces ploucs ! À présent, allons voir la maison que j’ai louée. C’est là que nous allons habiter, Petite Souris. Finis les hôtels pouilleux ! Terminées les boules qui rebondissent à côté de nos têtes, Petite Souris !
— C’est vraiment con, commenta le boxeur, ses paroles entrecoupées d’un rire sifflant, juste au moment où je m’habituais ! Je ne vais plus pouvoir me détruire le cerveau !
Le Français sortit du village et s’engagea sur une route bordée de résidences secondaires. Pendant l’été, leurs piscines regorgeaient de monde ; en cette période automnale, les peupliers, platanes et bouleaux perdaient leurs feuilles comme pour se lamenter d’abandonner les pins et les cyprès, condamnés, eux, à se dresser toujours verts dans le froid.
Je me demandais comment il s’était débrouillé pour louer quelque chose dans ce coin, mais je m’abstins de lui poser la question, je ne voulais pas me montrer anxieux. J’obtins la réponse peu de temps après. La maison était grande, plusieurs chambres à coucher, une pièce pour le repassage, un garde-manger, et même une salle de jeux pour les enfants, et meublée dans ce style hybride qui caractérise les maisons de campagne : meubles bon marché ou rebut du mobilier de la maison principale. Le salon, situé à l’entrée, était immense et bourré de meubles, et possédait une cheminée assez grande pour y rôtir une vache entière. Il y avait probablement une remise à l’arrière avec une bonne quantité de bois pour le feu.
— Voilà, dit le Français, en passant entre des fauteuils tapissés d’une toile à fleurs marron. Cette petite caverne d’Ali Baba, nous la devons à la voiture que le Gros nous a offerte. J’ai payé six mois d’avance.
— Mais c’est formidable, un vrai palais !
Pérez la Souris remuait la tête comme pour éviter le K.-O. et ne se décidait pas à s’asseoir.
— Ils ne t’ont pas demandé de garantie ?
— Mon garant, c’est Dieu, Gros. Quand j’ai demandé au propriétaire de l’agence immobilière de me chercher une maison retirée pour faire une courte session de méditation soufi, il a eu des doutes... mais la curiosité l’a emporté et il m’a demandé en quoi ça consistait.
Le Français alla s’appuyer sur la cheminée de pierre et se mit à jouer avec un livre pris dans une pile qu’il avait posée sur la tablette de marbre.
Je lui ai expliqué qu’être soufi consistait à entrer en totale communication avec la transcendance du Créateur. Et que s’approcher de Lui de cette manière, c’était être au-delà du matériel, quelque chose qui, une fois expliqué, cesse d’exister. Voilà... je lui ai parlé longtemps, et quand il m’a emmené voir cette maison de campagne je lui ai offert un de ces livres pour qu’il s’initie au soufisme. Je lui ai proposé de louer la maison seulement pour la durée de ma retraite et de tout payer d’avance, y compris les commissions et tout le toutim. Dans la foulée, nous avons signé le contrat et je lui ai remis l’argent. Venez voir le reste de la maison, il y a une chambre pour chacun et une pièce en plus pour loger une « invitée ».
Il avait raison, il restait de l’espace, mais il faisait un froid terrible : la maison, nichée à l’ombre d’un petit bois de pins, était une glacière. Je proposai d’allumer un feu dans la cheminée.
— D’accord. Et pendant ce temps, je vais montrer sa chambre à la Petite Souris pour qu’il s’installe.
— C’est trop luxueux, le Français... je ne sais pas si je vais m’y faire.
— Il va falloir, Souris, parce que, quand tu auras du fric, tu vas vivre dans une chambre comme celle-là, lui dit le Français, en passant la porte devant le boxeur, qui le suivait chargé de tous ses sacs et ses paquets.
Comme je le pensais, il y avait du bois à l’arrière de la maison et très vite je mis à flamber trois pieds de vigne desséchés. Dans la chambre de Pérez la Souris les deux associés discutaient en installant les affaires.
— Laisse, Souris, jette ça où tu voudras. Après l’enlèvement, nous n’aurons plus à vendre ces cochonneries.
— Pas question, le Français ! Allez, barrez-vous ! Si je vous écoutais, je finirais par vivre dans une porcherie. Cassez-vous donc et laissez-moi ranger la chambre. Vous savez que je déteste la saleté. Foutez-moi la paix !
La cheminée tirait parfaitement et on se sentait bien au coin du feu. Je m’accoudai au marbre et feuilletai par curiosité un des livres qu’avait montrés le Français. Ils étaient tous identiques : leur thème était une initiation au soufisme comme dépassement et pont entre les philosophies occidentale et orientale. L’auteur, Yasser Mahmoud, me regardait du revers de la couverture avec les traits du Français. La photo avec les lunettes et la barbe carrée précédait une longue biographie apocryphe, pour employer un euphémisme, et les titres d’autres �uvres censées avoir été publiées.
Un moment, je m’égarai en calculs pensant que c’était une couverture préparée pour la circonstance, mais je compris vite que le Français utilisait un déguisement qu’il avait déjà employé par le passé, probablement pour escroquer quelqu’un.
— Camarade, comme cela te va bien ! dis-je en entrant dans la chambre de Pérez la Souris et en désignant la photo sur le livre.
Le Français releva la tête et dit avec un sourire embarrassé :
— Grâce à ce livre, celui qui m’a loué cette maison sait que je suis un maître soufi et il a accepté Dieu comme garantie.
— Quel beau travail ! Ça fait longtemps que tu exploites la couverture du professeur Yasser Mahmoud ?
Le Français se raidit, ferma les yeux à moitié et un pli terrible se creusa sur son front. Je l’avais déjà vu faire ça quelques années auparavant dans d’autres occasions, et c’était mauvais signe. Quand le Français tombait dans un de ses accès de paranoïa, il devenait dangereux pour tout être vivant se trouvant à proximité et cette ride apparaissait sur son front, comme la trace d’un coup de hache. Cela me mit sur mes gardes.
— Fais attention à ce que tu dis, petit Gros... car le mensonge est vérité et la vérité mensonge. Je vais te casser les dents ! Tu manques de respect au maître soufi Yasser Mahmoud, et Yasser Mahmoud, c’est moi. Que ce soit clair dans ton esprit.
— D’accord, tout à fait d’accord, fis-je d’un ton conciliant tout en essayant de comprendre ce qui se passait dans sa tête.
Pérez la Souris me cligna de l’�il en cachette pour me faire comprendre de laisser pisser.
— Je respecte les convictions de chacun, le Français, mais... tu m’as surpris. C’est tout. Et si on se préparait à manger ? Du même coup, on verra ce que nous allons faire maintenant que nous avons la maison. Je meurs de faim.
— Il y a du riz dans la cuisine, de la sauce tomate, un peu de tout... Ça suffira pour quelques jours. Il y a aussi du vin, tu n’as qu’à en ouvrir une dame-jeanne pendant que je change de vêtements.
— Tu as abandonné l’hôtel ?
— C’était plus logique. Ça n’avait pas de sens de dépenser de l’argent pour rien. En plus, ils commençaient à m’emmerder avec leur conversation en français. La femme du propriétaire est allée une fois à Paris, tu sais ? Elle se mettait la bouche en cul de poule pour jouer les Françaises, ajouta-t-il, sortant du salon en riant.
Il s’était décontracté aussi vite qu’il s’était mis en colère. C’est ça qui était dangereux chez le Français, et je notai de m’en souvenir si je désirais continuer à vivre.
Il y avait de tout dans la cuisine : de tout ce qu’on peut trouver dans la cellule d’un prisonnier qui ne dispose que de quelques centimes. À part le vin. Nous avions même le seul jeu autorisé en prison, un jeu de dominos flambant neuf dans sa petite boîte. C’était décourageant mais c’était comme ça : je m’étais associé avec deux gibiers de potence, le genre qui conserve en dehors de la prison la même routine qu’à l’intérieur, comme pour ne pas prendre de mauvaises habitudes.
Je mis de l’eau à bouillir et j’ouvris un paquet de riz ; puis je préparai une sauce avec les tomates en boîte. J’avais envie de partir à toute vitesse, de m’enfuir avant que tout cela ne nous retombe dessus. J’eus même un accès de bonne conscience bourgeoise, m’imaginant avocat avec une voiture neuve et l’espoir de devenir un jour superintendant, une figure respectable. Je m’en voulais d’avoir abandonné mes études pour cette putain de politique. Mais ça me passa immédiatement. Une éclaboussure, une petite goutte, sauta de la poêle et me brûla la main, et je revins sur terre. La vérité était que j’avais lâché les études parce que je ne trouvais pas de sens à une telle accumulation de dogmes et que je m’endormais sur mes livres ; ce chemin m’était fermé pour toujours. Le seul moyen qui me restait pour devenir un type respectable était d’amasser de l’argent rapidement. En conclusion, c’est pour cela que je m’étais associé avec deux minables, deux gibiers de potence que j’appelais mes amis.
Je fis de mon mieux mais c’était sans espoir. Avec les provisions qu’avait achetées le Français, la nourriture aurait toujours le même goût et ça me coupait l’appétit. En plus, cette odeur de réfectoire de prison semblait un mauvais présage pour l’avenir de notre entreprise. Le remugle de la cuisine et le froid me décidèrent à recommencer les comprimés.
Je les avais essayés quelque temps auparavant par fantaisie plus que dans un but quelconque, la standardiste me les ayant recommandés. Mon intention était de me mettre au régime et de diminuer les graisses ; j’avais pris un comprimé et cela ne m’avait pas plu. Jusqu’à ce que ses effets se dissipent, mon visage avait été frappé par un souffle violent, comme si j’avais conduit une moto à toute vitesse. Ensuite, il m’avait fallu manger comme un naufragé pour sortir de la dépression.
Mais, à ce moment, l’odeur de la bouffe de prison que j’étais en train de préparer me décida à renouer avec les comprimés qui devaient se trouver planqués dans un tiroir chez moi. Je mis la table pour ce qui serait quelque chose comme mon dernier repas : à partir du jour suivant, je commencerais à vivre d’une autre façon.
Frappant sur un pichet avec une cuillère, j’apparus au milieu du salon en battant le rappel de mes troupes :
— Le repas est prêt !
— J’ai faim ! cria le Français depuis sa chambre avant de partir au trot vers la cuisine. Le dernier arrivé est un cul de chien !
Tous deux se plaignirent de ce que le riz était collé et un peu cramé, mais ils le mangèrent jusqu’au dernier grain. Le boxeur, avec la cérémonieuse lenteur d’un comte, l’anarchiste en se servant de gigantesques cuillerées, sa cuiller étant la seule chose qui le distinguât d’un porc famélique. Quant à moi, je touchai à peine à mon assiette et mangeai une portion de pêches au sirop, mais je me rattrapai sur le vin.
Cette nuit-là, après le repas, le Français exposa son plan pour les jours suivants et je le notai en détails dans un carnet quadrillé. Pérez la Souris prépara du maté qu’il servit jusqu’à la fin de la discussion.
— Bon... dit le Français, je crois que nous tenons notre plan d’action. Est-ce que nous répétons ce que chacun doit faire demain ?
— Non, dis-je. Tout est clair pour moi.
— Pour moi aussi, fit Pérez la Souris. Je propose, si on arrête là, qu’on se fasse une partie de dominos. Qu’est-ce que vous en pensez, hein ?
— C’est d’accord, celui qui perd fait la vaisselle, s’enthousiasma le Français.
— Non, non le Français, n’essayez pas de vous défiler, lui balança en pleine figure le boxeur, ici c’est chacun son tour ! Il n’y a pas de valet de chambre. Aujourd’hui, c’est le tour de monsieur Garcia.
— C’est bien, j’approuve la motion, dis-je en ramassant les assiettes. J’ai fait la cuisine, c’est à moi de laver. Mais arrête, Souris, de me donner du « monsieur » et du « vous », appelle-moi Gros, tutoie-moi. Je ne vois pas pourquoi tu fais ça.
— Je ne sais pas, Garcia, c’est une habitude. Une question de respect. Ce n’est pas que vous m’impressionnez, mais c’est juste une habitude... N’y faites pas attention.
— Allons, Petite Souris, ne me dis pas que tu te sens menacé par un ami, l’interrompit le Français, sincèrement préoccupé.
Pérez la Souris traversait à présent le salon pour se diriger vers sa chambre.
— Non, mon frère, vous êtes plus innocent que l’agneau qui vient de naître. C’est pour qu’il ne triche pas aux dominos, ce serait un peu con de se tabasser alors qu’on vient de commencer une affaire, non ?
— Merde, Petite Souris, tu es plus méfiant qu’un cheval borgne !
Cette fois, Pérez la Souris parvint à me surprendre. Malgré ses mouvements de tête incessants et sa figure défoncée par les coups de poing, il montrait par moments qu’il avait dans la tête une machine en état de marche. Au moins savait-il imposer le respect quand il sentait qu’on lui marchait sur les pieds. Pour cela non plus, il ne fallait pas le sous-estimer.
Nous jouâmes aux dominos pendant deux heures, alternant maté et gorgées d’une eau-de-vie de genièvre que la Souris avait rapportée de sa chambre. De temps en temps, nous ajoutions du bois dans la cheminée pour maintenir le feu allumé et, la chaleur se propageant, nous commençâmes peu à peu à nous détendre.
Je perdis presque toutes les parties. Un peu parce que mes associés étaient trop forts dans l’art de deviner le jeu du voisin, mais surtout parce que j’étais obsédé par la nourriture. Le riz que j’avais mangé, seulement deux cuillerées, me pesait dans l’estomac comme une énorme balle en caoutchouc. Je pouvais sentir mon ventre enfler de seconde en seconde et je ne voyais pas comment je pourrais attendre le jour suivant pour prendre les comprimés qui me libéreraient de toute tentation, amen !
Il était relativement tard quand les bâillements nous gagnèrent et nous prîmes la voiture pour revenir au village. Dehors, il faisait un froid terrible. Un vent faible secouait la cime des pins et le croissant de lune dormait dans un ciel d’encre. Les maisons de campagne inhabitées, avec un peu de lumière qui éclairait l’entrée pour faire fuir les voleurs, rendaient le panorama encore plus froid et tranquille. C’était un bon endroit pour mettre en �uvre notre plan.
Auparavant, je ne l’avais jamais perçu de cette manière mais maintenant je le sais, les maçons ne voient pas le monde comme les jardiniers. Et moi je venais de changer de métier.
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Nous nous rencontrâmes peu de fois pendant cette semaine et quand ce fut nécessaire, nous le fîmes en cachette. Si quelqu’un nous avait vus ensemble, il aurait pu avoir envie de faire le malin et d’en tirer des conclusions dommageables pour nos affaires. Le samedi suivant, nous nous réunîmes dans la maison de campagne pour évaluer la progression de notre projet.
Pérez la Souris arriva en courant du fond du parc, esquivant les arbres et combinant des sprints et des petits sauts. Un chien blanc et noir, de taille moyenne et de race mélangée à l’infini, le suivait en se calquant sur son allure. J’avais déjà vu la Souris faire la même chose à d’autres moments ; il cassait la routine par des combats contre son ombre. Le Français lui avait interdit de boxer dans les endroits où on pouvait l’apercevoir ; cette activité ne collait pas avec la méditation soufi. Celui que je n’avais pas encore rencontré, c’était le chien.
Je cachai ma bicyclette dans la remise à bois et je m’assis pour reprendre mon souffle dans un coin où le soleil se glissait entre les arbres. J’avais acheté un vélo d’occasion pour me déplacer et j’avais à présent l’habitude de m’en servir. Ce que je n’arrivais pas encore à réguler, c’était l’effet des comprimés coupe-faim. Certaines fois, ils me survoltaient et je pédalais en dépassant les limites de mon corps ; je devais alors m’asseoir sur-le-champ avant d’être envahi par un flux nauséeux et de m’écrouler comme un sac de patates. Cela m’était arrivé déjà deux fois et j’avais failli me rompre le cou.
Pérez la Souris arriva en trottant et s’assit sur le sol. Il portait un pantalon décoloré et un coupe-vent vétuste, totalement délavé, sur lequel on pouvait encore distinguer une publicité pour Luna Park.
— Tenez-moi les pieds, Garcia.
— Cette veste de survêtement date du temps où tu combattais à Luna Park.
— Exact. J’en prends soin comme si c’était de l’or. Ne me lâchez pas les pieds.
L’associé du Français était bien conservé ; il fit une quantité d’abdominaux. Tandis que la sueur coulait à flots sur sa figure cabossée et lui aplatissait ses cheveux gris, je vis le chien se glisser sous la barrière étroite qui nous séparait de la propriété voisine et disparaître.
— Et le Français ?
— Il est parti en voiture. Il a dit qu’il allait revenir dans une seconde, m’expliqua-t-il, tandis qu’il se libérait les pieds et se séchait la tête avec la serviette qu’il portait enroulée autour du cou. Merci de votre aide. Voyez-vous, c’est ça que vous devriez faire si je puis me permettre de vous donner un conseil. Vous vous gavez de comprimés et vous n’auriez même pas la force d’écraser un cafard.
— Fais pas chier, la Souris. Je n’aime pas l’exercice. D’ailleurs, je me sens bien, j’ai déjà perdu trois kilos en une semaine.
— Écoutez-moi, Garcia, j’en connais un bout sur l’entraînement physique.
Il fit avec ses lèvres un bruit semblable à celui d’une soupape et remua la tête. Je détournai les yeux : cela me soulevait le c�ur de voir sa bouche sans dents.
— Si vous ne faites pas quelque chose rapidement, vous allez vous retrouver sans ventre, mais vous allez être un maigre mou, vous comprenez, un lombric. Pire, une limace mollassonne, vraiment mollassonne...
— C’est bon. Ça suffit, arrête tes conseils...
— Ne soyez pas con, Garcia. Répondez-moi la main sur le c�ur. Je parie que, si vous vous arrêtez d’un coup, vous vous écroulez ; vous n’avez plus de force, pas même pour souffler les bougies de votre gâteau d’anniversaire ?
— C’est un peu ça.
— Vous savez, la même chose se produit chez les boxeurs qui se privent de nourriture pour faire le poids adéquat avant le combat. Après, même le pire des combattants les massacre à coups de poings.
— Et que veux-tu que je fasse, que je me mette aux haltères ?
— Ça, ça me plairait. Vous dites ça pour déconner mais c’est la vérité. Mettez-vous à la musculation si vous ne voulez pas être un gros dégonflé.
— Je vais y penser.
— Ça, j’aime, collègue.
Pérez la Souris me tapa dans le dos comme un grand frère.
— Si on ne se fout pas dans un gros bordel, que la Vierge nous en protège, j’aimerais apprendre par la suite que vous avez pu donner un coup de poing à quelqu’un en lui faisant mal.
— D’accord. Tu m’as convaincu. Je n’aimerais pas aller en prison à cause de ma mollesse.
— C’est ça, allons boire quelques matés. Et vous allez me manger un morceau de sucre. Vous devez toujours avoir un morceau de sucre à portée de la main.
Vous comprenez, quand vous êtes anxieux, vous le mangez. Faites-moi confiance.
À ce moment-là, le chien réapparut, rapide comme l’éclair, et il s’arrêta à côté de nous en freinant d’un coup de patte.
— Mon petit chien... dit Pérez la Souris, d’une voix enjôleuse, et il l’attrapa par la gueule comme s’il voulait lui disloquer la tête.
Le chien grogna férocement et se débattit, mais il était plus qu’évident que le jeu l’amusait.
— Il vous plaît, mon petit chien, fît la Souris en lui libérant la gueule et en le menaçant avec des petits coups de poing.
L’animal opposait ses dents aux poings du boxeur et ne se laissait pas toucher.
— Vous voyez comment il esquive. C’est une star, ce petit chien.
— D’où est-ce que tu le sors ?
— Il est venu et il est resté. Il n’appartient à personne. Devinez comment il s’appelle.
— Je ne sais pas.
— Champion ! Quel autre nom pourrait-il avoir ? Champion...
Le chien et lui se regardaient dans les yeux, calmes mais attentifs aux mouvements de l’autre, comme des amis de c�ur. Un moment, j’eus l’impression qu’ils bavaient tous les deux de la même manière.
— Si c’était un être humain, il ne prendrait jamais un seul coup de poing. Pas un seul. Ce serait un grand du ring.
— Alors, on va le boire, ce maté ?
— D’accord, allons-y.
Quand le Français revint, Pérez la Souris terminait son entraînement contre son ombre. Un lampadaire projetait sur le mur sa silhouette recroquevillée. Il se déplaçait presque de face, fidèle à son style de faire front pour tuer ou mourir. Il boxait comme s’il s’agissait d’affronter ce rival, qui le copiait jusque dans sa respiration haletante.
J’avais repris des forces rapidement grâce à un morceau de sucre et je me gavais de maté, vautré sur un fauteuil près de la cheminée.
Champion était couché à mes pieds et suivait avec attention les mouvements de son ami. Il avait la gueule parsemée de petites cicatrices que son poil dissimulait. Lui aussi était un combattant. Et peut-être n’était-il pas un perdant.
— Salut les mecs ! cria le Français en ouvrant la porte.
Il portait sous le bras une boîte en carton et une canne à pêche artisanale. Ça faisait partie de l’équipement qu’il utilisait pour se déguiser en vue des contrôles. Il rapportait aussi un sac en papier qu’il brandit comme un trophée.
— J’ai déniché des croissants salés, comme ceux de Buenos Aires. Allez, apportez-moi un maté, je meurs de faim.
— Tu es arrivé au bon moment, la Souris est en train de terminer ses exercices et je viens juste de commencer le maté, dis-je en lui tendant la cassolette.
Pérez la Souris fonça sur son ombre avec une rapide série de petits coups enchaînés et acheva avec deux crochets qui résonnèrent de façon spectaculaire sur le mur.
— Ouah ! vous êtes un chef, le Français – il remuait la tête comme pour échapper au K.-O., en se copiant lui-même – vous êtes un chef. Justement, exactement ce que j’avais envie de manger depuis longtemps. Des croissants au saindoux... est-ce que vous pouvez croire que c’est ce qui me manquait le plus ? Prévenez-moi quand vous vous présenterez à la présidence de la république, je voterai pour vous.
— Sers-toi, Petite Souris, je les ai rapportés en pensant à toi. (Le Français édifia sur la table une énorme pyramide de croissants.) Il y a de quoi se faire péter la panse.
— Mais ne faites pas ça, le Français, se lamenta son associé sur un ton pleurnichard. Je me casse le cul à faire le ménage pour que ce taudis ressemble à un lieu décent, et vous me jetez tout sur la table, vous me la remplissez de miettes...
— Arrête, la Souris, ne commence pas à m’emmerder avec tes histoires de propreté, tu me fais penser à un bourgeois maniaque.
— Vous me l’avez déjà répété de nombreuses fois mais ça ne me convient pas. Si vous voulez être un hippie crasseux, c’est votre problème ; chez moi, je refuse de vivre avec des porcs. Ceci étant dit avec tout le respect que je vous dois... et en m’excusant auprès des porcs.
Le Français le regarda fixement quelques secondes tandis que le pli sur son front, telle une cicatrice, se creusait plus nettement. Mais Pérez la Souris ne baissa pas les yeux. Il lui fit face avec sérénité, les mains sur les hanches et la tête couverte de sueur, à peine agitée de quelques soubresauts. Il avait une allure de suicidaire, le boxeur. Même Champion vit que quelque chose se passait et il s’immobilisa, le poil hérissé. Cependant, le Français se détendit d’un coup et lança un éclat de rire.
— Merde, Petite Souris, tu as raison. Je te jure que plus tard je vais m’occuper du ménage. Mais à présent, ne me gâche pas mon maté, d’accord ?
— L’important quand on a fait une bêtise c’est de le reconnaître. Il n’y a pas de problème, le Français, je vais nettoyer.
— Bon, maintenant que nous sommes d’accord, que diriez-vous de nous asseoir pour faire la réunion d’évaluation ? proposai-je.
— C’est possible mais attends un peu... dit le Français d’une voix pâteuse en se fourrant un croissant entier dans la bouche.
Il mastiqua laborieusement et avala d’un coup avec un bruit de cheval de trait. Puis il but le maté pour faire descendre le tout.
— J’ai une meilleure idée. Faisons un pique-nique.
— J’adore les pique-niques.
Pérez la Souris était aux anges.
— Depuis que je suis revenu de Buenos Aires, nous n’avons jamais eu le temps d’essayer les armes que j’ai rapportées, précisa le Français. Nous pourrions faire d’une pierre deux coups : aller avec la voiture en pleine campagne, larguer quelques décharges de plomb et en profiter pour y passer la journée.
— J’adore les pique-niques, dis-je pour parodier Pérez la Souris, mais sans public. S’il n’y a pas d’opposition, je remplis le Thermos d’eau chaude et j’apporte tout l’équipement pour le maté. Je connais un coin tranquille où l’on ne rencontrera personne. C’est de l’autre côté du coteau, presque en face de la mer.
— La petite Isabel est réglée comme une horloge. Le mardi et le jeudi, elle gare sa voiture dans la tour à quatre heures de l’après-midi et vient la rechercher entre six heures et six heures et quart. De là elle part pour la maison de campagne, dit le Français. Mais regarde comment tire ce maladroit. Où as-tu appris à tirer, la Souris, dans les films de cow-boys ? Pourquoi est-ce que tu agites ton revolver ? Tu veux donner de l’élan aux balles ? Laisse donc la poudre s’en charger...
Pérez la Souris déchargeait son .38 comme à l’époque du cinéma muet : il frappait l’air avec son revolver en appuyant sur la détente. Beaucoup de bruit pour rien. Les balles soulevaient la terre autour de la boîte de riz sans la toucher. La dernière se ficha dans le talus au moins à un mètre sur la gauche. Vraiment trop loin quand on tire à vingt pas.
— Je manque d’entraînement, le Français, cria le boxeur.
Nos voix résonnaient bizarrement et semblaient étranges dans ce fond de canyon. J’avais eu du mal à le retrouver parce que cela faisait des années que je n’y avais pas mis les pieds mais il était vraiment parfait. À l’écart de toutes les routes importantes, il coupait la terre comme une tranchée rouge et grise et un peu plus loin se transformait en falaise pour entrer dans la mer. Il nous protégeait des regards et j’étais sûr que les sons se perdaient dans les hauteurs, guidés par les parois élevées en direction des nuages.
— C’est bien, ça va, tu veux tirer une autre salve ? Il te reste des balles ?
— Il m’en reste...
— Mardi et jeudi, elle va à son cours de modem jazz. J’avais vu juste ; c’est sa seule activité sans son fils, dis-je.
— C’est sûr, Gros. Si elle n’est pas avec son gamin, elle est avec son mari. Il faudra que ce soit un jour au retour du gymnase.
— Est-ce que tu as déjà repéré le lieu de l’enlèvement ?
— Plus ou moins. Je crois que le meilleur se situe deux cent mètres avant la maison de campagne. Il n’y a pas d’autres habitations... Merde ! Cet animal va se prendre une balle dans la patte si nous ne le surveillons pas.
Pérez la Souris avait terminé de recharger son revolver et ressemblait à un duelliste, de profil et le bras levé. Ensuite, il abaissa furieusement son revolver en fouettant l’air et tira balle sur balle sans qu’aucune n’atteigne la cible.
— Mais non, mon vieux, non. (Le Français avançait vers lui les bras en croix.) Il ne s’agit pas de leur faire peur, il s’agit de les tuer.
— D’accord, ça me met en colère et...
— Ça ne fait rien, abruti ! Tu ne dois pas donner des coups avec ton flingue, mais avec les balles. Et la colère ne te sert à rien, le revolver ne te comprend pas, Souris, dit le Français en sortant son .45 de sa ceinture. Il faut tirer avec amour, c’est avec amour que tu dois les tuer, Petite Souris, comme ça...
Il était certain qu’il avait appris à tirer avant de marcher parce que pour le Français, tirer n’était pas un acte extraordinaire, cette chose étrangère que nous faisons en cas de nécessité. Pour lui c’était un processus si naturel que, sans le bruit des détonations, on aurait pu croire qu’il était en train de respirer. Le paquet de riz explosa et les morceaux continuèrent leur danse jusqu’à ce qu’il ait vidé son chargeur.
— Tu vois comment on fait ? À cette distance-là, c’est pas du jeu, Petite Souris. Plus près, tu lui mets le canon entre les dents.
— Bon... (Le boxeur ne savait pas comment s’excuser.) Chacun son truc. S’il faut foutre des coups de poing, je suis le meilleur ; s’il faut tirer, vous êtes là pour ça, non ? Garcia n’est pas manchot non plus.
— Allez, Souris, apporte un autre paquet de riz, c’est au tour de Garcia et ne me gonfle pas. Tu viens tirer, Gros ?
— Je viens, mais... (Dans la répartition, j’avais hérité d’un Beretta 22 qui ne demandait aucun effort, pourtant je m’imaginais déjà dans un échange de coups de feu et je savais d’avance que je me retrouverais vite démuni.) Là, dans la valise d’armes, il y a un fusil à culasse sciée. Le 22 ne me paraît pas terrible, Français.
— C’est aussi un 22, mais si ça te plaît, essaie-le. Fais attention parce qu’il a été perfectionné et transformé en fusil mitrailleur. Tu appuies sur la détente et les balles jaillissent comme d’un tuyau d’arrosage.
— D’où le sors-tu ? ai-je demandé en prenant l’arme dans la voiture.
Elle avait deux chargeurs de vingt coups attachés par du ruban adhésif isolant et la culasse était sciée.
— Le marché des armes est difficile, Gros. Je n’ai pas demandé leur provenance mais... Le garçon qui m’a vendu ce fusil est un ponte du syndicat local, ainsi tu peux t’imaginer d’où il vient.
— D’un syndicat, dis-je en engageant le chargeur et en armant le bloc de verrouillage, comment va le monde !
Je collai l’arme sur ma hanche et je me concentrai sur un point situé un mètre devant la boîte en carton. Commencer par un tir bas me donnerait la possibilité d’effectuer une correction et il y avait toujours l’effet de recul. Je retins ma respiration un instant et j’appuyai sur la détente. L’anarchiste avait raison, les balles partaient trop vite, résonnant comme une seule détonation, longue et raclante. Un jet de balles atteignit la boîte et la fit sauter en l’air comme si elle était vivante. Je relâchai la détente et corrigeai mon tir. Immédiatement, je recommençai à tirer. Tout à coup, je perdis la notion du temps, et l’odeur de la poudre et les herbes de cette campagne me ramenèrent à d’autres séances de tir dans ce même canyon bien longtemps auparavant. Un instant, ce fut comme si ces années ne s’étaient pas écoulées. Mais le coup sec du bloc de fermeture et le silence soudain me sortirent de cet envoûtement.
— Vise plus court, me dit le Français en s’approchant de moi. Tu as tiré une rafale de sept puis une autre. Essaye de ne tirer que trois ou quatre coups à la fois, pas plus.
— Oui, je crois que j’ai été surpris, m’excusai-je en faisant tourner les chargeurs attachés pour les regarnir.
Cette fois, les choses se passèrent mieux. Je vidai le chargeur par rafales courtes qui balayèrent les restes de la boîte en carton.
— Attention, attention ! cria tout à coup Pérez la Souris en avançant vers nous les mains en l’air.
Immédiatement, nous sûmes de quoi il s’agissait. Champion venait de débouler au milieu du canyon, la langue pendante. Quelques mètres devant lui, un lièvre qui ne nous avait pas encore vus tentait de s’échapper.
— À terre, ordonna le Français en sortant son .45.
Je pris mon Beretta et me plaquai au sol. Si le lièvre ne nous apercevait pas tout de suite, nous avions une chance.
— Non, fils de putes. Vous allez me tuer mon chien, parvint à crier Pérez la Souris, mais il arriva trop tard.
Le lièvre vit le boxeur, se précipita sur le talus du côté de la boîte de riz, rata la montée et reprit sa route en redoublant de vitesse. Mais cela l’avait obligé à traverser devant nous, et nous tirâmes aussitôt. En réalité je fus le premier, mais sans grand résultat. Mes balles touchèrent juste l’endroit que le lièvre venait de quitter, comme s’il avait deviné le moment où j’appuierais sur la détente. Le Français fut plus précis. Alors que je me retrouvai sans munitions, son .45 n’avait tiré qu’une seule fois et son second coup projeta le petit animal en l’air et le précipita en une pirouette mortelle contre les rochers. Le Français, Champion et moi arrivâmes presque en même temps sur le cadavre. Il avait un trou dans le dos gros comme un petit terrier.
Le chien flaira le lièvre mis en pièces et leva la tête dans l’attente d’une autorisation.
— Mange-le, Champion, tu l’as bien mérité, dit le Français et le chien plongea sa gueule dans le ventre ouvert en remuant la queue, heureux comme jamais.
Quand nous nous retournâmes, nous butâmes sur le regard du boxeur et tout à coup, je regrettai d’avoir en main mon pistolet et le fusil déchargés. Il avançait prêt à bondir, avec les yeux d’un singe enragé, les muscles des mandibules tendus comme des cordes.
— Vous auriez pu me tuer Champion. Si vous m’aviez tué Champion...
— Ne sois pas stupide, Petite Souris, dit le Français, lui passant le bras sur l’épaule et le conduisant jusqu’à la voiture, ce chien est plus vivant que nous. Tu as vu comme il a freiné quand les tirs ont commencé ? Champion est un champion de l’esquive...
— Oui, mais...
Je les laissai prendre de l’avance et les rejoignis quand mon Beretta fut de nouveau prêt à tirer.
— Où sont les croissants ? Tout cet exercice me donne une faim de loup, dit le Français.
— Tirons à la courte paille pour décider qui prépare le maté, proposai-je.
— Non, Garcia, laissez-moi faire, intervint le boxeur qui évita de me regarder dans les yeux, comme honteux de son comportement antérieur. Laissez, je vais le faire. Asseyez-vous au soleil et ne vous faites pas avoir par le Français pour les croissants, c’est un morfale.
Avec les premiers matés, l’anarchiste acheva de ranger les armes et fit un résumé des données dont nous disposions :
— Nous allons devoir chasser notre oiseau un mardi ou un jeudi. Personnellement, j’opterais pour le jeudi.
— Pourquoi ?
Un instant j’hésitai devant les croissants, sentant un miaulement de faim dans mon estomac, mais je me contentai d’un des morceaux de sucre que j’avais apportés et j’allumai une cigarette.
— Parce que le vendredi, ils ne pourront rien faire et le week-end va jouer en notre faveur. Le lundi, le mari sera mûr.
— J’avais pensé que si c’était le mardi, ça lui laisserait plus de jours pour payer rapidement...
— À première vue, Gros, mais ce n’est pas vraiment comme ça que ça se passe. Ça ne fait que quatre jours ouvrables et un petit rien qui arrive pendant cette période peut tout faire échouer.
— Je pensais que c’était dangereux de la séquestrer longtemps.
— C’est sûr, sûr et certain. Mais c’est le genre de type qui ne fait pas appel aux flics. De toute façon, on va prendre certaines précautions au cas où la police viendrait mettre son nez dans l’affaire.
— Par exemple ?
Je rendis le maté à la Souris et j’observai son expression concentrée à l’écoute du discours de son associé. Il avait presque cessé de remuer la tête.
— La première chose que va faire la police, c’est contrôler les lieux où il y a de nouveaux locataires.
— Comme la maison de campagne.
— Comme la maison de campagne que nous louons. C’est pour ça que nous ne l’enlèverons que dans deux mois, quand nous ne serons plus des nouveaux venus, conclut le Français avec une grande assurance. Cela ne durera pas longtemps, nous ne pouvons pas passer notre vie à attendre. Pendant ce temps, toi Garcia, tu continueras à vérifier les allées et venues de la petite Isabel depuis ton poste à l’entrée de la tour. Pour l’instant, c’est suffisant. Nous, on se la coulera douce, les doigts de pieds en éventail. Le tir, ça suffit, sinon on va se retrouver sans balles.
— C’est bon, dis-je en repoussant le maté et en cherchant un endroit sans pierres pour m’allonger au soleil, ça me paraît une bonne idée. Bien qu’il faille encore régler les détails de l’opération, comment nous l’attraperons, comment sera payée la rançon et...
— Ne t’en fais pas, Gros, c’est du tout cuit. Le moment venu, je t’expliquerai. À présent, je vais faire une sieste, ce petit soleil va me requinquer.
— Je vais courir un moment avec Champion, dit Pérez la Souris en appelant son chien. Je vais courir là-haut, et si je vois quelqu’un, je vous préviens.
— Sois cool, Petite Souris. Un rien t’inquiète, dit le Français en se couchant sur le siège arrière de la voiture.
Il s’endormit aussitôt, alors qu’on entendait encore les pas du boxeur et du chien.
Je vis le dernier croissant posé sur le papier d’emballage et un jet de salive m’envahit la bouche. Je serrai les dents et pris un comprimé que je fis passer avec un maté presque froid. Puis j’éteignis ce qui restait de ma cigarette contre une pierre et je m’installai sur le sable. Le comprimé agirait quand je me réveillerais, alors que pour l’instant je désirais seulement me reposer, m’enfoncer profondément dans la terre ensoleillée et rugueuse avec le bruit de la mer qui se faufilait dans le canyon.
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À présent, je sais que le laps de temps qui suivit la réunion dans la maison de campagne fut déterminant pour la suite des événements. Il se produisit alors des faits insignifiants qui entraînèrent d’infimes changements dans nos existences pour finalement tout faire exploser, comme une grenade dans nos mains. Cela dura des mois, peut-être un peu moins. Et comme, pendant cette période, c’est à peine si nous nous rencontrâmes une ou deux fois, chacun parcourut sa propre trajectoire.
Le Français céda à la demande de la patronne de l’hôtel où il était descendu en revenant à Bella Vista, il accepta de donner une fois par semaine des cours de méditation soufi. Je sus par son associé qu’il paraissait avoir pris cette proposition au sérieux et qu’il passait parfois des heures assis par terre, en regardant le mur fixement.
Pérez la Souris avait vite trouvé sa routine personnelle. Ses journées se passaient dans la répétition d’actes simples : tenir la maison propre, courir au milieu des arbres et se battre contre son ombre. Le reste du temps, il parlait à Champion et on eût dit que le chien le comprenait, en plus de le chérir. C’était l’ordinaire des journées de la Souris. Ni plus, ni moins. Il y a des personnes qui trouvent dans les monastères ou les prisons le style de vie qui leur convient.
De mon côté, le gros mou se mit à fréquenter une salle de musculation. Les conseils du boxeur avaient commencé à perforer la couche de graisse qui me couvrait le cerveau. Je me considérais de plus en plus comme un gagnant et je pensais pouvoir tenter quelques changements sur ma personne. En plus, les comprimés coupe-faim me survoltaient comme si j’avais eu un moteur trépidant dans la poitrine ; je les prenais trop facilement. J’oscillais sans cesse entre l’euphorie et l’envie de cesser de respirer d’un seul coup et pour toujours.
Je me mis à fréquenter la salle de musculation et manifestai un enthousiasme que je n’aurais jamais soupçonné chez moi. Alors qu’au début la douleur dans mes muscles et mes articulations constituait un obstacle quasi infranchissable, cela devint par la suite le stimulant dont j’avais besoin. Ce blocage disparut quand une barrière mentale se rompit : je découvris le plaisir qu’il y a à se dépasser, à aller plus loin, là où la fatigue et la douleur cèdent le pas au pouvoir absolu que l’on acquiert sur soi-même. Le pouvoir sur les autres n’en est qu’une pâle copie.
Parfois, quand je maîtrisais la plainte d’un muscle soumis à une tension extrême, je parvenais à percevoir une minuscule partie de la sensation d’un samouraï au moment du hara-kiri. Un très court instant, je savais qu’il m’était possible de me poignarder et de mourir sans qu’une seule grimace me trahisse.
Naturellement, je n’ai jamais essayé. Cela me suffisait d’entrevoir cet éclair d’immortalité, quand le suicide se fait sans pleurs ni apitoiement, comme l’aboutissement d’une froide passion et du sentiment que rien ne vaut la peine d’être vécu.
Ce qui est certain, c’est que je découvris la saveur métallique des dents serrées, la rage qui surgit d’un coup et vous donne l’impulsion qui permet de soulever des charges énormes, puis vous laisse finalement exténué et triomphant.
Bon. Il est inutile d’expliquer ces nouvelles sensations que j’expérimentai. C’est inutile comme la plupart des tentatives de communication de l’être humain, pâles grimaces toujours mal interprétées, mais dont on ne parvient pas à se passer dans notre aspiration à rompre la solitude.
À la salle de musculation, non seulement j’appris à me nourrir de sueur et de souffrance, mais j’écoutai aussi quelques conversations ; je reçus des conseils, je remplaçai les comprimés de la standardiste par des vitamines, des anabolisants, des amphétamines, et un souffle encore plus violent me fouetta le visage. Avant même de m’en rendre compte, j’étais libéré de ma condamnation à manger sans trêve et j’avais toujours mon morceau de sucre dans la poche. De temps en temps, il me venait, tel un raz-de-marée, un accès de faim dévastateur et je dévorai jusqu’à la nausée, comme un porc, tout ce qui n’était pas sous clé. Malgré tout, ça ne posait pas de problème. Le positif l’emportait largement sur le négatif.
Mais foin de ces considérations. Je ne veux pas rallonger mon histoire car, en fait, écrire m’ennuie et tout le monde se fout de savoir si quelqu’un mange ou vomit.
Disons que les jours passèrent, les arbres perdirent presque toutes leurs feuilles et un ciel bleu et froid occupa l’espace entre les branches dénudées. Cependant, Isabel Capriano Muller ne changea pas ses habitudes : le mardi et le jeudi, après son cours de danse, elle revenait seule à la maison de campagne, dans le silence du soir, sur les routes désertes.
L’enlèvement eut lieu un jeudi. Le Français et son associé avaient volé un camion avec une remorque. Quelques pâtés de maisons avant d’arriver à la propriété des Capriano Muller, le chemin vicinal se rétrécissait entre les bâtiments d’un couvent et une maison de retraite haut de gamme. Dans le premier, de temps en temps seulement, particulièrement en été, on apercevait une religieuse. Dans l’autre, à cause du froid, les vieux étaient agglutinés autour de la télévision et des cheminées.
Quand Isabel arriva sur les lieux de l’embuscade, les jardins perdus dans le crépuscule arboraient la mélancolie ordonnée des cimetières, le camion barrait le passage et paraissait immobilisé par un problème de crevaison.
Pérez la Souris luttait avec un écrou qui lui résistait et le Français pestait contre la roue de secours. Nous portions tous les trois des perruques inénarrables que l’anarchiste avait rapportées de Buenos Aires et des casquettes ornées de la marque d’une fabrique de biscuits. J’étais dans la cabine du camion, couché derrière le volant, afin de ne pas être vu, et j’avais orienté le rétroviseur pour pouvoir observer ce qui se passait.
La voiture d’Isabel s’arrêta à quelques mètres du camion et elle baissa la glace.
— Bonjour. Est-ce que vous en avez pour longtemps ? Il est tard et je n’ai pas envie de faire tout le tour pour rentrer chez moi.
Le Français remua la tête pour la tranquilliser, et, penché en avant, poussant la roue, il se dirigea vers la voiture tandis qu’il marmonnait une explication inintelligible. Le boxeur resta près du camion à se débattre avec le boulon rebelle et je tentai de capter ce qui se passait. De ma place, je ne pouvais entendre leurs paroles, mais comme nous avions répété la scène, je connaissais chaque mot qui serait prononcé.
Elle eut le temps de poser deux fois sa question avant que le Français passe le pistolet par la vitre et le lui plaque sur la bouche.
— Descends rapidement. Nous en voulons seulement à ta voiture. Ne résiste pas si tu veux t’en sortir à moindres frais.
Isabel resta muette mais comprit tout de suite ce qu’il fallait faire : elle ouvrit la portière pour descendre. Exactement comme l’avait prévu le Français. C’est pratiquement impossible de sortir quelqu’un d’une voiture s’il résiste.
— Nous risquerions de l’amocher, comme un bébé dans un accouchement raté, avait-il expliqué. En revanche, si nous lui affirmons que nous voulons voler sa voiture, elle descendra immédiatement. Une femme comprend rapidement qu’il vaut mieux perdre sa voiture qu’être violée.
— Nous allons la violer... ?
Pérez la Souris paraissait préoccupé, voire anxieux.
— Mais non, Petite Souris, et c’est quelque chose qui joue en notre faveur. Du moins, jusqu’à ce qu’on mette la main sur elle.
Isabel descendit en gardant son calme et tendit les clés au Français. J’avais les mains moites et je ne pouvais m’empêcher de fixer le rétroviseur. En réalité, j’avais pour mission de surveiller l’autre côté de la route pour voir si quelqu’un arrivait. À cette fin, je disposais du fusil mitrailleur. Mais la seule chose qui me préoccupait, c’était ce qui se passait là-bas, à l’endroit où se trouvait Isabel.
Le Français s’adressa à elle en lui montrant la direction par laquelle elle était arrivée ; elle fit demi-tour et commença à marcher, la tête penchée vers le sol. Alors l’anarchiste rangea son pistolet, fit un signe à son associé puis se jeta sur elle en l’empoignant par derrière et lui bâillonna la bouche. En une fraction de seconde, Pérez la Souris les avait rejoints et il la traînèrent jusqu’à la remorque du camion. De mon poste d’observation, je pouvais deviner la lutte qui se déroulait là-bas tandis qu’ils la poussaient dans le camion et l’attachaient. Puis vinrent les deux coups frappés par le Français qui indiquaient que je devais démarrer. Ayant chaussé une paire de lunettes noires, je mis le moteur en marche et, avec dextérité, je passai le long de la voiture et pris la direction opposée. Personne n’avait rien vu. Un vent de sud-ouest glacé allait à la rencontre de la nuit qui avançait depuis l’orient.
À présent, il me vient à l’esprit que, si nous nous étions trouvés dans une série télé, il y aurait eu une coupure publicitaire. C’était le moment idéal.
— Oui, je comprends. D’accord, je comprends...
La voix d’Isabel s’échappait de la tente quand j’entrai dans la pièce. Une tonalité suraiguë, à peine perceptible, révélait une tension contrôlée. Le Français était en train de lui expliquer ce que nous voulions et quelle conduite nous attendions d’elle. Pérez la Souris m’appela de l’endroit où il était accroupi, l’oreille collée à la paroi de la tente, et m’invita à prendre place à ses côtés.
— C’est avec ça que tu nous appelleras si tu as besoin de quelque chose, tu sais, aller aux toilettes, boire, etc. – la cloche de métal résonna comme les grelots sur le traîneau du Père Noël – mais ne déconne pas, il n’y a pas de valet de chambre ici. C’est clair ?
— D’accord.
— Si tu as besoin d’un verre de whisky pour te détendre, je te l’apporte. Ou une cigarette. Une mais pas plus, parce que tu ne pourras fumer qu’en notre présence. Nous ne voulons pas que la maison prenne feu.
— Du whisky, répéta-t-elle avec incrédulité.
Un léger tintement de la chaîne qui l’attachait au sol accompagna un geste que je pus deviner.
— Naturellement, tout est question de négociation, ce n’est pas par choix mais par manque de place que nous te maintenons dans cette position inconfortable. Notre entreprise ne peut investir dans des installations fixes, des solariums ou des terrains de squash, insista-t-il avec une patience de pédagogue et un sous-entendu menaçant. Nous sommes dans le commerce, comme ton mari. Nous ne sommes ni des bourreaux, ni des policiers. Tu as le choix. Si tu n’abuses pas de notre patience, nous te donnerons du whisky et des cigarettes. En revanche, si tu te comportes en emmerdeuse, je te mettrai une balle dans la tête et je te jetterai aux ordures. Choisis. Réfléchis un instant.
— Je... j’ai besoin d’aller aux toilettes.
— Pour faire pipi ou plus ?
— Non, pas plus, dit Isabel d’une voix qui indiquait un désarroi amusé.
Le Français pouvait parfois être sympathique, voire séducteur. Et cela m’inquiétait.
— Bien, pour ça, tu n’as pas besoin de sortir d’ici. On va t’apporter le pot de chambre, dit-il en sortant de la tente.
Le Français tira la fermeture et nous fixa, un doigt sur la fente de sa cagoule pratiquée au niveau de la bouche, afin de nous imposer le silence. Une taie d’oreiller pour enfants avec deux trous à l’emplacement des yeux et un pour la bouche lui recouvrait la tête. Les personnages de Disney dissimulaient son visage et ne paraissaient pas incongrus dans cette situation. Je continue à penser que Peter Pan est plus sinistre que le capitaine Crochet.
Nous retournâmes sans faire de bruit jusqu’à la porte et franchîmes le seuil, le Français sur nos talons. La tente était plantée au milieu de la pièce sans meubles, la fenêtre fermée et obturée par une épaisse toile. Une lampe pendait du plafond, diffusant sa lumière à travers le toit de la tente et, à côté de la porte, se trouvait la chaise destinée à celui qui montait la garde.
Ce n’était pas un lieu agréable et il ne prétendait pas l’être. En plus, la température y était glaciale. C’était la pièce la plus froide de la maison. Isabel serait trop occupée à grelotter pour penser à autre chose.
Nous traversâmes le couloir en file indienne jusqu’au salon donnant sur la façade. Isabel ne pouvait s’échapper tant qu’elle était attachée.
— Bon, à présent, tout est en ordre.
Le Français jeta sa cagoule sur la table et s’assit dans un des fauteuils près de la cheminée.
— Comment ça s’est passé pour toi ?
— Bien. (J’ajoutai une bûche dans la cheminée et je m’exposai à la chaleur émanant de l’âtre. Elle me faisait me sentir vivant.) J’ai laissé le camion dans le quartier des gitans et j’ai pris le bus pour revenir. Ils le voleront demain.
— Tu n’as rien oublié à l’intérieur ?
— Il n’y avait rien à oublier. J’ai rapporté le fusil dans un sac et je l’ai mis dans la cuisine.
— Bien... (Le Français s’interrompit et se caressa la barbe comme si c’était un petit chien. Il sourit béatement.) Pourquoi ne nous prépares-tu pas quelques matés, Petite Souris ?
— D’accord, chef, souffla le boxeur édenté. Ce sera avec un super grand plaisir. Nous avons quelques biscuits au saindoux, génial, génial.
— Mec, tu lui avais promis le pot de chambre à la...
— Isabel ? Ne te bile pas à son sujet, Garcia, c’est elle qui a envie de pisser, pas toi. Il ne lui arrivera rien si nous attendons un peu. Accessoirement ça lui fera comprendre que nous n’allons pas accourir pour n’importe quelle lubie qui lui passera par la tête. En plus, c’est le tour de Pérez. Prépare-toi pour demain parce que les nuits seront pour toi, ange gardien.
— Bon... mais je sais déjà que je vais tomber de sommeil.
— Arrête de discuter, dit l’anarchiste, et la ride, telle une cicatrice, commença à se creuser sur son front : une coupure grise dans sa peau, comme vidée de son sang. Tu prendras un de tes comprimés et ça ira.
— D’accord. Mais pour le moment, je préfère boire un petit verre de genièvre.
Des bruits contre la porte principale provoquèrent un bref silence jusqu’à ce que nous ayons reconnu le grattement de Champion qui voulait rentrer.
— Ce chien peut nous créer des problèmes, marmonna le Français, regardant de côté vers la cuisine. C’est dommage que la Souris l’aime tant.
Quand on annonce une condamnation à mort, il souffle toujours un vent glacé. Mais quand la sentence est une promesse sans date d’exécution, la peur reste congelée dans le temps.
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La nouvelle courut comme le feu sur un champ desséché : on avait enlevé la femme de Tony, et le maître de nos destins était désespéré. Un courant souterrain mettait en ébullition la tour Capriano Muller et tous les visages affichaient de l’angoisse ou tout au moins de la préoccupation. Le matin qui suivit l’enlèvement, chacun, jusqu’au moindre têtard de l’étang, vécut le drame comme si c’était le sien et s’efforça à sa façon de se plier à l’injonction d’Antonio Capriano Muller, à savoir que personne, sous aucun prétexte, ne devait être au courant de ce qui s’était passé. Il était amusant de voir – pour ceux qui aiment les man�uvres dissimulatrices – comment chacun s’ingéniait à feindre de ne rien savoir d’un événement censé n’être jamais arrivé et, en même temps, avoir le geste identifiable de celui qui sait mais se tait par fidélité, le geste susceptible de gagner le c�ur de notre maître s’il l’apercevait.
Une mascarade inutile, parce que pour Tony Capriano Muller, il n’y avait que des meubles dans sa tour. Les uns calmes, adossés aux murs, pacifiques ; les autres gênants, incapables de s’arrêter de bouger comme les singes du jardin zoologique. Il pouvait leur jeter des cacahuètes ou leur verser un salaire, mais jamais plus ; se préoccuper de leur sort eût été stupide.
Je fis signe à la standardiste que je me rendais au terrain de squash et elle assuma mon remplacement avec un geste de compréhension et de condoléances. Pour cette idiote, ma complicité avec le seigneur de la tour me transformait en un messager de sa louable angoisse. Je fermai la porte de l’ascenseur en coinçant presque les doigts d’un client qui voulait entrer au dernier moment et je montai. En réalité, je regrettai de ne pas avoir une gigantesque presse pour réduire en bouillie des gens aussi moches. Certains jours, comme aujourd’hui, le monde était plein de gens moches, jusqu’à la nausée.
Il ne fallait pas être excessivement intelligent pour comprendre que nous nous trouvions devant le premier problème : la police était déjà au courant de l’enlèvement et il fallait être prudent. Capriano Muller en avait parlé à trop de monde.
L’ascenseur s’arrêta et je me dirigeai vers les vestiaires. Je voulais être sur le terrain quand Tony cesserait d’aller et venir dans son bureau et chercherait quelqu’un à bassiner pour se calmer les nerfs.
J’avais commencé à mouiller ma chemise en m’entraînant contre le fronton quand il arriva en courant par l’escalier, engoncé dans son survêtement.
— Garcia, cria-t-il en haletant, j’ai besoin de réfléchir. Nous allons jouer une partie en nous battant comme des chiffonniers, du tout ou rien. Ne sois pas intimidé, je dois affronter un vrai combattant.
— Je ne suis jamais intimidé, docteur. Mais après, ne vous plaignez pas si je gagne.
Pendant à peu près quinze minutes, nous jouâmes à tout berzingue, sans qu’on puisse entendre d’autres bruits que les coups de raquettes et les cris gutturaux propres à cette occasion. La satisfaction, la haine, tout résonnait de la même façon. Rapidement, nous haletâmes comme des chiens et je calculai que c’était le moment opportun.
Je lui servis un coup sur un plateau qu’il put frapper d’une excellente position et je me précipitai sur sa balle comme un champion de saut acrobatique. Évidemment, je ne parvins pas à la toucher, il gagna le point et je terminai en roulant sur le sol de façon spectaculaire.
— Pause, proposai-je en levant ma raquette en gage de paix.
— D’accord, haleta Tony. (Un sourire de satisfaction étirait son visage.)
— Je vais aller chercher un peu d’eau, vous en voulez ?
— Oui, mais pas trop froide. Tu joues mieux, Garcia... Tu n’aurais pas maigri, garçon ?
Nous bûmes en silence et je constatai à quel point la préoccupation altérait son visage et de quel poids elle pesait sur ses épaules.
— Chef, si je peux faire quelque chose pour vous, vous savez ce que je veux dire...
Il me regarda avec défiance, et je le vis me soupeser de ses yeux scrutateurs, jusqu’à ce qu’il finisse par m’admettre dans le petit groupe de ceux qui étaient au courant de l’enlèvement d’Isabel.
— Si j’ai besoin de toi, je te le dirai, merci bien. Mais pour l’instant, je peux m’occuper tout seul de mes affaires.
— Bien sûr. (Je fis une pause.) Quels fils de putes ! On va vite les arrêter.
— Non, la police ne se mêlera pas de ça. Je l’ai expliqué de manière claire à qui de droit ; ils ont interdiction d’intervenir. Je vais négocier moi-même.
— Pardonnez d’avance ce que je vais vous dire, mais je pense qu’il y a entre nous une confiance mutuelle. Est-ce qu’ils vous ont donné une preuve qu’Isabel était encore en vie ?
Un éclair de colère passa dans ses yeux mais immédiatement je le vis pâlir sous l’effet de la panique.
— Je t’interdis de penser à ça.
— Chef, nous sommes sur le même bateau.
— Tu as raison. (En moins d’une minute, il me remercia et me donna raison, un vrai record historique, ce qui montrait que le coup avait porté.) Cette nuit, après qu’ils ont appelé, on a retrouvé la voiture et il n’y avait pas de trace de sang. Mais on ne sait jamais...
— Je leur demanderais une preuve, insistai-je, voyant que l’idée l’anéantissait un peu plus à chaque instant.
Le Français m’avait donné une consigne précise. Quand il en ferait la demande, Antonio Capriano Muller recevrait une photo de sa femme avec un journal du jour à la main. Alors, il prendrait conscience qu’il était véritablement impossible de la retrouver et que, s’il ne payait pas, il la perdrait. Cette idée le frapperait de plein fouet, comme une pierre entre les deux yeux.
— Oui, dit-il en inspirant comme s’il venait de s’étouffer ou comme s’il était sur le point de se noyer. Un ami qui m’aide depuis les premiers instants m’a fait la même remarque. C’est un professionnel. Il m’a dit de préparer l’argent de la rançon et de demander une preuve. Pour l’argent, il n’y a pas de problème. Je vais avoir bientôt une réunion avec le directoire de la société et ils feront ce que je leur ordonnerai. Ce sont des membres de ma famille.
— Certainement, dus-je admettre. Il ne peut pas en être autrement.
— Il n’en sera pas autrement. C’est grâce à moi qu’ils mangent, réaffirma-t-il en jetant sa raquette sur une étagère.
Il s’épongea le front avec sa serviette comme s’il voulait effacer une pensée désagréable et ajouta :
— Quelle malchance ! Juste au moment de l’arrivée de Ramiro ! Et moi qui pensais avoir du temps pour parler avec lui et améliorer notre relation... Tu te souviens de Ramirito, n’est-ce pas ?
En même temps que le diminutif me vint une image, que j’aurais cru perdue, de son premier fils : un gamin qui faisait penser à un lombric en train de s’étouffer.
— Oui, plus ou moins. Il était plus petit que moi et...
— Oui, c’était il y a longtemps. Mais à présent, il vient me rendre visite, et moi je suis au milieu de ce bordel. Enfin, nous verrons...
Quand l’ascenseur l’emmena, il paraissait vieilli et terrorisé. Un peu comme si l’un de ses péons s’était trompé d’étage. J’entrai dans le jardin d’hiver et me promenai au milieu des plantes d’un vert forestier. En haut, le ciel était une planche uniformément bleue d’un bout à l’autre de l’horizon. En bas, on pouvait voir la ville comme tous les jours. Combien, parmi les passants, savaient ce qui était arrivé ? Et pour combien d’entre eux cette affaire avait-elle de l’importance au-delà du simple ragot ou de la curiosité ? C’était une question que Capriano Muller, le seigneur de la tour, ne se posait certainement pas ; il était trop occupé à se regarder le nombril. Et son nombril, cette fois, allait lui coûter cher.
Bien que l’hiver eût dénudé les arbres, je ne pus apercevoir la maison de campagne de l’endroit où je me trouvais. Mais je pouvais la deviner, comme un point noir sous un ciel délateur. Pur fantasme d’homme poursuivi. Surtout qu’à présent je savais que derrière Capriano Muller, il y avait un professionnel et non la police. Je résolus de découvrir de qui il s’agissait.
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Quand elle bougea, je me réinstallai sur ma chaise pour qu’elle grince un peu. C’était ma façon de lui rappeler que je me trouvais là, montant la garde, et qu’elle ne devait pas sortir de la tente. Elle n’essaya pas. J’entendis distinctement le bruit qu’elle fit en urinant dans le pot de chambre. Ensuite, la chaîne tinta au moment où elle se glissait dans le sac de couchage et immédiatement après, ce fut le silence. Probablement dormait-elle. Je ne pouvais pas le savoir.
Je soulevai ma cagoule jusqu’au-dessus de mon nez pour mieux respirer et tentai de me relaxer sans me laisser gagner par le sommeil. Il était trois heures du matin et un froid polaire régnait dans la pièce. Cela aidait à rester éveillé.
En réalité, la présence d’un gardien était presque inutile. Isabel était attachée avec un cadenas et une chaîne à une grille que nous avions clouée au sol et elle pouvait à peine atteindre l’entrée de la tente. Ma garde nocturne permettait aux autres de se reposer. Pendant la journée, je devais continuer à me montrer, suivre ma routine habituelle, et surtout rester près de Tony pour jeter un �il sur ce qu’il trafiquait. Durant la nuit, c’était mon tour de monter la garde et de tomber de sommeil.
Il n’avait pas été difficile de trouver à qui le vieux Capriano Muller faisait allusion quand il avait évoqué l’aide d’un professionnel. J’attendis que la standardiste me laisse sa place et je passai en revue le registre des appels. Le fait que l’entreprise fut soumise à un strict contrôle financier, avec des méthodes dignes de la police, présentait un avantage : tout était enregistré. Les limitations, évidemment, valaient seulement pour les employés de rang subalterne, mais une standardiste restait une standardiste – une poignée de réflexes entre la folie et la surdité – et elle ne faisait pas de discrimination : elle notait aussi les appels de Capriano Muller. C’est ainsi que je pus trouver ce que je recherchais : un commissaire de police retraité qui n’habitait plus notre ville, mais qui, d’après le dernier appel, semblait loger au Grand Hôtel de Bella Vista.
Je me souvenais parfaitement de José Vázquez Montalbán ; « Le Galicien » avait été un type redoutable. Autrefois, lors de ma période préhistorique, pour mes amis militants politiques, prononcer le nom du Galicien équivalait à proférer une injure ; quant aux truands du commun, ils le prononçaient avec un tremblement dans la voix. Je n’ai jamais su si tout ce qu’on racontait sur lui était vrai ou seulement une noire légende qu’il alimentait lui-même pour susciter la crainte. Je n’ai jamais connu quelqu’un qu’il ait torturé, mais la rumeur affirmait que c’était un sadique raffiné, qu’il harcelait ses victimes avec le même sybaritisme que celui qui caractérisait sa relation avec la nourriture. Ça, c’était certain. On le trouvait souvent dans les meilleurs restaurants, se délectant de plats conçus en vue de satisfaire son propre palais – il poussait le perfectionnisme jusqu’à pénétrer dans les cuisines pour conseiller les chefs – pendant que dans la rue, ses adjoints passaient le temps en fumant dans leur voiture pour échapper à l’ennui.
Je crois que nous étions pas mal à rêver de l’assassiner, mais jamais personne ne s’y aventura. Peut-être parce qu’il ne mangeait jamais seul. Un ou deux amis l’accompagnaient toujours, ceux qui avaient le privilège de l’appeler Pepe. Et Tony Capriano Muller en faisait partie. On pouvait les apercevoir dans d’interminables discussions autour d’une table, échangeant des blagues et des saillies, ou encore des informations qui conduiraient tout ennemi éventuel en prison.
Oui, je me souvenais très bien de lui. Une figure ronde, un goitre de curé de campagne, des lunettes à grosse monture qui lui étrécissaient les yeux et dissimulaient ses pensées avec l’efficacité d’un masque. Et à présent José Vázquez Montalbán, alias le Galicien, alias Pepe, était sorti de sa retraite et s’était installé à Bella Vista pour aider Tony Capriano Muller. Je priai pour que, dans la peau de ce commissaire retraité, ne soit pas tapi le vieux loup qui nous faisait si peur. En général, les années liment les dents.
— Monsieur...
Je me raidis sur ma chaise à son appel et je tirai la cagoule pour qu’elle me cache entièrement le visage. J’attendis qu’elle insiste.
— Monsieur, s’il vous plaît...
— Oui, fis-je d’une voix râpeuse, méconnaissable.
Mon c�ur battait violemment dans ma poitrine.
— J’ai besoin d’aller aux toilettes.
J’eus un instant de doute mais je n’avais pas le choix. Dans ces circonstances, mes associés lui mettaient une cagoule, lui ôtaient sa chaîne pour qu’elle puisse utiliser les toilettes. Mais moi, je ne pouvais pas ; si elle me voyait, j’étais perdu.
— Attendez, dis-je, et je sortis de la pièce pour aller chercher le Français. (Pérez la Souris avait assumé le dernier tour de garde et il devait dormir comme une bûche.)
Quand je poussai la porte de la chambre du Français, j’entendis des halètements qui me paralysèrent en plein mouvement. J’eus l’impression de recevoir un coup de bâton sur la tête et je restai sans réaction, le nez entre la porte et le mur. L’obscurité n’était pas totale et je les vis, l’un sur l’autre, comme une ombre double et frénétique. Pérez la Souris était en train d’enculer le Français.
Je suppose que le réflexe de faire un pas en arrière et de m’éloigner de la porte fut instantané : on ne pourra jamais en être sûr. Je veux dire que je ne sais pas s’ils m’aperçurent. Ce dont je suis certain, c’est que je rebroussai chemin pour atteindre la pièce où était enchaînée Isabel, très perturbé et sentant sur ma figure un masque de dégoût qui me tiraillait la chair et que je ne pouvais arracher.
Je me sentais violenté, trompé, trahi d’une manière dégueulasse. Et en même temps j’essayais de me persuader qu’ils pouvaient faire de leur cul ce qu’ils voulaient, que je n’avais pas le droit de juger et que je n’avais rien vu d’extraordinaire. Je ne me serais jamais attendu à cela de la part du Français. Je découvris le petit imbécile qui survivait en moi, à la recherche de héros pouvant justifier sa vie et qui, à ce moment précis, était en train de mourir dans un haut-le-c�ur. Enfin, il était temps.
J’inspirai profondément, plusieurs fois, devant la pièce où se trouvait Isabel, et je m’obligeai à faire le premier pas : entrer en signalant ma présence et m’installer à côté de la tente.
— Servez-vous du pot de chambre, dis-je d’une voix étouffée, provoquant un silence de l’autre côté de la toile.
— Je ne peux pas.
— Vous pouvez. Après, mettez-le dehors.
J’ouvris à moitié l’entrée de la tente et sans en dire davantage, je revins sur mes pas pour sortir et fermer la porte en faisant volontairement du bruit. Je voulais qu’elle sache qu’elle était seule. Il n’est pas agréable de faire ce genre de chose en public, et ni elle ni moi ne souhaitions partager cette humiliation.
J’allai au salon, je jetai quelques bûches dans le feu et, à la cuisine, je débouchai une bouteille de whisky national que je venais d’acheter. Un demi-verre sans glace. J’avais besoin de prendre mon temps. Je savais qu’il y avait trop de choses qui ne me plaisaient pas et je ne voyais pas comment les éviter. Je ne voulais pas continuer à avaler des couleuvres, et les couleuvres se multipliaient.
Quand je terminai mon verre, il était presque quatre heures. Une odeur lamentable flottait dans la chambre d’Isabel, et le pot attendait devant la tente silencieuse. Je le ramassai et, sans le regarder, je l’emportai jusqu’à la salle de bains où je le vidai et le lavai. Je ne pensai à rien en effectuant cette tâche. Il y a des choses qui ne peuvent se faire que de cette façon, en les ignorant, en flottant dans le vide sans haut ni bas et surtout sans les regarder en face. Comme ce fut ensuite le cas avec le vieux Capriano Muller quand nous le conduisîmes à la mort dans la cage des pumas.
Je regagnai la chambre et je laissai le pot à l’intérieur de la tente. Je savais qu’Isabel était éveillée et qu’elle savait que celui qui était là le savait, mais il n’était pas possible de s’épargner ce jeu de miroirs honteux. Sans remonter la fermeture Éclair de la tente, je sortis de la pièce, laissant la porte ouverte pour aérer. Je m’assis par terre dans le couloir et j’enlevai ma cagoule. J’avais beaucoup à penser et un grand besoin d’air, tout l’air que mon corps pouvait contenir. À cet instant, je me promis pour plus tard, quand j’aurais pris certaines décisions, un autre coup de whisky et une bonne cigarette.
Samedi midi, je somnolais à la réception, étourdi par l’heure et le manque de sommeil, quand je vis l’homme qui s’encadrait dans la porte de l’ascenseur. Je l’arrêtai : c’était mon travail.
— Monsieur, c’est réservé au personnel. Où voulez-vous aller ?
L’homme se tourna pour me regarder comme le font les myopes, la tête accompagnant les yeux, et un frisson m’arracha à ma somnolence. C’était Vázquez Montalbán, le Galicien, avec ses éternelles lunettes et les yeux comme des poignards derrière les verres. Il avait vieilli et aussi maigri, mais avait gardé le goitre d’avant sous une forme molle, creuse. Nous nous observâmes un instant et il s’approcha, arborant un sourire pour s’identifier.
— Garcia... cela faisait si longtemps, dit-il en me tendant les mains.
— Commissaire, je ne vous avais pas reconnu. Excusez-moi si...
— Non, laisse tomber, camarade. C’est ton travail. Je devais aller voir Tony et il m’a dit de monter directement. Ne t’inquiète pas. Tu as bien changé, à ce que je vois, dit-il en s’accoudant au comptoir comme pour y rester toute la journée. Moins de cheveux qu’auparavant et des yeux cernés comme un chat noctambule. La veste verte te va très bien...
— Merci beaucoup, dis-je avec l’envie de le frapper. (Je détestais que l’on me rappelle que j’étais un laquais.) Les années ne passent pas en vain. Vous êtes plus svelte à présent. À quel commissariat êtes-vous affecté ? Est-ce que vous êtes revenu à Bella Vista ?
— Oui et non. Gastrite, dyspepsie, flatulences, je ne peux plus manger comme un salaud, l’ami. Est-ce que c’est parce que je ne suis plus commissaire ? Qui peut le savoir ? Je suis à la retraite, es-tu au courant ? Et c’est un désastre pour la digestion, tout te paraît lourd comme du plomb.
Il fit une pause et s’arrêta, me regardant comme si j’étais transparent, comme ces personnes âgées qui passent des heures sur les places, assises sur un banc au soleil. Mais je savais que c’était un truc, qu’il usait de son physique pour mentir et mieux espionner. Ce fils de pute était parvenu à me rendre nerveux, mais je trouvai une porte de sortie.
— Venez, il faut que je vous parle, lui dis-je en lui prenant le bras et en l’emmenant jusqu’à l’ascenseur.
Je savais qu’il continuait à m’observer et je laissai apparaître un visible état de préoccupation. Quand l’ascenseur fut à mi-chemin, je l’arrêtai entre deux étages et je regardai le commissaire dans les yeux.
— Je sais pourquoi vous êtes là, je viens de m’en rendre compte. Tony m’a dit hier qu’un ami l’aiderait, un professionnel, et ça doit être vous.
— Je ne sais pas de quoi tu parles, Garcia, répondit-il avec son air de ne pas y toucher. Je passais par Bella Vista et je me suis dit...
— Ne me prenez pas pour un con, commissaire, dis-je en exprimant toute la hargne que je retenais en moi. J’accepte qu’on me considère comme un réceptionniste ou comme un clown à veste verte, si cela vous plaît davantage, mais pas comme un con. Je sais ce qui est arrivé à Isabel, Tony me l’a révélé et je veux que vous sachiez la même chose que lui : je suis disponible si vous avez besoin de moi.
— Bien, Garcia, s’il en est ainsi, dit-il en se composant une figure de moine repenti, je tiendrai compte de ce que tu m’as dit. Je te le promets.
— Je l’espère. Nous étions amis avec Isabel, dis-je en me tournant vers la porte et en appuyant sur le bouton pour remettre l’ascenseur en marche. (Je sentais qu’il pensait que nous avions été plus qu’amis et c’est ce que je désirais.) Véritablement amis et ça m’emmerde de ne pouvoir rien faire.
Nous continuâmes à monter sans qu’aucun de nous deux ne prononçât un mot. Mais quand l’ascenseur s’arrêta à l’étage de Tony Capriano Muller, je maintins fermée la porte tout en faisant un pari un peu désespéré.
— Commissaire, Tony ne veut pas régler cette histoire avec la police, il me l’a dit et je sais assez bien ce que cela peut signifier. Je vais courir un risque avec vous parce que je ne suis pas sûr qu’un policier cesse un jour d’être un délateur ; je sais encore manier une arme, c’est comme la bicyclette, quand on apprend, c’est pour la vie. Et si Isabel et Tony ont besoin de moi, pour des amis comme eux, j’irai jusqu’au bout. Souvenez-vous-en !
Sans attendre sa réponse, j’ouvris la porte et je l’annonçai à la secrétaire du seigneur de la tour :
— Le commissaire Vázquez Montalbán pour monsieur Capriano Muller.
— Ah, on vous attendait, dit la secrétaire avec un sourire de majordome d’ambassade.
Vázquez Montalbán quitta l’ascenseur et fit en levant le doigt :
— Dites-lui que c’est Pepe, ça suffit.
Puis il se tourna vers moi en m’empêchant de fermer la porte et dit :
— Je ne suis plus commissaire et ça ne me plaît pas qu’on m’appelle Vázquez Montalbán. Cette histoire des deux noms est une invention que mon vieux a rapportée d’Espagne et dont j’ai hérité sans tristesse ni gloire.
Il inspira un moment, comme si cela lui coûtait de faire une introspection, et il compléta son idée :
— Dans la police, cela me servait d’avoir deux noms. Mais je suis à la retraite et maintenant je fais ce qui me chante. Alors foin des civilités : José Vázquez tout simplement. Pepe Vázquez pour les amis. À bientôt !
Il m’adressa une sorte d’au revoir et s’approcha du bureau de la secrétaire. Je fermai la porte de l’ascenseur et appuyai sur le bouton pour descendre. J’avais le dos trempé de sueur et la désagréable conviction que j’avais trop parlé, que ce fils de pute ne m’avait pas cru et s’était moqué de moi.
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La sieste fut semblable à un combat de chiens sous une tente. En général, les comprimés me coupaient l’envie de dormir mais ils n’empêchaient pas que, de temps en temps, je me mette à capoter comme une voiture qui perd ses roues dans un virage. À chaque plongée dans l’inconscient, ma tête devenait un champ de bataille où il fallait prendre des décisions urgentes. Pendant les courts moments de perte de contrôle, je pensais avec une plus grande lucidité que le reste du temps et je me réveillais toujours avec des réponses.
Quand je parvins à me dégager des draps, c’était déjà la fin de l’après-midi et j’allais faire un tour au terrain de squash. Tony ne vint pas et il ne m’avait pas laissé de message. Il ne me restait qu’à attendre.
Je jouai seul contre le fronton, frappant chaque balle comme si c’était la dernière. Avec le travail à la salle de musculation, j’avais gagné en puissance ce que j’avais perdu en vitesse : la balle se plaignait à chaque coup.
Je jouai avec passion, avec rage, frappant pour tuer, jusqu’à ce que je sois saisi d’une crise d’étouffement qui me sembla être la dernière. Envahi par la panique, je tournai en rond pour défaire le n�ud dans ma gorge et retrouver ma respiration. Ensuite, j’avalai deux comprimés et je pris une douche brûlante. Quand je sortis dans la rue, j’étais convaincu que je pouvais renverser l’empire de Capriano Muller comme s’il s’était agi d’une tour de papier.
J’avais laissé ma bicyclette sur le parking et je partis en pédalant comme un fou à la recherche des chemins labyrinthiques qui menaient à la maison de campagne, à Isabel et à mes associés, de manière à ce qu’il soit impossible de me suivre.
La nuit avait envahi les arbres qui entouraient la maison et Champion poursuivait un lièvre imaginaire en zigzaguant entre les troncs. Pérez la Souris faisait des pompes, les mains dans les aiguilles de pin. Malgré le froid, il avait enlevé le maillot de sa période professionnelle et la sueur brillait sur son dos.
Le chien fut le premier à m’apercevoir et arriva sur moi tel un cyclone. Il termina sa course les pattes posées sur ma poitrine, la gueule haletant contre mon nez, ses yeux rieurs me regardant un peu de côté.
— Ordure. Je vais te tuer, sale petit chien, dis-je en lui pressant le museau et en le secouant de toutes mes forces.
Il résistait et s’amusait de ce combat fraternel ; il revenait sans cesse à la charge, grognant avec férocité en donnant des coups de dents qui m’évitaient d’un cheveu.
— Sale petit pédé plein de puces, je vais te faire éclater comme un crapaud. C’est bon, ça suffit. Laisse-moi tranquille, je n’ai pas le temps de te peloter.
Quand il sentit la gifle sur son museau, il sut que le jeu était terminé – c’était le signal – et il me laissa pour partir à la recherche de son écuelle d’eau. Je me dirigeai alors vers la maison mais le boxeur siffla pour m’arrêter et s’approcha de moi en me parlant à voix basse.
— Attention, Garcia, l’oiseau est de ce côté de la maison.
— Elle est dans la salle de bains ?
— Oui, pour se laver. Le Français l’a sortie de la pièce où elle était enfermée parce qu’elle disait qu’elle était sale, qu’elle sentait mauvais.
Je le fixai un instant afin de découvrir s’il faisait référence à ce qui s’était passé pendant la nuit mais il était impossible de deviner ce qu’il pensait. Il enfila la veste de survêtement de Luna Park et sa tête émergea de l’échancrure comme un masque sculpté par mille petites coupures invisibles.
— Le Français est avec elle ?
— Mais oui, c’est évident, il fallait quelqu’un pour la surveiller, argumenta-t-il tandis que son visage s’empourprait et qu’il accélérait ses interminables mouvements de tête. Le Français est un seigneur, il ne va pas ruiner son commerce pour une nana. Il se contente de la regarder. Au début elle ne voulait pas se déshabiller mais ensuite, elle a commencé à y prendre goût.
— Et comment le sais-tu ?
— Que veux-tu que je te dise, Garcia ? Je suis allé espionner. Le chef m’a viré de la salle de bains, mais entre la porte et les charnières, il y a une petite fente et j’y ai collé mon �il. Cette fille est tellement belle que ma main est partie toute seule et je n’ai pas pu l’arrêter : je suis allé directement faire de l’exercice pour me passer l’envie. La branlette, ça te transforme en dégénéré et ça affaiblit les os.
— Alors le seul malheureux sur terre qui ne profite pas de la fête, c’est moi, dis-je en poussant la porte brutalement.
— Non, Garcia, ne te mets pas de mauvaises idées en tête.
— Arrête de me casser les couilles, la Souris. Arrête de me les briser si tu ne veux pas te prendre des coups de pied dans le cul, toi et tout ton putain de Luna Park si c’est nécessaire.
Je ne sais pas comment l’associé du Français aurait répondu à mes insultes car je n’eus pas le temps de le vérifier. Nous étions au milieu du salon quand la porte de la salle de bains claqua et nous entendîmes des voix qui venaient du couloir.
— Donne-moi une cagoule. Putain de merde, où est-ce qu’il y a une cagoule ?
— Tiens, prends la mienne, dit-il en se couchant derrière le canapé.
Je parvins à l’enfiler et je m’enveloppai dans une couverture qui était restée sur un fauteuil quand ils entrèrent dans la pièce. En réalité, nos masques étaient superflus parce qu’elle ne pouvait pas nous voir : un sac sur la tête la rendait totalement aveugle. Mais un accident pouvait toujours arriver, une attaque de désespoir qui la pousse à enlever le sac. Si cela se produisait, quelqu’un serait fatalement compromis. Il n’y avait pas besoin d’être très malin pour savoir que ce serait moi.
— Attention, ne trébuchez pas parce qu’après on me refusera de la marchandise abîmée, dit le Français en la tenant par le bras pour qu’elle évite un obstacle imaginaire.
Cela faisait partie de la routine censée brouiller dans sa mémoire l’image qu’elle pouvait se faire des lieux. En la tirant par le bras, il la dirigea vers moi, tout sourire, la cagoule enfilée sur la tête comme un bonnet. Il était beau à voir ! En haut, une couronne de toile roulée avec les dessins de Disney, en bas la barbe carrée d’un prophète islamique et au milieu un sourire éclatant lui scindant le visage en deux parties plissées par un rire contenu. Ce fils de pute se moquait de moi.
— Attention, attention, c’est plein de meubles ici, l’avertit-il en la laissant heurter le canapé.
Je dus retirer mes pieds de peur qu’elle ne me les écrase et je retins ma respiration, car elle était quasiment collée contre moi.
— Aïe ! ça m’a fait mal, ne soyez pas méchant avec moi, dit-elle en en rajoutant dans la plaisanterie.
Peu importait à Isabel d’avoir l’air stupide si c’était pour gagner. Perdre était la seule chose qu’elle ne tolérait pas.
— C’était une erreur. Errare humanum est...
L’anarchiste éclata de rire, moitié pour elle, moitié pour moi et, la guidant dans la bonne direction, il disparut dans le couloir.
J’ôtai mes pieds du fauteuil et j’arrachai mon masque. Je sentais un tourbillon se former autour de mon nombril et il me vint une brusque envie de tuer quelqu’un.
— Vous ne supportez rien, Garcia. (Pérez la Souris avait retrouvé la position verticale et souriait tranquillement.) Vous n’avez pas le sens de l’humour. Comment pouvez-vous vivre avec cette tête d’enterrement ? Avant, quand vous aviez du ventre, vous pissiez de rire de temps en temps...
Je l’écartai d’un geste mais ce ne fut pas suffisant. Comme tout bon boxeur ou comme tout idiot qui se respecte, quand il avait quelque chose dans la tête, il insistait jusqu’à ce que ça devienne insupportable.
— Je dis ça sérieusement, Garcia... Le Français se fait un petit plaisir et vous ne riez pas ; je vous balance une blague et vous faites une gueule comme quinze culs. Prenons un exemple. On vous raconte une histoire drôle chez le coiffeur et vous allez vous mettre à pleurnicher. Ça ne va pas, Garcia, il ne faut pas être aigri comme ça.
— Arrête de m’emmerder, la Souris.
— J’arrête quand vous voulez, mais ça suffit. Vous êtes mince, vous avez des muscles et bientôt un monceau de pognon grâce à cette nana, mais ça ne fait rien, vous continuez à faire une gueule d’enterrement.
— Souris...
— Souris, mes couilles, me coupa-t-il avec une série de mouvements de tête et un sourire qui lui découvrait les gencives. En plus, comme si j’étais un valet de chambre, vous dites que vous allez me foutre des coups de pieds dans le cul, à moi et à tout Luna Park. Qu’est-ce qui vous arrive, Garcia, ne me dites pas que vous êtes en train de craquer ?
— O.K., qu’est-ce que tu veux ? Que je te fasse des excuses ? Alors, c’est fait !
— Non, Garcia, ne pissez pas à côté du pot. Entre camarades, nous n’allons pas nous faire des excuses comme si nous étions au Jockey Club. Tirez-vous. C’est comme ça, dit-il en éclatant de rire. En fait, ne soyez pas aigri, Garcia. Pissez de rire et nous serons réconciliés.
Quand il eut terminé de faire la vaisselle, Pérez la Souris apporta une cafetière pleine et une boîte de dominos. Isabel avait mangé et se reposait, enchaînée dans la tente. Champion somnolait sous la chaise du boxeur. Dehors, le froid de la nuit s’insinuait entre les arbres. Tout était en ordre.
L’associé de l’anarchiste avait raison. Pendant un certain temps, j’avais perdu l’habitude de rire et une colère contenue oppressait en permanence ma poitrine. Et le pire, c’est qu’elle ne pouvait être attribuée à rien ni à personne. Peut-être les comprimés étaient-ils en partie responsables ou peut-être avais-je toujours eu ce caractère exécrable sans jamais oser l’exprimer, comme si j’étais l’idiot de la famille, son monstre pas présentable.
Mon problème avait de lointaines racines. Il ne pouvait être attribué à l’incident qui m’avait fait découvrir la relation homosexuelle de mes deux associés. Au contraire, la connaissance de ce détail, que je préférais cacher, m’avantageait. C’était une arme que je pourrais utiliser le moment venu. Probablement, mon enfer personnel était-il lié à la rupture de la routine que je m’étais imposée. Depuis que j’étais sorti de prison et que j’avais abandonné mon activité politique, je parcourais le monde l’esprit anesthésié, expiant des fautes réelles et imaginaires par le biais de mon boulot de laquais et de mes crises de boulimie. Le contact avec mes associés, l’obsession de la musculation et les comprimés bénis avaient fait exploser tous ces garde-fous. Et je me sentais envahi par des milliers de questions et d’interrogations que j’avais toujours remises à plus tard.
— Demain, nous profiterons de ce que le Gros ne travaille pas pour reconnaître la route où nous récupérerons la rançon, annonça le Français en mélangeant les dominos.
Je mis de côté mes interrogations et pris les dominos qui se trouvaient devant moi.
— Je ne peux pas disparaître toute la journée. Le commissaire...
— Ne t’inquiète pas pour ce commissaire. Nous partirons de bonne heure et tu seras rentré chez toi au milieu de la matinée.
J’avalai une gorgée de café bouillant et me concentrai sur mon jeu, bien que je sache d’avance que j’allais perdre lamentablement. Au moins, perdre excuserait ma mauvaise humeur.
Nous jouâmes, je perdis, nous bûmes du café, ils se moquèrent un peu de mes erreurs et finalement, nous terminâmes la soirée chacun dans son coin. Moi, la tête cachée dans une taie d’oreiller pour enfants, à monter la garde avec un roman qu’on m’avait offert pour mon anniversaire et que je n’avais jamais lu. Eux dormant, du moins je le supposais, et d’ailleurs ça ne m’intéressait pas d’aller vérifier. La nuit s’en fut par à-coups, le temps progressant avec une logique d’idiot, comme s’il jouait avec un arc, retenant les minutes pour les libérer ensuite brutalement. À cinq heures du matin, Pérez la Souris vint me relayer et j’allai dormir dans un fauteuil au coin du feu.
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Je me réveillai en sursaut ; les coups frappés à la porte devaient être les restes d’un rêve fiévreux, car, dans le couloir qui donnait sur l’ascenseur, il n’y avait personne. Mon mal de tête aurait pu approvisionner un petit village. En titubant, je m’approchai du verre d’eau et des cachets d’aspirine. La lumière qui entrait par la fenêtre me fit l’effet d’un coup de poing entre les deux yeux. « Merde, qu’est-ce que je suis mal ! » pensai-je déconcerté. Le réveil m’indiqua la raison de mon état de fatigue : j’avais dormi moins d’une heure. Le seul fait d’en prendre conscience me provoqua des nausées. Parce que je savais quel était le chemin le plus court pour sortir de cet état et ça ne me plaisait pas : les comprimés. Maîtrisant à peine ma peur, mon dégoût ou, comme on voudra l’appeler, cette sueur froide qui ne me quittait pas, je sortis du réfrigérateur une bouteille de bière et j’avalai deux comprimés et une aspirine dans un flot de liquide glacé. Voilà, ce serait mon repas. Je terminai la bouteille, affalé sur mon lit. Les persiennes étaient baissées, mes yeux se concentraient sur l’obscurité, j’étais prêt à accueillir le vent qui allait souffler sur ma figure et m’emporter comme un cerf-volant planant au-dessus des nuages.
Isabel était en train de man�uvrer pour acheter comme elle pouvait ses ravisseurs et elle ne perdait pas de temps. Entre jeudi et dimanche, elle avait cessé de jouer la fille sans cervelle allant jusqu’à accepter de se montrer nue. Je voyais ce qui se passait dans sa tête. Du moins, le croyais-je à ce moment-là ; je n’avais pas encore compris qu’Isabel possédait des couches d’intelligence froide et déterminée d’une profondeur insondable. Je crois que, comme tout le monde, je la sous-estimais à cause de sa beauté.
Ce qui était certain – comme me le susurraient la bière et les comprimés – c’est qu’elle était en train de disposer ses pions. Et de l’autre côté de l’échiquier, comme dans une partie jouée en aveugle, se trouvaient son mari et le commissaire.
J’avais croisé leur voiture à l’entrée de la ville. Ils se dirigeaient vers le quartier résidentiel et moi j’en revenais, pédalant à fond les manettes comme pour faire mon exercice matinal. Le Galicien Vázquez Montalbán avait interrompu sa conversation pour me faire un signe, en mettant deux doigts sur la monture de ses lunettes, et ils avaient poursuivi leur route. Cela ne me réjouissait pas trop. Il restait trop d’inconnues. « Et une partie des réponses sont là-bas, dans la maison sous les pins » me disais-je dans l’obscurité de ma chambre à coucher ; là-bas, où Isabel joue au chat et à la souris avec le Français et le boxeur.
Tout d’un coup, je sus ce qu’il fallait faire : être présent pour éviter que les choses ne m’échappent. Alors, je bondis hors de mon lit. Entre le moment où j’avais pris ma décision et celui où j’avais avalé le mélange de comprimés et de bière, mon mal de crâne s’était transformé en une colère sourde qui accélérait ma respiration.
Quelques instants plus tard, je passai le seuil de la maison, qui paraissait inhabitée. Champion n’était nulle part et les fenêtres étaient fermées comme si cela avait été l’heure d’une sieste tardive. J’eus un mauvais pressentiment. Je cachai la bicyclette derrière la maison et j’entrai sans bruit. Champion était couché à côté de la cheminée, complètement avachi, et se contenta de remuer timidement la queue : lui aussi savait que quelque chose ne tournait pas rond, que quelqu’un était en train de faire des conneries.
Je cherchai ma cagoule sur le porte-manteau et avançai sans bruit jusqu’à la pièce qui servait de prison à Isabel. La tente était ouverte et vide ; mais ce n’était pas le pire car je savais pertinemment où les trouver. Ce qui me plongea un fer rouge dans l’estomac, ce fut le livre. Je ne pouvais pas le croire. Sur le sac de couchage, avec un marque-page à l’intérieur, il y avait un des livres du Français, alias le professeur Yasser Mahmoud, maître soufi. Isabel était en train de lire un livre où figurait la photo du Français sur le rabat de la couverture. Ce dément avait dépassé les bornes et nous n’allions pas tarder à nous retrouver tous les trois pendus à une corde par sa faute. Ou alors il avait décidé de se débarrasser d’elle après le paiement de la rançon. Je traversai le couloir en essayant de me contrôler pour ne pas faire irruption dans la salle de bains avec une hache. Je retenais ma respiration devant la porte entrouverte juste au moment où l’éclair d’un flash s’échappa par les interstices. Savoir qu’ils étaient en train de prendre des photos eut pour effet de me calmer immédiatement et de me faire revenir sur mes pas, à la recherche d’un poncho pour compléter mon déguisement. Sans doute Capriano Muller avait-il demandé la preuve qu’elle était encore en vie.
Isabel était debout à côté de la douche, la tête découverte, et tenait un journal du jour devant sa poitrine. Elle paraissait fatiguée et vieillie, défraîchie comme les vêtements qu’elle portait depuis son enlèvement. C’est difficile de dormir trois jours tout habillé et de conserver sa dignité.
La Souris prenait les photos avec le Polaroid rapporté de Buenos Aires pendant que son chef donnait des instructions.
— Tu ne nous aides pas, avec cette tête-là, tu ne nous aides pas. Il faut que tu aies l’air de souffrir plus, ou ton avare de mari ne va pas lâcher un centime. Tu comprends, dit-il, et il lui balança deux claques imprévues, fortes, sonores, qui la projetèrent contre le mur, les joues rougies et des larmes d’impuissance dans les yeux. Tu comprends, c’est mieux ainsi. Prends-la comme ça.
La Souris fit deux ou trois pauses pour que les photos qu’il avait prises aient le temps de se développer, et Isabel parvint à retrouver son sang-froid.
— C’est bien, maintenant, c’est bien, fit l’anarchiste en me passant les clichés, je crois qu’avec ça il va être satisfait.
J’acquiesçai d’un signe de tête – il ne fallait pas que je parle – et je regardai avec un peu d’appréhension ces images aux couleurs de prison et de morgue. La Souris lui ôta le journal des mains et regagna sa place. Isabel paraissait si seule, semblable à un fusillé à l’autre bout de la salle de bains, contre le mur de faïence blanche. Souvent, j’ai rêvé de l’enfer comme d’un lieu très froid avec des carreaux de faïence blanche.
— Mets ça, dit le Français en lui lançant le sac qui tomba à ses pieds. (Elle le ramassa et le mit sans hésiter.)
Il y eut un long silence pendant lequel nous nous regardâmes, chacun essayant de deviner ce que l’autre pensait sous son masque.
— Maintenant, enlève tes vêtements, tous, et douche-toi.
Isabel se contracta comme si on l’avait frappée et porta les mains à sa tête, les doigts crispés sur le sac qui l’aveuglait.
— Sans photos, dit le Français en marquant une pause.
Ma respiration s’était arrêtée.
— Sans photos, sois tranquille. Cela restera entre nous. Il n’y a personne d’autre ici.
— Tu es belle et tu le sais, insista-t-il d’une voix que je ne lui connaissais pas, persuasive et apaisante. Je veux te voir nue sous l’eau comme hier, parce qu’une femme comme toi ne doit pas être la propriété d’un seul homme. S’il te plaît.
— Sans photos, murmura-t-elle.
— Je t’en donne ma parole.
— Je te crois, dit-elle et elle commença à enlever ses vêtements avec une résolution sans faille.
C’est ce qu’elle attendait. À ce moment exact, ce fut elle qui commença à tirer les ficelles et nous qui devînmes des marionnettes, risquant de mourir étranglés par nos propres fils en plein milieu de la pantomime. Je ne fus pas capable de stopper ce qui suivit. Une lascivité immense et perverse me retint dans la pièce : je la regardais et je la désirais, comme la Souris et le Français. Je dus ajuster mon pantalon sous l’effet d’une violente érection qui en tendait la toile.
Les femmes ont plusieurs façons de se dévêtir, du manque total d’érotisme de la routine quotidienne jusqu’à la provocation factice du strip-tease sur scène. Mais entre ces deux extrêmes, il y a une façon de procéder où le corps se dénude comme si les yeux qui l’observent étaient des mains sur la peau. Cette façon de se déshabiller est celle destinée à un amant parcourant du regard chaque recoin du corps de la femme. C’est ainsi qu’Isabel se dévêtit.
Déjà nue, elle nous tourna le dos et étira les bras. Sa chevelure blonde descendait presque jusqu’à sa taille. C’était impossible de ne pas la désirer.
— Est-ce que je peux m’enlever ce sac de la tête ?
— Non, dit la Souris.
— Si, tu peux, le contredit le Français.
Et elle le jeta dans un coin, en ouvrant les robinets.
Isabel se mit sous la douche en se déhanchant et en laissant l’eau couler sur son visage, ses courbes et ses monts. Elle pivota doucement sur un pied en un mouvement léger, éthéré, avec tout le poids de la chair imprégnée par le sexe. Jusqu’à nous faire face, les yeux fermés.
Non. Personne n’aurait pu la décrire. Seul un imbécile aurait pu penser qu’il était possible de capturer cet instant dans le monde étriqué du langage. Ce serait comme de croire que le tigre prisonnier dans sa cage est le même que celui qui rôde dans la jungle avec ses rayures de soleil et de mort.
Oui, je sais que cet instant où nous étions tous les quatre suspendus dans le temps par la grâce de l’eau qui courait sur son corps, jamais je ne pourrai l’oublier. Et rien, pas même les rêves les plus délirants, ne pourra me donner une sensation proche de ce que j’éprouvai. À partir de ce moment, tous les corps de femmes devinrent gris, y compris le sien, celui d’Isabel elle-même.
— Prends-la, Souris, dit le Français à voix basse et j’eus l’impression que tout bruit avait cessé, même celui de l’eau tombant sur les carreaux.
— Moi ? Non, le Français, ne me demandez pas ça, murmura le boxeur.
Des hochements de tête de refus se mêlaient aux mouvements d’esquives habituels, et il ressemblait à une marionnette dont la ficelle est sur le point de se rompre.
Je tentai de savoir ce qui se passait sous son masque mais sans succès. Il s’était soudain replié sur lui-même comme s’il se mettait en garde.
— Prends-la, c’est moi qui te l’ordonne, merde ! répéta l’anarchiste d’une voix si forte qu’Isabel s’immobilisa sous la douche, couvrant sa poitrine avec ses mains, son visage sans expression tourné vers le sol. Prends-la sur-le-champ et ne me fais pas gaspiller ma salive.
— Non... je ne veux pas... je ne peux pas. Vous savez que je ne peux pas, dit le boxeur et il se dirigea vers la porte en nous repoussant.
— Bon... (Le Français fit une longue pause tandis qu’il réfléchissait en regardant le plafond.)
Dans la salle de bains, seule paraissait vivante l’eau qui dégoulinait sur les carreaux. Isabel était pétrifiée et attendait. Et je ne pouvais m’empêcher de la regarder et de la désirer, attendant moi aussi quelque chose.
— Bon, répéta le Français, jouissant du pouvoir qu’il avait sur nous. D’accord... Prends-la, toi. Elle est à toi.
Je mis quelques secondes à réaliser ce qu’il disait. Un de mes rêves exaucé dans les pires circonstances et par l’ordre d’un fils de pute. Mais je ne pouvais pas refuser. Je ne voulais pas refuser. Ce n’était pas seulement pour Isabel elle-même, c’était aussi pour satisfaire une vengeance.
— D’accord, dis-je d’une voix rauque, mais laissez-nous seuls.
Le Français me regarda un instant de derrière son masque couvert de Mickey et de Pluto, ses yeux noirs étincelant à travers les trous, et finit par lever une main qui formait le V de la victoire.
— O.K., c’est raisonnable.
En arrivant à la porte, il se retourna et dit :
— Mesdames, messieurs, bon appétit.
Et il ferma la porte derrière lui.
Isabel était toujours sous la douche, la tête baissée et l’air pétrifié ; elle attendait.
— Ferme le robinet et viens.
L’eau cessa de couler et, toute mouillée, elle fit quelques pas dans ma direction. La raison m’ordonnait de lui faire remettre son sac sur la tête mais je ne pouvais pas la posséder sans voir son visage, je voulais la contempler, regarder chacun de ses gestes quand je la pénétrerais.
Je m’approchai et je caressai ses seins, dont les tétons se dressèrent comme des appels au secours. Elle avait la peau froide, humide, et je sentais le battement plus rapide de son c�ur qui palpitait sous mes doigts. Je pensais qu’il était provoqué par la peur mais je me trompais. Tout d’un coup, je ne parvins plus à me contenir et ce fut comme si je jouais un ultime va-tout : je l’enlaçai désespérément, serrant sa chair dans mes mains, embrassant son cou à travers la toile de mon masque et elle répondit de la même façon, sauvagement, en enfonçant ses ongles dans mon dos.
Quelques secondes suffirent pour que nous nous retrouvions sur le sol humide et froid, accouplés comme si c’était la dernière fois en ce monde, comme des condamnés à mort. Isabel pleura, me mordit le visage à travers ma cagoule et se pressa contre mon corps avec des gémissements tellement proches de l’extase ou de l’agonie que cela me procura comme une décharge électrique : une vague de chaleur naquit à la base de mon cou, me parcourut la colonne vertébrale comme un raz-de-marée, m’arracha l’âme et les testicules dans un orgasme brutal, ultime, qui me fit penser que, si je mourais à ce moment-là, mon existence aurait été comblée.
Prisonnier des jambes d’Isabel qui enlaçaient ma taille, je retrouvai, avec la respiration, le sentiment du lieu où j’étais. Elle avait cessé de mordre mon oreille à travers la cagoule pour me parler à voix basse, pour que je sois le seul à pouvoir l’entendre, sur un ton amusé :
— Gros, tu es un enfant de putain, tu as pris ton plaisir avant que je jouisse. Tu me dois une revanche, j’espère bien que tu me la donneras. Tu as cru que je ne t’avais pas reconnu ? S’il te plaît, Gros, sors-moi de là, avant que ces deux tarés n’inventent je ne sais quelle folie. J’ai peur... c’est maintenant que j’ai besoin de toi. S’il te plaît...
Elle prononça la fin de sa phrase avec un sanglot court et étouffé qui lui parcourut le corps comme une vague de fièvre. Tout à coup, tout devint froid, glacial. Le sol mouillé, Isabel, moi. Comme si une haleine de mort avait soufflé sur nous.
Je l’aidai à se relever et je lui tendis ses vêtements. Elle s’habilla en silence, sans me regarder. Nous étions tous deux conscients que nous pouvions être espionnés. Quand elle eut terminé, je lui remis le sac sur la tête et je profitai de cette proximité pour lui susurrer les seules paroles qui convenaient en ces circonstances :
— Aie confiance en moi. Je ferai en sorte qu’il ne t’arrive rien.
Elle ne répondit pas et se laissa conduire par le bras jusqu’à la sortie. Contrairement à mon attente, le couloir était désert. Aucun de mes associés n’avait collé son visage contre les fentes de la porte. En arrivant au salon, je découvris le Français assis sur le sol, la tête tournée vers le mur, en tailleur et les yeux fermés. Je le voyais de profil, ses mains raidies posées sur ses genoux et le visage dénué de toute expression. Les ombres d’une ancienne douleur creusaient ses joues parsemées de barbe et une patine verdâtre sur sa peau basanée lui donnait un air malade. Si calme, il semblait un sphinx lointain et imperturbable.
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Je pris la garde devant la tente, alors que ce n’était pas mon tour, sans prévenir, et mes associés ne firent aucune remarque. J’aurais dû me douter que leur accord avait un prix, mais j’étais trop occupé à prévoir les prochains événements. Je m’y employai sans résultat jusqu’à ce que le Français nous appelle pour manger en tapant sur le fond d’une casserole. J’avais la sensation d’avoir gagné et perdu en même temps, comme cela arrive parfois aux échecs, quand l’un possède un avantage mais suspecte que plus tard, au moment choisi par son adversaire d’apparence si tranquille, le piège se refermera sur lui.
Pendant ces heures de solitude, je ne pus clarifier que peu de choses. Par exemple il ne fallait pas qu’ils s’en prennent à Isabel, parce qu’elle risquait sa tête. Comment je parviendrais à mes fins, cela dépendrait exclusivement de la façon dont mes associés allaient jouer leurs cartes. Il était évident que j’étais sur la corde raide et que je ne pouvais pas me permettre le moindre faux pas.
Avec le recul, cela paraît pompeux, voire un peu grotesque, mais les grimaces du suicidé qui vient de se trancher la gorge sont tout autant simiesques et ridicules. Cependant, quand on se retrouve ainsi, acculé au bord du gouffre, les grimaces reflètent une panique intérieure et le sens du ridicule est un luxe.
Contrairement à son habitude, le Français était bourré. Il avait bu beaucoup de vin en cuisinant et il riait et déconnait. Pérez la Souris, en revanche, paraissait extrêmement sobre. Et après que le boxeur eut apporté sa nourriture à Isabel, le repas se déroula entre ces deux extrêmes : l’anarchiste qui enchaînait verre sur verre en lâchant des blagues idiotes, voire obscènes, et le boxeur qui le calmait comme un père s’adressant à un enfant égaré, entre deux mouvements de tête pour se débarrasser de la toile d’araignée qui lui enveloppait le cerveau. J’étais assis entre les deux hommes et je mangeai comme une tribu de fourmis des Caraïbes, sans essayer de distinguer le goût des aliments, jouant à l’idiot mais tous les sens en éveil.
Nous ouvrîmes l’inévitable boîte de pêches – pour mes associés, manger tous les jours des pêches au sirop, c’était une fête et une forme de luxe. La prison laisse des traces, jusque dans les habitudes alimentaires. Le Français avait commencé à raconter l’histoire de son père détournant un bus scolaire en Algérie. Je l’avais déjà écouté maintes fois mais à présent, c’était différent : par moments, il la racontait comme s’il était son père, comme si c’était lui le personnage principal.
Parvenu à un certain point, il s’empêtra dans son récit et répéta de mille manières différentes, que, s’il fallait le refaire, il le referait, même si ses propres enfants se trouvaient dans l’autobus. Un instant, il me sembla entrevoir tout un réseau de liens qui se perdaient dans le temps jusqu’à aboutir à une enfance d’exilé dans le Chaco, mais ce n’était pas le moment de me préoccuper des circonstances atténuantes d’un individu qui, si je ne prêtais pas attention à lui, me couperait mon précieux cou sans y réfléchir à deux fois. Ce qui est certain, c’est qu’il répétait comme un vieux disque rayé qu’il serait allé jusqu’à massacrer ses propres enfants à la dynamite, jusqu’à ce qu’une grimace de profonde douleur lui déforme la bouche et que deux grosses larmes, comme les premières gouttes d’une pluie d’orage, roulent sur son visage et se perdent dans sa barbe.
Alors, le silence s’abattit sur la table. Le Français pleurait sans bruit, les yeux fixés sur son verre de vin. Pérez la Souris, une main posée sur l’autre, regardait les articulations de ses doigts avec l’attention de quelqu’un qui prie. Et moi, que pouvais-je dire ? Une boule de nourriture était sur le point de me faire éclater l’estomac : j’eus un aperçu de l’immensité de l’éternité. Ou plutôt de l’inverse, devrais-je dire pour être plus près de la vérité : j’eus la certitude de la médiocrité de la condition humaine. Une vieille conviction enterrée sous la graisse du laquais et du lèche-cul à la veste verte fleurissait comme une plante assoiffée dans le désert. D’un coup, je me souvins que, durant les années où j’avais été prisonnier, j’avais été obligé de regarder le monde du fond de la cuvette des chiottes où tombent les excréments. Moi-même, j’étais un petit amas de merde, guère plus que ça. Un jour, je m’en souviens, j’avais pris conscience que, quand on regarde l’homme du fond du puits de merde, l’admiration, l’horreur et la pitié pour cette espèce maudite s’incrustent tellement fort en vous qu’elles vous changent pour toujours. C’est un voyage sans billet de retour.
Ces deux-là, que je méprisais autant que je les craignais, étaient, d’une douloureuse façon, mes frères. Ils voyaient le monde et les hommes comme moi, pour toujours du fond de la cuvette. Ce qui risquait de me les faire aimer mais cela, je ne pouvais pas me le permettre.
— Je veux porter un toast et vous souhaiter un peu de bonheur, dit le Français en soulevant un verre vacillant.
Pour le gros Garcia, notre compagnon bien-aimé... et pour la petite Isabel qui a enfin rencontré son homme en la personne d’un ancien amour jamais assouvi.
— Elle ne m’a pas reconnu...
— Ne me prends pas pour un con, Garcia... Elle t’a reconnu et ça va jouer en notre faveur... car vous serez bien sages.
— Je n’ai pas voulu cette situation, répondis-je sur la défensive.
Je sentais mon estomac enflé et dur comme une pierre et dans ces conditions je ne pouvais pas lutter, même contre un nouveau-né.
— Pas plus que je ne lui ai donné ce livre de merde où il y a ta photo sur la jaquette. Tu es complètement fou, le Français.
— Non, assura-t-il en essayant de me regarder fixement, mais sans parvenir à contrôler ses yeux qui louchaient. Si seulement j’étais fou ! C’est un risque calculé. À présent toi, la Petite Souris et moi sommes comme des frères siamois chevauchant le tigre : si l’un tombe... le tigre les mange tous. Remember Mao Tsé-Toung.
Il prononça cette dernière phrase au milieu d’une tentative inattendue pour se remettre en position verticale. Son verre roula, éclaboussant la table de vin, et il arrêta d’un geste le boxeur qui s’était levé pour essayer de l’aider. Il était pâle comme la mort et on voyait qu’il était incapable d’articuler un mot de plus. Tout son être était concentré sur la maîtrise de son ivresse sans l’aide de quiconque. Et il s’en alla en chancelant en direction de sa chambre.
— Je vais voir si Isabel a besoin de quelque chose, dit le boxeur en quittant la table lui aussi.
Je quittai la cuisine et sortis de la maison. Je m’assis sur les marches qui descendaient vers la pelouse et j’allumai une cigarette. Champion apparut en trottant depuis l’obscurité des arbres et vint se coucher à côté de moi. Le froid piquait jusqu’à l’intérieur du nez, comme si l’on avait respiré de la menthe, mais c’était excellent pour dissiper la torpeur d’une digestion, incitant à dormir, seulement à dormir, quatre ou cinq mille ans. Les lampadaires de la rue, un par pâté de maison, ne servaient qu’à accentuer l’impression d’obscurité entre les îlots de lumière. Dans le ciel, la lune projetait un reflet spectral qui se glissait derrière les nuages. Mais rien de cela ne parvenait à me maintenir éveillé et mon esprit ressassait constamment une des affirmations du Français prononcées du fond de son délire alcoolique.
— Compagnons... camarades, avait-il dit essayant de retenir son hilarité et de se composer approximativement une allure de prédicateur, l’homme est une erreur du Cosmos et la guerre est son allégresse, même s’il n’est pas capable de l’admettre.
Nous approuvâmes pour qu’il se taise le plus rapidement possible, mais il haussa le ton.
— Non, non... laissez dire le maître soufi Yasser Mahmoud. Vous avez sans doute entendu parler de l’oiseau bleu, de la recherche de l’oiseau bleu. Oui ou non ?
— Oui, admis-je pour lui faire plaisir, c’est un symbole de la recherche du bonheur.
— Je croyais que c’était une marque de maté, s’exclama surpris Pérez la Souris.
— Également, petit frère, également. Dieu te garde dans ton ignorance, dit l’anarchiste en caressant avec tendresse la tête du boxeur. Dans toutes les religions, dans toutes les cultures, il y a la même histoire : l’homme qui recherche le bonheur au-delà de l’horizon et ne parvient jamais à l’atteindre, parce que l’horizon est trop loin. Eh bien...
Le vin déborda du verre qu’il tentait de remplir et il bredouilla un chapelet d’insultes qui détruisit la pause prophétique qu’il avait marquée avant de lâcher sa grande vérité.
— Bien, petits frères. La guerre se rapproche à l’horizon, elle arrive à portée de notre main. La mort a mis l’horizon à quelques centimètres de notre ventre, le bonheur est donc possible. Parce que le bonheur, c’est vivre un jour de plus, un instant de plus, respirer une minute de plus. La guerre, la mort sont des bénédictions, mes frères... L’éternité se montre telle qu’elle est : un putain de mirage. Il n’y a plus d’amour éternel ! Adieu, bye-bye Cupidon ! Tout est poussière, notre but ultime, c’est de tenir le ciel entre nos mains. Tuer avant qu’on ne nous tue est le seul bonheur dont nous avons besoin, telles sont les paroles du maître soufi Yasser Mahmoud. Vous comprenez ce que je vous raconte, bande d’abrutis ? Ou alors vous continuez à croire que j’ai fait ces idioties pour augmenter stupidement les risques de l’enlèvement, dit-il, et il resta pétrifié dans une grimace d’intense souffrance en essayant de nous fixer de ses yeux égarés.
Pérez la Souris cligna de l’�il, recherchant une complicité face au délire de son associé et je lui répondis avec une grimace ambiguë, car j’étais vraiment remué, choqué, sans parvenir à comprendre ce qui n’allait pas.
— Mon Dieu, quelle croix nous portons, avais-je entendu marmotter le Français, la voix éraillée par le vin. Le bonheur à portée de la main, et il faut leur donner un coup de pied dans le cul pour qu’ils l’attrapent...
Je terminais ma cigarette et je pensais à son indéniable affirmation selon laquelle l’éternité est un mirage, quand la porte s’ouvrit et j’entendis le pas de Pérez la Souris ; il s’arrêta sur la marche juste devant moi. Si l’éternité et la transcendance de l’homme étaient un mirage, une tromperie de notre intelligence, rien n’avait d’importance et les conséquences qui en découlaient étaient tout simplement terrifiantes.
Le chien m’abandonna pour faire la fête au boxeur. Je ne le regardai pas mais je l’entendis lâcher un long soupir et s’asseoir.
— Vous ne m’offrez pas une cigarette, Garcia ?
Je lui tendis le paquet, il en prit une et je l’allumai. Puis il étira ses jambes et resta à contempler ses mains posées sur ses genoux. Dans la pénombre qu’engendrait la lune voilée, ses cheveux semblaient une poignée de paille grisâtre et il paraissait beaucoup plus vieux. Il remuait la tête par intermittence.
— Je reviens, dis-je et je m’éloignai de la maison, en m’enfonçant au milieu des pins.
Appuyé à un tronc, je cherchai le fond de ma gorge avec mes doigts. Il y eut d’abord une résistance, l’usurier se refusait à rendre son butin, mais mes doigts qui se déplaçaient comme des vers l’emportèrent. Le vomissement vint par vagues successives, emplissant l’air d’une odeur âcre.
Je mis quelques minutes à récupérer. Ensuite, j’avalai d’un coup un comprimé et mangeai un sucre pour enlever le mauvais goût dans ma bouche. Quand je revins jusqu’aux marches qui conduisaient à la maison, Pérez la Souris était toujours à la même place.
Un moment, nous fumâmes chacun de notre côté, deux silhouettes sombres qu’on distinguait à peine dans la pénombre. Jusqu’à ce qu’il se décide à parler.
— Le Français n’est pas un mauvais gars, mais il est un peu fou. Vous le savez... Et quand il devient fou, c’est une personne nuisible et il se conduit comme un fils de pute.
— Que fait-il par exemple ?
— Il se comporte comme tout à l’heure dans la salle de bains.
— Que veux-tu dire en particulier ?
— Ne jouez pas au con, Garcia, je veux parler du moment où il a voulu que je la prenne.
— Ah ! dis-je sur le ton le plus neutre possible. (Il avait du mal à parler et je ne voulais pas l’arrêter.)
— Je ne suis pas un salaud, vous m’entendez, Garcia ? Ni un salaud, ni un fils de pute pour aller me la faire comme ça.
Il marqua une longue pause puis parla en hésitant, comme pour ne pas avoir à se repentir. Sa voix sortait en sifflant de sa bouche édentée.
— La dernière fois que je suis allé en taule, ils m’ont fait des examens et il en est ressorti que j’avais le sida à coup sûr. Le Français affirme que je ne suis pas encore contagieux mais... Et si le Français savait que dalle et que je refilais ça à Isabel ? Elle a un enfant à élever, rendez-vous compte. Je n’ai pas les couilles pour être un fils de pute aussi dégueulasse.
Face aux possibles conséquences de ce qu’il disait, je restai muet et je m’aventurai à poser une seule question sans demander plus de précisions :
— Et ton chef ?
— Vous nous avez vus l’autre nuit, Garcia. Oui, je m’en suis rendu compte quand vous vous êtes arrêté à la porte. Je suis encore boxeur, j’ai toujours l’�il vif même si j’ai les réflexes d’une tortue... Le Français dit qu’il ne peut pas être contaminé parce qu’il est protégé. Par la religion, la méditation et tout ça... Vous croyez à ces choses, vous ?
— Je ne sais pas. Je te jure, Souris, que je ne sais pas en quoi je crois. Tout s’est transformé en un véritable bordel.
— C’est pour ça que je vous parle. Parce que j’ai le pressentiment que le Français nous mène tout droit à l’abattoir et que vous pouvez être plus raisonnable que lui.
— Tu le connais mieux que moi. Que crois-tu qu’il va faire ?
— Je n’en suis pas certain. Mais maintenant que la nana sait qui vous êtes, il n’a pas d’autre solution que de la tuer. Elle ou vous. Peut-être les deux.
Un moment, je tentai de deviner quelle était son intention en me révélant ses craintes apparentes, mais l’ombre qui se tenait en face de moi se contentait de remuer la tête dans sa perpétuelle fuite du K.-O.
— Et toi, pourquoi me racontes-tu ça ? Ton chef pourrait le prendre comme une trahison.
— C’est évident, Garcia ; vous devriez le savoir. Je suis un homme tranquille. Je ne veux pas me prendre la tête en tuant des mecs comme ça, rien que pour déconner... Et ici quelqu’un va finir par mourir si nous continuons ainsi.
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Au travail, le lundi, je dus selon mon habitude lutter comme un fou contre le sommeil, mais, pour la première fois depuis des années, cela m’indifféra : je savais que j’étais un gagnant. Je passai la moitié de la matinée à la réception à attendre des idiots qui ne savaient pas pourquoi ils se trouvaient en ce bas monde, mais je fis aussi de minuscules et réconfortantes découvertes. Comme par exemple que quelques hautaines princesses de l’administration me souriaient avec empressement et que la standardiste croisait les jambes seulement pour moi, exhibant généreusement ses formes charnues qui manquaient de soleil.
Ces changements d’attitude étaient inévitables. Le reflet du pouvoir est un puissant aphrodisiaque. Ce n’était pas que le Gros n’était plus gros à présent, cette explication aurait été trop primaire, comme l’histoire d’Adam et Eve pour un théologien jésuite. La standardiste et les princesses détrônées ne s’en rendaient pas compte, mais désormais, le pouvoir me sortait par les pores comme un dégagement de chaleur animale. Je le savais pour l’avoir déjà vécu, brièvement, avec la même intensité. Et ce lundi matin, derrière mon éternel bureau, il y avait un autre homme : le ravisseur d’Isabel Capriano Muller, qui tenait toute la ville en haleine. Et plus important encore : le mâle de la tour, le type qui se faisait la femme du vieux Tony, empereur des esclaves qui trimaient dans cette même maison. Ce pouvoir était ce qu’elles respiraient, bien qu’elles n’en connussent pas la source.
Brusquement, l’idée me vint de profiter de diverses et fantastiques manières de mon attraction fatale de ce matin et au moins parvins-je à m’amuser un peu, chose que Pérez la Souris eût attribué à ses conseils. Finalement, je troquai ces fantasmes pour une modeste excursion au terrain de squash, qui ne me coûta pas plus qu’un murmure à l’oreille de ma collègue du standard et une main possessive sur son épaule. Elle rougit violemment, épia l’effet de mon approche sur les employées de bureau les plus proches et accepta de tenir mon poste tout le temps qu’il faudrait. La sorcière tout à coup révélait une faiblesse et avait l’entrejambe moite.
Une fois là-haut, je jouai seul et m’enthousiasmai, insultant la balle quand elle m’échappait et frappant comme pour transpercer le fronton. Dans ma tête, le vent tournoyait de la bonne humeur à la tempête. Une tempête où tout bouillonnait : le Français, ce pauvre malheureux de boxeur contaminé par le sida et demandant de l’aide, ce fouille-merde de commissaire Vázquez qui fouinait dans les coins, le livre dans la tente avec la photo de Yasser Mahmoud, et tous les chemins menaient au même endroit où il y aurait deux cadavres : Isabel et moi.
Je jetai ma raquette sur le sol et elle éclata comme une grenade. Ce petit jeu ne me convenait pas, je voulais voir le fronton troué, détruit, comme un morceau de Beyrouth mais la balle et moi étions trop tendres. Je sortis de mes réserves quelques comprimés et du sucre et les avalai dans la salle de bains avec un peu d’eau. Puis je pénétrai dans la cage de verre, où régnaient le soleil et l’humidité du solarium adjacent.
Couché au milieu des plantations de fougères, je me lançai dans une dure série d’exercices qui redoublèrent de violence à mesure que l’effet des comprimés s’amplifiait et que s’y mêlait l’odeur suavement pourrie de marais et de forêt tropicale, de sexe et d’humus émanant des plantes.
Je restai ainsi environ une heure, me châtiant sans trêve, comme un primate sans poil luttant contre un fantôme, car, quand s’arrêtèrent les gémissements qui accompagnaient mes mouvements et que la douleur apparut dans mes muscles, je m’aperçus que le téléphone avait sonné plusieurs fois sans que je l’entende. Le sel de la transpiration me brûlait les yeux. Avant de prendre le téléphone, je me séchai les mains et la figure, sentant une brise rapide m’effleurer la peau comme quand je pédalais tranquillement sur ma bicyclette.
C’était la standardiste et elle paraissait affolée.
— Garcia, ça m’a rendu dingue, essayer de te joindre sans avoir de réponse. Je t’ai cherché dans tout l’immeuble...
— Bien, à présent tu m’as trouvé. Qu’est-ce qui se passe ? Tu as un besoin urgent d’être remplacée pour aller aux toilettes ?
— Ne sois pas stupide, Garcia, dit-elle en s’essayant à un petit rire qui confirma qu’aujourd’hui mon pouvoir de séduction était insoutenable. Le Dr Capriano Muller a envoyé son chauffeur te chercher et ça fait une demi-heure qu’il t’attend.
— Tu ne sais pas ce qu’il veut ?
— Il désire que tu passes le voir le plus rapidement possible à sa maison de campagne. Je n’en sais pas plus, c’est la seule chose que j’ai pu tirer du chauffeur. Tu me raconteras après ? Ne sois pas vache...
— Nous verrons, fillette, peut-être nous faudra-t-il en discuter en privé.
— Je suis une honnête femme, dit-elle non sans hésiter un instant et avant de couper la communication. N’essaie pas de faire le malin.
Ayant constaté que mon charme avait quand même ses limites, je pris une douche rapide et quelques minutes plus tard, je sortis sur le parking, après avoir troqué mon uniforme contre un manteau. Le chauffeur fit un geste ennuyé, sa main soupesant un poids imaginaire, afin de me signifier que j’étais un malotru de l’avoir fait attendre, mais je lui rendis son insulte de façon à ce qu’il s’en étranglât à jamais.
Je montai derrière, me vautrai sur le siège que seuls le vieux Tony ou sa femme utilisaient, et, allumant une cigarette, lui ordonnai :
— Allez-y, James, et soyez prudent.
Bien entendu, il ne s’appelait pas James. Dans ma vie, je n’ai connu qu’un seul chauffeur qui s’appelait James. Mais cela fait tellement cinématographique, tellement servile, cela évoque tellement un homme en uniforme qu’il y a peu de gens qui ne le reçoivent pas comme un coup de pied dans le cul. Surtout, si au fond d’eux-mêmes, ces gens redoutent de se faire appeler James.
Il va sans dire qu’il ne conduisit pas en douceur, et nous arrivâmes à la propriété de Capriano Muller en un temps record. Je parierais mon âme ou n’importe quel tas de chiffons du même genre que le chauffeur-laquais passa tout le temps de notre trajet à élaborer des stratégies pour éclater la voiture contre un arbre, mais seulement la partie dans laquelle je me trouvais.
Enfin, il s’arrêta devant la villa principale du quartier, et je dus reculer devant la porte pour éviter de me faire bousculer par le petit prince, le fils d’Isabel, qui entrait dans la maison en poussant des cris et en fuyant une grande nurse blonde, qui avait une tête de vache allemande.
Ainsi mon arrivée fut-elle mise au second plan et j’eus tout le loisir d’observer la situation. Antonio Capriano Muller se débattait dans son fauteuil préféré sous les assauts du petit prince qui exigeait à cor et à cri de voir sa maman. La nurse faisait semblant de maîtriser l’enfant mais sans parvenir à contenir son agitation, car les princes ont leurs privilèges. Vázquez Montalbán surveillait la scène de ses yeux myopes, une main cachée dans sa veste comme s’il avait été Napoléon. La photo devait se trouver dans sa poche.
Parce qu’il s’agissait de cela : le Français avait fait son boulot et ils avaient reçu la photo d’Isabel. Je le savais depuis le moment où l’on m’avait dit que le chauffeur me cherchait. Les fruits de la conversation dans l’ascenseur avec le commissaire résidaient dans cet appel ; c’est ce qui m’amenait dans ce lieu privilégié pour compter les coups.
— Je reviens, mon fils chéri, je te le promets, disait Tony tandis qu’il luttait pour enlever le gamin de ses jambes. J’ai à faire maintenant, je vais revenir, je vais revenir, je te le promets.
J’aperçus le signe que le commissaire me fit pour que je sorte de la maison ; il s’éclipsa lui aussi discrètement juste derrière moi. Le sanglot déchirant de l’enfant nous poursuivait encore quand le vieux Tony parvint à fermer la porte pour nous rejoindre près des lauriers.
— Il est très agité, le pauvre petit, dit-il, retrouvant sa respiration avec difficulté. Allons marcher, on ne peut pas parler ici.
Nous nous éloignâmes de la maison en fuyant presque, jusqu’au secteur du parc où se trouvait le zoo privé de Capriano Muller. Certaines personnes, pour montrer qu’elles sont riches, cultivent des orchidées ou patronnent des orphelinats ; Tony possédait son zoo privé. Il n’y avait pas de lions, pas de girafes, ni d’éléphants mais c’était le même genre de luxe coûteux, très coûteux : oiseaux exotiques, singes mendiant une écharpe pour simuler un tropique artificiel, cerfs, lamas, pumas, toute une quantité de petites bestioles contenues par des grilles et des barbelés.
Un homme grand et blond, portant un strict costume gris qui lui donnait l’air d’un gardien, arriva par le sentier principal. Il s’arrêta devant nous et Capriano Muller fit les présentations.
— Mon fils Ramiro... Garcia, qu’on appelle «Le Gros ». Je crois que vous vous connaissiez quand vous étiez enfants.
— Je ne pense pas avoir eu ce plaisir, dit le blond en me tendant une main à peine cordiale.
Ce que l’on pouvait retenir de Ramiro après l’avoir vu tenait sur un grain de riz : deux yeux pâles et un visage dépourvu d’émotions. Le grand gaillard était une version décolorée, vraiment très décolorée, du vieux Tony.
— Ramiro, dis-je d’un ton légèrement moqueur, moi je me souviens de vous. L’avantage de l’âge.
— C’est possible.
Il répondit avec l’amabilité d’un gardien de prison et je sus que je venais de me faire un ennemi gratuitement.
Puis Tony fit un geste et le Galicien réagit sans prononcer une parole en me tendant l’enveloppe qu’il avait gardée cachée. Je la pris mais ne l’ouvris pas, j’arrêtai ma main attendant des instructions. L’excitation du moment, que provoquait le bras de fer avec l’ex-commissaire, me donnait des fourmis jusque dans les dents.
— Lis-la, s’il te plaît. C’est pour ça que je te l’ai donnée. (L’anxiété de Tony foutait par terre la man�uvre silencieuse de Vázquez le Galicien, et je réagis comme il l’attendait : maîtrisant ma confusion et obéissant à son ordre.)
— Merde, chuchotai-je en m’étouffant.
En vérité, je n’eus pas besoin de simuler. Dans l’ambiance de ce parc isolé où la brise murmurait entre les arbres, la tête d’Isabel, adossée aux carreaux de faïence, arborant un journal avec une expression d’animal traqué, faisait forte impression. Sa situation, la mienne et la maison de campagne où déambulaient mes associés, tout me revint à l’esprit en contemplant les couleurs maladives de ce mauvais cliché.
— Merde... au moins nous savons qu’elle est vivante.
Le vieux Tony se racla la gorge en baissant la tête et, comme obéissant à une subite impulsion, se dirigea vers la cage des pumas. Le Galicien récupéra la photo et nous emboîtâmes le pas à notre chef.
Il s’arrêta devant le grillage et passa la main pour caresser la tête d’un des animaux. Le puma se lécha les moustaches et laissa échapper un ronronnement de plaisir.
— Pepe, dit Tony Capriano Muller en essayant de reprendre de l’altitude comme un oiseau blessé, explique le reste à Garcia. Il n’est pas obligé de le faire s’il n’est pas d’accord...
Alors l’ex-commissaire me prit par le coude et nous nous éloignâmes, cheminant comme de vieux amis. Là-bas, les pumas se pressaient comme de mignons petits chats pour se faire gratter la tête par leur maître ; Ramiro le suivait sans se décider à entrer dans la cage.
— Tu vas comprendre, Garcia. Il se trouve qu’aujourd’hui est arrivé le message des ravisseurs et nous n’avons pas eu d’autre solution que de te faire venir, dit le Galicien. (À son ton de matou fielleux, je compris immédiatement que quelque chose déconnait.)
— Vous avez bien fait, commissaire, je...
— Appelle-moi Pepe ou Vázquez, oublie le commissaire. Entre amis, ce n’est pas ce qui convient...
— C’est bien, merci, Vázquez. Je voulais seulement vous répéter ce que j’ai dit l’autre jour : vous pouvez compter sur moi pour ce que vous voulez.
— Oui, il s’agit de ça, approximativement. (L’ex-commissaire se gratta un peu la gorge et tourna la tête pour me dévisager à travers ses lunettes.) Mais Tony te l’a déjà dit ; si tu as un doute, tu n’es pas obligé de participer, nous ne voulons pas te forcer à quoi que ce soit.
— Je vous ai déjà dit que vous pouviez compter sur moi.
— Bien, avec la photo est arrivée une lettre imposant certaines conditions qui te concernent d’une manière directe, de sorte que nous voudrions en parler avec toi.
Je mis une fraction de seconde à comprendre ce qu’il me disait et un frisson me parcourut le dos.
— Qui me concernent ?
— Oui, directement. Les ravisseurs ont fixé le montant de la rançon et t’ont choisi, toi, comme coursier pour apporter l’argent.
Vázquez le Galicien m’observait d’une manière dissimulée, de ses yeux étrécis par les verres des lunettes, à l’affût de je ne sais quel geste en particulier. Pour sûr, peu de fois dans ma vie je parus si inerte, si démuni qu’en cet instant.
— Ils m’ont choisi ? Mais pourquoi moi ?
— Bon, cela donne à penser que ce sont des gens d’ici qui connaissent ton passé et qui veulent te compromettre. Mais il est possible également, et c’est ce qui est le plus probable, dit-il en me palpant le bras presque affectueusement, qu’ils viennent d’ailleurs et qu’ils t’aient vu à la réception quand ils préparaient l’enlèvement. Une donnée confirme cette hypothèse.
Il s’interrompit, comme s’il avait fini de parler, mais, devant mon mutisme total, il poursuivit son idée comme s’il lui en coûtait, ce qui n’était pas certain.
— Ils font allusion à toi de façon claire comme « le valet à la veste verte ». Et ils veulent que tu portes cette veste quand nous devrons leur remettre l’argent de la rançon.
On a rarement l’occasion de savoir exactement ce qu’est un zombi et on ne le sait véritablement que lorsqu’on se trouve dans cet état : naviguant entre les choses comme en pilotage automatique, isolé de la réalité, les sens ensevelis sous quatre mètres de terre et les idées balayées l’une après l’autre comme par un raz-de-marée. Pendant cette longue période de brouillard, le Galicien Vázquez Montalbán m’indiqua ce qu’ils attendaient de moi et me mit au courant de tous les détails de l’opération. Je crois me rappeler que nous parlâmes en faisant un tour entre les cages. Le périple s’acheva devant celle des pumas. La porte était ouverte.
— Voilà, tu es au parfum, conclut le commissaire, maintenant il faut attendre. Je n’ai pas besoin de te préciser qu’il est essentiel que tu sois joignable à tout moment.
— Il n’y a pas de problème. Si je ne suis pas chez moi, je suis au travail...
— De chez toi au travail et du travail à chez toi.
— Quand je ne suis pas à la salle de musculation ou à pédaler pour faire fondre mon ventre.
— Naturellement, il faut se maintenir en forme, dit-il avec un geste qui repoussait mes explications. C’est bien. De toute façon, je vais te donner un récepteur radio. C’est la manière la plus rapide de rester en contact.
Le vieux Capriano Muller se trouvait derrière les grillages avec les pumas qui se frottaient sur son pantalon, comme des bébés réclamant leur tétée. Son fils avait disparu. Quand Tony nous vit arriver, il les gronda doucement, les repoussa du pied pour qu’ils ne le suivent pas et sortit de la cage.
— Les animaux peuvent être plus humains que certaines personnes, dit-il en philosophant.
Il prit le cadenas sur le grillage et ferma le verrou.
— Au moins, ils n’enlèvent pas les gens et ne tuent pas pour de l’argent. Bien, Garcia, tu vas pouvoir nous donner un coup de main.
Il dit ces dernières paroles en posant son bras sur mon épaule, paternellement, et nous commençâmes à cheminer sous les arbres. Tout d’un coup, mon horizon se dégagea, devint limpide, resplendissant comme un ostensoir, grâce au vieux Tony qui n’avait même pas demandé si j’étais d’accord pour les aider. Il tenait pour certain que je les servirais sans discussion ni doute. Soudain, à cause de lui, j’étais forcé de dissimuler la violence qui crispait mes mâchoires en approuvant par des hochements de tête. Mais tout était à sa place : les embuscades soupçonneuses du commissaire, le doigt dans l’�il que se mettait le Français en me jetant au milieu de l’arène, la confiance qu’à présent tout le monde accordait à celui qui n’était au fond pas plus qu’un laquais à la veste verte.
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Je sortis de la douche pour attraper le radioémetteur, glissant sur le sol, certain qu’il y avait anguille sous roche. Si Vázquez voulait maintenir le contact avec moi, le meilleur moyen était le téléphone portable, pas cette chose intermédiaire entre les signaux de fumée et la cybernétique. Au moment où j’actionnais le bouton de réception, j’étais en train de me remémorer de vieilles notions sur les émissions de signaux et les antennes qui localisaient les émetteurs. Cela acheva de me mettre les nerfs en pelote, car j’attendais cet appel depuis longtemps, tiraillé entre l’envie dévorante de parler à Isabel et celle de couper la tête au Français ; peu m’importait l’ordre dans lequel ça se ferait. Chaque fois que je songeais au mauvais coup qu’il m’avait joué en me désignant comme messager, je devenais fou de rage.
Le standard du service de radio-téléphone me répondit immédiatement : Monsieur Garcia était attendu au terrain de squash le plus rapidement possible, c’était un message de Pepe.
Si je ne me trompais pas, l’ex-commissaire avait fait en sorte que je puisse être localisé quel que soit l’endroit où je me trouvais et qu’il lui soit possible de repérer à quels moments je m’écartais de ma routine quotidienne. Ce serait le chemin le plus direct jusqu’à la cage où l’oiseau était gardé. Si je n’étais pas en train de développer des pensées paranoïaques, ce fils de pute me tenait dans ses filets car je bouillais de me rendre à la propriété, mais avec ce mouchard, c’était impossible. Il avait attaché un grelot au collier du chat.
En conséquence, j’ajoutai quelques comprimés de sédatifs à mon régime d’amphétamines et je parvins au sommet de la tour Capriano Muller souriant et détendu comme une publicité pour un dentifrice.
Vázquez Montalbán était en train de contempler la ville dans le solarium, les mains dans les poches.
— Je dois te faire des excuses, Garcia, dit-il en prenant un air attristé quand il me vit entrer. Tony a eu envie de faire une partie et il m’a demandé de t’appeler, puis immédiatement, il a eu autre chose à faire et il est sorti. Il t’a laissé en plan.
— Bien. Ce n’est pas la première fois et ce ne sera pas la dernière.
— Oui, approuva-t-il avec un geste complice. Tony sera toujours le même. Il est comme ça depuis qu’il est tout petit, tout doit tourner autour de lui. Tu sais que nous sommes amis presque depuis le berceau...
— Non, je n’étais pas au courant.
Je cherchai un transat et m’installai entre d’énormes feuilles charnues et un bosquet de fougères. Non sans auparavant m’assurer qu’il n’y avait pas de bestioles aux alentours. J’avais toujours la sensation qu’une vipère tropicale en train de somnoler pouvait être dissimulée au milieu des plantes. Le commissaire continuait à regarder, les mains dans les poches, à travers les vitres un peu embuées ; il faisait chaud et ma présence était une invitation à parler. Il ne pouvait pas demander mieux.
— Autres temps, autres fantasmes... nous voulions être Batman et Robin, les justiciers masqués. Moi, j’étais Robin. (Il sourit comme s’il me faisait une confidence, chose que je n’aurais pu croire, même complètement bourré – à moins toutefois que l’âge ne l’ait attendri. Ensuite il me fixa de derrière ses grosses lunettes.) Je crois que c’est pour ça que je me suis engagé dans la police, pour être le numéro un. Avec Tony, ce n’était pas possible.
— Vous êtes une mine de surprises, Vázquez. Un commissaire qui fait son autoanalyse.
— Non, pas du tout, nia-t-il avec une véhémence excessive. Mais tu ne vas pas me dire que c’est une théorie sans fondement. Même à l’école de police, ils te donnent des cours là-dessus. C’est une technique de plus mais...
— Ne le prenez pas tant à c�ur. Ce n’est qu’une blague, m’excusai-je en imaginant un Freud ensanglanté maniant la massue et pratiquant la torture. (Je poursuivis la conversation.) Je suppose que la plus grande différence, c’est que Muller possédait beaucoup d’argent...
Le commissaire secoua la tête comme pour réfuter à moitié mon affirmation et son goitre mou s’agita comme les barbes d’un coq.
— À l’époque, il n’était pas si riche que ça.
Vázquez passa la main sur la vitre pour la désembuer et resta immobile comme une grande chouette endormie.
J’attendis quelques minutes, mais cette fois il gagna dans notre bras de fer silencieux.
— Vázquez, ne le prenez pas mal mais ce radioémetteur est vieillot. Pourquoi ne pas utiliser un téléphone portable ?
— Bonne question, et je pense qu’il n’y a pas de réponse satisfaisante. (Il haussa les épaules comme si ce qu’il avait dit n’avait pas tellement d’importance et continua son monologue.) Je pourrais t’affirmer que, comme les vieux, je manipule mieux les choses que je connais mais tu ne me croirais pas. Ou alors qu’avec le téléphone, il faudrait te donner un numéro où tu pourrais me joindre en permanence et que je n’ai pas assez confiance en toi pour ça ; et cela, tu le croirais. Mais la vérité est beaucoup plus prosaïque : c’est la compagnie de Tony qui utilise cette technique pour un motif que je ne m’explique pas, et il a décidé que nous l’adopterions.
L’ex-commissaire me fixa à nouveau de derrière ses lunettes, comme attendant une réponse, mais, face à mon mutisme, il fit un geste de la main, avant d’ajouter sournoisement.
— On sait bien que c’est Batman qui commande. En plus... Robin, ils l’ont mis à la retraite et il n’a plus de pouvoir ni sur les policiers, ni sur les bandits. C’est tout, Garcia. Si j’ai des nouvelles, je t’appellerai.
Quand je sortis du solarium, il me sembla l’entendre parler et je m’arrêtai à la porte.
— Qu’est-ce que vous avez dit, commissaire ?
— Non, rien. C’était... Regarde comment sont les choses ; j’ai toujours pensé que d’ici on pouvait voir la mer, et ce n’est pas vrai.
— Non, le coteau empêche de...
— Oui, c’est ça, ce coteau de merde, dit-il comme si cela lui pesait. C’est peut-être à cause de lui que nous sommes comme ça.
— Qu’est-ce que ça veut dire « comme ça » ?
— Oh ! ça n’a pas d’importance... n’en tiens pas compte. (À la rougeur colérique qui lui empourprait le visage, je supposais qu’il avait entrouvert une porte qu’il valait mieux tenir fermée.) Autre manie d’Argentin qui empire avec la retraite : affirmer quelque chose et peu après le mettre en doute. Avec ça, nous jouons aux philosophes, pure comédie.
— Philosophie de comptoir, complétai-je avec une pointe d’humour. Ne souffrez pas pour ça, commissaire, nous sommes les inventeurs de la confiture de lait et du stylo-bille.
— C’est sûr. Allez, va donc faire un petit tour.
J’entrai dans la cuisine de la maison de campagne alors qu’ils préparaient le repas. Ça sentait la cuisine de prison. Il était évident que le Français m’attendait car il vint à ma rencontre, un verre de whisky à la main et la bouche fendue jusqu’aux oreilles.
— Petit frère, regarde, je viens de le servir en pensant à toi. Bois-le à notre santé, je vais en prendre un autre.
— Arrête, le Français.
— Prends, attrape, ne sois pas si soupe au lait, je te vois déjà qui veut en venir aux mains.
— Souvenez-vous de mes conseils, Garcia, ne soyez pas amer, lâcha Pérez la Souris, qui baignait dans la vapeur s’élevant d’une marmite où bouillait l’inévitable riz quotidien.
D’un coup, je me retrouvai un verre de whisky à la main, m’efforçant de contenir ma colère. Il semblait que la seule personne au monde à être folle et à côté de la plaque, c’était moi. Le reste tournait parfaitement rond.
L’anarchiste me conduisit par le bras jusqu’à la cheminée et nous nous assîmes devant le feu, comme si au lieu d’accourir pour lui couper le cou, je revenais d’un long voyage, moi, le frère perdu.
— Si tu ne veux pas m’assassiner quarante fois pour le rôle que je t’ai attribué dans le recouvrement de la rançon, je promets de me faire moine tibétain, dit-il presque en riant.
— Ce n’est pas ça ou plutôt oui, c’est ça. Tu aurais pu au moins me demander mon avis. Ce qui m’emmerde...
— Oui, oui, je sais. Toute cette saloperie du laquais à la veste verte. Je reconnais que c’était dégueulasse. Mais c’était la seule manière de te forcer à être l’intermédiaire. Je m’imagine la tête que tu as dû faire.
— Tu vois, le Français, fis-je, véritablement déconcerté, si j’étais certain que tu n’as pas tout manigancé en pur fils de pute, je te féliciterais. La colère qui m’a saisi à cause de cette saloperie... pouvait convaincre n’importe qui.
— C’est exact. C’est le résultat que j’attendais, petit frère. Et à présent, tu es au c�ur de l’action. Notre petite vigie lombarde observant l’ennemi depuis son propre nombril !
Je bus quelques gorgées de whisky pendant que je digérais les événements et je décidai que, pour l’instant, il valait mieux en rester là. Je fis un geste et le Français me remplit mon verre presque à ras bord.
— Ce qui est drôle, c’est que Vázquez m’a donné un radioémetteur pour que nous puissions constamment être en communication.
L’anarchiste me regarda en silence, se caressant la barbe comme s’il s’agissait de son chat préféré et finalement me demanda :
— Mais tu ne l’as pas sur toi. Je veux dire que tu ne l’as pas apporté avec toi. Ne me dis pas que si ?
— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
Je lui rendis son regard avec le même calme et je le vis changer d’avis un million de fois en une seconde.
— Tu n’es pas si con.
— En effet, je ne suis pas aussi con. Je l’ai « oublié » dans les vestiaires du terrain de squash. Jusqu’à demain, il va rester enfermé à côté des douches. Mais c’est pareil, ça nous crée un problème pour les gardes nocturnes.
— Naturellement, à partir de maintenant, il faut que tu sois très prudent et que tu ne les quittes pas un instant. Ne reviens plus avant que tout soit terminé. Il reste peu de choses à faire et avec la Petite Souris, nous pouvons nous débrouiller.
— D’accord. Maintenant, je veux voir Isabel si ça ne te dérange pas.
— Tu peux te la taper toute la nuit si tu en as envie, dit-il en parvenant à me surprendre encore une fois. (J’avais prévu de la résistance, et sa bonne volonté m’inquiétait. Il complotait quelque chose, peut-être avait-il déjà ourdi un plan.) Mais, si j’étais toi, j’essaierais de ne pas établir avec elle une relation, comment dirais-je, d’ordre affectif. Quand tout cela sera terminé, tu pourrais avoir le c�ur brisé.
— C’est mon problème, répondis-je avec toute la force de conviction que je pouvais donner à mes paroles et qui à la vérité n’aurait pas suffi à gonfler un ballon.
Quand j’empruntai le couloir jusqu’à la chambre d’Isabel, je m’étais resservi un verre et le Français entrait dans la cuisine en chantant un vieux boléro où il était plus question de haine que d’indifférence. Le boxeur, étranger à toute la conversation, se joignit à lui avec une épouvantable voix de fausset. Immédiatement, j’eus une vision extérieure de notre groupe et cette comparaison me vint immanquablement à l’esprit : nous étions les Marx Brothers dans un asile de fous.
Avec Isabel nous ne fîmes pas l’amour parce qu’elle était toujours enchaînée au sol et parce que la tente était le lieu le plus déprimant qui fut pour héberger un couple d’amants ou ce que nous étions. De plus, j’étais préoccupé.
— Ils m’empêchent de venir, Isabel, c’est moi qui vais servir d’intermédiaire pour la rançon. Il faut qu’on trouve une manière de te sortir d’ici.
— Je ne veux pas, n’y pense même pas, réagit-elle brutalement. Cet animal, celui qui parle tout le temps, m’a affirmé qu’il tuerait mon fils si je m’évadais. Et il en est capable. Il m’a raconté comment il avait posé une bombe dans un bus bourré de gamins, et maintenant j’ai peur.
— Alors, je ne sais pas ce qu’il faut faire.
— J’y ai beaucoup réfléchi... tranquillise-toi. Je vais leur proposer un pacte.
— Fais attention, dis-je avec un sourire amer. Il n’acceptera pas n’importe quel mensonge.
— Il va l’accepter. J’en suis sûre, fais-moi confiance, affirma-t-elle tout en me caressant le front comme si elle voulait en effacer les traces de perplexité.
Elle avait relevé ses longs cheveux blonds en couronne et ses yeux verts reflétaient un calme que je ne partageais pas :
— Fais attention, lui conseillai-je, croyant avoir saisi ce qu’elle proposait. Je suis presque certain qu’il a le sida.
— Ne sois pas stupide, il ne s’agit pas d’une faveur qu’il aurait pu avoir s’il l’avait voulue ; c’est autre chose. S’il te plaît, je veux que tu me fasses confiance. Tu es d’accord ?
— Oui, bien sûr, dis-je sans oser montrer plus de curiosité.
— Bien, changeons de sujet. Tu as une cigarette ? Donne-moi un peu de ton whisky. Et raconte-moi comment ça se passe là-bas. Que disent-ils ? Que font-ils ? J’ai besoin de le savoir pour ne pas devenir folle et pouvoir contrôler la situation.
Un instant plus tard, je sortais de la maison à la recherche de ma bicyclette. Au passage, j’avais fixé avec le Français un rendez-vous qui se répéterait toutes les deux heures aux alentours de la tour Capriano Muller.
Dehors, il faisait froid et je dus compenser l’alcool que j’avais ingéré par des comprimés et du sucre. Champion, le chien du boxeur, m’accompagna le long de quelques pâtés de maisons en se collant à ma roue. Puis il fit demi-tour et me laissa seul sur la route. Complètement seul, avec l’envie de fuir cet imbroglio qui, au lieu de se clarifier, se compliquait de plus en plus. Pour Isabel, le retour de Ramiro Capriano Muller tombait mal. Elle avait fait la grimace quand je lui avais décrit son comportement avec son père. Ce qui ne contribuait pas à me tranquilliser. Les zones d’ombre chez Isabel créaient de nouvelles voies d’eau dans le bateau que je sentais s’enfoncer sous mes pieds.
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C’était mardi. L’enlèvement d’Isabel Capriano Muller ne datait pas d’une semaine et j’avais l’impression qu’un siècle venait de s’écouler. Je me réveillai très tôt, inquiet, et je fis cent fois le tour de mon appartement jusqu’à ce que le jour se lève. Puis je me rendis au travail et demandai à prendre ma journée en prétextant un rendez-vous chez le médecin ; je récupérai le radioémetteur au dernier étage et me réfugiai dans la salle de musculation où j’avais l’habitude de soulever de la fonte. J’avais besoin de réfléchir, et dans mon état, le mieux était de me taper une suée avec les poids et tout le reste jusqu’à ce que je me calme.
Ma méthode, cette fois, ne fut pas couronnée de succès. Au milieu de la matinée, je m’étais acharné déjà depuis des heures et je me sentais aussi frustré qu’auparavant. Ma colère augmentait au lieu de diminuer et je souffrais dans chacun de mes muscles.
J’étais allongé sur le banc, luttant contre deux poids démesurés qui tordaient la barre, quand, à travers la sueur qui me brûlait les yeux, je vis le commissaire Pepe Vázquez s’approcher au milieu des appareils.
Il s’arrêta juste à mes pieds et dit quelque chose que je ne compris pas parce que le vrombissement du sang qui criait dans mes oreilles m’empêchait d’entendre. Mais son geste fut suffisant pour qu’une colère noire qui jaillissait du tréfonds de mon être m’aide à soulever les poids. Juste ce qu’il fallait pour les poser sur le montant.
Je pus alors m’asseoir, relâcher la ceinture qui me maintenait la taille et éponger la marée de transpiration qui m’envahissait les yeux.
— Cette nuit, je t’ai fait appeler par le radioémetteur et tu n’as pas répondu. Je t’ai cherché chez toi et tu ne t’y trouvais pas. Qu’est-ce que tu faisais ? Avec qui étais-tu ? Et où ?
— J’étais avec une amie. En train de baiser. Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous ne baisez jamais ?
— Ne me prends pas pour un idiot, Garcia. Je suis certain que tu n’avais pas le radioémetteur avec toi.
— Comment avez-vous deviné ? ironisai-je en me dirigeant avec lui vers les vestiaires.
Je le frôlai et je pus voir comme il se reculait avec une certaine appréhension en voyant les muscles de mes bras trembler sous ma peau, tels des animaux haletants.
— J’ai oublié le radioémetteur dans les douches de la tour. Cela peut arriver à tout le monde.
— N’essaye pas de m’embobiner, Garcia, cracha l’ex-commissaire, mais je n’en tins aucun compte.
Je sortis immédiatement du vestiaire avec le radioémetteur à la main.
— Prenez-le, dis-je en le lui tendant avec un sourire, et mettez-vous-le dans le cul.
Il recula comme si je lui avais mis un coup de pied dans les couilles et ses yeux s’étrécirent encore derrière ses gros verres de lunettes.
— N’essaye pas de me tromper, espèce de faux jeton !
Alors, je ne pus me contenir davantage et je jetai l’appareil contre le mur où il éclata comme un fruit mûr, éparpillant des morceaux de plastique et de composants électroniques dans toutes les directions imaginables. Un silence de mort envahit le gymnase.
— Retournez voir la putain de mère qui vous a enfanté, Vázquez. Allez surveiller la moule de votre putain de mère et arrêtez de m’espionner. C’est fini. Terminé. Lèche-cul de merde... C’est vous qui avez besoin de moi, pas moi de vous, répétai-je une dernière fois de manière presque didactique – et je poursuivis avec une fureur qui m’empêchait de respirer – si vous ou cet excrément de Tony avez besoin d’un laquais avec une veste verte, dites-moi « s’il vous plaît », balayez le sol sous mes pieds, déroulez le tapis rouge et préparez votre cul parce qu’il se peut que je vous le demande aussi...
— Cela ne m’étonnerait pas, dit Vázquez d’un ton étonnamment neutre.
À ce moment, les deux masses de muscles qui s’occupaient de la salle s’interposèrent entre nous en une mauvaise imitation de  « videurs de bars. »
— Qu’est-ce qui se passe ici ? Qui est-ce qui jette des trucs ? répétèrent-ils deux ou trois fois.
Ils étaient de ceux qui ne pouvaient pas marcher et penser en même temps et présentement, ils étaient trop occupés à gonfler jusqu’à leur dernier muscle visible.
— Ce n’est qu’une affaire de famille, dis-je d’un ton narquois. Je vous présente mon parrain, le commissaire.
— Disparaissez, abrutis, ordonna le Galicien à mi-voix, en révélant le dangereux policier qu’il avait été ou qu’il avait appris à cacher. Je ne vais pas vous mettre en prison pour avoir vendu des « vitamines » à des idiots comme Garcia. Allons, dégagez...
En quelques secondes, les mastodontes disparurent en marmonnant des excuses et des injures et nous laissèrent seuls. Moi aussi, je m’étais calmé.
— Bien, dit le commissaire, me fixant de derrière ses lunettes, je crois que nous allons finir par nous comprendre, Garcia. Maintenant, je sais pourquoi tu es dans notre camp. Non pas par amitié, c’est sûr, ça, personne n’aurait pu me le faire avaler. C’est par haine, par désir de vengeance, parce que, d’une certaine manière, tu vas présenter la facture pour le service que tu rends à un type qui t’humilie à chaque instant. Même si tu dois nous faire saigner le cul à tous... Bien, à présent tout est plus clair, cela me tranquillise.
— Je m’en réjouis, Vázquez. En fin de compte, il semble que c’était une question de langage.
— Apparemment. Mais je vais te demander une faveur, dit-il avec un mouvement de tête qui ressemblait à une révérence, ne parle pas à Tony de cette façon parce que tu vas le faire mourir de chagrin. Attends que tout soit terminé. Il a besoin de sentir que les gens l’aiment. Toi et moi sommes différents de lui... Assez semblables.
— Je ne le crois pas.
— Bon, peu importe. Me feras-tu cette faveur ?
— Ça ne me coûte rien.
— Non, c’est sûr... à part s’ils veulent te faire payer le radioémetteur que tu as cassé. Mais je ne crois pas que ce soit le cas. (Il se dirigea alors vers la porte de la salle de musculation mais à quelques pas de la sortie, il s’arrêta, mimant le geste de retrouver quelque chose. Il était incapable de renoncer à ses effets théâtraux.) J’avais oublié de te dire ce qui m’avait entraîné jusqu’à cet antre du mens sana in corpore sano : c’est jeudi qu’on paiera la rançon. Oui, après-demain. De sorte que, si cela ne te dérange pas, il nous agréerait de pouvoir compter sur ta présence de bonne heure le matin, avec la veste verte, naturellement. Tu sais que ce n’est pas mon idée, alors ne me rends pas responsable.
— Comment est-ce que cela se passera ?
— Nous ne savons encore rien. Ils vont appeler ce matin pour confirmer le jour. Nous verrons alors... Salut, Garcia, ne te perds pas, dit-il sur un ton malveillant et il marcha jusqu’à la sortie sans tourner la tête.
Je rencontrai le Français à un de nos rendez-vous à l’heure de la sieste. Il m’embarqua dans la voiture et roula plein gaz jusqu’à la mer qui nous attendait quelque part derrière le coteau. Par la maîtrise dont il faisait preuve, je sus que c’était une route qu’il avait empruntée maintes fois mais j’y prêtai à peine attention, j’avais un objectif très précis et je plantai le décor sans attendre :
— Le Français, aussitôt qu’ils auront payé la rançon, je veux Isabel vivante et en liberté. C’est clair ?
— Bien sûr. À quelques heures près.
— Non, pas à quelques heures près. Ce n’est pas ce que je suis en train de dire, le Français. S’il arrivait quelque chose à Isabel, je te tuerais même si tu allais te cacher à l’autre bout du monde. Je te tuerais tellement lentement que tu me supplierais d’en finir avec ton corps pourri.
L’anarchiste tourna lentement la tête pour me fixer de derrière ses lunettes noires et sourit d’un air béat.
— Ça s’annonce prometteur...
— Ne me provoque pas, le Français.
— Ne dis pas de bêtises, ex-Gros. Ce jeudi dans la journée, Isabel sera saine et sauve chez elle. Je t’en donne ma parole.
— J’aimerais en être sûr.
— J’ai conclu un pacte avec elle.
— Quel pacte ?
— Je ne te donne pas de détails, pour l’instant tu es en dehors de tout ça. Si, après cette affaire, tu as envie de nous suivre, je t’ouvre le jeu et tu participes comme toujours à parts égales. La seule chose que je peux te révéler, c’est que ça rapportera beaucoup d’argent.
— Tu en es sûr ?
— Elle m’a convaincu, dit-il en m’observant de côté. J’aurais juré que c’était ton idée, mais je vois que cette nana te dépasse de cent coudées.
Je préférai ne rien répondre et allumai une cigarette pour me relaxer ; au moins Isabel n’allait pas mourir. Ce qui suivrait viendrait en son temps et je ne voulais pas me casser la tête avec des devinettes.
La voiture avait amorcé sa descente vers la mer que l’on apercevait comme un horizon gris supportant un ciel presque blanc. Le Français fit un dérapage dans un virage et sortit du chemin pour freiner au bord des balustrades. Nous descendîmes tous deux à l’abri du véhicule. Le vent et le froid faisaient mal comme la coupure d’un couteau ébréché.
En un instant, nous réglâmes les derniers détails au sujet du paiement de la rançon afin que la police ne puisse pas retrouver ma trace et nous redevînmes silencieux. Jusqu’à ce que le Français désigne l’horizon d’un hochement de sa face d’Arabe, sa barbe clairsemée s’agitant dans le vent.
— Je viens toujours ici. Je ne sais pourquoi mais ce lieu me fait penser à l’autre mer, celle qui demeure très loin là-bas, quand j’étais un petit enfant en Algérie. Cela me rend triste. Cela me plaît d’être triste...
— Pourquoi ne puis-je pas avoir confiance en toi, le Français ? Merde, que s’est-il passé ? dis-je sans pouvoir me retenir.
— Le maître soufi Yasser Mahmoud te dirait que c’est parce que nous ne pouvons voir la mer comme les autres et te laisserait compléter sa pensée.
Je fis un geste d’impatience et je jetai ma cigarette dans le vide. Quelques mouettes se lancèrent en piqué à la poursuite de cet objet qui tombait.
— Ici, dit le Français en faisant un signe de tête en direction de la mer, ils voient la surface, les vagues et l’écume des vagues. En revanche, nous, nous distinguons les ombres des bêtes dissimulées sous l’eau. Il t’est possible d’apercevoir les choses obscures qui se cachent sous mon visage et pour moi tu es transparent. Nous avons perdu la pureté, Garcia. Voilà pourquoi nous ne nous faisons pas confiance. Parce que nous sommes pareils.
Soudain, je me rappelai l’affirmation du Galicien Vázquez selon laquelle, nous les Argentins, nous nous croyions tous philosophes et je me rendis compte que ce n’était pas la peine de lui répondre. En plus, je n’avais pas écarté l’image du malheur qui pourrait s’abattre sur moi si le Français en finissait avec Isabel.
— Je me gèle les couilles. Rentrons, dis-je et je montai dans la voiture.
Quelque chose devait aller irrémédiablement mal chez moi puisque dans la même journée deux personnes avaient affirmé que je leur ressemblais. Ce matin, ç’avait été le commissaire et maintenant le Français. « Bien, pensai-je, en m’allongeant sur mon fauteuil. Si tu avais besoin d’un motif pour te suicider, à présent tu en tiens deux. Quelle chance tu as ! »



16
La perception de ce que nous avons vécu se modifie avec le temps. Une petite scène, un geste ou à peine la trace d’une odeur, peuvent survivre dans la mémoire avec une netteté que jamais ne conserveront certains jours, certains mois ou certaines années de nos vies. Ce manque de clarté, cette absence de relief furent caractéristiques de l’enlèvement d’Isabel et, à part quelques moments, tout le reste s’est estompé dans mon esprit.
Le mercredi avant la remise de la rançon, je ne fis rien qui vaille la peine d’être mentionné, à part une séance acharnée de poids et appareils divers. Déjà à cette époque je pouvais me saouler de fatigue, de douleur et d’effort jusqu’à atteindre un degré d’épuisement qui me faisait l’effet d’un coup de hache sur la nuque. Quelque chose de cet ordre arriva le mercredi. Je me souviens que la nuit me parut durer un instant comme si j’avais été mort ou anesthésié.
Le matin j’attendis un peu, montant et descendant le terrain de squash, jusqu’à ce qu’à neuf heures passées le commissaire Vázquez m’appelle sur le parking du rez-de-chaussée, me disant qu’il avait reçu les instructions et qu’il fallait que je me mette en route.
La voiture était prête et deux petites valises contenant l’argent attendaient sur le siège arrière. Je les regardai à peine, je savais qu’elles étaient bourrées de dollars.
— Ils ont envoyé cette feuille de route, lis-la attentivement et suis les instructions au pied de la lettre, me dit le Galicien en me tendant une enveloppe de papier kraft. C’est un classique dans la remise d’une rançon : la chasse au trésor. Cette enveloppe te mène à une autre et l’autre à une autre encore jusqu’à un certain endroit où ils ramassent le fric. Durant tout ce temps, ils ont des gens qui contrôlent tout ce que tu fais, et s’ils soupçonnent un danger, ils coupent la chaîne... et dans le meilleur des cas, il faudra recommencer à négocier.
— Bon, bon. Vous n’avez pas besoin de me donner toutes ces explications. Vous l’avez déjà dit, c’est un classique, ils doivent avoir un paquet de mecs qui contrôlent tout. Ce que je veux savoir, c’est où on va leur tendre un piège.
— Il n’y aura pas de piège. On paye et on passe à autre chose.
— Ne vous foutez pas de ma gueule, commissaire. Ne m’envoyez pas à la mort sans me prévenir. Est-ce que vous avez mis des émetteurs dans les valises ? Pourquoi ne me donnez-vous pas un flingue pour que je me sente en sécurité ?
— Arrête de dire des conneries, Garcia. Il n’y a pas de piège. Tony veut que sa femme revienne vivante et nous allons payer. Dans cette enveloppe, ils ont aussi envoyé une lettre d’Isabel qui dit avoir confiance en nous. De sorte que tu ne feras pas le malin et que tu ne tenteras rien pour ton compte. Fais ce qu’on t’a ordonné et fais-le bien parce que s’il se passe quelque chose par ta faute... ce sera à toi de préparer ton cul. Et maintenant vas-y.
Vázquez me ferma la porte au nez d’un geste rageur et s’en alla. À l’intérieur de la voiture, le silence sembla se faire depuis le néant et je pris un temps pour me remettre. Dans l’enveloppe se trouvait une feuille de route détaillée qui indiquait des points de reconnaissance comme des virages en lacet, des affiches et quelques bâtiments sur un parcours d’une demi-heure dans lequel je ne devais pas dépasser les soixante kilomètres à l’heure. Au bout, il y aurait une autre enveloppe avec d’autres instructions. Tout était très clair. Et j’avais ma veste verte.
Je fis démarrer le moteur, j’allumai une cigarette, puis je levai les yeux et les vis : toutes les fenêtres de la tour Capriano Muller couvertes de visages qui espionnaient mon départ. Il y avait même des gens qui pleuraient. Et dans la partie la plus élevée des grandes fenêtres : Tony et son fils Ramiro, unis dans l’adversité, regardaient partir le Pony Express pour une difficile chevauchée contre les Indiens.
C’était plus mauvais qu’un film de série Z ; il manquait la musique. C’est ainsi que je sortis lentement du parking comme pour ne pas rompre le charme qui pesait sur un tel troupeau d’imbéciles.
Il était dix heures du matin quand je me mis en route, et vers les deux heures de l’après-midi, quatre heures plus tard, j’avais été forcé de prendre de l’essence deux fois, j’avais croisé et recroisé les chemins vicinaux de toutes les localités à deux cents kilomètres à la ronde, et je continuai à traîner l’argent sur le siège arrière mais dans un sac en plastique parce que dans un message, ils m’avaient ordonné de jeter les valises.
Pendant tout ce temps, j’avais vu le Français et Pérez la Souris au moins une demi-douzaine de fois dans différents endroits et j’étais plus que certain qu’ils n’avaient monté aucune filature, ce qui me gênait beaucoup, car j’avais répété trois fois le signal de sécurité qui devait mettre fin à la chasse au trésor et mes deux pouilleux d’associés continuaient leurs tours de manège comme si de rien n’était. Personne n’aurait pu m’ôter de la tête que le Français jouissait de ce petit jeu et ne voulait pas l’écourter.
Enfin, au moment où j’allais me mettre à hurler par la fenêtre de la voiture, je trouvai l’ordre de déposer l’argent dans un égout sur la route et de revenir à mon point de départ, ce que je fis sans perdre de temps.
Ensuite, il n’y eut plus qu’à attendre. Laisser le temps passer à côté du commissaire Vázquez, de Ramirito, et de Tony Capriano Muller dans son bureau de la tour. Les ravisseurs étaient censés appeler quand ils auraient tout contrôlé, mais rien ne vint et à chaque instant, le pressentiment d’une tragédie s’amplifiait. Les minutes s’étiraient et l’air devint pesant jusqu’à ce que, à neuf heures du soir, le téléphone sonne ; c’était encore mieux que le coup de fil attendu : Isabel venait d’arriver à la maison de campagne en taxi et parlait avec son mari en mêlant ses pleurs à ceux de son fils.
Tony sortit en courant de la pièce, en larmes lui aussi, et Ramiro le suivit. Lui, je ne me rappelle pas s’il pleurait, mais je préfère le supposer, cela correspond mieux à la fin d’un film de série Z. J’avais l’impression d’être comme libéré du poids qui m’empêchait de respirer. Jusqu’à cet instant, je m’étais demandé jusqu’où pouvaient aller mes associés.
Le Galicien Vázquez fut le seul qui eut la présence d’esprit nécessaire pour prendre le téléphone et ordonner que le chauffeur de garde emmène le chef jusqu’à la maison de campagne. Ensuite, le silence s’abattit d’un coup et nous nous retrouvâmes seuls, à l’écart de cette fin heureuse. Deuxième fin du film de série Z. Il ne nous manquait plus que d’allumer une cigarette, de nous saluer en touchant notre chapeau avec deux doigts et de partir chacun sur sa monture dans le désert. Durs et sentimentaux.
Alors, le commissaire se déplaça jusqu’à l’imposante bibliothèque contenant des ouvrages juridiques et avec une grande sûreté déplaça une fausse étagère de livres. Derrière étaient dissimulés toutes sortes de boissons et même un frigo.
— Ce misérable ne nous a même pas invités à boire, j’ai attendu tout l’après-midi qu’il fasse le geste... Ou peut-être qu’il n’a pas osé à cause de la pruderie de Ramiro. Que veux-tu boire, Garcia, Champagne, vin de grand cru, vieux whisky ? Tu as quelque chose à fêter ?
— J’imagine.
— Non. Tu n’as pas encore enlevé ta veste verte, fit-il avec aigreur. Il vaut mieux que tu emportes quelques bouteilles ; celles qui te plaisent, ou celles qui te saouleront le plus efficacement, tu te les taperas chez toi. Je vais t’imiter. Aujourd’hui, c’est un jour pour boire seul.
Et c’est ce que je fis. Mes associés, l’argent et tout ce qui viendrait ensuite pouvaient attendre.
Je restai enfermé pendant deux jours. La plupart du temps bourré, me regardant le nombril dans une orgie d’autocompassion : les possibilités que j’avais devant moi étaient trop nombreuses. En dehors de ma caverne, il y avait une horde de points d’interrogation et j’attendais de savoir ce qu’il fallait faire avec les autres et avec moi-même : depuis mes associés qui pouvaient s’être enfuis avec l’argent sans que cela m’importe jusqu’à Isabel et la veste verte des Capriano Muller.
Je sentais que j’avais bouclé un chapitre de mon existence sur cette terre, mais je ne parvenais pas à décider quel personnage j’allais devenir. J’étais échoué au milieu du gué, entre un passé impossible à enterrer et un futur qui menaçait d’être brutal et définitif, comme la naissance d’un fils difforme.
Jusqu’au samedi soir, personne ne frappa à ma porte ; et quand j’ouvris, contre toute attente, je me retrouvai face à l’ex-commissaire Pepe Vázquez Montalbán.
— Salut, Garcia, je peux entrer ?
— Pourquoi pas ? articulai-je en me mettant sur le côté. (Vázquez s’arrêta au milieu de la pièce et tourna la tête comme une chouette, fixant de derrière ses lunettes le désordre qui régnait de toute part.)
— Quelle odeur de tanière, Garcia ! Ça empeste comme ces trous que je perquisitionnais quand j’étais chez les flics. Tu n’as pas aéré depuis combien de temps ?
Je préférai ne pas répondre. Il ne me plaisait pas dans son état normal et encore moins quand il jouait au mec sympa. Je lui tournai le dos et j’entrepris d’ouvrir les stores et les fenêtres.
— Si j’étais à ta place (il continuait à parler en cherchant un endroit pour s’asseoir), si j’étais comme toi le héros de l’année dans cette tour, je serais en train de baisser des culottes toute la journée. Du matin au soir.
— Par chance, je ne suis pas comme vous, dis-je en m’exposant à un fort courant d’air glacé qui entrait par la fenêtre la plus proche.
Dehors, c’était le paysage de toujours, un horizon de toits oxydés et le ciel, comme quelque chose de très blanc et très froid que l’on ne pouvait pas regarder fixement.
— Hum ! je n’ai rien dit à ce sujet, mon vieux. Et en plus, je n’ai pas envie de me battre pour des prunes, murmura-t-il avec un mouvement de tête qui secoua son goitre creux. Tu n’as pas un petit peu de lait ? Sûr que non ? Bien, je venais pour te dire que demain Tony organise un grand repas dans sa maison de campagne et t’attend comme invité d’honneur.
— Félicitations, je vois que vous avez été promu lèche-cul du monarque. Est-ce que vous voulez aussi mon poste à la réception ?
— Putain, non, dit-il en enroulant son écharpe autour de son cou pour se protéger, vois comme tu es tordu, Garcia. Tu insistes encore sur cette idée. Un vieux sergent que j’ai eu dans mes premières années comme officier disait que « ces intellectuels, il faut leur mettre une bonne volée de coups de bâtons sur le dos pour qu’ils retombent sur terre et qu’ils cessent de penser à des idioties ». Et finalement, il avait raison, ce mec presque analphabète.
— Arrêtez de m’emmerder, commissaire. Je ne suis pas un intellectuel.
— Pas possible ! Écoute, Garcia, et ça, ça vient de moi : être un intellectuel, c’est quelque chose d’incurable comme être bossu de naissance. Trente années d’observation dans la police sont pour moi une preuve suffisante. J’ai rencontré des types qui filtraient le monde à travers leur tête – ou leurs tripes ou leur portefeuille – dans tous les trous où j’ai mis le nez. Ça te surprendrait de voir la quantité d’intellectuels qui élèvent des poulets et qui pensent des conneries...
Je m’attardai un moment sur lui, enveloppé dans son écharpe et grelottant au milieu de la pièce, et peu à peu mon esprit engourdi s’éclaircit jusqu’à sentir la morsure de l’air froid comme tout un chacun : je revenais à la vie, prêt à laisser tomber les lamentations et à agir.
— Pourquoi êtes-vous venu ? Pour répandre votre philosophie de flic ? Faites-moi une faveur, Vázquez, dites à tous les Capriano Muller que je les emmerde. De ma part, bien entendu...
— Attends, ne te précipite pas ; arrête de charrier. Putain, mec, tu ne peux pas fermer la fenêtre ? Je me les gèle !
Sa façon de parler, ses lèvres violettes et le fait de le voir sauter d’un pied sur l’autre me rendirent généreux. Je fermai la fenêtre.
— Merde, Garcia, je suis un retraité, tu veux me tuer avec tes courants d’air.
— Si c’était si facile.
— Ça l’est, dit-il amusé, nous sommes à égalité. Ce que je veux te dire, c’est de réfléchir et de ne pas tuer la poule aux �ufs d’or. Surtout qu’elle va pondre un seul �uf, et dans la main de ta marraine la fée.
Le myope avait réussi à m’intriguer. Assez pour que je tente, une fois de plus sans succès, de percer à jour le masque aux yeux étrécis du Galicien.
— Isabel a été mise au courant de ton... engagement pour la remise de la rançon et a pressé Tony de te récompenser comme il se doit... Je l’ai appuyée, bien sûr... je préfère te savoir loin des Capriano Muller. Particulièrement maintenant que nous avons un projet avec Ramiro. (Il fit une pause avant de continuer à parler, guettant mes réactions, mais je n’avais rien à montrer.) Le garçon vient d’être confronté à plusieurs coups durs. Sa mère a été internée dans un hôpital psychiatrique très chic en Suisse et il a abandonné une carrière de prédicateur... Il semble qu’il ait eu une sorte de court-circuit avec la religion ou quelque chose comme ça, et à présent, il se met entièrement au service du vieux.
— Et pourquoi me racontez-vous tout ça ? Ça m’est complètement indifférent.
— Je ne sais pas. Peut-être est-ce parce que ça me donne des boutons de travailler avec un type qui a l’air de toujours cacher quelque chose et j’ai eu envie de parler de ça avec la première personne que j’ai croisée.
— Merci.
— Ce n’est rien. Si tu devais te nourrir de bonne humeur, tu serais déjà mort de faim, Garcia. Tu es plus amer qu’un pet de chat. Enfin et pour en terminer avec les messages, je ne sais pas comment c’est arrivé mais il me semble que tu vas avoir la possibilité de vivre libre, c’est-à-dire d’être toi-même, ou comme tu voudras appeler ça... Finalement, si c’est ce qui te préoccupe, c’en est fini de la veste verte pour toi. Et maintenant je m’en vais.
Sans attendre ma réponse, il baissa la tête et se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit d’un coup et se retourna pour me regarder comme s’il venait de se souvenir de quelque chose.
— En plus... tu dois avoir un peu d’argent puisque tu as vendu ta voiture.
Et il me regarda comme s’il savait à quoi j’avais dépensé l’argent.
Mais je l’ignorai ; vivre dans un état de perpétuel soupçon était le seul vestige de son passé glorieux et il répétait cette mimique chaque fois que possible, ne serait-ce que pour avoir quelque chose à quoi s’accrocher. Je ne le craignais plus, j’avais perdu tout respect pour lui.
— Tu n’as déposé l’argent sur aucun compte, je n’en ai pas trouvé trace.
— Je l’ai caché sous mon matelas.
— C’est possible, pourquoi pas. J’ai vu des choses plus étranges. Tu as dit que tu n’avais pas de lait, n’est-ce pas ?
— Il y a un bar au coin de la rue.
— C’est sûr, c’est sûr... j’ai fait un écart. Comme toi mais plus... à la façon d’un retraité, tu piges ? (Il sourit avec cette grimace qu’il avait eue pour mettre à sac la cave de Tony et il parvint à m’émouvoir.)
— Sachez une chose, dis-je en le défiant, j’étais un serviteur des Capriano Muller parce que je cédais à leur pouvoir et vous en prenez le chemin. J’ai dû me saouler pour le comprendre et à présent, il va me falloir faire plus qu’enlever un habit pour être libre.
— Hum, c’est ça qui me fait peur chez toi. Tu vois que tu es un intellectuel ? Non, ne commençons pas à discuter de ça maintenant, prends ça comme une blague stupide. Mais au cas où... ne rate pas le repas. Ce serait une erreur stratégique.
Je le vis s’éloigner jusqu’à l’ascenseur et je me rendis compte que jamais je ne pourrais savoir ce qu’il pensait et qu’il fallait le tenir à distance. Par moments, il se montrait comme un serviteur résigné qui vivait à l’ombre d’un pouvoir étranger, mais il continuait à être aussi dangereux qu’un chien montant la garde. Une raison de plus pour que j’aille au repas.
 
— Chers amis, dit le vieux Capriano Muller en réclamant l’attention de tous. (Nous étions dans le kiosque qu’il avait fait construire entre la maison et le zoo pour partager des repas avec ses amis et deux servantes enlevaient les assiettes vides pour apporter les desserts.) Je ne veux pas vous ennuyer mais on le sait, un repas sans discours rend la vie trop facile. Ainsi est venu le moment de payer pour ce que vous avez mangé en ouvrant les oreilles...
Une vague de rires contenus, de rires de circonstance pour les blagues du maître ou simplement d’ivrogne, parcourut la longue table d’un bout à l’autre. Nous n’étions pas nombreux : les Capriano Muller les plus proches de Tony et le groupe des administrateurs qui partageaient le pouvoir dans l’entreprise. On m’avait placé près de la tête de table qu’occupaient le vieux Antonio Capriano Muller, avec Vázquez Montalbán à ses côtés, Isabel et son fils, accompagnés de Ramiro, presque face à eux.
Isabel était magnifique et lointaine. Elle avait ramassé ses cheveux en une sorte de haut chignon et avait un air d’héroïne wagnérienne. On aurait dit que sa place entre Tony et Ramiro avait commencé à la germaniser.
— Chers amis, nous savons tous que dans cette malheureuse histoire que nous venons de vivre, deux personnes ont été déterminantes pour que nous arrivions à cet heureux dénouement. Deux vieux amis, Pepe et Garcia. En ce qui concerne Pepe... avec Pepe et mon fils Ramiro, qui va s’installer ici (applaudissements), nous avons quelques projets qui vont nous permettre de réunir notre expérience et notre sens de l’organisation. Mais laissons cela pour le moment car il est trop tôt pour en parler. Quant à Garcia – il fit une pause et tous les visages se tournèrent vers moi – nous sommes certains qu’il mérite une destinée triomphante et c’est pour cela que nous allons lui accorder la somme nécessaire pour qu’il puisse voler de ses propres ailes.
Comme dans une représentation théâtrale, des applaudissements conclurent son discours et, quand il reprit la parole, il réclama un toast de bienvenue pour Isabel, et les bouteilles de Champagne commencèrent à circuler tandis que les serveuses nous distribuaient les desserts. Finalement, je n’avais rien appris, sinon que je ne travaillerais plus dans la tour.
Je me levai de table en quête des toilettes avec l’envie de disparaître le plus vite possible. Je ne pouvais plus supporter sans aide le bruit de cette ruche servile et depuis qu’Isabel avait été libérée, j’avais laissé tomber les comprimés. Si bien que j’allais de colères en dépressions comme sur des montagnes russes.
Je n’avais pas achevé de pousser la porte des toilettes qu’Isabel se colla derrière moi et ferma à clé.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu as été malade ? dit-elle en me regardant avec une intensité qui ne paraissait pas forcée.
— Quelle importance ?
— Si, ça a de l’importance, et elle m’enlaça en recherchant ma bouche.
Un moment, je sentis la poussée qui me projetait au plafond et je sus que pour retrouver cette femme, je pouvais détruire le monde et jeter ce qui en resterait à la poubelle. Mais ce n’était pas le moment.
— Mardi, dit-elle en haletant. Mardi, quand j’irai au gymnase, je passerai te voir chez toi, d’accord ?
— D’accord, répondis-je d’une voix tellement rauque qu’elle me fit presque rire.
— Il faut qu’on parle. De toi et de moi, dit-elle en rajustant ses vêtements. (De près, elle semblait plus pâle que lorsqu’elle était dans la tente.) En plus, nous avons fait un pacte avec le Français et de ceci dépend notre futur.
Et avant que j’aie pu lui demander comment elle connaissait l’identité de mon associé, elle ouvrit la porte, me jeta un baiser et disparut dans le couloir. Je cherchai l’eau froide et me mit à faire de violentes ablutions pour récupérer mon équilibre émotionnel.
Quand je sortis des toilettes, le Galicien Vázquez attendait pour entrer en se nettoyant les dents avec un cure-dents. Et il était impossible de savoir depuis combien de temps il était là et pourquoi il n’avait pas frappé pour savoir si c’était occupé.
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Le mardi, Isabel vint à mon appartement qui avait perdu son air de caverne à ours et ressemblait plus à une chambre de caserne propre et Spartiate.
Nous fîmes l’amour. Pour la première fois dans notre relation, nous fîmes l’amour. Et n’attendez pas de moi que j’en dise plus sur ce qui s’apparentait tant à une rencontre entre un naufragé et son sauveteur. Le sexe peut se raconter ou se décrire avec une profusion de détails, mais l’amour ou son substitut mérite une certaine pudeur. Encore maintenant, à l’instant où j’écris ces mots, je crois que cette affirmation est valable, même comme épitaphe.
Puis nous parlâmes. Et j’appris la teneur de l’accord qu’Isabel avait conclu avec le Français. Un accord dont je faisais partie.
— Tony ne mourra jamais, Gros. Et encore moins maintenant qu’il rêve de passer le pouvoir à Ramiro, son fils aîné, et de se consacrer à «jouir de l’existence »... Mon Dieu ! dit-elle avec un geste d’exaspération. Le Français a demandé ce qu’il considère, lui, comme une grosse somme mais c’est moins que ce que je pourrais payer. Depuis un bout de temps, je gère mon argent et je veille sur mes investissements. C’est un secret entre toi et moi, n’est-ce pas ?
Elle avait les yeux les plus perfides de l’univers quand elle m’incluait dans ses projets. Ses doigts jouaient avec ses cheveux qui couraient sur ses épaules dénudées.
— Je ne sais pas... Vraiment, je ne sais pas ce qu’il faut penser de tes plans.
— Qu’y a-t-il à penser ? Tu vas te contenter des miettes qu’il t’a jetées en pâture ?
— Bon, ce n’est pas une tragédie. Tony m’a ouvert un bon crédit sans intérêts et à rembourser quand je voudrai. Il ne m’avait par ailleurs promis aucune récompense. Cela vient à point nommé pour blanchir ma part de rançon.
Je la vis se coucher sur le côté, appuyée sur un coude, et me regarder avec ses yeux verts comme ceux des pumas, et aussi belliqueux. Les draps glissèrent de son corps et elle resta ainsi, les seins gonflés pointés vers moi comme pour tuer. Alors, elle dit la phrase que j’attendais :
— Garcia, tu ne vas jamais cesser d’être un abruti de perdant ?
Et je lui donnai une paire de claques qui la jeta presque hors du lit. Elle fit un bond de tigre et s’immobilisa en me désignant d’un doigt menaçant :
— Écoute-moi, fils de pute ! Je n’ai pas eu un enfant avec ce misérable pour vieillir à ses côtés en lui posant des cataplasmes contre la toux. Je veux le pouvoir tout de suite, je veux en profiter maintenant ! Si tu marches avec moi, tant mieux ; sinon, je me débrouillerai toute seule. Je ne veux pas qu’un Ramiro de merde vienne me voler ce que j’ai gagné dans le lit du vieux à la sueur de mon front, comme une pute !
— D’accord, je vais t’aider. Je faisais l’idiot, rien de plus. Pour comprendre tes motivations. Et tant de véhémence me surprend un peu, seulement un peu.
Elle ne dit rien mais elle me tourna le dos et se mit à pleurer sans bruit.
— Isabel...
— Laisse-moi, me supplia-t-elle à voix basse et, la main sur la bouche, elle fit plusieurs allers-retours rapides dans l’appartement.
Les larmes lui coulaient sur les doigts comme si elles sortaient d’une fontaine mais on entendait seulement le bruit de ses pas sur le sol. Finalement, elle retrouva sa respiration normale, cessa de pleurer et s’arrêta pour me regarder dans les yeux. Elle était tellement belle que ça faisait mal.
— Je veux que tu saches que je n’ai jamais trompé Tony avec un autre homme. Jamais. Je risquais trop pour commettre pareille erreur. Je l’ai fait seulement avec toi, à cause de toute cette terrible histoire d’enlèvement ; j’ai perdu le contrôle de moi-même. Mais je ne m’en repens pas... tu comprends ? Je ne m’en repens pas.
— Merde, dis-je en accentuant mon ton surpris, c’est la chose la plus proche d’une déclaration d’amour que j’ai entendue ces derniers temps.
Et je libérai l’éclat de rire qui s’efforçait de sortir de ma gorge.
Tout à coup, je me sentis stupidement heureux. Isabel me sauta dessus, faisant semblant de me frapper avec ses poings, jusqu’à ce que la parodie de punition se transforme sans que nous nous en rendions compte en une furieuse partie de jambes en l’air.
— Il ne faut pas perdre le contrôle, Gros. Nous ne sommes pas des perdants, l’entendis-je murmurer avant que je m’endorme.
Quand je me réveillai, cela faisait un moment qu’elle était partie, mais son parfum demeurait dans l’air et dans ma mémoire. Elle m’avait aussi laissé l’enveloppe avec l’argent pour le Français. C’était l’avance que je devais lui remettre.
Dans les jours qui suivirent, j’eus une série de rencontres furtives, d’une part avec Isabel et d’autre part avec le Français et Pérez la Souris. Chaque instant que je passais avec Isabel augmentait ma faim de la posséder à n’importe quel prix. Chose qu’elle savait très bien. Mes associés, quant à eux, demeurèrent dans la maison de campagne et nous nous répartîmes le butin et l’avance versée pour l’élimination du vieux Tony. L’imagination de l’anarchiste eut donc à travailler encore pour concevoir un accident. Parce qu’il fallait que ce soit un accident. Le Galicien Vázquez Montalbán demeurait toujours à Bella Vista et pouvait causer notre perte.
Je croisai le commissaire à plusieurs reprises, tandis que je signais mon contrat avec les patrons du gymnase pour l’acheter, y compris les deux décérébrés pleins de muscles qui y faisaient fonction d’instructeurs. Je savais par Isabel qu’il était en train de monter avec Ramiro, l’ex-pasteur devenu fils prodige, une entreprise d’assurance vie et de sécurité rapprochée pour Capriano Muller. Quelque chose comme « démontrez que vous êtes riche en payant une bonne prime et nous ferons en sorte qu’il ne vous arrive jamais rien ». Nous étions tous d’accord sur le fait que si le vieux flic avait quitté Bella Vista, nous serions beaucoup plus tranquilles. Et nous étions dans l’expectative lorsque l’occasion se présenta : il dut rentrer chez lui pour résoudre quelques problèmes personnels.
J’arrivai, pédalant frénétiquement sur les derniers kilomètres du long trajet que je devais effectuer pour rejoindre mes associés au lieu de rendez-vous. On était au milieu de la matinée et le givre hivernal crissait sous les roues de ma bicyclette, là où le soleil ne donnait pas encore. J’avais l’impression d’être une sorte de machine à vapeur qui projetait des nuages d’haleine condensée se coagulant dans l’air, laissant sur mon passage un panache de flocons gelés. Les comprimés que j’avais recommencé à prendre pompaient mon oxygène et mon sang, je m’en rendais compte comme si j’observais quelqu’un d’autre de l’intérieur.
Mes rencontres avec le Français avaient été laborieuses. Il n’avait pas confiance. Il voyait des pièges partout et je devais être le plus lucide possible pour garder le cap. Je résolvais le problème en faisant souffrir mes muscles à la salle de sport et en y associant une nouvelle combinaison : un souffle d’air dans la figure et la nécessité de maintenir mon feu intérieur avec des morceaux de sucre. Il suffisait de ne pas perdre le contrôle pour rester dans la course.
Quand j’arrivai sous les pins, Champion sortit pour me faire fête. Je le laissai m’accompagner autour de la maison jusqu’à la réserve de bois où je cachai mon vélo. Devant la porte d’entrée, je fermai mon sac à dos de cycliste et dis au revoir au chien d’une caresse entre les oreilles.
Le Français et la Souris étaient assis en tailleur sur le sol comme des bouddhistes. L’anarchiste parlait et le boxeur écoutait en faisant des efforts pour comprendre. C’était la deuxième fois que je les trouvais dans cette posture et je savais à quoi m’en tenir : avant même de me faire jeter, je partis à la cuisine me préparer un maté.
Quelques bribes de la méditation soufi que pratiquaient mes associés me parvenaient jusque là-bas. J’essayai de m’imaginer comment résonnaient dans le cerveau cabossé de la Souris des affirmations selon lesquelles ils étaient « le peuple du souvenir mais les fils de l’instant » et cela m’évoquait irrésistiblement une radio cassée captant les bruits d’un orage électrique. Chaque jour, j’éprouvais moins de compassion pour eux. Et cela me tranquillisait.
J’entendis le claquement de la porte d’entrée qui se fermait d’un coup et le Français entra dans la cuisine en remuant la tête.
— Qu’elle est bizarre, cette petite Souris, il a besoin de courir, de faire du footing au milieu des arbres pour que les idées se rangent dans sa tête. Il vient de sortir à toute vitesse.
En une fraction de seconde, quand je vis, comme un coup de hache, la ride au milieu de son front contrastant avec le sourire lumineux qui lui traversait la barbe, je compris que mon associé était en train de passer par une de ses phases dangereuses.
— Moi aussi, j’ai du mal à comprendre les concepts que tu manies avec tant de facilité, dis-je pour tenter de le sonder, et je lui fis passer un maté. Les idées des soufis sont trop vagues, trop mal définies, pour moi.
— C’est que tu veux des chaînes alors que tu cries pour ta liberté. Pour le soufisme, Dieu est hors d’atteinte de toute religion. Il ne peut être enfermé dans les tables de la loi de Moïse ni dans les �uvres complètes de Karl Marx. Mais son essence, tu peux la trouver dans les tables de la loi de Moïse ou dans les �uvres complètes de Karl Marx, ou dans les vers d’un poète maudit, ou dans l’acte non reproductible de donner la vie ou la mort, récita-t-il en une sorte de litanie vaguement menaçante puis il me rendit le maté.
— Je suis pire qu’un âne pour certaines choses, je suppose qu’il est nécessaire d’avoir des règles de vie pour les observer ou les violer.
— C’est cela, tu es sur la bonne piste... Le soufisme et la liberté sont anarchistes, ils ne supportent aucune règle, même pour les violer, dit-il, le regard empli d’une lueur fanatique.
Un cri de douleur animale nous fit bondir hors de la table comme si un éclair l’avait frappée et le Français sortit un Colt .45 de sous ses vêtements. Le cri se répéta, il venait des environs de la maison et nous nous précipitâmes vers la porte.
— C’est la Souris, dit l’anarchiste, et il avait raison.
Il était à côté de la maison, à moitié caché par un arbuste, à genoux sur le pâturage et criant comme un animal blessé.
Quand nous arrivâmes près de lui, il était en train d’enlacer le cadavre de Champion, qui semblait raide comme un chien en bois sur l’herbe froide.
— Ils me l’ont tué, le Français, bredouilla-t-il au milieu du torrent de larmes qui lui inondait le visage.
— Il a été empoisonné, précisa son associé, en montrant une trace de vomissure juste à côté de la tête du chien. (Cela n’avait pas suffi à le sauver.)
— Oui, articulai-je avec une boule dans la gorge, et je m’accroupis à côté du boxeur en lui tapant sur le dos, mais il ne se rendit compte de rien.
— C’est certainement un coup d’un de ces fils de pute de bourgeois, petite Souris... un fils de pute de bourgeois qui va payer ça aussi vrai qu’il y a un dieu. Je te le jure, dit le Français, et il ratifia son serment en embrassant son pistolet.
Puis il se tourna vers moi, le front rendu exsangue par sa folie et il ajouta :
— Rentrons, Garcia, il y a un travail à faire et nous allons le faire demain.
Nous réglâmes les derniers détails sans faire appel à Pérez la Souris. Son rôle, après tout, serait de nous épauler et d’obéir à son chef.
Quand je me rendis à la remise à bois pour prendre mon vélo, le boxeur passait entre les arbres, portant le cadavre de Champion dans ses bras. Il avait creusé une fosse sous les pins pour y ensevelir son ami. Je pédalai furieusement au retour.
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Derrière moi, le vieux avançait en trébuchant et je savais que ses yeux cherchaient mon regard, qu’ils cherchaient une réponse. En descendant de sa voiture, Tony avait été surpris de me rencontrer à cette heure à proximité de sa villa, et il venait à peine de me saluer que le Français et Pérez la Souris sortaient de derrière le laurier et l’assommaient avec un tuyau rempli de grenaille de plomb. Ce qui était certain, c’est que je continuais à avancer, sentant les yeux clairs du vieux désespérément fixés sur mon dos, tels qu’on s’imagine que peuvent être ceux d’un noyé, tandis qu’il était brutalement traîné jusqu’à la cage des pumas.
Nous nous étions gelés en attendant dans la voiture. Tout annonçait une nuit glacée comme un chien mort.
Isabel avait éteint presque toutes les lumières du zoo. Seulement, une ou deux lueurs brillaient tout au fond, à côté de l’enclos des nandous, pour que nous ne trébuchions pas dans l’obscurité. Et les dieux furent de notre côté en faisant taire les oies qui, par leurs cris, pouvaient révéler notre présence.
Nous arrivâmes ainsi sans encombre à la cage des pumas. À part les paires de claques que reçut Capriano Muller quand le Français pensa que la frousse lui avait fait se pisser dessus. Sa main avait effectué plusieurs allers-retours qui résonnèrent comme un bruit mat dans l’obscurité et le froid. Tony tenta alors de profiter de la confusion ambiante et de se dégager de l’étreinte de la Souris qui lui avait fait une clé au bras, mais sa résistance fut de courte durée. Le Français lui balança un coup de genou dans les testicules et, en une fraction de seconde, nous l’allongeâmes sur le sol et nous lui remplîmes l’estomac avec de l’alcool pur. Ça l’acheva.
Je ne sais combien de temps s’écoula. Peut-être quinze ou vingt secondes. Je me souviens que je m’approchai de la villa pour y jeter un coup d’�il et voir la silhouette d’Isabel dans l’encadrement d’une fenêtre, se découpant sur le rideau telle une peinture japonaise.
Ensuite Capriano Muller se mit à trembler et devint plus facile à contrôler. Le Français le retourna face contre terre et s’assit sur son dos en lui tordant le bras.
Le boxeur et moi nous occupâmes d’ouvrir le cadenas et de gaver d’amphétamines les quatre pumas. Quelques morceaux de viande bourrés de comprimés suffirent. Les animaux ne purent pas résister à la tentation, ils avaient faim. Isabel s’était arrangée pour qu’il en soit ainsi. J’ai encore en mémoire le cri d’ivrogne blessé qui nous fit partir à la recherche du Français que nous avions surpris en train de chevaucher Capriano Muller.
— Qu’est-ce que tu trafiques, le Français, tu es en train de l’enculer ? bégaya Pérez la Souris en éclatant de rire.
Lorsque nous nous approchâmes, je vis le Français retirer une seringue des fesses blanches tremblotantes et la remplir à nouveau d’alcool directement à la bouteille. Un frisson me parcourut comme si j’avais arraché à mains nues du fil dénudé.
— Assassin ! mais ça brûle comme la moule de sa mère.
— Barre-toi, Gros, barre-toi et ne me pourris pas la vie avec ton sentimentalisme ; va-t’en bouffer une glace à la merde de singe, tiens ! C’est un cochon de bourgeois et il va payer pour tous les chiens qu’il a empoisonnés dans sa vie.
Quand il lui planta une nouvelle fois l’aiguille dans la fesse, Tony recommença à pousser ce cri de fou et je tournai le dos. Les pumas se comportaient comme si la cage avait rapetissé et s’envoyaient des coups de griffe. Il suffisait d’attendre un peu.
Je ressentis une sensation de vide au niveau de l’estomac mais je la contrôlai en avalant immédiatement un comprimé. Ensuite, je fis dissoudre un morceau de sucre sous ma langue.
Dans l’intervalle qui suivit, je récupérai le contrôle de moi-même ; je nous imaginai vus de l’extérieur, d’un point situé entre les premières branches : quatre silhouettes, l’une gisant sur le sol, l’autre qui était mon ombre, se confondant dans le froid et la nuit, quatre hommes qui avaient peur et mêlaient leurs haleines. C’est à ce moment, quand le médicament commença à accélérer ma respiration et que je sentis le vent souffler sur ma figure, que les choses s’accomplirent.
— Viens m’aider taré ! s’écria le Français.
Un tourbillon de colère m’envahit, me donnant l’envie de lui foutre mon pied dans la gueule, mais je ne le fis pas.
Ça n’aurait pas été malin. Pas avant d’avoir terminé ce qui était commencé.
— Aide-moi à transporter Tarzan qui a envie de jouer avec les petits chats.
Capriano Muller pesait comme dix, mais à nous deux nous parvînmes à le traîner jusqu’à la porte de la cage.
— Les gars... moi aussi, j’ai mes idées. Moi aussi... dit le vieux d’un ton pâteux alors qu’on pouvait s’attendre à ce qu’il soit plongé dans un coma éthylique quasi mortel.
L’éventualité qu’il soit immunisé contre tout, invulnérable, me traversa l’esprit dans un accès de panique mais cette idée s’évanouit comme une étoile filante quand sa langue se noua. Les supermen n’existaient pas, même chez les Capriano Muller.
— Ce fils de pute n’a pas le sida, au moins ? dit le Français en lui ouvrant la chemise et en lui tailladant la poitrine de haut en bas avec une lame de rasoir. Ouvre la porte, la Souris.
Son associé l’ouvrit avec précision et nous poussâmes le vieux Tony, qui s’effondra comme un tronc d’arbre au milieu de ses pumas chéris, le torse ruisselant de sang noir. Dans la chiche lumière, on voyait la tache courir sur le sable gelé vers les narines frémissantes des pumas.
— Non, ces fils de pute n’ont jamais le sida. Ça aussi, c’est une maladie de pauvre et d’opprimé, grogna le Français.
Un instant, je craignis que notre tentative échoue et un frisson de fureur me parcourut le corps. La seule chose que je désirais dans ce monde, c’était tuer le Français pour qu’il se taise. Mais tout se déroula comme nous l’espérions : les pumas s’avancèrent vers Capriano Muller. Il eut un éclair de lucidité et tenta de se redresser, il donna un ordre avec un reste d’autorité qui les fit hésiter mais ne les arrêta pas.
Ce fut quelque chose d’horrible. J’ai déjà dit que maintes nuits, je me suis réveillé en essayant de prolonger ce cri qui aurait pu arrêter les pumas. Mes pumas ; bien que dans les rêves tous les pumas soient les mêmes.
Nous laissâmes le cadenas accroché à la grille et tirâmes le verrou qui maintenait la porte. Cela faisait partie de la mise en scène. Isabel l’avait entendu se lever dans une crise d’insomnie et sortir de la chambre.
« Oui, Tony avait pour habitude de donner à manger aux pumas à n’importe quelle heure. Non, elle n’avait rien entendu, elle avait dormi jusqu’au matin. Seulement, à ce moment-là, elle avait remarqué qu’il n’était pas dans la maison, mais en même temps... Le petit ? Non, par chance, il n’était pas là. Il était resté dormir chez sa grand-mère... »
Ce fut ce que déclara Isabel pendant l’enquête, peut-être à un ou deux mots près. Et comment ne pas la croire alors qu’elle était belle comme une madone et en plus possédait tout le pouvoir ? Personne ne peut résister au mélange de la beauté et du pouvoir.
En revanche, on ne fut pas indulgent avec les pumas : ils furent sacrifiés et enterrés au fond de la propriété dans le coin où venaient s’échouer tous les morts du zoo ; sauf le vieux Capriano Muller.
Mais ce n’est qu’une partie de l’histoire ; celle de la mort artistique, comme s’acharnait à l’appeler le Français. Du dernier acte, ni ce dernier, qui fredonnait l’Hymne à la joie, ni Pérez la Souris, qui le suivait en silence, les mains dans les poches, ne connaissaient le livret.
Cela paraissait presque incroyable que déjà ils ne fussent plus maîtres de leur destin et que, dans ce qui leur restait de vie, ils fussent seulement les acteurs d’une histoire écrite par d’autres.
Pourtant cela n’aurait pas dû me paraître étrange. Toute personne qui demeurait trop longtemps à proximité d’Isabel terminait comme second rôle. Cela avait été le cas pour Tony Capriano Muller, et cela fut presque le cas pour moi par la suite. Pour moi, qui guettais la lumière à sa fenêtre, pendant que nous revenions tous les trois vers la voiture, laissant derrière nous un concert de bruits dégoûtants dans la cage des pumas. Pour moi qui affrontais la ligne droite finale et qui me demandais à quoi j’aurais bien pu encore perdre mon temps et ce qu’il serait advenu de ma vie merdique si je n’avais pas un jour rencontré le Français dans la rue, par le plus grand des hasards.
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La maison était glaciale, inhabitable. Le feu éteint et quelques fenêtres ouvertes laissaient entrer le froid jusque dans ses moindres recoins. C’est moi qui avais préparé cette mise en scène : il devait faire très froid quand nous reviendrions de tuer Tony Capriano Muller.
— Cette maison est une tombe, passez-moi l’expression. Vous avez tout laissé ouvert, vous savez que vous êtes des catastrophes ambulantes. Je suis sûr que c’est votre faute, le Français ; vous n’écoutez jamais, déclara Pérez la Souris, et il alla fermer les fenêtres avec ses mouvements de tête de singe ahuri.
— Merde... ajoutai-je avec un frisson que je n’eus pas besoin de feindre, je vais boire un coup pour me réchauffer jusqu’à ce que vous ayez allumé le poêle. Je vous invite...
— Ne buvez pas tout, Garcia, je reviens dans un instant, cria Pérez la Souris de l’intérieur de la maison.
Sur la tablette de la cheminée, il y avait comme par hasard une bouteille de Ballantine’s. Je la débouchai et la tendis au Français qui se passait la main dans la barbe comme pour calmer un chien furieux.
— Non, pas maintenant, dit-il en fuyant mon regard.
Il avait le front parcouru par cette ride semblable à un coup de hache mal cicatrisé, qui apparaissait lorsqu’il devenait trop fou.
— Je vais prendre une douche. Je suis sale, sale et dégoûtant. Ce cochon de fils de pute de bourgeois avait la peau gluante, comme les crapauds. Il m’a laissé les mains poisseuses... Une horreur.
Je le vis sortir du salon en se frottant les mains sur son pantalon et emprunter le couloir qui conduisait à la salle de bains. Puis une porte claqua.
Je me penchai sur la bouteille un instant. J’avais peur qu’il ait senti le piège et j’en vins à penser qu’avec mes deux cibles séparées, le plus sensé était de remettre mon plan à un autre jour. Mais une attaque de colère sourde, l’effet des comprimés, ou peut-être la recommandation d’Isabel de ne pas perdre le contrôle, me poussèrent à continuer par tous les moyens. C’est ainsi que je laissai la bouteille sur la tablette et me mis à préparer le bois pour le feu : j’avais besoin de m’occuper les mains.
Pérez la Souris revint au salon en parlant tout seul et en rouspétant comme une vieille concierge de pension de famille.
— Ce Français est une calamité, il a tout laissé ouvert et ma chambre ressemble au pôle Sud, il manque les pingouins, c’est tout. Qu’est-ce qu’il est en train de faire ?
— Il se douche.
— Il se douche à cette heure-ci ? dit-il en empoignant la bouteille.
— Tu le connais. (Je fis le geste de me toucher la tempe avec le doigt.) Il dit qu’il est sale.
— Il va finir à l’asile avant moi, affirma-t-il, hésitant entre l’humour et la préoccupation. Souvenez-vous de ce que je vous dis : cet homme est plus cinglé que moi. Allez, Garcia, dépêchez-vous de faire ce feu, on se pèle...
— Ça va. Pas besoin de se presser... répondis-je en le regardant de côté pour le voir empoigner la bouteille et en avaler plusieurs gorgées à la suite.
— Vous buvez du bon, Garcia... comme si vous étiez riche.
— Nous sommes riches, Souris. À quoi sert l’argent si ce n’est à vivre bien ? Bois sans crainte, il y en a d’autres...
Il répondit à mon invitation d’un rire bref et avala une longue gorgée. Puis il laissa la bouteille sur la tablette et il se mit à sauter comme dans ses séances journalières de boxe, poursuivant son ombre sur le mur et élaborant des esquives.
— Vous savez quoi ? Je ne peux pas m’y habituer, dit-il entre deux halètements.
J’ajoutai quelques bouts de bois sous les bûches et je cherchai partout les allumettes jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’elles étaient dans ma main.
— À quoi est-ce que tu ne t’habitues pas ?
— À cette idée nouvelle d’être riche. Le Français me dit de m’acheter des choses mais moi... moi je ne sais pas.
Le boxeur continuait à s’entraîner et commençait à me rendre nerveux parce que je ne savais pas quand le poison commencerait à faire son effet et j’avais peur que le Français ne revienne avant.
J’avais dilué dans le whisky le seul poison réputé comme mortel que je connaissais et que je pouvais me procurer : du parathion. Les paysans de Bella Vista l’utilisaient depuis toujours pour se débarrasser des chenilles, des rats ou pour se suicider, indistinctement. Moi qui n’avais jamais été passionné par les alcools, je m’étais proclamé fou de Ballantine’s depuis que j’avais de l’argent, car ce whisky coûteux était contenu dans une bouteille en verre très foncé, quasi marron. Après avoir testé un certain dosage en tuant Champion, le chien du boxeur, j’en avais dilué au petit bonheur la chance une bonne quantité dans la bouteille. Ma crainte était qu’ils se rendent compte de la présence du poison à cause du goût, si tant est qu’il en eût un. Une chose que l’on ne pouvait vérifier que d’une seule façon, en le testant soi-même, ce qui aurait été stupide.
Ce qui était certain, c’est que Pérez la Souris avait bu le whisky sans dégoût, et cependant, il continuait à sauter et à feinter comme si de rien n’était. Je me souvins alors d’un film où Raspoutine se rendait compte qu’on l’avait empoisonné et s’échappait. Dans le film, ils l’achevaient par balles. Mais ce final ne me convenait pas : je ne pouvais pas utiliser mon revolver alors que le Français était à l’autre bout de la maison, un Colt .45 à portée de main.
— Merde, dit tout à coup Pérez la Souris en s’appuyant au mur. (Il était devenu livide et remuait la tête pour échapper au K.- O.) Je ne suis pas en forme. J’ai comme la nausée.
Presque immédiatement, il fut pris d’un spasme, une vague nerveuse qui partit de ses talons, grimpa le long de son corps pour finir en une convulsion au niveau de la tête. Quelque chose qui ressemblait à un sourire découvrit ses gencives sans dents et il s’échappa de sa bouche un mince filet de salive.
Je demeurai aux aguets, accroupi à côté du feu, les allumettes à la main. Je crois que je retins même ma respiration ; pour rien au monde je ne voulais voir s’interrompre ce qui était en train de se produire.
— Mer... merde... dit Pérez la Souris en oubliant totalement ma présence, le regard tourné vers l’intérieur, secouant désespérément la tête pour échapper au K.-O.
Le malheureux devait déjà être dans l’autre monde : il avait relevé sa garde et tentait d’esquiver les coups d’un ennemi invisible. Cela faisait peur de le voir ainsi, en arrêt, les genoux tremblant sans discontinuer et les pieds cloués au sol par le parathion, qui devait être en train de mettre en lambeaux sa moelle épinière et tout ce qui se trouvait entre son cul et le dessus de son crâne. Cet idiot ne s’était même pas rendu compte qu’il mourait empoisonné. Il s’accrochait à sa garde, protégeant son visage qui avait viré au bleu, et remuait la tête obstinément pour ne pas tomber et ne pas être compté jusqu’à dix. Un instant, j’entrevis quel genre d’existence il avait vécu, sans cesse tenu à l’écart de la réalité par la nausée et des bourdonnements d’oreille continuels ; il me fit pitié et je compris que je lui accordais une faveur. Enfin, ses genoux cédèrent et il s’écroula comme un sac de patates. À présent étendu sur le sol, il avait cessé de boxer. Toutes les parties de son corps s’agitaient en désordre et une bave écumante s’échappait de sa bouche. Ses yeux étaient tournés vers le plafond, immobilisés par la mort.
Je m’arrêtai, jetant la boîte d’allumettes. Personne n’aurait besoin de feu dans cette maison. Je respirai profondément pour contrôler la peur qui m’envahissait avant de devoir affronter le Français et sa folie. Tout se passait bien, malgré tout je dus me répéter plusieurs fois qu’après la mort de Pérez la Souris, il n’y avait plus de retour possible, que je devais achever ce que j’avais commencé. Je m’approchai rapidement du canapé, le retournai et attrapai le fusil mitrailleur que j’avais caché dessous. Il était chargé à bloc au cas où quelque chose tournerait mal. Et cette précaution n’avait pas été inutile puisque à présent j’étais forcé d’improviser.
Le Français fredonnait un air que je ne pus véritablement entendre que quand j’arrivai à la porte de la salle de bains. C’était une chanson ou une prière dans une langue qui pouvait être de l’arabe ou un dialecte algérien. Elle résonnait douloureusement comme une demande de pardon ou une supplique à la personne aimée. J’ôtai la sécurité du fusil et j’entrai. J’eus de la chance. Juste à côté de la porte se trouvait l’étui du .45 jeté sur le tas que formaient les vêtements. D’un pied, je les poussai hors de la pièce.
Il chantait sous la douche, la tête courbée et l’eau brûlante lui tombant sur la nuque. Un nuage de vapeur saturait l’atmosphère. Je laissai la porte ouverte afin d’avoir plus d’espace pour man�uvrer et, posant la bouteille de whisky sur le lavabo, je reculai jusqu’à me coller au mur. De là, je le visai avec mon fusil. Je ne voulais pas lui laisser la moindre chance.
Il cligna des yeux, en s’essuyant le visage. Mon arrivée avait interrompu sa chanson et il me regarda d’un air préoccupé.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Gros ? Qu’est-ce que tu trafiques avec le fusil mitrailleur ?
— Je fais la fête, le Français. Je t’ai apporté du Ballantine’s. Allez, prends-en quelques bonnes gorgées, c’est gratuit.
Il me regarda avec sa ride plus dessinée que jamais et tout à coup son franc sourire aux dents resplendissantes envahit sa figure à la barbe mouillée.
— Mais, petit frère, tu aurais dû me le dire. Nous allons boire et faire quelques tirs dehors, dit-il en m’ouvrant ses bras et en faisant quelques pas en dehors de la douche.
Je ne comprends pas comment il put penser un instant que je marcherais dans sa combine. Son sourire dans sa figure torturée faisait peur.
— Arrête-toi, le Français, ou je te remplis de plomb. Prends la bouteille et bois jusqu’à ce que je te dise d’arrêter.
Son sourire se figea d’un coup et ses yeux s’étrécirent pour devenir deux points.
— Qu’est-ce qui t’arrive, fils de pute, tu veux me jeter aux pumas, moi aussi ?
— Non, je veux tout le fric. Il y a du Valium dans le whisky. Tu vas dormir tout le temps dont j’aurais besoin pour me tirer avec le pognon.
— Qu’as-tu fait à la Souris ? demanda-t-il soudain, comme s’il avait deviné. (Sa grimace s’était durcie bien qu’il parlât de manière faussement relâchée.) Regarde-moi dans les yeux, Gros, espèce de fils de pute, traître et lèche-cul, et dis-moi ce que tu as fait à la Souris.
— Il dort comme une bûche, je te le jure. Allez, prends cette bouteille, ne te fais pas prier, nous sommes des amis. Si je te laisse éveillé, tu vas me poursuivre jusqu’en Chine, dis-je en essayant d’être convaincant.
À la rigueur, un abruti complet se serait fait prendre à mon histoire. Et le Français n’avait rien d’un abruti.
— Oui, dit-il en faisant semblant de se rendre et en s’approchant de la bouteille sans me regarder. Tu vas t’en aller avec l’argent et tu vas renoncer à Isabel, maintenant qu’elle est veuve ? Tu es un idiot... et elle va souffrir.
— Ça lui passera, je ne suis pas le seul homme au monde. Ne me fais pas perdre mon temps, allez.
— C’est sûr que tu n’es pas le seul, Gros, dit-il, s’amusant d’une blague que lui seul comprenait. Et tu crois qu’il n’y a que toi qui l’as baisée pendant tout ce temps ? Tu es un cocu...
— Je me fous de ce que tu peux raconter.
— C’est ce que tu dis.
Il sourit pour faire diversion, leva la bouteille de Ballantine’s et la déboucha.
— C’est celui qui dort le mieux qui se réveille le plus tôt. À ta santé, Garcia !
Mais il ne but pas. Il s’interrompit brusquement en levant le coude, puis avec un hurlement épouvantable, il jeta la bouteille sur moi. Mes réflexes et son manque de précision m’aidèrent à l’esquiver mais la bouteille se brisa sur le mur au-dessus de ma tête et explosa comme une grenade.
C’était presque impossible ; il fallait la force démesurée d’un fou pour faire éclater ce genre de bouteille comme un ballon plein d’eau. Sauf que ce qui me tombait sur la tête et les vêtements n’était pas de l’eau : c’était du whisky mélangé à du parathion. Et tout habitant du Chaco sait que le parathion tue aussi par contact avec la peau.
Alors, j’appuyai sur la détente dans ma course désespérée contre le temps. Et le Français, qui voulait sauter sur moi, recula en agitant les bras, atteint à la poitrine par une rafale de balles de 22, puis tomba sur les carreaux de faïence sous le jet de la douche. Je continuai à tirer tant qu’il y eut des balles dans mes chargeurs, sans penser à les changer, au milieu d’une folie de projectiles qui rebondissaient sur les murs, évoquant une mort sans issue. Jusqu’à ce que le Français cesse de bouger. Alors, je courus me mettre sous la douche.
J’étais terrorisé, je ne voulais pas mourir comme un rat, en donnant des coups de pied sur le sol de la salle de bains. Jamais de ma vie, ni avant, ni après, je n’eus aussi peur. Je n’osais même pas respirer et je haletais sous la claque de l’eau que j’avais ouverte au maximum. Mes mains ne me suffisaient pas pour arracher mes vêtements et je n’étais pas assez attentif pour éviter la flaque de sang mêlée d’eau qui courait entre mes pieds jusqu’au siphon.
Le corps du Français saignait par des dizaines de trous et il était presque collé à moi. A tel point que je trébuchai sur une de ses jambes pour me maintenir sous le jet et à un moment, je sentis que je lui marchais sur une main. Ce qui me rappela qu’il était séropositif. Mais je ne pouvais penser à ce genre de mort lointaine, il fallait d’abord que je me débarrasse du parathion qui m’était tombé dessus, c’était la seule chose qui avait de l’importance. Je parvins tant bien que mal à ôter mes vêtements, par à-coups, en luttant contre des boutons et des fermetures Éclair mouillés, en me couvrant de marques de griffes et de bleus, comme si l’on m’avait donné une raclée. Mais je ne m’en rendis compte que plus tard. La première chose que je dus faire, c’était m’arrêter de pleurer comme une Madeleine et me convaincre que le danger était passé et que je pouvais sortir de la douche.
Je mis longtemps avant de parvenir à me déplacer parce que l’eau chaude s’était épuisée et je claquais des dents sans discontinuer sous le jet d’eau glacé. Le cadavre du Français avait cessé de saigner et il avait pris une teinte grise sur les carreaux de faïence blancs.
Je quittai la salle de bains et revins au salon en sentant que rien ne pourrait jamais surpasser l’intensité de ce froid mortel qui m’engourdissait le corps. J’aurais donné n’importe quoi pour un bon feu de cheminée, pour un peu de chaleur.
Je passai le plus rapidement possible auprès du corps de Pérez la Souris et je me couchai dans son lit. Je savais que la Souris gardait toujours sur sa table de nuit une fiasque de genièvre et je la cherchai désespérément. Je me couvris alors jusqu’à la tête et bus goulûment à la petite bouteille. L’eau-de-vie de genièvre descendit dans mon estomac et me procura une sensation bizarre, comme si elle brûlait un corps étranger, et la chaleur commença à m’envahir par vagues. Pelotonné sur moi-même comme un f�tus transi, je repris peu à peu des forces et me sentis revenir à la vie, me répétant que si Pérez la Souris, le Français et le parathion n’avaient pas eu raison de moi, le froid non plus.
Un instant plus tard, un peu nauséeux à cause du genièvre, j’ouvris la penderie du boxeur à la recherche d’un vêtement sec. Tout était excessivement bien rangé, lavé et repassé. À côté des caleçons, il y avait tout l’argent qu’avait gagné la Souris. Rangé par liasses de valeur attachées par des élastiques. Je notai ce détail, le laissant pour plus tard. J’avais fort à faire si je désirais effacer les traces de mon passage dans la maison de campagne.
J’enfilai les vêtements dont le boxeur se servait à Luna Park et, avec un pull-over et une veste raccommodée aux coudes, je parvins à me sentir à nouveau vivant. J’entamai ensuite un travail qui dura jusqu’au petit matin, récupérant le fusil et le mettant dans les mains de Pérez la Souris. J’eus quelques difficultés car le froid avait rendu le cadavre très rigide, mais j’y parvins. Puis je nettoyai les lieux les plus voyants où j’aurais pu laisser des empreintes digitales. En vérité, effacer toute trace de mon passage dans la maison de campagne était une tâche impossible mais je me fondais sur le fait qu’il n’y aurait pas d’enquête très approfondie. Qui se préoccuperait d’un crime entre marginaux qui n’étaient même pas du coin ?
Quand le ciel s’éclaircit, je quittai la maison en emportant mes vêtements mouillés dans un sac en plastique et je pris la voiture. Je pensais l’abandonner dans le quartier gitan pour qu’elle disparaisse. J’espérais qu’on mettrait du temps à retrouver les corps. Plus cela tarderait – et il n’y avait aucune raison pour que quelqu’un se rende à la maison tant que le loyer serait payé – plus il serait difficile de savoir ce qui s’était passé.
J’emportai dans un vieux sac l’argent de mes associés. La part du Français était jetée au fond de sa penderie, dans le désordre de son nid à rats, à l’intérieur d’un sac de supermarché. C’était la même que celle qu’il avait utilisée le jour du partage. Il n’avait même pas pris la peine de regarder son argent. C’était ça qui rendait le Français dangereux : il ne faisait pas ça pour le fric.
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La mort d’Antonio Capriano Muller fut un franc succès de société. Le gotha des entrepreneurs et des rastaquouères de Bella Vista trouva beaucoup à dire sur ce grand homme de bien et défila à son enterrement. Nous, les amis, fîmes de même.
Le Galicien Vázquez Montalbán revint dès qu’il apprit la nouvelle et je sus par Isabel qu’il tenta de mettre son nez dans la brève instruction qui suivit l’accident, mais elle parvint à l’en empêcher, en s’accrochant à son cou, pauvre veuve délaissée.
Le commissaire resta quelques jours dans le coin puis il repartit rapidement. Le projet qu’il avait élaboré avec Ramiro Capriano Muller était entré en hibernation. Ce n’était pas le moment de se lancer dans une entreprise de sécurité quand le principal actionnaire venait de se faire manger par ses animaux domestiques. D’un autre côté, l’aîné du vieux Tony était trop occupé à survivre à la guerre familiale que provoqua la disparition du dictateur bienveillant ; il se défendit assez bien dans le rôle du fils à maman faisant interner sa mère dans un asile de fous et abandonnant une carrière religieuse qui lui avait été imposée. C’est du moins ce que pensait Isabel qui se servait de lui comme fer de lance dans la lutte pour le pouvoir.
Isabel. Avec Isabel, nous évitâmes de nous voir les jours qui suivirent l’incident des pumas car nous sentions tous les regards braqués sur elle. Il fallait laisser passer du temps pour cesser d’être le point de mire de Bella Vista, pour que nous puissions nous voir sans que notre jeu soit découvert. C’est vrai, si tel avait été notre désir, nous avions le monde entier pour nous rencontrer sans risque. Je suppose que dans le fond nous ne le voulions pas.
Mais le roi était mort, vive le roi. La routine continua et je pus consacrer plus de temps à la salle de musculation. J’avais quelques projets et la ferme intention d’abandonner les comprimés pour toujours ; à cette fin, j’avais besoin de temps et de persévérance. Mais rien de cela ne me fut véritablement accordé.
Cela ne faisait même pas un mois qu’ils étaient morts lorsqu’une vieille fouine découvrit les corps du Français et de Pérez la Souris. J’avais compté sans les élèves des cours de soufisme de ce dément. Le Français manqua plusieurs sessions de méditation et une des aspirantes à l’équilibre céleste parvint à le retrouver grâce à l’agence immobilière qui lui avait loué la maison de campagne. C’est ainsi qu’elle débarqua, croyant le trouver en pleine transe spirituelle, et l’odeur de cadavre qui s’échappait de la maison la poussa à prévenir la police.
Cette découverte provoqua un véritable scandale, parce que le Français avait réussi à endoctriner quelques célébrités locales, et tout d’un coup, ils se trouvaient mêlés à un drame violent entre homosexuels. Les journaux en firent leurs délices, imaginant l’histoire secrète de ces deux vauriens aux si beaux antécédents judiciaires, qui étaient venus de si loin pour s’entretuer. Par chance, on ne m’inquiéta pas : la police de Bella Vista était incapable d’associer une vache à son veau si elle ne le voyait pas pendu à sa mamelle.
Mais quelques jours après la découverte, j’eus droit à une surprise quand je rentrai chez moi. L’ex-commissaire José Vázquez Montalbán, alias le Galicien, alias Pepe, m’attendait assis dans un fauteuil, un pistolet sur les genoux.
— Entre et ferme la porte, Garcia, ordonna-t-il d’un ton neutre qui était pire que s’il m’avait braqué.
J’obéis et je n’eus pas besoin de chercher pour voir qu’il avait inspecté chaque recoin sans se préoccuper de laisser des traces. Des tiroirs étaient restés ouverts, des vêtements et des papiers étaient étalés partout. Mauvais signe !
J’aurais dû m’indigner ou paraître surpris ou me mettre en colère ; mais brusquement, je n’eus plus envie de jouer cette farce ridicule.
— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez, commissaire ?
— Tu sais que ce n’est pas ici.
— Je ne suis au courant de rien, commissaire. Pourquoi vous ne fichez pas le camp, pourquoi vous ne cessez pas de m’emmerder ?
Il leva son pistolet, feignant de l’avoir oublié sur ses genoux et comme par hasard le dirigea vers moi. Ses petits yeux me fixaient derrière ses verres de lunettes comme si j’étais sur le point de m’envoler ou de me transformer en chauve-souris.
— Tu caches dans un endroit secret la rançon qui vous a été remise après l’enlèvement, Garcia. Tu as tout gardé pour toi...
— Ne dites pas de bêtises, Vázquez. Vous savez bien de quel côté je suis.
— Putain, oui, je le sais. Le Français a été en prison en même temps que toi ; c’est comme ça que vous vous êtes connus ; j’ai trouvé le renseignement dans les fichiers des casiers judiciaires. Et les photos d’Isabel prisonnière, vous les avez faites dans la salle de bains de cette fameuse maison. Tu pensais que tu allais t’en tirer si facilement ?
— Est-ce que je peux me déplacer dans mon propre appartement ou est-ce que vous allez me coller contre la porte à coups de pistolet ?
Un instant, il fut déconcerté et baissa son arme en me faisant signe d’avancer. J’accrochai ma veste au portemanteau et je me déplaçai jusqu’à l’armoire où étaient rangées les boissons.
— Vous voulez du genièvre ? Je ne sais pas si j’ai des glaçons.
— Tu es sûr que tu n’as pas de whisky Ballantine’s, dit-il avec un rire forcé qui secoua son goitre flasque de gros ayant renoncé à la nourriture. Toi et ces fils de pute, vous avez tué Tony et après tu t’es débarrassé d’eux.
— Allez vous faire foutre. Pourquoi n’écrivez-vous pas des romans ?
— Dans la maison de campagne, j’ai trouvé quelques papiers perdus parmi les journaux. Un croquis du jardin zoologique et de la propriété de Tony.
Cela me frappa entre les deux yeux. Pourquoi, s’il était sûr de lui, faisait-il de l’équilibre sur le bord de la corniche ? Je suppose que je restai quelques secondes avec un sourire crispé car il s’autorisa le luxe de dévoiler son jeu. Une erreur qu’il n’aurait pas commise par le passé.
— Hein ! tu ne sais pas si je possède ce papier ou si je mens pour te piéger...
— Peu m’importe que vous bluffiez, commissaire... je n’ai pas envie de m’amuser. Quand les pumas ont joué à la balle avec Tony, j’étais ailleurs.
— Ah ! tu as un alibi. Comme tu es amusant, Garcia. Tu veux m’embobiner avec une de tes conneries...
— Interrogez Isabel.
Je ne sais pas pourquoi je prononçai cette phrase mais je vis immédiatement que j’avais touché un point sensible et caché ; c’est pourquoi je répétai la man�uvre.
— Interrogez Isabel.
Il se leva d’un bond, sans pouvoir se contrôler, et m’agita le pistolet sous le nez.
— Qu’est-ce que tu as à dire sur Isabel, ver de terre ?
— Rien. Demandez à Isabel où et avec qui elle se trouvait quand son mari s’est foutu au milieu des pumas et qu’ils l’ont bouffé.
Durant un instant, il perdit son masque et je pus voir la façon dont ses idées s’additionnaient et se soustrayaient à la vitesse policière qui l’avait rendu légendaire. Mais brusquement, ses piles se déchargèrent et il s’éteignit comme si un monceau d’années lui était tombé dessus.
— Vous avez mis Isabel dans ce sac à merde...
— Je n’y ai mis personne, Vázquez. Demandez-le à Isabel si vous ne me croyez pas.
Il se laissa tomber une fois encore sur la chaise et rangea son pistolet dans sa poche.
— Merde alors... j’ai l’impression que j’ai découvert un monceau d’ordures et que je vais devoir me le bouffer. Donne-moi un coup de genièvre, Garcia.
— N’en faites pas un drame, Vázquez, dis-je en lui tendant un petit verre. Je vous ai dit la vérité dès le premier jour où nous nous sommes rencontrés : Isabel et moi, nous avons été plus que des amis. Allez la voir et demandez-le-lui si ça vous chante.
Il but l’eau-de-vie de genièvre d’un trait et eut un frémissement en sentant passer le liquide dans son estomac habitué au lait. Ensuite il se tourna en me regardant les pieds, les lèvres serrées en une grimace qui enfermait ses secrets.
— Ce n’est pas vrai. Cette nuit-là elle était partie en Suisse pour rencontrer la mère de Ramiro. Elle était partie avec Ramiro, c’est clair.
— Avec Ramirito ?
La figure inexpressive du fils de Tony Capriano Muller s’était superposée d’un coup sur l’image d’Isabel.
— Qu’est-ce que tu espérais, malheureux ? Qu’elle t’épouserait ?
L’ex-commissaire abandonna son siège, de nouveau saisi par la colère et un instant, je pensai qu’il allait ressortir son pistolet pour en finir avec tout ça. Mais je me trompais encore.
— Celui qui me préoccupe, c’est toi, Garcia, dit-il en se pressant l’estomac. Toi. Parce que j’ai demandé au juge qu’il fasse exhumer les cadavres de Tony, du Français et de l’autre ; en plus d’une recherche d’empreintes dans la maison où ils sont morts. Et comme ça je vais t’attraper par les couilles, j’en suis sûr. Le problème est que tu vas entraîner Isabel dans ton enfer.
— Commissaire, je ne vois pas pourquoi...
— Merde, tais-toi, et laisse-moi réfléchir ! Tu sais... dit-il en se pressant plus fort l’estomac, je veux que tu t’en ailles. Je ne veux pas savoir où, mais va-t’en, disparais. Avant que le juge ne se bouge, il va se passer quelques jours et après je vais voir comment procéder pour que tout se perde dans le néant. Mais toi, disparais. Fais-le pour Isabel, pour toi ou pour moi, comme tu voudras. Mais si tu restes à Bella Vista, je te jure que j’aurai ta peau.
Il ne me donna le temps de répondre à aucune des objections qui nous viennent en abondance quand la peur nous scie les genoux ; il ouvrit la porte et se perdit en direction de l’ascenseur. Soudain, une chose était devenue claire : j’avais fini mon temps à Bella Vista.
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C’est ainsi que je suis arrivé à cet endroit, convaincu que les chiens avaient perdu ma trace. Jusqu’à aujourd’hui, j’étais certain que le Galicien Vázquez Montalbán avait laissé tomber ses recherches. Là-bas, à Bella Vista, j’avais pu mettre à profit quelques jours pour clôturer mes comptes, prendre l’argent que j’avais caché dans la petite tranchée sur la plage et partir à la cloche de bois. Personne ne s’aperçut que je m’éclipsais, ce qui m’évita de laborieuses explications. Je réalisai alors que j’avais vécu seul toutes ces années et que c’était là mon destin : rester à l’écart du troupeau.
Remontant la côte, changeant de ville, je finis par échouer ici où j’achetai un gymnase, de petite taille et cher : de bons professeurs, peu de clients et un service de luxe. C’est vrai qu’avec l’argent que je possédais, j’aurais pu survivre de longues années mais une personne qui ne travaille pas est toujours suspecte. Et au passage, je pouvais consacrer toute ma journée à discipliner mon corps sous les barres et à marcher sur d’interminables distances le long des plages désertes. C’est ainsi que j’ai occupé mon temps pendant ces trois années où je me suis senti en dehors de tout conflit.
Voilà pourquoi, quand j’ai ouvert le paquet en provenance de Bella Vista et que j’ai vu la lettre et la photo d’Isabel, j’ai compris que rien n’était terminé. Qu’il y avait encore un cercle à refermer
Elle disait qu’elle avait besoin de moi. Qu’elle s’était mariée avec Ramiro et possédait un pouvoir absolu sur l’empire Capriano Muller. Mais que le commissaire était devenu incontrôlable, affligé d’une démence sénile qui lui faisait exiger la place de Tony et répéter de manière absurde qu’à présent il ne voulait plus être Robin, que c’était à son tour d’être Batman (Isabelle ne comprenait pas, moi si). Vázquez la faisait chanter avec de prétendues preuves de sa complicité dans l’elimination de Tony Capriano Muller. Il détenait probablement quelque chose ; Isabel en acceptait l’idée – et je savais que c’était la vérité.
En plus – et c’est ce qui me fit dresser les cheveux sur la tête – durant la période où le commissaire avait travaillé pour elle, il lui avait indiqué tous les endroits où je me trouvais et signalé mes moindres allées et venues ; à présent, il prétendait réclamer son dû pour ce travail. Cela fout toujours la nausée de savoir que l’on a été constamment espionné, un peu comme de rêver que l’on marche nu dans la rue.
Isabel n’avait pas besoin de me menacer pour que je sache ce qui pouvait arriver si l’on n’en finissait pas avec quelqu’un comme Vázquez Montalbán, qu’elle présentait comme incroyablement sénile et délirant. Mais une chose évidente lui échappait ; son omnipotence lui était montée à la tête et elle me prenait pour un idiot, qui ne tiendrait pas compte d’une nouvelle donnée : elle aussi était devenue un danger. L’exercice du pouvoir lui avait fait perdre sa clairvoyance.
Je retournai la photo, sur laquelle Isabel fixait l’objectif avec un enfant en bas âge dans les bras, et je trouvai la légende qui dissipait tout mystère. « À qui ressemble-t-il ? Oui, c’est mon deuxième fils et tu es son père. Je peux le prouver. Nous t’attendons. » Et elle avait signé : ton Isabel.
Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Il me paraissait incroyable qu’on me menace d’un chantage à cause d’un accident sexuel qui m’importait autant qu’un chien mort. Réellement, cette fille croyait que les débiles profonds se comptaient par dizaines et par sa tentative, elle nous amenait sur un terrain où la pitié ne faisait pas partie des règles du jeu.
Mais le pire, c’est que tout, depuis le début, pouvait n’être qu’un infect marathon de mensonges. En effet, ces derniers temps, quand je sombre dans un de mes rêves familiers, peuplé de pumas formant un cercle sur le sable, je revois sa silhouette, son ombre qui se découpe dans l’encadrement de la fenêtre cette nuit-là. Mais alors il y a un mouvement du rideau, un tremblement de lumière qui ne colle pas avec le reste. Et je m’arrête au milieu des pumas, ou simplement ils disparaissent. Je m’acharne alors à retrouver ce souvenir tardif, impalpable, qui alimente ma conviction que cette nuit-là quelqu’un se trouvait à côté d’elle. Ce jeu de lumière, c’était la marque de l’autre, son complice dans l’art de tirer les ficelles, que je n’ai pas voulu voir à ce moment-là.
L’ombre, était-ce Ramiro ? Était-ce le commissaire ? Depuis quand jouait-elle ce double jeu ? Il y a une seule façon de le savoir : relever le défi lancé dans l’arène, devenir un dieu transitoire qui dispose du droit de vie ou de mort, et s’assurer que la mauvaise herbe ne repoussera pas.
Je vivais presque en paix, mais cette tranquillité illusoire a pris fin, peut-être définitivement. Aujourd’hui et maintenant, la lettre d’Isabel arme ma main et il convient seulement de dire, comme les gladiateurs du cirque romain : « César, ceux qui vont mourir te saluent », et de faire un pas en avant, en sachant que le pouce se dirigera toujours vers le sol.
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