
        
            
                
            
        

     
LA SIMPLE VÉRITÉ
DAVID BALDACCI
 
Titre original :
THE SIMPLE TRUTH
 
Traduit de l'américain par Francis K
 
À Michelle :
La simple vérité est que,
sans toi, ma vie est en panne.
 
Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages,
les lieux et les événements sont le fruit de l'imagination de
l'auteur ou utilisés fictivement. Toute ressemblance avec des
personnes réelles, vivantes ou mortes, des événements ou des
lieux serait pure coïncidence.
Ce livre est aussi affectueusement dédié
à la mémoire de Brenda Gayle Jennings,
une enfant pas comme les autres.
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NOTE DE L'ÉDITEUR FRANÇAIS
 
Le système judiciaire américain étant très différent
du nôtre, les fonctions n'ont pas toujours un équivalent
en France. Les mots " greffier " et " huissier ", par
exemple, ne recouvrent pas exactement les mêmes
emplois. Le texte est suffisamment explicite pour en
éclairer le sens au fil de la lecture. D'autres mots, popu-
larisés par le cinéma et les séries télévisées, comme
" attorney ", ont été conservés. Exceptionnellement,
quelques notes du traducteur en bas de page précisent le
sens de certains termes.
 
La vérité est rarement pure
et n'est jamais simple.
Oscar WILDE
 
Chapitre 1
Ici, les portes ont plusieurs centimètres d'épaisseur.
Elles sont en acier. Leur patine d'usine a fait place à
toutes sortes de marques. Sur leurs surfaces grises sont
inscrites des empreintes de visages humains, de genoux,
de coudes, de dents, des taches de sang. Hiéroglyphes
carcéraux. Douleur, peur, mort, tout y est consigné, du
moins jusqu'à ce que les plaques de métal soient
remplacées. Les portes ont une ouverture carrée à
hauteur d'œil. Et, par cette ouverture, les gardiens
matent, braquent des faisceaux lumineux sur le bétail
humain qu'ils doivent surveiller. Sans avertissement,
des matraques s'abattent sur l'acier, claquent comme
des coups de feu. Les anciens tiennent bon, baissent les
yeux, observent le sol, observent le néant - c'est-à-dire
leur vie - dans une vague attitude de défi que personne
ne remarque et dont tout le monde se moque. Les
nouveaux se raidissent encore en entendant le choc ou
en voyant la lumière, certains pissent dans leur froc de
coton et regardent les gouttes dégouliner sur leurs
chaussures noires réglementaires. Ils s'y font vite,
cognent à leur tour contre la foutue porte, ravalent leur
bile et leurs larmes de collégiens. S'ils veulent survivre.
La nuit, les cellules sont obscures comme des
cavernes. On aperçoit quelques formes ici et là. Cette
nuit, un orage tenaille la prison. Chaque fois qu'un
éclair descend du ciel, une flaque de lumière éclabousse
les taules par les lucarnes de Plexiglas, et le motif en
nid-d'abeilles des vitres grillagées se décalque sur le
mur opposé.
Au passage de l'éclair, le visage de l'homme émerge
des ténèbres, comme un plongeur refaisant soudain
surface. Contrairement aux autres taulards, il est seul
dans sa cellule, pense seul, ne voit personne. Tous le
craignent, même les matons, malgré l'artillerie qu'ils
trimballent en permanence, car sa carrure intimide.
Quand il passe à côté de ses codétenus, des types pour-
tant endurcis et violents, des caïds à leur manière, ils
détournent les yeux.
Son nom est Rufus Harms et, à la prison militaire de
Fort Jackson, il a une réputation de démolisseur. Il
écrase quiconque lui cherche des crosses. Ce n'est
jamais lui qui commence, mais c'est toujours lui qui
achève. Ses vingt-cinq ans d'incarcération ont laissé des
traces profondes dans sa chair. Tels les anneaux d'un
arbre, les cicatrices de sa peau, les fractures mal réduites
de son squelette sont une chronique du temps passé
derrière les barreaux. Mais c'est sous la fine enveloppe
de sa cervelle que se trouvent les pires lésions, dans les
centres mêmes de son humanité : la mémoire, la pensée,
l'amour, la haine, la peur, tout se détraque, tout se
retourne contre lui. Surtout la mémoire, oppressante
tumeur de fer qui appuie sur ses vertèbres cervicales.
Il reste cependant dans sa carcasse massive une force
substantielle, qu'on devine à ses longs bras noueux, à
ses épaules compactes. Même sa corpulence recèle la
menace d'une puissance exceptionnelle. Mais c'est un
chêne bancal, à moitié sorti de terre, aux racines arra-
chées, aux branches mortes ou mourantes, irrécupé-
rable. Un paradoxe vivant : un brave gars, respectueux
des autres et fidèle à son Dieu, coulé dans le moule d'un
tueur sans pitié. Parce que c'est l'idée qu'ils se font de
lui. Et il s'en accommode. Du moins jusqu'à ce jour.
Jusqu'à cette chose que son frère lui a apportée. Un
paquet d'or, un puits d'espoir. Un ticket de sortie.
Un nouvel éclair montre ses yeux rougis. Injectés de
sang ? Non, ce sont des larmes qui luisent sur sa face
ombrageuse. Puis la lueur s'estompe et il lisse la feuille
de papier, attentif à ne pas faire de bruit pour ne pas
inciter les gardiens à venir fouiner. Il y a plusieurs
heures déjà qu'on a éteint les lumières et il ne peut rien
y faire. C'est comme ça depuis un quart de siècle, ses
ténèbres ne se dissipent qu'au lever du jour. De toute
façon, il n'a pas vraiment besoin de voir clair. Il a déjà
lu la lettre. Mot à mot. Chaque syllabe est gravée en lui
comme un poinçon. En haut de la feuille s'étale
l'emblème de l'armée des États-Unis. Un symbole qu'il
connaît bien. L'armée a été son employeur, son unique
maître pendant près de trente ans.
L'administration militaire demandait certains rensei-
gnements à Rufus Harms, un troufion vaincu et oublié
du Vietnam. Des renseignements détaillés. Des rensei-
gnements qu'il était incapable de leur fournir. D'un
doigt précis malgré l'obscurité, Harms toucha le
passage du texte qui avait partiellement réveillé sa
mémoire endormie pendant toutes ces années - des
atomes de mémoire qui lui avaient causé d'infinis
cauchemars mais dont le noyau lui avait semblé à jamais
hors d'atteinte. En lisant la lettre, il avait collé son front
sur le papier, comme pour découvrir un sens caché dans
ses gribouillis dactylographiés, élucider le plus grand
mystère de sa vie mortelle. Or, cette nuit, ces fragments
épars s'étaient soudain agglomérés pour former des
molécules et faire apparaître la vérité. Enfin.
Avant d'avoir lu la lettre de l'armée, Harms n'avait
que deux souvenirs distincts de cette autre nuit, vingt-
cinq ans plus tôt : la petite fille et la pluie. Un orage
terrible, comme maintenant. La fillette avait les traits
délicats ; son nez n'était qu'un bourgeon de cartilage ;
son visage n'avait pas encore connu les ravages des ans,
des soucis ou du soleil ; ses yeux écarquillés, bleus et
innocents, étaient encore habités par la promesse d'une
longue vie à venir. Sa peau, blanche comme du sucre,
était intacte, à l'exception des marques rouges qui frois-
saient son cou fragile comme une tige de fleur. Des
marques de strangulation, laissées par les mains du
soldat Rufus Harms, ces mêmes mains qui à présent
serraient la lettre, tandis que ces images redoutables
repassaient une fois de plus dans sa mémoire.
Chaque fois qu'il pensait à l'enfant morte, il pleurait.
C'était plus fort que lui, il ne pouvait pas s'en empê-
cher, mais il le faisait en silence, et pour cause : les
matons et les taulards étaient des busards, des requins,
qui flairaient le sang, repéraient la faiblesse, la faille, à
des milliers de kilomètres de distance ; ils déchiffraient
le moindre mouvement de vos yeux, le frémissement
des pores de votre peau, même l'odeur de votre sueur.
Ici, tous les sens étaient exacerbés. Ici, la vie signifiait
force, rapidité, dureté et souplesse. Sinon, on crevait.
Il était agenouillé près d'elle quand les MP, les gars
de la police militaire, l'avaient trouvé. Sa robe légère
était collée à sa carcasse chétive qui s'enfonçait dans la
terre imbibée, comme si on l'avait jetée de très haut et
que l'impact lui eût creusé une tombe sans profondeur.
Harms avait regardé les MP mais, dans son trouble, il
n'avait vu que des silhouettes sombres et confuses.
Jamais de sa vie il n'avait ressenti pareille fureur. Il
avait été pris de nausée, s'était mis à voir double. Tout
s'était emballé, son pouls, sa respiration, sa pression
sanguine. Il s'était agrippé la tête comme pour empê-
cher son crâne d'éclater, sa cervelle de gicler à travers
son cuir chevelu et d'exploser dans l'air humide.
Quand il avait à nouveau regardé la petite fille morte,
puis les deux mains tremblantes qui lui avaient pris la
vie, la colère l'avait quitté, comme si quelqu'un avait
débranché une prise électrique incrustée en lui. Perdant
bizarrement la maîtrise de ses fonctions corporelles,
Rufus, trempé et frissonnant, était resté pétrifié, les
genoux enfouis dans la boue. Un sorcier noir en treillis
vert présidant au sacrifice d'une petite Blanche...
C'était en ces termes qu'un témoin hébété décrirait la
scène plus tard.
Le lendemain, Rufus apprendrait le nom de la
fillette : Ruth Ann Mosley, dix ans, originaire de
Columbia, en Caroline du Sud. Elle était venue avec sa
famille rendre visite à son frère, qui était en garnison à
la base. Cette nuit-là, il n'avait connu Ruth Ann Mosley
que sous la forme d'un cadavre, petit, minuscule même
à côté de la formidable masse de son mètre quatre-vingt-
quinze et de ses cent cinquante kilos. La crosse de fusil
qu'un des MP lui balança sur le crâne était la dernière
diapositive mentale que Rufus conservait de cette nuit.
Le coup l'avait fait tomber à terre, juste à côté d'elle,
juste à côté de son visage sans vie tourné vers le ciel,
immobile et inondé de gouttelettes de pluie. Rufus
Harms s'était affalé dans la boue et n'avait plus rien vu
d'autre. Ne se souvenait de rien d'autre.
Jusqu'à ce soir. Il emplit ses poumons d'air moite et
regarda par la fenêtre entrouverte. Il était tout à coup cet
animal rare : un innocent en prison.
Au fil des ans il s'était convaincu que le mal était
chevillé en lui, comme un cancer qui le rongeait de
l'intérieur. Il avait même pensé au suicide pour expier
sa faute, ce crime atroce : un meurtre, et qui plus est, le
meurtre d'un enfant. Mais il était profondément
croyant. Ce n'était pas un vulgaire gibier de potence
converti à la religion sur le tard. Il savait que c'était un
péché de mettre fin à sa propre vie, un péché qu'il ne
pouvait commettre. Il savait aussi que le meurtre de la
petite fille l'avait condamné à un au-delà de souffrances
mille fois plus terribles que celles qu'il endurait
aujourd'hui. Il n'avait pas envie de devancer l'appel. Il
préférait encore son sort terrestre, cette prison faite par
l'homme.
Et il comprenait maintenant qu'il avait eu raison de
résister à la tentation de la mort. Dieu savait, Dieu
l'avait maintenu en vie pour qu'il connaisse cet instant.
Il se souvenait avec une étonnante précision des
hommes qui étaient venus vers lui cette nuit-là, au
cachot. Leurs visages crispés, les rayures de leurs
uniformes - certains étaient ses compagnons d'armes -
étaient restés gravés dans son esprit. Il se rappelait
comment ils l'avaient encerclé, tels des loups fondant
sur une proie, enhardis par leur nombre ; il percevait
encore la haine contenue dans leurs paroles. Ce qu'ils
avaient fait cette nuit-là avait causé la mort de Ruth Ann
Mosley. Et, en un sens, Harms en était mort lui aussi.
Pour ces hommes, Harms était un soldat valide qui ne
s'était jamais battu pour son pays. Il n'avait que ce qu'il
méritait, ils n'en doutaient pas. À présent, c'était un
homme d'âge moyen qui agonisait lentement dans une
cage pour payer un crime ancien, sans pouvoir
demander justice. Et pourtant, en contemplant les
ténèbres familières de sa crypte, Rufus Harms n'avait
plus qu'une seule idée en tête, une unique passion :
après vingt-cinq ans de martyre, vingt-cinq ans de vie
gâchée, de culpabilité et d'incessants tourments, il
savait que c'était désormais leur tour de souffrir. Il serra
la bible usée que sa mère lui avait donnée et en fit la
promesse au Dieu qui avait choisi de ne jamais
l'abandonner.
 
Chapitre 2
L'escalier menant à l'immeuble de la Cour suprême
des États-Unis était large et semblait ne jamais finir. Le
gravir, c'était presque partir à l'ascension du mont
Olympe pour demander audience à Zeus - et, en vérité,
il y avait un peu de ça. Sur la façade, au-dessus de la
porte principale, on pouvait lire : " La Justice est la
même pour tous. " Cette phrase n'était extraite d'aucun
document juridique, elle émanait de Cass Gilbert,
l'architecte qui avait dessiné et construit le Palais
de Justice. Elle avait surtout une motivation esthétique :
les mots s'inscrivaient parfaitement dans l'espace prévu
par Gilbert pour une citation mémorable.
Le majestueux bâtiment dressait ses quatre étages
au-dessus du niveau du sol. Une ironie du sort avait
voulu que le Congrès vote les crédits de sa construction
en 1929, c'est-à-dire l'année même de la grande crise
économique, quand le marché s'était effondré. Près
d'un tiers du budget - de neuf millions de dollars au
total - avait été consacré à l'achat du marbre. La façade
était en pur Vermont, acheminé par une armée de
camions ; les quatre salles d'audience étaient revêtues
de roche cristalline de Géorgie ; les sols et les murs de
la plupart des autres pièces étaient couverts de pierre
blanche d'Alabama. Le grand hall était dallé de marbre
d'Italie, plus sombre, et de pierre d'Afrique. Les
colonnes avaient été taillées dans de grands blocs de
marbre venus de Montarrenti, en Italie, et transportés
par bateau jusqu'à Knoxville, Tennessee, où des
hommes s'étaient échinés pour les transformer en
piliers de trente pieds destinés à soutenir un édifice qui,
depuis 1935, servait d'adresse professionnelle à neuf
hommes - et, depuis 1981, à une femme au moins. Les
partisans de cette architecture y voyaient un bel
exemple de style corinthien d'inspiration néoclassique.
Ses détracteurs estimaient que c'était davantage un
palais pour monarques décadents qu'un lieu fait pour
rendre la justice sereinement.
Pourtant, depuis l'époque de John Marshall, la Cour
avait défendu la lettre et l'esprit de la Constitution. Elle
pouvait annuler une loi du Congrès en la déclarant anti-
constitutionnelle. Elle pouvait forcer un Président élu à
divulguer des enregistrements et des documents qui
l'amèneraient finalement à la démission et à la disgrâce.
En parallèle avec l'autorité législative du Congrès, et
avec le pouvoir exécutif du Président, de par la décision
des pères fondateurs de la nation, le pouvoir judiciaire
américain, aux mains de la Cour suprême, était l'une des
branches maîtresses du gouvernement. Et, de fait, il
exerçait réellement des fonctions gouvernementales, en
ce sens que la Cour suprême pouvait infléchir et cana-
liser la volonté du peuple par toutes sortes de décisions
portant sur des points significatifs.
L'homme vieillissant qui traversait le grand hall était
le dépositaire de cette honorable tradition. Il était grand,
ossu et, malgré des décennies passées à lire de petits
caractères, sa vue était encore bonne. Ses paisibles yeux
bruns n'avaient pas besoin de lunettes. Si les ans lui
avaient pris presque tous ses cheveux, avaient voûté ses
épaules et l'affligeaient d'une légère claudication, le
président de la COUR suprême, Harold Ramsey,
possédait une énergie et une intelligence hors pair qui
compensaient largement ses défaillances physiques.
Même dans sa démarche on sentait une détermination
inébranlable.
Il était le plus haut magistrat du pays et il se trouvait
ici chez lui. C'était son tribunal, sa maison, que les
médias appelaient d'ailleurs la Cour Ramsey, comme ils
l'avaient fait avant lui pour le juge Warren et ses autres
prédécesseurs. C'était son héritage, ce serait son legs.
Ramsey dirigeait son tribunal avec fermeté et droiture.
Il avait su constituer autour de lui une majorité durable,
qui restait soudée depuis près de dix ans. Il aimait le
travail en amont, tout ce qui se passait en coulisse, les
tractations d'arrière-salle : un mot, un paragraphe, un
petit ajout disposés ici ou là, à charge de revanche. Il
patientait jusqu'à ce que se présente l'affaire adéquate,
parfois d'une façon insoupçonnée de ses collègues.
Recueillir les cinq voix nécessaires pour une majorité
était une obsession chez lui.
Il était arrivé à la Cour comme juge assesseur et occu-
pait le fauteuil de président depuis dix ans. Il n'était
qu'un " premier parmi ses égaux ", en théorie, mais,
dans la pratique, il représentait davantage. Il avait un
caractère entier, des idées très arrêtées et une philoso-
phie bien à lui ; par chance, on l'avait nommé à ce poste
à une époque où les critères de sélection ne relevaient
pas d'arguties politiques, comme aujourd'hui. Jadis, on
ne vous posait pas de questions embarrassantes sur vos
positions quant à l'avortement ou la peine de mort.
Aujourd'hui, les chemins qui mènent au poste très
influent de juge à la Cour suprême sont semés
d'embûches politiques, mais, de son temps, à partir du
moment où le Président vous avait nommé, si vous
possédiez le pedigree requis et que vous ne traîniez pas
de casseroles trop bruyantes, personne ne venait
contester votre place.
Le Sénat avait reconduit Ramsey à l'unanimité. Il
n'avait pas vraiment le choix. Son bagage universitaire
et sa carrière étaient de premier ordre. Bardé de
diplômes, tous de l'Ivy League, et toujours major de sa
promotion, il avait commencé par enseigner le droit, se
distinguant par ses qualités pédagogiques, ses théories
relatives au droit et à l'éthique. Ensuite, il avait été
nommé à la cour d'appel fédérale, où il était rapidement
devenu premier magistrat, avec une majorité solide et
efficace : la Cour suprême n'avait jamais cassé un seul
de ses arrêts. Avec le temps, il s'était tissé tout un réseau
de relations utiles qui lui avaient permis de mener sa
barque, au poste qu'il occupait actuellement.
Cette place, il l'avait méritée. On ne lui avait pas fait
de cadeaux. C'était encore une de ses convictions. En
Amérique, tout le monde pouvait réussir à condition de
travailler dur. Il n'y avait pas de passe-droit, ni pour les
pauvres, ni pour les riches, ni pour la classe moyenne.
Les États-Unis étaient le pays des grandes occasions. Le
tout était de savoir les saisir et, pour cela, il fallait y
mettre du sien, mouiller sa chemise, faire des sacrifices.
Ramsey ne supportait pas les gens qui cherchaient des
excuses afin de justifier leurs échecs. Il était né dans une
misère noire, d'un père alcoolique, brutal, et d'une mère
tellement brimée par son mari qu'elle en avait perdu
tout instinct maternel. Or, malgré ce lourd handicap de
départ, il avait réussi. Ce qu'il avait fait, les autres
pouvaient le faire aussi. Les ratés ne devaient s'en
prendre qu'à eux-mêmes, il n'en démordait pas.
Il poussa un soupir de satisfaction. Une nouvelle
session venait de commencer et tout se passait pour le
mieux. À un détail près. Une chaîne n'a que la solidité
de son maillon le plus faible. Et il y avait un maillon
faible. Son Waterloo potentiel. Pour l'instant, les choses
fonctionnaient bien, mais il fallait tenir cinq ans. Ce
genre de problème devait être réglé dès le début si on ne
voulait pas qu'il prenne des proportions incontrôlables.
Il savait qu'avec Elizabeth Knight il allait trouver
quelqu'un à sa mesure. Elle était aussi maligne que lui,
et probablement aussi inflexible. Il s'en était rendu
compte dès le premier jour. Une jeune femme dans une
cour de vieux hommes... Il ne lui lâchait jamais la bride.
Chaque fois qu'il pensait qu'elle était sur la défensive,
il la faisait plancher en se disant que la responsabilité de
rédiger un avant-projet susceptible d'obtenir une majo-
rité la situerait définitivement dans son camp. Il avait
essayé de la placer sous son aile protectrice, de la piloter
à travers les méandres de la procédure. Mais elle avait
révélé un caractère extrêmement obstiné. Il avait vu
d'autres présidents de la Cour suprême se laisser aller à
la complaisance et baisser leur garde jusqu'à perdre leur
autorité au profit d'intrigants plus diligents. Ramsey
était déterminé à ne jamais rejoindre leur cohorte.
 
- Murphy se fait du mouron pour l'affaire Chance,
dit Michael Fiske à Sara Evans.
Ils se tenaient dans le bureau de Sara, au premier
étage du Palais. Michael Fiske était un bel homme d'un
mètre quatre-vingt-cinq, un ancien athlète encore bien
musclé. Généralement, les greffiers ne restaient qu'un
an à la Cour suprême, puis ils cherchaient une place plus
prestigieuse dans le privé, la fonction publique ou
l'université. Michael entamait sa troisième année, ce
qui était presque sans précédent, comme premier gref-
fier du juge Thomas Murphy, le légendaire libéral de la
Cour.
Michael Fiske était doté d'un cerveau prodigieux, qui
fonctionnait comme une trieuse automatique. Véritable
ordinateur ambulant, il emmagasinait et classait les
données avec une sûreté étonnante. Il était capable de
combiner mentalement des dizaines de scénarios
complexes pour tester leurs interactions potentielles et
prenait plaisir à croiser le fer avec ses semblables sur
des affaires d'importance nationale. Il avait découvert
que, même dans ce contexte intellectuel aride, il y avait
quelque chose à creuser, quelque chose de très profond,
caché derrière les mots austères d'un texte de loi. Il
n'avait aucune envie de quitter la Cour suprême. Le
monde extérieur ne le tentait pas.
Sara avait l'air soucieuse. À la dernière session,
Murphy avait demandé que l'affaire Chance donne lieu
à un débat oral. La date était fixée et on était en train de
boucler le dossier préparatoire. Sara Evans n'avait pas
trente ans. Elle devait mesurer un mètre soixante-cinq
et, malgré sa minceur, affichait quelques courbes inté-
ressantes. Elle avait un joli visage, de grands yeux
bleus, une abondante chevelure châtain clair - qui blon-
dissait en été - et une agréable odeur fraîche. Elle était
première greffière du juge Elizabeth Knight.
- Je ne comprends pas. Je croyais qu'il était de
notre côté sur ce coup-là. C'est tout à fait dans sa ligne.
Un individu sans défense contre une bureaucratie
écrasante.
- Il a peur de créer un précédent.
- Même au risque d'une erreur judiciaire ?
- Tu prêches un converti, Sara, mais ne compte pas
sur moi. Sans lui, Knight ne pourra jamais réunir cinq
voix, tu le sais. Et même avec lui, ça risque d'être serré.
- Bon, qu'est-ce qu'il veut ?
Cela se passait presque toujours comme ça. Le
fameux réseau des greffiers. Ils marchandaient, débat-
taient, se disputaient le bout de gras pour le compte de
leurs patrons comme des politiciens éhontés en mal de
suffrages. Officiellement, les juges étaient au-dessus de
ça, bien sûr -jamais ils ne manigançaient pour faire
modifier une phrase dans un avis, infléchir une
formulation, ajouter ou supprimer un attendu -, mais ce
n'était pas le cas des greffiers. En fait, la plupart d'entre
eux en tiraient même une grande fierté. C'était un peu
comme une énorme et interminable chronique
mondaine avec des intérêts nationaux à la clé - entre les
mains de jeunes gens de vingt-cinq ans dont c'était la
première expérience professionnelle.
- Il n'est pas fondamentalement opposé à la posi-
tion de Knight. Mais, si elle veut obtenir cinq voix à la
conférence, il faudra que l'avis soit rédigé au petit poil.
Il ne va pas lâcher le morceau comme ça. Il était sous les
drapeaux pendant la Seconde Guerre mondiale. Pour
lui, tout ce qui touche à l'armée est sacré et doit être
traité avec un maximum de considération. Tu ferais bien
de t'en souvenir quand tu rédigeras le texte préliminaire.
Elle acquiesça. Les gens ne soupçonnent pas l'impor-
tance du rôle des greffiers dans les décisions des juges.
- Merci. Mais Knight veut être l'auteur du texte.
- Bien sûr qu'elle le sera. Ramsey n'a pas l'inten-
tion de voter le renvoi pour Feres et Stanley, tu le sais
très bien. Or Murphy va probablement voter pour
Chance à la conférence. Il est le rapporteur, il mettra
donc un point d'honneur à faire valoir son point de vue.
Si Knight veut ses cinq voix, il faudra qu'elle lui renvoie
l'ascenseur. Si elle joue le jeu, nous sommes tous
d'accord.
" États-Unis contre Chance " était l'une des princi-
pales affaires en souffrance pour cette session. Barbara
Chance avait été soldat dans l'armée. Elle avait été
malmenée, harcelée et violée à plusieurs reprises par
certains de ses supérieurs masculins. Sa plainte avait
suivi la voie hiérarchique habituelle : l'un des coupables
avait été traduit en cour martiale et incarcéré. Mais
Barbara Chance ne s'était pas estimée satisfaite. Après
son départ de l'armée, elle avait porté l'affaire devant
les tribunaux pour demander réparation des préjudices,
expliquant que le pouvoir militaire était responsable du
climat malsain qui régnait dans ses rangs et devait
répondre des sévices dont elle et d'autres femmes
soldats avaient été victimes.
La justice pénale avait traîné la jambe et Chance avait
perdu chacun de ses recours. Néanmoins, la procédure
était entachée de suffisamment de zones d'ombre pour
que l'affaire soit finalement déposée comme un gros
poisson mort devant le perron de la Cour suprême.
Le parquet, pour une fois amateur de jeux de mots,
avait déclaré que Chance n'avait aucune chance de
gagner. La hiérarchie militaire était virtuellement
immunisée contre toute poursuite légale émanant d'un
de ses membres, quel que fût le type de faute reprochée.
Mais les juges pouvaient fort bien modifier cette situa-
tion. Knight et Sara Evans étaient bien décidées à
changer le cours des choses et, pour ce faire, le soutien
de Thomas Murphy était décisif. Même s'il n'était pas
favorable à la levée de l'immunité militaire, l'affaire
Chance pouvait au moins ouvrir une brèche dans
l'invincibilité de l'armée.
Il semblait prématuré de discuter des conclusions
d'une affaire avant d'en avoir débattu en séance. Mais,
pour la plupart des juges, le débat oral était secondaire.
Leur décision était déjà prise à ce moment-là. Cette
phase de la procédure n'était souvent pour eux qu'une
occasion de pontifier en agitant des hypothèses plus ou
moins tirées par les cheveux - une forme de terrorisme
intellectuel, du genre : " Mais enfin, mon cher collègue,
songez aux conséquences si vous votez dans ce sens ! "
Michael Fiske se leva et regarda Sara. C'était lui qui
l'avait persuadée de rempiler pour une nouvelle session
à la Cour. Après une enfance dans une petite ferme de
Caroline du Nord et des études à Stanford, Sara, comme
tous les greffiers d'ici, avait un magnifique avenir
professionnel devant elle. Sur un CV, les mots " Cour
suprême " étaient un sésame qui ouvrait les portes les
plus prestigieuses, ce qui avait pour effet d'enfler les
chevilles de certains greffiers dont les états de service
réels n'avaient pourtant rien de mirobolant. Sara et
Michael, eux, n'avaient jamais eu la grosse tête. C'était
l'une des raisons, outre son intelligence, sa beauté, sa
fraîcheur et sa personnalité bien équilibrée, qui avaient
poussé Michael à poser à Sara une question très impor-
tante la semaine précédente. Une question à laquelle il
espérait obtenir une réponse bientôt. Peut-être mainte-
nant. Il n'avait jamais été particulièrement patient.
Sara l'interrogea du regard.
- Tu as réfléchi à ma question ? lui demanda-t-il.
Elle savait qu'elle n'y couperait pas. Il y avait assez
longtemps qu'elle esquivait.
- Je n'ai fait que ça, répondit-elle.
- On dit que c'est mauvais signe quand ça prend
autant de temps.
Il essayait d'adopter un ton badin, mais on sentait
bien qu'il se forçait.
- Michael, je t'aime beaucoup.
- Aïe, aïe, aïe, encore un mauvais signe.
Il ne plaisantait plus. Elle hocha la tête.
- Je suis désolée.
- Sûrement pas autant que moi, dit-il en haussant
les épaules. C'est la première fois que je demande à
quelqu'un de m'épouser.
- Et c'est la première fois qu'on me le demande. Je
t'assure que je suis très flattée. Tu as tout ce qu'il faut.
- Sauf l'essentiel. (Il regarda ses mains qui trem-
blaient légèrement.) Je respecte ta décision. Je ne suis
pas de ceux qui pensent que l'amour vient avec le
temps. Il est là ou il n'est pas là.
- Tu trouveras une femme, Michael. Et elle aura
beaucoup de chance. (Evans se sentait terriblement mal
à l'aise.) J'espère que cette histoire ne m'aura pas fait
perdre mon meilleur ami de la Cour, dis ?
- Si, sans doute.
Il arrêta ses protestations d'un geste.
- Non, je plaisante, soupira-t-il. Je ne voudrais pas
paraître trop imbu de moi-même mais, vois-tu, c'est la
première fois que je me fais rembarrer.
- Je t'envie : tu as de la chance, dit-elle en souriant.
- Oh, ne crois pas ça. Au contraire, ça rend les
rebuffades plus difficiles à encaisser. (Il se dirigea vers
la porte.) Nous sommes toujours amis, Sara. Je ne suis
pas idiot au point de me séparer de ta compagnie, je
m'ennuierais trop sans toi. Tu trouveras quelqu'un
aussi, tu sais, et il aura beaucoup de chance... Tu l'as
même peut-être déjà trouvé, au fait ? ajouta-t-il sans la
regarder.
Elle rougit imperceptiblement.
- Pourquoi cette question ?
- Appelle ça un sixième sens. L'échec est un peu
plus facile à accepter quand on connaît le vainqueur.
- Il n'y a personne d'autre, dit-elle très vite.
Michael ne semblait pas convaincu.
- On en reparlera.
Sara le regarda s'éloigner, très troublée.
 
- Je me souviens de mes premières années au
Palais, dit Ramsey en tournant les yeux vers la fenêtre,
un sourire aux lèvres.
Il était assis en face d'Elizabeth Knight, le plus jeune
juge de la Cour. Elizabeth Knight, la quarantaine, avait
une taille moyenne, un corps svelte et de longs cheveux
noirs serrés en un chignon austère qui ne la flattait pas.
Son visage était assez dur, un peu anguleux, mais elle
n'avait aucune ride, comme si elle n'avait jamais mis le
nez dehors de toute sa vie. Elle s'était rapidement taillé
une réputation de bourreau de travail et d'orateur
acharné dans les débats.
- Je suis sûre que tout est resté gravé dans votre
mémoire, répondit-elle en repassant dans son esprit son
emploi du temps pour la journée.
- C'était mon initiation, en quelque sorte.
Elle l'observa. Ses longues mains croisées derrière la
tête, il la regardait droit dans les yeux, maintenant.
- Il m'a fallu cinq ans pour commencer à
comprendre comment ça fonctionnait, continua-t-il.
Knight réprima un sourire.
- Vous êtes trop modeste, Harold. Je suis persuadée
que vous aviez déjà tout compris avant de franchir la
porte.
- Sérieusement, ça demande du temps. Et je
pouvais m'inspirer de modèles intéressants. Félix Aber-
nathy, le vieux Tom Parks. Il n'y a pas de honte à
prendre exemple sur les anciens, vous savez. Comme je
vous le disais, c'est un peu une initiation. Nous sommes
tous là pour apprendre, et je dois reconnaître que vous
apprenez vite. Seulement, voyez-vous, la patience est
une vertu capitale ici. Il y a trois ans que vous êtes là.
Moi, ça fait vingt ans que ce palais est mon second
domicile. Vous me comprenez, j'espère ?
- Je comprends surtout une chose, répliqua-t-elle,
amusée, ça vous ennuie que j'aie fait inscrire l'affaire
Chance au programme de cette session.
Ramsey se redressa.
- Ne croyez pas tout ce qu'on raconte dans les
couloirs.
- Au contraire, j'ai trouvé les ragots des greffiers
très instructifs.
Il se radossa.
- Hum, soit, j'avoue que ça m'a un peu surpris.
Cette affaire ne présente aucun point litigieux
nécessitant notre intervention. Dois-je être plus précis ?
dit-il en levant les mains.
- À votre avis ?
Une vague rougeur passa sur le front de Ramsey.
- Eh bien, aucun point litigieux au regard des avis
de cette cour depuis cinquante ans. Tout ce que je vous
demande, c'est d'avoir un peu de considération pour vos
prédécesseurs.
- Personne ne tient cette institution en plus haute
estime que moi.
- Ravi de l'entendre.
- Et moi, je serai ravie d'entendre vos réflexions
après le débat oral sur l'affaire Chance.
Ramsey la regarda d'un œil morne.
- Oh, le débat sera très bref. Il ne faut pas long-
temps pour dire oui ou non. Pour parler franchement, à
la fin de la journée, j'aurai au moins cinq voix. Pas vous.
- J'ai déjà convaincu trois autres juges de voter
pour que l'affaire passe en audience.
Ramsey faillit éclater de rire.
- Vous ne tarderez pas à apprendre qu'il y a une
énorme différence entre un vote pour une audience et un
vote pour une décision. Croyez-moi, j'aurai la majorité.
Knight sourit.
- Votre confiance fait plaisir à voir. Ça aussi, c'est
très instructif.
Ramsey se leva pour partir.
- Encore une leçon, si vous voulez bien : les petites
erreurs peuvent mener à de grandes fautes. Nous
sommes nommés ici à vie, vous n'avez que votre répu-
tation pour vous. Quand vous l'avez perdue, vous ne la
récupérez jamais. (Il alla jusqu'à la porte.) Je vous
souhaite une journée productive, Beth, dit-il avant de
disparaître.
 
Chapitre 3
- Rufus ? dit Samuel Rider en appuyant l'écouteur
du téléphone contre son oreille. Comment m'avez-vous
retrouvé ?
- Y a pas tellement d'avocats dans l'armée,
Samuel, répondit Rufus Harms.
- Je ne suis plus dans l'armée.
- Ça paie mieux dans le privé ?
- Parfois, je regrette l'uniforme, dit Rider.
Il mentait. Le service militaire l'avait terrifié. Par
chance, quand il avait été appelé sous les drapeaux, il
avait un diplôme de droit en poche et avait pu opter pour
une planque au bureau du juge avocat général - officier
assumant les fonctions de procureur en conseil de
guerre -, ce qui lui avait évité de trimballer une mitrail-
lette dans la jungle du Vietnam, où la trouille aurait fait
de lui une cible idéale pour l'ennemi.
- Faut que je vous voie. Je peux pas vous expliquer
au téléphone.
- Tout va bien à Fort Jackson ? J'ai appris qu'on
vous avait transféré.
- Oh ouais, c'est vachement sympa, la prison.
- Ce n'est pas ce que je voulais dire, Rufus. Je me
demandais simplement pourquoi vous cherchiez à me
joindre après tout ce temps.
- Vous êtes toujours mon avocat, pas vrai ? Eh ben,
j'ai justement besoin d'un avocat.
- Mon emploi du temps est assez serré et je n'ai pas
l'habitude de me déplacer si loin, répondit Rider.
Sa main se crispa sur le combiné quand il entendit la
suite :
- Faut que je vous voie demain, Samuel. Vraiment.
Vous me devez bien ça, non ?
- J'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous, à l'époque.
- Vous avez accepté leur marché sans broncher.
- C'est faux. J'ai négocié un accord avec l'autorité
compétente avant le procès et le conseil de guerre l'a
entériné. C'était la meilleure chose à faire.
- Vous avez pas essayé de renverser la vapeur
pendant l'audience. La plupart des avocats essaient.
- Qui vous a dit ça ?
- On apprend des trucs en prison.
- Eh bien, on vous a trompé, on ne peut pas se
rétracter en cours d'audience. La sentence est entre les
mains du jury, vous le savez bien.
- Mais vous avez appelé aucun témoin. Franche-
ment, vous vous êtes pas foulé, hein ?
Rider était maintenant sur la défensive.
- J'ai fait de mon mieux. N'oubliez pas une chose,
Rufus, ils auraient pu vous exécuter. Une petite fille
blanche et tout et tout. Ils auraient pu vous coller un
meurtre au premier degré, avec préméditation, ils me
l'ont dit. Au moins, vous avez eu la vie sauve.
- Demain, Samuel. Je vous ai inscrit sur ma liste de
visiteurs. Vers 9 heures du mat'. Merci. Merci de tout
cœur. Oh, apportez une petite radio.
Avant que Rider ait pu lui demander pourquoi il
devait lui fournir cet appareil ou même tout simplement
pourquoi sa présence était requise, Harms avait
raccroché.
Rider s'étira dans son confortable fauteuil et
contempla son spacieux bureau lambrissé. Il exerçait
dans une petite commune rurale des environs de Blacks-
burg, en Virginie. Il avait fait son trou : une jolie
maison, une Buick neuve tous les trois ans et deux
congés annuels. Il avait tiré un trait sur le passé, notam-
ment sur la plus sale affaire qu'il eut à traiter au cours de
sa brève carrière d'avocat militaire - le genre d'affaire
qui vous restait sur l'estomac comme du lait tourné,
mais contre laquelle le bicarbonate était sans effet.
Rider se passa une main sur le front en repensant au
début des années 1970, ces temps de chaos pour
l'armée, pour le pays, pour la planète, quand tout le
monde accusait tout le monde d'être responsable du
dérèglement de l'histoire. Rufus Harms avait paru très
aigri au téléphone, mais, merde, il l'avait quand même
tuée, cette gosse ! Et sauvagement. Devant sa famille. Il
lui avait brisé le cou en quelques secondes, sans que
personne puisse intervenir.
Rider avait négocié un arrangement avant le procès,
c'était vrai, mais la procédure militaire lui donnait tout
à fait le droit de changer son fusil d'épaule pendant
l'audience. Les jurés militaires étaient libres de leurs
décisions et le juge n'était pas tenu de condamner
l'accusé à la peine prévue dans l'arrangement initial.
Harms avait raison, on pouvait toujours essayer de
" renverser la vapeur ". Seulement voilà, Rider s'était
laissé persuader par le procureur de n'appeler aucun
témoin de l'extérieur - qui aurait pu attester de la mora-
lité de Harms, par exemple - et de s'en tenir strictement
au dossier d'instruction officiel, sans chercher de
nouvelles preuves à la décharge de son client.
En ce sens, on pouvait considérer qu'il n'avait pas
vraiment joué le jeu, l'accusé ayant toujours le droit de
contester l'arrangement. Sans le travail de Rider en
coulisse, le procureur aurait requis la peine de mort et,
vu le chef d'accusation, il aurait sûrement obtenu gain
de cause. En principe, la soudaineté du meurtre empê-
chait de conclure à la préméditation, mais les esprits les
plus logiques pouvaient dérailler devant le petit corps
froid d'un enfant.
La vérité vraie était que personne ne se souciait de
Rufus Harms. C'était un Noir qui avait passé l'essentiel
de sa vie de soldat enfermé dans un cachot. Son crime
odieux n'avait rien fait pour rehausser son prestige aux
yeux des militaires. Pour beaucoup, un tel homme
n'avait pas droit à la justice, sinon une justice expédi-
tive, douloureuse et mortelle. Et peut-être Rider lui-
même partageait-il ce sentiment. Il n'avait donc pas
remué ciel et terre pour défendre Rufus Harms, mais au
moins il avait sauvé sa tête. Pour n'importe quel avocat,
c'était le meilleur résultat possible.
Alors pourquoi Rufus voulait-il le voir ?
 
Chapitre 4
John Fiske se leva du banc des avocats en jetant un
regard furtif à son adversaire, Paul Williams. Le jeune
assistant attorney du Commonwealth ' venait d'énoncer
avec assurance les attendus de sa motion. Fiske
murmura :
- T'es dans les choux, Paulie. Tu t'es planté.
Quand il se tourna vers le juge Walters, Fiske eut du
mal à contenir son excitation. Il était large d'épaules,
mais légèrement moins grand que son frère cadet. À la
différence de Michael, ce n'était pas exactement un bel
homme au sens classique. Il avait les joues rondes, le
menton un peu en galoche et deux fractures du nez. La
première lui venait d'une bagarre au lycée, la seconde
était un souvenir de ses années de flic. Ses cheveux
bruns mal peignés qui tombaient sur son front lui
donnaient un genre plutôt sympathique, voire séduisant
pour certaines, et il y avait de la profondeur dans ses
yeux noisette.
- Votre Honneur, afin de ne pas gaspiller le temps
de la cour, je voudrais faire une offre officielle au
bureau de l'attorney du Commonwealth. S'ils acceptent
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de retirer leur plainte et de nous verser 1 000 dollars à
titre de dédommagement, je renonce à ma réponse, je ne
réclame aucune sanction et nous pourrons tous rentrer
chez nous.
Paul Williams se leva si vite qu'il en perdit ses
lunettes, qui tombèrent sur la table.
- Votre Honneur, c'est injurieux...
Le juge Walters regarda la salle de tribunal bondée,
contempla en silence la masse des autres affaires à
l'ordre du jour et fit signe aux deux hommes, d'une
main lasse.
- Approchez.
- Monsieur le juge, dit Fiske en arrivant à la barre
latérale, je veux seulement faire une fleur au
Commonwealth.
- Le Commonwealth n'a pas besoin des faveurs de
M. Fiske, répliqua Williams avec dépit.
- Allons, Paulie, 1 000 dollars et ça te laisse le
temps d'aller boire une bière avant de rentrer expliquer
à ton patron comment tu t'es planté. Tiens, je te paie
même le coup, si tu veux.
- Vous pouvez attendre dix mille ans, vous n'aurez
pas un centime de nous, répondit Williams avec
condescendance.
- Voyons, monsieur Williams, cette motion est un
peu inhabituelle, reprit le juge Walters.
Dans les tribunaux de Richmond, les motions étaient
entendues avant ou pendant le procès. Et elles ne
s'accompagnaient pas d'un mémorandum interminable.
Dans la plupart des cas, les questions de procédure
pénale étaient d'ores et déjà résolues. Il arrivait que le
juge demande la rédaction d'un mémorandum après
avoir entendu les plaidoiries, mais seulement dans
certains cas exceptionnels, lorsqu'il estimait qu'il lui
manquait des éléments pour rendre son verdict. C'est
pourquoi le juge Walters avait été un peu déconcerté par
ce laïus non sollicité et plutôt longuet rédigé par le
Commonwealth.
- Je sais, Votre Honneur, dit Williams, mais, au
risque de me répéter, c'est la situation qui est
inhabituelle.
- Inhabituelle ? dit Fiske. Des clous, Paulie.
Le juge Walters s'impatienta.
- Monsieur Fiske, je vous ai déjà mis en garde
contre votre conduite non orthodoxe dans mon tribunal
et je n'hésiterai pas à vous inculper d'outrage à magis-
trat si vous ne vous ressaisissez pas. Écoutons ce que
vous avez à répondre.
Williams regagna son siège et Fiske s'installa à la
barre.
- Votre Honneur, en dépit du fait que la motion
" urgente " du Commonwealth a été faxée à mon bureau
au milieu de la nuit et que je n'ai donc pas eu le temps
de préparer une réponse dûment argumentée, je crois
que, si vous vous référez aux seconds paragraphes des
pages 4, 6 et 9 du mémorandum du Commonwealth,
vous constaterez que les faits consignés dans ledit docu-
ment, particulièrement en ce qui concerne le casier judi-
ciaire de l'accusé, les déclarations des officiers de
police ayant procédé à l'arrestation et les deux témoi-
gnages oculaires sur les lieux du crime prétendument
commis par mon client, ne sont pas conformes au
dossier d'instruction. En outre, le principal précédent
cité par le Commonwealth à la page 10 a été récemment
invalidé par une décision de la Cour suprême de
Virginie. J'ai joint à mon texte toutes les références
utiles et souligné les incohérences de manière à faciliter
votre lecture.
Pendant que le juge examinait le document, Fiske se
pencha vers Williams :
- Tu vois où ça mène de bâcler une bafouille au
milieu de la nuit ? Tiens, ajouta-t-il en déposant un
double de son texte devant le jeune attorney, puisque tu
ne m'as laissé que cinq minutes pour lire ton poème, je
te rends la politesse. Tu pourras en prendre connais-
sance en même temps que le juge.
Walters acheva sa lecture et posa sur Williams un
regard à glacer le plus impassible des spectateurs.
- J'espère que le Commonwealth a une réponse
appropriée, monsieur Williams, bien que je ne voie pas
ce que ça pourrait être.
Williams jaillit de son siège. Quand il essaya de
parler, il s'aperçut que sa voix l'avait quitté, avec sa
superbe.
- Eh bien ? s'impatienta le juge Walters. Dites
quelque chose, ou je pourrais donner suite à la requête
de sanctions de M. Fiske avant même de l'avoir
entendue.
Quand Fiske lorgna vers Williams, il vit que l'expres-
sion de son visage s'était sensiblement adoucie. On ne
sait jamais quand on peut avoir besoin d'une faveur.
- Votre Honneur, je suis convaincu que les erreurs
contenues dans la motion du Commonwealth sont
imputables au surmenage des avocats et n'ont rien
d'intentionnel. Je suis même prêt à rabaisser mon offre
à 500 dollars, mais je souhaite des excuses écrites du
Commonwealth. Vous comprenez, j'aurais bien aimé
dormir la nuit dernière.
Quelques rires s'élevèrent dans l'assistance et, tout à
coup, une voix fusa du fond de la salle.
- Juge Walters, si je peux intervenir, le Common-
wealth accepte l'offre.
Tous les yeux se tournèrent vers l'orateur impromptu,
un petit homme chauve et corpulent engoncé dans un
costume en seersucker, avec un cou poilu serré dans un
col amidonné.
- Nous acceptons l'offre, répéta l'homme d'une
voix rocailleuse, infléchie par l'accent virginien et par
un grasseyement de vieux fumeur. Et nous présentons
nos excuses à la cour pour avoir abusé de son précieux
temps.
- Vous m'en voyez ravi, monsieur Graham, vous
tombez à point nommé, répondit le juge Walters.
Bobby Graham, attorney du Commonwealth pour la
ville de Richmond, inclina la tête et disparut derrière la
double porte vitrée. Il n'avait présenté aucune excuse à
Fiske, mais l'avocat de la défense n'insista pas. Dans un
tribunal, on obtenait rarement tout ce qu'on demandait.
- La motion du Commonwealth est rejetée, dit le
juge. Monsieur Williams, je crois que vous auriez
intérêt à aller boire cette bière avec M. Fiske. Et il me
semble que c'est à vous de payer la tournée, mon petit.
La séance était levée. On appelait les plaignants
suivants. Fiske referma son porte-documents d'un coup
sec et sortit de la salle, Williams sur ses talons.
- Tu aurais dû accepter ma première offre, Paulie.
- Je n'oublierai pas ça, Fiske, rétorqua Williams
avec colère.
- J'espère bien.
- Nous aurons la peau de Jérôme Hicks, ne
t'imagine surtout pas que nous allons baisser les bras.
Paulie Williams, comme la plupart des assistants
attorneys auxquels Fiske avait eu affaire, considérait ses
clients comme des ennemis personnels, qui ne méri-
taient que la corde pour les pendre. Dans certains cas,
ces jeunes magistrats n'avaient pas tort. Mais pas
toujours.
- Tu sais ce que je pense ? demanda Fiske. Je pense
que dix mille ans passent très vite, parfois.
En quittant la salle d'audience du troisième étage, il
croisa des policiers avec qui il avait travaillé quand il
était flic à Richmond. L'un d'entre eux sourit, le salua
de la tête, mais les autres refusèrent de le regarder. Il
était le traître qui avait troqué son arme et sa plaque
contre un attaché-case et un costume. Le porte-voix du
camp adverse. Va rôtir en enfer, frère Fiske.
Fiske remarqua un groupe de jeunes Noirs débraillés,
les cheveux coupés très ras. Leurs frocs baissés en
dessous de la ceinture laissaient voir leurs caleçons sous
leurs blousons de durs à cuire et tombaient en accordéon
sur des tennis sans lacets. C'était pour eux une manière
de défier l'autorité judiciaire. Il y avait quelque chose de
pathétique dans leur manque d'originalité.
Ces jeunes gens étaient attroupés autour de leur
avocat, un Blanc bedonnant, en nage, qui sentait le
renfermé dans son costard de luxe à fines rayures, taché
sur le bout des manches, et ses mocassins de chevreau.
Ses lunettes à monture d'écaille tressautaient chaque
fois qu'il élevait la voix en tapant du poing dans sa
paume charnue. Les Noirs, les abdominaux contractés
sous leurs chemises de dealers en soie, écoutaient atten-
tivement, pour une fois - la seule fois que cet homme
revêtait quelque importance à leurs yeux, la seule fois
qu'ils daignaient le regarder autrement qu'avec mépris
ou derrière le viseur d'un fusil. Jusqu'à la prochaine.
Car il y aurait une prochaine fois. Dans ce palais, c'était
un sorcier. Ici, même Michael Jordan n'aurait pu
toucher cet homme blanc.
Fiske savait ce qu'il leur disait, aussi sûrement que
s'il avait lu sur ses lèvres. L'homme s'était spécialisé
dans la défense des petites frappes, tous crimes
confondus. La meilleure stratégie : le silence de pierre.
T'as rien vu, t'as rien entendu, tu te souviens de rien.
Des coups de feu ? J'ai cru que c'était une voiture qui
pétaradait. Mettez-vous bien ça dans la tête, les gars :
" Tu ne tueras point, mais si tu le fais quand même, tu
ne débineras point tes copains. " Il donna une grande
claque sur son porte-documents pour enfoncer le clou.
Le jeu pouvait commencer.
Un peu plus loin dans le couloir, trois tapineuses
étaient assises sur un banc couvert de moquette grise
encastré dans le mur. Un échantillon coloré de main-
d'œuvre pour illustrer le travail nocturne des mineures :
une Noire, une Asiatique, une Blanche. Elles atten-
daient leur tour de passer en jugement. L'Asiatique
semblait nerveuse, probablement en manque de joint ou
de seringue. Les autres étaient de vraies pros, ça se
voyait au premier coup d'œil. Elles se levaient,
marchaient, se rasseyaient, montraient un bout de cuisse
par-ci, faisaient ballotter un sein par-là, à tout hasard,
pour le cas où passerait un micheton. Pourquoi rater une
affaire pour une petite audience ? On était en Amérique,
après tout.
Fiske descendit par l'ascenseur. Au moment où il
franchissait le détecteur de métaux et le faisceau de
rayons X, équipement standard dans presque tous les
tribunaux, de nos jours, Bobby Graham s'approcha de
lui, une cigarette non allumée à la main. Fiske ne
l'aimait pas, ni sur le plan personnel, ni sur le plan
professionnel. Graham choisissait ses affaires exclusi-
vement en fonction de la publicité qu'elles lui
vaudraient dans les journaux, et encore, à condition
qu'elles soient pratiquement gagnées d'avance. Le
public n'aime pas les procureurs qui perdent.
- Ça rimait à quoi, cette motion, franchement ? Un
type important comme vous a mieux à faire que de
s'occuper de broutilles, non, Bobby ? dit Fiske.
- Je me doutais que vous alliez manger tout cru
mon bébé juriste. Vous n'auriez pas emporté le morceau
si facilement contre un vrai attorney.
- Qui ? Vous, par exemple ?
Avec un mauvais sourire, Graham planta sa cigarette
dans sa bouche.
- On vit dans la capitale mondiale du tabac, la plus
grosse manufacture de cigarettes de la planète n'est qu'à
un jet de salive d'ici et on ne peut même pas fumer dans
les couloirs des tribunaux !
Il mâchonna le bout de sa Pall Mall sans filtre, en
suçant bruyamment la nicotine. En réalité, à Richmond,
Virginie, il y avait encore quelques zones " fumeurs "
au palais de justice, mais non pas à l'endroit où se trou-
vait Graham.
Le procureur laissa échapper un sourire triomphant.
- Ah, au fait, Jérôme Hicks s'est fait coffrer pour
meurtre ce matin. Il aurait tué un type dans les quartiers
sud. Un Black comme lui. Une histoire de drogue.
Apparemment, il voulait augmenter son stock de coke
sans passer par les canaux d'acquisition normaux.
Manque de pot, votre gars ne savait pas que sa victime
était sous surveillance.
Fiske s'adossa contre le mur avec lassitude. Les
procès gagnés étaient souvent des coups d'épée dans
l'eau, particulièrement quand votre client était inca-
pable de refréner ses pulsions criminelles.
- Ah bon ? Première nouvelle.
- Je passais au palais pour une audience prélimi-
naire et j'ai pensé que vous aimeriez être au courant.
Solidarité professionnelle.
- Bien sûr, répliqua sèchement Fiske. Si c'est le
cas, pourquoi avez-vous laissé la motion de Paulie
suivre son cours ? (Comme Graham ne réagissait pas,
Fiske hasarda une réponse à sa propre question.) Pour le
plaisir de le voir s'emmêler les pinceaux ?
- Faut savoir rigoler dans le boulot, de temps en
temps.
Fiske serra le poing et se ravisa aussitôt. Graham n'en
valait pas la peine.
- Dites-moi, par solidarité professionnelle, y
avait-il des témoins oculaires ?
- Oh, une bonne demi-douzaine. On a retrouvé
l'arme du crime dans la voiture de Jérôme. À côté de
Jérôme. Il a failli écraser deux policiers en essayant de
fuir. Empreintes, sang, drogue, tout le toutim. Ce gars-là
n'aurait jamais dû être libéré sous caution. Quoi qu'il en
soit, j'ai l'intention de laisser tomber cette inculpation
de trafic à la petite semaine pour laquelle vous le
défendez et de me concentrer uniquement sur cette
nouvelle affaire. Il faut que j'optimise mon maigre
potentiel. Hicks est un sale type, John, je crois que je
vais requérir la peine capitale sur ce coup-là.
- La peine capitale ? Allons, Bobby !
- Homicide volontaire, délibéré et prémédité dans
le cadre d'un vol à main armée, c'est la peine de mort,
John. En tout cas, c'est ce que dit mon Code pénal de
Virginie.
- Je me fous des textes, il n'a que dix-huit ans.
Graham se rembrunit.
- Un avocat qui se fout des textes ! Un représentant
de la justice !
- La loi est une passoire dans laquelle j'égoutte mes
arguments. Et mes arguments restent toujours dedans.
- À peine sortis du ventre de leur mère, ils n'ont
qu'une idée en tête : faire le mal. On devrait les coller en
taule à la naissance, ces salopards, avant qu'ils aient le
temps de nuire.
- La vie entière de Jérôme Hicks peut se résumer
à...
- C'est ça, c'est ça. C'est la faute à son enfance
malheureuse. Toujours la même histoire.
- En effet, c'est toujours la même histoire.
Graham hocha la tête en souriant.
- Écoutez, je ne suis pas né avec une cuiller
d'argent dans la bouche, moi non plus. Vous voulez
connaître mon secret ? Je me suis crevé au boulot. Si j'ai
pu le faire, ils peuvent le faire aussi. Point, à la ligne.
Fiske fit quelques pas puis se retourna.
- Laissez-moi jeter un œil au rapport de police et je
vous rappellerai.
- Il n'y a rien à négocier.
- Tuer ce gosse ne fera pas de vous un attorney
général, Bobby, vous le savez. Visez plus haut.
Fiske passa son chemin. Graham roula sa cigarette
entre ses doigts.
- Essayez de vous trouver un vrai métier, Fiske.
Une demi-heure plus tard, John Fiske rendait visite à
l'un de ses clients dans une prison de banlieue. Ses
affaires l'entraînaient souvent à l'extérieur de Rich-
mond, dans les comtés de Henrico, Chesterfield,
Hanover et même Goochland. L'extension de son rayon
d'activité ne l'enchantait pas vraiment, mais il n'y
pouvait rien. Une fois que le soleil s'était levé, il ne se
couchait plus avant la fin de la journée, quoi qu'il arrive.
- Il y a du nouveau dans ton affaire, Derek.
Derek Brown, ou DB1, comme on l'appelait dans la
rue, était un Noir à la peau claire, aux bras tatoués de
slogans haineux, d'obscénités et de poésie. Ses
nombreuses incarcérations l'avaient buriné. Des veines
noueuses sillonnaient ses biceps. Un jour, Fiske l'avait
vu jouer au basket dans la cour de la prison, torse nu,
musculeux, le dos et les épaules zébrés de tatouages
comme ses bras. De loin, on aurait dit un ballet de
comédie musicale. Il s'élevait dans les airs comme un
avion au décollage, planait comme s'il avait été soutenu
par des fils invisibles, sous les yeux admiratifs des
gardiens et des autres taulards. Chaque fois qu'il
marquait un panier, on l'acclamait. Il n'avait jamais été
assez bon, toutefois, pour jouer dans une équipe univer-
sitaire, encore moins en NBA.
Ils étaient face à face dans le parloir.
- L'attorney propose " coups et blessures avec
intention de nuire ", un crime de classe trois.
- Pourquoi pas classe six ?
Fiske était épaté. Ces gars passaient tellement de
temps dans les prétoires qu'ils connaissaient le Code
pénal mieux que la plupart des avocats.
- La classe six s'applique aux actions commises
sous l'impulsion du moment. Ton impulsion s'est
produite le lendemain.
- Il avait un flingue. J'allais quand même pas buter
Pack quand il avait son feu et pas moi. Faut être sérieux.
Fiske avait envie de tendre la main pour effacer la
haine de son visage.
- Désolé, l'attorney ne marche pas pour la classe
trois.
- Combien ? demanda Derek avec froideur.
Il avait les oreilles percées, au moins douze fois à vue
de nez.
- Cinq ans, en tenant compte de la détention
préventive.
- Il déconne. Cinq ans pour avoir tailladé un mec
avec un petit canif de poche ?
- Un couteau à cran d'arrêt, avec une lame de douze
centimètres. Et tu l'as frappé dix fois. Devant témoins.
- Merde, il pelotait ma meuf. C'est pas de la légi-
time défense, ça ?
- Tu as de la chance de ne pas tomber pour meurtre,
Derek. D'après les toubibs, c'est un miracle que le type
ne se soit pas vidé de son sang dans la rue. Et si Pack
n'était pas un dangereux criminel, tu ne serais pas
simplement inculpé de coups et blessures. Tu aurais
risqué entre vingt ans et la perpétuité. Tu le sais très
bien.
- Peloter ma meuf, répéta Derek en se penchant en
avant, la main levée, les doigts écartés, convaincu du
caractère irréfutable de ses arguments juridiques et
moraux.
Fiske savait que Derek avait un job en or, à ceci près
qu'il était illégal. Il était premier lieutenant d'un des
deux principaux réseaux de distribution de drogue de
Richmond, d'où son surnom de DB1. Le boss était un
certain Turbo, vingt-quatre ans. Son empire était bien
organisé. La discipline régnait. Il avait même une
façade légale avec une entreprise de nettoyage à sec, un
café, une boutique de prêt sur gages et toute une écurie
de comptables et d'avocats pour ventiler les bénéfices
après blanchiment. Turbo était un jeune homme futé,
doué pour les chiffres, qui avait le sens des affaires.
Fiske avait été plusieurs fois tenté de lui demander pour-
quoi il n'essayait pas de diriger une entreprise cotée en
Bourse. La paie était presque aussi bonne et le taux de
mortalité nettement plus bas.
En temps normal, Turbo aurait confié la défense de
Derek à l'un de ses avocats de Main Street ou Franklin
Street, des ténors du barreau à 300 dollars de l'heure.
Mais le crime de Derek n'était pas lié aux affaires de
Turbo, et par conséquent l'accord ne tenait pas. Refiler
son cas à quelqu'un comme Fiske était une manière de
punir Derek pour la stupidité de son acte. Perdre la tête
pour une poule, c'était impardonnable. Turbo n'avait
aucune raison de craindre une dénonciation quelconque
de la part de son lieutenant. Le procureur n'avait même
pas fait allusion à cette éventualité, sachant que c'était
inutile. Si tu parles, tu meurs. En prison ou pas, ça ne
faisait aucune différence.
Derek avait grandi dans un gentil quartier petit-bour-
geois, avec de gentils parents petits-bourgeois, avant de
décider de lâcher l'école pour se lancer dans le trafic de
drogue plutôt que de gagner sa vie en travaillant. Il avait
toutes les cartes en main, il aurait pu faire ce qu'il
voulait de sa vie. Il y avait assez de Derek Brown dans le
pays pour rendre le monde indifférent aux conditions de
vie abominables des gamins qui succombaient au genre
d'élixir fourni par des types comme Turbo. C'est l'une
des raisons pour lesquelles Fiske aurait bien aimé
entraîner Derek au fond d'une ruelle, tard dans la nuit,
avec une batte de base-ball à la main, pour lui enseigner
quelques bonnes vieilles valeurs de papa.
- L'attorney se fout pas mal de ce que le mec faisait
à ta copine, ce soir-là.
- Vous me prenez pour un bleu ? J'ai un pote qui a
séché un mec, l'an dernier, et il en a pris pour deux
piges, avec un an de remise de peine. Avec son temps de
préventive, il était dehors trois mois plus tard. Et vous
voulez que je me tape cinq ans de dur ? Putain, mais
vous êtes un avocat de merde.
- Ton pote avait un casier judiciaire ?
Jouait-il les premiers rôles dans l'une des pires cala-
mités de Richmond, lui aussi ? voulut ajouter Fiske, et il
l'aurait fait s'il n'avait craint de gaspiller sa salive.
- Je vais te dire, reprit-il. Je vais t'obtenir trois ans,
moins la préventive.
Derek parut intéressé.
- Vous croyez que vous pouvez ?
Fiske se leva.
- J'sais pas. J'suis qu'un avocat de merde.
En sortant, Fiske se retourna pour contempler l'exté-
rieur, par la fenêtre à barreaux. Un nouveau chargement
de pensionnaires venait d'arriver. Il les regarda
descendre du fourgon, en groupe serré, pieds et poings
liés. Le ferraillement des chaînes sur l'asphalte sonnait
comme une incantation. C'étaient surtout des Noirs ou
des Latinos. Ils se jaugeaient déjà du regard. Maître ou
esclave ? Qui frapperait le premier ? Les quelques
Blancs semblaient sur le point de s'évanouir de panique
avant même d'avoir atteint leur cellule. Parmi eux, il y
avait probablement les fils de certains types que
l'officier de police John Fiske avait arrêtés dix ans plus
tôt. Ils n'étaient que des mômes, à l'époque, et avaient
sûrement d'autres rêves que les indemnités de chômage.
Un père toujours absent, une mère qui s'échinait dans la
misère, sans espoir de répit. Mais peut-être se trom-
pait-il. La réalité avait sa façon bien à elle de punir le
subconscient. Les rêves n'avaient rien d'un sursis, ils ne
faisaient que perpétuer le cauchemar de la vie
quotidienne.
Quand il était flic, ses dialogues avec les délinquants
avaient tendance à se répéter.
- Je te tuerai, mec. Je tuerai toute ta famille ! lui
criaient certains, la face rongée par la drogue, quand il
leur mettait les menottes.
- C'est ça. T'as le droit de garder le silence.
Profites-en.
- Allez, mec, c'est pas ma faute. C'est mon pote qui
a tout fait. C'est un coup monté.
- Et où il est, ce pote ? Et le sang sur tes mains ? Le
flingue dans ton froc ? La coke dans tes narines ? C'est
lui, tout ça ? Drôle de pote.
Alors, parfois, ils regardaient le cadavre et
craquaient.
- Oh, merde ! Seigneur Jésus ! Ma mère, où est ma
mère ? Appelle-la. Fais ça pour moi, tu veux ? Maman !
Oh, merde.
- Tu as le droit d'avoir un avocat, indiquait-il d'une
voix calme.
Et maintenant, cet avocat était lui-même.
Après deux autres audiences en ville, Fiske quitta le
bâtiment en brique et verre du palais de justice John
Marshall, ainsi nommé en l'honneur du troisième prési-
dent de la Cour suprême des États-Unis, dont la maison
natale se trouvait juste à côté. C'était maintenant un
musée consacré à la mémoire du grand homme de
Virginie et d'Amérique - lequel se serait retourné dans
sa tombe s'il avait su quels crimes atroces on plaidait
dorénavant dans l'immeuble qui portait son nom.
Fiske prit la 9e Rue en direction de la rivière James.
La chaleur étouffante de ces derniers jours avait fait
place à une fraîcheur annonciatrice de pluie et il
s'emmitoufla dans son imperméable. Quand l'averse
commença, il se mit à courir sur le trottoir en pataugeant
dans les flaques d'eau sale qui s'accumulaient au creux
des irrégularités de l'asphalte et du ciment.
Il arriva trempé à son cabinet, dans Shockoe Slip. La
pluie dégoulinait en rigoles minuscules dans son dos. Il
monta les marches deux à deux et entra. Ses bureaux se
trouvaient dans un immeuble caverneux, un ancien
entrepôt de tabac reconverti en complexe de bureaux.
L'odeur des feuilles de tabac imprégnait encore les
murs. Et ce n'était pas une exception dans la région.
L'automobiliste qui longeait la manufacture Philip
Morris, à laquelle Bobby Graham avait fait allusion, sur
la nationale 95, avalait plus de nicotine que s'il avait
fumé une cigarette. Fiske avait souvent été tenté de jeter
une allumette par la fenêtre de sa voiture, en passant
devant, juste pour voir si le feu prendrait.
Son cabinet ne comportait qu'une pièce, avec une
salle de bains adjacente, ce qui lui était fort utile car il
dormait là plus souvent que dans son appartement. Il
suspendit son imper à un cintre, s'essuya la figure et les
cheveux avec une serviette de bain, brancha la cafetière
électrique et regarda le café infuser en songeant à
Jérôme Hicks.
En se débrouillant bien, mais vraiment très bien,
Fiske pouvait obtenir que Jérôme Hicks passe le reste de
sa vie derrière les barreaux au lieu de recevoir une injec-
tion mortelle à la maison des exécutions de Virginie. La
mise à mort d'un jeune Black de dix-huit printemps ne
rapporterait pas à Graham la place d'attorney général
qu'il convoitait. Le meurtre d'un Noir par un Noir, d'un
raté par un raté, ne valait même pas un entrefilet en
dernière page dans le journal local.
Pendant ses années de flic, à Richmond, Fiske avait
survécu tant bien que mal à la violence du combat. Car
cela envahissait la ville, se développait comme un
anévrisme, de la taille d'un comté, laissant derrière lui
des ghettos en lambeaux, les tours-pompes-à-fric du
quartier des affaires, et débordait les barricades mal
construites de la banlieue. Et ça ne se limitait pas au
Commonwealth. Des glaciers de criminalité affluaient
de tous les États. Que ferons-nous le jour où ils se
rencontreront ? se demandait-il.
Il s'assit brusquement. La brûlure était encore
sourde ; ça commençait toujours de cette manière. Mais
cela montait vite en puissance. Il sentit la douleur esca-
lader son ventre jusqu'à sa poitrine, puis se répandre.
Bientôt, ce fut une coulée de lave qui incendia ses bras,
ses doigts. Il se leva en titubant, ferma la porte à clé,
retira sa cravate et sa chemise. Il portait un T-shirt en
dessous, il avait toujours un T-shirt. Il palpa sa cicatrice
sous le coton. Après toutes ces années, elle était encore
rugueuse et dentelée. Elle partait de sous son nombril et
suivait le chemin sinueux de la scie du chirurgien
jusqu'à la base de son cou.
Il se jeta à terre et fit cinquante pompes sans s'arrêter.
À chaque poussée, sa poitrine et ses extrémités s'embra-
saient, puis la chaleur s'estompait. Une goutte de sueur
tomba de son front sur le parquet. Il crut pouvoir y
distinguer son reflet. Au moins ce n'était pas du sang. Il
enchaîna par des exercices d'abdominaux. Cinquante
également. À chaque ramener de jambes, la cicatrice se
tordait et gondolait comme un serpent rétif collé sur son
torse. Il fixa une barre télescopique dans l'encadrement
de la porte de la salle de bains et exécuta une douzaine
de tractions. Naguère, il en faisait deux fois plus, mais
sa force l'abandonnait avec l'âge. La chose tapie sous sa
peau suturée finirait par avoir raison de lui, par le tuer ;
mais, pour l'instant, le feu diminuait. L'exercice
physique semblait l'avoir effrayée. Elle avait fui.
C'était sa manière à lui de faire comprendre à l'intrus
qu'il y avait encore quelqu'un à la maison.
Il nettoya la salle de bains et remit sa chemise, puis
but son caoua à petites gorgées en regardant par la
fenêtre. De l'endroit où il se trouvait, il discernait à
peine la James. Avec cette pluie, les eaux allaient
bientôt enfler. Il était souvent allé faire de la barque sur
la rivière avec son frère, quand il était môme. Parfois,
par les chaudes journées d'été, ils aimaient se laisser
dériver au gré du courant dans des chambres à air de
camion. Mais c'était bien vieux, tout ça. Aujourd'hui, il
se contentait de regarder l'eau de loin. Finis, les loisirs,
finie, la rigolade. Son espérance de vie raccourcissait, il
n'avait plus de temps pour ça. Il ne se plaignait pas,
cependant. Il aimait son boulot. Oh, bien sûr, comparé
au job huppé de son frangin, superjuriste à la Cour
suprême, ça n'avait rien de prestigieux, mais il en reti-
rait une certaine fierté, trouvait qu'il faisait bien ce qu'il
avait à faire. À sa mort, il ne serait ni riche ni célèbre,
néanmoins il pensait qu'il mourrait raisonnablement
satisfait. Il se mit au travail.
 
Chapitre 5
Tel un faucon ombrageux, Fort Jackson était perché
sur les reliefs arides de la Virginie du Sud-Ouest, à
mi-chemin entre le Tennessee, le Kentucky et la
Virginie-Occidentale, dans un bassin houiller à l'écart
du monde. C'était rare qu'une prison militaire soit ainsi
isolée. Elles étaient généralement rattachées à une base,
à la fois par tradition et dans un souci d'économie. Fort
Jackson était aussi un fort de garnison, mais sa spécifi-
cité principale était et demeurerait à jamais sa prison, où
les plus dangereux contrevenants aux règles de l'armée
des États-Unis comptaient en silence les jours qu'il leur
restait à vivre.
Personne ne s'évadait de Fort Jackson. Si, par
extraordinaire, un détenu parvenait à s'octroyer une
relaxe anticipée sans passer par les voies juridiques, sa
liberté était toujours de courte durée. Les environs de la
prison étaient en eux-mêmes une prison : des montagnes
inhospitalières et grevées de puits de mine, des routes
traîtresses jalonnées de précipices, une forêt dense
peuplée de vipères et de crotales, des cours d'eau
pollués où croupissaient des serpents d'eau, plus impré-
visibles encore que leurs cousins à sonnettes et sans
pitié pour les pieds qui dérapaient de la rive. Quant aux
habitants autarciques de ce " trou du cul de la
Virginie ", c'étaient de vrais rasoirs humains, habiles à
manier le couteau, fins tireurs et sans états d'âme. Et
cependant ce paysage hostile recelait une grande beauté,
dans ses coteaux et ses vallées aux senteurs forestières
et florales, dans les bruissements tranquilles de la sauva-
gine et le silence de ses espaces impénétrables.
Maître Samuel Rider franchit le portail principal du
fort et se fit remettre un badge de visiteur qui lui permit
de garer sa voiture dans le parking réservé. Il se dirigea
avec une certaine appréhension vers l'entrée aux murs
de pierre. Son attaché-case ballottait légèrement contre
son pantalon bleu. Il lui fallut vingt minutes pour satis-
faire aux exigences de la sécurité : on lui demanda ses
papiers d'identité, on vérifia qu'il était bien sur la liste
des visiteurs, il fut soumis à une fouille corporelle, dut
passer sous un détecteur de métaux et, pour finir, fut prié
de déballer le contenu de sa mallette. Les gardiens sour-
cillèrent devant son petit transistor mais le lui laissèrent
après s'être assurés qu'il ne contenait aucune marchan-
dise interdite. On lui lut le règlement intérieur de la
prison sur le droit de visite et il acquiesça à chaque
clause. Rider savait que, si d'aventure il lui prenait la
lubie de contrevenir à une seule d'entre elles, le masque
poli des gardiens disparaîtrait aussitôt.
Il regarda autour de lui avec nervosité. Il y avait entre
ces murs quelque chose d'oppressant, de terrifiant, qui
semblait émaner des plans mêmes de l'architecte. Son
estomac se noua, ses paumes étaient moites, comme s'il
s'était préparé à affronter un ouragan aux commandes
d'un petit avion à hélice. Il avait passé tout son service
militaire, durant la guerre du Vietnam, à l'intérieur des
frontières, il n'était jamais monté au feu, n'avait jamais
été en danger de mort. Ce serait le comble s'il devait
mourir maintenant d'une crise cardiaque, dans une
prison militaire, sur le sol américain ! Il inspira profon-
dément pour tenter d'apaiser ses palpitations et se
demanda une fois de plus pourquoi il était venu. Rufus
Harms n'avait aucun moyen d'obtenir qu'il fasse
quelque chose. Mais il était venu. Il inspira à nouveau,
agrafa son badge, saisit la poignée de son attaché-case
comme une amulette et se fit conduire au parloir.
Laissé à lui-même un instant, il contempla les murs
d'un brun terne. La couleur avait-elle été choisie exprès
pour déprimer encore davantage les pensionnaires, qui
devaient déjà être au bord du suicide ? Combien
d'hommes étaient internés ici, emmurés vivants par
leurs congénères ? Il y avait sans doute toutes sortes de
bonnes raisons pour les enfermer, mais le pire d'entre
eux avait aussi une mère. Certains devaient même avoir
un vrai père, qui était plus pour eux qu'un simple géni-
teur, et cela ne les avait pas empêchés de finir ici.
Étaient-ils nés mauvais ? Va savoir ! Peut-être, songea-
t-il, dans un avenir plus ou moins lointain, disposera-
t-on d'un test génétique pour avertir les parents que leur
rejeton est la réincarnation de Ted Bundy. Mais que
ferez-vous le jour où on vous annoncera la mauvaise
nouvelle ?
Les méditations de Rider furent interrompues par
l'arrivée de Rufus Harms entre deux gardiens. À les
voir, on eût dit que c'était lui le seigneur et eux les serfs.
Harms était l'homme le plus imposant que Rider eût
jamais vu, un géant investi d'une force hors norme. Il
semblait emplir toute la pièce à lui seul. Ses pectoraux
étaient deux plaques de béton armé, ses bras gros
comme des cuisses d'haltérophile. Il portait des chaînes
aux mains et aux pieds, qui le forçaient à traîner la
jambe. C'était la démarche classique du forçat, et il y
était tellement accoutumé que ses pas avaient presque
de l'élégance.
Il devait avoir près de cinquante ans mais en parais-
sait bien dix de plus, calcula Rider en observant ses
balafres ainsi qu'un curieux renfoncement sous son œil
droit. Le jeune homme que Rider avait défendu avait les
traits fins et plutôt gracieux. Combien de fois Rufus
s'était-il fait tabasser ici, combien d'autres traces de
coups dissimulait-il sous ses vêtements ?
Harms s'assit en face de Rider, devant une table de
bois rayée d'innombrables griffures de désespoir. Il ne
regarda pas tout de suite l'avocat. Il continuait à lorgner
le gardien qui restait en faction dans la pièce.
Rider comprit son message tacite et dit au maton :
- Soldat, je suis son avocat, vous allez devoir nous
laisser un peu de champ.
La réponse fut automatique :
- C'est un quartier de haute sécurité. Ici, tous les
détenus sont classés dangereux et violents. C'est pour
votre protection.
Les hommes étaient effectivement dangereux, ici, les
gardiens autant que les prisonniers. Rider connaissait la
musique.
- Je sais bien, dit-il. Je ne vous demande pas de
m'abandonner, mais je vous saurais gré de bien vouloir
vous éloigner un peu. C'est une conversation entre
avocat et client, vous comprenez, n'est-ce pas ?
Le type se retira au fond de la pièce sans desserrer les
lèvres, ostensiblement dans un coin où il ne pouvait plus
les entendre. Alors, enfin, Rufus Harms regarda Rider.
- Vous avez apporté la radio ?
- La demande m'a surpris, mais je l'ai honorée.
- Sortez-la et allumez-la, vous voulez ?
Rider s'exécuta. Une rengaine de musique country
s'éleva dans le parloir. Face à l'authentique détresse
qu'on percevait dans ce lieu, les paroles désespérées de
la chanson paraissaient fades, sonnaient faux.
- Les murs ont des oreilles, ici, expliqua Rufus en
épiant les alentours. On se méfie jamais assez, vous me
suivez ?
- Écouter les conversations d'un avocat avec son
client est une infraction à la loi.
Harms leva légèrement les mains, dans un ferraille-
ment de chaînes.
- Y a des tas de trucs interdits par la loi, mais les
gens les font quand même. Aussi bien dehors qu'ici, pas
vrai ?
Rider acquiesça. Harms n'était plus un jeune gars
paniqué. C'était un homme. Et un homme maître de lui,
même s'il ne pouvait maîtriser aucun des éléments de
son existence. Rider remarqua que les moindres gestes
de Harms étaient mesurés et calculés, comme ceux d'un
joueur d'échecs déplaçant ses pièces avec lenteur et
froide précision. Ici, les mouvements vifs pouvaient être
mortels.
Le taulard se pencha en avant et se mit à parler d'une
voix si basse que Rider dut faire un effort pour capter
ses paroles par-dessus la musique.
- Je vous remercie d'être venu. Ça m'étonne, je
dois dire.
- Je crois que, de nous deux, c'est encore moi le
plus étonné. La curiosité, sans doute.
- Vous avez l'air en forme. Les années ne vous ont
pas abîmé.
Rider ne put s'empêcher de rire.
- J'ai perdu tous mes cheveux et pris vingt-cinq
kilos, mais merci quand même.
- J'vais pas vous faire perdre votre temps. J'ai du
nouveau, je veux que vous me rédigiez un appel pour la
Cour.
Rider tomba des nues.
- Quelle cour ?
Harms baissa encore la voix, malgré la musique.
- La plus grande de toutes. La Cour suprême.
- Vous vous foutez de moi ? dit Rider, bouche bée.
(Mais le regard de Harms invalidait cette hypothèse.)
Bon, d'accord, pour quel motif exactement ?
D'un geste sûr, malgré la contrainte de ses fers,
Harms tira une enveloppe de sa chemise et la lui tendit.
Le gardien rappliqua aussi sec pour la lui arracher de la
main.
Rider protesta immédiatement.
- Soldat, ceci est une conversation confidentielle.
- Laissez-le lire, Samuel, j'ai rien à cacher, dit
Harms sans s'énerver.
Le gardien ouvrit l'enveloppe et parcourut la lettre.
Satisfait, il la rendit à Harms et regagna sa place dans le
coin.
Harms passa la lettre à Rider, qui en prit connais-
sance. Quand il releva les yeux, Harms se pencha encore
plus près de lui et lui parla pendant au moins dix
minutes. Rider sentit plusieurs fois ses yeux s'écar-
quiller pendant le récit du prisonnier. Quand il eut fini,
Harms se rassit normalement et le regarda en face.
- Vous allez m'aider, hein ?
Sur le moment, Rider ne sut que répondre. Il lui fallait
le temps d'assimiler ce qu'il venait d'entendre. S'il
avait eu les mains libres, Harms l'aurait saisi par les
épaules, non pour le menacer mais pour le supplier de
lui accorder la sollicitude qu'on lui refusait depuis près
de trente ans.
- Hein, Samuel ?
Rider acquiesça enfin.
- Je vous aiderai, Rufus.
Harms se leva et se dirigea vers la porte.
Rider remit la lettre dans l'enveloppe et la rangea,
avec la radio, dans sa mallette. Il ne pouvait pas savoir
que, de l'autre côté du grand miroir sans tain qui ornait
le parloir, quelqu'un avait observé leur entretien. Et ce
quelqu'un se frottait maintenant le menton, perdu dans
ses pensées, perplexe et contrarié.
 
Chapitre 6
À 10 heures du matin, l'huissier de la Cour suprême,
Richard Perkins, vêtu d'un frac anthracite, qui était
aussi la tenue d'apparat des magistrats du bureau du
haut officier de justice fédérale, debout à une extrémité
du banc massif derrière lequel étaient alignés neuf
sièges de cuir à haut dossier de différents styles et
tailles, fit résonner son maillet. Silence dans la salle
bondée.
- Les honorables membres du tribunal, le président
et les juges assesseurs des États-Unis !
Le long rideau cramoisi derrière le banc s'ouvrit en
neuf endroits différents sur neuf juges, un peu guindés
dans leurs robes noires et qui semblaient mal réveillés
comme s'ils avaient été surpris au lit par une foule de
badauds. Pendant qu'ils s'installaient, Perkins
continua :
- Oyez ! Oyez ! Oyez ! Toute personne ayant
affaire à valoir devant l'honorable Cour suprême des
États-Unis est priée de s'avancer et de prêter attention,
car la Cour est ci-devant en séance. Dieu sauve les
États-Unis et cette honorable cour.
Perkins s'assit et regarda dans la salle, qui était à elle
seule aussi grande qu'un manoir avec cour et dépen-
dances. Ses plafonds hauts de douze mètres incitaient
l'œil à y chercher des cumulo-nimbus. Après quelques
préliminaires d'usage et les prestations de serment des
nouveaux membres du barreau de la Cour suprême, la
première des deux affaires de la matinée passerait en
audience. Le mercredi, on n'entendait que deux affaires
en matinée, les audiences d'après-midi étant réservées
aux lundi et mardi. Il n'y avait jamais de débat oral les
jeudi et vendredi. La session durait jusqu'à la fin d'avril,
à raison de trois jours toutes les deux semaines, pour un
total de cent cinquante audiences environ. C'était à ce
rythme que les juges suprêmes remplissaient leur rôle
de Salomon des temps modernes pour le peuple
américain.
On apercevait d'impressionnantes frises de chaque
côté de la salle. À droite, elles représentaient des législa-
teurs de l'Antiquité ; à gauche, leurs homologues de
l'ère chrétienne. Deux armées prêtes à s'affronter. Peut-
être pour décider laquelle des deux avait le bon droit
pour elle. Moïse contre Napoléon. Hammourabi contre
Mahomet. La loi et son application pouvaient être
douloureuses, voire sanglantes. Juste au-dessus du banc
se dressaient deux bas-reliefs sculptés dans le marbre :
La Majesté de la loi et Le Pouvoir du gouvernement.
Entre les deux, un tableau illustrait les Dix Commande-
ments, et toute une série de bas-reliefs allégoriques
décorait l'immense salle comme des vols de colombes :
La Sauvegarde des droits du peuple, Le Génie de la
sagesse et de la politique, La Défense des droits de
l'homme. Aucune scène de théâtre n'aurait pu mieux
symboliser la souveraineté des juges, mais la topogra-
phie était parfois trompeuse.
Ramsey siégeait au centre, Elizabeth Knight à son
extrême droite. Un puissant haut-parleur pendait du
plafond. Les papas et les mamans de l'assistance se
raidirent. Même leurs gosses accablés d'ennui se redres-
sèrent. Il était inutile de connaître le protocole pour
comprendre que l'instant était solennel, que ces gens
représentaient l'autorité dans ce qu'elle a de plus impla-
cable et que des résolutions fondamentales allaient être
prises.
Ces neuf juges en robe noire avaient le pouvoir de
fixer les limites légales d'un avortement, d'envoyer les
écoliers dans tel ou tel établissement, de décider si tel
propos était obscène ou non, de rappeler à la police
qu'elle n'avait pas le droit de perquisitionner ou
d'arrêter indûment, ni d'extorquer des aveux par la
force. Leurs fonctions n'étaient pas électives, ils étaient
nommés à vie et pratiquement immunisés contre toute
poursuite. Ces hauts magistrats entouraient leurs
travaux d'une telle atmosphère de secret, s'enfermaient
dans une tour d'ivoire si imprenable que les autres véné-
rables institutions fédérales semblaient dérisoires en
comparaison. Les grandes questions étaient leur pain
quotidien. Ils avaient à juger des groupes activistes qui
posent des bombes dans les cliniques pratiquant l'avor-
tement, ou manifestent devant les prisons pendant
l'exécution d'un condamné à mort. Les problèmes les
plus épineux et les plus déterminants pour l'avenir de la
civilisation dépendaient de leur sentence. Et ils avaient
l'air si calmes...
On appela la première affaire. Elle traitait de l'affir-
mative action ' dans les universités publiques - ou du
moins ce qui restait de ces théories. Frank Campbell,
l'avocat qui défendait l'affirmative action, n'avait
même pas fini sa première phrase que déjà Ramsey
l'interrompait.
Le président lui fit remarquer que le Quatorzième
Amendement stipulait formellement que toute forme de
 
1. Mouvement préconisant un système d'éducation prioritaire
pour les minorités (et les femmes) afin de favoriser leur insertion
sociale. (N.d.T.)
 
discrimination était interdite. Cela ne signifiait-il pas
clairement que l'affirmative action était contraire à la
Constitution ?
- Mais il s'agit en l'occurrence de réparer de
criantes injustices qui...
- Pourquoi l'égalité devrait-elle être synonyme de
pluralité ? coupa Ramsey.
- Nous devons permettre à une population estu-
diantine plus vaste et plus diversifiée d'exprimer des
idées différentes, de représenter des cultures différentes
qui, à leur tour, aideront à briser le cycle de l'ignorance.
- En somme, vous fondez tout votre argument sur
l'idée que les Blancs et les Noirs penseraient différem-
ment. Qu'un Noir élevé par des parents professeurs de
faculté, dans un environnement familial très bourgeois,
disons à San Francisco, par exemple, apportera à
l'université un système de valeurs différent de celui
d'un Blanc élevé dans le même milieu privilégié de San
Francisco ?
Ramsey était plus que sceptique.
- Je pense que chacun est différent, répondit
Campbell.
- Au lieu de vous fonder sur la couleur de la peau,
ne croyez-vous pas que ce sont les plus pauvres d'entre
nous qui ont le plus besoin d'une main secourable ?
demanda le juge Knight.
Ramsey la regarda bizarrement.
- Et pourtant, poursuivit-elle, votre raisonnement
n'établit aucune distinction entre les riches et les
pauvres.
- Non, reconnut Campbell.
Michael Fiske et Sara Evans étaient assis dans une
section spéciale perpendiculaire au banc. Fiske épia
Sara du coin de l'œil en entendant la question. Elle ne le
regarda pas.
Ramsey reprit le flambeau :
- Vous ne pouvez pas contourner la lettre de la loi.
Vous nous forceriez à nous démarquer de la
Constitution.
- Il y a la lettre et il y a l'esprit, répliqua Campbell.
- Oh, vous savez, les esprits sont des êtres telle-
ment impalpables ! Je préfère m'en tenir au concret.
La repartie de Ramsey fit naître quelques rires dans
l'assistance. Le président renouvela son attaque et
louvoya avec une précision diabolique dans les
méandres de la jurisprudence invoquée par Campbell,
pour réfuter son raisonnement. Knight ne dit plus rien.
Les yeux fixés dans le vide, elle avait visiblement la tête
ailleurs. Quand s'alluma la lumière rouge indiquant que
son temps de parole était écoulé, Campbell regagna son
siège presque en courant. L'avocat de la partie adverse
vint le remplacer à la barre. Il entreprit d'exposer ses
arguments, mais on eut la nette impression que les juges
ne l'écoutaient même pas.
- Rien à dire, Ramsey connaît son affaire,
commenta Sara.
Elle se trouvait à la cafétéria du Palais avec Michael
Fiske. Les juges s'étaient retirés dans leur salle à
manger particulière pour leur traditionnel déjeuner
d'après-audience.
- Il a laminé l'avocat de l'université en cinq
secondes, dit-elle.
Michael avala une bouchée de sandwich.
- Ça fait trois ans qu'il cherchait une occasion de
régler leur compte aux tenants de l'affirmative action. Il
la tient enfin. À partir du moment où l'affaire est arrivée
chez nous, ils n'avaient plus aucune chance.
- Tu crois vraiment qu'il est comme ça ?
- Cette bonne blague ! Attends d'avoir vu l'arrêt. Il
va probablement le rédiger lui-même, rien que pour s'en
gargariser. Ce sera un enterrement de première classe.
- Remarque, je comprends en partie sa logique.
- Ben voyons. C'est cousu de fil blanc. Un grou-
puscule de droite lui apporte l'affaire sur un plateau,
avec une plaignante aux petits oignons : une ouvrière
blanche, intelligente, qui travaille dur et n'a jamais eu
de piston. Une femme, par-dessus le marché !
- La Constitution exclut toute forme de
discrimination.
- Allons, Sara, tu sais très bien que le Quatorzième
Amendement a été voté après la guerre de Sécession
pour protéger les Noirs contre la discrimination raciale.
Et regarde ce qu'ils en ont fait ! Un rouleau compres-
seur pour écraser ceux-là mêmes que la loi était censée
aider. Mais, tu verras, les écraseurs se préparent leur
propre apocalypse.
- Qu'est-ce que tu veux dire ?
- Un pauvre qui a de l'espoir commence à sortir du
trou. Un pauvre sans espoir commence à sortir ses
griffes. Et ça peut faire très mal.
- Oh.
Elle l'observa. Il était soudain grave et péremptoire.
Terriblement sérieux pour son âge, jusqu'à en devenir
parfois embarrassant. C'était un des aspects de son
caractère qu'elle admirait et craignait à la fois.
- Mon frère pourrait te raconter des histoires
édifiantes à ce sujet.
- Je n'en doute pas. J'aimerais beaucoup faire sa
connaissance.
Il détourna les yeux.
- Ramsey se fait une fausse idée du monde. Il s'est
débrouillé tout seul dans la vie et il estime que tout le
monde peut en faire autant. En un sens, je lui tire mon
chapeau. Il met tout le monde sur un pied d'égalité, les
riches et les pauvres, l'État et l'individu. Il ne favorise
personne. Je lui accorde ça.
- Tu ne t'es pas mal débrouillé non plus.
- Ouais. Je ne veux pas me pousser du col, mais j'ai
un QI supérieur à 160. Tout le monde ne peut pas en dire
autant.
- Hélas, répliqua Sara avec un regret dans la voix.
Mon cerveau juridique me dit que ce qui s'est passé
aujourd'hui était légal. Mon cœur me dit que c'est une
tragédie.
- Eh, que veux-tu ? C'est la Cour suprême. Les
choses ne sont jamais faciles ici. À propos, qu'est-ce
que Knight essayait de faire ?
Michael était perpétuellement sur la brèche, il voulait
tout connaître, les petits secrets, les ragots, les stratégies
des juges et de leurs greffiers pour faire triompher leurs
philosophies et leurs points de vue. Or la tactique de
Knight lui échappait, ce qui le contrariait.
- Michael, elle n'a prononcé que deux phrases.
- Peut-être, mais deux phrases lourdes de sous-
entendus. Tu as vu le regard que Ramsey lui a lancé ?
Elle a une idée derrière la tête ? Elle essaie d'assurer ses
arrières pour une affaire à venir ?
- Tu t'imagines que je vais te répondre ? C'est
confidentiel.
- Nous formons une équipe, Sara.
- Depuis quand ? Je n'ai pas souvent vu Murphy
voter comme Knight. Cette cour comporte neuf compar-
timents très cloisonnés, je ne t'apprends rien.
- Exact. Neuf petits royaumes. Mais, si Knight
cache quelque chose dans sa manche, j'aimerais être
prévenu.
- Pourquoi devrais-tu être au courant de tout ce qui
se passe ici ? Bon sang, tu en sais déjà plus que tous les
greffiers et la plupart des juges réunis. Je ne connais pas
beaucoup d'autres greffiers qui viennent éplucher le
courrier au petit matin pour avoir la primeur des infor-
mations sur les dossiers à venir.
- Je n'aime pas faire les choses à moitié.
Elle le regarda, faillit répliquer, puis se ravisa. Pour-
quoi compliquer les choses ? Elle lui avait déjà répondu.
En vérité, bien qu'elle fût elle-même assez impliquée,
elle ne pouvait s'imaginer avec un mari aussi idéaliste
que Michael Fiske. Elle ne serait jamais à la hauteur de
ses aspirations. Il l'épuiserait.
- Je n'ai pas l'intention de trahir un secret. Tu sais
aussi bien que moi que nous sommes pratiquement en
campagne militaire, ici. Si les langues se délient, le
navire coule. Il faut se méfier de tout le monde.
- Je suis d'accord avec toi sur le principe, mais je
suis partie prenante dans cette affaire. Tu connais
Murphy, il est vieux jeu, merveilleusement vieux jeu,
mais c'est un pur libéral. Toujours prêt à défendre la
veuve et l'orphelin. Knight et lui seront du même côté,
cette fois-ci, c'est certain. Il ferait n'importe quoi pour
enrayer la machine de Ramsey. Tom Murphy avait la
haute main sur cette cour avant que Ramsey prenne les
commandes. Ce n'est pas marrant d'être mis sur la
touche à quelques années de la retraite.
Sara secoua la tête.
- Navrée, je ne marche pas.
Il soupira et picora dans son assiette.
- Décidément, on dirait que nous ne sommes pas
faits pour nous entendre !
- C'est faux. C'est ce que tu veux faire croire, mais
c'est faux. Je sais que je t'ai blessé en te disant non, et ça
me désole.
Il eut un petit sourire.
- C'est peut-être mieux comme ça. Nous sommes
trop têtus, tous les deux, on aurait fini par s'étriper.
- Un brave gars de Virginie et une petite délurée de
Caroline, dit-elle avec un accent traînant. Tu as sûre-
ment raison.
Il agita son verre et l'observa du coin de l'œil.
- Si tu me trouves obstiné, qu'est-ce que tu dirais
de mon frère !
Elle évita de croiser son regard.
- Une forte tête, j'en suis sûre. Il était génial
pendant ce procès qu'on a suivi ensemble.
- Je suis très fier de lui.
Cette fois, elle le regarda.
- Alors pourquoi m'as-tu forcée à entrer en cati-
mini dans la salle d'audience pour qu'il ne remarque pas
notre présence ?
- C'est à lui qu'il faut poser la question.
- Mais c'est à toi que je la pose.
Il haussa les épaules.
- Il a un problème avec moi. Il m'a banni de sa vie.
- Pourquoi ?
- Je ne sais pas exactement. Lui non plus, peut-être.
En tout cas, ça ne l'a pas rendu plus heureux.
- Pour le peu que j'ai vu de lui, il ne m'a pas fait
l'effet d'être comme ça. Le genre déprimé, je veux dire.
- Ah bon ? Et quel effet il t'a fait ?
- Un type drôle, intelligent, qui sait être en phase
avec les autres.
- Apparemment, il était en phase avec toi.
- Il ne savait même pas que j'étais là.
- Mais tu aurais bien voulu, pas vrai ?
- Qu'est-ce que tu sous-entends ?
- Je ne suis pas aveugle. Il m'a fait de l'ombre toute
ma vie.
- Tu es un petit génie avec un avenir illimité.
- Et lui, un ex-flic héroïque qui défend aujourd'hui
ceux qu'il arrêtait autrefois. Il a aussi un côté martyr que
je n'ai jamais réussi à comprendre. C'est un type bien,
qui ne se laisse jamais abattre.
Michael hocha la tête. Tout ce temps que son frère
avait passé à l'hôpital, entre la vie et la mort... Une
angoisse de tous les jours, de tous les instants. Jamais il
n'avait eu aussi peur, l'idée de perdre son frère le terri-
fiait. Et pourtant il l'avait perdu, d'une certaine manière,
mais pas à cause de ses blessures. Pas à cause de ces
balles.
- Il pense peut-être que c'est toi qui lui fais de
l'ombre.
- Ça m'étonnerait.
- Tu le lui as demandé ?
- Je te l'ai dit, nous ne nous parlons plus.
Il s'interrompit puis reprit calmement :
- C'est à cause de lui que tu n'as pas voulu de moi ?
Il l'avait observée pendant le procès, alors qu'elle
avait les yeux fixés sur son frère. Dès qu'elle avait
aperçu John Fiske, elle avait été sous le charme. Il ne
savait pas pourquoi il l'avait emmenée voir son frère.
C'était une drôle d'idée. Aujourd'hui, il le regrettait
amèrement.
Elle rougit.
- Je ne le connais même pas. Comment pourrais-je
avoir des sentiments pour lui ?
- C'est à moi que tu poses la question, ou à
toi-même ?
- Je ne répondrai pas, dit-elle d'une voix trem-
blante. Et toi, est-ce que tu l'aimes ?
Il se redressa et la regarda dans les yeux.
- J'aimerai toujours mon frère, Sara. Toujours.
 
Chapitre 7
Rider passa devant sa secrétaire sans un mot, fonça
dans son bureau, ouvrit sa mallette et sortit l'enveloppe.
Il retira la lettre, la regarda un court instant et la jeta à la
corbeille. Elle contenait les dernières volontés et le
testament de Rufus, mais c'était bidon, ce n'était qu'un
leurre destiné à tromper le gardien. Rider observa
l'enveloppe et appuya sur le bouton de son interphone.
- Sheila, pouvez-vous m'apporter le réchaud élec-
trique et la bouilloire, s'il vous plaît ? Remplissez-la
d'eau.
- Oh, je peux même vous faire le thé, monsieur
Rider.
- Je ne veux pas de thé, Sheila, apportez-moi seule-
ment cette bouilloire et le réchaud.
Sheila trouva la chose singulière mais n'insista pas.
Son patron semblait s'être levé du pied gauche. Elle lui
apporta donc la bouilloire, avec le réchaud, et se retira
en silence.
Rider brancha la plaque chauffante. La bouilloire
commença à fumer au bout de quelques minutes. Il
présenta l'enveloppe à la vapeur en la tenant délicate-
ment par les côtés et attendit qu'elle se sépare en deux,
comme le lui avait dit Rufus Harms. Le phénomène ne
tarda pas à se produire. Au lieu d'une enveloppe, Rider
avait maintenant dans les mains deux feuilles de papier :
l'une était écrite par Harms, l'autre était une copie de la
lettre qu'il avait reçue de l'armée.
Il éteignit le réchaud en s'émerveillant de l'ingénio-
sité de Rufus. L'enveloppe était en fait une lettre, dans
laquelle il avait caché celle de l'armée. Alors il se
rappela que le père de Harms avait travaillé dans une
imprimerie. Rufus aurait été mieux inspiré de reprendre
le métier de son père plutôt que de s'engager dans la
carrière militaire, médita Rider.
Il laissa les papiers sécher puis s'installa derrière son
bureau pour lire la prose de Rufus. Cela ne lui prit pas
longtemps. Le texte était assez bref, quoique parfois
difficile à déchiffrer, et truffé de fautes d'orthographe.
Ce que Rider ignorait, c'était que Rufus avait dû le
rédiger pratiquement dans l'obscurité, en s'interrom-
pant chaque fois qu'il entendait les pas des gardiens.
Quand l'avocat eut achevé sa lecture, il avait la gorge
sèche. Il passa ensuite à la note officielle de l'adminis-
tration militaire. Un autre coup au cœur.
- Nom de Dieu !
Il s'affaissa sur sa chaise, frotta sa calvitie, puis se
leva d'un bond et courut fermer sa porte à clé. La peur
le gagnait comme un virus. Il pouvait à peine respirer. Il
revint en chancelant à son bureau et appuya à nouveau
sur le bouton de l'interphone.
- Sheila, un verre d'eau et de l'aspirine, s'il vous
plaît.
Une minute plus tard, Sheila frappait à la porte.
- Monsieur Rider ! dit-elle. C'est... c'est fermé à
clé.
Il lui ouvrit rapidement, prit le verre, l'aspirine et
allait refermer sans dire un mot, quand elle lui
demanda :
- Vous vous sentez bien ?
- Très bien, très bien, répondit-il en la poussant
dehors.
Il examina le papier que Rufus voulait lui faire
envoyer à la Cour suprême pour étayer son recours.
Rider était membre du très solennel barreau de la Cour
suprême, mais uniquement grâce au piston d'un ancien
collègue de l'armée qui travaillait au ministère de la
Justice. S'il faisait exactement ce que Rufus lui deman-
dait, il se retrouverait avocat rapporteur dans l'appel de
Rufus. Une situation qui ne pouvait lui valoir que des
emmerdements. Mais il avait donné sa parole.
Il s'allongea sur son divan de cuir, dans un coin du
bureau, ferma les yeux et réfléchit en silence. Il s'était
passé tant de choses contradictoires, la nuit où Ruth Ann
Mosley avait été assassinée... Rufus n'avait pas le
profil d'un assassin, il n'avait jamais été inculpé de
violences, seulement de refus d'obéissance, attitude qui
avait exaspéré nombre de ses supérieurs - et beaucoup
intrigué Rider au début. Rufus semblait incapable
d'exécuter les ordres, même les plus simples, et on en
avait compris la raison au cours du procès. Mais cela
n'expliquait pas son évasion du cachot. Voyant qu'il
n'avait aucun argument de défense, Rider avait laissé
entendre qu'il plaiderait l'aliénation mentale, ce qui lui
avait permis de sauver la tête de son client. Et l'affaire
en était restée là. Justice avait été rendue. Du moins pour
autant que la justice existait en ce monde.
Il parcourut à nouveau la note de l'armée. Le grossier
mensonge du passé était enfin révélé. Cette information
aurait dû figurer dans le livret militaire de Harms à
l'époque du meurtre, mais elle n'y était pas. Elle aurait
constitué une défense tout à fait plausible. Le livret de
Harms avait été trafiqué, et Rider comprenait mainte-
nant pourquoi.
Harms voulait la liberté, voulait sa réhabilitation et
voulait que cela vienne de la plus haute instance
judiciaire du pays. Il refusait de se satisfaire des
promesses de libération émanant de l'administration
militaire. C'était ce qu'il lui avait dit au parloir, pendant
que la musique country couvrait sa voix. Et Rider
pouvait-il l'en blâmer ?
Tous les arguments étaient de son côté. Rufus méri-
tait d'être entendu et relaxé. Pourtant, Rider restait
circonspect, immobile sur son divan au cuir élimé et aux
clous ternis. Cela n'avait rien de mystérieux : c'était la
peur, le plus fort des sentiments humains. Il prévoyait de
prendre sa retraite d'ici à quelques années dans la rési-
dence qu'il avait déjà choisie avec sa femme, au bord du
golfe du Mexique. Leurs enfants étaient grands et Rider
en avait marre des hivers froids qui sévissaient dans les
basses terres, marre d'être toujours en quête de
nouvelles affaires à plaider, marre d'organiser son
emploi du temps au quart d'heure près. Mais ces rêves
de retraite ne l'empêcheraient pas de venir en aide à son
vieux client. Il fallait parfois savoir écouter la voix du
devoir.
Il se leva et s'assit à son bureau. D'abord, il avait
pensé que le meilleur moyen d'agir était d'envoyer
directement aux journaux les documents qu'il avait en
sa possession et de laisser agir la presse. Mais, tels qu'il
connaissait les journalistes, ils étaient capables soit de le
prendre pour un fou et de déchirer la lettre, soit de faire
un tel tapage que Rufus risquait d'être en danger. Ce qui
l'avait vraiment décidé était simple : Rufus était son
client et, en tant que tel, lui avait demandé d'interjeter
appel auprès de la Cour suprême des États-Unis. Et
c'était ce que Rider allait faire. Il avait manqué à son
devoir envers Rufus la première fois, il ne recommence-
rait pas. Cet homme avait droit à un peu de justice, et où
obtenir la justice sinon dans la plus haute cour du pays ?
Si le droit ne venait pas de là, alors vers qui se tourner,
bon Dieu ?
Quand il prit une feuille de papier dans son tiroir, le
soleil se refléta sur ses boutons de manchette carrés, en
or, projetant des points lumineux dans le capharnaüm de
la pièce. Il tira à lui son antique machine à écrire, qu'il
ne conservait que par nostalgie. Rider n'était pas très au
fait de la procédure de la Cour suprême, et il était sûr de
se planter sur de nombreux points techniques. Mais cela
ne l'arrêtait pas. Il voulait seulement que cette histoire
soit révélée, ne souhaitait plus en être l'unique
dépositaire.
Quand il eut fini de taper, il rangea sa lettre, avec
celles de Harms et de l'armée, dans une enveloppe
postale. Puis il hésita. Ses trente années de pratique
l'avaient rendu parano. Il fonça dans le petit cabinet
adjacent et photocopia le tout. La même paranoïa
l'incita à conserver l'original de la lettre de l'armée.
Quand l'affaire éclaterait, il pourrait toujours la faire
paraître, anonymement. Il cacha les photocopies dans
un tiroir, qu'il verrouilla, remit les originaux dans
l'enveloppe, chercha l'adresse de la Cour suprême dans
son annuaire professionnel et la dactylographia sur une
étiquette. Il n'inscrivit pas d'adresse d'expéditeur sur le
paquet. Cela fait, il mit son chapeau, son pardessus et se
rendit à pied à la poste du coin.
Sans se laisser le temps de changer d'avis, il remplit
le formulaire de recommandation avec accusé de récep-
tion, le donna au guichetier, paya les frais et retourna
dans son bureau. Alors seulement, il prit conscience de
son étourderie. L'accusé de réception fournirait à la
Cour un moyen d'identifier l'expéditeur. Il soupira.
Rufus avait attendu toute sa vie. Et, en un sens, Rider
l'avait déjà trahi une fois.
Il passa le reste de la journée sur le divan de son
bureau, dans le noir, à peser le pour et le contre. Avait-il
agi comme il fallait ? Au fond de lui-même, il savait que
oui.
 
Chapitre 8
- J'ai les greffiers de Ramsey sur le dos depuis
votre commentaire de l'autre jour, juge Knight, quand
vous avez dit que les pauvres devaient être prioritaires
dans certains cas.
Mme le juge Knight était tranquillement assise à son
bureau, en face de Sara Evans. Elle feuilletait des
documents.
- Ça ne m'étonne pas, répondit-elle avec un
sourire.
Elles savaient toutes deux que les greffiers de
Ramsey formaient un commando bien entraîné. Ils
avaient des antennes partout, se sentaient concernés par
tout ce qui pouvait intéresser le président. Rien, ou
presque, ne leur échappait. Le moindre mot, la moindre
exclamation, réunion ou conversation de couloir étaient
consignés dans leurs carnets, analysés et classés.
- Dois-je comprendre que vous avez dit ça exprès
pour les faire réagir ?
- Sara, même si cela ne me fait pas plaisir, il faut
savoir qu'il y a ici certains procédés qu'on est bien
obligé de respecter. D'aucuns appellent cela un jeu, pas
moi. Mais je ne peux ignorer la réalité. Ce n'est pas
Ramsey qui me préoccupe. Il n'approuvera jamais les
positions que je prends sur certains sujets. Je le sais et il
le sait.
- Donc vous avez envoyé un ballon-sonde vers les
autres juges.
- En partie, oui. Un débat oral est aussi un forum
public.
- Vers le public, alors. Et aussi les médias
peut-être ?
Knight abandonna ses documents et croisa les mains :
- Cette cour dépend beaucoup plus de l'opinion
publique qu'on ne veut bien l'avouer. Certains souhaite-
raient le maintien éternel du statu quo, mais la Cour doit
évoluer.
- C'est en rapport avec la jurisprudence que vous
m'avez demandé d'étudier sur l'égalité du droit à
l'éducation pour les pauvres ?
- C'est un sujet qui me tient particulièrement à
cœur.
Elizabeth Knight avait grandi à l'est du Texas, dans
un trou perdu mais dans une famille riche. Elle avait
donc bénéficié de la meilleure éducation et s'était
souvent demandé ce qu'aurait été sa vie si son père avait
été pauvre, comme la plupart des gens qu'elle côtoyait à
l'époque. Tous les juges suprêmes arrivaient à la Cour
avec leurs déterminations psychologiques et Elizabeth
Knight ne faisait pas exception.
- Mais je n'en dirai pas plus pour le moment.
- Et Blankley ? demanda Sara, se référant à
l'affaire sur l'affirmative action que Ramsey avait
balayée d'un revers de main.
- Nous n'avons pas encore voté, Sara. Je ne peux
donc pas dire ce qui en sortira.
Les votes se déroulaient dans le plus parfait secret. Il
n'y avait même pas de sténographe dans la salle des
délibérations. Toutefois, pour ceux qui suivaient d'un
peu près les travaux de la Cour, notamment les greffiers
qui y passaient leurs journées, il n'était pas trop difficile
de prédire l'orientation des suffrages, même si les juges
avaient parfois créé la surprise dans le passé. L'expres-
sion désabusée du juge Knight ne laissait guère de
doutes sur le résultat des délibérations dans l'affaire
Blankley.
Sara savait lire dans le marc de café aussi bien que
n'importe qui. Michael Fiske avait raison. Le seul
suspense concernait le style des attendus.
- Dommage que je ne puisse pas être là pour voir
mes recherches porter leurs fruits.
- On ne sait jamais. Vous avez signé pour une
seconde session. Michael Fiske a signé avec Tommy
pour une troisième. Je serais ravie de vous retrouver là
l'an prochain.
- C'est drôle que vous me parliez de lui. Michael
m'a questionnée sur votre remarque à l'audience. Il
pensait que Murphy verrait d'un bon œil vos allusions
aux priorités pour les pauvres.
Knight sourit.
- Michael doit le savoir. Tommy et lui sont aussi
proches que peuvent l'être un juge et un greffier.
- Michael en sait plus que n'importe qui sur ce qui
se passe à la Cour. Parfois, il me fait peur.
Knight lui lança un coup d'œil aigu.
- Je croyais que vous étiez intimes.
- Nous le sommes. C'est-à-dire... Nous sommes
bons amis, répondit Sara en rougissant.
- Vous n'allez pas nous annoncer une grande
nouvelle, tous les deux, si ? questionna le juge avec un
chaleureux sourire.
- Quoi ? Oh, non, non. Nous sommes seulement
amis.
- Je vois. Excusez-moi, Sara, tout cela ne me
regarde pas.
- Il n'y a pas de mal. Nous passons effectivement



beaucoup de temps ensemble. Je suis sûre que beau-
coup de gens pensent qu'il y a plus que de l'amitié entre
nous. Je veux dire... Michael est un homme très sédui-
sant, très intelligent... Avec un grand avenir.
- Sara, ne le prenez pas en mauvaise part mais, à
vous entendre, on dirait que vous essayez de vous
convaincre vous-même de quelque chose.
La jeune femme baissa les yeux.
- Vous devez avoir raison.
- Un conseil d'une femme qui a deux filles adultes :
ne vous précipitez pas. Laissez les choses se faire. Vous
avez tout votre temps. Fin de la morale maternelle.
Sara se dérida.
- Merci.
- Maintenant, où en est le mémo sur l'affaire
Chance contre États-Unis ?
- Je sais que Steven a planché dessus jour et nuit.
- Steven Wright n'est pas à la hauteur de ses
responsabilités ici.
- Je vous assure qu'il travaille d'arrache-pied.
- Il faut l'aider, Sara. Vous êtes la greffière princi-
pale. Je devrais avoir ce mémo depuis deux semaines.
Ramsey a déjà fait le plein de munitions et tous les
précédents sont de son côté. Il faut que je sois au moins
à égalité avec lui si je veux avoir une chance de tirer une
cartouche.
- J'en fais ma priorité absolue.
- Bien.
Sara se leva pour partir.
- Je suis sûre que vous enroulerez le président
autour de votre petit doigt.
Les deux femmes échangèrent un sourire. Elizabeth
Knight était devenue comme une seconde mère pour
Sara Evans, qui avait perdu la sienne lorsqu'elle était
enfant.
Quand la jeune femme eut pris congé, Knight se cala
contre le dossier de sa chaise. La situation qu'elle occu-
pait actuellement était l'aboutissement de toute une vie
de travail et de sacrifice, de chance et d'habileté. Elle
était mariée à un respectable sénateur, un homme
qu'elle aimait et qui l'aimait. Elle était l'une des trois
seules femmes qui aient jamais endossé la robe de la
Cour suprême. Elle se sentait à la fois humble et puis-
sante. Le Président des Etats-Unis qui l'avait nommée
était toujours aux affaires. Il avait vu en elle une juriste
fiable et dénuée de tout fanatisme. Comme elle n'avait
jamais été une militante politique, il ne s'attendait pas
qu'elle joue les godillots de son parti. Au contraire, il
espérait sans doute qu'elle resterait neutre et laisserait
les grandes questions aux élus du peuple.
Elle n'avait pas d'idées très tranchées, comme
Ramsey ou Murphy, qui prenaient leurs décisions non
en fonction des faits, mais en fonction de leur idéologie.
Murphy ne voterait jamais pour un arrêt de la Cour favo-
rable à la peine de mort. Ramsey ne soutiendrait jamais
une demande de révision au nom du droit des criminels.
Knight, elle, ne se déterminait pas de cette manière. Elle
prenait chaque affaire comme elle venait. Seuls les faits
lui importaient. Et, consciente de l'impact que les déci-
sions de la Cour avaient sur la vie de la nation, elle tenait
toujours à évaluer la loyauté des parties en présence. Il
en résultait qu'elle avait souvent un rôle pivot dans les
votes, mais cela ne lui faisait pas peur. Elle n'était pas là
pour faire tapisserie, elle était venue pour faire entendre
sa voix.
Aujourd'hui seulement elle commençait à se rendre
compte de l'énorme influence qu'elle pouvait avoir. Et
la responsabilité qui accompagnait ce pouvoir la rendait
humble. La terrifiait aussi. Souvent, la nuit, dans son lit,
elle contemplait le plafond pendant que son mari
ronflait à côté d'elle. Et cependant, songea-t-elle avec
un sourire, elle n'aurait pas renoncé à ses fonctions pour
tout l'or du monde, elle n'aurait pu imaginer meilleure
façon d'employer sa vie.
 
Chapitre 9
John Fiske entra dans un immeuble du West End de
Richmond. Officiellement, c'était une maison de repos.
En réalité, pour dire les choses crûment, c'était un
mouroir pour les vieux. En suivant le couloir, Fiske
s'efforça de ne pas prêter attention aux gémissements et
aux cris. Il voyait des corps avachis dodeliner de la tête,
les jambes et les bras ballants, enchâssés dans des
fauteuils roulants alignés comme des chariots de super-
marché. Ils semblaient attendre des partenaires de danse
qui ne viendraient jamais.
Lui et son père s'étaient finalement résignés, la mort
dans l'âme, à caser sa mère dans cet endroit. Michael
Fiske n'avait jamais voulu regarder la réalité en face, à
savoir que leur mère avait définitivement perdu l'esprit,
emporté par la maladie d'Alzheimer. Il était facile
d'aimer quelqu'un quand tout allait bien. C'était dans
les moments difficiles qu'on mesurait le véritable
amour. Et, aux yeux de John Fiske, son frère Mike avait
lamentablement raté cet examen-là.
Il se présenta à la réception.
- Comment va-t-elle aujourd'hui ? demanda-t-il à
l'employée de l'administration.
Vu la fréquence de ses visites, il connaissait tous les
membres du personnel.
- Elle a eu de meilleures périodes, John, mais votre
venue va la requinquer.
Sa mère l'attendait, en robe de chambre et en
pantoufles, comme toujours. Ses yeux erraient sans se
fixer, ses lèvres remuaient sans prononcer un mot. Mais
un sourire se dessina sur son visage quand il apparut sur
le seuil. Il vint s'asseoir en face d'elle.
- Comment va mon Mikey ? dit Gladys Fiske en lui
caressant tendrement la joue. Comment va mon bébé ?
Fiske inspira profondément. Depuis deux ans, c'était
chaque fois la même chose. Elle le prenait pour Mike.
Pour elle, il serait toujours son frère, jusqu'à la fin de sa
vie. John Fiske avait été complètement effacé de sa
mémoire, comme s'il n'avait jamais existé.
Il lui prit doucement les mains, en faisant taire sa
tristesse.
- Je vais bien. Très bien. Papa aussi, dit-il avant
d'ajouter : Et aussi Johnny, il a demandé de tes
nouvelles. Il le fait toujours.
- Johnny ? dit-elle, le regard vide.
Fiske tentait le coup chaque fois, et chaque fois il
obtenait la même réaction. Pourquoi l'avait-elle oublié,
lui, et non son frère ? Il devait y avoir en elle, depuis
toujours, une sorte de refoulement profond qui avait
permis à la maladie de gommer l'identité de son fils
aîné. N'avait-il donc jamais compté à ses yeux ? C'était
pourtant lui, le fils attentionné qui avait toujours veillé
sur ses parents. Il avait toujours été là pour eux quand il
était enfant, et ne les avait jamais quittés depuis qu'il
avait l'âge d'homme. Il leur consacrait l'essentiel de ses
revenus et n'hésitait pas à grimper sur le toit en plein
cagnard, au mois d'août, pour remplacer les tuiles de la
maison de son père, qui n'avait pas les moyens de payer
un couvreur. Et pourtant c'était Mike qui restait le chou-
chou, Mike qui ne s'occupait que de lui-même, ne levait
jamais le petit doigt pour eux. Mike avait toujours été
considéré comme la fierté de la famille. En réalité, ses
parents n'avaient jamais eu une attitude aussi extrême.
Mais, dans sa colère, il déformait la vérité, ne retenait
que le pire en oubliant le meilleur.
- Mikey ? demanda-t-elle avec anxiété. Comment
vont les enfants ?
- Ils sont en pleine forme, ils poussent comme du
chiendent. Ils te ressemblent.
À force de faire semblant d'être Mike et d'avoir des
enfants, John devait se retenir pour ne pas hurler.
Elle sourit et lui toucha les cheveux.
- Tu as bonne mine, reprit-il. Papa dit que tu n'as
jamais été aussi jolie.
Gladys Fiske avait toujours été une femme très sédui-
sante, qui attachait beaucoup d'importance à son
physique. Hélas, la maladie d'Alzheimer avait accéléré
le vieillissement. La femme de naguère aurait été catas-
trophée de découvrir ce qu'elle était devenue. Fiske
espérait qu'elle se voyait toujours telle qu'elle était à
vingt ans, et plus belle que jamais.
Il lui tendit le paquet qu'il avait apporté. Elle s'en
saisit avec l'enthousiasme d'une enfant et déchira
l'emballage. Elle prit la brosse délicatement et la passa
dans ses cheveux avec beaucoup d'application.
- C'est la plus belle chose que j'aie jamais vue !
Elle disait toujours ça. Quoi qu'il apportât, des
mouchoirs, du rouge à lèvres, un livre d'images. C'était
toujours la plus belle chose qu'elle eût jamais vue.
Mike ! Chaque fois qu'il venait, son frère marquait des
points contre lui. John Fiske chassa ces pensées de son
esprit et réussit à passer une heure agréable avec sa
mère. Il l'aimait tant ! Il aurait fait n'importe quoi pour
éradiquer le mal qui lui rongeait le cerveau. Mais il n'y
avait rien à faire. Alors, à défaut, il s'arrangeait pour
venir lui tenir compagnie. Même sous le nom d'un
autre.
John Fiske quitta la maison de repos et se rendit chez
son père. En arrivant dans la rue familière, il regarda
alentour le périmètre dévasté des dix-huit premières
années de sa vie : des maisons délabrées dont la pein-
ture s'écaillait, des terrasses branlantes, des clôtures au
grillage distendu, des jardins minables, une chaussée
fissurée, d'antiques Ford et Chevrolet défoncées le long
des trottoirs. Cinquante ans plus tôt, le quartier, tout
neuf, symbolisait l'optimisme typique de l'après-
guerre, quand on croyait dur comme fer que la vie ne
pourrait aller qu'en s'améliorant. Pour ceux qui
n'avaient pas réussi à prendre en marche le train de la
prospérité, le seul confort que leur avait apporté le
progrès était une rampe de bois pour fauteuil roulant sur
le côté du perron. En regardant l'une de ces rampes,
John se dit qu'il aurait cent fois préféré une vieille
maman paralytique à une mère décervelée.
Il entra dans l'allée du jardin bien entretenu. Plus le
quartier dépérissait, plus le vieux Fiske refusait de se
laisser abattre. Peut-être pour maintenir le passé en vie
un peu plus longtemps, dans l'espoir inavoué de voir
revenir sa femme avec la fraîcheur de ses vingt ans et un
esprit sain. La Buick stationnée dans l'allée commen-
çait à rouiller mais, sous le capot, le moteur tournait
encore comme une horloge grâce aux soins experts de
son propriétaire, un mécano de première. John aperçut
son père dans le garage, en T-shirt blanc et pantalon
bleu de chauffe comme d'habitude, penché sur une
pièce mécanique. Depuis qu'il avait pris sa retraite, Ed
Fiske ne trouvait son bonheur qu'en farfouillant dans les
entrailles de quelque machine compliquée, étalée en
pièces détachées devant lui, les doigts pleins de
cambouis.
- Y a de la bière fraîche au frigo, dit-il sans lever les
yeux.
John ouvrit le réfrigérateur vétuste que son père avait
installé dans le garage et sortit une Miller. Il s'assit sur
une chaise de cuisine bancale pour regarder son vieux
travailler, comme quand il était enfant. Il avait toujours
été fasciné par son habileté et la sûreté de ses gestes.
- J'ai vu m'man, aujourd'hui.
D'un adroit roulement de langue, Ed Fiske fit passer
la cigarette qu'il fumait vers le côté droit de sa bouche.
Il était occupé à visser un boulon récalcitrant et l'on
voyait ses muscles se contracter sur ses avant-bras
noueux.
- J'y vais demain. Je mettrai mon costume du
dimanche, je lui apporterai des fleurs et un bon petit
repas qu'Ida est en train de préparer pour elle. Un
déjeuner en amoureux. Rien qu'elle et moi.
Ida German était la voisine. C'était la plus ancienne
habitante du quartier et une bonne compagnie pour lui
depuis le départ de sa femme.
- Elle sera ravie.
John Fiske avala une gorgée de bière et ne put
s'empêcher de sourire en les imaginant tous les deux.
Ed Fiske termina son travail, se débarbouilla et se
nettoya les mains avec un chiffon imbibé d'essence.
Puis il s'arma d'une canette et s'assit sur une vieille
caisse à outils, en face de son fils.
- J'ai parlé à Mike, hier, annonça-t-il.
- Ah bon ? dit John avec indifférence.
- Il se débrouille bien à la Cour. Tu sais qu'ils lui
ont demandé de rester un an de plus ? Il doit être bon.
- Je suis sûr qu'ils n'en ont jamais eu de meilleur.
John se leva et alla se planter sur le pas de la porte. Il
huma longuement l'odeur de l'herbe coupée, l'odeur
des samedis de jadis, quand il tondait la pelouse avec
son frangin avant de s'entasser avec toute la maisonnée
dans la grosse camionnette familiale pour la visite
hebdomadaire au supermarché A&P. Lorsqu'ils avaient
été sages, qu'ils s'étaient bien acquittés de leurs tâches,
n'avaient pas tondu le gazon trop ras, ils avaient le droit
d'acheter un soda au distributeur automatique à côté du
kiosque à journaux, chez A&P. Pour eux, c'était de l'or
liquide. Ils l'attendaient toute la semaine, ce soda glacé.
Ils étaient si proches, en ce temps-là ! Ils distribuaient le
Times Dispatch du matin ensemble, faisaient du sport
ensemble, malgré leurs trois ans de différence. Mike
était si doué qu'il avait joué dans l'équipe universitaire
dès sa première année de fac. Les frères Fiske. Tout le
monde les connaissait, les respectait. C'était le bon
temps. Un temps révolu. Il se retourna vers son père.
Ed secoua la tête.
- Tu sais que Mike a refusé une place de prof dans
une grande école de droit, Harvard ou j'sais pas quoi,
pour rester à la Cour ? Y a des cabinets juridiques qui lui
ont fait des offres incroyables. Il me les a montrées. Bon
Dieu ! C'est dingue, le fric qu'ils lui proposaient.
Sa fierté était évidente.
- Grand bien lui fasse, répliqua John d'un ton sec.
Ed Fiske se tapa sur la cuisse.
- Qu'est-ce qui tourne pas rond chez toi, Johnny ?
Qu'est-ce que t'as contre ton frère, à la fin ?
- Je n'ai rien contre lui.
- Alors pourquoi vous êtes plus copains comme
avant ? J'en ai touché un mot à Mike. Il y est pour rien.
- Écoute, papa, il a sa vie et j'ai la mienne. Si je me
souviens bien, tu n'étais pas au mieux avec oncle Ben.
- Mon frère était un feignant et un poivrot. Ton
frère n'est ni l'un ni l'autre.
- La boisson et la fainéantise ne sont pas les seuls
vices au monde.
- Nom d'un chien, je te comprends pas, fils.
- Tu n'es pas le seul.
Ed Fiske écrasa sa cigarette sur le sol de ciment et
s'appuya contre une poutrelle.
- C'est pas bien d'être jaloux entre frères. Tu
devrais être content de sa réussite.
- Ah, parce que tu crois que je suis jaloux ?
- C'est pas vrai ?
John Fiske but une autre gorgée de bière et regarda la
clôture grillagée, à hauteur de nombril, qui entourait le
petit jardin de son père. Actuellement, elle était vert
foncé, mais elle avait connu de nombreuses couleurs
différentes au fil des ans. John et Mike la repeignaient
chaque été, autrefois, et la couleur dépendait des pots de
peinture qui restaient de la réfection annuelle de l'entre-
prise de transport où travaillait Ed. John avisa le
pommier qui étirait ses branchages dans un coin éloigné
et le désigna avec sa canette.
- T'as des chenilles. Passe-moi un chalumeau.
- Laisse. Je m'en occuperai.
- Papa, tu as le vertige rien qu'en montant sur une
chaise.
John retira sa veste, alla chercher une échelle dans le
garage et prit le chalumeau que son père lui tendait. Il
l'alluma, cala l'échelle sous le nid et grimpa. En
quelques minutes, le nid se désintégra sous l'effet de la
chaleur. Fiske redescendit et éteignit le chalumeau
pendant que son père ratissait les restes du nid.
- Voilà ce que j'ai contre Mike.
- Hein ? fit Ed Fiske sans comprendre.
- Depuis quand n'est-il pas venu t'aider ? Ou
simplement te voir, toi ou maman ?
Ed se gratta le menton et chercha une autre cigarette
dans les poches de son pantalon.
- Il est occupé. Il vient chaque fois qu'il peut.
- Tu parles.
- Il fait un travail important pour le gouvernement.
Avec tous ces juges, là-bas. Bon sang, c'est quand
même la plus haute cour du pays, tu le sais !
- Je vais te dire, p'pa, moi aussi je suis très occupé.
- Bien sûr, fiston, mais...
- Mais c'est pas pareil, je sais.
John jeta sa veste par-dessus son épaule et essuya la
sueur devant ses yeux. Les moustiques n'allaient pas
tarder à sortir. Ça lui donna envie de tremper les pieds
dans l'eau. Son père avait une roulotte dans un camping
au bord de la rivière Mattaponi.
- Tu es allé à la roulotte dernièrement ?
Ed secoua la tête, content qu'ils aient changé de sujet.
- Non, je pense y aller un de ces jours. Histoire de
sortir le bateau avant qu'il fasse trop froid.
John s'épongea le front.
- Préviens-moi, je pourrai peut-être t'accompa-
gner.
Ed examina son fils aîné d'un œil critique.
- Dis-moi, tout se passe bien pour toi, au moins ?
- Professionnellement ? J'ai perdu deux affaires,
j'en ai gagné deux cette semaine. Par les temps qui
courent, c'est une bonne moyenne.
- Fais gaffe, fils. Je sais que ton boulot te tient à
cœur et tout, mais c'est des sacrés lascars que tu
défends. Y en a, dans le lot, qui pourraient bien se
souvenir de tes années de flic. Des fois, ça me réveille la
nuit quand j'y pense.
John sourit. Il aimait son père autant que sa mère, et
peut-être même un peu plus. Entre hommes, on se
comprend toujours un peu mieux. L'idée que son père
s'inquiétait pour lui au point de ne pas dormir le rassu-
rait. Il lui donna une tape dans le dos.
- T'en fais pas, va, je ne baisse pas la garde.
- Et ta blessure ?
John porta la main à sa poitrine, machinalement.
- Oh, ça va. Je finirai centenaire, tu verras.
- Je te le souhaite, petit, dit son père avec convic-
tion, en le regardant s'éloigner.
Ed hocha la tête en songeant à son impuissance
devant la brouille incompréhensible qui opposait ses
deux garçons. " Crénom " fut tout ce qu'il trouva à dire
en se rasseyant sur la caisse à outils pour finir sa bière.
 
Chapitre 10
De bon matin, Michael Fiske fredonnait en suivant le
vaste couloir, haut de plafond, pour se rendre à la salle
de courrier du greffe.
- Tu as bien choisi ton moment, dit un greffier en le
voyant entrer, on vient juste de recevoir une livraison.
- Des lettres de taulards ? demanda Michael.
Il faisait allusion à la masse toujours croissante de
réclamations de prisonniers qui affluait à la Cour. La
plupart étaient rédigées in forma pauperis, ce qui
signifie " dans la forme du pauvre ". On avait prévu un
classeur à part pour ces documents, si nombreux qu'on
avait dû affecter un greffier à leur tri. Le classeur IFP,
comme on l'appelait dans le jargon du greffe, contenait
surtout des assertions ridicules et sans fondement, mais
on y trouvait parfois des affaires dignes de l'attention de
la Cour. Michael n'ignorait pas que certaines des déci-
sions les plus importantes de celle-ci avaient été
motivées par des IFP et la lecture de ces lettres était son
rituel du matin.
- Si j'en juge par les écritures de cochon que
j'essaie de déchiffrer depuis mon arrivée, il doit y en
avoir pas mal dans le tas, répondit le préposé.
Michael piocha dans l'une des boîtes. C'étaient les
plaintes habituelles, des demandes de réhabilitation, des
dénonciations d'injustice de toute nature et de tous les
styles. Mais aucune ne devait être prise à la légère. Elles
émanaient souvent de condamnés à mort pour qui la
Cour suprême était le dernier recours avant l'exécution.
Michael décortiqua le paquet pendant deux heures. Il
était passé maître dans l'exercice. De même qu'un éplu-
cheur de maïs acquiert un tour de main avec l'habitude,
de même il avait acquis un tour d'esprit qui lui permet-
tait de sonder les documents d'un seul coup d'œil et de
repérer immédiatement les points litigieux, qu'il
comparait mentalement à la jurisprudence des cinquante
années précédentes, emmagasinée dans sa mémoire
encyclopédique. Toutefois, ses deux heures de pêche
méticuleuse ne lui rapportèrent que du menu fretin.
Il pensait retourner bredouille à son bureau quand
l'enveloppe bulle lui tomba sous la main. L'adresse était
dactylographiée sur une étiquette. Pas de nom d'expédi-
teur. Bizarre. En principe, les gens qui déposaient un
recours voulaient que les juges sachent où les trouver
dans le cas - exceptionnel - où l'on donnerait suite à
leur demande. Il aperçut cependant un formulaire
d'accusé de réception fixé à l'enveloppe. Il l'ouvrit et en
tira deux feuilles de papier. L'une des tâches des gref-
fiers consistait à vérifier que les recours étaient rédigés
conformément aux exigences procédurières de la Cour.
Pour les indigents, si leur pétition était acceptée, la Cour
passait outre aux manquements et désignait un avocat
conseil. Elle assumait les frais administratifs, mais
l'avocat n'était pas payé. On considérait apparemment
que l'honneur de plaider devant la Cour était en soi une
rétribution suffisante. Pour être reconnu indigent, il
fallait remplir deux formulaires : une demande, d'abord,
et une déclaration sur l'honneur, signée par le prison-
nier, attestant sa situation financière. Michael remarqua
tout de suite que l'enveloppe ne contenait aucun de ces
deux documents. Sans doute une affaire à évacuer
promptement.
Lorsqu'il commença à étudier le contenu de l'enve-
loppe, il cessa de s'interroger sur l'orthodoxie du style
juridique. Quand il eut terminé sa lecture, il avait les
mains moites ; sa transpiration avait laissé une discrète
auréole sur le papier. Dans un premier temps, Michael
voulut remettre les feuillets dans l'enveloppe, et oublier
qu'il les avait vus. Puis, comme s'il eût été le témoin
d'un crime, il résolut d'agir.
- Oh, Michael, le cabinet de Murphy vient de
t'appeler, dit l'autre greffier. (Michael ne répondit pas.)
Michael ! Le juge Murphy te demande !
Michael acquiesça distraitement, obnubilé par les
papiers qu'il avait sous les yeux. Quand son collègue
retourna à son travail, il les replaça dans l'enveloppe. Il
hésita un instant. Toute sa carrière juridique, toute sa vie
allaient se décider dans les secondes qui suivraient.
Alors, comme si ses mains agissaient indépendamment
de son cerveau, il glissa l'enveloppe dans sa serviette.
En détournant un document avant qu'on l'ait enregistré
auprès de la Cour, il venait de dérober une pièce qui
appartenait à l'État. En d'autres termes, il commettait
un délit extrêmement grave.
Il sortit en toute hâte et faillit percuter de plein fouet
Sara Evans.
Elle sourit, puis se rembrunit en remarquant son
expression.
- Un problème, Michael ?
- Hein ? Non. Tout va très bien.
Elle lui saisit le bras.
- Tu mens. Tu es tremblant et pâle comme un linge.
- Je crois que je couve quelque chose.
- Alors tu devrais rentrer chez toi.
- Je vais aller chercher de l'aspirine à l'infirmerie.
Ça ira.
- Tu es sûr ?
- Sara, excuse-moi, il faut que je me sauve.
Il s'écarta brusquement et la laissa en plan, intriguée,
soucieuse.
Le reste de la journée s'écoula avec une lenteur
insupportable pour Michael. Il ne cessait de jeter des
regards vers sa serviette en songeant à ce qu'elle conte-
nait. Tard dans la soirée, son travail terminé, il fonça sur
sa bicyclette vers son appartement de Capitol Hill. Il
s'enferma à clé, sortit l'enveloppe et un bloc-notes
jaune, puis déposa le tout sur sa petite table à dîner.
Une heure plus tard, il releva la tête et contempla les
innombrables notes qu'il avait prises. Il ouvrit son ordi-
nateur portable et les recopia sur son disque dur en les
corrigeant et en les reformulant, comme il le faisait
toujours. Il avait décidé d'attaquer ce problème comme
tous les autres, c'est-à-dire en commençant par vérifier
avec soin les informations contenues dans la réclama-
tion. Le plus important, ici, était de s'assurer que les
noms cités correspondaient bien aux personnes
auxquelles il pensait. Si tout cadrait, il restituerait le
document au greffe. Si ce n'étaient que les affabula-
tions d'un esprit dérangé ou d'un prisonnier prêt à tous
les mensonges pour s'en sortir, il le détruirait.
Il regarda dans la rue : c'était un quartier d'anciens
ateliers et officines convertis en appartements, comme
le sien, habité par toute une meute de jeunes loups des
ministères. La moitié travaillaient encore à cette heure
tardive, les autres dormaient en cauchemardant sur leurs
dossiers en retard jusqu'à la sonnerie du réveil, à
5 heures du matin. Il faisait noir. La seule lumière venait
d'un réverbère isolé. Le vent se levait et la température
avait chuté. Il y avait de l'orage dans l'air. On n'avait
pas encore allumé le chauffage dans le vieil immeuble et
Michael eut un frisson. Il prit un pull dans son placard,
l'enfila et revint observer la rue.
Il n'avait jamais entendu parler de Rufus Harms.
D'après les dates relevées dans la lettre, l'homme avait
dû être incarcéré quand Michael avait à peine cinq ans.
L'orthographe était terrifiante et l'écriture maladroite,
comme celle d'un enfant s'essayant à sa première rédac-
tion. La lettre dactylographiée situait l'affaire dans son
contexte et avait visiblement été composée par une
personne beaucoup plus instruite. Un avocat, peut-être.
On reconnaissait le style juridique, même si l'auteur
cherchait visiblement à dissimuler son identité profes-
sionnelle et personnelle. La note de l'armée, d'après la
lettre dactylographiée, demandait certains renseigne-
ments à Rufus Harms. Mais Rufus Harms niait formel-
lement avoir fait partie du programme cité dans les
annales de l'administration militaire. C'était un maquil-
lage, affirmait Rufus Harms, pour couvrir un crime qui
s'était traduit par une terrible erreur judiciaire ; une
embrouille juridique qui lui avait volé vingt-cinq années
de sa vie.
Michael avait trop chaud, tout à coup. Il appuya sa
tête contre la fraîcheur de la vitre et soupira. De la buée
se forma sur le verre. Ce qu'il venait de faire était grave :
c'était une entrave au droit de tout citoyen, riche ou
pauvre, d'être entendu par la Cour - et donc une atteinte
à ses propres convictions. Ce n'était pas un brouillon
bâclé qu'on pouvait révoquer, invalider ou traiter par-
dessus la jambe. Il essaya de se rassurer en se disant que,
de toute façon, l'appel aurait été renvoyé pour vice de
forme.
Mais cette affaire était d'un autre ordre. Même
fausse, elle pouvait causer du tort à la réputation de
quelques personnalités de premier plan. Et si tout cela
était vrai ? Il ferma les yeux. S'il vous plaît, mon Dieu,
faites qu'il n'en soit rien.
Il tourna la tête vers son téléphone. Devait-il
demander conseil à son frère ? John était plus calé que
lui dans ce genre de cas. Il saurait peut-être mieux gérer
la situation. Michael n'arrivait pas à se décider, rechi-
gnait à admettre qu'il avait besoin d'aide, surtout de la
part de quelqu'un avec qui il était en froid. D'un autre
côté, ce serait pour lui une manière de se rapprocher de
son frère. Les torts n'étaient pas tous du même côté.
Michael Fiske avait assez mûri pour savoir que les
hommes n'étaient jamais tout blancs ou tout noirs.
Il décrocha le téléphone et composa le numéro. Il
tomba sur le répondeur. En un sens, cela le soulagea. Il
laissa un message indiquant qu'il avait besoin d'aide,
sans autre précision. Il raccrocha et alla se poster à
nouveau devant la fenêtre. Au fond, il valait mieux que
John n'ait pas été là pour répondre : il avait tendance à
avoir une vision manichéenne des choses, en ignorant
tout compromis, dans ses opinions comme dans son
existence.
Aux petites heures du matin, Michael était suffisam-
ment apaisé pour s'endormir. Il avait confiance. Ce
cauchemar potentiel lui faisait déjà moins peur, quelle
qu'en soit l'issue.
 
Chapitre 11
Trois jours après que Michael Fiske eut dérobé le
document au greffe, Rufus Harms appela une nouvelle
fois le cabinet de Sam Rider. On lui répondit que
l'avocat était en rendez-vous extérieur. Comme on le
reconduisait à sa cellule, il croisa un homme dans le
couloir.
- T'es toujours pendu au téléphone, ces temps-ci,
Harms. Tu diriges une affaire de vente par correspon-
dance, ou quoi ?
La plaisanterie arracha de gros rires aux surveillants.
Vic Tremaine avait les traits burinés et des cheveux
filasse coupés en brosse. Il mesurait un peu moins d'un
mètre quatre-vingts, mais était taillé comme une
tourelle de char d'assaut. C'était le commandant en
second de Fort Jackson et il s'était assigné comme
mission personnelle de brimer Harms autant que
possible. Le prisonnier s'arrêta patiemment, sans rien
dire.
- Qu'est-ce qu'il veut, ton baveux ? Il a trouvé une
nouvelle astuce pour te défendre, c'est ça ? (Tremaine
s'approcha de lui.) Quel effet ça fait d'avoir massacré
une petite fille ? T'y penses encore la nuit, dis ? J'espère
que oui. Je t'entends chialer dans ta cellule, tu sais.
Tremaine le provoquait. Ses muscles se contractaient
à chaque mot qu'il prononçait, comme s'il souhaitait
une réaction de Harms : réaction fatale pour le prison-
nier, qui signerait son arrêt de mort.
- Tu chiales comme un bébé ! Ils ont dû chialer
aussi, le père et la mère de la petite, pour sûr. Je parie
qu'ils rêvent de te serrer le gosier, comme t'as fait à leur
gamine. T'y penses, des fois, hein, t'y penses ?
Harms ne céda pas à la provocation, ne desserra pas
les lèvres, ne bougea pas un cil. Il avait tout enduré, le
cachot, l'isolement, les mauvais traitements physiques
et psychiques, tout ce que la cruauté, la peur, la haine
peuvent dicter à un homme. Les paroles fielleuses de
Tremaine ne pouvaient percer la muraille derrière
laquelle il s'était enfermé et qui le maintenait en vie.
Tremaine le sentit et recula d'un pas.
- Ôtez-le de ma vue, dit-il. (Les gardes l'éloignè-
rent.) Va lire ta bible, Harms ! cria-t-il. C'est tout ce que
tu verras du paradis.
 
John Fiske courut derrière la femme qui s'en allait
d'un pas alerte dans le couloir du tribunal.
- Janet, vous avez une minute ?
Janet Ryan était un procureur aguerri, qui
s'employait à envoyer pour longtemps sous les verrous
l'un des clients de Fiske. C'était aussi une fort jolie
divorcée. Elle se retourna en souriant.
- Pour vous, même deux minutes.
- Au sujet de Rodney...
- Attendez, rafraîchissez-moi la mémoire. J'ai des
tas de Rodney.
- Effraction. Un magasin d'électronique dans les
quartiers nord, précisa-t-il.
- Vol à main armée, délit de fuite, casier judiciaire
chargé, maintenant je me souviens.
- C'est bien lui. Ni vous ni moi n'avons envie de
faire passer ce gogo en audience.
- Traduction : votre affaire est mal engagée et la
mienne est resplendissante.
Fiske secoua la tête.
- Vous pourriez avoir des problèmes en ce qui
concerne les preuves.
- Je pourrais. J'adore les verbes au conditionnel.
- Et il y a des trous dans ses aveux.
- Il y en a toujours. Mais le fait est que votre type
est un criminel de carrière. Le jury va le mettre à
l'ombre pour un bon bout de temps.
- Alors pourquoi gaspiller l'argent des
contribuables ?
- Qu'est-ce que vous me proposez ?
- Tenez-vous-en à l'effraction et au recel de
marchandises volées. Laissez tomber le port d'arme. Il
en prend pour cinq ans, moins le temps de préventive.
- Rendez-vous à l'audience, dit Janet en passant
son chemin.
- D'accord, d'accord, huit ans, mais il faut que je
parle à mon client.
Elle se retourna et se mit à énumérer ses exigences en
comptant sur ses doigts.
- Il plaide coupable sur tout, y compris le port
d'arme, il en prend pour dix ans, moins le temps de
préventive, et vous ajoutez cinq ans de mise sous
contrôle judiciaire. S'il fait le mariole, il replonge pour
dix ans de plus, sans discussion. Si on va au procès, c'est
vingt ans garantis. Je veux une réponse tout de suite.
- Janet, vous n'éprouvez jamais la moindre
compassion ?
- Je la garde pour ceux qui la méritent. D'ailleurs,
je trouve que je vous fais déjà une fleur. C'est oui ou
c'est non ?
John Fiske tapota son porte-documents.
- Je compte jusqu'à trois, dit Janet Ryan.
- C'est bon, c'est bon, marché conclu.
- J'aime bien faire affaire avec vous, John. A
propos, passez-moi donc un coup de fil un de ces jours.
En dehors des heures de bureau.
- Vous ne craignez pas qu'on risque de s'exposer à
un conflit d'intérêts ?
- Pas du tout. Je suis toujours plus dure avec mes
amis.
John s'appuya contre le mur et, en la regardant s'en
aller en chantonnant, hocha la tête.
Une heure plus tard, de retour dans son bureau, il posa
son porte-documents, décrocha le téléphone et écouta
les messages enregistrés sur son répondeur tout en grif-
fonnant quelques notes pour une audience à venir. Il ne
leva même pas son stylo en reconnaissant la voix de son
frère. Il effaça directement le message. Mike lui télé-
phonait rarement, mais ça arrivait. John ne rappelait
jamais. Sans doute son frère ne le contactait-il que pour
le provoquer. Du moins était-ce ce qu'il voulait croire.
En réalité, il savait que ce n'était pas vrai. Il se leva.
Dans une bibliothèque bourrée de recueils de jurispru-
dence et de manuels de droit, il prit une photographie
encadrée. Une vieille photo. Il était en uniforme de poli-
cier, à côté de Mike. Un brave petit frère entrant à peine
dans l'âge adulte et un grand frère au visage grave, qui
en avait déjà vu des vertes et des pas mûres et s'atten-
dait à en voir de plus vertes encore. Il avait pu observer
de près tout ce que l'humanité avait de moche, et ça
continuait - à ceci près qu'il ne portait plus l'uniforme.
Juste un attaché-case, un costume bon marché et une
langue agile. Des mots en guise de munitions. Jusqu'à la
fin de ses jours. Il reposa la photo et alla se rasseoir,
mais sans pouvoir détacher ses yeux du portrait, soudain
incapable de se concentrer.
 
Quelques jours plus tard, Sara Evans frappa et ouvrit
la porte du bureau de Michael Fiske. La pièce était vide.
Il lui avait emprunté un livre dont elle avait besoin. Elle
regarda alentour. Pas de livre en vue. Apercevant
l'attaché-case de Michael sous son bureau, elle le
ramassa. D'après son poids, il contenait quelque chose.
La mallette était fermée, mais Fiske la lui avait déjà
prêtée une ou deux fois et elle connaissait la combi-
naison du cadenas. Elle l'ouvrit et, ne voyant que deux
livres et des papiers, voulut la refermer aussitôt. Aucun
des deux ouvrages n'était celui qu'elle cherchait. Or
quelque chose l'arrêta. Une enveloppe bulle adressée au
greffe... Une lettre manuscrite, une autre dactylogra-
phiée.. . Entendant un bruit de pas, elle rangea les docu-
ments, boucla la mallette et la glissa sous le bureau où
elle l'avait trouvée. Michael entra l'instant d'après.
- Sara, qu'est-ce que tu fais ici ?
- Oh, je venais chercher le livre que je t'ai passé la
semaine dernière, répondit-elle, l'air de rien.
- Il est chez moi.
- Bon, eh bien, je pourrais en profiter pour faire un
saut chez toi à l'heure du dîner.
- Je suis assez occupé.
- Nous sommes tous occupés, Michael. Mais je te
trouve très cachottier depuis quelque temps. Tu es sûr
que tu vas bien ? Pas de surmenage ? dit-elle d'un ton
blagueur.
Mais Michael ne semblait pas surmené. 
- Je vais très bien. Je t'apporterai ton livre demain.
- Ce n'est pas une question de vie ou de mort.
- Je te l'apporterai demain, je te dis, insista-t-il, un
peu énervé, en s'échauffant. (Il se calma vite.) J'ai vrai-
ment beaucoup de travail.
Il regarda la porte.
Sara comprit, se retira, mais s'arrêta sur le seuil, la
main sur la poignée.
- Michael, si tu as besoin de parler à quelqu'un, je
suis là, tu sais.
- Je sais, merci.
Il la mit proprement dehors, s'enferma à clé et alla
inspecter sa mallette. Il jeta un œil sur les papiers, puis
vers la porte.
Plus tard dans la soirée, Sara engagea sa voiture dans
l'allée de gravier et s'arrêta devant son pavillon de
George Washington Parkway, une artère élégante.
C'était la première fois de sa vie qu'elle était proprié-
taire et elle avait donné beaucoup d'elle-même pour
aménager la maison. Un escalier descendait vers le
Potomac, où mouillait son petit voilier. Michael et elle
avaient consacré leurs rares loisirs à naviguer sur le
fleuve entre le Maryland, le Mémorial Bridge et Geor-
getown. C'était un havre de paix pour eux, dans le
monde en crise qui les entourait. Michael avait refusé de
l'accompagner la dernière fois qu'elle lui avait proposé
une balade sur l'eau. En fait, il refusait tout ce qu'elle lui
proposait depuis une semaine. Au début, elle avait
pensé qu'il lui en voulait d'avoir rejeté sa demande en
mariage mais, depuis leur brève entrevue dans son
bureau, elle savait qu'il y avait autre chose. Elle essaya
de se rappeler avec plus de précision ce qu'elle avait
entrevu dans son attaché-case. C'était un recours en
appel, elle en était sûre. Et elle avait lu un nom sur la
lettre dactylographiée. Harms. Elle avait oublié le
prénom. D'après les quelques mots qu'elle avait eu le
temps de déchiffrer, le dénommé Harms réclamait
l'intervention de la Cour. Elle ne savait pas à quel sujet.
La lettre dactylographiée n'était pas signée.
Elle s'était rendue immédiatement au greffe pour
vérifier si une demande de recours avait été enregistrée
au nom de Harms. Rien. Était-il possible que Michael
eût subtilisé une réclamation avant son enregistrement ?
Elle n'arrivait pas à le croire. Si oui, c'était très grave. Il
pouvait être exclu de la Cour, voire envoyé en prison.
Elle entra, se changea, enfila un Jean, un T-shirt, et
ressortit. Il faisait déjà nuit. Les greffiers de la Cour
suprême rentraient rarement chez eux à la lumière du
jour, sinon à l'aube pour venir faire un brin de toilette
avant de reprendre le collier. Elle descendit à l'embarca-
dère et s'installa dans son bateau. Si seulement Michael
acceptait de se confier à elle, elle pourrait l'aider.
Malgré ses dénégations, il lui battait froid. Il avait mal
supporté sa rebuffade. Qui l'aurait supportée,
d'ailleurs ? se dit-elle.
La jeune femme se leva brusquement, courut chez
elle, décrocha le téléphone et composa son numéro, puis
se ravisa. Michael Fiske était têtu. Si elle lui parlait de
ce qu'elle avait vu, cela risquait d'envenimer les choses.
Elle raccrocha. Il faudrait qu'elle fasse en sorte qu'il lui
parle de lui-même. Elle retourna au-dehors pour
contempler les flots. Un avion passa dans le ciel. Elle lui
adressa un signe, rituellement. Les avions volaient si
bas à cet endroit que, s'il avait fait encore jour, l'un des
passagers aurait fort bien pu l'apercevoir. Ensuite, elle
laissa retomber sa main. Elle ne s'était jamais sentie
aussi déprimée depuis la mort de son père, quand elle
s'était retrouvée seule.
Après ce deuil, Sara avait commencé une nouvelle
vie. Elle était allée étudier le droit sur la côte-ouest, avait
brillamment réussi ses examens et travaillé comme
greffière à la cour d'appel de la neuvième circonscrip-
tion judiciaire avant d'obtenir son poste à la Cour
suprême. C'était à cette époque qu'elle avait vendu la
ferme de Caroline du Nord pour s'acheter cette maison.
Elle ne fuyait pas son passé, ne fuyait pas son chagrin -
bien qu'elle regrettât amèrement que ses parents ne
soient plus là pour voir sa réussite ou simplement lui
parler, la tenir dans leurs bras. Du moins le croyait-elle.
Pour le moment, elle n'avait aucune idée de ce qu'elle
ferait quand le jour viendrait pour elle de quitter la Cour.
Elle pouvait aller n'importe où dans l'arène juridique.
Le problème était qu'elle ne savait même pas si elle
avait envie de faire carrière dans ce domaine. Trois ans
de fac de droit, un an de cour d'appel, bientôt deux ans
ici... elle commençait à friser l'overdose.
Elle songea à son père. Il était fermier, mais aussi
juge de paix de la ville. Il ne siégeait pas dans un
tribunal mirifique. Bien souvent, il rendait la justice
dans les champs, perché sur son tracteur, ou en se lavant
les mains avant le souper. Et toujours avec honnêteté et
bon sens. Pour Sara, c'était ça, la justice, une justice
faite pour le peuple et par le peuple. La recherche de la
vérité, puis une sentence équitable. Pas de tractations
secrètes, pas de joutes verbales, simplement le sens
commun appliqué aux faits. Elle soupira. Ce n'était
jamais aussi simple. Elle était bien placée pour le savoir.
La jeune femme rentra, monta sur une chaise pour
attraper un paquet de cigarettes sur le buffet de la
cuisine et alla s'asseoir sur la terrasse, face au cours
d'eau. Levant les yeux vers le ciel, elle repéra la Grande
Ourse. Son père était un astronome amateur et
passionné qui lui avait appris les constellations. Sara se
servait souvent des étoiles pour naviguer, une technique
d'orientation qu'elle avait acquise à Stanford. Par une
nuit claire, les étoiles étaient des points de repère infail-
libles. C'était réconfortant. En fumant sa cigarette, elle
espéra que Michael savait ce qu'il faisait.
Ses pensées se tournèrent ensuite vers un autre Fiske :
John. L'intuition de Michael était fondée quoi qu'elle
ait prétendu. À l'instant où elle avait vu John Fiske, un
déclic s'était produit dans son cœur, son cerveau, son
âme, un sentiment inexplicable. Elle n'avait jamais
voulu croire au coup de foudre. Pour elle, ces choses-là
n'existaient pas - d'où son trouble, car c'était exacte-
ment ce qui venait de lui arriver. Chaque geste de John,
chacune de ses paroles, chacun de ses regards, de ses
rires, de ses sourires, même ses froncements de sourcils
l'avaient fascinée comme un spectacle dont on ne se
lasse jamais. Elle avait essayé de prendre cela avec
humour. C'était trop absurde. Mais comment
pouvait-on trouver dérisoire un sentiment qu'on éprou-
vait réellement ?
Et ce n'était pas la seule fois qu'elle l'avait vu. A
l'insu de Michael, Sara avait consulté le planning du
tribunal de Richmond avec une amie et noté les
audiences de Fiske pour les deux semaines suivantes.
Elle avait été surprise par la fréquence de ses plai-
doiries. Elle y était retournée pendant l'été, période
creuse pour la Cour suprême. Par prudence, elle avait
mis un foulard et des lunettes, pour le cas où elle lui
serait présentée plus tard, ou en supposant qu'il l'eût
remarquée, la fois précédente, lorsqu'elle était venue
avec Michael.
Elle l'avait écouté argumenter avec ferveur pour son
client. Mais, aussitôt après sa plaidoirie, le juge
condamna l'homme à la perpétuité. Tandis qu'on
emmenait le prisonnier, John Fiske boucla son porte-
documents et alla réconforter la famille sur le parvis.
Sara l'avait suivi. L'épouse était malingre et maladive.
Elle avait le visage couvert d'ecchymoses.
Fiske lui dit quelques mots, la prit dans ses bras, puis
se tourna vers le fils aîné, un jeune garçon de quatorze
ans qui roulait déjà des mécaniques comme un caïd de la
rue.
- Tu es l'homme de la maison maintenant, Lucas.
Tu dois t'occuper de ta famille, dit Fiske.
Sara observa l'adolescent. La haine se lisait sur sa
figure. Comment un garçon si jeune pouvait-il avoir
autant d'agressivité en lui ?
- Bof, dit Lucas en regardant ailleurs.
Il était habillé en chef de bande, avec un bandana sur
la tête. Il portait des vêtements qu'on ne peut pas s'offrir
en retournant des hamburgers chez McDonald's.
Fiske s'agenouilla devant l'autre fils. Enis avait six
ans, il était mignon comme un cœur et assez dissipé.
- Et toi, Enis, comment ça va ? demanda l'avocat
en lui tendant la main.
Enis serra la main de Fiske avec méfiance.
- Où est mon papa ?
- Il a dû s'absenter pour quelque temps.
- Pourquoi ?
- Parce qu'il a tué..., commença Lucas.
Fiske l'arrêta d'un regard mauvais. Lucas marmonna
quelque chose, lâcha la main tremblante de sa mère et
mit les voiles.
- Ton papa a fait quelque chose dont il n'est pas
fier, reprit Fiske. Maintenant, il doit se racheter.
- En prison ? demanda Enis.
Fiske acquiesça.
En suivant cet échange, Sara s'était dit que, comme
tout adulte en général, Fiske devait se sentir mal à l'aise,
comme un personnage de sitcom des années 1950 aux
prises avec un enfant du deuxième millénaire. Même à
six ans, Enis devait déjà en connaître un rayon sur le
système judiciaire. En fait, ce bout de chou savait proba-
blement mieux que bien des adultes ce que le mal
voulait dire.
- Il sort quand ? demanda Enis.
John Fiske considéra alternativement la mère et
l'enfant.
- Pas avant longtemps, Enis. Mais ta mère sera là.
- Bon, OK, fit Enis sans trop s'émouvoir, avant de
s'en aller en tenant la main de sa mère.
Fiske les regarda s'éloigner. Sara crut deviner ce qu'il
pensait. Un fils peut-être perdu à jamais, l'autre qui
laissait son père derrière lui comme un chien errant dans
la rue.
Enfin, Fiske desserra sa cravate et partit.
Sans vraiment savoir pourquoi, Sara avait décidé de
le suivre. Fiske marchait d'un pas régulier et elle put
facilement le garder en point de mire. Le bar où il entra
avait une porte étroite et des fenêtres sombres. Elle
hésita puis entra à son tour.
John Fiske se tenait devant le zinc. Il avait déjà passé
sa commande, car le barman faisait glisser vers lui un
bock de bière sur le comptoir. Elle alla s'asseoir à une
table dans un coin. Malgré son aspect miteux, le bar était
plein, alors qu'il était à peine 17 heures : une clientèle
composite d'ouvriers et de ronds-de-cuir. Fiske était
entre deux ouvriers du bâtiment, qui avaient posé leurs
casques jaunes devant eux sur le comptoir. Il retira sa
veste et s'assit dessus. Il avait les épaules aussi larges
que les deux costauds à ses côtés. Sa chemise, mal
enfoncée dans la ceinture, débordait sur l'arrière de son
pantalon. Sara était fascinée par les poils noirs de sa
nuque, qui frôlaient le col blanc.
Il était en conversation avec les deux ouvriers. Appa-
remment, il venait de raconter une blague, car ils riaient
de bon cœur. Sara ne put s'empêcher de sourire elle-
même, bien qu'elle n'eût rien entendu. Une serveuse
s'approcha enfin d'elle pour prendre sa commande. Un
soda. Fiske, qu'elle épiait toujours, se taisait. Il scrutait
le mur, en face de lui, avec une telle intensité qu'elle se
surprit à l'imiter. Elle n'entrevoyait que des bouteilles,
disposées avec soin, mais il paraissait observer plus que
cela. Il avait déjà commandé une autre bière, qu'il avala
d'un trait, buvant à la bouteille. Sara remarqua qu'il
avait les mains grandes et les doigts forts. Ce n'étaient
pas les mains d'un homme ayant passé sa vie devant un
bloc-notes ou un écran d'ordinateur.
Il jeta quelques pièces sur le comptoir, attrapa sa
veste et se retourna. L'espace d'un instant, elle crut
sentir son regard peser sur elle. Il hésita un moment,
puis se rhabilla. Comme elle était assise dans un coin
sombre, elle ne pensait pas qu'il l'ait vue, mais alors
pourquoi avait-il hésité ? Un peu nerveuse maintenant,
elle attendit une minute avant de partir, en laissant deux
dollars sur sa table.
Elle ne le vit pas en sortant. Il s'était volatilisé,
comme dans un rêve. Sans réfléchir, elle regagna le bar
pour demander au barman s'il connaissait John.
L'homme secoua la tête. Elle eut envie de lui poser
d'autres questions, mais il n'était visiblement pas
communicatif.
Les deux ouvriers, en revanche, reluquèrent la jeune
femme avec beaucoup d'intérêt. Elle préféra partir
avant que la situation ne devienne gênante. Elle sauta
dans sa voiture. Une partie d'elle-même aurait voulu
aborder Fiske, l'autre était contente qu'elle ne l'ait pas
fait. Qu'aurait-elle pu lui dire, de toute façon ? Salut, je
suis une collègue de votre frère et je vous ai pris en
filature ?
De retour en Virginie septentrionale, le soir même,
elle avait bu deux bières, elle aussi, et s'était endormie
dans la chaise longue sur sa terrasse. Celle-là même où
elle était assise en ce moment, à fumer une cigarette en
contemplant les étoiles. C'était la dernière fois qu'elle
avait vu John Fiske. Cela ferait bientôt quatre mois.
Elle ne pouvait pas être amoureuse de lui, elle ne le
connaissait même pas. C'était un béguin passager, tout
au plus. Peut-être, s'il venait à lui être présenté réelle-
ment un jour, sa première impression changerait-elle du
tout au tout.
Sara ne croyait pas au destin. S'il devait y avoir
quelque chose entre eux, ce serait parce qu'elle aurait
fait le premier pas. Mais comment s'y prendre ? La
question lui paraissait insoluble.
La jeune femme écrasa sa cigarette et regarda le ciel.
Elle aurait voulu faire du bateau, sentir le vent dans ses
cheveux, les embruns sur sa peau, le frottement de
l'écoute dans sa main. Mais elle n'avait plus le cœur à
naviguer seule, ces temps-ci. Elle voulait partager ces
émotions avec quelqu'un. Et pas n'importe qui,
quelqu'un en particulier. Malheureusement, d'après le
peu que Michael lui avait dit de son frère, et d'après ce
qu'elle avait vu de lui, elle doutait que cela se produise
un jour.
À cent cinquante kilomètres au sud, John Fiske regar-
dait le ciel, lui aussi, brièvement, en sortant de la
voiture. La Buick n'était pas dans l'allée, mais Fiske
n'était pas venu pour voir son père. Le quartier était
tranquille. Dans un jardin voisin, deux adolescents
bricolaient une Chevrolet dont le moteur était si gros
qu'il avait fallu découper le capot pour le caser.
Fiske venait de passer toute sa journée à l'audience.
Il avait défendu son client bec et ongles. L'assistant
attorney en avait fait autant pour le Commonwealth.
L'affrontement avait duré huit heures. Le temps pour
Fiske d'aller aux toilettes, et à son retour le jury rendait
un verdict de culpabilité. C'était la deuxième récidive
de son client. Ce coup-ci, son compte était bon. Or, par
une ironie du sort, Fiske croyait pour une fois à l'inno-
cence de son client. Mais, vu ce que ce type avait sur la
conscience, c'était une manière de remettre les pendules
à l'heure - et c'était peut-être ce qu'avaient pensé les
membres du jury, plus ou moins consciemment. Pour
couronner le tout, Fiske aurait le temps de mourir de
vieillesse avant que cet individu lui verse ses hono-
raires. Les condamnés à perpétuité se soucient rarement
de payer leurs dettes, surtout aux avocats qui ont perdu
la partie.
Fiske contourna la maison, ouvrit la porte du garage
et prit une bière dans le frigo. L'humidité saturait
l'atmosphère. Il plaqua la canette encore couverte de
buée contre sa tempe pour se rafraîchir. Au fond du
jardin, il y avait quelques ormes tordus et une vieille
vigne, morte depuis longtemps, enroulée autour de fils
de fer rouillés. Il alla s'appuyer contre l'un des arbres et
regarda, un peu plus loin, le petit carré d'herbe sous
lequel était enterré Bo, le berger malinois des frères
Fiske, le chien de leur enfance. Quand leur père l'avait
amené à la maison, il n'était pas plus gros que le poing.
En un an, il était devenu un bel et robuste animal de
trente kilos, que les deux garçons adoraient, surtout
Mike. Bo les suivait quand ils allaient vendre leurs jour-
naux, en faisant la fête à l'un et à l'autre tour à tour. Ils
l'avaient gardé neuf ans, jusqu'au jour où le chien avait
succombé à une crise cardiaque en jouant avec Mike.
Fiske n'avait jamais vu personne pleurer si amèrement
de toute sa vie. Ni sa mère ni son père n'avaient pu
consoler Mike. Ils l'avaient trouvé assis dans le jardin,
agrippé à la fourrure du chien qu'il essayait de remettre
sur ses pattes pour jouer encore avec lui au soleil. John
avait pris son petit frère dans ses bras, ce jour-là, avait
pleuré avec lui en caressant la tête immobile de leur
brave berger.
John et son père avaient attendu que Mike soit à
l'école pour enterrer le chien. Quand Mike était rentré,
ils avaient tous participé à une cérémonie funéraire dans
le jardin. Mike avait lu la Bible avec beaucoup de
recueillement et les deux frères avaient déposé une
petite stèle sur la tombe, en réalité un parpaing avec le
nom de Bo griffonné au stylo. Le parpaing était toujours
là, mais l'encre s'était effacée depuis longtemps.
John Fiske s'agenouilla et passa une main sur l'herbe
qui, en cet endroit abrité du soleil, était particulièrement
tendre et fine. Bon sang, ce qu'ils avaient pu l'aimer, ce
chien ! Pourquoi le passé s'en allait-il si vite ? Pourquoi
les périodes de bonheur semblaient-elles toujours si
courtes ? Il secoua la tête. Une voix le fit sursauter.
- Je me souviens de ce vieux chien comme si c'était
hier.
Il leva les yeux. C'était Ida German qui le regardait,
debout de l'autre côté de la clôture. Il se redressa, un peu
gêné.
- Ça remonte à bien longtemps, madame German.
La vieille femme sentait perpétuellement le ragoût
aux oignons, comme l'intérieur de sa maison. Veuve
depuis près de trente ans, elle se déplaçait lentement, le
corps voûté et épaissi. Sa longue robe de chambre
couvrait des jambes variqueuses et des chevilles bour-
souflées. Mais, pour la nonagénaire qu'elle était
presque, elle avait encore l'esprit clair et l'élocution
facile.
- Tout remonte à bien longtemps pour moi. Pas
pour toi. Pas encore. Comment va ta mère ?
- Pas de changement.
- J'avais l'intention d'aller la voir un de ces jours,
mais ma vieille carcasse ne veut plus se remuer.
- Je suis sûr que ça lui ferait plaisir.
- Ton père est sorti tantôt. L'American Légion ou
les Anciens Combattants, je crois.
- Tant mieux, je suis content qu'il sorte un peu. Et
je vous remercie de lui tenir compagnie.
- C'est pas drôle d'être seul. J'ai survécu à trois de
mes propres enfants. C'est ce qu'il y a de plus dur au
monde, pour une mère, d'enterrer ses enfants. C'est
contre nature. Et Mike, qu'est-ce qu'il devient ? On le
voit pas beaucoup.
- Il est très occupé.
- Qui aurait pu croire que ce petit garnement
joufflu arriverait où il est ? C'est un cerveau, pour sûr.
- Il l'a mérité.
Fiske se surprit lui-même. Ça lui avait échappé. Et
pourtant, c'était vrai : son frère l'avait mérité.
- Vous avez du mérite tous les deux.
- Mike a quand même réussi un peu mieux que
moi.
- Ne crois pas ça, va. Si tu entendais ton père ! Il
n'en a que pour toi. Je ne dis pas qu'il ne parle pas de
Mike aussi, mais, pour lui, tu es le roi des rois.
- Maman et lui nous ont donné une bonne éduca-
tion. Ils ont tout sacrifié pour nous. Ça ne s'oublie pas.
Mike avait peut-être oublié, mais pas lui. Jamais.
- Eh, Mike avait trois beaux exemples à suivre,
reprit-elle.
Fiske la regarda sans comprendre.
- Il vénérait le sol que tu foulais.
- Les gens changent.
- Tu crois ça ?
Quelques gouttes de pluie commencèrent à tomber.
- Vous devriez rentrer, madame German, c'est une
belle averse qui se prépare.
- Tu peux m'appeler Ida si tu veux, tu sais.
John Fiske sourit.
- Certaines choses ne changent pas, madame
German.
Il la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle soit rentrée. Le
quartier n'était plus aussi sûr qu'autrefois. Son père et
lui avaient installé des barres de sécurité sur les portes
et les fenêtres d'Ida German, et un judas à sa porte
d'entrée. Les vieux étaient des cibles faciles pour les
criminels.
Fiske regarda une fois de plus la tombe de Bo. La
vision de son frère pleurant toutes les larmes de son
corps était cimentée dans sa mémoire.
 
Chapitre 12
- Comment tu vas, maman ? demanda Mike Fiske
en touchant le visage de sa mère.
L'heure était matinale et Gladys Fiske n'était pas de
bonne humeur. Elle eut un mouvement de recul. Son
visage s'assombrit. Mike la regarda avec une profonde
tristesse, affligé de voir cette hostilité dans ses yeux.
- Je t'ai apporté quelque chose.
Il ouvrit son sac et en sortit un paquet-cadeau.
Comme elle n'avait pas l'air de vouloir le déballer, il le
fit pour elle et lui montra le chemisier. Sa couleur
préférée. Bleu lavande. Il le lui tendit. Elle ne voulut pas
le prendre. Comme d'habitude. Quand il lui rendait
visite, elle boudait, lui adressait à peine la parole et refu-
sait systématiquement ses cadeaux. Il faisait de son
mieux pour engager la conversation, mais elle se
braquait.
Il s'assit en soupirant. Il en avait parlé à son père, il
lui avait dit que sa mère se détournait de lui, mais le vieil
homme n'y pouvait rien. Personne n'y pouvait rien.
Gladys était absolument hermétique à toute influence.
Alors les visites de Michael s'étaient espacées. Il avait
essayé de s'en ouvrir à son frère, mais John n'avait rien
voulu entendre. Michael était sûr qu'elle n'aurait jamais
traité son aîné de la sorte. Michael venait toujours en
second aux yeux de sa mère, il aurait pu être élu Prési-
dent des États-Unis ou recevoir le prix Nobel, rien n'y
aurait fait. Il laissa le chemisier sur la table, fit une bise à
sa mère et partit.
Dehors, la pluie avait commencé. Il releva le col de
son imper et monta dans sa voiture. Il avait une longue
route devant lui. La visite à sa mère n'était pas la seule
raison de sa venue dans la région. Il se dirigeait mainte-
nant vers le sud-ouest de la Virginie. Vers Fort Jackson.
Pour voir Rufus Harms. Il hésita un instant : profite-
rait-il de son passage pour faire un saut chez son frère ?
John n'avait pas répondu à son message, ce qui n'était
pas une surprise. Mais le voyage qu'il entreprenait
comportait certains risques et il aurait bien aimé bénéfi-
cier du conseil, sinon de la présence de son frère. Non,
il ne fallait pas y compter. John Fiske était un avocat très
demandé, qui n'avait pas de temps à perdre avec les
théories de son jeune frère. Il devrait se débrouiller tout
seul.
Comme souvent, Elizabeth Knight se leva de bonne
heure, fit quelques exercices d'étirement au sol, puis
alla courir sur le tapis roulant que son mari, le sénateur
Jordan Knight, avait installé dans la chambre d'amis de
leur appartement du Watergate. Elle se doucha,
s'habilla, prépara du café et des toasts, et parcourut
quelques mémos relatifs au débat oral de la semaine
suivante. Comme on était vendredi, les juges consacre-
raient une partie de la journée aux délibérations sur les
affaires déjà entendues. Ramsey était très strict sur
l'ordre du jour de ces réunions. Il n'aimait pas faire
traîner les choses, ce qui, au grand regret d'Elizabeth
Knight, leur laissait peu de temps pour la controverse.
Ramsey récapitulait les traits dominants de chaque
affaire, annonçait immédiatement la couleur en révélant
son vote oralement et attendait que tous les juges en
fassent autant. Si Ramsey avait la majorité, ce qui était
généralement le cas, il rédigeait lui-même l'arrêt. S'il
était en minorité, il demandait au plus ancien assesseur
du camp adverse, le plus souvent Murphy - qui votait
rarement dans le même sens que Ramsey -, de s'en
charger.
En finissant son café, Knight repensait à ses trois
premières années à la Cour. Un vrai tourbillon. À cause
de son sexe, on l'avait considérée d'emblée comme une
championne du féminisme et de toutes les causes habi-
tuellement soutenues par les femmes : idée préconçue
qu'elle trouvait grotesque. Elle était juge, pas politi-
cienne. Elle voulait appréhender chaque cas séparé-
ment, comme quand elle était juge de grande instance.
Mais elle-même avait fini par reconnaître que les choses
étaient différentes à la Cour suprême. La portée de leurs
décisions était telle que les juges y regardaient toujours
à deux fois avant de se prononcer. C'était un peu une
lutte d'influences et elle avait eu quelque mal à
s'adapter, de ce point de vue.
Elle regarda le luxueux appartement autour d'elle.
Son mari et elle menaient une existence enviable. On
disait souvent d'eux qu'ils étaient le couple le plus puis-
sant de la capitale. Et ce n'était pas faux. Elle acceptait
volontiers de porter cette casquette, même si cela se
traduisait par un isolement qu'elle trouvait parfois
pesant. C'était le lot de tous les juges suprêmes. Quand
vous siégiez à la Cour, vos amis cessaient de vous
appeler, surveillaient leurs paroles quand ils étaient près
de vous. Knight avait toujours aimé la vie en société.
Désormais, elle devait rester beaucoup plus sur la
réserve. Heureusement, son mari avait de nombreuses
obligations mondaines. Cela lui permettait de mieux
supporter le changement car, quelquefois, elle avait
l'impression d'être une bonne sœur avec huit moines
pour seuls compagnons.
Comme un contrepoint à sa rêverie, Jordan Knight,
encore en pyjama, apparut derrière elle et lui prit les
épaules.
- Tu sais que la loi ne t'oblige pas à te lever à
l'aube. La grasse matinée est bonne pour l'esprit, dit-il.
Elle lui embrassa la main et se retourna pour se blottir
contre lui.
- Je ne t'ai pas souvent vu te lever tard, sénateur.
- On devrait faire un effort, tous les deux. Qui sait
où ça peut nous mener ? J'ai entendu dire que les
rapports sexuels préservaient du vieillissement.
Jordan Knight était grand, solidement bâti, le cheveu
rare et grisonnant, le visage sillonné de rides. Selon les
critères peu équitables que le monde appliquait aux
physiques comparés des hommes et des femmes, il
passait encore pour un être séduisant, malgré ses rides et
ses kilos superflus. Il avait fière allure dans les pages
intérieures du Post, des magazines locaux et dans les
émissions télévisées, où même les commentateurs les
plus blasés se laissaient impressionner par sa verve, son
expérience et son intelligence.
- Ah, tu commences à m'intéresser, dit-elle.
Il se versa une tasse de café pendant qu'elle consultait
ses papiers.
- Ramsey te fait toujours les yeux doux pour
t'embringuer dans son camp ?
- Oh, il connaît son affaire, il sait toucher la corde
sensible. Mais je crois que mes dernières prises de posi-
tion l'ont un peu refroidi.
- Je te reconnais bien là. Tu ne t'es jamais laissé
marcher sur les pieds. Tu es bien plus maligne qu'eux.
Tu devrais être présidente, tiens.
Elle passa un bras autour de ses larges épaules.
- Et tu devrais être Président des États-Unis, c'est
ça?
- Le Sénat suffit amplement à ma peine. Tu sais,
c'est peut-être le dernier baroud d'honneur de ton
serviteur.
Elle retira son bras.
- Nous n'en avons encore jamais vraiment parlé.
- C'est vrai. Nous sommes trop occupés, tous les
deux. Les journées sont trop courtes. Quand les choses
se calmeront, on en parlera. Je crois qu'il est temps.
- Tu as l'air bien sérieux, tout à coup.
- On ne peut pas rester éternellement sur la brèche,
Beth.
Elle eut un petit rire embarrassé.
- J'ai signé pour un poste à vie.
- Ce qu'il y a de bien en politique, c'est qu'on peut
toujours refuser un nouveau mandat. Ou perdre son
siège.
- Je croyais qu'il y avait encore des tas de choses
que tu voulais accomplir.
- Je ne suis plus motivé. Trop de bâtons dans les
roues. Trop de basse cuisine. Pour ne rien te cacher, je
commence à être fatigué de tout ça.
Beth Knight voulut répondre quelque chose mais se
ravisa. Elle avait sauté à pieds joints dans la " cuisine "
de la Cour suprême.
Jordan Knight vida sa tasse et embrassa sa femme.
- Tu les auras, madame le juge.
Comme le sénateur s'en allait, elle toucha sa joue à
l'endroit du baiser. Elle essaya de se concentrer sur ses
papiers, mais le cœur n'y était plus. Elle rêvassa, lais-
sant ses pensées errer dans toutes les directions.
 
John Fiske tenait à la main la photo de lui et de Mike.
Il était assis depuis vingt minutes, sans même la
regarder. Finalement, il la reposa sur l'étagère, puis
décrocha le téléphone et appela son frère. Pas de
réponse. Il ne laissa pas de message. Il appela la Cour
suprême. On lui dit que Michael Fiske était absent. Il
rappela trente minutes plus tard. Une autre personne lui
répondit que Mike ne rentrerait pas de la journée. C'est
drôle, pensa-t-il. Pour une fois qu'il avait le cran
d'appeler son frère, il n'arrivait pas à le joindre. Le
cran ? Était-ce le mot juste ? Il s'assit à son bureau et
essaya de travailler, mais ses yeux dérivaient constam-
ment vers la photo.
Au bout d'un certain temps, il boucla sa mallette, ravi
d'avoir affaire au tribunal : une occasion d'oublier ses
remords.
John Fiske avait deux audiences consécutives, ce
matin. Il sortit victorieux de la première. La seconde fut
une débâcle. Le juge le mit en pièces, ridiculisa ses
arguments sous les yeux de l'assistant attorney, qui resta
de marbre, en réprimant un sourire. Il fallait toujours
garder une façade professionnelle, au tribunal, sans quoi
on ne vous ratait pas au tournant. Tout le monde
comprenait ça ici. Du moins ceux qui voulaient faire
carrière.
Il alla ensuite s'entretenir avec des clients, dans les
prisons de Richmond et de Henrico. À Richmond, le
détenu lui proposa de mentir à la barre. Pas question,
répondit Fiske. Un autre lui parla de tactique. On peut
pas négocier ? Qu'est-ce que je risque ? Un mois, un an,
dix ans ? Combien ? Je peux espérer une libération
conditionnelle ? Un sursis ? Faut m'aider, merde. J'ai
une femme et des gosses. J'ai une boutique à faire
tourner. C'est plus important qu'un petit meurtre et
quelques coups et blessures, non ?
Avec son dernier client, les choses prirent une tour-
nure différente.
- Ça me paraît mal engagé, Léon, dit Fiske. Je crois
qu'on devrait plaider coupable.
- Non.
- Il y a deux témoins oculaires.
- Sans blague ?
Léon était accusé d'avoir tué un enfant, une petite
fille qui avait récolté une balle perdue au cours d'un
règlement de comptes entre deux bandes rivales. Un
drame assez courant.
- S'ils viennent pas témoigner, ils peuvent pas me
faire de mal, exact ?
- Pourquoi ne viendraient-ils pas témoigner ?
John Fiske faisait l'innocent, mais il connaissait la
chanson. Combien de fois, du temps où il était flic,
n'avait-il pas vu des affaires se transformer en non-
lieux parce que les témoins avaient subitement oublié ce
qu'ils avaient vu !
Léon haussa les épaules.
- C'est des choses qui arrivent, vous savez. Les
gens sont pas toujours à l'heure aux rendez-vous.
- La police a enregistré leurs dépositions.
- D'accord, mais y a obligatoirement une confron-
tation pendant le procès. Je dois voir ceux qui m'accu-
sent, et on peut toujours les faire revenir sur leurs
déclarations quand ils sont à la barre des témoins, pas
vrai ?
- Vrai. Vous connaissez la Constitution, rétorqua
sèchement Fiske. (Il inspira profondément. Il en avait
plus qu'assez de ces histoires d'intimidation de
témoins.) Allez, dites-moi tout, Léon, je suis votre
avocat, ça restera entre nous. Pourquoi ne témoigne-
ront-ils pas contre vous ?
Léon se fendit d'un sourire en coin.
- Z'avez pas besoin de le savoir.
- Si. Je ne veux pas de surprises. On ne sait jamais
ce que va tenter le procureur. Croyez-moi, ça s'est déjà
produit. Si le procureur me prend en traître et si je n'ai
pas prévu de contre-attaque, vous êtes foutu.
Léon sourcilla. Ça l'ennuyait. Il n'avait pas pensé à
ça. Il frotta la croix gammée tatouée sur son avant-bras.
- Ça restera entre nous, vous dites ? C'est sûr ?
- Sûr, affirma John Fiske en se penchant vers lui.
Entre vous, moi et Dieu.
- Elle est bonne, celle-là, ricana Léon. (Il se pencha
lui aussi et baissa la voix.) J'ai deux potes dehors. Ils
vont aller rendre une petite visite à ces témoins. Pour
s'assurer qu'ils oublieront le chemin du tribunal. C'est
déjà réglé.
Fiske recula.
- Et voilà, vous vous êtes foutu dedans.
- Hein ? De quoi ?
- Vous venez de me dire la seule chose que je sois
obligé de répéter au juge.
- Qu'est-ce que vous racontez ?
- Juridiquement et déontologiquement, je ne peux
divulguer aucune information confiée par un client...
- Eh ben, où est le problème ? Je suis votre client et
je viens de vous confier une information.
- Oui, seulement, il y a une exception importante à
cette règle. Vous venez de me parler d'un crime en
préparation. C'est la seule chose que je doive révéler à
la Cour. Je suis censé vous conseiller de ne pas le faire.
Et vous devez vous considérer comme averti. Si vous
aviez déjà fait le coup, ce ne serait pas pareil, ça reste-
rait confidentiel. Aïe, aïe, aïe, qu'est-ce qui vous a pris
de me raconter ça ? Ah non, c'est trop con, lança
l'avocat d'un air dégoûté.
- Je pouvais pas savoir, merde. J'suis pas avocat.
- Eh, oh, Léon, à d'autres. Vous connaissez la loi
mieux que la plupart des avocats. Maintenant, vous
venez de tout foutre en l'air. Maintenant on est forcés de
plaider coupable.
- Qu'est-ce que vous débloquez ? Je pige pas.
- Si on va au procès et que les témoins ne se présen-
tent pas, je dois répéter au juge ce que vous m'avez dit.
Et si les témoins se présentent, vous êtes bon comme la
romaine.
- Eh ben, vous avez qu'à la boucler.
- Impossible, Léon. Si je garde le silence et que ça
s'apprend, je perds ma licence. Je vous aime bien, Léon,
mais aucun client ne vaut un tel risque. Sans ma licence,
je ne peux plus gagner ma croûte. Et c'est vous qui avez
tout saboté, mon gars, pas moi.
- Putain, j'le crois pas. Je pensais qu'on pouvait
tout dire à son avocat.
- Je vais voir ce que je peux négocier. Vous ferez
un peu de taule, Léon, pas moyen d'y échapper. (John
Fiske se leva et lui donna une tape sur le dos.) Ne vous
inquiétez pas, je vais vous obtenir un bon arrangement.
En quittant le parloir, John Fiske sourit pour la
première fois de la journée.
 
Chapitre 13
Nerveux, Michael Fiske gardait les yeux rivés devant
lui en conduisant. Ses essuie-glaces n'étaient guère effi-
caces contre les trombes d'eau que déversait le ciel. En
allant vers l'ouest, il avait traversé des lieux-dits du nom
de Pulaski, Bland, et même longé un endroit appelé Parc
régional des Mères affamées, ce qui avait fait naître en
lui des visions de femmes et d'enfants mendiant du pain
sur le bord des pistes. Des bourrasques soufflant des
Appalaches fouettaient la voiture. Bien qu'il fût né et
eût grandi en Virginie, Michael Fiske ne s'était jamais
aventuré à l'ouest de Roanoke, et encore n'y était-il allé
que pour passer l'examen du barreau. À sa sortie de
l'Interstate 81, en se dirigeant vers le nord-ouest, il avait
trouvé des routes mal entretenues, étroites, en lacet.
Il jeta un œil sur l'attaché-case à côté de lui, avec un
long soupir. Il avait appris beaucoup de choses depuis
qu'il avait lu la demande de recours de Harms.
Harms avait tué une petite fille, venue en visite au
camp militaire où il était basé à la fin de la guerre du
Vietnam. Il était aux arrêts à l'époque mais avait réussi
à s'échapper du cachot. Il n'avait pas de mobile. C'était
l'acte d'un déséquilibré. Personne n'avait contesté les
faits. En tant que greffier à la Cour suprême, Michael
bénéficiait de nombreuses sources d'information, et il
s'en était abondamment servi pour collationner les
données. Or l'administration militaire refusait de recon-
naître que le programme décrit par Harms dans sa lettre
eût jamais existé. Michael Fiske tapa sur le volant. Si
seulement Harms ou son avocat avaient joint la lettre de
l'armée au dossier !
Michael en avait finalement conclu que la meilleure
chose à faire était de remonter à l'origine de l'informa-
tion : Rufus Harms lui-même. Au début, il n'avait pas
envisagé une confrontation directe. Il avait commencé
par rechercher Samuel Rider, ce qui n'était pas très
difficile vu les traces postales qu'il avait laissées. Mais
ses coups de fil étaient restés sans réponse. Était-ce lui,
l'auteur de la lettre dactylographiée ? C'était fort
probable. Michael avait appelé la prison en sollicitant
un entretien téléphonique avec Harms. Sa demande
avait été rejetée, ce qui n'avait fait que confirmer ses
soupçons. Si un innocent était en prison, le travail de
Michael, son devoir étaient de le faire libérer.
Il y avait une autre raison à ce voyage. Certains noms
cités dans la lettre, des noms de personnes prétendu-
ment impliquées dans la mort de la petite fille, étaient
bien connus de lui. Si jamais Rufus Harms disait vrai...
Michael eut un frisson. C'était un scénario de
cauchemar.
Sur le siège passager s'étendaient une carte de la
région et des indications routières qu'il avait établies
lui-même. Durant plus d'une heure, en longeant les
Appalaches, il parcourut des kilomètres et des kilo-
mètres sur des routes de campagne cahoteuses,
jalonnées de vieilles caravanes abandonnées dans des
crevasses, franchit des ponts de bois branlants noircis
par la vase et la suie, et traversa des patelins qu'on ne
pouvait même pas appeler des communes. Il avait croisé
des pick-up boueux avec des drapeaux sudistes
accrochés aux antennes radio et des fusils de chasse
dans les râteliers arrière. Plus il approchait de la prison,
plus les visages des rares personnes qu'il croisait étaient
taciturnes et méfiants.
Au détour d'un virage, il vit Fort Jackson se dresser
devant lui. Une vraie forteresse du Moyen Age, avec ses
murs épais et ses tours, transplantée dans une contrée
aride. Il se demanda si les pierres avaient été ache-
minées par les prisonniers eux-mêmes, forçats édifiant
leur propre tombeau.
Il reçut un badge, franchit le portail d'entrée et fut
dirigé vers le parking des visiteurs. Il exposa le motif de
sa venue au planton de service.
- Vous n'êtes pas sur la liste des visiteurs, objecta
le jeune gardien.
Il lorgna avec mépris le costume bleu foncé et le
visage intelligent de Michael. Un peigne-cul friqué de la
grande ville, semblaient dire ses yeux.
- J'ai appelé plusieurs fois, mais personne n'a su
m'expliquer la procédure pour me faire inscrire.
- Ça dépend du prisonnier. En gros, s'il veut vous
voir, vous le voyez. S'il veut pas, vous le voyez pas. Ils
sont libres de choisir... C'est leur seule liberté, ajouta-
t-il avec un ricanement.
- Si vous lui dites qu'un avocat est ici pour le voir,
je suis certain qu'il me fera inscrire sur sa liste.
- Vous êtes son avocat ?
- Je m'occupe d'un recours en appel, répondit
Michael, évasif.
Le gardien consulta son registre.
- Rufus Harms, dit-il, perplexe. Il était déjà ici
quand j'étais pas encore né. Quel genre d'appel peut
espérer un type comme lui après toutes ces années ?
- Je ne suis pas autorisé à vous répondre. Mon
travail est couvert par le secret professionnel. C'est
absolument confidentiel.
- Je sais. Vous me prenez pour un imbécile ou
quoi ?
- Pas du tout, protesta Michael.
- Seulement, si je vous laisse entrer et que j'aie tort,
ça va chauffer pour mon matricule.
- Eh bien, je vous suggère d'en référer à votre supé-
rieur, comme ça vous n'aurez pas d'ennuis.
Le gardien décrocha son téléphone.
- C'est bien ce que je comptais faire, dit-il d'un ton
très inamical.
Il raccrocha après quelques minutes de conversation.
- Quelqu'un va venir, reprit-il. (Michael approuva
de la tête.) D'où vous venez ?
- Washington.
- Combien ça gagne, un homme comme vous,
là-bas ?
Il était clair que, quelle que soit la somme que
l'avocat lui annoncerait, ce serait trop. Il poussa un
soupir de soulagement en voyant approcher un officier
en uniforme.
- Pas assez, répondit-il.
Le jeune gardien se mit au garde-à-vous et salua
l'officier, lequel se tourna vers Michael :
- Veuillez me suivre, maître Fiske.
L'homme avait la cinquantaine. Le militaire de
carrière typique : mince, calme, sérieux, les cheveux
gris coupés court.
Michael l'accompagna jusqu'à un petit bureau et,
cinq minutes durant, lui expliqua patiemment ce qu'il
venait faire, sans lui révéler d'informations substan-
tielles. Il était expert en langue de bois.
- Si vous dites à M. Harms que je suis ici, il accep-
tera de me voir.
L'homme manipulait un stylo du bout des doigts,
sans quitter des yeux le jeune greffier.
- Je suis un peu intrigué, je dois l'avouer. Rufus
Harms a reçu la visite de son avocat il y a quelques jours
à peine. Et ce n'était pas vous.
- Vraiment ? Vous voulez parler de Samuel Rider,
peut-être ?
L'homme ne répondit pas, mais sa surprise vite
contenue fit sourire Michael intérieurement. Sa suppo-
sition était exacte. C'était l'ancien avocat militaire de
Harms qui avait rédigé la lettre dactylographiée.
- On peut avoir plusieurs avocats, monsieur.
- Pas quelqu'un comme Rufus Harms. Il n'en a pas
eu un seul depuis vingt-cinq ans. Oh, il reçoit assez
régulièrement la visite de son frère, mais cet intérêt
subit pour sa personne nous étonne beaucoup. Je suis
sûr que vous comprenez.
Michael sourit poliment, mais sa réponse fut assez
sèche :
- Et je suis sûr que vous comprenez qu'un prison-
nier a le droit de parler à un avocat.
L'officier le regarda longuement, puis s'empara de
son téléphone. Il dit quelques mots, raccrocha et regarda
de nouveau Michael sans lui parler. Cinq minutes
s'écoulèrent. Le téléphone sonna. Quand l'homme
reposa le combiné, il annonça simplement :
- Il va vous voir.
 
Chapitre 14
Quand Rufus Harms apparut sur le seuil, la vue de ce
jeune homme l'intrigua. Il avança en traînant le pas et
Michael se leva pour le saluer.
- Asseyez-vous ! aboya aussitôt le garde qui escor-
tait le prisonnier.
Michael obtempéra.
Le garde accompagna Harms jusqu'à son siège, en
face du visiteur.
- Vous avez été informé des règles de conduite à
observer pendant les visites, lui dit-il. Au cas où vous les
auriez oubliées, elles sont placardées juste là, ajouta-t-il
en désignant un panneau sur le mur. Les contacts
physiques sont interdits et vous devez rester assis tout le
temps. Compris ?
- Oui. Êtes-vous obligé de rester dans la pièce ?
Les entretiens entre un avocat et son client sont confi-
dentiels. Et faut-il nécessairement qu'il soit enchaîné
comme ça ?
- Vous ne demanderiez pas ça si vous aviez vu ce
qu'il a fait à quelques gars d'ici. Même ligoté des pieds
à la tête, il peut vous casser le cou en deux secondes. (Le
gardien s'approcha de Michael.) Peut-être que, dans les
autres prisons, vous avez droit à la confidentialité, mais
c'est pas une prison ordinaire ici. Tous les détenus sont
dangereux et on a notre propre règlement intérieur.
Votre visite n'était pas programmée. Vous avez vingt
minutes, pas plus, avant que ce grand méchant loup soit
emmené en corvée de chiottes. Et on a des chiottes parti-
culièrement sales aujourd'hui.
- Alors je vous saurais gré de nous laisser
commencer, répliqua Michael.
Le gardien alla se mettre en faction contre la porte
sans mot dire. Rufus Harms regardait son visiteur dans
le blanc des yeux.
- Bonjour, monsieur Harms. Je m'appelle Michael
Fiske.
- Ce nom me dit rien.
- Je sais, mais je suis là pour vous poser quelques
questions.
- Ils ont dit que vous êtes mon avocat. Vous êtes
pas mon avocat.
- Je n'ai pas dit que je l'étais. Ils l'ont supposé. Je
ne suis pas associé avec M. Rider.
Rufus plissa les yeux.
- Comment vous connaissez Samuel ?
- Peu importe. Je suis ici pour vous poser des ques-
tions, parce que vous avez interjeté.
- J'ai quoi ?
- Vous avez fait appel. (Michael baissa la voix.) Je
travaille à la Cour suprême des Etats-Unis.
Rufus tomba des nues.
- Alors qu'est-ce que vous foutez ici ?
Michael s'éclaircit la gorge, mal à l'aise.
- Je sais que ce n'est pas... absolument orthodoxe.
Mais j'ai lu votre demande de recours et je voulais vous
demander quelques précisions. Elle contient des alléga-
tions très compromettantes contre certaines personnes
haut placées. (En voyant les yeux écarquillés de son
interlocuteur, il regretta soudain d'être venu.) J'ai
vérifié certains points en amont de votre affaire et il y a
deux ou trois choses que je saisis mal. Je voulais vous
interroger à ce sujet, et si les faits concordent votre
appel pourra aboutir.
- Pourquoi il a pas déjà abouti ? Il est arrivé à la
Cour, pas vrai ?
- Oui, mais il comporte plusieurs vices de forme
qui auraient pu causer son renvoi. Je peux vous aider sur
ce point. Mais je veux éviter un scandale. Vous devez
comprendre, monsieur Harms, que la Cour reçoit
chaque année des tonnes de réclamations de prisonniers
qui ne reposent sur rien.
- Vous me traitez de menteur ? s'écria Rufus en le
foudroyant du regard. C'est ça ? Venez donc passer
vingt-cinq ans de votre vie ici pour un crime que vous
avez pas commis et on verra si vous osez me répéter ça.
- Je ne dis pas que vous mentez. Je prends votre
histoire au sérieux, sinon je n'aurais pas fait le voyage,
croyez-moi.
Michael jeta un coup d'œil sur la pièce sinistre. Il
n'avait jamais vu un endroit pareil, n'avait jamais parlé
à un homme comme Rufus. Il avait l'impression d'être
un enfant de l'école primaire qui s'aperçoit tout à coup,
en descendant du bus scolaire, qu'il se trouve dans la
cour des grands.
- Croyez-moi, répéta-t-il. J'ai seulement besoin de
vous parler.
- Vous avez des papiers d'identité pour prouver qui
vous êtes ? Je suis du genre méfiant depuis ces trente
dernières années.
Les greffiers de la Cour suprême ne possédaient pas
de carte distinctive. Le personnel de sécurité du Palais
devait apprendre à les reconnaître de vue. Toutefois, la
Cour publiait chaque année un répertoire officiel, une
sorte de trombinoscope, avec les noms et les photos des
greffiers, ce qui permettait notamment aux gardiens de
connaître leurs visages. Michael sortit le répertoire de sa
poche et le montra à Harms qui, après l'avoir examiné
avec attention, guetta le maton du coin de l'œil et se
pencha vers son vis-à-vis.
- Vous avez une radio dans votre serviette ?
- Une radio ? Non.
Rufus baissa encore la voix.
- Alors chantonnez.
- Quoi ? s'étonna Michael. Non, désolé, impos-
sible, vraiment, je chante faux.
Rufus s'impatienta.
- Vous avez un stylo ?
Michael acquiesça.
- Alors prenez-le et commencez à taper sur la table
avec. Ils ont probablement déjà entendu ce qu'ils ont
besoin d'entendre, mais on peut toujours leur réserver
quelques surprises.
Quand Michael voulut répondre, Rufus l'interrompit.
- Dites rien. Tapez. Et écoutez.
Le jeune juriste se mit à tapoter sur la table. Le garde
sourcilla, mais sans s'interposer.
- Vous auriez pas dû venir ici, reprit Rufus d'une
voix presque inaudible. Vous savez pas les risques que
j'ai pris pour faire sortir ce papier de cette taule. Si vous
l'avez lu, vous comprenez pourquoi. C'est facile de
liquider un prisonnier, un vieux Noir qu'a étranglé une
petite Blanche, tout le monde s'en fout. Pas de doute
là-dessus.
Michael cessa de taper.
- C'est de l'histoire ancienne. Les choses ont
changé.
- Sans blague ? grogna Rufus. Allez donc frapper
sur la tombe de Medgar Evers ou de Martin Luther King
pour leur dire ça. Les choses ont changé, ouais bien sûr,
tout le monde est gentil maintenant. Loué soit le
Seigneur.
- Ce n'est pas ce que je voulais dire.
- Si les gens dont je parle dans cette lettre étaient
noirs et si j'étais blanc, et si j'étais pas au fond de ce
trou, vous seriez venu jusqu'ici pour " vérifier " mon
histoire ?
Michael baissa les yeux.
- Peut-être pas, reconnut-il à regret.
- Sûr que non ! Tapez sur la table et ne vous arrêtez
pas.
- Croyez-le ou non, reprit Michael en tapant
comme Harms le lui demandait, je veux vous aider. Si
les choses se sont vraiment passées comme vous
l'affirmez dans votre lettre, je veux que justice soit
rendue.
- Pourquoi vous vous intéressez à un type comme
moi ?
- Parce que la vérité m'intéresse. Si vous dites la
vérité, alors je vous jure que je ferai tout ce qui est en
mon pouvoir pour vous sortir d'ici.
- Facile à dire.
- Monsieur Harms, j'aime mettre mes capacités,
mes talents, au service des gens moins fortunés que moi.
J'estime que c'est mon devoir.
- Oh, c'est très gentil, ça, mon vieux. Mais évitez
de me caresser comme un toutou. Je mords. Je pourrais
vous arracher la main.
Michael haussa un sourcil, un peu décontenancé. Il se
rattrapa comme il put :
- Excusez-moi, je ne voulais pas être blessant.
Écoutez, si vous avez été injustement emprisonné, je
veux vous aider à recouvrer votre liberté. C'est tout.
Rufus garda le silence un instant, comme pour jauger
la sincérité du jeune homme. L'expression de son visage
se radoucit, mais il restait sur ses gardes.
- C'est pas prudent de parler de ça ici.
- Où pouvons-nous en parler ?
- Nulle part. Y a pas de permis de sortie pour les
mecs comme moi. Mais tout ce que je vous ai dit est
vrai.
- Vous avez fait référence à une let...
- La ferme ! (Rufus jeta un regard vers le grand
miroir.) Elle était pas dans le courrier ?
- Non.
- Bon. Vous connaissez mon avocat. Vous avez dit
son nom tout à l'heure.
- En effet. Samuel Rider. J'ai essayé de le joindre,
il ne m'a pas rappelé.
- Tapez plus fort.
Michael relança la cadence. Rufus promena ses yeux
à droite et à gauche, puis reprit :
- Je vais lui dire de vous parler. Il vous expliquera
tout ce que vous avez besoin de savoir.
- Monsieur Harms, pourquoi avez-vous adressé
votre demande de recours directement à la Cour
suprême ?
- C'est pas la plus haute du pays ?
- Si.
- C'est bien ce que je pensais. On reçoit des jour-
naux ici. On a la télé, la radio. J'ai regardé les infos,
toutes ces années. Ici, on s'intéresse beaucoup à ce qui
se passe dans les tribunaux. Les têtes changent, mais ces
juges-là, ils peuvent faire ce qu'ils veulent. N'importe
quoi. Je les ai vus. Tout le pays les a vus.
- Certes, mais il y a une procédure, il y a des étapes
avant d'accéder à la Cour suprême. Normalement, on
passe d'abord par une cour d'appel régionale. Bref,
votre requête est entachée de nombreux man-
quements...
Rufus secoua la tête avec lassitude.
- Oh, arrêtez avec vos grands mots. J'ai passé la
moitié de mon existence dans cette taule, il me reste pas
beaucoup à vivre. J'ai jamais été marié, j'aurai jamais
de gosses. J'ai pas de temps à perdre avec des
embrouilles, des avocats, des tribunaux de province et
tous vos machins. Je veux sortir d'ici. Et vite. Je veux
être libre. Ces grands juges, ils peuvent me faire sortir.
Ils peuvent tout faire. Allez leur dire ça. Ils sont là pour
rendre la justice, qu'ils disent, eh ben, c'est ce que je
veux. La justice.
Michael l'interrogea du regard.
- Vous êtes sûr qu'il n'y a pas une autre raison ?
Vous n'aviez pas une arrière-pensée en vous adressant à
la Cour?
Rufus ne comprenait pas.
- Comment ça ?
Michael réfléchit. Il était très possible que Rufus
Harms ignorât les situations actuelles de certains des
personnages mentionnés dans son appel.
- Laissez tomber, dit-il.
Le prisonnier se détendit et le fixa des yeux.
- Bon, alors, qu'est-ce qu'ils pensent de tout ça, ces
grands juges ? C'est eux qui vous ont envoyé, hein ?
Michael lâcha son stylo.
- C'est-à-dire que..., répondit-il, gêné, en vérité, ils
ne savent pas que je suis ici.
- Quoi ?
- Je ne leur ai pas encore montré votre demande,
monsieur Rufus. Je... je voulais m'assurer que tout était
digne de foi.
- Vous êtes le seul à l'avoir vue ?
- Pour l'instant, oui, mais, comme je vous l'ai dit...
Rufus observa l'attaché-case.
- Vous avez quand même pas apporté la lettre avec
vous, dites ?
- Eh bien, mais... si. Je voulais vous poser
certaines questions à son sujet et je...
- Dieu du ciel ! s'exclama Rufus. (Le gardien se
raidit, sur le qui-vive.) Est-ce qu'ils vous ont pris votre
serviette quand vous êtes entré ? Parce que deux des
hommes que j'accuse sont dans cette prison. Un des
deux est même le commandant de ce putain de fort.
- Ils sont ici ?
Michael blêmit. Ses recherches lui avaient confirmé
que les hommes cités dans la lettre étaient effective-
ment dans l'armée au moment des faits, dans les
années 1970. Il connaissait la situation actuelle de deux
d'entre eux, mais n'avait pas cherché à remonter la piste
des autres. Son sang se glaça. Il prenait tout à coup la
mesure de l'erreur monumentale, et peut-être fatale,
qu'il avait commise.
- Alors, est-ce qu'ils ont pris votre serviette ?
- Une ou deux minutes, sans plus, bredouilla
Michael. Mais j'avais mis les documents dans une enve-
loppe cachetée et elle est toujours cachetée.
- Vous nous avez tués, tous les deux ! cria Rufus.
Il bondit en l'air tel un geyser, renversant la lourde
table comme un vulgaire bout de balsa. Michael sauta
en arrière et dérapa sur le sol. Le garde souffla dans son
sifflet et fondit sur Rufus, qu'il immobilisa par une clé
de bras. Malgré ses entraves, le prisonnier, avec sa force
herculéenne, repoussa les cent kilos du gardien comme
un moustique importun. Une demi-douzaine d'autres
matons affluèrent dans la pièce. Ce fut une avalanche de
matraques. Rufus se débattait comme un renne assailli
par une meute de loups. Il résista cinq bonnes minutes
avant de s'affaler. Ils le traînèrent, hurlant, hors de la
pièce et le firent taire d'un méchant coup de matraque en
travers de la gorge. Juste avant de disparaître, Rufus eut
le temps de lancer à Michael un regard horrifié qui
voulait dire : " Tu m'as trahi ".
Après un tabassage en règle, qui se poursuivit tout au
long du couloir, les gardiens parvinrent à ligoter Rufus
sur un brancard.
- Emmenez-le à l'infirmerie ! cria quelqu'un. Je
crois qu'il fait des convulsions.
Malgré ses fers et les lanières de cuir, Rufus conti-
nuait à se débattre comme un fou. Le brancard brinque-
ballait en tous sens. Il hurla jusqu'à ce qu'on lui enfonce
un chiffon dans la bouche.
- Grouillez-vous, merde, insista l'homme.
Le groupe franchit la double porte en rafale et fonça à
l'infirmerie.
- Nom de Dieu ! dit le médecin de service en les
voyant arriver. Mettez-le par là.
Ils poussèrent le chariot vers l'endroit indiqué. En
approchant, le toubib faillit recevoir une ruade de Rufus
dans le bas-ventre.
- Ôtez-lui ça de la bouche, ordonna-t-il en dési-
gnant le chiffon qui étouffait le prisonnier, dont la face
virait au violet.
Le gardien n'avait pas l'air rassuré.
- Faites gaffe, doc, il est devenu fou. S'il vous
touche, vous risquez de déguster. Il a déjà rétamé trois
de mes hommes. C'est un enfoiré, dit-il en lorgnant
Rufus Harms d'un œil mauvais.
Dès qu'on retira le bâillon qui lui obturait le gosier,
Rufus se remit à hurler.
- Posez-lui un moniteur, dit le médecin à l'une des
infirmières.
Quand elles eurent réussi à fixer les capteurs sur le
forcené, le médecin examina soigneusement les tressau-
tements irréguliers de ses battements et de sa pression
sanguine.
- Perfusion. Et une ampoule de Lidocaïne, vite,
avant qu'il nous fasse un arrêt cardiaque.
Un attroupement s'était formé autour du chariot,
surveillants et personnel médical mêlés.
- Vous ne pouvez pas demander à vos hommes de
déblayer le chemin ? cria le toubib.
- Non, répondit le chef. Il est assez balèze pour
arracher ses liens et, si on n'est pas là, il est capable de
tuer tout le monde dans cette pièce en une minute. Je
n'exagère pas.
Le matériel de perfusion arriva. La seringue de Lido-
caïne était prête. Le médecin fit signe aux gardes :
- On va avoir besoin de votre aide pour le tenir. Il
nous faut une bonne veine et, vu comment ça se
présente, on a intérêt à la trouver du premier coup.
Les hommes se groupèrent autour de Rufus pour
l'immobiliser. Malgré leur nombre, la tâche n'était pas
de tout repos.
Rufus, ravagé de haine et de terreur, était au bord du
délire. Comme la nuit où Ruth Ann Mosley était morte.
Ils retroussèrent une manche de sa chemise, exposant un
avant-bras noueux, aux veines protubérantes. Il ferma
les yeux. Quand il les rouvrit, il vit l'aiguille luisante
descendre sur lui. Il les referma, les rouvrit encore. Il
n'était plus à l'infirmerie de Fort Jackson. Il était au
mitard, en Caroline du Sud, un quart de siècle plus tôt...
La porte s'ouvre brusquement. Un groupe d'hommes
entre. Ils marchent en seigneurs, comme s'il était à eux.
Il les connaît tous de vue, sauf un. Il s'attend à voir jaillir
les matraques, à sentir la morsure des coups sur ses
côtes, ses fesses, ses membres. C'est devenu un rituel.
Matin et soir. Il encaisse toujours en silence, en récitant
mentalement une prière. C'est sa manière à lui de
surmonter la torture.
Mais il n'y a pas de matraques, cette fois. On plaque
un revolver contre sa tempe. On lui dit de s'agenouiller
et de fermer les yeux. Oui, c'est comme ça que ça s'est
passé. Les types n'avaient pas prévu sa réaction. Il s'est
redressé comme un ressort. Il les a pris par surprise. Ils
ne rigolaient plus, les mecs. Il les a balancés au tapis
comme des chiffes molles et s'est barré fissa. Il a
renversé le planton de service, à la porte du mitard, et
salut la compagnie ! Il a couru, couru...
Rufus battit des paupières. Il était de retour dans
l'infirmerie. Il regardait les visages penchés sur lui.
L'aiguille se rapprochait de son bras. La tête renversée,
il était le seul à distinguer ce qui se passait derrière. Il
aperçut la seconde seringue qui perçait le sac à perfu-
sion et déversait un autre liquide dans la solution de
Lidocaïne.
Vie Tremaine s'était acquitté de sa besogne avec
calme et efficacité, sans plus d'émotion que s'il avait
arrosé une plante verte. Il n'avait même pas un regard
pour sa victime. Rufus releva la tête. Il vit la seringue
dans la main du médecin. Elle allait entrer dans sa veine
et décharger dans son corps le poison de Tremaine. Ils
lui avaient déjà pris la moitié de sa vie. Il ne leur aban-
donnerait pas le reste. Pas encore. Il fallait réagir vite.
- Merde ! pesta le médecin au moment où Rufus
extirpa sa main de la lanière pour lui arracher la
seringue.
La perfusion tomba sur le sol. Le sac explosa.
Furieux, Tremaine profita de la confusion pour filer à
l'anglaise. La poitrine de Rufus se contracta soudain. Il
n'arrivait plus à respirer. Quand le toubib parvint à se
relever, il le trouva si tranquille qu'il le crut mort. Le
moniteur attesta qu'il était encore en vie, mais les signes
étaient alarmants.
- Il va nous claquer entre les pattes, dit-il. (Il se
tourna vers une infirmière.) Faites venir un hélicoptère
Medivac. On n'est pas équipés pour ce genre de situa-
tion, expliqua-t-il au gardien-chef. On va le mettre sous
sédatif et l'expédier à l'hôpital de Roanoke. Mais il n'y
a pas une minute à perdre. Je suppose que vous enverrez
un gars pour l'escorter ?
Le garde frotta sa mâchoire contusionnée et jeta un
coup d'œil au prisonnier inanimé.
- J'enverrais tout un bataillon s'il y avait de la place
dans l'hélico.
 
Chapitre 15
Michael Fiske fut reconduit par un garde en armes. Il
n'en menait pas large. L'officier en uniforme qui l'avait
interrogé à son arrivée l'attendait au bout du couloir.
Michael s'aperçut qu'il tenait deux feuilles de papier.
- Maître Fiske, je ne me suis pas présenté tout à
l'heure. Je suis le colonel Frank Rayfield, commandant
du fort.
Michael s'humecta les lèvres. Frank Rayfield était
l'un des hommes incriminés dans la lettre de Rufus.
Quand il l'avait lue, ce nom ne lui disait rien ; mainte-
nant cela prenait tout son sens et signifiait qu'il allait
mourir. Comment aurait-il pu imaginer que deux de ces
hommes se trouvaient justement ici ? Mais, à la
réflexion, tout se tenait : c'était l'endroit idéal pour
maintenir Rufus Harms sous étroite surveillance.
En regardant Rayfield, il se demanda comment ils
allaient se débarrasser de son corps. Tout à coup, il se
revit enfant, quand il espérait que son grand frère
accourrait à son secours. Rayfield lui tendit les papiers
et fit signe au gardien de se retirer. Comme Michael
serrait les documents d'un air penaud, Rayfield feignit
de se confondre en excuses :
- J'ai peur que mes hommes n'aient fait un peu trop
de zèle. En principe, nous ne photocopions pas les docu-
ments sous enveloppe.
En fait, Rayfied les avait décachetés lui-même.
Personne d'autre ne les avait vus.
- Je ne comprends pas, dit Michael. L'enveloppe
était encore cachetée quand vous m'avez rendu ma
serviette.
- C'est un modèle très courant. Ils les ont simple-
ment remis dans une enveloppe identique.
Michael se maudit intérieurement de n'avoir pas
pensé à un détail aussi élémentaire.
Rayfield émit un semblant de rire.
- Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? demanda
Michael.
- C'est la cinquième fois que Rufus Harms cite
mon nom dans ses plaintes fantaisistes, maître Fiske. Je
suis bien obligé d'en rire.
- Pardon ?
- Il n'avait encore jamais visé aussi haut, cela dit.
Vous appartenez bien à la Cour suprême des États-Unis,
n'est-ce pas ?
- Je n'ai pas à répondre à ça.
- D'accord. Mais, à supposer que ce soit le cas,
votre présence ici est un peu insolite.
- C'est mon affaire.
- Et mon affaire est d'appliquer la discipline mili-
taire dans cette prison, rétorqua Rayfield d'un ton plus
vif. Je ne vous reproche rien, remarquez, reprit-il en se
radoucissant. Harms est un rusé. On dirait qu'il a réussi
à persuader son vieil avocat militaire d'entrer dans son
jeu. Sam Rider aurait dû avoir plus de discernement.
- Vous voulez dire que Rufus Harms est un farceur
qui a l'habitude d'engager des poursuites sans
fondement ?
- C'est fréquent, parmi les prisonniers. Ils ont trop
de temps à eux, ils cogitent. L'an dernier, il a accusé le
Président des États-Unis, le ministre de la Défense et
votre serviteur de fomenter un complot pour lui imputer
un crime qu'il a pourtant commis devant une bonne
demi-douzaine de témoins.
- Vraiment ? dit Michael, sceptique.
- Affirmatif. Il a finalement été débouté, mais la
plaisanterie a quand même coûté quelques milliers de
dollars à l'administration. Je sais que les tribunaux sont
ouverts à tout le monde, maître Fiske, mais une procé-
dure abusive reste une procédure abusive et, pour parler
franchement, je commence à en avoir soupé.
- Il dit dans sa réclamation que...
- Oui, oui, je l'ai lue. Il y a deux ans, il a prétendu
que c'étaient les vapeurs de napalm inhalées au combat
qui lui avaient fait perdre la tête. Et vous savez quoi ?
Rufus Harms n'a jamais été exposé aux vapeurs de
napalm, parce qu'il n'est jamais allé au combat. Il a
passé le plus clair de ses deux ans de service aux arrêts
pour insubordination, entre autres choses. Ce n'est pas
un secret, vous pouvez vérifier, si vous ne l'avez déjà
fait. (Michael baissa les yeux.) Maintenant, reprenez
vos petits papiers, rentrez à Washington et laissez sa
demande suivre son cours. Elle sera rejetée comme les
autres. Quelques innocents seront éclaboussés au
passage, mais que voulez-vous ? C'est l'Amérique. Et
je crois même que c'est pour ça que je me bats : pour
défendre les libertés de chacun. Même de ceux qui en
abusent.
- Vous allez me laisser repartir, alors ?
- Vous n'êtes pas un prisonnier, ici. J'ai assez
d'autres détenus à surveiller, y compris celui qui vient
de dérouiller trois de mes hommes. Vous allez devoir
répondre à quelques questions qu'un de mes subor-
donnés va vous poser dans un instant. Au sujet de ce qui
s'est passé au parloir. Nous en avons besoin pour notre
rapport.
- Autrement dit, ce sera consigné dans le registre
officiel ? Ma présence sur les lieux et le reste ?
- Affirmatif. C'est vous qui avez choisi de venir,
pas moi. À vous d'en assumer les conséquences.
- Je sais. Mais je n'avais pas prévu tout ceci.
- La vie réserve parfois des surprises.
- Écoutez, vous êtes vraiment obligé de faire un
rapport ?
- Même s'il ne s'était rien passé, maître Fiske,
votre nom devrait figurer dans le registre. Vous êtes
inscrit sur la feuille de visite, de toute façon, avec un
numéro de badge.
- Je m'aperçois que je n'avais pas pensé à tout.
- On dirait. Vous ne semblez pas très au fait des
choses militaires, je me trompe ? (Il a l'air fin, dans ses
petits souliers, pensa Rayfield.) Vous savez, le rapport
est obligatoire, c'est vrai, mais on peut toujours omettre
certains détails. À l'extrême limite, on peut même
oublier que vous êtes venu...
Michael poussa un soupir de soulagement.
- Vous pourriez faire ça ?
- Faut voir. Vous êtes juriste. Que diriez-vous d'un
prêté pour un rendu ?
- Quel genre ?
- Je déchire le rapport et vous déchirez cette lettre.
(Il marqua une pause.) Ça épargnerait des honoraires au
gouvernement. Grâce à Dieu, tout le monde a le droit
d'en appeler à la Cour, ça ne se discute pas, mais cette
histoire commence vraiment à faire long feu, vous ne
trouvez pas ?
Michael évita son regard.
- Je... je vais y réfléchir. Il y a des vices de forme,
de toute manière. Vous avez peut-être raison.
- J'ai raison. Je ne cherche pas à briser votre
carrière. Faisons simplement une croix sur ce qui s'est
passé. Et j'espère que je ne verrai pas cette affaire sortir
dans les journaux. Dans le cas contraire, la mémoire
pourrait me revenir et votre nom sortirait aussi. Mainte-
nant, si vous voulez bien m'excuser...
Rayfield tourna les talons et s'en alla, laissant
Michael Fiske en plein marasme.
Rayfield passa directement dans son bureau. Les
soupçons de Rufus étaient fondés : il y avait effective-
ment un micro astucieusement dissimulé sous la table
du parloir. Rayfield réécouta la conversation enregis-
trée entre Michael Fiske et le prisonnier. Le tapotement
du stylo gênait un peu l'audition mais, alors que la radio
avait complètement brouillé l'entretien avec Rider
(Rufus Harms n'était pas un imbécile), en tendant
l'oreille Rayfield parvenait à en saisir suffisamment
pour deviner qu'il avait un sérieux problème en pers-
pective. Et son dialogue avec Michael Fiske était loin
d'avoir réglé la question. Il composa un numéro de télé-
phone et, en quelques phrases concises, relata les événe-
ments à son interlocuteur.
- Nom de Dieu, je n'arrive pas à le croire !
- C'est pourtant vrai.
- Et tout ça s'est passé aujourd'hui ?
- Je vous avais déjà parlé de la venue de Rider
mais, pour le reste, oui, ça vient de se produire.
- Mais pourquoi l'avoir laissé voir Harms ?
- Vous ne croyez pas que ça l'aurait rendu encore
plus soupçonneux si je l'en avais empêché ? Quand j'ai
lu ce que Harms avait écrit dans la lettre, je n'ai plus eu
le choix.
- Vous auriez dû liquider ce connard depuis long-
temps. Vous avez eu vingt-cinq ans pour le faire, Frank.
- Je vous rappelle que c'était le plan initial. Il y a
vingt-cinq ans. Le tuer. Et, au lieu de ça, Tremaine et
moi, on a passé la moitié de notre vie à le surveiller.
- Vous ne l'avez pas fait gratis. Il se monte à
combien, votre petit bas de laine ? Un million de
dollars ? La retraite va être sympa... sauf si cette affaire
voit le jour.
- J'ai essayé de l'éliminer. Merde, Tremaine a
encore essayé, pas plus tard qu'aujourd'hui, à l'infir-
merie, mais ce type a un sixième sens. Rufus Harms est
aussi dangereux qu'un serpent quand il a le dos au mur.
Je ne peux pas demander aux gardiens d'aller plus loin.
Nous sommes surveillés, il y a des inspections surprises
et leur putain d'ACLU1. Ce salopard ne veut pas
mourir. Venez donc essayer vous-même.
- D'accord, d'accord, on ne va pas s'engueuler
là-dessus. Vous êtes sûr que nous sommes tous nommé-
ment cités dans la lettre ? Comment est-ce possible ? Il
ne savait même pas qui j'étais.
Rayfield n'hésita pas. Le nom de son interlocuteur
n'apparaissait pas dans la lettre, mais il n'avait pas
l'intention de le lui avouer. Tout le monde était dans le
même bain.
- Est-ce que je sais ? Il a eu vingt-cinq ans pour y
réfléchir.
- Bon, mais comment s'y est-il pris pour faire sortir
cette lettre ?
- Je ne pige pas. Le maton l'a vue. C'étaient ses
dernières volontés, son testament, point final.
- Mais il a réussi quand même.
- Sam Rider est dans le coup. C'est certain. Il avait
apporté un transistor pour brouiller l'écoute, je n'ai pas
 
1. Association pour la défense des libertés du citoyen, une sorte de
ligue américaine des droits de l'homme. (N.d.T.)
 
pu entendre ce qu'ils disaient. J'aurais dû me douter
qu'il magouillait quelque chose.
- Je me suis toujours méfié de ce type. S'il n'avait
pas plaidé la folie passagère, Harms serait mort depuis
longtemps.
- La deuxième lettre qu'on a trouvée dans la
serviette de Fiske était tapée à la machine. Elle n'était
pas paraphée, c'est donc sûrement Rider lui-même qui
l'a tapée. Les deux documents étaient des originaux, au
fait.
- Merde, pourquoi maintenant ? Après tout ce
temps ?
- Harms a reçu un courrier de l'armée, expliqua
Rayfield. Il y fait allusion dans son texte. Ça lui a peut-
être rafraîchi la mémoire. Parce que, jusqu'ici, il avait
l'air d'avoir complètement oublié ce qui s'était passé.
Ou alors il avait décidé de le garder pour lui.
- Pourquoi aurait-il fait ça ? Et, bon Dieu, pourquoi
l'armée a-t-elle éprouvé le besoin de le contacter après
toutes ces années ?
- Aucune idée, dit Rayfield, de plus en plus
embarrassé.
Il mentait. C'était expliqué dans la lettre de Harms.
Mais il voulait conserver un atout dans sa manche.
- Et, bien sûr, vous n'avez pas cette mystérieuse
missive de l'armée, n'est-ce pas ?
- Non. C'est-à-dire pas encore.
- Elle doit se trouver dans sa cellule, bien que je
n'arrive pas à imaginer comment il a fait son compte.
- Des fois, j'ai l'impression que ce type est un
magicien, admit Rayfield.
- Il a eu d'autres visiteurs ?
- Seulement son frère, Josh Harms. Il vient le voir
une fois par mois.
- Et Rufus, comment il se porte ?
- Subclaquant. Crise cardiaque. Même s'il s'en
tire, il ne sera plus le même.
- Où est-il?
- En route pour l'hôpital de Roanoke.
- Vous l'avez laissé sortir ? Je rêve !
- Ordre du toubib. Il est responsable de la vie de ses
patients, prisonniers ou non. Si j'avais opposé un veto,
ça aurait éveillé les soupçons.
- Eh bien, priez pour que son cœur lâche. Sinon,
achevez-le.
- Calmez-vous. Qui va croire un mec comme
Rufus ?
- Oh, vous pourriez être surpris. Ce Michael Fiske,
c'est la seule personne au parfum, à part Rider ?
- Affirmatif. Enfin, je présume. Il est venu ici pour
vérifier l'histoire de Harms. Il lui a dit qu'il n'en avait
parlé à personne. Ça nous laisse une marge de sécurité.
Je l'ai baladé en lui racontant que Harms était un
maniaque des poursuites judiciaires et il a eu l'air de
marcher. On le tient parce que sa présence ici peut lui
attirer de gros ennuis. Je ne crois pas qu'il laissera
l'appel aller à son terme.
- Vous êtes idiot ou quoi ? dit la voix en montant de
quelques décibels. Fiske n'a pas le choix, enfin !
- C'est un greffier de la Cour suprême, merde !
s'exclama Rayfield. Je l'ai entendu le dire à Harms.



- Ça, je sais. Je ne le sais que trop. Alors, je vais
vous expliquer la suite des opérations. Vous allez faire
en sorte qu'il se taise. Lui et Rider. Et sans traîner.
Rayfield pâlit.
- Hein ? Vous voulez que je tue un greffier de la
Cour suprême et un avocat ? Allons, ils n'ont aucune
preuve. Ils ne peuvent pas nous nuire.
- Vous n'en savez rien. Vous ne savez pas ce qu'il
y avait dans la lettre de l'armée. Vous ne savez pas ce
que Fiske ou Rider ont pu découvrir entre-temps. Et
Rider n'est pas un nouveau venu, il a trente ans d'expé-
rience. Il n'aurait pas rédigé un appel fantaisiste auprès
de la Cour suprême. En outre, au cas où vous ne le
sauriez pas, les greffiers de la Cour suprême ne sont pas
des rigolos. Fiske ne se serait pas tapé tout ce trajet s'il
avait pris Harms pour un doux dingue. D'après ce que
vous m'avez dit, la lettre est très explicite sur ce qui
s'est passé dans ce mitard.
- En effet.
- Alors, pas besoin de vous faire un dessin.
D'autant plus qu'il y a un os : Harms n'est pas un
maniaque des poursuites judiciaires. Il n'avait jamais
fait appel avant ça. Si Fiske vérifie votre histoire, il
saura que vous avez menti. Et quand il l'aura fait - parce
que je suis sûr qu'il le fera -, tout ceci va rapidement
tourner à l'aigre.
- Je n'avais pas vraiment le temps de mettre au
point une tactique, protesta Rayfield.
- Je ne dis pas le contraire. Mais, en lui racontant
des bobards, vous avez rendu Harms crédible. Et il y a
un autre problème.
- Lequel ?
- Tout ce que dit Harms dans sa lettre est vrai. Vous
aviez oublié ? La vérité est parfois marrante. On
commence par gratter ici et là, et tout d'un coup, hop,
c'est tout un mur de mensonges qui s'écroule. Et vous
savez jusqu'où il peut retomber ? Vous voulez vraiment
courir ce risque ? Parce que, quand ce mur sera abattu,
c'est à Fort Jackson que vous prendrez finalement votre
retraite. Mais de l'autre côté des barreaux, cette fois.
Vous me suivez, Frank ?
Rayfield poussa un pesant soupir et consulta sa
montre.
- Merde, je préférerais encore le Vietnam.
- Je crois qu'on avait tous tendance à se laisser un
peu aller. Eh bien, le moment est venu de mériter votre
salaire, Frank. Exécution. Tremaine et vous. Et si vous
craignez de manquer de motivations, rappelez-vous
ceci : nous survivrons tous ensemble, ou nous plon-
gerons tous ensemble. Au choix.
Trente minutes plus tard, après son interrogatoire
avec l'assistant de Rayfield, Michael Fiske quitta la
prison et monta dans sa voiture. Quel idiot il faisait ! Un
vrai gogo. Il fut tenté de déchirer les documents sur-
le-champ, mais sans s'y résigner. Il pourrait toujours les
remettre au greffe, ni vu ni connu. Il avait pitié de Rufus
Harms. Toutes ces années de prison l'avaient salement
amoché. En sortant du parking, il ne pouvait pas se
douter que le liquide de refroidissement de son radiateur
avait été partiellement vidé dans un seau et déversé dans
les bois environnants.
Au bout de cinq minutes, son moteur commença à
fumer dangereusement. Il s'arrêta, souleva le capot et
fut assailli par un nuage de vapeur. En jurant comme un
charretier, il regarda autour de lui. Personne. Pas âme
qui vive. Il réfléchit. Que faire ? Regagner la prison à
pied pour téléphoner à un dépanneur ? Il pleuvait des
cordes.
Soudain, son moral remonta. Il venait d'apercevoir
une camionnette au loin, qui arrivait dans sa direction.
Il lui adressa de grands gestes. Son moteur fumait
toujours. Bizarre, songea-t-il, il avait pourtant fait
réviser sa voiture avant de partir. La camionnette appro-
chait. Il la guetta avec espoir... et déchanta bientôt. Un
fourgon de la prison. Son cœur s'accéléra. Il s'agissait
de déguerpir, et vite. Il piqua un sprint. La camionnette
le rattrapa rapidement et lui barra le chemin. Les bois !
Courir vers les bois ! Trop tard. La vitre venait de se
baisser, et un revolver était pointé sur lui.
- Montez, dit Victor Tremaine.
 
Chapitre 16
On était samedi après-midi quand Sara Evans se
rendit à l'appartement de Michael Fiske. Plusieurs
voitures étaient stationnées dans la rue, mais pas la
Honda de Michael. Il avait appelé le vendredi pour dire
qu'il était souffrant, ce qu'il n'avait encore jamais fait
auparavant. Elle avait téléphoné chez lui. Pas de
réponse. Elle se gara, monta à l'appartement et frappa à
la porte. Là encore, pas de réponse. Et elle ne possédait
pas la clé. Elle redescendit et grimpa par l'escalier de
secours. Elle regarda par la fenêtre de la petite cuisine.
Rien. Elle essaya la porte. Fermée. En retournant au
Palais, elle était de plus en plus inquiète. Michael n'était
pas malade, c'était une certitude. Tout cela était en
rapport avec les papiers qu'elle avait aperçus dans son
attaché-case, elle en était convaincue. Pourvu qu'il n'ait
pas perdu la tête, se dit-elle, qu'il ne se soit pas fourré
dans un mauvais pas, et qu'il réapparaisse lundi, sain et
sauf.
La jeune femme reprit son travail et dîna, assez tard,
en compagnie d'autres greffiers dans un restaurant
d'Union Station. Ils voulaient tous parler boutique, sauf
Sara. D'habitude, elle adorait ce rituel mais, ce soir, les
conversations lui passaient au-dessus de la tête. À un
moment, elle eut envie de sortir de la salle en hurlant,
exaspérée par ces tactiques à n'en plus finir, ces
recherches de petites bêtes, ces coupages de cheveux en
quatre.
Tard dans la soirée, elle flâna sur la terrasse de sa
maison. Puis elle se décida à sortir son bateau pour une
promenade nocturne sur le fleuve. Elle compta les
étoiles, s'amusa à voir des formes curieuses dans leurs
constellations. Elle pensa à la demande en mariage de
Michael Fiske et aux raisons de son refus - qui aurait
étonné ses collègues s'ils l'avaient su. Michael était
unanimement considéré comme un beau parti, ils
auraient eu une vie magnifique ensemble, avec des
enfants très doués, intelligents, ambitieux et athlé-
tiques. Sara avait joué au hockey sur gazon à l'univer-
sité et Michael avait une réputation de champion.
Elle se demanda quel genre de femme il épouserait
finalement. S'il se mariait. En l'éconduisant, elle avait
peut-être fait de lui un célibataire endurci. Elle sourit à
cette idée. Elle se donnait trop d'importance. D'ici à un
an, Michael aurait mille autres sujets d'intérêt. Elle
aurait de la chance s'il se souvenait encore d'elle dans
cinq ans.
Après avoir accosté et cargué les voiles, elle lambina
un moment sur l'embarcadère pour se laisser caresser
par la brise avant de rentrer. La plus puissante ville du
monde n'était qu'à vingt minutes de route, une ville où
elle avait sa place parmi les plus formidables juristes de
son temps. Pourtant, dans l'immédiat, elle n'avait qu'un
désir : se blottir sous les couvertures, éteindre les
lumières et oublier le lendemain. Alors qu'elle avait
toujours été assez ambitieuse, elle perdait soudain toute
motivation professionnelle, comme si elle avait déjà
consacré toute son énergie disponible à arriver où elle
était. Se marier ? Devenir mère ? Étaient-ce là ses vraies
aspirations ? N'ayant ni frère ni sœur, elle avait été une
enfant gâtée. Elle n'avait jamais été entourée de gosses,
et pourtant quelque chose en elle la tirait dans cette
direction. Fortement. Mais en était-elle sûre ?
Elle rentra, se déshabilla et se glissa sous les plumes.
Pour fonder une famille, il fallait commencer par
trouver un mari. Et elle venait juste de repousser l'occa-
sion en or que lui offrait un garçon exceptionnel. Aurait-
elle une autre chance ? Voulait-elle un homme dans sa
vie maintenant ? Souvent la chance ne se présentait
qu'une fois, il fallait la saisir au bon moment. Ce fut sa
dernière pensée avant de s'endormir.
 
Chapitre 17
Lundi. Assis à son bureau, John Fiske épluchait un
nouveau rapport sur l'arrestation d'un de ses clients. Il
commençait à en avoir l'habitude. Il n'en avait pas lu la
moitié que déjà il imaginait les grandes lignes de sa
défense. C'était agréable d'être compétent.
On frappa à sa porte. Il tressaillit. Sa main droite
ouvrit le tiroir supérieur de son bureau. À l'intérieur, il
avait dissimulé un 9 mm, souvenir de ses années de flic.
Ses clients n'étaient pas exactement des enfants de
chœur. Il les défendait avec beaucoup de conscience
professionnelle mais n'était pas assez naïf pour leur
tourner le dos. Certains étaient déjà venus le trouver,
ivres ou drogués, avec des intentions assez peu paci-
fiques, au nom de quelque grief plus ou moins imagi-
naire. La sensation de l'acier froid sous sa paume était
rassurante.
- Entrez, c'est ouvert.
Le policier en uniforme qui franchit la porte fit naître
un sourire sur ses lèvres. Il referma le tiroir.
- Oh, Billy, comment tu vas ?
- J'ai déjà été mieux, John, répondit Billy Hawkins.
En voyant l'officier de police s'asseoir devant lui,
John Fiske repéra les bleus qui marbraient son visage.
- Qu'est-ce qui t'est arrivé, vieux ?
Hawkins palpa ses contusions.
- Un enragé, dans un bar, hier soir. Ma gueule lui
revenait pas, il l'a un peu arrangée. Mais ce n'est pas
pour ça que je suis ici, John.
Fiske savait que Hawkins était une bonne nature, un
brave type qui ne se laissait pas démonter par les aléas
du métier. Il était aussi fiable et intraitable au boulot que
sympathique dans la vie. Mais, là, il semblait en avoir
gros sur le cœur.
- C'est Bonnie ou les gosses qui te tracassent ?
demanda John.
- S'agit pas de ma famille, John.
- Oh?
L'estomac de John se serra.
- Bon sang, John, tu te rappelles comme on détes-
tait aller trouver " le plus proche parent " ? Et on le
connaissait même pas.
Fiske se leva lentement, la bouche sèche.
- Le plus proche parent ? Mon Dieu, pas ma mère ?
Mon père ?
- Non, John, pas eux.
- Alors, accouche, merde, Billy.
Hawkins se mouilla les lèvres et parla vite.
- On a reçu un appel de la police de Washington.
John ne saisit pas tout de suite.
- Washington ? (À peine eut-il prononcé le mot que
tout son corps se figea.) Mike ?
Hawkins acquiesça.
- Un accident de voiture ?
- Pas un accident. (Hawkins s'éclaircit la gorge.)
Un homicide, John. Une tentative de vol qui a mal
tourné, apparemment. Ils l'ont retrouvé dans sa voiture,
au fond d'une ruelle. Un quartier mal famé.
John se laissa aller le temps d'assimiler la nouvelle.
En tant que policier, devenu avocat, il connaissait les
conséquences d'un meurtre sur l'entourage, la famille.
Mais là, il plongeait dans l'inconnu.
- Tu ne l'as pas encore dit à mon père ?
Hawkins secoua la tête.
- J'ai pensé que tu préférerais le faire toi-même. Et
dans l'état où est ta mère...
- Je m'en occupe.
- L'inspecteur chargé de l'enquête veut que le plus
proche parent identifie le corps, John...
Combien de fois John, du temps où il était officier de
police, n'avait-il pas demandé la même chose à un père
ou à un frère en larmes ?
- J'irai.
- Je suis navré, John.
- Je sais, Billy je sais.
Après le départ de Hawkins, John Fiske alla regarder
la photo de son frère et de lui. Il la prit d'une main trem-
blante. Ce n'était pas possible. Pas possible... Il avait
survécu à deux blessures par balles, passé des semaines
à l'hôpital avec sa mère et son petit frère à ses côtés, et
c'était finalement ce petit frère qui était mort ? Il reposa
la photo. Il essaya d'aller décrocher son pardessus, mais
ses jambes refusèrent d'avancer. Il resta planté là.
 
Chapitre 18
Rufus Harms ouvrit lentement les yeux. La pièce
baignait dans la pénombre. Mais, avec les années, il
était devenu pratiquement nyctalope et n'avait pas
besoin de lumière pour voir. La prison avait aussi dopé
ses facultés auditives. Il entendait presque les pensées
des gens. Parce que ça va de pair, en prison, on ne fait
que ça : écouter et penser.
Il bougea dans son lit, avec précaution. Un lit
d'hôpital. Il avait encore les bras et les jambes attachés.
Il savait qu'un garde restait en faction de l'autre côté de
la porte. Il l'avait aperçu plusieurs fois déjà, au gré des
allées et venues dans sa chambre. Le garde n'était pas
un flic. Il était en treillis, et armé. Soldat de métier ou
appelé ? Impossible à dire. Rufus Harms respirait
faiblement. Il avait écouté les conversations des
médecins, ces deux derniers jours. Il n'avait pas fait de
crise cardiaque, semblait-il, mais c'était limite. Il ne
savait plus comment les toubibs avaient appelé ça. Il y
avait du chambard dans son " myocarde " ou quelque
chose de ce genre, qui avait nécessité son admission en
unité de soins intensifs.
Rufus repensa à cette dernière heure à la prison. Il se
demanda si Michael Fiske avait eu le temps de sortir du
fort avant de se faire tuer. Quant à lui, paradoxalement,
c'était sa défaillance cardiaque qui lui avait sauvé la
vie : au moins était-il loin de Fort Jackson. Pour
l'instant. Mais, quand son état s'améliorerait, ils le
renverraient au trou. À moins qu'ils ne le liquident ici.
Il avait bien observé ses médecins et ses infirmières.
Quiconque lui administrait un médicament était soumis
à son inspection. Il était assez confiant : en cas de
danger, il pourrait se libérer de ses attaches. Le lit n'était
pas très solide. En attendant, il devait récupérer ses
forces, prendre son mal en patience, guetter, espérer.
S'il ne pouvait pas recouvrer sa liberté par les voies
légales, il l'obtiendrait d'une autre façon. Il ne retourne-
rait pas à Fort Jackson. Pas tant qu'il aurait un souffle de
vie.
Pendant les deux heures qui suivirent, il regarda les
gens entrer et sortir. Chaque fois que la porte s'entre-
bâillait, il épiait le planton. Un jeune blanc-bec qui avait
l'air très content de lui avec son fusil et son uniforme.
Ce n'était pas l'un des deux soldats qui l'avaient accom-
pagné dans l'hélico. Il y avait peut-être des relèves.
Quand la porte s'ouvrait, le garde inclinait la tête et
souriait à la personne qui entrait, surtout si la personne
en question était une jeune femme. De temps en temps,
il jetait un œil dans la chambre. Rufus avait lu deux
choses dans son regard : la haine et la peur. Excellent.
Ça lui laissait une chance. Ces deux choses-là pouvaient
le pousser à commettre ce que Rufus appelait de ses
vœux : une erreur.
Pour ne laisser qu'un seul homme en faction, ils
devaient le croire très affaibli. Ils se gouraient. Les
appareils autour de lui, avec leurs écrans, leurs chiffres,
leurs oscillations, ne signifiaient rien pour Rufus.
C'étaient des vautours aux aguets, mais dans des cages
métalliques. Et il sentait revenir ses forces. Il serra et
desserra ses mains. Bientôt il pourrait déployer complè-
tement ses bras.
Deux heures plus tard, il entendit la porte. De la
lumière. L'infirmière arrivait avec un bloc-notes à
pince. Elle lui sourit en vérifiant le moniteur. Elle devait
avoir la quarantaine. Mignonne. De bonnes joues. A
voir ses hanches larges, il supposa qu'elle avait eu
plusieurs maternités.
- Vous allez mieux aujourd'hui, dit-elle en s'aper-
cevant qu'il l'observait.
- Dommage.
Elle le fixa, bouche bée.
- Il y a beaucoup de gens ici qui aimeraient
s'entendre dire ça, vous savez.
- Où je suis exactement ?
- Roanoke, Virginie.
- Je suis jamais allé à Roanoke.
- C'est une jolie ville.
- Pas aussi jolie que vous, dit-il avec un sourire
gêné.
Les mots lui avaient échappé. Il y avait presque trois
décennies qu'il n'avait été aussi près d'une femme. La
dernière qu'il avait vue était sa mère, éplorée, quand ils
l'avaient traîné en prison. Elle était morte dans la
semaine. Commotion cérébrale, lui avait dit son frère.
Tu parles. Il savait bien, lui, qu'elle était morte de
chagrin.
Ses narines palpitèrent. Cette odeur... Ça ne sentait
pas l'hôpital. Sur le moment, il n'avait pas compris que
c'était tout simplement l'odeur de l'infirmière, un
mélange de parfum léger, de lotion hydratante et de
femme. Mince ! Il avait oublié tant de choses de la vie
réelle... Une larme perla au coin de son œil droit.
Elle le regarda en haussant les sourcils, une main sur
la hanche.
- Ils m'ont dit d'être sur mes gardes avec vous.
- Je vous ferai jamais de mal, m'dame, affirma-t-il,
solennel et sincère.
Elle aperçut la larme accrochée au bord de son œil.
Elle ne savait que répondre.
- Vous pourriez pas noter sur votre feuille que je
suis mourant ?
- Vous êtes fou ? Je ne peux pas faire ça. Vous ne
voulez pas vous rétablir ?
- Quand je serai rétabli, je retournerai direct à Fort
Jackson.
- Et ce n'est pas un endroit très agréable, je
suppose.
- Je suis dans la même cellule depuis plus de vingt
ans. Ça fait du bien de voir une nouvelle tête, ça change.
Là-bas, on fait que regarder le béton en comptant les
battements de son cœur.
Elle parut surprise.
- Vingt ans ? Quel âge avez-vous ?
Il réfléchit.
- J'sais pas au juste, pour tout vous dire. Pas plus de
cinquante.
- Allons, vous ne connaissez pas votre âge ?
Il la regarda fixement.
- Les seuls taulards qui tiennent un calendrier, c'est
ceux qui vont sortir un jour. Moi, j'en ai pris pour
perpète, m'dame. J'sortirai jamais. À quoi ça me servi-
rait de savoir mon âge ?
Il s'était exprimée d'un ton neutre, uni, et elle rougit.
- Oh, fit-elle d'une voix cassée. Je crois que je
comprends.
Il se souleva légèrement. Les chaînes ferraillèrent
contre les montants du lit. Elle recula.
- Vous pouvez passer un coup de fil pour moi,
m'dame ?
- À qui ? Votre femme ?
- J'ai pas de femme. Mon frangin. Il sait pas où je
suis. Je veux qu'il sache.
- Je dois d'abord en aviser le garde.
- Ce petit mec, là ? fit-il avec un coup d'œil vers la
porte. Qu'est-ce qu'il a à voir avec mon frangin ? Je suis
sûr qu'il sait même pas pisser tout seul.
Elle rit.
- Et c'est lui qu'ils ont envoyé pour surveiller un
grand gaillard comme vous !
- Son nom, à mon frère, c'est Joshua. Joshua
Harms. On l'appelle Josh. Je peux vous donner son
numéro de téléphone si vous avez un crayon. Dites-lui
seulement où je suis. On se sent seul ici. Il habite pas si
loin. Qui sait ? Il viendra peut-être me voir.
- C'est vrai qu'on se sent seul ici, dit-elle
tristement.
Elle observa son grand corps puissant, criblé de
tubes, couvert de sparadrap. Et enchaîné. C'était surtout
cela qu'elle voyait : les chaînes.
Rufus le perçut. Il avait remarqué que la vue d'un
homme enchaîné faisait toujours un drôle d'effet aux
gens.
- Qu'est-ce que vous avez fait pour être en prison ?
- C'est quoi, votre nom ?
- Pourquoi ?
- Je voudrais savoir. Moi, c'est Rufus. Rufus
Harms.
- Je le savais. C'est sur votre feuille.
- Ouais, ben, vous, vous avez pas de feuille avec
votre nom.
Elle hésita un instant, regarda vers la porte.
- Je m'appelle Cassandra, dit-elle enfin.
- Ça, c'est vraiment un beau nom. (Il lorgna son
visage.) Il vous va bien.
- Merci. Donc vous ne voulez pas me dire ce que
vous avez fait ?
- Pourquoi vous voulez le savoir ?
- Simple curiosité.
- J'ai tué quelqu'un. Y a longtemps.
- Pourquoi ? Vous étiez menacé ?
- Non. M'a pas touché.
- Alors pourquoi ?
- J'savais plus c'que j'faisais. J'avais perdu la
boule.
- Vraiment ? (Elle recula d'un pas.) N'est-ce pas ce
qu'ils disent tous ?
- Possible, mais c'est la vérité. Vous allez appeler
mon frangin ?
- Je ne sais pas. Peut-être.
- Je vais vous dire quoi. Je vous file son numéro. Si
vous l'appelez pas, tant pis. Si oui, alors merci
beaucoup.
Elle le considéra avec perplexité.
- Vous ne vous conduisez pas comme un assassin.
- Oh, méfiez-vous. C'est les beaux parleurs les plus
dangereux. Je m'y connais.
- Alors je ne devrais pas vous faire confiance ?
Il croisa son regard.
- À vous de vous faire une idée.
Elle resta pensive une minute.
- Bon, je vous écoute. Le téléphone de votre
frère...
Elle nota le numéro, le rangea dans sa poche et s'en
alla.
- Hé, m'dame Cassandra ! (Elle se retourna.) Vous
avez raison. J'suis pas un tueur. Vous reviendrez me
parler, dites ? Enfin, si vous voulez. (Il esquissa un
demi-sourire en agitant ses chaînes.) Je bougerai pas
d'ici.
De loin, il crut déceler une furtive expression de
tendresse dans ses yeux. Elle franchit la porte. Rufus se
dévissa le cou pour voir si elle adressait la parole au
garde, mais elle passa sans rien dire. Il contempla le
plafond et inspira profondément pour capter quelques
effluves d'elle. Peu à peu, un sourire apparut sur son
visage. Et des larmes aussi.
 
Chapitre 19
Une assemblée peu commune réunissait l'ensemble
des greffiers et des juges. L'huissier de la Cour, Richard
Perkins, et le chef de la police de la Cour suprême, Léo
Dellasandro, étaient là aussi, immobiles comme des
statues de pierre autour de la table de la grande salle.
Elizabeth Knight ne cessait de tamponner ses yeux
humides avec un mouchoir.
Le regard de Sara Evans parcourut les mines austères
des juges et s'arrêta sur Thomas Murphy, un homme de
petite taille, un peu affaissé, aux cheveux blancs, aux
sourcils broussailleux et aux pommettes en amande. Il
portait toujours des costumes trois-pièces et des
manchettes à l'ancienne, assez voyantes. Pourtant, ce
n'était pas sa tenue vestimentaire qui retenait l'attention
de Sara, mais l'expression attristée de son visage. Elle
fit rapidement le tour des occupants de la pièce. Michael
Fiske n'était pas du nombre. Son sang se figea. Quand
Harold Ramsey prit la parole, sa voix grave était telle-
ment voilée qu'elle eut quelque mal à l'entendre, mais
elle entendit tout, comme si elle avait lu sur ses lèvres.
- J'ai une terrible, terrible nouvelle à vous
annoncer. L'une des tâches les plus pénibles de ma
carrière, dit-il, tremblant, les poings serrés, en
considérant l'assistance. (Il inspira profondément.)
Michael Fiske est mort.
Si les juges étaient visiblement déjà au courant, la
surprise était totale pour les greffiers.
Ramsey voulut ajouter quelque chose, mais les mots
lui manquèrent. Il fit signe à Léo Dellasandro, qui
inclina la tête et s'avança, tandis que le président
s'effondrait dans son fauteuil.
Dellasandro mesurait environ un mètre soixante-
quinze. Il avait le visage large, les joues plates, le nez
épaté, un physique assez costaud quoiqu'un peu
enrobé ; le teint mat, des cheveux drus, poivre et sel. Il
sentait perpétuellement le cigare. Il portait l'uniforme
avec fierté, ses doigts boudinés glissés sous la ceinture
du revolver. L'autre personnage en uniforme, debout
derrière lui, était Ron Klaus, son second. Klaus était un
type énergique, très professionnel. Ses yeux bleus
constamment en mouvement annonçaient un esprit
agile. Dellasandro et lui étaient les chiens de garde du
Palais. Ils formaient un tandem très soudé. Personne,
ici, ne pouvait les imaginer l'un sans l'autre.
- Nous n'avons pas encore tous les éléments en
main mais, apparemment, Michael a été victime d'un
rôdeur. On l'a retrouvé dans sa voiture, dans un quartier
du sud, près des quais de l'Anacostia. Sa famille a été
prévenue, un proche va venir identifier le corps. Mais
nous sommes d'ores et déjà certains qu'il s'agit bien de
Michael... Un photographe de la police a fait quelques
clichés.
Un greffier, plus méfiant que les autres, leva la main.
- On est sûr que c'était un rôdeur ? Ce n'est pas en
rapport avec son travail ?
Sara le fusilla du regard. Ce n'était pas une question à
poser cinq secondes à peine après avoir appris la mort
d'un collègue qu'on aimait. Mais l'annonce d'une mort
violente provoquait souvent ce genre de réaction : on
craignait instinctivement pour sa propre vie.
Dellasandro leva ses grosses mains.
- Nous n'avons aucune information permettant de
penser que sa mort est liée en aucune manière avec la
Cour. Néanmoins, à titre préventif, nous avons décidé
de renforcer la sécurité aux abords du Palais. Il va sans
dire que, si l'un de vous remarque quoi que ce soit
d'anormal, il est prié de nous en faire part, à moi-même
ou à M. Klaus. Nous vous tiendrons au courant de
l'évolution de l'enquête en temps utile.
Il se tourna vers Ramsey, qui restait sans réaction, la
tête enfouie dans les mains. Ce fut Elizabeth Knight qui
se leva pour relayer le chef de la police.
- C'est un choc terrible pour nous tous. Michael
était l'une des personnes les plus appréciées de cette
cour. Sa mort nous touche tous, et plus particulièrement
ceux qui le connaissaient de près. (Elle jeta un regard à
Sara.) Si l'un de vous désire en parler, n'hésitez pas à
vous adresser à votre juge. Ou à moi-même. Ma porte
vous est ouverte. Je ne sais pas trop comment nous
allons fonctionner dorénavant, mais les travaux de la
Cour doivent se poursuivre, malgré cette horrible...
horrible...
Elle s'interrompit, en s'agrippant à la table pour ne
pas s'effondrer. Dellasandro lui prit le bras, mais elle
l'écarta.
Elle eut la force de se ressaisir pour donner congé à
l'assemblée, et la salle se vida rapidement. Seule resta
Sara Evans, hébétée, les yeux fixés sur le fauteuil
qu'avait occupé Knight. Les larmes ruisselaient sur ses
joues. Michael était mort. Il avait détourné une lettre de
réclamation, il avait eu une conduite étrange pendant
une semaine et, maintenant, il était mort. Assassiné. Un
rôdeur, disaient-ils. La solution ne lui semblait pas aussi
simple. Mais, dans l'immédiat, ce n'était pas cela qui la
tourmentait. Elle venait de perdre un être très cher.
Quelqu'un avec qui, en d'autres circonstances, elle
aurait aimé partager sa vie. Elle s'affala sur la table et
éclata en sanglots.
Sur le seuil, Elizabeth Knight l'observait.
 
Chapitre 20
Quelque trois heures après que Billy Hawkins lui eut
annoncé la mort de son frère, John Fiske arpentait les
couloirs de la morgue de Washington, sur les talons
d'un préposé en blouse blanche. Fiske devait procéder à
l'identification et prouver qu'il était bien le frère du
défunt. Il avait donc apporté la photo où on les voyait
ensemble. Il avait essayé de contacter son père avant de
partir, mais sans obtenir de réponse. Il avait fait un saut
jusqu'à la maison. Ne trouvant personne, il avait laissé
un vague message, sous la porte, sans précisions. Il
voulait d'abord être certain que le cadavre était bien
celui de son frère, d'où sa venue en ces lieux.
John Fiske fut dirigé vers un bureau, ce qui le surprit.
Et il fut encore plus surpris de voir le préposé lui
montrer un Polaroid, qu'il prit dans un dossier.
- Je ne suis pas venu pour identifier une photo. Je
veux voir le corps.
- Ce n'est pas la procédure, monsieur. Nous
sommes en train d'installer un système vidéo qui nous
permettra d'effectuer les identifications au moyen d'un
circuit intérieur de télévision, mais il n'est pas encore
opérationnel. En attendant, nous nous servons de photos
Polaroïd.
- Pas cette fois-ci.
L'homme tapota le cliché contre sa paume, comme
pour attiser la curiosité de John.
- La plupart des gens préfèrent se prononcer sur
une photo. C'est très inhabituel.
- Je ne suis pas la plupart des gens et c'est très inha-
bituel d'avoir un frère assassiné. Du moins pour moi.
Le préposé décrocha le téléphone et donna quelques
instructions afin qu'on prépare le corps. Puis il ouvrit la
porte et fit signe à John de le suivre. Après une courte
déambulation, ils entrèrent dans une petite pièce qui
empestait toutes sortes de produits médicinaux, bien
plus prenants que dans un hôpital. Au centre, une
civière. Sous le drap blanc, on devinait les formes d'un
corps : tête, nez, épaules, genoux, pieds. En approchant
de la civière, John, comme quiconque dans sa situation,
entretenait l'espoir fou que le corps étendu devant lui
n'était pas celui de son frère, que sa famille restait
toujours entière.
Le préposé souleva le linceul. John serra son poing
autour du montant métallique de la civière. Il ferma les
yeux, renversa la tête en arrière et fit une prière en
silence. Il retint sa respiration et regarda. Sans même
observer vraiment la tête et le torse dévoilés, il
acquiesça.
Il voulut détourner les yeux. Impossible. La ressem-
blance entre les deux frères était frappante. Même un
étranger eût perçu immédiatement un air de famille dans
l'inclinaison du front, le dessin des yeux et de la bouche,
le galbe du menton.
- C'est mon frère.
Le préposé replaça le drap et donna à John Fiske une
feuille à signer.
- On vous remettra ses objets personnels, à l'excep-
tion de ceux que la police souhaite garder pour analyse.
Nous avons eu une semaine chargée, mais nous
devrions disposer bientôt des résultats de l'autopsie.
Dans son cas, ça ne semble pas très compliqué.
John n'apprécia guère la remarque, mais il se
maîtrisa. Le type n'était pas payé pour avoir du tact.
- On a retrouvé la balle qui l'a tué ?
- Seule l'autopsie déterminera la cause de la mort.
- Pas de salades avec moi. J'ai vu le trou par où elle
est ressortie, sur le côté gauche de sa tête. Ils l'ont
trouvée ?
- Non. Enfin, pas encore.
- On a évoqué le meurtre d'un rôdeur, je crois.
(L'homme acquiesça.) Il a été découvert dans sa
voiture ?
- Exact. Sans portefeuille. On l'a identifié à sa
plaque d'immatriculation.
- Pourquoi le voleur n'a-t-il pas pris sa voiture ? Ça
se passe comme ça, d'habitude. Ils tabassent la victime
pour lui faire cracher le code de sa carte bancaire, la
tuent, piquent la bagnole, font le plein de fric dans les
distributeurs et balancent la voiture dans un fossé. Pour-
quoi pas cette fois ?
- Je n'ai pas d'informations à ce sujet.
- Qui s'occupe de l'affaire ?
- Probablement la brigade criminelle de
Washington, puisque le meurtre a été commis en ville.
- Mon frère était un fonctionnaire fédéral. Cour
suprême des États-Unis. Le FBI va peut-être s'en mêler.
- Je vous répète que je n'ai pas d'informations.
- J'aimerais avoir le nom de l'inspecteur de la
criminelle.
Le type ne répondit pas. Il se contenta de remplir
quelques cases de son formulaire, espérant sans doute
que, devant son mutisme, le fâcheux se lasserait et fini-
rait par s'en aller.
- S'il vous plaît, j'aimerais vraiment avoir ce nom,
insista John en avançant d'un pas.
Le préposé soupira, sortit une carte professionnelle
du dossier et la lui tendit :
- Buford Chandler. Il désirera sans doute vous
parler, de toute façon. C'est un bon. Il coincera sûre-
ment le mec qui a fait le coup.
John parcourut rapidement la carte avant de la ranger
dans son pardessus. Puis il regarda le type bien en face.
- Oh que oui, on le coincera. Quelle que soit son
identité, dit-il d'une voix contenue. Maintenant, si ça ne
vous dérange pas, j'aimerais rester seul un instant avec
mon frère.
- Bien sûr... Je suis dehors. Prévenez-moi quand
vous aurez fini.
Dès que l'homme eut déguerpi, Fiske tira une chaise
près de la civière et s'assit. Il n'avait pas versé une larme
depuis qu'il avait appris la nouvelle. Il s'était d'abord
dit que c'était parce que l'identification n'était pas
encore définitive. Maintenant, elle l'était, et il ne pleu-
rait toujours pas. Sur la route, il s'était surpris à compter
les voitures immatriculées dans un autre État, jeu auquel
les deux frères s'amusaient autrefois. C'était générale-
ment Mike qui gagnait.
Il souleva le bord du drap et saisit la main de son
frère. Elle était froide, mais les doigts étaient encore
souples. Il les serra tendrement. Puis il regarda le sol et
ferma les yeux. Quand il les ouvrit, deux larmes bril-
laient sur le ciment. Il regarda en l'air. C'étaient des
larmes forcées. Il poussa un souffle. Il se sentait indigne
d'être ici.
Du temps où il était flic, il avait souvent été amené à
consoler des parents d'enfants qui avaient trop bu et
s'étaient écrasés contre un arbre ou un pylône. Il s'était
montré compatissant, les avait même parfois pris dans
ses bras. Il avait cru comprendre leur chagrin, mais en se
demandant toujours comment il réagirait, lui, le jour où
ça lui arriverait, sachant déjà confusément que ça ne
ressemblerait à rien de ce qu'il imaginait.
Il essaya de penser à ses parents. Comment annonce-
rait-il à son père que son enfant chéri était mort ? Et à sa
mère ? Au moins la réponse à cette question-là était-elle
claire : il ne lui dirait rien.
John Fiske avait été élevé dans la foi catholique, mais
ne pratiquait pas. Il baissa la tête et appuya la main du
mort contre sa poitrine. Il dit à son frère qu'il l'aimait,
qu'il regrettait beaucoup de choses, qu'il n'avait jamais
souhaité sa mort. Il dit tout cela en s'adressant à l'esprit
qui planait peut-être encore sur le cadavre et attendait
une demande de pardon. Puis il se tut, les yeux clos. Il
pouvait entendre chaque battement de son cœur, dans le
terrible silence de la pièce.
Le préposé passa la tête dans l'embrasure de la porte.
- Monsieur Fiske, nous allons devoir emporter
votre frère. Ça fait une demi-heure.
John se leva et passa devant lui sans un mot. Le corps
de son frère était en partance pour un endroit effrayant,
où des inconnus allaient fourrager dans ses entrailles, en
quête d'indices. Tandis qu'on roulait la civière dans le
couloir, il regagna la lumière du jour, laissant son petit
frère derrière lui.
 
Chapitre 21
- Vous êtes sûr d'avoir effacé toutes les traces ?
- Toutes, confirma Rayfield au téléphone. Toutes
les traces de sa présence ici. Et tous les membres du
personnel qui l'ont vu ont été affectés dans d'autres
établissements. Même si, par extraordinaire, ils devi-
naient qu'il est venu ici, ils ne trouveraient plus
personne pour leur répondre.
- Et le corps, qu'est-ce que vous en avez fait ?
- Vie a ramené sa voiture. Je l'ai suivi. On a choisi
un endroit idéal. La police croira à une agression qui a
mal tourné. Personne ne nous a vus. Et même si c'était
le cas, ce n'est pas un quartier où les gens aiment beau-
coup coopérer avec les flics.
- Il ne restait rien dans la voiture ?
- On a pris son portefeuille pour conforter la thèse
du vol. Son attaché-case aussi. Une carte routière et des
notes pour l'itinéraire. Il n'y avait rien d'autre. Évidem-
ment, on a remis le liquide du radiateur à niveau.
- Et Harms ?
- Toujours à l'hôpital. On dirait qu'il va s'en tirer.
- Merde. Manquait plus que ça.
- Pas de panique. On s'occupera de lui à son retour.
Il a le palpitant en délicatesse, un accident cardiaque est
vite arrivé.
- Ne traînez pas. Vous ne pouvez pas l'achever à
l'hôpital ?
- Trop dangereux. Trop de monde.
- Il est sous bonne garde ?
- Enchaîné au lit, avec un planton devant sa porte
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il sera relâché
demain matin. Demain soir, il est mort. Vic est déjà en
train de régler les préparatifs.
- Et il n'y a personne susceptible de l'aider à l'exté-
rieur ? Vous en êtes bien sûr ?
Rayfield se mit à rire.
- Enfin quoi, personne ne sait qu'il est là. Personne.
- Pas de blague, Frank.
- Je vous appellerai pour vous annoncer sa mort.
 
John Fiske restait assis dans sa voiture. Il brancha la
climatisation, ce qui, dans sa Ford âgée de quatorze ans,
eut pour seul effet de faire passer l'air chaud de gauche à
droite. La sueur dégoulinait dans le col de sa chemise. Il
baissa sa vitre et regarda l'immeuble. Vu de l'extérieur,
c'était un bâtiment ordinaire. À l'intérieur, c'était diffé-
rent. Ses occupants passaient la totalité de leur temps à
essayer de découvrir qui avait tué qui. Et il se deman-
dait s'il devait les aider dans leurs recherches ou rentrer
chez lui. Il avait identifié la dépouille de son frère, sa
besogne de proche parent était accomplie. Il pouvait
rentrer, tout raconter à son père, s'occuper des
obsèques, régler les problèmes administratifs, enterrer
Mike et reprendre sa vie de tous les jours. C'était ce que
n'importe qui aurait fait.
Mais John Fiske n'était pas n'importe qui. Il sortit
dans la touffeur de la rue et entra dans l'immeuble du
300, Indiana Avenue, siège de la brigade criminelle de
Washington, section des homicides. Après avoir satis-
fait aux exigences de la sécurité, il fut aiguillé vers un
bureau par un agent en uniforme. Il avait essayé de
rappeler son père depuis la morgue. Toujours pas de
réponse. Il commençait à craindre que le vieil homme
n'ait appris la nouvelle et ne soit en route pour la
capitale.
- L'inspecteur Buford Chandler, s'il vous plaît,
demanda-t-il à la jeune femme derrière le bureau.
- Vous êtes... ?
Sa voix prétentieuse et ses airs supérieurs incitaient
Fiske à lui enfoncer la tête dans l'un de ses tiroirs.
- John Fiske. L'inspecteur Chandler enquête sur la
m... sur le meurtre de mon frère. Son nom est Michael
Fiske. (Elle le toisa d'un œil morne.) Il était greffier à la
Cour suprême, ajouta-t-il.
Elle consulta rapidement quelques papiers.
- Et quelqu'un l'a tué, vous dites ?
- On est à la section des homicides, non ? (La
pimbêche le considéra avec une lassitude hautaine.)
Oui, quelqu'un l'a tué... mademoiselle Baxter, reprit-il
en lisant le panonceau à son nom sur son pupitre.
- Que puis-je pour vous au juste ?
- Je voudrais voir l'inspecteur Chandler.
- Il vous attend ?
Fiske se pencha et baissa la voix.
- Pas exactement, mais...
- En ce cas, je crains qu'il ne soit pas là.
- Je crois que, si vous appel... (Elle se détourna de
lui et se mit à taper sur le clavier de son ordinateur.)
Écoutez, il faut vraiment que je voie l'inspecteur
Chandler.
- Laissez-moi vous informer sur la situation, dit-
elle sans cesser de tapoter. Nous avons énormément
d'affaires à traiter et un nombre réduit d'inspecteurs.
Nous n'avons pas le temps de nous occuper de la
première personne qui sonne à la porte. Je suis sûre que
vous pouvez comprendre ça, acheva-t-elle, les yeux
rivés sur son écran.
John se pencha encore plus près. À quelques centi-
mètres de la jeune femme. Quand elle se retourna, ils
étaient nez à nez.
- Laissez-moi vous informer sur ma situation. Je
suis venu de Richmond pour identifier la dépouille de
mon frère, à la demande de l'inspecteur Chandler. Mon
frère est mort et, en ce moment même, le médecin
légiste est en train de pratiquer une incision en Y sur sa
poitrine afin de pouvoir vider ses viscères, organe par
organe. Ensuite, il va prendre une scie et lui faire une
incision intermastoïdienne, comme pour découper une
tranche de tarte dans son crâne. Juste là, précisa-t-il en
désignant un point précis sur la tête de Mlle Baxter. (Il
résista difficilement à l'envie d'empoigner une grosse
mèche de ses cheveux décolorés et permanentés.)
Comme ça, il pourra dépiauter son cerveau pour retracer
le parcours de la balle qui l'a tué et peut-être retrouver
quelques fragments de métal. Alors, l'idée m'a pris de
venir tailler une bavette avec l'inspecteur Chandler,
histoire de voir si on pouvait découvrir une piste
ensemble, en tchatchant gentiment.
Elle resta de glace.
- Chacun son métier, dit-elle. Nous avons assez de
problèmes comme ça, sans perdre notre temps avec les
membres de la famille qui veulent jouer au détective. Je
suis certaine que l'inspecteur Chandler vous contactera
s'il a besoin de vous.
Elle lui tourna le dos à nouveau.
John s'accrocha au bureau et fit de son mieux pour ne
pas perdre son sang-froid.
- Écoutez, mademoiselle, je me doute que vous
avez de nombreuses enquêtes sur les bras, et le fait que
vous ne me connaissiez pas...
- Vous ne voyez pas que je suis occupée ? Si vous
avez un problème, je vous conseille de nous adresser un
courrier.
- Tout ce que je veux, c'est lui parler !
- Vous voulez que j'appelle un garde ou quoi ?
Fiske tapa du poing sur la table.
- Mon frère est mort ! Et j'apprécierais beaucoup
que vous descendiez de vos grands chevaux pour
montrer un tant soit peu de compassion. Si c'est trop
vous demander, jeune dame, essayez au moins de faire
semblant.
- Je suis Buford Chandler.
John Fiske et Mlle Baxter tournèrent la tête. Chandler
était noir, la cinquantaine, les cheveux frisés et blancs
comme sa moustache, une carrure d'ancien athlète un
peu empâtée avec l'âge. Il portait un étui de revolver
vide. La crosse de son arme avait laissé une marque
grisâtre sur sa chemise. Il examina Fiske de haut en bas,
derrière ses lunettes à triple foyer.
- Je suis John Fiske.
- J'ai entendu. J'étais juste à côté. J'ai écouté.
- Alors, vous savez comment il m'a traitée, inspec-
teur Chandler ? dit Mlle Baxter.
- Oui, oui.
- Et vous ne dites rien ?
- Si.
- Eh bien ? fit la donzelle d'un air satisfait.
- Je pense que ce jeune homme vous a fait quelques
excellentes remarques. (Il fit signe à John.) Parlons un
peu.
Les deux hommes louvoyèrent dans les couloirs
animés jusqu'à un cabinet surchargé.
- Asseyez-vous.
Chandler lui indiqua l'une des deux chaises, l'autre
étant celle de son bureau. Elle était encombrée de
paperasses.
- Posez ça par terre. Mais ne laissez pas traîner vos
doigts sur les pochettes. En ce moment, si j'ai le
malheur de roter en regardant des prélèvements, les
avocats en profitent pour faire libérer leurs clients.
Fiske retira soigneusement les dossiers et prit place.
- Inutile de me présenter des excuses pour ce que
vous avez dit à Judy Baxter.
- Je n'en avais pas l'intention.
Chandler réprima un sourire.
- Bon, commençons par le commencement.
Sincères condoléances.
- Merci.
- Ça doit être la première fois qu'on vous le dit
depuis votre arrivée, pas vrai ?
- En effet.
- Alors, comme ça, vous étiez dans la police ?
L'étonnement de Fiske amusa Chandler.
- Le citoyen lambda n'est généralement pas au
courant des incisions en Y et des intermastoïdiennes. Vu
votre comportement avec Mlle Baxter, votre façon de
vous tenir et votre constitution, je dirais que vous étiez
officier de ronde.
- Au passé ?
- Si vous étiez encore de la maison, les gars de
Richmond m'auraient mis au parfum quand on les a
contactés. Par ailleurs, je ne connais pas beaucoup de
flics qui se promènent en complet veston en dehors des
heures de service.
- Gagné. Je suis content que vous soyez chargé de
cette affaire, inspecteur.
- De celle-là et de quarante-deux autres. Restric-
tions budgétaires. Je n'ai même plus d'équipier.
- En d'autres termes, je ne dois pas m'attendre à un
miracle, c'est ça ?
- Je ferai de mon mieux pour serrer l'assassin de
votre frère, mais je ne vous garantis rien.
- Alors que diriez-vous d'une aide officieuse ?
- Comment ça ?
- J'ai travaillé sur pas mal d'homicides avec les
collègues de Richmond. J'ai appris des trucs et il m'en
reste encore quelques notions. Je pourrais éventuelle-
ment être votre nouvel équipier.
- Officiellement, c'est absolument impossible.
- Officiellement, je comprends absolument.
- Vous êtes dans quelle partie, en ce moment ?
- Avocat pénaliste. (Chandler sursauta.) Et j'en
suis fier, inspecteur.
Chandler jeta un œil vers la porte.
- Vous voulez bien fermer ? (John alla fermer.)
Bon, laissez-moi juste le temps de la réflexion, pour
votre offre.
- Non. Je suis là, allons-y tout de suite. Sachant que
le taux de réussite est proche de zéro dans les enquêtes
criminelles qui dépassent quarante-huit heures, ma
collaboration ne risque pas de faire tomber les
statistiques.
Fiske craignit d'avoir vexé Chandler, mais celui-ci ne
sourcilla même pas.
- Vous avez une carte professionnelle, pour vous
joindre ?
John lui tendit sa carte, en inscrivant son numéro
personnel au verso.
En échange, le policier lui passa la sienne, avec toute
une série de numéros.
- Bureau, domicile, bip, fax et portable, quand je
pense à le prendre, ce qui n'arrive jamais.
Chandler ouvrit un dossier et le parcourut. John
déchiffra, à l'envers, le nom de Michael Fiske sur
l'étiquette.
- On m'a dit qu'il s'était fait braquer.
- C'est ce qu'indique le rapport préliminaire, en
tout cas.
John remarqua un certain scepticisme dans le ton de
l'inspecteur.
- Cette opinion a été révisée ?
- Ce n'est qu'un rapport préliminaire. (Il referma le
dossier.) À première vue, les faits sont extrêmement
simples. Votre frère a été trouvé sur le siège avant de
son véhicule, dans une ruelle près de l'Anacostia, avec
un impact d'entrée de balle sur la droite de sa tête et un
impact de sortie sur la gauche. Un assez gros calibre,
apparemment. Nous n'avons pas retrouvé la balle, mais
les recherches continuent. Le tueur a pu la ramasser
pour empêcher l'expertise balistique, au cas où on
mettrait la main sur le pistolet correspondant.
- Faut avoir un sacré sang-froid pour lambiner dans
une ruelle à la recherche d'une balle à deux pas du
cadavre.
- Je suis d'accord. Mais, encore une fois, on peut
toujours la retrouver.
- Son portefeuille avait disparu, je crois ?
- Disons plus précisément qu'on n'a pas retrouvé
de portefeuille sur lui. Il en avait un ?
John détourna les yeux.
- On ne se voyait plus beaucoup depuis quelques
années, mais j'ai toutes les raisons de supposer qu'il en
avait un. Donc, vous n'en avez pas retrouvé non plus
dans son appartement ?
- Minute, John, laissez-moi le temps de respirer. Le
corps de votre frère n'a été découvert qu'hier. (Chan-
dler sortit un calepin et un stylo.) La ruelle est située
dans un secteur très fréquenté par les dealers, entre
autres malfrats. À votre connaissance, votre frère se
droguait-il ? Occasionnellement ou régulièrement ?
- Non. Il ne se droguait pas.
- Mais vous n'en êtes pas sûr, n'est-ce pas ? Vous
venez de dire que vous ne vous voyiez plus. Exact ?
- Mon frère a toujours eu des idéaux très élevés,
qu'il finissait généralement par atteindre. La drogue ne
cadre pas dans ce tableau.
- Vous avez une idée de ce qu'il pouvait fabriquer
dans ce quartier ?
- Non. Il a pu être tué ailleurs et déposé là ensuite.
- Quelqu'un avait-il une raison de vouloir sa mort ?
- Je ne vois personne.
- Pas d'ennemis ? Des rivaux ? Des problèmes
d'argent ?
- Non. Mais je ne suis probablement pas le mieux
placé pour vous répondre. On connaît l'heure de la
mort?
- C'est encore vague. J'attends le rapport
d'autopsie. Pourquoi ?
- Je reviens de la morgue. J'ai tâté sa main. Souple.
Plus de rigidité cadavérique. Comment était le corps
quand on l'a trouvé ?
- Disons qu'il était là depuis un moment.
- Bizarre. D'après ce que vous m'avez dit, c'est un
endroit assez passant.
- Oui, mais pas des passants très curieux. Et un
cadavre dans une ruelle n'a rien de vraiment rare, par
là-bas. Sauf peut-être le cadavre d'un Blanc, remar-
quez. Quatre-vingt-dix pour cent des victimes d'homi-
cide dans ce secteur sont noires, tout simplement parce
que les Blancs n'y mettent pas les pieds.
- D'où l'étrangeté de la présence de mon frère...
Des retraits dans des distributeurs de billets ? Des achats
avec sa carte de crédit ?
- Nous vérifions tout ça. Quand lui avez-vous parlé
pour la dernière fois ?
- Il m'a appelé, il y a une semaine.
- Qu'est-ce qu'il a dit ?
- Je n'étais pas là. Il a laissé un message. Il voulait
me demander un conseil.
- Vous l'avez rappelé ?
- Pas tout de suite.
- Pourquoi avoir attendu ?
- J'avais d'autres priorités.
- Vraiment ? (Chandler fit rouler son stylo entre ses
doigts.) Dites-moi, vous aimiez votre frère ?
John Fiske le regarda droit dans les yeux.
- Quelqu'un l'a tué. Je veux agrafer l'assassin.
Pour le reste, c'est mes oignons.
Chandler n'insista pas.
- Il voulait peut-être vous parler d'un problème lié
à son travail ? Ce qui corse un peu l'affaire, ici,
voyez-vous, c'est le métier de votre frère.
- Vous voulez dire que le meurtre pourrait être en
rapport avec la Cour suprême ?
- C'est aller un peu vite en besogne, peut-être, mais
ce que vous venez de me dire au sujet de ce message
téléphonique rend l'hypothèse beaucoup moins
farfelue.
- On peut penser en effet qu'il ne voulait pas me
demander mon avis sur la dernière affaire d'avortement.
- Sur quoi, alors ? Un conseil pour draguer les
filles ?
- Vous n'avez pas dû voir sa photo. Il n'a jamais eu
besoin d'aide dans ce domaine.
- J'ai vu son portrait, mais les morts ne sont pas très
photogéniques. En tout cas, il voulait un conseil. Peut-
être un conseil juridique.
- Eh bien, vous pouvez toujours faire un tour à la
Cour, histoire de voir qui complote contre qui.
- Nous devrons marcher sur des œufs, vous savez.
- Nous ?
- Je suis sûr que votre frère a des effets personnels
là-bas. Quoi de plus normal pour un membre de la
famille que d'aller voir son lieu de travail ? Je suppose
que vous y êtes déjà allé ?
- Une seule fois. Pour sa prise de fonctions. Avec
mon père.
- Et votre mère ?
- Alzheimer.
- Aïe.
- Et maintenant ? La suite des opérations ?
En guise de réponse, Chandler se leva, décrocha sa
veste d'un cintre derrière la porte et l'enfila.
- J'aimerais vous emmener inspecter la voiture de
votre frère.
- Et après ?
Le policier consulta sa montre et sourit.
- Après, cher maître, on aura juste le temps d'aller à
la Cour.
 
Chapitre 22
Rufus regarda la porte s'ouvrir lentement. Il se raidit,
prêt à voir débarquer un commando en tenue de combat,
mais il oublia sa peur en reconnaissant la personne qui
entrait.
- Déjà l'heure de s'occuper de moi ?
Cassandra s'approcha du lit.
- N'est-ce pas là le triste sort de toute femme dans
la vie ? Toujours s'occuper des hommes ?
Le propos était blagueur, le ton ne l'était pas. Elle
consulta les écrans et nota quelques indications sur la
feuille de maladie en jetant de petits regards en coin à
Rufus.
- C'est pas désagréable. Je suis pas habitué, dit-il
en se redressant avec précaution pour ne pas faire de
bruit avec ses chaînes.
- J'ai appelé votre frère.
Rufus devint sérieux.
- Vrai ? Qu'est-ce qu'il a dit ?
- Qu'il viendrait vous voir.
- Quand ?
- Tôt ou tard. Aujourd'hui.
- Qu'est-ce que vous lui avez raconté ?
- Que vous étiez malade, mais en voie de guérison.
- Et qu'est-ce qu'il a répondu ?
- Il ne m'a pas donné l'impression d'être un
monsieur très bavard.
- C'est bien Josh.
- Il est aussi costaud que vous ?
- Non. C'est un petit mec. Un mètre quatre-vingt-
dix, même pas. Il a à peine dépassé le quintal.
(Cassandra hocha la tête et fit volte-face pour partir.)
Vous pouvez pas rester un peu pour causer ?
- Je termine mon service. Je suis juste venue en
passant. Il faut que je me sauve, dit-elle sans aménité.
- Vous allez bien ?
- Même si j'allais mal, vous n'y pourriez rien,
rétorqua-t-elle avec une certaine brusquerie.
- Il y a une bible par là ?
Elle se retourna, surprise.
- Pourquoi ?
- Je lis la Bible tous les jours. Depuis toujours.
Elle revint vers la table de chevet et en sortit une bible
de Gidéon.
- Je ne peux pas vous la donner. Je n'ai pas le droit
de m'approcher trop près de vous. Les gens de la prison
ont été formels sur ce point.
- Pas besoin de me la donner. Je vous serais très
reconnaissant si vous vouliez bien lire un passage pour
moi.
- Lire pour vous ?
- Oh, vous êtes pas obligée, pour sûr. Peut-être que
l'Église et tout ça, c'est pas votre genre.
Elle se campa devant lui, une main sur la hanche,
l'autre serrée sur la reliure verte de la bible.
- Je chante à la chorale. Mon mari, Dieu ait son
âme, était diacre.
- Ça, c'est bien, Cassandra. Et vos gosses ?
- Comment savez-vous que j'ai des gosses ? Parce
que je suis un peu enrobée ?
- Ouais.
- Et alors ?
- Vous avez une tête à aimer les câlineries.
Elle sursauta. Un léger sourire illumina brièvement sa
mine ombrageuse.
- Je crois que je devrais vraiment me méfier de
vous.
Il guignait la bible comme un assoiffé un verre d'eau
fraîche.
- Que voulez-vous que je lise ?
- Le psaume 103.
Cassandra hésita un instant, puis prit une chaise.
Il se renversa sur ses oreillers.
- Merci, Cassandra.
Elle lut en le surveillant à la dérobée. Il fermait les
yeux et remuait les lèvres. Elle s'arrêta. Ses lèvres ne
bougèrent plus. Elle recommença. Ses lèvres se remi-
rent à bouger. Elle répéta le même manège une ou deux
fois, puis se tut. Il rouvrit les yeux.
- Vous connaissez ce psaume par cœur ? dit-elle.
- Je connais presque toute la Bible par cœur. Tous
les Psaumes et les Proverbes.
- Vous m'impressionnez.
- J'ai eu tout le temps pour réviser.
- Pourquoi vouliez-vous que je vous le lise, alors, si
vous le connaissiez déjà ?
- Parce que vous aviez l'air d'être embêtée par
quelque chose. J'ai pensé que ça vous aiderait de lire les
Écritures.
- M'aiderait?
L'infirmière considéra la page et lut en silence : " Lui
qui pardonne toutes tes offenses, qui te guérit de toute
maladie ; qui rachète à la fosse ta vie, qui te couronne
d'amour et de tendresse. " Son travail était déprimant.
Ses trois enfants, en pleine crise d'adolescence, étaient
intenables, elle allait sur ses cinquante ans, pesait vingt-
cinq kilos de trop et ne voyait aucun homme à épouser
dans son entourage. Devant la bonté, la sollicitude spon-
tanée de ce détenu qui allait mourir en prison, elle faillit
fondre en larmes.
Le psaume 103 avait une signification particulière
pour Rufus, notamment dans un passage que le prison-
nier récita à mi-voix : " Il fait œuvre de justice et fait
droit à tous les opprimés. "
 
- Vous la reconnaissez ? demanda Chandler en
approchant de la Honda 1987 gris métallisé, stationnée
dans le parking de la brigade.
John Fiske acquiesça.
- On la lui a offerte quand il a eu son diplôme. On
s'est tous cotisés, mes parents et moi.
- Mazette. J'ai cinq frangins. Ils n'ont jamais fait ça
pour moi.
L'inspecteur déverrouilla la portière conducteur et
s'écarta pour laisser monter Fiske.
- Où avez-vous trouvé la clé ?
- Sur le siège avant.
- D'autres objets personnels ?
Chandler secoua la tête. Fiske examina le siège, le
tableau de bord, le pare-brise, les vitres.
- Vous l'avez nettoyée ? questionna-t-il, intrigué.
- Non. Elle est telle qu'on l'a trouvée, moins le
conducteur.
John Fiske se redressa.
- Si vous pointez un gros calibre sur la tempe de
quelqu'un dans un espace confiné comme celui-ci et
que vous appuyez sur la détente, le sang éclabousse le
siège, le volant, le pare-brise... Vous retrouvez des
éclats d'os, des projections de chair... Tout ce que je
vois ici, c'est quelques petites taches, probablement à
l'endroit où reposait sa tête.
Chandler parut amusé.
- Vous m'en direz tant !
- Je ne vous apprends rien, d'accord, j'ai compris.
Vous avez voulu me tester, c'est ça ?
- Possible. Il peut y avoir une autre raison, aussi. Je
vous ai dit que j'avais cinq frères, vous vous rappelez ?
- Ouais.
- Eh bien, au début, j'en avais six. L'un d'eux s'est
fait descendre il y a trente-cinq ans. Il bossait dans une
station-service et un minable l'a refroidi pour les douze
dollars qui restaient dans la caisse. J'avais seize berges
à l'époque, mais je m'en souviens comme si ça s'était
passé il y a cinq minutes. En principe, les gens qui vien-
nent identifier un cadavre ne foncent pas dans mon
bureau pour me proposer leurs services. Ils pleurent et
ils se consolent entre eux, ce qui est parfaitement
normal. Oh, sur le moment, ils jurent leurs grands dieux
qu'ils vont personnellement régler son compte au salo-
pard qui a fait le coup, mais ça ne va jamais plus loin.
C'est une sale besogne. Sans compter qu'ils ont rare-
ment un passé de flic. Bref, quand je vous ai vu, je me
suis dit que, pour une fois, j'étais peut-être tombé sur un
type qui pouvait m'être réellement utile. Vous venez de
le prouver. Je comprends votre colère, John, que vous
aimiez ou non votre frère. Quelqu'un vous l'a arraché et
ça ne se pardonne pas. Trente-cinq ans après, j'ai
toujours la haine.
John regarda les autres voitures. Il supposa que
chacun de ces tas de ferraille attendait d'être ausculté
pour révéler les secrets d'un autre drame. Il se retourna
vers Chandler.
- La colère est un motif suffisant... Pour l'instant.
(Il baissa les yeux.) En attendant mieux.
- Je m'en contenterai. Bon, pour en revenir à nos
moutons, l'absence de traces physiques que vous
signalez m'a fait gamberger, moi aussi.
- On dirait qu'il n'a pas été tué dans la voiture.
- Tout juste, approuva Chandler. Il semble avoir
été tué ailleurs et déposé ensuite sur le siège. Une petite
déduction qui nous ouvre tout un éventail de
possibilités.
- Il ne serait plus question d'une agression au
hasard, mais d'un acte prémédité.
- Possible. Encore que... il peut très bien avoir été
enlevé par des loubards. Les mecs le sortent de sa
voiture pour le traîner jusqu'à un distributeur de billets.
Il refuse de donner son code. Ils le travaillent au corps
pour le faire avouer, il meurt, ils paniquent et le collent
sur le siège.
- Alors, commenta John, on devrait retrouver la
trace d'un retrait en liquide dans un distributeur. Vous
avez quelque chose ?
- Non. Mais il y a des tas de distributeurs.
- Et des tas de gens qui s'en servent. Normalement,
au bout d'une journée, ça devrait se remarquer.
- Ça devrait. On ne peut pas en être sûr. On essaie
de retracer les allées et venues de votre frère quarante-
huit heures avant sa mort. Il a été vu pour la dernière fois
dans son immeuble, jeudi soir. Après ça, nada.
- Si quelqu'un l'a braqué, il doit y avoir des
empreintes. Les loubards qui font dans la carte de crédit
portent rarement des gants.
- On en recherche, répondit Chandler.
- Je peux vous faire une autre observation ?
- Allez-y.
Fiske ouvrit la portière et désigna le montant inté-
rieur, invisible quand elle était fermée. L'inspecteur
chaussa ses lunettes et vit ce qu'il lui montrait. Il prit
une paire de gants en latex dans sa poche, les secoua, les
enfila et détacha une petite étiquette autocollante, qu'il
observa soigneusement.
- Votre frère a fait réviser sa voiture chez
Wal-Mart.
- L'autocollant recommande de faire la prochaine
vidange dans trois mois ou cinq mille kilomètres. Ils
inscrivent dessus la date d'échéance et le kilométrage
correspondant. D'après la date mentionnée ici, si on
retranche trois mois, mon frère a fait faire sa révision
trois jours avant qu'on découvre son corps. Maintenant,
regardez le kilométrage recommandé et soustrayez cinq
mille kilomètres. Ça vous donnera à peu près ce que
devrait indiquer le compteur.
Chandler calcula mentalement.
- Cent vingt-six mille kilomètres cinq cents.
- Maintenant regardez le compteur de la Honda.
Chandler se pencha, fit un autre calcul et se tourna
vers John avec des yeux ronds :
- Quelqu'un a fait mille deux cents bornes dans
cette voiture en trois jours.
- Exact.
- Où est-il allé ?
- L'étiquette ne dit pas dans quel garage Wal-Mart
mon frère a fait réviser sa Honda, mais c'était probable-
ment près de son domicile. Essayez de savoir, ils pour-
raient peut-être nous apprendre quelque chose d'utile.
- Bien vu. Je ne pige pas comment on a pu rater ça,
dit Chandler.
Il inséra l'autocollant dans un sachet transparent à
glissière, sur lequel il nota quelques indications.
- Euh, John ?
- Ouais ?
Il souleva le sachet fermé.
- On arrête les tests, OK ?
 
Chapitre 23
Une demi-heure plus tard, Chandler et Fiske franchis-
saient la porte d'entrée de la Cour suprême des
États-Unis.
L'intérieur du bâtiment intimidait par ses dimen-
sions. Mais ce qui frappa surtout l'attention de Fiske fut
le calme des lieux. Un silence presque inquiétant. On en
oubliait que le monde s'agitait de l'autre côté des murs.
Un silence... de morgue, songea-t-il.
- Qui sommes-nous censés voir ? demanda-t-il.
- Eux, répondit Chandler en montrant un groupe
qui arrivait dans leur direction.
Le couloir formait une caisse de résonance où les pas
retentissaient comme un grondement. Ils étaient trois.
L'un portait un costume, les deux autres un uniforme et
une arme au côté.
- Inspecteur Chandler ? dit l'homme en costume, la
main tendue. Je suis Richard Perkins, huissier de la
Cour suprême.
Perkins était un homme sec. Petit gabarit, environ un
mètre soixante-dix, les oreilles décollées, une frange de
cheveux blancs comme une cascade gelée sur le front. Il
présenta ses compagnons :
- Le chef de la police, Léo Dellasandro. Son offi-
cier en second, Ron Klaus.
- Ravi de vous connaître, répondit Chandler.
Devant le regard interrogateur de Richard Perkins, il
ajouta :
- John Fiske. Le frère de Michael.
Tous y allèrent aussitôt de leurs condoléances.
- Une tragédie, une tragédie inouïe, dit Perkins.
Michael était très estimé. Il nous manquera
douloureusement.
John afficha une physionomie de circonstance.
- Vous avez verrouillé le bureau de Michael Fiske,
comme je vous l'ai demandé ? s'enquit Chandler.
Dellasandro acquiesça.
- Oui, bien que ça nous ait posé un problème. Il le
partageait avec un autre greffier. Deux par bureau, c'est
la norme.
- Espérons que nous pourrons le rouvrir sans
tarder.
- Ne perdons pas de temps, alors, dit Perkins. Nous
serons plus à l'aise pour discuter de tout ça dans mon
bureau, voulez-vous, inspecteur Chandler ? C'est juste
au bout du couloir.
- Allons-y.
Comme John Fiske leur emboîtait le pas, Perkins
s'arrêta et dit à Chandler :
- Excusez-moi. Je ne pense pas que l'enquête
concerne M. Fiske.
- Il m'aide à éclaircir certains points de la vie de
son frère, expliqua l'inspecteur.
Perkins jaugea John Fiske d'un œil peu avenant.
- Je ne savais même pas que Michael avait un frère.
Il ne m'a jamais parlé de vous.
- Ne vous en faites pas, il ne m'a jamais parlé de
vous non plus.
Le bureau de Perkins était le dernier avant la salle
d'audience. Le mobilier de style colonial, la décoration
et la finition dataient d'un temps où le gouvernement
avait quelques milliards de dollars de dettes en moins et
ne lésinait pas sur la main-d'œuvre.
Un homme blond, d'une bonne quarantaine d'années,
les cheveux ras, le visage allongé, était assis derrière
une table à l'écart. On le devinait investi d'une certaine
autorité et fort imbu de ses prérogatives. Il se leva. Un
mètre quatre-vingt-dix à vue de nez. Le genre de type
qui devait passer pas mal de temps en salle de gym.
- Inspecteur Chandler ? dit-il en agitant une carte
d'identité professionnelle. Agent spécial Warren
McKenna. FBI.
- Je ne savais pas que le FBI était sur l'affaire,
observa Chandler.
Perkins voulut s'expliquer mais McKenna
l'interrompit.
- Comme vous ne l'ignorez pas, j'en suis sûr,
l'attorney général et le FBI ont un droit d'ingérence
dans toute enquête concernant le meurtre d'un employé
du gouvernement des États-Unis. Mais, rassurez-vous,
le FBI n'a pas l'intention de vous marcher sur les pieds.
- Ça tombe bien, j'ai les orteils sensibles, répliqua
Chandler en souriant.
- Je tâcherai de m'en souvenir, dit McKenna sans
se dérider.
John lui tendit la main.
- John Fiske. Michael était mon frère.
- Je compatis, monsieur Fiske. Je me doute que ça
doit être très dur pour vous.
L'agent spécial lui serra la main et se tourna de
nouveau vers Chandler.
- Si les circonstances obligent le FBI à intervenir
plus activement, nous comptons sur une entière collabo-
ration de votre part. N'oubliez pas que la victime était
un fonctionnaire fédéral. (Il regarda autour de lui.) En
service dans l'une des plus vénérables institutions du
monde. Et sans doute l'une des plus redoutées.
- Redoutée par ignorance, corrigea Perkins.
- Mais redoutée néanmoins, insista McKenna.
Depuis Waco, le World Trade Center et Oklahoma City,
nous avons appris à redoubler de prudence.
- Dommage que vous n'ayez pas appris plus vite,
remarqua sèchement Chandler. Mais nous n'allons pas
jouer au plus fin, vous et moi. Je suis partisan de la
collaboration. Étant bien entendu que ça marche dans
les deux sens, OK ?
- Bien sûr.
Chandler posa une série de questions pendant une
petite demi-heure, afin d'essayer d'établir si le meurtre
pouvait être en rapport avec une affaire sur laquelle
travaillait Michael. Le commentaire était toujours le
même, et unanime :
- Impossible.
McKenna intervint très peu, mais écouta attentive-
ment les réponses. Perkins affirma :
- Le déroulement des instructions diligentées par la
Cour est tellement confidentiel qu'aucune personne de
l'extérieur, je dis bien aucune, ne peut savoir quel
dossier est confié à quel greffier.
Il fit claquer sa main sur la table, pour souligner ses
propres paroles.
- Sauf si ce greffier le répète à quelqu'un, objecta
Chandler.
Perkins rejeta l'hypothèse :
- Je me charge personnellement de leur faire
comprendre que la confidentialité et la sécurité sont des
exigences fondamentales dans leur travail. Les règles
déontologiques sont extrêmement strictes. On leur
remet même un manuel sur le sujet. Aucune fuite n'est
autorisée.
Chandler ne semblait pas convaincu :
- Quel est l'âge moyen des greffiers d'ici ? Vingt-
cinq ans ? Vingt-six ?
- Quelque chose comme ça.
- Des gamins, qui travaillent pour la plus haute
cour du pays, et, à vous entendre, il serait impossible
qu'ils soient tentés de bavarder ? Même pour épater une
copine ?
- " Impossible " est peut-être un mot excessif. J'ai
assez roulé ma bosse pour savoir qu'il vaut mieux éviter
de l'employer.
- En tant qu'inspecteur de la criminelle, monsieur
Perkins, je peux vous dire que j'en suis arrivé à la même
conclusion.
- Si on essayait déjà de s'en tenir aux faits ? inter-
vint Dellasandro. D'après ce que je sais de l'affaire, il
semble que le mobile soit le vol. Alors, qu'est-ce que la
Cour a à voir là-dedans ? Avez-vous fouillé son apparte-
ment ? demanda-t-il à Chandler.
- Pas encore. J'envoie une équipe demain.
- Qu'est-ce qui nous dit que ça ne concerne pas sa
vie privée ? reprit Dellasandro.
Les regards convergèrent sur Chandler, qui parcourut
ses notes d'un œil distrait.
- J'essaie de ne rien négliger. La visite du lieu de
travail d'une victime d'homicide, avec les questions que
ça suppose, n'a rien d'extraordinaire, messieurs.
- Certes, approuva Perkins. Vous pouvez compter
sur notre coopération.
- Alors, si nous allions jeter un œil dans le bureau
de M. Fiske ? suggéra Chandler.
 
Chapitre 24
L'homme avançait à pas de loup dans le couloir. Un
mètre quatre-vingt-dix. Mince mais solide et large
d'épaules. Un cou de taureau. La cinquantaine. Le
visage émacié. La peau café-au-lait et lisse, à part
quelques rides en pattes-d'oie au coin des yeux. Une
vieille casquette de base-ball Virginia Tech sur la tête.
Une barbe courte et grisonnante. Il portait un Jean usé et
une chemise en denim, délavée, tachée de sueur, aux
manches retroussées sur des avant-bras musculeux. Un
paquet de Pall Mall dépassait de sa poche de poitrine.
Au bout du couloir, il tourna. Dès qu'il l'aperçut, le
soldat en faction devant la porte de la dernière chambre
s'interposa, la main levée.
- Désolé, monsieur, ce secteur est interdit à toute
personne étrangère au service.
- Mon frère est là, dit Joshua Harms. Et je viens le
voir.
- J'ai peur que ce soit impossible.
Harms avisa le badge du troufion.
- J'ai peur que ce soit très possible, soldat Brown.
Je lui rends visite tout le temps, à la prison. Donc, vous
allez me laisser entrer, vu ?
- Je ne crois pas.
- Oh, alors je vais aller trouver le patron de cet
hôpital, la police et le commandant de Fort Jackson pour
leur dire que vous empêchez un membre de la famille de
rendre visite à un parent mourant... Et ils vont te botter
le cul à tour de rôle, mon petit gars. J'ai oublié de te dire
que j'avais fait trois ans de Vietnam et que j'ai assez de
médailles pour te recouvrir tout entier. Alors, tu vas me
laisser entrer, ou l'un de nous deux le regrettera. Je veux
une réponse et je la veux maintenant.
Le soldat Brown perdit pied.
- Faut que j'en réfère à quelqu'un.
- Non. Tu peux me fouiller, si tu veux. J'entre. Ce
sera pas long. Mais ce sera tout de suite.
- Votre nom ?
- Josh Harms. (Il sortit son portefeuille.) Voilà mon
permis de conduire. Y a longtemps que je viens à la
prison, depuis toutes ces années et je me rappelle pas
t'avoir vu.
- Je ne travaille pas à la prison. C'est une affecta-
tion temporaire. Je suis un appelé.
- Un appelé ? Pour garder un prisonnier ?
- Le surveillant de la pénitentiaire qui escortait
votre frère a dû repartir ce matin. Ils envoient des
remplaçants demain pour me relever.
- Dieu soit loué. Bon, alors, on en finit ?
Le soldat Brown l'observa quelques instants.
- Tournez-vous.
Josh s'exécuta et Brown entreprit de le fouiller. Juste
avant que le troufion n'en arrive à la poche du pantalon,
le visiteur lui dit :
- Te frappe pas, mon gars, j'ai un canif là-dedans.
Sors-le et garde-le. Mais conserve-le soigneusement,
fiston, j'y tiens, à ce couteau.
Le soldat Brown acheva la fouille et se redressa.
- Vous avez dix minutes, pas plus. Et j'entre avec
vous.
- Si tu entres avec moi, tu désertes ton poste. Et si
tu désertes ton poste, tu finiras à la même place que mon
frangin. (Il considéra la figure poupine. Un guerrier du
dimanche. Avant de se déguiser en combattant, il devait
brasser des paperasses, en rêvant d'aventures.) Et
laisse-moi te dire un truc, la prison est pas un endroit
pour un mec comme toi.
Le soldat Brown avala sa salive.
- Dix minutes.
Les deux hommes se toisèrent.
- Je vous remercie infiniment, soldat, dit Josh
Harms sans en penser un mot.
Il entra dans la chambre et referma la porte derrière
lui.
- Rufus, dit-il.
- Je croyais pas que tu rappliquerais si vite, frangin.
Josh s'approcha du lit et le regarda.
- Qu'est-ce qui t'est arrivé ?
- T'es sûr que tu veux le savoir ?
- C'est à cause de cette putain de lettre, c'est ça ?
Il tira une chaise près du lit.
- Le garde t'a donné combien de temps ? ques-
tionna le prisonnier.
- Dix minutes, mais il est pas dangereux.
- Dix minutes, c'est pas long pour ce que j'ai à te
dire. Alors écoute. Si je refous les pieds à Fort Jackson,
ils auront ma peau.
- Qui ?
- Si je te le dis, ils te buteront aussi.
- Je suis ici, non ? Le petit soldat est con, mais pas
à ce point-là. Il va inscrire mon nom sur le registre des
visiteurs. Tu le sais.
Rufus déglutit avec difficulté.
- Ouais, je sais. J'aurais jamais dû te demander de
venir.
- Je suis là maintenant. Raconte.
Rufus réfléchit une minute.
- Tu vois, Josh, cette lettre de l'armée, quand je l'ai
reçue, je me suis souvenu de tout ce qui s'est passé cette
nuit-là. De tout. Comme si quelqu'un venait de me le
rentrer dans la tête.
- Tu parles de la gamine ?
- Tout, je te dis. Je sais pourquoi j'ai fait ça. Et, tu
vois, c'était pas ma faute.
Son frère paraissait sceptique.
- Arrête, Rufus, tu l'as tuée, cette gosse. Y a pas à
revenir là-dessus.
- Tuer et faire exprès de tuer, c'est pas pareil.
N'importe, j'ai rappelé mon avocat...
- Tu veux dire ton gugusse qui se prend pour un
avocat.
- T'as lu la lettre?
- Sûr. Elle est arrivée chez moi. Je suppose que
c'était la dernière adresse civile que l'armée avait sur la
fiche. Quelle bande d'enfoirés, quand même ! Ils
savaient même pas qu'ils t'avaient collé dans une de
leurs propres prisons.
- Donc, j'ai demandé à Rider d'envoyer un truc
pour moi. À la Cour.
- Quel truc ?
- Une lettre que j'ai écrite.
- Une lettre ? Comment tu l'as fait sortir ?
- Pareil que toi pour faire entrer la lettre de l'armée.
Les deux hommes sourirent. Rufus continua :
- Ils ont une petite imprimerie à la prison. Comme
il fait chaud et que c'est sale, les matons te serrent pas de
trop près. J'ai pu faire ma petite cuisine.
- Et tu t'imagines que la Cour va s'occuper de ton
affaire ? Je parierais pas gros là-dessus, frérot.
- Elle va rien faire, je crois bien.
- C'te bonne blague ! Tu m'étonnes.
Rufus lorgna vers la porte.
- Quand est-ce que les gardes arrivent de la prison ?
- Le môme a dit demain matin.
- Alors, il faut que je me tire d'ici ce soir.
- La femme qui m'a téléphoné m'a dit que t'avais
fait un genre de crise cardiaque. Regarde-toi. Ficelé
comme t'es, jusqu'où tu crois que tu vas courir ?
- Et mort, jusqu'où je vais courir ?
- T'es vraiment sûr qu'ils vont essayer de te tuer ?
- Ils veulent pas que ça se sache. T'as dit que
t'avais lu la lettre de l'armée.
- Ouaip.
- Eh ben, j'ai jamais été dans le programme qu'ils
disent.
- Qu'est-ce que tu racontes ?
- Comme je te le dis. Ils ont mis mon nom dans les
archives. Pour faire croire que j'en étais et couvrir ce
qu'ils m'ont fait. Pourquoi j'ai tué cette gosse. Au cas
où quelqu'un irait renifler dedans, pour eux ça réglait
tout, je suppose. Ils pensaient que j'allais mourir.
Josh cogita. Il commençait à comprendre.
- Nom de Dieu de nom de Dieu ! Pourquoi ils
t'auraient fait une crasse pareille ?
- Tu le demandes ? Ils pouvaient pas m'encadrer.
Ils me traitaient comme une merde. Ils voulaient que je
crève.
- Putain, si tu me l'avais dit, j'aurais radiné vite fait
avec ma boîte à baffes.
- T'avais déjà assez d'emmerdes comme ça avec
les Viets. Mais, je te dis, si je retourne au trou mainte-
nant, ils vont pas me rater.
Josh regarda alternativement la porte et les chaînes de
son frère.
- J'ai besoin d'un coup de main, Josh.
- Un peu que t'en as besoin, Rufus.
- T'es pas obligé de m'aider. Tu peux repartir
comme t'es venu, je t'en voudrai pas, je t'aimerai
toujours. Tu m'as pas lâché pendant toutes ces années.
Je devrais pas te demander ça, je sais. T'as une vie à toi,
t'as bossé dur pour en arriver là. Je comprendrais.
- Alors tu connais pas ton frère.
Rufus leva lentement le bras. Ils se serrèrent la main.
Tope là. Longuement. Avec ferveur. Comme pour se
donner des forces mutuellement. Et du courage.
- Quelqu'un t'a vu entrer ?
- Seulement le garde. Je suis pas passé par la
grande porte.
- Alors je peux faire semblant de t'assommer et me
tirer en douce, suggéra Rufus. Ils savent que je suis un
énervé. Capable de descendre froidement mon propre
frère.
- Arrête tes conneries, ça marchera pas, Rufus. Tu
saurais même pas où aller. Ils te choperaient en dix
minutes. Je suis resté presque deux ans sur un chantier
dans cet hôpital, je le connais comme ma poche. Norma-
lement, la porte par où je suis entré est bouclée, mais les
infirmières passent par là pour aller fumer leurs clopes.
Elles ont retiré le verrou.
- Alors, c'est quoi, ton plan ?
- On ressort par où je suis entré, expliqua Josh.
C'est juste au fond du couloir à gauche. On passe pas
devant le bureau des infirmières. J'ai mon camion
devant la porte. Et je connais un mec qui crèche à trente
minutes d'ici. Il me doit un service. Je laisserai le
camion dans une de ses remises et j'emprunterai le sien.
Il posera pas de questions et il répondra pas à celles des
flics. On prend la route et on fonce sans se retourner.
- T'es sûr que tu veux le faire ? Et tes mômes ?
- Ils sont tous partis. Je les vois plus beaucoup.
- Et Louise ?
Josh baissa les yeux.
- Louise s'est barrée il y a cinq ans. Je l'ai jamais
revue.
- Tu me l'avais pas dit !
- Qu'est-ce que ça aurait changé ?
- Ça me fait de la peine.
- Moi aussi, y a des tas de choses qui me font de la
peine. Que je regrette. Je suis pas toujours un cadeau, tu
sais. Je peux pas leur en vouloir. (Josh haussa les
épaules.) Comme ça, on fait équipe encore une fois, toi
et moi. C'est m'man qui serait contente, si elle vivait
encore.
- T'es sûr que tu veux ?
- Ne me pose plus cette question, frérot.
Rufus leva ses mains menottées.
- Et ça?
Son frère extirpait déjà quelque chose de sa botte.
Quand il se redressa, il tenait une tige métallique
terminée par un petit crochet.
- Ne me dis pas que le môme t'a pas fouillé !
- Tu parles, il m'a fait rigoler. Une fois qu'il a eu
mis la main sur mon couteau, il s'est imaginé qu'il
m'avait confisqué tous mes objets dangereux. Il a même
pas vérifié mes bottes, le petit chéri.
Josh inséra la tige dans le cadenas et commença à
crocheter.
- Tu vas pouvoir le faire sauter ?
Josh dévisagea son frère avec mépris.
- Si j'ai pu m'évader de chez les Viets, crois-moi
que je vais pas me laisser emmerder par une paire de
bracelets de l'armée.
Dehors dans le couloir, le soldat Brown consulta sa
montre. Le temps était écoulé. Il entrouvrit la porte.
- Ça y est, Harms, ça fait dix minutes !
Il poussa le battant un peu plus.
- Monsieur Harms ? Vous m'entendez ? C'est
terminé.
Brown perçut un gémissement. Il dégaina son
revolver et ouvrit grand la porte.
- Qu'est-ce qui se passe ici ?
Le gémissement s'amplifia. Brown chercha l'inter-
rupteur. Ce fut alors qu'il trébucha sur quelque chose. Il
s'agenouilla. Ses prunelles s'habituaient à la pénombre.
Il toucha le visage de l'homme.
- Monsieur Harms ? Monsieur Harms, vous allez
bien?
Josh ouvrit les yeux.
- Pas mal, et toi ?
Une grosse pogne attrapa l'arme de Brown et la jeta
au loin. Une autre main se plaqua sur sa bouche, et le
pauvre troufion fut soulevé de terre. Un poing formi-
dable percuta sa mâchoire et il sombra dans
l'inconscience.
Rufus mit le jeunot au lit, en le couvrant du drap. Josh
lui ligota les bras et les jambes, puis le bâillonna avec de
l'ouate et du sparadrap trouvés dans une armoire à phar-
macie. Enfin, il le fouilla pour récupérer son couteau.
Rufus prit son frère dans ses bras et le serra contre lui.
C'était la première fois depuis vingt-cinq ans que les
deux hommes s'enlaçaient. Rufus en tremblait, les yeux
mouillés.
- Bon, assez pleurniché, dit Josh en se dégageant,
on n'a pas le temps.
- Ça fait quand même du bien !
Josh posa une main sur l'épaule de son frère.
- J'aurais jamais cru pouvoir encore t'embrasser de
ton vivant. Jamais.
- Bon, et maintenant ? questionna Rufus.
- On peut pas voir la chaise du môme depuis le hall.
Mais ils font des rondes. (Josh regarda sa montre.)
Quand je bossais ici, ils tournaient toutes les heures. Il
est le quart maintenant. Les mecs font les quatre six et
ils se foutent pas mal des plantons devant les piaules,
mais ils vont bien finir par remarquer qu'il est plus là.
T'es prêt?
Rufus avait déjà enfilé son pantalon et ses chaussures
de prisonnier. Il laissa la chemise, se contentant d'un
T-shirt. Il tenait quelque chose à la main : la bible de
Gidéon. Il ne se sentait pas encore libre, mais ce n'était
plus qu'une affaire de secondes.
- Y a vingt-cinq ans que je suis prêt.
 
Chapitre 25
Chandler inspecta le bureau de Michael Fiske. Il se
situait au premier étage, haut de plafond, orné de
moulures. Deux énormes tables de bois, chacune avec
une console d'ordinateur, des rayonnages bourrés de
livres de droit et d'annales, une petite bibliothèque sur
roulettes, divers casiers et des piles de dossiers entassés.
Un peu bordélique, tout ça, se dit-il.
Perkins s'adressa à Chandler :
- Un représentant de la Cour doit être présent
pendant votre perquisition. Il y a de nombreux docu-
ments confidentiels, ici. Des brouillons d'arrêts ou des
comptes rendus préliminaires relatifs à des affaires en
cours.
- D'accord. Nous n'emporterons aucun document
relatif à une affaire en cours.
- Comment le saurez-vous ?
- Je vous le demanderai.
- À moi ? Mais je ne suis pas juriste.
- Eh bien, rétorqua le policier, allez en chercher un,
parce que la perquisition commence.
- Aujourd'hui, ça va être dur. Ça ne peut pas
attendre demain ? Je crois que tous les greffiers sont
repartis. Le président Ramsey n'a pas voulu les retenir
trop tard, compte tenu des événements.
- Quelques juges sont encore ici, Richard, observa
Klaus.
Perkins toisa Klaus, qui se tourna vers Dellasandro.
- C'est-à-dire que... ça m'ennuie un peu d'impor-
tuner un juge pour ça, expliqua Perkins. Enfin, bon, si
c'est absolument nécessaire, je vais voir ce que je peux
faire. Mais je vais devoir verrouiller cette porte jusqu'à
mon retour.
Chandler se campa devant Perkins.
- Écoutez, Richard, je représente la police. Alors,
arrêtez-moi si je me trompe, mais je crois que vous
regrettez déjà cette remarque stupide.
Le rouge monta au front de Perkins, mais il s'inclina,
laissa la porte ouverte et s'éclipsa en faisant signe à
Klaus de l'accompagner. Dellasandro resta en retrait
avec McKenna.
Chandler se rapprocha de John Fiske :
- J'ai comme l'impression que tout ceci a été répété
avant notre arrivée.
- McKenna connaissait votre nom avant qu'on
vous présente.
- Visiblement, ils avaient déjà pris leurs
renseignements.
- Ma foi, on peut les comprendre.
- Je vais aller dire un mot à McKenna. Il faut
toujours être en bons termes avec les fédés.
John s'adossa contre le mur et regarda sa montre. Il
n'avait toujours pas joint son père.
La porte d'un bureau voisin s'entrebâilla. Un jeune
homme parut. John le salua de la tête.
- On vous empêche de travailler ? dit-il.
- Vous êtes de la police ?
- Non, juste un observateur, répondit-il en tendant
la main. Je suis John Fiske. Mike était mon frère.
Le jeune homme pâlit.
- Oh. C'est affreux. Affreux. Une catastrophe. (Il
lui serra la main.) Je suis Steven Wright.
- Vous connaissiez bien Mike ?
- Pas vraiment. C'est ma première session ici. Je
travaille pour le juge Knight. Je sais que tout le monde
pensait le plus grand bien de lui.
John Fiske désigna la pièce d'où Wright était venu.
- C'est votre bureau ? (Le jeune homme
acquiesça.) Je suppose qu'il y a eu pas mal d'efferves-
cence dans celui de mon frère.
- Et comment ! Ils n'ont pas arrêté d'entrer et de
sortir de toute la journée.
- M. Perkins ? M. Dellasandro ?
- Et ce monsieur-là.
John suivit la direction de son doigt.
- Lui ? C'est l'agent McKenna, du FBI.
Wright hocha tristement la tête.
- Je n'avais encore jamais connu personne qui se
soit fait assass...
Il s'interrompit, gêné. John le rassura :
- Il n'y a pas de mal, je comprends ce que vous
voulez dire.
Tout à coup, l'attention de Fiske fut attirée ailleurs.
Deux personnes arrivaient vers lui. Il remarqua surtout
la femme qui accompagnait Richard Perkins. Malgré
toute sa féminité, elle ressemblait assez au petit gars de
la porte à côté. Le genre de personne avec qui vous
pouviez jouer à n'importe quoi, au ping-pong ou aux
échecs, et qui finissait toujours par vous battre.
Sara Evans scruta John Fiske. Elle l'avait vu entrer au
Palais, et avait deviné la raison de sa présence. Elle était
restée pour le cas où ils auraient besoin de parler à
quelqu'un du greffe. C'était pourquoi Perkins l'avait
" trouvée " si vite. Elle s'arrêta devant John.
- Ah, euh... John Fiske, dit Perkins. Voici Sara
Evans.
- Vous êtes le frère de Michael ?
- Laissez-moi deviner : il ne vous a jamais parlé de
moi ? dit John.
- Eh bien si, justement.
Ils échangèrent une franche poignée de main. Elle
avait les yeux rougis, de même que le bout de son nez.
Elle paraissait épuisée. Fiske remarqua qu'elle serrait
un mouchoir. Il l'avait l'impression de l'avoir déjà
rencontrée.
- La mort de Michael m'a profondément touchée,
dit-elle.
- Oui, ça nous a fait un choc à tous, répondit-il.
John tiqua. Rêvait-il ou avait-il réellement décelé une
expression bizarre dans son visage ? Comme si, pour
elle, la nouvelle n'avait pas été si surprenante...
Perkins se tourna vers Steven Wright.
- Je ne savais pas que vous étiez dans votre bureau.
- Vous auriez pu essayer de frapper à la porte,
suggéra John.
Perkins lui jeta un coup d'œil peu amène et alla
rejoindre Chandler et McKenna.
- Salut, Sara, dit Wright avec un sourire.
À la façon dont il la contemplait, il était clair qu'il
avait des vues sur elle.
- Salut, Steven. Tu t'en sors, dans tes dossiers ?
- Oh, tu sais, personne n'a beaucoup travaillé
aujourd'hui. Je crois que je ne vais pas tarder à rentrer.
Sara revint à John.
- Tout le monde appréciait votre frère. Nous avons
tous été bouleversés, même le président. Mais je sais
que ce n'est rien à côté de ce que vous devez ressentir.
Son ton était si étrange que Fiske crut y deviner un
sous-entendu. Avant qu'il ait pu réagir, Perkins les
rejoignit.
- Bien. L'inspecteur Chandler, de la brigade crimi-
nelle, vous attend avec un monsieur du FBI, dit-il à
Sara.
- Pourquoi veulent-ils fouiller le bureau de
Michael ?
- Cela ne nous regarde pas, répondit Perkins, qui
n'était pas d'humeur à faire des politesses.
- Ça fait partie de l'enquête, mademoiselle Evans,
expliqua John. Une recherche d'indices.
- Ici ? Je croyais que c'était un vol ?
- C'était un vol, trancha Perkins, exaspéré. Encore
faut-il en convaincre l'inspecteur Chandler. Et le plus
tôt sera le mieux.
- À condition que le fait soit établi, commenta
Fiske.
- Bien sûr, bien sûr, grommela Perkins. Mais c'est
d'ores et déjà établi. Bon, mademoiselle Evans, comme
je vous l'ai expliqué en venant, votre tâche consiste à
vous assurer qu'aucun document confidentiel ne sortira
d'ici.
- Qu'entendez-vous exactement par confidentiel ?
demanda-t-elle.
- Eh bien, mais... vous savez bien, enfin, tout ce
qui pourrait concerner une instruction en cours,
brouillon, mémo, etc.
- Ne devrais-je pas avoir mon mot à dire dans cette
décision, Richard ? déclara une voix nouvelle. Ou est-ce
en dehors de ma juridiction ?
John Fiske reconnut facilement l'homme qui
marchait vers eux à grands pas. Harold Ramsey avançait
comme un vieux paquebot rentrant majestueusement au
port.
- Je ne vous avais pas vu, monsieur le président,
bredouilla Perkins.
- Je m'en aperçois. (Ramsey se tourna vers Fiske.)
Je ne crois pas que nous nous connaissions.
Sara fit les présentations.
- John Fiske. Le frère de Michael.
Ramsey tendit une main et enroula ses longues
phalanges osseuses autour de celles de Fiske :
- Croyez que je suis absolument navré, monsieur.
Michael était un jeune homme de grand mérite. Je suis
sûr que c'est une terrible perte pour vous et toute votre
famille. Si nous pouvons faire quoi que ce soit, n'hésitez
pas à nous contacter.
John remercia comme un intrus égaré dans un cortège
funèbre et recevant des condoléances pour un défunt
dont il ignore le nom.
- Je n'y manquerai pas, dit-il avec gravité.
Ramsey désigna Chandler et McKenna d'un signe de
tête.
- Qui sont ces messieurs et que veulent-ils,
Richard ?
Perkins expliqua la situation en quelques mots
succincts, mais Ramsey avait déjà assimilé le problème
avant la fin de sa phrase.
- Voudriez-vous leur demander d'approcher, s'il
vous plaît, Richard ?
Après les présentations d'usage, Ramsey s'adressa
directement à Chandler :
- Je pense que le mieux serait que vous preniez
langue avec le juge Murphy et ses greffiers pour
procéder à un inventaire des affaires dont s'occupait
Michael. Votre légitime droit d'enquête ne doit pas
contrarier le légitime droit de la Cour à tenir ses déci-
sions secrètes en attendant leur révélation publique.
- Très bien, répondit Chandler.
" Et je ne veux pas qu'on vienne chercher la petite
bête en cas de fuite ", acheva-t-il mentalement.
- Vous avez toute liberté d'examiner les effets
personnels de Michael, s'il en conservait ici, poursuivit
Ramsey. Je vous demanderai simplement de laisser de
côté tout dossier juridique avant votre entretien avec le
juge Murphy. Alors, au cas où une corrélation apparaî-
trait entre la mort de Michael et son travail, des disposi-
tions seraient prises pour vous permettre d'approfondir
vos recherches.
- Entendu, monsieur le président, dit Chandler. En
fait, j'ai déjà échangé quelques mots avec le juge
Murphy.
McKenna donna également son accord. Ramsey
s'adressa à Perkins :
- Richard, vous avertirez le juge Murphy et ses
greffiers que l'inspecteur Chandler désire les rencontrer
au plus tôt. Je suppose que demain fera l'affaire, après le
débat oral ?
- Ce sera parfait, approuva Chandler.
- Les conseillers juridiques de la Cour seront là
pour vous assister en cas de litige. Sara, vous serez
disponible demain, n'est-ce pas ? Vous étiez proche de
Michael.
John la fixa. Proche à quel point ?
Ramsey tendit de nouveau la main à John.
- Tenez-moi au courant des dispositions concer-
nant son enterrement. Richard, reprit-il à l'attention de
Perkins, venez me trouver dès que vous aurez parlé au
juge Murphy.
Après le départ de Ramsey et de Perkins, Chandler vit
McKenna fureter dans le bureau de Michael.
- Dellasandro, dit-il, je veux que cette porte reste
fermée jusqu'à mon retour. Personne ne doit entrer, que
ce soit vous, M. Perkins ou... (il désigna l'agent
McKenna) n'importe qui.
McKenna apprécia modérément l'allusion. Della-
sandro promit.
John, qui promenait ses yeux alentour, aperçut
Steven Wright, bouche bée devant Chandler. Wright
referma brusquement sa porte. On entendit la clé tourner
dans la serrure.
Comme Fiske et Chandler s'en allaient, une voix les
arrêta.
- Ça vous ennuie si je vous raccompagne ?
C'était Sara Evans.
- Pas du tout, dit Chandler. John ?
John acquiesça, impassible.
Ils s'éloignèrent ensemble, tous les trois.
- Pourquoi ai-je le sentiment d'avoir été en
présence du Tout-Puissant ? plaisanta Chandler.
- Le président fait souvent cet effet-là, répondit
Sara avec un sourire.
- Ainsi, vous travaillez pour le juge Knight ?
demanda John.
- Je commence ma seconde année.
Au détour d'un couloir, ils faillirent percuter Eliza-
beth et Jordan Knight.
- Oh, juge Knight, nous parlions justement de vous,
dit Sara.
Elle fit les présentations.
- Monsieur le sénateur, déclara Chandler, nous
apprécions ce que vous faites pour la ville. Sans les
crédits que vous avez fait voter pour la police, je
mènerais mes enquêtes criminelles à bicyclette.
- Il y a encore beaucoup à faire, vous savez. Les
problèmes couvent depuis longtemps et il faudra long-
temps encore pour les régler, répondit Jordan Knight,
sentencieux, sur un ton de discours électoral. (Il eut plus
de simplicité pour s'adresser à Fiske.) Je suis navré pour
votre frère, John. Je ne le connaissais pas personnelle-
ment, je viens rarement à la Cour. Si je déjeune trop
souvent avec ma femme, les journalistes pensent que
j'essaie d'influencer ses décisions. Ils oublient que nous
partageons le même domicile et le même lit. Mais je
vous prie de croire à la sincérité de mes condoléances.
John le remercia et ajouta :
- Si ma voix vaut quelque chose, sachez que j'ai
voté pour vous.
- Chaque voix compte. (Il sourit tendrement à sa
femme.) Tout comme ici, n'est-ce pas, madame le
juge ? On ne peut rien faire si on n'a pas ses cinq voix.
Mon Dieu, si je n'avais à me soucier que de cinq élec-
teurs, je ferais quinze kilos de moins et j'aurais encore
des cheveux noirs.
Elizabeth Knight n'était pas d'humeur badine. Elle
avait les yeux rouges comme Sara et le teint blême.
- Sara, dit-elle, il faudra que nous ayons un entre-
tien après la séance de demain. (Elle s'éclaircit la
gorge.) Et vous seriez gentille de secouer un peu Steven
Wright au sujet du mémo sur l'affaire Chance. Il me le
faut pour demain au plus tard. Même s'il doit travailler
toute la nuit.
La jeune femme comprit qu'elle ne riait pas.
- Je vais le lui dire tout de suite, madame.
Knight lui prit la main.
- Merci. Et n'oubliez pas le dîner pour le juge
Wilkinson. Demain soir, 19 heures, chez moi.
- C'est sur mon agenda, répondit Sara sans
enthousiasme.
Elizabeth Knight s'intéressa enfin à Fiske.
- Votre frère était un brillant juriste, monsieur. Je
vous parais peut-être mesquine d'aborder ces problèmes
maintenant, mais les travaux de la Cour ne s'arrêtent
pour personne, c'est une leçon que j'ai apprise il y a
longtemps. Soyez cependant assuré que je compatis à
votre douleur. (Elle jeta un œil sur sa montre.) Jordan,
tu vas être en retard au Sénat. Et j'ai du travail à finir. Si
vous voulez bien m'excuser, monsieur Fiske...
- Vous l'avez dit, la machine ne s'arrête pour
personne, remarqua John, fataliste.
Après le départ des Knight, Sara commenta :
- Elle est sévère, mais juste. Je suis certaine qu'elle
ne voulait pas être aussi cassante.
- Bien sûr que si, dit John.
Chandler s'en mêla :
- Elle a probablement dû travailler trois fois plus
qu'un homme pour en arriver où elle est. Ça ne s'oublie
pas.
- Je ne vous aurais pas cru si féministe, nota Sara.
- Si vous connaissiez ma femme, vous ne seriez pas
étonnée.
- Ramsey et Knight viennent de milieux différents,
reprit-elle, bien qu'il leur arrive souvent de voter dans le
même sens. Il est presque trop accommodant avec elle.
Peut-être craint-il la confrontation avec les femmes. Il
est d'une autre génération.
- Je ne vois pas ce que le sexe vient faire là-dedans,
remarqua John.
- C'est une juriste exceptionnelle, ajouta Sara, sur
la défensive.
Ils entendirent tous le bip. Chandler décrocha le
récepteur de sa ceinture et lut le numéro sur l'écran.
- Je peux téléphoner ? demanda-t-il à Sara.
Elle lui indiqua un poste.
En les rejoignant une minute plus tard, Chandler
semblait accablé.
- De nouveaux clients à interroger. Une fusillade.
Quelle veine !
- Vous pouvez me déposer au commissariat ?
demanda John. Ma voiture est là-bas.
- L'ennui, c'est que je vais dans la direction
opposée.
- Je peux vous y conduire, proposa Sara. J'ai fini
ma journée. Même si je n'ai pas fait grand-chose. (Elle
baissa les yeux, avec un sourire triste.) Michael n'aurait
pas approuvé. Je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi
sérieux dans son travail.
Elle lança à John un regard appuyé.
- Profitez-en pour manger un morceau ensemble,
hasarda Chandler. Vous trouverez sûrement des tas de
choses à vous dire.
Fiske n'eut pas l'air emballé par cette suggestion,
mais il acquiesça.
- Vous êtes prête ?
- Accordez-moi une minute. Je dois aller prévenir
Steven que sa nuit risque d'être studieuse.
Et elle disparut.
- John, fit Chandler, essayez d'en apprendre le plus
possible. Elle était proche de votre frère. Pas comme
vous, ajouta-t-il.
- Je ne suis pas doué pour l'espionnage.
L'idée de comploter dans le dos de cette femme ne lui
plaisait pas beaucoup. Mais on ne savait jamais. Il ne la
connaissait pas, après tout.
Comme s'il avait lu dans ses pensées, l'inspecteur
lança :
- Mon petit John, je sais qu'elle est jeune et jolie,
qu'elle est intelligente, qu'elle travaillait avec votre
frère et qu'elle a été ébranlée par sa mort. Mais
n'oubliez pas une chose.
- Laquelle ?
- Il n'y a aucune raison de lui faire confiance.
Sur cette dernière remarque, Chandler s'éclipsa.
 
Chapitre 26
Jordan Knight observait sa femme. Il se tenait sur le
pas de la porte et elle restait assise à son bureau, la tête
penchée. Plusieurs livres étaient ouverts devant elle,
mais elle n'en lisait aucun.
- Pourquoi faire des heures supplémentaires,
chérie ?
Elle sursauta.
- Jordan ! Je croyais que tu étais parti pour ton
rendez-vous.
Il vint près d'elle et lui caressa la nuque.
- Je l'ai annulé. Il est temps de rentrer chez nous.
- Mais j'ai du travail en retard. Nous sommes tous
en retard. C'est si difficile...
Il la prit par le bras et l'aida à se lever.
- Beth, même si c'est important, je suis sûr que ça
peut attendre. Allez hop ! On rentre.
Quelques minutes plus tard, le chauffeur les recon-
duisait chez eux dans leur voiture de fonction. Après
une bonne douche, une collation et un verre de vin,
Elizabeth Knight commença à se sentir presque dans
son état normal. Elle s'allongea sur son lit. Son mari vint
s'asseoir à côté d'elle et se mit à lui masser les pieds, sur
ses genoux.
- Parfois, dit-elle, je me demande si nous ne
sommes pas trop exigeants avec nos greffiers. On les
fait trop travailler. On compte trop sur eux.
- Vraiment ? (Jordan Knight lui saisit le menton.)
Tu ne serais pas en train de te reprocher la mort de
Michael Fiske ? Ce soir-là, il n'a pas dû travailler très
tard. Tu m'as dit qu'il avait téléphoné pour annoncer
qu'il était malade. Sa présence dans un quartier mal
famé n'a rien à voir avec la Cour ou avec toi. Il a été tué
par un loubard minable. C'était peut-être un vol ou peut-
être simplement la faute à pas de chance, mais tu n'y es
pour rien.
- La police pense que c'était un vol.
- L'enquête n'en est qu'à son début, mais elle sera
menée tambour battant.
- Un des greffiers, aujourd'hui, a demandé si sa
mort était liée à la Cour.
Jordan Knight médita un instant.
- Ce n'est pas impossible, mais je ne vois pas bien
comment. (Il devint soucieux, tout à coup.) Si c'est le
cas, je vais donner des instructions pour ta protection.
Dès demain, je passe un coup de fil et tu auras ton propre
garde du corps ou un agent du FBI vingt-quatre heures
sur vingt-quatre.
- Jordan, ce n'est pas nécessaire.
- Comment ça ? Ce n'est pas nécessaire de
m'assurer qu'un dingue ne viendra pas me prendre la
femme que j'aime ? J'y pense souvent, Beth. Certaines
décisions de la Cour sont très impopulaires. Vous
recevez tous des menaces de mort de temps en temps.
Tu ne peux pas les ignorer.
- Je ne les ignore pas, j'essaie juste de ne pas y
penser.
- D'accord, mais permets-moi d'y penser pour toi.
Elle sourit et lui toucha le visage.
- Tu t'occupes trop de moi, tu sais ?
- Quand on possède un trésor, il faut s'en occuper.
Ils s'embrassèrent tendrement. Jordan la borda dans
son lit, éteignit la lumière et se retira pour travailler dans
son bureau. Elizabeth Knight ne s'endormit pas tout de
suite. Elle garda les yeux ouverts dans le noir, habitée
par toutes sortes d'émotions. Submergée de soucis, elle
finit par sombrer dans le sommeil.
 
- Ce doit être terrible pour vous, John. C'est déjà
terrible pour moi, et je ne connaissais Michael que
depuis assez peu de temps, au fond.
Ils roulaient dans la voiture de Sara. Ils venaient de
franchir le pont du Potomac et entraient dans l'État de
Virginie. Essayait-elle de lui faire comprendre qu'elle
avait peu de renseignements à lui fournir ?
- Depuis quand étiez-vous collègues ?
- Un an. C'est Michael qui m'a persuadée de signer
encore pour un an.
- Ramsey a dit que vous étiez proches. Jusqu'à quel
point ?
- Où voulez-vous en venir ? demanda-t-elle un peu



sèchement.
- Je veux juste me rendre compte. Savoir quelles
étaient les fréquentations de mon frère. S'il y avait
quelqu'un dans sa vie..., dit-il, guettant sa réaction.
Elle n'en eut aucune, en apparence du moins.
- Vous n'étiez qu'à deux heures de route, et vous
ne savez rien de sa vie ? s'étonna-t-elle.
- La remarque vient de vous ou est-ce quelqu'un
qui vous l'a soufflée ?
- Je suis assez grande pour choisir mes remarques
moi-même.
- Eh bien, ce n'est pas une route à sens unique.
- Quoi donc ? Mes remarques ou les deux heures de
route ?
- Les deux.
Quelques minutes plus tard, ils se garaient sur le
parking d'un restaurant du nord de la Virginie. Ils entrè-
rent, trouvèrent une table libre et passèrent leur
commande. John prit une Corona comme apéritif, Sara
un margarita. Il but une gorgée, s'essuya la bouche et
dit:
- Vous venez d'une famille d'avocats ? C'est
souvent héréditaire.
- J'ai grandi dans une ferme de Caroline du Nord.
Dans un bourg avec un seul feu rouge. Mais mon père
était un peu de la profession.
John manifesta un intérêt poli.
- Un peu ?
- Il était le juge de paix du canton. Officiellement,
son tribunal siégeait dans une petite pièce à l'arrière de
la prison. Mais, le plus souvent, il entendait les plai-
gnants sur son tracteur, en plein champ.
- C'est ça qui vous a incitée à faire du droit ?
- Oui. Mon père ressemblait plus à un juge dans ses
bottes crottées que bien des magistrats dans leurs cours
d'apparat.
- Y compris celle où vous êtes en ce moment ?
Elle tiqua et détourna les yeux. John regretta sa
question.
- Je suis sûr que votre père était un excellent juge.
Plein de bon sens, équitable dans ses décisions. Un
homme du terroir.
Elle lui lança un coup d'œil inquisiteur pour voir s'il
se moquait d'elle, mais, apparemment, ce n'était pas le
cas.
- Il était effectivement tout cela. Il avait surtout à
juger des bagarres d'ivrognes et des infractions au code
de la route, mais personne n'est jamais reparti avec un
sentiment d'injustice.
- Vous le voyez souvent ?
- Il est mort il y a six ans.
- Désolé. Et votre mère ?
- Morte avant papa. La vie rurale est parfois dure.
- Des frères et sœurs ?
Elle fit non de la tête et sembla soulagée de voir
arriver le plateau.
- Ça me rappelle que je n'ai pas mangé de la
journée, dit John en engloutissant une grosse bouchée
de tortilla.
- Ça m'arrive souvent. Je n'ai mangé qu'une
pomme ce matin.
- Pas bien, ça. Vous n'avez pas besoin de faire un
régime, pourtant.
Elle l'observa. Malgré ses larges épaules et ses joues
pleines, il était presque maigre. Son col de chemise
bâillait.
- Vous non plus, dit-elle.
Vingt minutes plus tard, John repoussa son assiette
vide.
- Je sais que vous êtes très occupée, je ne vous ferai
donc pas perdre votre temps. Je ne voyais plus beaucoup
mon frère et j'ai besoin de combler quelques lacunes si
je veux découvrir son assassin.
- Je croyais que c'était le travail de l'inspecteur
Chandler.
- Officieusement, c'est le mien aussi.
- Votre passé de flic ? (Fiske haussa les sourcils.)
Michael m'a beaucoup parlé de vous, expliqua-t-elle.
- Ah bon?
- Oui. Il était très fier de vous. De la police à la
défense des criminels. J'ai eu quelques conversations
intéressantes avec lui à ce sujet.
- Ça m'ennuie un peu que quelqu'un que je ne
connais pas ait des conversations sur moi.
- Oh, nous ne parlions pas de votre vie privée. Nous
trouvions simplement que c'était une belle évolution de
carrière.
- Quand j'étais flic, je passais mon temps à mettre
des criminels en prison. Maintenant, je gagne ma vie en
les défendant. Pour tout vous dire, je commençais à
avoir pitié d'eux.
- C'est la première fois que j'entends un flic avouer
ça.
- Vraiment ? Vous avez souvent eu affaire à des
flics?
- J'ai le pied lourd sur l'accélérateur. J'ai des tas de
PV, répondit-elle en souriant. Sérieusement, comment
avez-vous sauté le pas ?
Il joua distraitement avec son couteau.
- J'ai alpagué un gars qui transportait un paquet de
coke. Il servait de mulet pour des dealers. C'était un
simple porteur, qui acheminait la marchandise du
point A au point B, c'est tout. Je ne sais plus pourquoi je
l'avais arrêté, je devais avoir une autre raison. Bref, je
lui montre le paquet et le type me répond, avec un voca-
bulaire de cours préparatoire, qu'il pensait que c'était un
morceau de gruyère. Vous imaginez ? Il s'en serait
mieux sorti en prétendant qu'il ne savait pas comment le
truc s'était retrouvé en sa possession. Ça aurait pu au
moins donner un début d'argument à son avocat. Mais
essayez un peu de vendre cette salade à un jury. Un type
avec une dégaine de loubard qui confond dix mille
dollars de dope avec un bout de fromage. Il va directe-
ment au trou. Seulement voilà, vous en mettez dix
comme lui en taule et il y en a déjà cent qui attendent de
prendre leurs places. Ils n'ont pas le choix. Sinon, ils ne
le feraient pas. Quand les gens n'ont pas d'espoir, ils
n'ont pas non plus de scrupules et passent à l'attaque.
(Sara sourit.) Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ?
- Vous parlez comme votre frère.
John essuya une tache d'eau laissée par un verre sur la
table.
- Vous passiez beaucoup de temps avec mon
frère ?
- Oh oui, beaucoup.
- En dehors du boulot aussi ?
- On buvait des pots, on allait au restaurant, on
sortait. (Elle but une gorgée de son verre et sourit de
nouveau.) C'est la première fois que je subis un
interrogatoire.
- Les interrogatoires peuvent être très pénibles,
parfois.
- Ah?
- Tenez, cette question par exemple : quelque
chose me dit que la mort de Mike n'a pas vraiment été
un choc pour vous.
Elle se raidit.
- Oh, c'est faux ! J'étais horrifiée.
- Je veux dire " choc " au sens de " surprise ".
La serveuse les interrompit. Désiraient-ils un
dessert ? un café ? John Fiske demanda l'addition.
Peu après, ils se dirigeaient vers la capitale. Une
légère pluie commençait à tomber. Octobre était un
mois imprévisible dans la région. Tantôt chaud, tantôt
froid, tantôt tempéré. Cette fois, il faisait chaud et
humide. Sara avait mis la climatisation dans sa voiture.
John l'interrogea du regard. Elle comprit qu'il atten-
dait toujours sa réponse, respira un grand coup et
commença d'une voix hésitante.
- Ces derniers temps, Michael semblait préoc-
cupé... distrait.
- Ce n'était pas dans son caractère ?
- Depuis six semaines, on travaillait tous comme
des fous. C'est normal de craquer dans ces conditions,
pas pour Michael, pourtant.
- Vous pensez que son changement d'attitude avait
quelque chose à voir avec la Cour ?
- Michael ne voyait pratiquement personne en
dehors de la Cour.
- À part vous ?
Elle ne répondit pas.
- Y avait-il une grosse affaire litigieuse en
préparation ?
- Toutes nos affaires sont importantes et
litigieuses.
- Je veux dire : il n'a fait aucune allusion devant
vous ?
Elle fixa la route devant elle, sans répondre.
- Tout ce que vous pourrez me dire m'aidera, Sara.
Elle ralentit un peu.
- Votre frère était bizarre. Saviez-vous qu'il allait
éplucher le courrier du greffe à l'aube pour être le
premier informé des cas intéressants ?
- Ça ne m'étonne pas. Il ne faisait jamais les choses
à moitié. Comment ça se passe, techniquement ?
- Les réclamations sont dépouillées et classées
dans une salle à part. Chaque dossier passe entre les
mains d'un analyste, qui doit vérifier si la procédure est
respectée, etc. Si c'est un texte manuscrit, comme la
plupart des lettres informa pauperis, il faut même
s'assurer que l'écriture est lisible. Ensuite, les
demandes de recours sont enregistrées et rangées par
ordre alphabétique, au nom du plaignant. En dernière
phase, elles sont photocopiées et ventilées vers les diffé-
rentes chambres des juges.
- Mike m'a dit un jour combien de demandes rece-
vait la Cour. Les juges ne peuvent pas les lire toutes.
- Non. Les réclamations sont réparties entre les
chambres, et les greffiers respectifs sont chargés d'en
faire un résumé et une présentation. Par exemple, nous
pouvons en recevoir une centaine en une semaine. Il y a
neuf juges, donc chaque chambre en reçoit environ une
douzaine. Sur la douzaine envoyée à la chambre du juge
Knight, j'en traite trois. Mon mémo circule dans toutes
les chambres, où les greffiers des autres juges l'étudient
et décident ou non de l'avaliser par une
recommandation.
- Vous avez beaucoup de pouvoir.
- Dans certains secteurs, mais pas dans la décision
finale. Le greffier rédige le brouillon, si vous voulez,
mais, en gros, ce n'est qu'une récapitulation des faits,
pas une opinion sur le fond. Nous ne sommes là que
pour élaguer le travail, la paperasserie. Si nous détenons
un pouvoir, c'est uniquement sur la sélection des
affaires.
John restait songeur.
- En somme, un juge ne voit pas les documents
avant de décider si une affaire passera ou non en
audience. Il se fonde seulement sur le mémo et la
recommandation du greffier.
- Quelquefois même pas le mémo, juste la recom-
mandation. Les juges se réunissent en conférence deux
fois par semaine. C'est à ce moment-là qu'ils discutent
des demandes sélectionnées par les greffiers. Et ils
votent. Le minimum requis pour qu'une affaire soit
entendue est de quatre voix.
- Donc, la première personne qui voit une demande
envoyée à la Cour est celle qui se trouve au bon moment
dans la salle du courrier ?
- Normalement, oui.
- Que voulez-vous dire par " normalement " ?
- Les choses ne se font pas nécessairement toujours
selon les règles.
John Fiske réfléchit un moment.
- Insinuez-vous que mon frère aurait pu prendre
une réclamation dans la salle du courrier avant son enre-
gistrement au greffe ?
Sara étouffa un petit gémissement, puis se ressaisit.
- Il faut que vous promettiez de garder le secret,
John.
- Je ne peux pas faire une promesse que je ne suis
pas sûr de tenir.
Elle soupira et se résigna à lui parler, en quelques
phrases concises, des papiers qu'elle avait aperçus dans
l'attaché-case de son frère.
- Je ne voulais pas fouiner. Mais il était tellement
bizarre que je m'inquiétais pour lui. Un matin, il a failli
me renverser en sortant du greffe. Il avait l'air complète-
ment déboussolé. Je pense qu'il venait juste de voler la
lettre que j'ai trouvée dans sa serviette.
- Ce que vous avez vu était un original ou une
copie ?
- Un original. L'une des feuilles était écrite à la
main, l'autre à la machine.
- D'habitude, ce sont les originaux qui circulent ?
- Non, jamais. Toujours des copies. Et évidemment
pas dans les enveloppes des originaux.
- Il me semble avoir entendu Mike me dire que
parfois les greffiers emportaient des dossiers chez eux.
Même des originaux.
- C'est vrai.
- Eh bien alors ? C'est peut-être tout simplement
ça.
- Non, ça ne se présentait pas comme un dossier
normal. Il n'y avait pas d'adresse d'expéditeur sur
l'enveloppe et la page dactylographiée n'était pas
signée. La lettre écrite à la main m'a fait penser à une
réclamation in forma pauperis, mais il n'y avait aucune
déclaration sur l'honneur attestant l'indigence du
plaignant.
- Vous avez vu un nom, un élément d'identification
quelconque ?
- Oui. C'est pourquoi j'ai su que Mike avait
détourné une réclamation.
- Comment ça ?
- J'ai pu lire la première phrase de la page dactylo-
graphiée. Elle comportait le nom du plaignant. Dès que
j'ai eu quitté Michael, je suis allée consulter le registre
du greffe. Il n'y avait rien à ce nom.
- Quel nom ?
- Harms.
- Prénom ?
- Je ne l'ai pas vu.
- Vous vous rappelez autre chose ?
- Non.
John s'appuya contre le dossier de son siège.
- Laissez-moi réfléchir. Si Mike a détourné cette
demande, il devait s'assurer que personne ne viendrait
poser de questions sur la disparition de ce document.
L'avocat qui l'avait rédigé, par exemple, si c'est bien un
avocat.
- Il y avait une étiquette d'accusé de réception sur
l'enveloppe. L'expéditeur a dû être averti que le cour-
rier était bien arrivé à la Cour.
- D'accord. Mais pourquoi un texte manuscrit et un
autre tapé à la machine ?
- Deux personnes différentes. Peut-être la seconde
voulait-elle aider Harms sans être reconnue.
- Parmi toutes les réclamations que reçoit la Cour,
c'est celle-là que prend Mike. Pourquoi ?
Elle le dévisagea avec anxiété.
- Mon Dieu, s'il s'avère que la mort de Michael a
un rapport avec cette histoire, je... Je n'aurais jamais
pensé que...
Elle semblait sur le point d'éclater en sanglots.
- Je ne vais en parler à personne, assura-t-il. Pour
l'instant. Vous avez pris un risque pour Mike. Je vous en
remercie.
Il y eut un silence assez pesant.
- Il se fait tard, reprit John. Nous avons pu établir
que Mike avait parcouru environ mille deux cents kilo-
mètres dans les deux ou trois jours qui ont précédé sa
mort. Vous savez où il aurait pu aller ?
- Aucune idée. Je crois qu'il n'aimait pas beaucoup
conduire. Il venait au travail à vélo.
- Comment était-il perçu par les autres greffiers ?
- Très respecté. Il était incroyablement motivé.
Tous les greffiers de la Cour suprême le sont, je pense,
mais Mike se consacrait tout entier à son travail. Je me
considère personnellement comme une bûcheuse mais,
de temps en temps, j'aime bien me changer les idées.
- Mike a toujours été comme ça. C'était un
perfectionniste.
- Ce doit être de famille. Michael m'a dit que,
quand vous étiez adolescent, vous aviez deux ou trois
jobs en même temps.
- J'aime avoir de l'argent de poche.
L'argent n'était pas resté longtemps dans la poche de
Fiske. Il avait filé dans celle de son père, qui n'avait
jamais gagné plus de quinze mille dollars par an en plus
de quarante années de dur labeur. Maintenant cet argent
servait à payer les énormes dépenses de santé de sa
mère.
- Et vous alliez à la fac tout en travaillant comme
flic.
John tapota nerveusement sa vitre.
- Cette bonne vieille Virginia Commonwealth
University, la Stanford du prochain siècle.
- Et vous étiez clerc chez un avocat. (Fiske s'impa-
tientait.) Je vous en prie, John, ne vous énervez pas. Je
suis juste curieuse.
Il soupira.
- J'étais simplement stagiaire chez un pénaliste de
Richmond. J'y ai beaucoup appris. J'ai eu mon certificat
et j'ai réussi l'examen du barreau. C'est le seul moyen
de devenir avocat quand on est trop nul pour être reçu à
l'École de droit.
- Vous n'êtes pas nul.
- Merci, mais qu'en savez-vous ?
- Je vous ai vu plaider au tribunal.
Il se tourna vers elle.
- Pardon ?
- Cet été, Michael m'a emmenée à Richmond pour
assister à une audience.
Elle ne tenait pas à lui parler de son second voyage.
- Pourquoi ne pas m'avoir averti de votre
présence ?
- Michael pensait que ça vous agacerait.
- En quoi la visite de mon frère aurait-elle pu
m'agacer ? protesta-t-il.
- Ce n'est pas à moi qu'il faut le demander.
Comme il ne disait rien, Sara continua :
- Vous m'avez beaucoup impressionnée. Je crois
même que vous m'avez donné envie de devenir péna-
liste. Au moins quelque temps à l'essai, pour voir
comment c'est.
- Vous pensez que ça vous plairait ?
- Pourquoi pas ? Le droit peut aussi être une noble
vocation. La défense d'autrui. Des pauvres. J'aimerais
que que vous me parliez de certains de vos procès.
- Sans blague ?
- Absolument, dit-elle, enthousiaste.
Il fit mine de réfléchir.
- Attendez... Ah ! L'affaire Ronald James. C'était
son vrai nom, mais il préférait se faire appeler Papa
Levrette, par référence à sa position préférée avec les six
femmes qu'il avait violées sauvagement. J'ai obtenu un
arrangement, alors que ces six femmes l'avaient formel-
lement reconnu lors de l'identification au commissariat.
J'avais une bonne marge de manœuvre, remarquez. Les
quatre premières ont été incapables de le regarder en
face au procès. La terreur est très utile, parfois. La
cinquième avait quelques bricoles dans son casier judi-
ciaire qui entachaient sa crédibilité. La dernière, elle,
voulait carrément le faire crucifier. Mais un seul témoi-
gnage valable, ce n'est pas la même chose qu'une demi-
douzaine. Résultat des courses : le procureur a flanché
et Papa Levrette s'en est tiré avec vingt ans.
" Une autre ? Ah, tenez, Jenny. Une brave gosse, qui
a fendu le crâne de sa grand-mère d'un coup de hache
parce que, comme elle me l'a expliqué en pleurant, cette
vieille salope ne voulait pas la laisser sortir avec ses
copains. La mère de Jenny, la fille de la vieille femme
charcutée, me paie mes honoraires par mensualités de
deux dollars.
- Ça va, j'ai pigé, dit Sara.
- Oh, mais tout n'est pas si noir, attendez. Le
braqueur que j'ai fait libérer dernièrement m'a payé
cash, sans doute avec l'argent de la banque qu'il avait
braquée. Je peux régler mon loyer et il y a longtemps
que je n'ai pas pointé un revolver sur un client. Et puis,
demain est un autre jour. Tentez votre chance, made-
moiselle Evans.
- Vous aimez choquer les gens, n'est-ce pas ?
- Vous l'avez cherché.
- Alors pourquoi faites-vous ce métier ?
- Il faut bien que quelqu'un le fasse.
- Ce n'est pas exactement la réponse que
j'attendais, mais passons. Merci d'avoir dissipé mes
illusions, je vous en suis très reconnaissante.
- Si je les ai vraiment dissipées, vous pouvez me
remercier, en effet, dit-il. Sara, je ne suis pas le cheva-
lier sans peur et sans reproche. La plupart de mes clients
sont coupables. Je le sais, ils le savent, tout le monde le
sait. Si je négocie la sentence neuf fois sur dix, c'est
bien pour cette raison. Si quelqu'un venait me voir en se
proclamant innocent, je crois que je ferais une crise
cardiaque. Je ne suis pas un défenseur, je fais du
marchandage. Mon boulot est de m'assurer que la durée
de réclusion est équitable par rapport à d'autres crimes
ou délits semblables. Quand, exceptionnellement, je
plaide non coupable, toute l'astuce consiste à dresser un
écran de fumée assez épais pour que le jury
s'embrouille, en tablant sur le fait que ça les ennuie
profondément de discuter du sort d'un type qu'ils ne
connaissent pas et dont ils n'ont strictement rien à
foutre.
- Eh bien, mes aïeux ! Et la recherche de la vérité ?
- La vérité est souvent le pire ennemi des avocats.
On la contourne, on la modèle. Dans quatre-vingt-dix
pour cent des cas, la vérité me fait perdre. Or je ne suis
pas payé pour perdre, mais pour arrondir les angles.
Chacun sa corvée. Comme tout le monde, je fais mon
petit tour de marionnette le jour ; la nuit, on lance les
filets pour ramasser du poisson frais, et le matin, ça
recommence.
- C'est votre conception de la vie ?
- Rassurez-vous, cette vie-là, vous ne la verrez
jamais. Vous serez prof à Harvard ou juriste dans un
cabinet doré de New York. Si jamais je vais là-bas, je
vous ferai signe du fond de ma poubelle.
- Arrêtez, je vous en prie !
Ils roulèrent en silence, jusqu'à ce qu'une idée
traverse l'esprit de John.
- Dites-moi, si vous m'avez aperçu au tribunal,
pourquoi avoir fait semblant de ne pas savoir qui j'étais
quand Perkins nous a présentés ?
- Je ne sais pas. A cause de Perkins, je suppose. Je
ne savais pas comment vous faire comprendre discrète-
ment que je vous avais déjà vu.
- Pourquoi discrètement ?
- Vous savez ce qu'on dit sur les premières
impressions.
Elle se mordit la lèvre. Idiote !
John revint à des sentiments plus aimables. Ce qui lui
restait d'animosité retomba :
- Je ne voudrais pas que mon cynisme tempère
votre enthousiasme. Je n'en ai pas le droit. Je suis
désolé.
- Je pense que vous êtes bien moins cynique que
vous ne voulez le faire croire.
Il ne réagit pas. Elle hésita. Lui avouerait-elle ou
non ?
- Vous connaissez un petit garçon nommé Enis ?
(Fiske la scruta sans comprendre.) Je vous ai vu lui
parler.
Tout à coup, la mémoire lui revint.
- Le bar ! Je savais que je vous avais déjà vue.
Qu'est-ce que vous faisiez ? Vous me suiviez ?
- Oui.
Sa franchise le stupéfia.
- Pourquoi ? demanda-t-il, pris de court.
- C'est un peu difficile à expliquer. Je ne crois pas
en être capable maintenant. Je ne vous espionnais pas.
J'imagine combien ça a dû être pénible pour vous de
parler à Enis et à sa famille.
- C'était ce qui pouvait leur arriver de mieux. La
fois suivante, le vieux aurait pu les tuer.
- Pourtant... perdre son père comme ça.
- Ce n'était pas le père d'Enis.
- Ah, pardon, je croyais.
- Oh, Enis est son fils. Mais ça ne fait pas de lui un
père. Les pères ne font pas ce que ce type a fait à sa
famille.
- Qu'est-ce qu'ils vont devenir ?
Il haussa les épaules.
- Je donne encore deux ans à Lucas avant qu'on le
retrouve dans une ruelle avec douze balles dans le corps.
Et, malheureusement, il sait ce qui l'attend.
- Il vous surprendra peut-être ?
- Ouais. Peut-être.
- EtEnis?
- Je n'en sais rien. Et je ne veux plus parler de ça.
Ils gardèrent le silence jusqu'à ce qu'ils arrivent
devant les locaux de la police.
- Je suis garé juste en face.
Sara s'étonna:
- Vous avez eu une sacrée chance ! Depuis deux
ans que j'habite cette ville, je n'ai jamais trouvé une
place libre dans la rue.
John contemplait la bordure du trottoir.
- Ça alors... J'aurais juré que je m'étais garé là.
- Là ? Vous voulez dire juste en dessous du
panneau " Attention fourrière " ?
John sauta hors de la voiture juste au moment où la
pluie recommençait. Il considéra le panneau, puis
l'emplacement où sa voiture aurait dû se trouver. Il
regagna son siège et ferma les yeux. Des gouttelettes
s'accrochaient à son visage et à ses cheveux.
- Bon sang, quelle journée !
- Il y a un numéro que vous pouvez appeler pour
récupérer votre voiture.
Sara s'empara de son téléphone portable et tapa les
chiffres inscrits sur le panneau. Elle laissa sonner dix
fois. Pas de réponse. Elle renonça.
- J'ai l'impression que vous ne reverrez pas votre
voiture ce soir.
- Je ne pourrai pas dormir sans avoir prévenu mon
père.
- Bon, eh bien, je vous y conduis.
La pluie redoublait.
- Vous êtes sérieuse ?
La jeune femme enclencha une vitesse.
- Allons chez votre père.
- On peut faire juste un arrêt avant ?
- Accordé. Dites-moi où.
- L'appartement de mon frère.
- John, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne
idée.
- Je crois que c'est une excellente idée.
- On ne pourra pas entrer.
- J'ai une clé, précisa-t-il. (Elle parut intriguée.) Je
l'ai aidé à emménager quand il a été nommé à la Cour.
- La police aura sans doute posé des scellés.
- Chandler a dit qu'il s'en occuperait demain. Vous
resterez dans la voiture. S'il arrive quelque chose,
mettez les voiles.
- Et si l'assassin de Michael s'y trouve ? objecta
Sara.
- Vous avez un cric sous le capot ?
- Oui.
- Alors c'est mon jour de chance.
Elle soupira.
- J'espère que vous savez ce que vous faites.
" Moi aussi ", songea John Fiske.
 
Chapitre 27
Sara fit un créneau au coin de la rue où habitait
Michael.
- Ouvrez le capot, dit John Fiske avant de sortir.
Elle actionna la manette et l'entendit fourrager dans
le compartiment de la roue de secours. Il referma, alla
fouiller dans le coffre et réapparut à sa portière. Elle
baissa la vitre.
- Verrouillez les portières, laissez tourner le
moteur et ouvrez l'œil, d'accord ? dit-il.
Elle acquiesça. Il avait le cric dans une main et une
lampe torche dans l'autre.
- Si vous avez peur, filez. Je suis un grand garçon.
Je me débrouillerai pour rentrer à Richmond.
La jeune femme secoua la tête avec obstination.
- Je ne bouge pas d'ici.
En le regardant disparaître à l'angle de la rue, elle
décida d'attendre une ou deux minutes, pour lui laisser
le temps d'entrer dans l'immeuble. Ensuite, elle alla se
garer devant chez Michael, juste en face de la porte. Elle
brancha son téléphone cellulaire et se tint prête. Au
moindre mouvement suspect, elle appellerait l'apparte-
ment pour avertir John. Un bon plan d'urgence, qu'elle
espérait ne pas avoir à appliquer.
John Fiske referma le battant derrière lui, alluma la
lampe torche et jeta un coup d'œil alentour. À première
vue, il n'y avait aucune trace d'effraction.
Il entra dans la petite cuisine, séparée du living-room
par un bar à mi-hauteur d'homme. Il trouva deux
sachets en plastique dans un tiroir et les enfila comme
des gants pour ne pas laisser d'empreintes. Il rencontra
un cagibi, qu'il n'examina même pas : son frère n'était
pas du genre à collectionner les boîtes de petits pois ou
de corned-beef. C'était vide, sans doute.
John traversa le living, inspecta la penderie, fouilla
les manteaux et les vestons. Rien dans les poches. La
chambre, maintenant. Le vieux parquet craquait sous
ses pieds. Le lit était défait, quelques vêtements traî-
naient. Rien dans les poches, là non plus. Dans un coin,
un petit bureau. Rien. Il avisa un cordon d'alimentation
branché dans une prise du mur, mais qui n'était relié à
aucun appareil. Pas d'erreur, il manquait quelque chose
sur le bureau. L'ordinateur. Et l'attaché-case de Mike.
John le connaissait bien, c'était lui qui l'avait offert à
son frère, pour fêter son diplôme de droit. Il prit note
mentalement : ordinateur, attaché-case. Il faudrait qu'il
en parle à Sara.
Après la chambre, il revint dans la cuisine. Il s'arrêta,
tendant l'oreille. Il serra le cric dans son poing et ouvrit
la porte du cagibi d'un coup sec, en braquant sa torche
dans le réduit.
L'homme jaillit. John reçut son épaule en plein dans
l'estomac. Il lâcha la torche et se plia en deux, gémis-
sant, mais sans perdre l'équilibre. Il réussit à attraper le
type par le cou, avec le pied du cric. Il entendit un cri de
douleur. Mais l'homme se retourna et balança John par-
dessus le bar. L'atterrissage fut pénible. John avait
l'épaule en compote. Il se redressa tant bien que mal et
réussit à faire un croche-pied au fuyard, qui fonçait vers
la porte. Il frappa avec le cric mais, dans l'obscurité,
manqua sa cible. Un poing percuta sa mâchoire. Il rendit
le coup. Touché.
Peine perdue. Le type décampa. Il franchissait déjà la
porte. John bondit sur ses talons en se tenant l'épaule. Il
entendit des pas précipités dans l'escalier et descendit
quatre à quatre. Claquement de la porte d'entrée. Dix
secondes plus tard, John était dans la rue. Dix secondes
trop tard. Il regarda à droite et à gauche. Un klaxon
retentit.
Sara baissa sa vitre et pointa le doigt à droite. John
piqua un sprint sous la pluie et disparut à l'angle de la
rue. Sara enclencha une vitesse, mais dut laisser passer
deux voitures avant de démarrer sur les chapeaux de
roue. Elle contourna le coin, fonça jusqu'au pâté de
maisons suivant. Personne. Elle fit marche arrière,
bifurqua dans une artère secondaire, puis une autre.
L'angoisse montait. Enfin, elle poussa un cri de soula-
gement en apercevant John au milieu de la chaussée.
Essoufflé, il cherchait de l'air.
Elle sauta de sa voiture et courut vers lui.
- John, Dieu soit loué, vous n'avez rien !
Il enrageait d'avoir laissé le type s'échapper. Il tour-
nait en rond, furibond.
- Merde, merde et merde !
- Qu'est-ce qui s'est passé ?
Il se calma.
- Les méchants : un. Les bons : zéro.
Sara passa un bras autour de sa taille et le ramena vers
la voiture. Elle l'aida à monter, puis reprit le volant et ils
partirent.
- Je vous conduis chez un médecin.
- Pas question. Ce n'est qu'une égratignure. Vous
avez vu le type ?
La jeune femme secoua la tête.
- Pas vraiment. Il est sorti si vite ! Je croyais que
c'était vous.
- Ma taille, alors ? Vêtements distinctifs ? Noir,
blanc ?
- C'est flou. Son âge, je ne peux pas dire. La taille,
à peu près comme vous. Il avait des vêtements sombres,
et une cagoule, je crois. Ça s'est passé si vite. Où
était-il ?
- Dans le cagibi. Je n'avais pas fait attention
d'abord. C'est en ressortant que j'ai entendu le plancher
craquer. (Il se frotta l'épaule.) Mais le plus dur reste à
venir, ajouta-t-il avant de prendre le téléphone de Sara
et d'extraire une carte de son portefeuille. Annoncer la
bonne nouvelle à Chandler.
John envoya un message au bip de Chandler.
L'inspecteur rappela quelques minutes plus tard. Quand
Fiske lui raconta ce qui s'était passé, il dut éloigner
l'appareil de son oreille.
- Légèrement contrarié ? chuchota Sara.
- Ouais, comme le Vésuve légèrement en éruption.
(Fiske reprit l'écoute.) Buford...
- Qu'est-ce que vous aviez dans le crâne pour faire
une connerie pareille ? aboya Chandler. Vous avez été
flic, pourtant !
- Justement. Je me prenais encore pour un flic.
- Eh bien, oubliez ça, c'est du passé.
- Bon, vous voulez le signalement du mec, oui ou
non ?
- J'en ai pas encore fini avec vous, Fiske !
- Je sais, mais vous aurez tout le temps de me
remonter les bretelles plus tard.
- Donnez-moi ce signalement.
John lui répéta les indications de Sara.
- J'envoie immédiatement une voiture quadriller le
secteur, répondit aussitôt l'inspecteur. Et je vais
demander une équipe technique d'urgence pour
inspecter l'appart'.
- L'attaché-case de mon frère ne se trouvait pas
chez lui. Il était dans sa voiture ?
- Non, je vous ai dit qu'on n'avait pas découvert
d'objets personnels.
John s'adressa à Sara :
- Dans son bureau ? Je ne l'ai pas vu. Et son
ordinateur ?
- Non, dit-elle. Je n'ai pas vu l'attaché-case. Et, en
principe, il ne venait pas au bureau avec son portable,
puisqu'on a chacun une console.
- Apparemment, l'attaché-case a disparu,
expliqua-t-il à Chandler. Son ordinateur aussi. J'ai
retrouvé le cordon.
- Vous n'avez pas vu si le mec les a emportés en se
barrant ?
- Il avait les mains vides. J'en suis sûr. Je les ai
prises dans la gueule.
- Résumé de la situation : je me retrouve avec un
attaché-case manquant, un ordinateur portable
manquant et un ex-officier de police con comme la lune
que j'ai bien envie d'envoyer au bloc illico.
- Allons, vos copains ont déjà mis ma bagnole en
fourrière.
- Passez-moi Mlle Evans.
- Pourquoi ?
- Parce que.
Il tendit le téléphone à Sara.
- Oui, inspecteur ? dit-elle, intriguée, jouant
nerveusement avec une mèche de cheveux.
- Mademoiselle Evans, commença-t-il poliment, je
croyais que vous deviez simplement reconduire
M. Fiske à sa voiture et éventuellement dîner avec lui.
Vous n'étiez pas partie pour tourner un film de James
Bond.
- C'est que... sa voiture est à la fourrière et...
Chandler changea de ton :
- Je n'apprécie pas trop que vous me compliquiez
le travail. Où êtes-vous ?
- À un kilomètre de l'appartement de Michael.
- Et vous allez où ?
- À Richmond. Annoncer la mort de Michael à son
père.
- Bien. Conduisez-le à Richmond, mademoiselle
Evans. Et ne le perdez pas de vue. S'il recommence à se
prendre pour Sherlock Holmes, appelez-moi et je vien-
drai personnellement lui trouer la peau. Suis-je assez
clair ?
- Très clair, inspecteur.
- Et je compte vous voir tous les deux à
Washington, demain, sans faute. Est-ce que c'est clair
aussi ?
- Oui, oui, nous y serons.
- Bon, repassez-moi le cow-boy solitaire.
John reprit la communication.
- Écoutez, dit-il, je sais que j'ai pas été futé, mais
j'essayais seulement de vous aider.
- Faites-moi une fleur, n'essayez plus de m'aider
quand je ne suis pas là, OK ?
- OK.
- John, ça aurait pu très mal tourner, ce soir. Pas
seulement pour vous, mais pour Mlle Evans.
John se frotta l'épaule en regardant Sara.
- Je sais, répondit-il.
- Transmettez mes condoléances à votre père.
John éteignit le téléphone.
- On peut aller à Richmond, maintenant ? demanda
Sara.
- Oui, on peut aller à Richmond maintenant.
 
Chapitre 28
Josh Harms suivait la route de campagne déserte au
volant du camion-benne de son ami. La forêt était dense
de part et d'autre. Ça le rassurait. S'isoler, ériger un
butoir entre lui et les emmerdeurs, telle était sa préoccu-
pation constante dans la vie. Il était charpentier et
connaissait assez son boulot pour être son propre patron.
Quand il ne travaillait pas, il chassait ou péchait, mais
toujours seul. Il ne recherchait pas la compagnie des
autres et leur proposait rarement la sienne. Tout cela
venait de changer. Il ne mesurait pas encore pleinement
la portée de sa responsabilité, mais il se doutait qu'elle
était grande - et qu'il avait pris la bonne décision.
Le camion comportait une cabine à l'arrière. Son
frère s'y reposait. Dormait-il ? Probablement pas. La
cabine contenait un mois de vivres, de l'eau en
bouteille, deux fusils de chasse et un pistolet semi-auto-
matique, venant compléter celui qu'il avait déjà dans sa
ceinture. C'était un arsenal insignifiant, comparé à la
grosse artillerie qu'on allait lancer à leurs trousses, mais
il avait survécu à pire et ça ne lui faisait pas peur.
Il alluma une cigarette et souffla la fumée par la vitre
ouverte. Ils se trouvaient déjà à trois cents kilomètres de
Roanoke. Il fallait creuser l'écart au maximum, ce
n'était pas le moment de mollir. L'évasion avait dû être
découverte, à l'heure qu'il était. On allait installer des
barrages sur les routes, mais peut-être pas aussi loin.
Cela dit, leur avance pouvait fondre vite : les gars en
kaki avaient une énorme supériorité logistique. Ils
étaient bien mieux motorisés. Seulement, Josh avait un
petit avantage. Il sillonnait la contrée depuis vingt ans
pour la chasse et la pêche, il connaissait toutes les
cabanes abandonnées, toutes les vallées cachées, toutes
les clairières. Ses capacités de survie, il les avait
acquises autant en Amérique, à trimer pour vivre, qu'à
l'autre bout du monde, au Vietnam, à trimer pour ne pas
mourir.
Malgré sa haine viscérale de l'autorité, il n'enfrei-
gnait pas la loi à la légère. Il n'avait jamais considéré
son petit frère comme un tueur fou. Rufus n'aurait
jamais dû s'enrôler dans l'armée, il n'était pas taillé
pour ça. Paradoxalement, c'était lui, Josh, un appelé, qui
s'était couvert d'honneur et de médailles, alors que son
frère, un engagé, avait passé sa carrière aux arrêts. Josh
n'avait pas pris les armes de gaieté de cœur pour
défendre un pays qui l'avait piétiné, lui et tous ceux de
sa race. Mais, une fois sous les drapeaux, il s'était battu
comme un brave, pour sauver sa peau et celle des
copains. C'était sa seule motivation, il n'avait aucune
autre raison d'aller tuer des hommes qui ne lui avaient
rien fait.
Josh ralentit et prit une petite route poussiéreuse qui
s'enfonçait dans la forêt. Rufus l'avait un peu rencardé
sur ce qui s'était passé vingt-cinq ans plus tôt, sur les
trucs vicelards de ces sales types. Ça lui avait rappelé
une autre saloperie, qu'il essayait de refouler mais qui
lui avait mis la haine au ventre : ce qu'on avait fait à la
famille Harms, dans leur petite ville de l'Alabama, en
apprenant le crime de Rufus. Il avait tout tenté pour
protéger sa mère, à l'époque. En vain. " Vivement que
je mette la main sur les mecs qui ont enfoncé mon
frangin. On va rigoler. Tu m'entends, Dieu ? Tu
m'écoutes, là-haut ? "
Son plan était de se cacher quelque temps et de
reprendre la route une fois la pression retombée.
Essayer de rallier le Mexique, peut-être, et disparaître.
Josh ne laissait pas tellement de choses derrière lui. Une
famille désunie, une entreprise de charpente qui battait
de l'aile malgré ses talents d'artisan. Au fond, Rufus
était désormais sa seule famille. Et réciproquement. Ils
avaient été séparés pendant un quart de siècle.
Désormais, dans la force de l'âge, ils allaient rattraper le
temps perdu, être plus proches que jamais. S'ils survi-
vaient. Il jeta sa cigarette.
À l'arrière de la cabine, Rufus ne dormait pas. Il était
couché sur le dos, à demi couvert par une bâche noire :
une idée de Josh, parce que le revêtement de la
couchette était de couleur sombre. Pour la même raison,
il était entouré de boîtes de conserve fixées par des
câbles, de manière à dresser un mur contre les regards
indiscrets. Toujours une idée de Josh. Il essaya de
s'étirer, de se détendre. Les oscillations du camion le
gênaient. Rufus n'était pas monté dans un véhicule civil
depuis l'élection de Richard Nixon. Était-ce possible ?
Combien y avait-il eu de Présidents depuis ? L'armée
l'avait toujours transbahuté d'une prison à l'autre en
hélicoptère, par peur d'une évasion, sans doute. Un type
qui s'échappe d'un hélico ne peut fuir que dans un seul
sens : de haut en bas.
Rufus essaya de regarder entre les cartons, pour voir
à quoi ressemblait la liberté. Elle était noire. La nuit
tombait. Il s'était souvent demandé quel effet ça lui
ferait d'être libre. Il ne le savait pas encore. Il avait trop
peur. Trop de gens le cherchaient. Qui voulaient le tuer.
Lui, et maintenant son frère. Il referma la main sur la
bible de l'hôpital. La reliure ne lui était pas familière. La
sienne, celle que sa mère lui avait donnée, était restée
dans sa cellule. Il l'avait toujours conservée près de lui.
Les Écritures étaient son seul rempart. Sans sa bible, il
se sentait vidé. Tant pis, c'était trop tard. Son cœur
s'accéléra. Mauvais signe. Trop de stress, probable-
ment. Il récita de mémoire quelques passages. Combien
de fois, dans la nuit de sa prison, n'avait-il pas murmuré
les Proverbes, leurs trente et un chapitres et les cent
cinquante Psaumes qui, tous, avaient pour lui une signi-
fication particulière et profonde ?
Quand il eut fini sa récitation, il se souleva à demi et
ouvrit la vitre de communication. De l'endroit où il
était, il pouvait voir son frère dans le rétroviseur.
- Je croyais que tu pionçais, dit Josh.
- J'arrive pas.
- Comment va ton cœur ?
- Oh, t'inquiète pas pour ça. Si je crève, ce sera pas
à cause de mon cœur.
- Sauf s'il ramasse une bastos.
- Où on va ?
- Un petit coin au milieu de nulle part. Je me suis
dit qu'on pourrait se planquer là un moment, en atten-
dant que les choses se tassent, et repartir de nuit. Ils
doivent penser qu'on va vers le sud, vers la frontière du
Mexique, alors j'ai mis le cap au nord. La Pennsylvanie.
Du moins pour l'instant.
- Bien vu.
- Eh, tu m'as bien dit que Rayfield et l'autre
crevure...
- Tremaine. Vic.
- Ouais, tu m'as bien dit qu'ils t'avaient surveillé
pendant tout ce temps ? Après toutes ces années ? Ça
me scie les pattes. Qu'est-ce qu'ils avaient encore à
glander dans ce trou ? Ils devaient bien se douter que, si
tu t'étais rappelé quelque chose, tu l'aurais déjà dit. Au
procès, par exemple.
- J'y ai réfléchi. Ils devaient se dire que j'avais
perdu la mémoire, mais qu'elle me reviendrait peut-être
un jour. Je pouvais rien prouver, c'est sûr, mais, si je
l'ouvrais, ils avaient quand même du mouron à se faire.
Ça pouvait intéresser du monde. Le plus simple, c'était
de me buter. Et ils ont essayé, tu peux me croire. Ils
pensaient sans doute que c'était du toc, que je faisais le
crétin pour les endormir et cracher le morceau à la
première occase. Ils me lâchaient jamais la grappe. Ils
lisaient mon courrier, se rencardaient sur les gens qui
venaient me voir. Dès qu'il y avait du louche, ils me
collaient au cachot. Ça devait les rassurer. Et puis, à la
longue, ils ont dû se fatiguer. Et ils ont laissé entrer
Samuel et le jeunot de la Cour.
- Je m'en doutais. C'est pour ça que je t'ai passé la
lettre de l'armée en douce. Je savais pas que c'était à ce
point, mais je voulais quand même pas qu'ils la lisent.
Ils restèrent muets un long moment. Josh était réservé
de nature et Rufus avait perdu l'habitude de parler. Le
silence était à la fois libérateur et oppressant pour lui. Il
avait beaucoup de choses à dire. Durant les trente
minutes de visite mensuelles de Josh, c'était surtout
Rufus qui parlait. L'autre se taisait, laissait son frère
évacuer le trop-plein.
- Je t'ai jamais demandé : t'es retourné à la
maison ?
Josh bougea sur son siège.
- À la maison ? Quelle maison ?
- Ben... notre maison. Où on est nés, Josh !
- Qu'est-ce que je serais allé y foutre ?
- Y a la tombe de m'man, non ?
Josh ne répondit pas tout de suite.
- Ouais... ouais, bien sûr. Elle possédait la conces-
sion, elle avait une assurance décès. Ils ont bien essayé
de la caser ailleurs, ces pourris, mais ils pouvaient pas
refuser de l'enterrer là. Ils étaient obligés.
- C'est une belle tombe ? Qui l'entretient ?
- Écoute, Rufus, maman est morte, OK ? Depuis
longtemps. Elle se fout pas mal de savoir si sa tombe est
fleurie. Et je vais pas me taper la route jusqu'en
Alabama pour balayer trois feuilles dans le cimetière,
après ce qui s'est passé là-bas. Après ce que la ville a fait
à la famille Harms. J'espère qu'ils vont tous brûler en
enfer, jusqu'au dernier. S'il y a un Dieu, et on me fera
pas avaler ça si facilement, eh ben qu'il les fasse griller,
le Barbu. Mais, si tu veux te faire de la bile pour les
morts, ça te regarde. Moi, je varie pas du but : nous
garder en vie, toi et moi.
Rufus observait son frère. Il avait envie de lui dire
qu'il y avait un Dieu, un Dieu qui lui avait permis de
tenir pendant toutes ces années quand il avait envie de
se laisser sombrer. Et qu'il fallait respecter les morts et
leur dernier séjour. S'il survivait, Rufus irait voir la
tombe de sa mère. Parce qu'ils finiraient par être tous
réunis à nouveau. Pour l'éternité.
- Je parle à Dieu tous les jours.
- Très bien. Je suis content qu'il serve à quelque
chose.
Silence.
- Au fait, comment il s'appelait, le mec qui est venu
te voir ? reprit Josh.
- Samuel Rider?
- Non, le jeune.
Harms réfléchit.
- Michael quelque chose.
- De la Cour suprême, tu dis ? (Rufus acquiesça.)
Eh ben, ils l'ont eu, Michael Fiske. Enfin, il me semble
bien qu'ils l'ont refroidi. Je l'ai vu à la télé avant de
veniràl'hosto.
Rufus baissa les yeux.
- Saleté. J'en étais sûr.
- Il a été un peu con, faut dire, de se pointer à la
prison comme ça.
- Il essayait juste de m'aider. Saleté, répéta Rufus.
Puis on n'entendit plus que le ronronnement du
camion.
 
Chapitre 29
Suivant les indications de Fiske, Sara traversa les
faubourgs de Richmond jusqu'au quartier de son père et
s'engagea dans l'allée de gravier. La chaleur avait
desséché la pelouse par endroits mais, devant la maison,
les parterres de fleurs avaient été régulièrement arrosés.
- Vous avez grandi dans cette maison ?
- Mes parents n'en ont jamais eu d'autre. (Il
regarda de tous les côtés.) Je n'aperçois pas sa voiture.
- Peut-être dans le garage ?
- Il n'y a pas la place. Il a travaillé comme mécano
pendant quarante ans et c'est là qu'il range sa ferraille. Il
se gare dans l'allée. Où il est, bon Dieu ? dit-il en jetant
un œil à sa montre.
Ils descendirent ensemble de voiture. John scruta
Sara par-dessus le toit.
- Vous pouvez rester ici, si vous voulez.
- Je vous suis.
Il ouvrit la porte. Ils entrèrent. Il alluma la lumière, ils
traversèrent la salle de séjour, puis la salle à manger, où
Sara remarqua une série de photos sur la table. Il y en
avait une de John Fiske en tenue de football américain :
une trace de sang sur la figure, des taches d'herbe sur les
genoux, de la sueur. Très sexy. Elle se ressaisit et
détourna les yeux, un peu honteuse.
Elle en examina quelques autres.
- Vous étiez très sportifs, tous les deux.
- Mike était l'athlète de la famille. Chaque fois que
j'établissais un record, il le battait. Facilement.
- Une famille de champions.
- Il était aussi premier de sa classe, toujours plus de
16 de moyenne, tous ses examens avec mention,
diplôme de droit avec félicitations du jury...
- Vous avez l'air très fier de lui.
- Beaucoup de gens étaient fiers de lui.
- Et vous ?
Il la fixa des yeux.
- J'étais fier pour certaines choses, pas pour
d'autres. D'accord ?
Elle saisit une photo.
- Vos parents ?
Il s'approcha.
- Leurs trente ans de mariage. Avant la maladie de
maman.
- Ils ont l'air heureux.
- Ils l'étaient. (Cela l'ennuyait de la voir fureter
dans ces souvenirs de son passé.) Attendez-moi ici.
Il passa dans la pièce du fond, un petit bureau qui
avait été jadis la chambre commune des deux frères. Il
vérifia le répondeur. Son père n'avait pas écouté ses
messages. Au moment de repartir, il aperçut le gant de
base-ball sur l'étagère. Il s'en empara. C'était celui de
son frère. Un peu abîmé, mais bien entretenu - par son
père, visiblement. Mike était gaucher, mais la famille
n'était pas assez riche pour lui offrir un gant spécial.
Alors, Mike s'était entraîné à le retirer avant de lancer
la balle. Il avait si bien assimilé le truc qu'il était aussi
rapide que les droitiers. Aucun obstacle ne l'arrêtait.
Fiske reposa le gant et rejoignit Sara.
- Il n'a pas écouté mes messages.
- Vous savez où il peut être ?
John se creusa les méninges, puis claqua des doigts.
- Mme German ! Il lui dit toujours où il va.
Il s'éclipsa, laissant Sara errer dans la pièce. Elle vit
une petite lettre encadrée sur un présentoir de bois. Une
médaille y était attachée. C'était une médaille du
Mérite, décernée à l'officier de police John Fiske. La
lettre décrivait la cérémonie. Elle regarda la date et
calcula que la décoration avait dû lui être remise peu
avant qu'il ne quitte la police. Elle ne savait toujours pas
pourquoi il avait démissionné, et Michael ne le lui dirait
jamais. En entendant la porte, elle reposa vite la lettre et
la médaille.
John entra.
- Il est à la roulotte.
- Quelle roulotte ?
- Au bord de la rivière. Il va pêcher là-bas. Faire du
bateau.
- Vous pouvez l'appeler ?
Il secoua la tête.
- Pas de téléphone.
- Bon, on y va. Où est-ce ?
- Vous en avez assez fait pour aujourd'hui.
- Ça m'est égal, John.
- C'est à une heure et demie d'ici.
- La nuit est fichue, de toute façon.
- Ça vous embête si je conduis ? C'est un coin
perdu.
Elle lui lança la clé.
- Je commençais à croire que vous ne me le propo-
seriez jamais.
 
Chapitre 30
- Eh bien, je vous félicite. Comme si ça ne suffisait
pas, vous l'avez laissé s'échapper.
- Minute, je ne l'ai pas laissé s'échapper, rétorqua
Rayfield au téléphone. Il avait le cœur qui lâchait,
paraît-il. Il était enchaîné à son lit, merde ! Il y avait un
garde armé devant sa porte et personne n'était censé
savoir qu'il était là. Je ne pige pas comment son frère l'a
découvert.
- Et son frère est un héros de la guerre, à ce qu'on
m'a dit. Parfaitement entraîné pour se planquer. Bravo !
Super !
- Ça sert nos objectifs.
- Alors là, il faut que vous m'expliquiez ça, Frank.
- J'ai ordonné à mes hommes de tirer à vue. Pour
tuer. Ils les descendront tous les deux à la première
occasion.
- Et s'il parle à quelqu'un avant ?
- Pour dire quoi ? Qu'il a reçu une lettre de l'armée
qu'il ne peut pas réfuter ? Il n'a aucune preuve. Mainte-
nant, on a le cadavre d'un greffier de la Cour suprême
sur les bras. Et ça nous complique sérieusement les
choses.
- Je croyais qu'on devait avoir aussi le cadavre
d'un avocat de province, mais, c'est curieux, je n'ai
trouvé nulle part son avis mortuaire.
- Rider n'est plus en ville.
- Oh, bien. Nous allons gentiment attendre qu'il
rentre de vacances en croisant les doigts pour qu'il ne
soit pas en train de bavarder au FBI.
- Je ne sais pas où il est, admit Rayfield en
s'énervant.
- L'armée possède un service de renseignements, il
me semble. Vous avez peur de les fatiguer, Frank ?
Occupez-vous de Rider, puis retrouvez-moi Harms et
son frère. Et enterrez-les sans fleurs ni couronnes.
J'espère m'être bien fait comprendre.
Fin de la communication.
Rayfield raccrocha rageusement et regarda Vic
Tremaine.
- Ça sent le roussi.
Tremaine haussa les épaules.
- On dégomme Rider et les deux négros, et tout
baigne dans l'huile, dit-il d'une voix rocailleuse, faite
pour envoyer des hommes au combat.
- J'aime pas ça. On n'est pas en guerre.
- Si, Frank, on est en guerre.
- Tuer, ça ne t'a jamais gêné, hein, Vic ?
- Tout ce qui compte pour moi, c'est de réussir ma
mission.
- Tu veux dire que tu n'as pas eu le moindre état
d'âme quand tu l'as descendu ?
- Mission accomplie.
Tremaine plaqua ses mains sur le bureau de Rayfield
et reprit en se penchant vers lui :
- Frank, on en a pas mal bavé ensemble, toi et moi.
Au combat et ailleurs. Mais laisse-moi te dire un truc. Je
me suis fadé trente piges dans l'armée, dont vingt-cinq
dans des prisons militaires comme celle-ci, alors que
j'aurais pu trouver un boulot peinard dans le civil qui
payait mieux. On a tous conclu un pacte pour couvrir
une connerie du passé. J'ai fait ma part, j'ai fait le baby-
sitter pour Rufus Harms pendant que les autres se
gobergeaient.
" Maintenant, en plus de ma pension militaire, j'ai un
pacson d'un million de dollars qui m'attend sur un
compte numéroté à l'étranger. Au cas où tu l'aurais
oublié, tu as une jolie tirelire aussi. C'est notre compen-
sation pour toutes ces années de merde. Assez galèré
maintenant, j'ai bien l'intention de profiter de ce fric et
personne ne m'en empêchera. Rufus Harms n'aurait pas
pu me faire un plus beau cadeau qu'en s'évadant. Parce
que, du coup, j'ai un prétexte en béton pour lui trouer le
cul. Personne ne viendra poser de questions. Et, dès que
cet enfant de salaud aura avalé sa chique, l'uniforme que
je porte ira dans la naphtaline. Pour de bon.
Tremaine se redressa.
- Et, Frank, je buterai le premier type qui essaiera
de me foutre des bâtons dans les pattes. (Ses yeux devin-
rent deux points noirs.) Le premier type.
 
Chapitre 31
En chemin, John stoppa à une station-service ouverte
la nuit. Sara attendit dans la voiture. Une enseigne Esso
rouillée battit dans le sillage d'un poids lourd qui passa
en trombe. Quand John revint, elle arrondit les yeux en
voyant ses deux packs de Budweiser.
- Vous avez l'intention de noyer votre chagrin dans
la bière?
Il ignora sa question.
- Une fois que nous serons là-bas, vous n'aurez
aucun moyen de repartir toute seule. C'est vraiment un
trou perdu. Moi-même, il m'arrive de m'y perdre.
- Je suis prête à dormir dans la voiture.
Une trentaine de minutes plus tard, Fiske ralentit pour
emprunter une étroite allée de gravier et passa sans
s'arrêter devant un obscur pavillon.
- C'est un péage, expliqua-t-il. Normalement, il
faut un ticket pour entrer dans le camping, mais là, il est
trop tard. Je paierai demain matin, en repartant.
Ils continuèrent, au milieu d'un alignement de cara-
vanes illuminées de guirlandes de Noël. Certaines
avaient des drapeaux fixés aux montants des auvents ou
sur des hampes scellées dans le ciment. Toutes ces
lumières, jointes au clair de lune, baignaient l'endroit
d'une clarté étonnante. C'était très fleuri. Des
impatiens, des chrysanthèmes rouges et roses, des
plantes grimpantes, des clématites. Partout où Sara
posait les yeux, elle voyait des sculptures de métal, de
marbre ou de résine, des barbecues de parpaings
surmontés de cheminées. Des odeurs mêlées de gril-
lades et de charbon de bois imprégnaient l'air tiède et
humide.
- On se croirait dans un village en pain d'épice
construit par des lutins, dit-elle. Des lutins patriotes,
ajouta-t-elle en regardant les drapeaux.
- Il y a beaucoup d'anciens combattants et de
membres de l'American Légion. Mon père a planté l'un
des plus hauts drapeaux. Il était dans la marine pendant
la dernière guerre. Les guirlandes de Noël sont une sorte
de tradition ici. Elles restent toute l'année.
- Vous veniez souvent ici avec Michael ?
- Mon père n'avait qu'une semaine de congé, mais
il nous laissait là une quinzaine de jours avec maman
pendant l'été. Les vieux nous apprenaient à faire du
bateau, à nager, à pêcher. Papa, lui, n'avait jamais le
temps. C'est différent depuis qu'il est à la retraite.
Il freina devant une roulotte peinte en bleu et décorée
d'ampoules. La Buick de son père, avec un autocollant
" SOUTENEZ VOTRE POLICE MUNICIPALE ", était garée à
côté, près d'un massif de rhododendrons et d'une voitu-
rette de golf. La hampe du drapeau mesurait bien dix
mètres.
- Au moins, il est là, dit Fiske en repérant la Buick
et en pensant : " Ça y est, John, c'est le moment, tu ne
peux plus te défiler. "
- Il y a un terrain de golf à proximité ? demanda
Sara.
- Non, pourquoi ?
- À cause de cette petite voiture.
- Oh, les propriétaires du camping les rachètent
d'occasion. Les chemins sont étroits et les trajets en
voiture ne sont autorisés que jusqu'à la roulotte. Et,
comme la plupart des pensionnaires sont trop vieux
pour les longues marches à pied, ils se promènent en
voiture de golf.
John sortit de la voiture avec les deux packs de bière.
Comme Sara ne bougeait pas, il l'interrogea des yeux.
- Je pense que vous préférerez être seul pour parler
à votre père.
- Après tout ce que vous avez enduré cette nuit, il
me semble que vous avez le droit d'être présente. Mais,
évidemment, si vous n'en avez pas envie, je compren-
drai. (Il contempla la roulotte, saisi de trac, et se
retourna vers Sara.) J'aimerais autant avoir quelqu'un à
mon côté.
Elle accepta.
- D'accord, donnez-moi une minute.
Elle abaissa le pare-soleil pour se regarder dans le
petit miroir, fit la grimace et prit un bâton de rouge et
une brosse dans son sac pour se refaire une beauté.
Peine perdue. Elle était en sueur, se sentait poisseuse, sa
robe était mouillée et la pluie avait fait des ravages dans
sa coiffure. Ce n'était pas le moment de jouer les
coquettes, mais elle cherchait à se composer une
contenance.
Elle soupira, releva le pare-soleil et sortit. En suivant
John vers le portillon de bois, elle lissa sa robe et
arrangea une dernière fois ses cheveux.
- Il ne fera pas attention à votre mise en plis, dit-il.
Pas après ce que je vais lui annoncer.
- Je sais, j'essaie seulement d'être présentable.
John retint sa respiration et frappa à la porte. Il
attendit et frappa encore.
- Papa !
Il recommença, plus fort cette fois.
- Papa ! appela-t-il en tambourinant.
Ils entendirent enfin du bruit dans la roulotte. Une
lumière s'alluma, la porte s'ouvrit et Ed Fiske montra la
tête. Sara le détailla. Il était aussi grand que son fils et
très maigre, bien que, sous son débardeur, sa muscula-
ture eût encore de beaux restes, avec des avant-bras
énormes, comme deux rondins brunis au soleil. Son
visage hâlé était ridé et un peu affaissé, mais on devinait
qu'il avait été bel homme. Ses cheveux gris, clairsemés
et frisés, avaient encore quelques reflets noirs sur les
tempes et les pattes, qu'il portait longues, à l'ancienne
mode. Un souvenir des années 1970, se dit Sara. Sa
braguette mal fermée et son pantalon déboutonné lais-
saient voir son caleçon rayé. Il était pieds nus.
- Johnny ? Qu'est-ce que tu fais ici ?
Un large sourire fendit son visage. En apercevant
Sara, il parut gêné et se retourna rapidement pour
rajuster son pantalon.
- Papa, il faut que je te parle.
Ed Fiske considéra Sara.
- Euh... excuse-moi, reprit John. Sara Evans, Ed
Fiske.
- Bonsoir, monsieur Fiske, dit-elle, essayant d'être
à la fois aimable et neutre.
Elle lui tendit la main. Il la serra.
- Appelez-moi Ed, Sara. Ravi de vous connaître. (Il
lança à son fils un regard oblique.) Alors, qu'est-ce qui
se passe ? Vous allez vous marier, tous les deux ?
John jeta un œil vers Sara.
- Non ! Elle travaillait avec Mike à la Cour
suprême.
- Oh, bon, bon, très bien. Je manque à tous mes
devoirs. Entrez, entrez donc. J'ai mis la clim'. Il fait trop
lourd, dehors.
Ils entrèrent. Ed leur indiqua un vieux canapé râpé et
s'assit en face d'eux, sur une chaise métallique qu'il prit
dans la kitchenette.
- Désolé d'avoir été si long. Je m'étais endormi.
Sara regarda autour d'elle. Un revêtement en contre-
plaqué sale. Des poissons empaillés. Un fusil dans un
râtelier. Dans un coin, un étui à canne à pêche et une
épuisette. Sur une petite table, un journal plié. Au fond,
un évier et un frigo. À côté, une vieille chaise longue et
un poste de télé. Il y avait une seule fenêtre. Un climati-
seur fixé au plafond rafraîchissait délicieusement la
pièce. Elle eut même un petit frisson. Le plancher était
en linoléum, avec une carpette au milieu.
Elle renifla et toussa. On voyait encore des volutes de
fumée de cigarette zigzaguer dans l'air. Comme pour
répondre à ses pensées, Ed prit un paquet de Marlboro
sur un guéridon, ficha une bout filtre entre ses lèvres,
l'alluma longuement et souffla la fumée vers le plafond
culotté par la nicotine. Puis il tapota sa cigarette
au-dessus d'un cendrier plein, qu'il tenait entre ses
jambes. Les mains sur les genoux, il se pencha en avant.
Elle remarqua qu'il avait de très gros doigts. Ses ongles
craquelés et noircis par le cambouis lui rappelèrent que
c'était un ancien mécano.
- Alors, qu'est-ce qui vous amène à c't' heure ?
Fiske lui tendit un pack de bière.
- Une mauvaise nouvelle, dit-il.
Le vieux se rembrunit et les lorgna à travers la fumée.
- C'est pas ta mère, je viens de la voir, elle va bien.
À peine eut-il prononcé ces mots qu'il considéra
Sara. Qu'avait dit John ? Elle " travaillait "· avec Mike.
Au passé ?
- Si tu me disais franchement ce que tu as à me dire,
fils?
- Mike est mort, papa.
En s'entendant, John eut l'impression d'apprendre la
nouvelle, lui aussi. Il sentit ses joues s'embraser comme
s'il avait été assis à côté d'un feu. Peut-être avait-il
attendu d'être auprès de son père pour mesurer vraiment
son chagrin, comme s'il lui avait fallu le partager pour le
ressentir vraiment.
Il savait que Sara avait les yeux rivés sur lui, mais il
gardait les siens fixés sur son père. Le vieil homme était
anéanti. John Fiske en perdit la respiration.
Ed laissa tomber sa cigarette et lâcha le cendrier.
- Comment c'est arrivé ?
- Une agression. On pense à un vol... Une balle
dans la tête.
Ed déchira le pack de Budweiser et décapsula une
canette. Il la vida presque d'un trait.
Puis il l'écrasa sur sa cuisse et la balança contre le
mur. Il ramassa sa cigarette, se leva et alla regarder par
la fenêtre, la clope au bec, fermant et ouvrant ses poings,
dilatant et contractant les veines de ses avant-bras.
- Tu l'as vu ? demanda-t-il sans se retourner.
- Je suis allé identifier le corps cet après-midi.
Son père fit volte-face, furieux.
- Cet après-midi ? Pourquoi t'as attendu tout ce
temps pour me le dire, fils ?
John se leva.
- Je t'ai cherché toute la journée. J'ai laissé des
messages sur ton répondeur. Je n'ai su où te trouver
qu'en le demandant à Mme German.
- Mais, bon Dieu, il fallait commencer par là ! Je
préviens toujours Ida. Tu le savais, quand même !
Il avança vers son fils, le poing serré.
Sara, qui s'était levée en même temps que John,
recula. Elle regarda le fusil en se demandant s'il était
chargé.
John s'approcha de son père.
- Papa, dès que j'ai appris la nouvelle, je t'ai
appelé. Ensuite, je suis passé chez toi. Et puis j'ai dû
aller à la morgue. C'était pas marrant d'identifier le
corps de Mike, mais je l'ai fait. Et c'était pas la porte à
côté. (Il déglutit, découvrant avec honte que la réaction
de son père lui faisait plus de mal que la mort de son
frère.) On va pas s'engueuler pour ça, d'accord ? Ça ne
fera pas revenir Mike.
La colère du vieil homme retomba. Non que ces
paroles raisonnables eussent calmé sa douleur - oh non,
il n'était pas encore né, celui qui trouverait les mots
capables de ce prodige -, mais il se rassit, vaincu, en
hochant la tête. Quand il leva les yeux, des larmes
coulaient sur ses joues.
- T'as raison, va, ça sert à rien de se précipiter sur
les mauvaises nouvelles. Elles te tombent dessus bien
assez tôt. Beaucoup trop tôt.
Il avait un voile dans la gorge. Il écrasa sa cigarette
sur le tapis, l'air absent.
- Je sais, papa. Je sais.
- Ils ont attrapé celui qui a fait ça ?
- Pas encore. Ils enquêtent. L'inspecteur est de
première bourre. J'essaie de lui donner un coup de main
comme je peux.
- Washington ?
- Oui.
- J'ai jamais été rassuré de savoir Mike là-bas. (Il
pointa un doigt accusateur sur Sara, qui se figea.) Les
gens se font tuer pour un rien, dans votre ville de tarés.
- Papa, il y a des tueurs partout, de nos jours.
Sara retrouva sa voix :
- J'aimais et je respectais profondément votre fils.
Tout le monde l'appréciait à la Cour. Je suis
bouleversée.
- C'était quelqu'un, dit Ed. Oh, bon Dieu, oui ! Je
me suis toujours demandé comment on avait pu engen-
drer un gars comme Mike.
Il regarda par terre, avec une expression d'accable-
ment. Il promena ensuite ses yeux autour de lui. Il y
avait tant de souvenirs dans cette roulotte, tant de témoi-
gnages d'une vie de famille révolue...
- Il avait le cerveau de sa mère, reprit-il. (Sa lèvre
trembla.) Enfin... son cerveau d'autrefois.
Un sanglot rauque s'échappa de sa bouche et il
s'effondra sur le sol. John s'agenouilla à côté de lui pour
le prendre dans ses bras.
Sara observa la scène avec gêne. Elle ne savait pas
comment se comporter. L'instant était si intime !
Devait-elle s'éclipser discrètement et attendre dans sa
voiture ? Finalement, elle baissa simplement la tête,
ferma les yeux et versa quelques larmes en silence sur le
tapis élimé.
Une demi-heure plus tard, assise devant la porte elle
buvait une bière tiède, pieds nus, ses chaussures posées
près d'elle. Elle se massait distraitement les orteils en
contemplant les ténèbres où, par intermittence, brillait
un ver luisant. Elle chassa un moustique et essuya une
goutte de transpiration qui ruisselait sur sa jambe.
Tenant la canette contre son front, elle envisagea d'aller
s'enfermer dans sa voiture, avec la climatisation, et de
dormir.
La porte s'ouvrit. John apparut. Il s'était changé. Il
avait mis un jean délavé et une chemise à manches
courtes. Il était pieds nus lui aussi. Il tenait un sac plas-
tique, d'où dépassaient deux bières. Il s'assit à côté
d'elle.
- Comment va-t-il ?
Il haussa les épaules.
- Il dort, ou du moins il essaie.
- Il veut rentrer avec nous ?
John secoua la tête.
- Il viendra chez moi demain soir... Je veux dire,
ce soir, rectifia-t-il en consultant sa montre. Il faut que je
passe par mon appartement sur le chemin du retour pour
prendre des vêtements propres.
- J'ai hâte d'en faire autant, dit-elle en examinant
sa robe. Où avez-vous trouvé ce jean et cette chemise ?
- Je les avais laissés ici la dernière fois que je suis
venu pêcher.
Elle s'essuya le front.
- Qu'est-ce qu'il fait lourd !
John désigna les bois.
- Il y a toujours une brise fraîche au bord de l'eau.
Il l'installa dans la voiture de golf et la conduisit par
les chemins tranquilles.
- Tenez, dit-il en lui tendant une canette. Celle-ci
est fraîche.
Elle l'ouvrit. Ça faisait du bien. La bière lui remonta
un peu le moral. Elle plaqua la canette contre sa joue.
Le sentier serpentait à travers des pins, des chênes et
des bouleaux dont l'écorce se craquelait comme des
copeaux de crayon taillé. Puis la végétation s'éclaircit.
Sara distingua un ponton en bois auquel étaient
amarrées plusieurs embarcations. La structure montait
et descendait au gré des flots.
- C'est un ponton flottant, expliqua John. Il repose
sur des tonneaux.
- Je vois. Et là, c'est une rampe de mise à l'eau ?
demanda-t-elle en indiquant un plan incliné qui descen-
dait dans la rivière.
- Oui, les gens tractent leurs bateaux jusqu'ici par
une autre route. Papa a un petit canot à moteur. Celui
que vous apercevez là, blanc avec des bandes rouges. En
principe, on les remise pour la nuit. Il a dû oublier. Il l'a
eu pour une bouchée de pain. On a passé un an à le
retaper. Ce n'est qu'un rafiot, mais il tient le coup.
- Comment s'appelle cette rivière ?
- En venant, vous avez dû voir des panneaux pour
la Matta, le Pô et la Ni sur la 95.
- Oui.
- Eh bien, les trois cours d'eau convergent à la
hauteur de Fort A.P. Hill, au sud-est de Fredericksburg,
pour former la Mattaponi. Au lieu de la regarder depuis
la rive, si on allait faire un tour ? C'est la pleine lune, le
canot a des lanternes et une balise, je connais par cœur
cette partie de la rivière et il fait bien plus frais sur l'eau.
Sara n'hésita pas.
- Ça marche.
Il l'aida à grimper dans le canot.
- Vous savez larguer les amarres ?
- J'ai fait des régates à Stanford.
Il la regarda dénouer adroitement les cordages.
- Alors, cette vieille Mattaponi doit vous sembler
bien terne.
- Tout dépend de celui avec qui on navigue, dit-elle
en s'asseyant près de lui.
Il fourragea dans un coffre à côté du siège du pilote et
en sortit un trousseau de clés. Il mit le contact, s'éloigna
lentement de l'appontement et augmenta les gaz quand
le canot arriva au milieu de la rivière. Il faisait bien cinq
ou six degrés de moins sur l'eau. Sara replia ses jambes
sous elle et se redressa pour exposer son torse au vent.
Elle écarta les bras et se laissa fouetter par l'air frais.
- Comme c'est bon !
- Mike et moi, on faisait des courses de natation,
ici, d'une rive à l'autre. Il y a quelques tourbillons assez
dangereux et on a failli se noyer une ou deux fois. Mais
il y avait un truc qui nous empêchait de renoncer.
- Qu'est-ce que c'était ?
- On ne supportait pas de voir l'autre gagner.
Sara se radossa et déplaça son siège de manière à lui
faire face. Elle remit de l'ordre dans ses cheveux.
- Ça vous ennuie si je vous pose une question
indiscrète ?
- Probablement.
- Vous ne le prendrez pas mal ?
- Maintenant, si.
- Pourquoi vous êtes-vous éloigné de Michael ?
- Aucune loi n'oblige les frères à rester proches.
- Mais vous sembliez avoir tant de choses en
commun ! Il vous mettait sur un piédestal et, visible-
ment, vous étiez fier de lui. Bien sûr, vous deviez avoir
quelques différences, mais je n'arrive pas à comprendre
ce qui vous a séparés.
John coupa le moteur et laissa le bateau dériver.
Quand il éteignit aussi la balise, ils ne furent plus
éclairés que par la lune. La rivière était très calme, bien
qu'ils fussent dans une zone habituelle de tourbillons.
John retroussa son pantalon, s'assit sur le plat-bord du
bateau et trempa ses pieds dans l'eau.
La jeune femme le rejoignit, releva légèrement sa
jupe et trempa ses pieds.
Il regarda la rivière en buvant sa bière à petites
gorgées.
- John, je ne veux pas m'immiscer dans vos
histoires personnelles...
- Écoutez, Sara, je n'ai pas envie de parler de ça,
d'accord ?
- Mais...
- Il n'y a pas de mais. J'ai passé l'âge d'aller à
confesse, et ce n'est ni l'endroit ni le moment, compris ?
- Compris. Je regrette. C'était par amitié. Pour
vous tous.
Ils continuèrent à dériver en silence. On entendait à
peine les grillons au loin.
- C'est beau, la Virginie, reprit-il enfin. Il y a tout.
L'eau, la montagne, la forêt, des plages, un passé, de la
culture, de la technologie et d'anciens champs de
bataille. Les gens sont plus lents, ici, ils profitent davan-
tage de la vie. Je crois que je ne pourrais pas vivre
ailleurs. Je ne suis même jamais allé ailleurs.
- Et il y a de beaux terrains de camping.
Il sourit.
- Ça aussi.
- On dirait que vous récitez un prospectus. Cela
signifie-t-il que le sujet sur vos relations avec votre frère
est officiellement clos ?
Sara se mordit la lèvre. Elle s'en voulait. Imbécile, se
dit-elle.
- Je crois que oui, répondit-il.
John se leva brusquement. Le bateau tangua et Sara
faillit tomber à l'eau. Il la retint par le bras. Leurs
regards se croisèrent. Sara écarquillait les yeux. Elle
avait légèrement glissé dans l'eau et s'agrippait au bord.
Le bas de sa robe flottait à la surface.
- Si on se baignait ? dit-elle. Pour se rafraîchir.
- Il n'y a pas de maillots de bain dans le canot.
- Mes habits sont déjà mouillés.
Il lui saisit le bras et ralluma le moteur.
- D'accord, dit-il.
- Pourquoi ne pas se baigner ici ?
- Il y a trop de courant.
Il fit demi-tour et mit le cap sur le ponton. Aux trois
quarts de la distance, il braqua et coupa vers la rive. Sara
aperçut des tonneaux qui flottaient à cinq ou six mètres
d'intervalle. En approchant, elle vit qu'ils étaient reliés
par un maillage de cordes et formaient un grand bassin
rectangulaire.
John arrêta le moteur et se laissa propulser par l'élan
jusqu'à l'un des tonneaux, muni d'un anneau, auquel il
amarra le canot. Pour plus de sécurité, il jeta aussi une
petite ancre - en réalité un pot de peinture rempli de
ciment.
- Il y a environ deux mètres cinquante de profon-
deur au milieu. Le filet de clôture va jusqu'au fond, c'est
une protection contre le courant. Ça vous évitera de finir
dans l'Atlantique.
Quand Sara retira sa robe, John se détourna.
Elle sourit.
- Ne soyez pas pudibond, John. Mon bikini en
laisse voir bien plus.
En petite culotte et soutien-gorge, elle plongea par-
dessus le maillage de cordes et émergea au centre de
l'eau.
- N'ayez pas peur, je ne regarderai pas, si vous êtes
gêné, dit-elle.
- Je crois que je vais me contenter d'être spectateur.
- Oh, allez, je ne mords pas.
- Je suis un peu vieux pour les bains de minuit,
Sara.
- L'eau est délicieuse.
- C'est tentant, admit-il.
Pourtant, il resta où il était. Déçue, elle s'éloigna en
fendant les flots d'un crawl puissant.
John toucha sa blessure du bout du doigt. Les cica-
trices avaient laissé deux bosses de chair brûlée à
l'endroit où les balles étaient entrées. Il se rassit.
Le nom de " Harms " lui trottait dans la tête. Une
réclamation in forma pauperis émanait probablement
d'un prisonnier. Il bougea sur son siège et regarda dans
la direction de Sara. Il la discernait à peine dans le clair
de lune et n'aurait su dire si elle l'observait ou non.
Il regarda plus loin. Les souvenirs lui revenaient en
foule. Deux jeunes hommes nageant à perdre haleine,
chacun menant tour à tour. Tantôt c'était Mike qui
gagnait, tantôt John. Puis ils refaisaient la course en sens
inverse. Jour après jour, ils devenaient plus forts, plus
affûtés, plus bronzés. La belle vie. Pas de vrais soucis,
pas de peines de cœur. Nager, explorer les bois, dévorer
des sandwiches au pastrami à midi, le soir embrocher
des hot-dogs sur des cintres en fil de fer et les faire
griller à même la braise jusqu'à ce que craque la peau
des saucisses. Oh, oui, la belle vie.
Il essaya de se concentrer.
Si Harms était un prisonnier, ce ne serait pas difficile
de le retrouver. En tant qu'ancien officier de police,
John savait qu'aucune catégorie humaine n'était mieux
répertoriée que la population carcérale américaine. Le
pays avait peut-être perdu de vue ses SDF, mais il
gardait religieusement la trace de ses deux millions de
taulards. Et presque toutes les données étaient informa-
tisées, maintenant.
Sara nageait vers lui. Il la suivit des yeux, mais ne
remarqua pas le point rouge qui luisait un peu en arrière
sur la berge, le bout incandescent d'une cigarette entre
les doigts d'un observateur caché dans l'ombre.
Quelques instants plus tard, John aidait Sara à
remonter à bord. Elle était hors d'haleine.
- Il y a longtemps que je n'avais pas autant nagé.
John lui passa une serviette, qu'il trouva dans le petit
rouf, et détourna les yeux. Elle s'essuya rapidement,
puis enfila sa robe. Quand elle lui rendit la serviette,
leurs bras se frôlèrent. Il la regarda en face. Elle était
encore essoufflée, et le battement de ses paupières avait
quelque chose d'hypnotique.
Il la contempla en silence un instant, puis dirigea son
regard vers l'horizon. Elle tourna la tête dans la même
direction. Des vapeurs rosées teintaient la lisière du
ciel : l'aube se levait. Partout alentour, des lueurs pastel
commençaient à apparaître. Les arbres, les feuillages
scintillaient, des reflets s'allumaient sur les flots qui
berçaient le bateau.
- C'est magnifique, murmura-t-elle.
- Oui, magnifique.
La jeune femme le regarda et leva la main vers lui,
vers son visage, lentement, en guettant sa réaction. Elle
lui toucha le menton et lui caressa la joue, rendue
rugueuse par la barbe de la nuit. Elle laissa errer ses
doigts jusqu'à ses yeux, puis à ses cheveux, s'y attarda
un peu, puis lui prit la nuque et l'attira vers elle. Il se
raidit. Ses lèvres tremblèrent quand il vit ses yeux
humides...
Elle retira sa main et se redressa.
Il considéra les eaux, comme s'il y voyait encore
deux jeunes nageurs vigoureux.
- Mon frère est mort, Sara, dit-il simplement, d'une
voix légèrement voilée. J'ai un peu l'esprit ailleurs, en
ce moment.
Il essaya d'ajouter quelque chose, mais les mots ne
vinrent pas.
Sara alla s'asseoir sur l'un des sièges. Elle se frotta
les yeux, rabattit sa robe sur ses genoux et la lissa pour
chasser un peu l'humidité. La brise s'était levée et le
canot tanguait.
- J'aimais sincèrement votre frère, dit-elle. Il me
manque terriblement. (Elle baissa les yeux.) Et je
regrette ce que je viens de faire.
- J'aurais pu vous arrêter plus tôt... Je me demande
pourquoi je ne l'ai pas fait.
Elle se leva et croisa les bras en se frictionnant.
- Je commence à avoir froid. On rentre ?
John remonta l'ancre, lança le moteur, et ils reparti-
rent vers le ponton, incapables de se regarder, par peur
de ce qui pouvait se passer, peur de la réaction de leurs
corps malgré ce qu'ils venaient de se dire.
Sur la rive, l'observateur à la cigarette s'en était allé
juste au moment où Sara s'était approchée de John.
 
Chapitre 32
John et Sara amarrèrent le bateau et regagnèrent sans
un mot la voiturette de golf.
Quelque part, un bruit. Des pas. Fiske regarda autour
de lui.
- Papa ? Qu'est-ce que tu fais là ?
Son père ne répondit pas. Il arrivait sur eux d'un pas
déterminé. John se porta à sa rencontre, les bras tendus.
- Papa, tu vas bien ?
Sara, intriguée, observait la scène depuis la petite
voiture.
Les deux hommes n'étaient plus qu'à un mètre l'un
de l'autre. Le père se jeta sur le fils. Il le frappa à la
mâchoire en criant :
- Salaud !
John tomba à la renverse. Le vieux s'acharna sur lui à
coups de poing.
John parvint à se dégager et recula, le nez et la bouche
en sang.
- Qu'est-ce qui te prend, nom de Dieu ?
Sara descendit du véhicule, puis s'arrêta net en
voyant Ed la montrer du doigt.
- Emmène cette traînée et foutez le camp tous les
deux ! Foutez le camp, tu m'entends ?
- Papa, qu'est-ce que tu racontes ?
Ed, furieux, se jeta à nouveau sur son fils. Cette fois,
John esquiva l'assaut. Il saisit à bras-le-corps son père,
qui se débattait en ruant comme un beau diable.
- Je vous ai aperçus, tous les deux, à moitié à poil,
en train de vous bécoter pendant que ton frère est couché
dans un tiroir de la morgue. Ton frère !
Il s'époumonait, la voix éraillée. John blêmit en
songeant à ce que son père avait vu - ou cru voir.
- Papa, il ne s'est rien passé.
- Je t'en foutrai, va ! gronda Ed en essayant de lui
tirer les cheveux, les habits. Petit saligaud !
Le vieil homme était rouge brique, sa respiration
sifflait, ses gestes étaient de plus en plus désordonnés.
- Arrête, papa, arrête ! Tu vas avoir un coup de
sang.
Ils dérapèrent, mordirent la poussière ensemble.
- Mon propre fils ! hurlait Ed en luttant bec et
ongles. J'ai plus de fils. Mes deux fils sont morts. Mes
deux fils sont morts !
John relâcha son père. Le vieux roula sur le côté,
épuisé, à bout de forces, essaya de se relever, retomba
sur les fesses. Son T-shirt était poissé de sueur, il empes-
tait l'alcool et le tabac. John se campa devant lui, hale-
tant, mouillé de sang et de larmes.
Sara accourut, horrifiée. Elle s'agenouilla à côté du
vieil homme et lui toucha tendrement l'épaule. Elle ne
savait que dire.
Ed frappa à l'aveuglette et heurta violemment la
cuisse de la jeune femme.
Elle étouffa un cri de douleur.
- Foutez le camp. Tous les deux. Maintenant !
John prit Sara par le bras et l'aida à se relever.
- Partons, Sara... Papa, n'oublie pas de rentrer la
voiture de golf.
En traversant la forêt, John et Sara entendaient encore
les cris du vieil homme.
- Oh, John, tout est ma faute, dit-elle, aveuglée par
les larmes, en massant sa cuisse endolorie.
John ne répondit pas. Ses entrailles étaient en feu. Sa
blessure ne lui avait jamais fait si mal. Il eut peur en se
rappelant les mises en garde des médecins. Il allongea le
pas. Bientôt, Sara dut trottiner pour rester à sa hauteur.
- John, John, je vous en prie, dites quelque chose.
Elle tendit la main pour essuyer une trace de sang sur
son menton. Il la repoussa. Puis, sans avertissement, il
se mit à courir.
- John ! (Elle accéléra à son tour, mais il la distança
rapidement.) John ! Revenez, je vous en prie. Attendez !
Je vous en prie !
Il disparut derrière les arbres, à la faveur d'un tour-
nant du sentier.
Elle ralentit. Sa poitrine brûlait. Elle trébucha sur une
motte de terre, tomba lourdement sur un tapis
d'aiguilles de pin et fondit en sanglots. Un bleu se
formait déjà sur sa cuisse.
Une minute plus tard, une main solide se referma sur
son épaule. Elle sursauta, certaine que c'était Ed Fiske
qui venait lui flanquer une raclée pour avoir sali la
mémoire de son fils.
C'était John, à bout de souffle, en nage. Le sang avait
durci sur sa figure.
- Ça va aller ? dit-il.
La jeune femme acquiesça et se leva en serrant les
dents. Si le coup aveugle d'Ed la faisait autant souffrir,
elle imaginait aisément ce que devait ressentir John
après son direct à la mâchoire. Elle prit appui sur lui et
releva sa jupe pour examiner sa cuisse.
John hocha la tête.
- Jolie ecchymose. Il ne savait pas ce qu'il faisait.
Je suis désolé.
- Je l'ai mérité.
Avec l'aide de John, elle pouvait marcher presque
normalement.
- Je ne sais plus où me mettre, John. C'est... c'est
un cauchemar.
En approchant de la roulotte, Sara l'entendit
marmonner quelque chose. Elle se retourna, pensant
qu'il lui parlait.
- Je regrette, disait-il en regardant derrière lui.
Elle comprit qu'il ne s'adressait pas à elle. Peut-être
au vieillard éploré sur le ponton. Peut-être à son frère
mort...
Sara s'assit sur le marchepied de la roulotte, laissant
John entrer seul. Il ressortit au bout d'un instant, avec de
la glace et un rouleau de papier toilette. Elle appuya la
glace sur sa cuisse et essuya le visage de John. Elle
nettoya la blessure de sa lèvre. Quand elle eut fini, il
franchit le portillon et s'en alla sur le chemin de terre.
- Où allez-vous ? demanda-t-elle.
- Chercher mon père, répondit-il sans se retourner.
Et il disparut dans les bois. La jeune femme monta
dans la roulotte pour se débarbouiller. Apercevant les
vêtements et les chaussures de John, elle les emporta
dans la voiture. Au passage, elle caressa le métal froid
de la hampe du drapeau en se demandant si Ed aurait la
force de hisser la bannière étoilée aujourd'hui. Peut-être
la laisserait-il en berne, en signe de deuil pour son fils.
En signe de deuil pour ses deux fils ?
Cette pensée la fit frémir. Elle lâcha le mât et alla
s'appuyer contre sa voiture, scrutant les bois, anxieuse,
comme si elle s'était attendue à voir surgir des démons.
Une femme d'un certain âge sortit de la roulotte
voisine. Elle s'arrêta en apercevant Sara, qui lui adressa
un sourire gêné.
- Je... je suis une amie de John Fiske.
- Ah, bon. Eh bien, bonjour.
- Bonjour.
La femme s'éloigna sur le chemin, en direction du
pavillon.
Sara jeta un regard angoissé vers les bois, en serrant
ses mains l'une contre l'autre.
- Reviens, John, par pitié, reviens.
Un quart d'heure plus tard, la voiturette apparut. John
conduisait. Son père était affalé à l'arrière, apparem-
ment endormi.
John freina devant la roulotte, souleva délicatement
son père, le prit sur son épaule et le porta à l'intérieur. Il
ressortit au bout de cinq minutes avec le fusil.
- Il dort, dit-il.
- Qu'est-ce que vous comptez faire avec ça ?
demanda-t-elle en montrant l'arme.
- Pas question de laisser ce tromblon ici.
- Vous ne pensez tout de même pas qu'il va tuer
quelqu'un ?
- Non, mais je ne veux pas qu'il se mette le canon
dans la bouche et appuie sur la détente. Les armes à feu
ne font pas bon ménage avec l'alcool et les mauvaises
nouvelles. (Il posa le fusil sur la banquette arrière de la
voiture de Sara.) Laissez-moi le volant, proposa-t-il.
- Vos habits sont dans le coffre.
Ils roulèrent vers le pavillon du propriétaire. John
entra, déposa quatre billets de un dollar pour s'acquitter
du péage, acheta quelques pâtisseries et deux cartons de
jus d'orange.
La femme qui avait salué Sara se trouvait là elle aussi.
- J'ai vu ta petite amie, John. Drôlement mignonne.
- Hum.
- Tu repars déjà ?
- Oui.
- Je parie que ton père aurait voulu que tu restes
plus longtemps.
John paya ses emplettes sans attendre qu'on lui donne
un sac.
- Je prends le pari, répondit-il à la femme, décon-
certée, avant de retourner à la voiture.
 
Chapitre 33
Samuel Rider revint à son bureau après quelques
jours d'absence pour affaires. Il était tôt, Sheila n'était
pas encore arrivée. Ça tombait bien, Rider avait envie
d'être seul. Il décrocha son téléphone, appela Fort
Jackson, dit qu'il était l'avocat de Harms et demanda à
lui parler.
- Il n'est plus ici.
- Pardon ? Il a été condamné à perpétuité. Où
voulez-vous qu'il soit ?
- Désolé, mais je n'ai pas le droit de donner cette
information par téléphone. Si vous vous présentez en
personne et que vous fassiez une demande par écrit...
Rider raccrocha et s'affaissa dans son fauteuil. Rufus
était-il mort ? Avaient-ils fini par découvrir ce qu'il
mijotait ? À partir du moment où Rider avait envoyé la
demande à la Cour suprême, Rufus aurait dû être en
sécurité.
L'avocat agrippa le bord de son bureau. Si la pétition
était bien arrivée à la Cour suprême... Il ouvrit un tiroir
et en sortit le récépissé blanc. L'accusé de réception
aurait dû arriver à son cabinet. Sheila ! Il bondit dans le
bureau de sa secrétaire. Normalement, tout accusé de
réception était rangé dans le dossier approprié.
Seulement, il n'existait pas de dossier au nom de Rufus
Harms. Qu'avait-elle pu faire de ce foutu bordereau ?
Comme en réponse à ses pensées, Sheila entrajuste à
cet instant. Elle parut surprise de le voir.
- Vous êtes bien matinal, maître Rider.
Il essaya d'avoir l'air naturel.
- Oh, j'avais une ou deux choses à régler.
Il s'écarta de son bureau, mais elle devina qu'il avait
fouillé.
- Vous cherchez quelque chose ?
- Eh bien, pour tout vous dire, oui. J'ai envoyé une
lettre recommandée avec accusé de réception et je viens
de m'apercevoir que j'avais oublié de vous en parler. Je
ne sais pas où j'avais la tête.
Elle sembla soulagée.
- Ah, maintenant je comprends. J'ai d'abord pensé
que j'avais oublié d'ouvrir un dossier. Je voulais vous
poser la question à votre retour.
- Vous avez le reçu, alors ? interrogea Rider en
dissimulant son impatience.
Elle ouvrit un tiroir et brandit un bordereau vert.
- Cour suprême des États-Unis, dit-elle, impres-
sionnée, en le lui tendant. Ça m'avait frappée. Nous
allons travailler avec eux, ou quoi ?
- Non, Sheila, non, c'est juste une formalité pour le
barreau. Nous n'avons pas besoin de Washington pour
gagner notre pain quotidien.
- Oh, et voici les messages téléphoniques que j'ai
notés pendant votre absence. J'ai essayé de les classer
par ordre d'importance.
- Vous êtes l'efficacité personnifiée, dit-il galam-
ment, en lui tapotant la main.
Elle sourit et commença à s'affairer dans ses papiers.
Rider retourna dans son bureau, ferma la porte et
examina le bordereau. La pétition était arrivée. C'était
signé. Mais alors, où était Rufus ?
L'avocat avait prévu de consacrer l'essentiel de sa
matinée à une affaire concernant l'implantation d'un
centre commercial sur un vaste terrain utilisé comme
cimetière de voitures depuis les années 1940. L'un des
interlocuteurs qu'il devait rencontrer était arrivé de
Washington à bord de son avion personnel, de bonne
heure le matin ; il venait de quitter l'aérodrome de
Blacksburg et se dirigeait vers le cabinet de Rider.
Quand il entra, quelque temps plus tard, l'avocat fit de
son mieux pour se comporter comme si de rien n'était,
malgré l'inquiétude qui le tenaillait. L'homme tenait à
la main le Washington Post du jour. Pendant que Sheila
lui servait une tasse de café, au secrétariat, Rider
parcourut les gros titres. L'un d'eux mobilisa son
attention.
- Incroyable, n'est-ce pas ? dit le visiteur en se
référant à l'article qui semblait captiver Rider. Un jeune
homme de grand avenir.
Rider relut le titre en remuant les lèvres
silencieusement :
UN GREFFIER DE LA COUR SUPRÊME ASSASSINÉ.
- Vous le connaissiez ? demanda-t-il.
Cela ne pouvait pas être lié. C'était une simple
coïncidence.
- Non, répondit l'homme, mais, s'il était greffier
là-bas, il devait être un champion dans sa partie. Et ça ne
l'a pas empêché de se faire tuer. Quelle époque ! Ça
devient vraiment dangereux. Plus personne n'est en
sécurité.
Rider l'observa un moment, puis détailla de nouveau
le journal. Il y avait une photo. Michael Fiske, trente
ans. Docteur de l'université de Columbia, diplômé de
l'École de droit de Virginie, ancien rédacteur en chef de
Law Revlew. Greffier principal du juge Thomas
Murphy. Pas de suspect, pas d'indices autres qu'un
portefeuille manquant. Plus personne n'est en sécurité.
Il serra le journal entre ses doigts, fixant des yeux la
photo du mort. Ce n'était pas possible. C'était forcé-
ment une coïncidence.
Il n'y avait qu'un moyen de s'en assurer.
Rider s'excusa et disparut dans son bureau, où il
appela le greffe de la Cour suprême.
- Non, monsieur, nous n'avons aucun dossier au
nom de Harms, ni sur le registre ordinaire ni sur celui
des IFP.
- Mais j'ai reçu un accusé de réception prouvant
que la lettre vous était parvenue.
La voix anonyme répéta le même constat.
- Vous ne conservez donc pas de traces de votre
courrier ? Rufus Harms est en train de pourrir au gnouf
et vous, bande de bureaucrates, vous n'êtes même pas
foutus de savoir où est passée sa lettre !
Il raccrocha d'un geste rageur. Quelque part entre son
arrivée et son enregistrement officiel, le dossier de
Rufus Harms s'était volatilisé. Et Rufus Harms par la
même occasion. Rider en eut froid dans le dos.
Le fait était incontournable, c'était dans le journal :
un greffier de la Cour suprême avait été assassiné.
L'hypothèse d'une corrélation paraissait tirée par les
cheveux, mais l'histoire de Rufus l'était aussi. Toutes
les déductions étaient permises. Celle-ci, par exemple :
après avoir liquidé Rufus et le greffier, ils ne s'arrête-
raient pas là. S'ils avaient entre les mains la demande
qu'il avait envoyée à la Cour, ils connaissaient le rôle
qu'il avait joué dans l'affaire. En d'autres termes, il était
le suivant sur la liste.
" Holà, du calme, se dit-il, c'est de la parano.
Gardons la tête froide. " Et ce fut la tête froide qu'il y
pensa. Les messages téléphoniques ! Il avait vaguement
parcouru les notes de Sheila, en écartant celles qui lui
avaient semblé secondaires sur le moment. Parmi elles
figurait un nom.
Il fourragea sur son bureau à la recherche des bouts de
papier roses que Sheila lui avait remis. Il les feuilleta
vite, dans l'affolement. Et il trouva. Il eut l'impression
que son visage se vidait de son sang. Un nommé
Michael Fiske l'avait appelé. Deux fois.
Nom de Dieu ! Une avalanche de visions déferla
devant ses yeux : sa femme, le lotissement en Floride,
ses enfants, ses années de cotisation à la caisse de
retraite... Il n'allait pas rester là, les bras croisés, à les
attendre. Il appela Sheila par l'interphone pour lui dire
qu'il ne se sentait pas bien. Il la pria de l'excuser auprès
de leur visiteur et des autres clients qui devaient arriver,
et de présider elle-même, du mieux qu'elle le pourrait,
la réunion prévue pour ce matin.
- Je ne reviendrai pas de la journée, lui dit-il en
passant en coup de vent dans le vestibule.
" J'espère être de retour avant la saint-glinglin, et pas
dans un cercueil ", ajouta-t-il en pensée.
- Entendu, maître Rider. Reposez-vous.
Reposez-vous ! Cette bonne blague. Il avait télé-
phoné chez lui avant de partir, mais sa femme ne se trou-
vait pas à la maison. En s'asseyant derrière le volant, il
savait déjà ce qu'il allait faire. Ils avaient caressé l'idée
de prendre des vacances d'automne ensemble, dans les
îles, par exemple, pour profiter du soleil une dernière
fois avant les grands froids. Eh bien, ils n'auraient qu'à
les prolonger. Mieux valait consacrer ses économies à
sa survie qu'à un projet immobilier en Floride qu'il ne
verrait peut-être jamais aboutir.
Ils iraient à Roanoke, sauteraient dans le premier
avion pour Washington ou Richmond et, de là, pour-
raient choisir n'importe quelle destination. Sa femme
lui avait toujours reproché de manquer de spontanéité ;
cette fois, elle serait servie. Ce bon vieux Sam Rider. Un
homme si tranquille, dont la vie se limitait à travailler
dur, à payer ses factures, élever ses enfants, aimer sa
femme et s'offrir de temps en temps un petit plaisir.
Seigneur, je suis déjà en train de rédiger ma nécrologie,
se dit-il.
Il ne serait plus en mesure d'aider Rufus, mais le
pauvre gars était probablement mort, de toute façon.
Navré pour toi, vieux, mais tu es sûrement mieux là où
tu te trouves maintenant que dans cette taule pourrie où
ces salopards t'avaient collé.
Une idée soudaine faillit le pousser à faire demi-tour.
Il avait laissé les photocopies du dossier dans son
bureau. Devait-il y retourner ? Non, sa vie valait plus
que quelques paperasses. Qu'aurait-il pu en faire
dorénavant ?
Il se concentra sur le trajet. Entre son cabinet et sa
maison, il ne croisa que quelques routes balayées par la
bourrasque, des oiseaux et des daims, parfois un ours
noir. L'isolement de la région n'avait jamais gêné Rider
jusqu'à aujourd'hui. À présent, cela le terrifiait. Il
gardait un fusil chez lui, pour chasser la bécasse. Il
regretta de ne pas l'avoir dans le coffre.
Il négocia un virage en épingle à cheveux. De l'autre
côté du parapet rouillé, un précipice de cent cinquante
mètres. Il ralentit. Une boule se forma dans sa gorge.
Les freins. Mes freins, bon Dieu, je n'ai plus de freins !
Il faillit hurler. Mais ses freins réagirent normalement.
Sam, Sam, arrête de paniquer. Quelques tournants plus
loin, il aperçut enfin sa boîte aux lettres. Une minute
plus tard, sa voiture était dans le garage. Celle de sa
femme y était également.
En la dépassant, il y jeta un coup d'œil machinal. Et
ses pieds se figèrent sur le sol de ciment. Sa femme était
affalée, la face contre le siège avant. Du sang coulait de
sa tête. Ce fut le dernier souvenir de Rider. Un linge
imbibé, qui dégageait une forte odeur médicinale, se
plaqua sur son visage. Au même moment, il sentit qu'on
lui mettait quelque chose dans la main. Il baissa les
yeux : c'était un pistolet encore chaud. Son propre
pistolet, celui avec lequel il s'entraînait à tirer à la cible.
Celui qui avait servi à tuer sa femme. L'arme était
encore brûlante, elle avait dû faire feu au moment où il
était entré dans l'allée. Ils avaient dû guetter son arrivée.
Il renversa la tête et, à travers les brumes qui obstruaient
peu à peu sa conscience, contempla les yeux froids et
limpides de Victor Tremaine. C'était lui, l'homme qui
avait tué sa femme, mais c'était Rider qu'on désignerait
comme coupable. Bah, quelle importance, maintenant ?
Il était mort. Ses yeux venaient de se fermer pour la
dernière fois.
 
Chapitre 34
En suivant George Washington Parkway au sud de la
vieille ville d'Alexandria, John Fiske observait distrai-
tement un type à vélo, qui apparaissait et disparaissait
entre les arbres de la piste cyclable en bordure de la
rivière. Il poussa Sara du coude pour la réveiller. Elle lui
indiqua à quel endroit il fallait tourner. Aucun d'eux
n'avait reparlé de l'affrontement avec son père pendant
le trajet. Une sorte d'accord tacite.
Guidé par Sara, il s'engagea dans une autre voie
arborée, puis tourna dans une allée gravillonnée descen-
dant vers le cours d'eau. Il stoppa devant la petite
maison à colombages qui se dressait, coquette et inat-
tendue parmi un foisonnement de feuillages, de ronces
et de fleurs sauvages, comme la femme d'un pasteur
prenant soudain des poses égrillardes au pique-nique de
la paroisse. Les colombages étaient couverts de
cinquante ans de peinture blanche, les volets étaient
noirs et la cheminée de brique couleur terre cuite. John
regarda un écureuil courir sur le câble téléphonique,
sauter sur le toit et escalader la cheminée.
Un myrte en fleurs, dont l'écorce évoquait une peau
de daim, s'accrochait à un côté de la maison. De l'autre
côté, c'étaient des branches de houx, aux baies rouges
très décoratives sur le fond vert foncé des ramures, et au
milieu une plante grimpante écarlate, qui semait des
feuilles cramoisies sur le sol. Derrière, John Fiske
remarqua l'escalier menant à la rivière et crut aperce-
voir un mât qui se balançait au loin. Sur la banquette
arrière, il attrapa les vêtements propres qu'il avait pris
dans son appartement, et ils sortirent de la voiture de
Sara.
- C'est joli, dit-il.
La jeune femme s'étira en bâillant.
- Quand j'ai été nommée à la Cour, j'ai cherché un
logement. Je pensais à une location mais, quand j'ai vu
cette maison, je suis tombée sous le charme. Alors j'ai
vendu la ferme de Caroline du Nord pour l'acheter.
- Ça a dû être un crève-cœur de vous séparer de la
maison de votre enfance ?
- Non. Les deux raisons qui lui donnaient de
l'importance à mes yeux étaient mortes. Pour le reste, ce
n'était qu'un tas de poussière dont je n'aurais su quoi
faire.
Elle se dirigea vers la porte d'entrée, en s'étirant
toujours.
- Je vais préparer du café. (Elle consulta sa montre
et gémit.) Je vais être en retard au débat oral. Je devrais
téléphoner, mais je n'en ai pas le courage.
- Je suis sûr qu'ils comprendront, compte tenu des
circonstances.
- Oh, ne croyez pas ça.
John hésita.
- Vous avez une carte routière quelque part ?
- Quel genre ?
- L'est des États-Unis.
- Regardez dans la boîte à gants.
Il trouva.
- Pourquoi voulez-vous une carte ? demanda-t-elle
en le précédant dans la maison.
- Je pense aux mille deux cents kilomètres sur le
compteur de la voiture de Mike.
- Vous voulez voir ce qu'il y a dans un rayon de
mille deux cents kilomètres ?
- Non, six cents. Il faut compter le retour. Six cents
dans un sens, six cents dans l'autre.
- C'était peut-être une accumulation de petits
trajets, cent kilomètres par-ci, cent par-là.
John secoua la tête.
- Un cadavre dans un coffre, par une journée
chaude, n'incite pas à la promenade. J'en ai vu quel-
ques-uns dans cet état.
Pendant qu'elle s'activait dans la cuisine, John
regarda par la fenêtre donnant sur la rivière. De l'endroit
où il était, il voyait très bien l'embarcadère en bois
imputrescible et le voilier.
- Vous faites beaucoup de bateau ?
- Noir ou au lait ?
- Noir.
Elle sortit deux tasses.
- Moins qu'avant. En Caroline du Nord, il n'y avait
pas beaucoup de plans d'eau. J'allais quelquefois à la
pêche avec mon père, ou me baigner dans un étang, mais
c'est surtout à Stanford que j'ai appris à aimer le bateau.
On ne sait pas ce que c'est que la mer tant qu'on n'a pas
vu l'océan Pacifique. Tout est minuscule en
comparaison.
- Je n'y suis jamais allé.
- Prévenez-moi si vous décidez d'y faire un tour. Je
vous servirai de guide.
Elle chassa une mèche de cheveux qui tombait devant
ses yeux et lui remplit une tasse.
- J'y penserai, dit-il d'un ton neutre.
- Je n'ai qu'une salle de bains, il faudra qu'on se
douche à tour de rôle.
- Allez-y en premier. Je veux étudier cette carte.
- Si je ne suis pas redescendue dans vingt minutes,
tapez sur la porte. Je me serai sans doute endormie sous
la douche.
John Fiske étudiait la carte en sirotant son café. Il ne
fit pas de commentaire. Sara s'arrêta sur les marches.
- John ?
- Oui.
- J'espère que vous me pardonnez pour hier soir.
Quoique... (Elle cherchait ses mots.) Je ne sais pas si je
mérite le pardon.
John posa sa tasse et observa Sara. Le soleil qui
filtrait par la fenêtre tombait sur son visage à un angle
idéal, accentuant l'éclat de ses yeux et la courbure
sensuelle de ses lèvres. La baignade dans la rivière et
son somme dans la voiture l'avaient ébouriffée. Son
léger maquillage s'était estompé, le rimmel maculait ses
paupières, et une profonde fatigue se lisait sur son corps.
Cette femme avait été à l'origine d'une terrible, et peut-
être catastrophique querelle avec son père, qu'il véné-
rait. Et pourtant il dut faire un effort pour résister à la
tentation de lui arracher ses vêtements et de la prendre
ici même, sur le plancher.
- Tout le monde mérite le pardon, répondit-il enfin,
avant de reporter ses yeux sur la carte.
Il passa dans une pièce voisine, que Sara utilisait
apparemment comme bureau d'appoint, puisqu'il y
découvrit une table de travail, un ordinateur, une impri-
mante et des rayonnages remplis de livres de droit. Il
étala la carte sur la table. Il vérifia l'échelle, convertit les
centimètres en kilomètres et se munit d'une règle, qu'il
trouva dans un tiroir. En prenant Washington comme
centre, il traça une courbe reliant le nord, l'ouest et le
sud. Il ne s'occupa pas de l'est, car six cents kilomètres
dans cette direction l'entraînaient bien au large de la
côte atlantique. Il dressa la liste des États compris dans
le demi-cercle, décrocha le téléphone et appela les
renseignements. Une minute plus tard, il était en ligne
avec l'administration pénitentiaire fédérale. Il donna le
nom de Harms et le secteur géographique dans lequel il
devait se trouver. Il pensait que son frère pouvait être
allé interroger Harms dans sa prison. Cela expliquait
son message sur le répondeur : Mike pouvait effective-
ment avoir eu besoin de ses conseils dans ce domaine,
puisque John en savait plus long que lui sur les habi-
tudes carcérales.
La réponse du représentant de la pénitentiaire fut une
grosse désillusion.
- Vous êtes sûr ? insista John. Aucun prisonnier à
ce nom ? Dans aucune des prisons fédérales du secteur
que je vous ai indiqué ?
- Même au-delà. J'ai débordé de quelques
centaines de kilomètres.
- Une prison d'État, alors ?
- Je peux vous donner les numéros de téléphone de
chaque maison d'arrêt. Il faudra les contacter séparé-
ment. Vous savez combien il y en a, à peu près, dans
cette zone ?
John Fiske fit un décompte approximatif sur la carte :
plus d'une douzaine. Il nota les numéros et raccrocha.
À tout hasard, il décida de consulter à distance ses
messages téléphoniques. L'un émanait d'un agent
d'assurances. Une femme. Il l'appela. La compagnie
avait son siège à Washington.
- J'ai été très peinée d'apprendre la mort de votre
frère dans le journal, monsieur Fiske, dit-elle.
- Je ne savais pas que mon frère avait une assurance
vie.
- Les bénéficiaires ne sont pas toujours au courant.
En fait, la compagnie n'est pas obligée de le notifier aux
ayants droit. Pour dire les choses comme elles sont,
nous ne nous mettons pas en quatre pour retrouver nos
créanciers.
- Alors, pourquoi m'avez-vous appelé ?
- Parce que la mort de Michael m'a bouleversée.
- Quand a-t-il souscrit cette police ?
- Il y a six mois environ.
- Il n'a ni femme ni enfants. À quoi cela pouvait-il
bien lui servir ?



- Eh bien, c'est pour ça que je vous ai appelé. Il
voulait que l'argent vous soit versé au cas où il lui arri-
verait quelque chose.
John sentit une boule dans sa gorge.
- Je ne comprends pas, dit-il en se ressaisissant.
Nos parents en ont sûrement un plus grand besoin que
moi.
- Il m'a dit que vous le leur donneriez probable-
ment, mais il voulait que vous en profitiez aussi et il
pensait surtout que vous sauriez mieux le gérer que vos
parents.
- Je vois. Et... de quelle somme s'agit-il ?
- Un demi-million de dollars. (Elle lui lut son
adresse pour s'assurer qu'elle était exacte.) Si ça peut
vous intéresser, je rédige des tas de polices d'assurance,
pour des tas de gens et pour des tas de raisons diffé-
rentes, pas toujours des plus avouables. Mais, au cas où
vous ne vous en seriez pas aperçu, votre frère vous
aimait énormément. Je serais heureuse de pouvoir en
dire autant du mien.
Quand John raccrocha, il n'était pas au bord des
larmes, il était au bord de défoncer le mur à coups de
poing.
Il se leva, rangea la liste dans sa poche et sortit. Il
descendit l'escalier du jardin, foula quelques fougères
et, marchant sans but, laissa ses pieds le guider jusqu'à
l'embarcadère. La brise était vivifiante et le ciel très
bleu, avec quelques nuages de beau temps. L'air avait
perdu de son humidité. Il regarda au nord, vers les
immeubles cossus de la vieille ville d'Alexandria, puis
la courbe serpentine de Woodrow Wilson Bridge.
Au-delà du fleuve, il discernait le rivage du Maryland,
le miroir verdoyant de la Virginie. Un avion passa. Le
train d'atterrissage déjà sorti, il commençait sa descente
vers National Airport. Il volait si bas que John aurait
presque pu atteindre la carlingue avec un caillou.
Quand le bruit s'éloigna, il monta sur la poupe du
voilier. Le bateau tangua doucement sous son poids. Il
s'assit au soleil et appuya sa tête contre le mât. La voile
sentait bon. Il ferma les yeux. Il était vanné.
- C'est confortable?
Il se réveilla en sursaut. Sara se tenait debout derrière
lui, en tailleur noir et corsage de soie blanche. Elle
portait un petit collier de perles et s'était fait un chignon.
Un léger fond de teint et un rouge à lèvres clair lui
redonnaient des couleurs.
Elle sourit.
- J'hésitais à vous réveiller. Vous dormiez si bien !
- Il y a longtemps que vous m'observez ? dit-il, se
demandant aussitôt pourquoi il lui avait posé cette
question.
- Assez longtemps. La douche est libre maintenant.
Il se leva.
- Joli bateau, dit-il.
- J'ai de la chance, il y a assez de fond près de la
rive. Ça m'évite d'aller à la marina. Je vous emmènerai,
si vous voulez. Il nous reste du temps, je ne le mettrai en
carène qu'en hiver.
- Peut-être.
Il se dirigea vers la maison.
- John ?
Il fit volte-face. Une main posée sur le bastingage,
elle contemplait son voilier, comme pour puiser de la
sérénité dans son bercement calme.
- Même si ce doit être ma dernière entrevue avec
lui, je veux mettre les choses au point avec votre père.
- C'est mon problème. Vous n'avez pas à faire ça.
- Si, John, insista-t-elle avec fermeté.
Trente minutes plus tard, John Fiske roulait tranquil-
lement sur la voie privée menant à l'avenue, quand deux
berlines noires surgirent devant eux, tous phares
allumés. Il écrasa la pédale de frein. Sara poussa un cri.
Il bondit hors de la voiture et tomba en arrêt à la vue
des revolvers pointés sur lui.
- Les mains en l'air ! aboya l'un des hommes.
John obtempéra.
Sara descendit juste à temps pour voir Perkins sortir
du premier véhicule et l'agent McKenna du second.
Perkins aperçut la jeune femme.
- Rengainez vos armes, dit-il à deux hommes en
civil.
- Ces hommes sont sous mon commandement,
lança McKenna. Ils rengaineront quand je leur en
donnerai l'ordre.
McKenna vint se planter devant John.
- Vous n'avez rien, Sara ? demanda Perkins.
- Rien du tout, je vais très bien. Qu'est-ce qui se
passe ?
- Je vous ai laissé un message urgent.
- Je n'ai pas écouté mon répondeur. Qu'est-ce qui
se passe, à la fin ?
McKenna repéra le fusil sur la banquette arrière. Il
dégaina son propre revolver et le braqua directement sur
John. Il examina son visage tuméfié.
- Cet homme vous retient-il contre votre volonté ?
demanda-t-il à Sara.
- Vous voulez bien arrêter vos conneries ? maugréa
John en baissant les mains.
Grave erreur : tout ce que ce geste lui rapporta fut un
sale coup de poing dans l'estomac, de la part de
McKenna. Il tomba à genoux, asphyxié. Sara courut
vers lui et l'aida à s'adosser contre un pneu de la voiture.
- Gardez les mains en l'air tant que la jeune dame
n'a pas répondu à la question, ordonna McKenna en lui
levant les bras de force. Gardez vos sales pattes en l'air !
- Mais non, il ne me retient pas contre ma volonté !
s'écria Sara. Arrêtez ça, fichez-lui la paix !
Elle repoussa McKenna. Perkins voulut s'interposer.
- Agent McKenna..., commença-t-il.
Mais le fédéral le fit taire d'un regard glacial, et
reprit :
- Il a un fusil dans la voiture. Si vous voulez faire
courir un risque à vos hommes, c'est votre affaire. Moi,
je procède différemment.
Une troisième berline arriva. Chandler et deux poli-
ciers en uniforme en jaillirent, revolver au poing.
- Personne ne bouge ! tonna Chandler.
McKenna pivota.
- Dites à vos hommes de rengainer, Chandler. Je
contrôle la situation.
- Dites à vos hommes de rengainer, McKenna,
répliqua Chandler en avançant d'un air mauvais. Et plus
vite que ça, si vous ne voulez pas que je demande à ces
messieurs de vous arrêter sur-le-champ pour agression
avec coups et blessures.
Comme McKenna ne bronchait pas, Chandler
s'approcha et lui dit, nez à nez :
- Immédiatement, agent spécial Warren McKenna,
ou vous serez obligé d'appeler un avocat du FBI pour
vous assister pendant votre garde à vue. Vous voulez
ajouter ça dans vos états de service ?
L'homme finit par flancher.
- Rangez vos armes, ordonna-t-il.
- Maintenant, disparaissez, aboya Chandler.
McKenna s'écarta lentement de John Fiske et recula à
petits pas, foudroyant Chandler du regard.
L'inspecteur s'agenouilla devant John et le prit par
l'épaule.
- Ça va, John ? 
Celui-ci acquiesça douloureusement, les yeux rivés
sur McKenna.
- Est-ce que quelqu'un va enfin nous expliquer ce
qui se passe ? s'exclama Sara.
- Steven Wright a été assassiné, répondit Chandler.
 
Chapitre 35
La cabane se situait au cœur d'une forêt profonde,
dans un coin perdu du sud-ouest de la Pennsylvanie, à la
limite de la Virginie-Occidentale. Le seul accès était
une bande de terre boueuse et creusée d'ornières. Josh
apparut sur le seuil. Son 9 mm dépassait de sa ceinture.
De l'argile rouge et des aiguilles de pin adhéraient à ses
bottes. Le camion était garé sous une frondaison de
noyer et dissimulé sous un filet de camouflage. Sa pire
crainte était d'être repéré du ciel. Par chance, les nuits
étaient encore chaudes et ils pourraient se dispenser de
faire du feu, ce qui leur épargnait un gros risque, car on
ne peut jamais contrôler la direction de la fumée.
Rufus se tenait assis par terre, à l'intérieur, adossé
contre le mur, sa bible sur les genoux. Il buvait un soda,
à côté des reliefs de son déjeuner. Il s'était changé, il
portait des vêtements propres que son frère lui avait
apportés.
- Tout va bien ? interrogea Rufus.
- Y a que nous et les écureuils. Comment tu te
sens ?
- J'ai les jetons mais, en même temps, je suis
vachement content. (Rufus hocha la tête et sourit.) C'est
bon, la liberté. T'es assis là, calmos, tu bois un Coca,
plus besoin de te méfier des mecs qui essaient de te faire
la peau.
- Les matons ou les autres taulards ?
- D'après toi?
- Les deux, je pense. J'ai passé un peu de temps au
bloc, moi aussi, tu sais. À nous deux, je suis sûr qu'on
pourrait écrire un bouquin.
- On va rester ici combien de temps ?
- Deux jours, mettons. Le temps que ça se tasse.
Ensuite, cap sur le Mexique. La vie est dix fois moins
chère qu'ici. J'y suis allé quelquefois après la guerre.
J'ai des potes de l'armée qui crèchent là-bas. Ils nous
aideront à nous poser. On se dégottera une barcasse, on
ira à la pêche, on vivra sur la plage. Le pied, non ?
- Je veux. Même si on devait vivre dans un égout, je
serais partant. (Il se leva.) J'ai une question pour toi.
Josh s'appuya contre le mur et se mit à découper une
pomme avec son couteau de poche.
- Jet'écoute.
- Ton bahut était plein de provisions, t'avais deux
fusils en plus de ce flingue. Et les sapes que tu m'as
filées.
- Et alors ?
- T'avais tout ça par hasard quand t'es venu me
voir ?
Josh avala une tranche de pomme.
- Faut bien que je bouffe. J'étais passé à l'épicerie.
Normal.
- Ouais, c'est ça. Et t'avais rien acheté qui se garde
pas, genre du lait ou des œufs, par exemple. Que des
conserves.
- Je becquetais toujours dans des boîtes à l'armée.
C'est devenu une habitude. Faut croire que j'aime pas
cuisiner.
- Et tu trimballes toujours ces pétoires avec toi ?
- Encore une habitude de l'armée. Le Vietnam. Un
syndrome, comme ils disent.
Rufus tira sur sa chemise, grande comme un
couvre-lit.
- J'ai pas exactement la taille " small ". Quand tu
t'es pointé à l'hosto, t'avais déjà dans l'idée de me tirer
de là, hein, dis, Josh ?
Josh termina sa pomme et jeta le trognon par la
fenêtre. Il s'essuya les mains sur son Jean et fit face à son
frère.
- Écoute, Rufus, j'ai jamais su pourquoi t'avais tué
cette gosse. Mais je savais que t'avais pas ta tête quand
t'as fait ça. Quand j'ai reçu cette lettre de l'armée, je me
suis dit qu'il y avait du mou quelque part. J'avais pas
pigé que c'était une couverture pour ce qu'ils t'avaient
fait. Mais je sais un truc : de nos jours, quand un mec
perd la boule et fait une saleté, on le colle chez les
dingues et, quand il va mieux, on le relâche. Toi, ils
t'ont laissé en taule pendant vingt-cinq balais pour un
truc que t'as fait sur un coup de folie. Disons que j'ai
estimé que ça suffisait. T'as purgé ta peine, t'as " payé
ta dette à la société ", comme ils disent. Il était temps
que tu sortes et je suis venu avec la clé. Si t'avais pas
voulu me suivre, je t'aurais fait changer d'avis. Que
j'aie tort ou raison, je m'en tape. J'avais pris ma
décision.
Les deux frères se regardèrent longuement sans
parler.
- T'es un bon frère, Josh.
- Ouais, tu peux le dire.
Rufus se rassit sur le sol et ramassa sa bible, qu'il
feuilleta délicatement jusqu'à ce qu'il trouve le passage
recherché. Josh l'observait.
- Tu lis encore ça après tout ce temps ?
- Je la lirai toute ma vie.
- T'es libre de faire ce qui te plaît mais, si tu veux
mon avis, c'est une perte de temps.
Rufus le fixa droit dans les yeux.
- La parole du Seigneur m'a permis de tenir le coup
pendant toutes ces années. C'est pas une perte de temps.
Josh dodelina de la tête. Il regarda par la fenêtre, puis
dévisagea Rufus. Il palpa la crosse de son revolver.
- Ça, c'est Dieu. Ça ou un schlass ou un bâton de
dynamite ou un bourre-pif. Pas tes histoires de mecs qui
s'entre-tuent, qui se piquent leurs femmes, qui font tous
les péchés que tu peux imaginer...
- Les péchés de l'homme, pas de Dieu.
- C'est pas Dieu qui t'a sorti du trou. C'est moi.
- C'est Dieu qui t'a envoyé, Josh. Sa volonté est
partout.
- Hein ? Tu veux dire que c'est Dieu qui m'a
" inspiré ", c'est ça ?
- Pourquoi t'es venu ?
- Je te l'ai dit, pour te sortir.
- Parce que tu m'aimes ?
- Oui, répondit Josh, un peu décontenancé.
- C'est ça, la volonté de Dieu, Josh. Tu m'aimes, tu
m'aides. C'est comme ça qu'il procède, Dieu.
Josh secoua la tête et détourna les yeux. Rufus reprit
sa lecture.
Le détecteur de fréquences de Josh émit un couine-
ment. C'était un appareil qui lui permettait de capter les
messages de la police. Il l'avait posé par terre, à côté de
sa radio, réglée, elle, sur une station locale de Virginie
diffusant des informations régulières sur l'évasion de
Rufus Harms.
- T'as entendu ton nom sur la fréquence de la
police ?
Le bulletin d'informations de la veille avait parlé de
lui. Les autorités militaires disaient que Harms était un
détenu condamné pour meurtre et considéré comme
violent par le personnel de la prison. Il s'était évadé
avec l'aide de son frère, réputé violent lui aussi. Selon
la formule consacrée, les deux hommes étaient armés et
dangereux. Traduction : personne ne devrait s'étonner
quand les forces de l'ordre les ramèneraient sous forme
de cadavres.
- Un peu, répondit Rufus. Ils nous cherchent dans
le Sud, comme tu pensais.
C'était justement l'heure des actualités de l'après-
midi. Les deux premières nouvelles ne les concernaient
pas. La troisième les intéressait indirectement. Josh
monta le son. C'était une brève. Une minute, pas plus.
Quand ils eurent tout entendu, Josh éteignit la radio.
- Rider et sa femme, dit-il.
- Ils ont maquillé leur coup pour faire croire qu'il
l'a tuée et a retourné l'arme contre lui, ajouta Rufus en
branlant la tête, incrédule. Deux hommes sont venus me
voir, et maintenant ils sont morts.
Josh devina les pensées de son frère.
- Tu peux pas les ressusciter, Rufus, tu peux pas les
faire revenir.
- C'est ma faute. Ils sont morts pour avoir voulu
m'aider. Et la femme de Rider, elle était même pas au
courant.
- T'as pas demandé à ce Fiske de radiner à la
prison.
- Mais j'ai demandé à Samuel. Il serait encore en
vie si je l'avais pas appelé.
- Il te le devait, Rufus. Pourquoi tu crois qu'il est
venu ? Il avait des remords. Il savait qu'il en avait pas
fait assez pour toi. Il essayait de se racheter.
- N'empêche qu'il est mort ! À cause de moi.
- En admettant, t'y es quand même pour rien.
- Je veux m'assurer qu'ils sont pas morts pour des
nèfles. Ces enflés m'ont piqué la moitié de ma vie. Et
aujourd'hui ils effacent celle des autres. Tu dis qu'on
sera peinards au Mexique, moi je te dis qu'ils nous
colleront toujours au cul. Vic Tremaine est un malade.
Suffit de le regarder dans les yeux pour voir que ça
tourne pas rond chez lui. Il essaie de me déquiller depuis
vingt-cinq ans. Il doit se dire qu'il tient sa chance, main-
tenant. Il veut nous plomber.
- Si l'armée nous serre avant les flics, c'est sûr
qu'ils vont vider leurs chargeurs sur nous, concéda Josh.
(Il alluma une Pall Mall et souffla la fumée.) Mais j'ai
du répondant. Ils s'en prendront plein la gueule, les
mecs.
Rufus s'obstina :
- Personne ne devrait pouvoir s'en tirer après ce
qu'ils ont fait.
Josh secoua la cendre de sa cigarette au-dessus du sol.
- Ah ouais ? Et qu'est-ce que tu comptes faire, au
juste ? Aller voir les flics pour leur dire : " Écoutez, les
gars, j'ai une histoire à vous raconter. Venez tous aider
un brave petit Noir à punir les grands méchants
Blancs " ? (Il cracha par terre.) Déconne pas, Rufus.
- Faut que je récupère cette lettre de l'armée.
- Où tu l'as laissée ?
- Je l'ai planquée dans ma cellule.
- Ouais, ben, on va pas y retourner. Si t'essaies, je
te descends moi-même.
- Je vais pas retourner à Fort Jackson.
- Quoi, alors ?
- Samuel était avocat. Les avocats font toujours des
photocopies.
Josh haussa les sourcils.
- Tu veux aller dans le bureau de Rider ?
- Il le faut.
Josh fuma sa Pall Mall jusqu'au filtre avant de
répondre :
- Il le faut ! Il le faut ! T'en as de drôles, toi.
L'armée des États-Unis te recherche. Et moi aussi. Si tu
crois que tu vas te fondre dans la foule, tu te fous le doigt
dans l'œil. Merde, à côté de toi, George Foreman passe-
rait pour une fiote.
- Il le faut, Josh, j'ai pas le choix. Si je peux récu-
pérer cette lettre, alors je pourrai peut-être la refiler à
quelqu'un qui saura quoi en faire. La renvoyer à la Cour,
peut-être.
- Pour sûr. T'as vu ce que ça a donné, la dernière
fois. Les gentils juges vont accourir à ton secours, hein ?
- T'es pas obligé de me suivre, Josh. Moi, j'y vais.
- Et le Mexique ? Putain, Rufus, t'es libre.
Profites-en. Si tu te mets à fouiner, ils vont encore te
boucler. Ou te refroidir d'abord, s'ils peuvent. Faut se
calter tant qu'on a une chance.
- Je veux être libre. Mais je veux pas qu'ils s'en
tirent comme ça. Si je me taille au Mexique maintenant,
je mourrai de honte, si le Seigneur me punit pas avant.
- De honte ? T'as fait vingt-cinq piges pour rien.
Quand tu clapoteras, t'iras tout droit au paradis et le
Barbu te fera asseoir sur ses genoux. T'as une place
réservée.
- Te fatigue pas. Tu me feras pas changer d'avis.
Josh cracha encore et se tourna vers le carreau sale de
la fenêtre.
- T'as complètement pété les plombs, Rufus. La
prison t'a vraiment bousillé. Merde !
- Peut-être que je suis fou.
Josh le toisa.
- Où il est, son bureau, à Rider ?
- À environ trente minutes de Blacksburg. J'en sais
pas plus. Il devrait pas être dur à trouver.
- Ça doit grouiller de flicaille.
- Pas sûr, s'ils croient que Samuel s'est flingué
lui-même.
- Merde. (Josh donna un coup de pied dans le mur
et se tourna vers son frère.) OK, on attend la nuit et on y
va.
- Merci, Josh.
- Ne me remercie pas de nous envoyer tous les
deux à la mort. Ce genre de remerciement, je m'en
passe.
 
Chapitre 36
Sur la Cour suprême des États-Unis, le drapeau était
en berne. Le meurtre des deux greffiers était dans tous
les journaux, sur toutes les télés, sur toutes les radios.
Au bureau des relations publiques de la Cour, le télé-
phone n'arrêtait pas de sonner. La salle de presse
voisine était prise d'assaut. Les plus grandes chaînes
diffusaient des commentaires en direct depuis les télé-
phones du rez-de-chaussée. La police de la Cour,
assistée de cinquante flics de Washington, de gardes
nationaux et d'agents du FBI, bouclait le périmètre.
Les couloirs privés menant aux chambres judiciaires
étaient bondés de visiteurs énervés et volubiles. Les
juges s'étaient barricadés dans leurs bureaux. Les
audiences passaient soudain au second plan, personne
n'avait la tête à ses dossiers. Une réelle panique se lisait
sur les visages des jeunes greffiers, atterrés par ces
assassinats.
La petite salle lambrissée du premier étage, normale-
ment réservée aux conférences des juges, était pleine à
craquer. Une grande cheminée, éteinte par cette chaude
journée, occupait tout un pan de mur ; sur les autres
s'alignaient des rayonnages bourrés de livres reliés
contenant deux siècles de jurisprudence. Un immense
lustre pendait du plafond. Ramsey se tenait assis en bout
de table. Les juges Knight et Murphy occupaient leurs
places habituelles.
Si Knight dissimulait mal son agitation, Murphy
gardait les yeux baissés sur sa bedaine rebondie, en
jouant avec une vieille montre de gousset. Étaient égale-
ment présents Chandler, Perkins, Ron Klaus, Fiske et
McKenna. Ces deux derniers échangeaient de temps en
temps des regards peu amènes, cependant John restait
maître de lui.
Steven Wright avait été trouvé dans un parc à
quelques pâtés de maisons de son appartement de
Capitol Hill, avec une blessure par balle dans la tête.
Son portefeuille avait disparu, comme celui de Michael.
Le mobile apparent était donc le vol, mais personne n'y
croyait. D'après les premières constatations, Wright
avait été tué entre minuit et 2 heures du matin.
En venant au Palais, Chandler avait informé Fiske des
derniers développements de l'enquête. L'autopsie de
Michael était terminée. On attendait toujours le rapport
officiel et l'heure du décès, mais il était établi que la
mort avait été causée par une unique balle dans la tête.
Chandler avait identifié la succursale Wal-Mart où
Michael avait fait réviser sa voiture, mais personne, au
garage, n'avait pu lui fournir de renseignement utile.
À l'initiative de John, ils avaient fait un petit détour
en chemin : ils étaient retournés au dépôt des voitures
pour inspecter à nouveau la Honda. John voulait fouiller
le vide-poches des sièges avant.
- Il avait toujours une carte routière quelque part
ici, expliqua-t-il en fourrageant. Il avait une peur bleue
de se perdre et étudiait toujours son itinéraire avant de
prendre la route. Je ne vois pas de carte, mais regardez
ce que j'ai déniché.
Quelques Post-it jaunes au fond d'un vide-poches. Il
y avait des inscriptions : des numéros de routes et des
directions qui, d'après l'aspect de l'encre, devaient se
rapporter à d'anciens voyages.
- Pourquoi auraient-ils piqué sa carte routière ?
questionna Chandler en regardant les bouts de papier.
- Parce qu'elle comportait peut-être des annota-
tions sur son itinéraire.
- Autrement dit, sa mort aurait quelque chose à voir
avec le kilométrage affiché sur le compteur.
John avait hésité un moment : fallait-il lui parler du
dossier Harms ? Lui révéler cela maintenant serait
ouvrir une boîte d'asticots qui risquaient de le gêner
dans ses mouvements.
- Peut-être, avait-il simplement répondu.
Puis ils s'étaient rendus au Palais, où Chandler faisait
actuellement le point sur la situation. Sans expliquer
comment il le savait, il rapporta à l'assistance qu'un
intrus s'était introduit la veille dans l'appartement de
Michael Fiske.
- Nous sommes entre vos mains, inspecteur Chan-
dler, dit Ramsey. Cela étant, mon opinion personnelle
est que nous sommes en présence d'un déséquilibré qui
 en veut à la Cour en général et non à un dossier particu-
lier sur lequel travaillait Michael.
- Sachez que le FBI a affecté cent agents à cette
affaire, dit McKenna. Nous avons également prévu une
protection de vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour
les juges.
- Et les greffiers ? intervint John Fiske. Ce sont eux
qui se font tuer.
Chandler s'en mêla à son tour :
- J'ai compilé les adresses de tous les greffiers et
envoyé des patrouilles dans ces secteurs. En fait, ils
habitent presque tous à Capitol Hill. Tous les greffiers
qui en feront la demande pourront être hébergés dans un
hôtel placé sous surveillance permanente. Ils bénéfi-
cient également du conseil d'un de nos experts, qui leur
a donné toutes les consignes de prudence nécessaires :
se méfier des personnes suspectes, ne pas sortir seul la
nuit, etc. (Il regarda autour de lui.) Au fait, où est
Dellasandro ?
- Il essaie de coordonner les nouvelles mesures de
sécurité, répondit Klaus. Je ne l'ai jamais vu aussi
soucieux. Il en fait une affaire personnelle.
- Il y a trente-trois ans que je suis dans cette cour, et
je n'aurais jamais pensé voir une chose pareille, dit tris-
tement le juge Murphy.
- Aucun de nous, Tommy, répliqua Elizabeth
Knight. (Elle se tourna vers Chandler.) Vous n'avez
vraiment aucune piste ?
- N'exagérons rien. Nous avons quelques indices.
Du moins en ce qui concerne la mort de Michael Fiske.
Pour celle de Wright, il est encore trop tôt pour se
prononcer.
- Mais vous croyez qu'elles sont liées ? demanda
Ramsey.
- Il est trop tôt pour se prononcer.
- Que nous conseillez-vous ?
Chandler hocha la tête.
- De vous en tenir à votre emploi du temps habi-
tuel. Si tout ceci est l'œuvre d'un cinglé qui veut
entraver la marche de la justice, vous ne feriez qu'entrer
dans son jeu en interrompant vos travaux.
- Mais nous risquons d'exciter sa colère et de
l'inciter à frapper encore, objecta Knight.
- C'est exact, madame le juge. Mais je suis
convaincu que, quoi que puisse faire ou ne pas faire la
Cour, ça ne changera rien. Si les deux affaires sont liées.
(Il regarda Ramsey.) Je pense qu'il serait utile d'éplu-
cher les dossiers sur lesquels travaillaient ces deux gref-
fiers, ne serait-ce que par acquit de conscience. Je sais
que c'est très hypothétique, mais je pourrais m'en
mordre les doigts plus tard si je ne vous le demandais
pas maintenant.
- Je comprends.
L'inspecteur s'adressa ensuite au juge Murphy :
- Pourriez-vous vous libérer aujourd'hui, avec vos
autres greffiers, pour vous pencher sur les affaires
confiées à Michael Fiske ?
- Oui.
- Et j'apprécierais beaucoup que tous les juges
acceptent de se réunir afin d'essayer de déterminer
quelle affaire récente pourrait avoir provoqué ce genre
d'action.
- Inspecteur, dit Knight, nous traitons de
nombreuses affaires susceptibles de déchaîner les
passions. Nous ne saurions par où commencer.
- Bien sûr. Au fond, vous avez de la chance de ne
pas avoir été confrontés plus tôt à ce type de situation.
- Peut-être. Mais, bref, puisque vous nous
conseillez de nous en tenir à notre emploi du temps, je
suppose que le dîner en l'honneur du juge Wilkinson est
maintenu pour ce soir.
Murphy se redressa pour protester.
- Enfin, Beth, il me semble que le meurtre de deux
greffiers est un motif suffisant pour le reporter. Tout de
même !
- Oh, pour vous, c'est facile, Tommy. Ce n'est pas
vous qui avez organisé cette réception. Moi, si. Kenneth
Wilkinson a quatre-vingt-cinq ans et souffre d'un
cancer du pancréas. Je pense que, dans son cas, un
report serait très aléatoire. Cette soirée est très impor-
tante pour lui.
- Et pour vous aussi, n'est-ce pas, Beth ? dit
Ramsey.
- Parfaitement. Voulez-vous vous lancer une fois
de plus dans un débat déontologique, Harold ? Devant
tous ces gens ?
- Non. Vous connaissez mes sentiments sur la
question.
- En effet. Et le dîner aura bien lieu.
Cet échange fascinait John Fiske. Il crut discerner
l'ombre d'un sourire sur les lèvres de Ramsey quand le
vieil homme reprit :
- Fort bien, Beth. Loin de moi l'idée de vous faire
changer d'avis. Déjà que je m'y refuse sur les sujets
importants, vous pensez bien que je ne m'y risquerai pas
pour une question de mondanités.
 
Chapitre 37
Tremaine posa l'hélicoptère de l'armée sur le pré.
Quand la rotation de l'hélice ralentit, ils aperçurent la
berline stationnée à la lisière du bois. Ils débouclèrent
leurs ceintures de sécurité, descendirent et, baissant le
torse en passant sous les pales, se dirigèrent vers la
voiture. Rayfield s'assit devant, Tremaine derrière.
- Content que vous ayez pu venir, dit l'homme
assis sur le siège du conducteur, en se tournant face à
Rayfield.
- Qu'est-ce qui vous est arrivé ? demanda le mili-
taire en voyant son visage meurtri.
L'homme avait trois contusions violacées, virant au
jaune vers le milieu, l'une sous l'œil droit, les deux
autres à la base du cou.
- Fiske, répondit-il.
- Fiske ? Il est mort.
- Son frère, John. Il m'a surpris dans l'appartement
de Michael.
- Il vous a reconnu ?
- Je portais une cagoule.
- Qu'est-ce qu'il fabriquait dans l'appartement de
son frangin ?
- La même chose que moi. Il cherchait des indices
pour aider les flics.
- Et il a trouvé ?
- Il n'y avait rien à trouver. On avait déjà l'ordina-
teur de Fiske. (Il s'adressa à Tremaine :) Et vous avez
retiré son attaché-case de la voiture avant de le tuer,
exact ? (Tremaine acquiesça.) Qu'est-ce que vous en
avez fait ?
- Un tas de cendres.
- Bien.
- Son frère pose un problème ? voulut savoir
Rayfield.
- Possible. C'est un ancien flic. Il fouine avec une
des greffières. Il aide l'inspecteur dans les enquêtes sur
les meurtres.
Rayfield sursauta.
- Les meurtres ? Il y en a eu un autre ?
- Steven Wright.
- Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? s'écria
Rayfield.
- Wright a vu quelqu'un sortir du bureau de
Michael Fiske. Et il a entendu quelque chose qu'il
n'aurait pas dû entendre. Il était capable de l'ouvrir,
alors je l'ai entraîné dehors sous un prétexte quelconque
et je l'ai éliminé. On est parés de ce côté-là.
- Vous êtes timbré ? On est en plein délire !
s'emporta Rayfield.
L'homme se pencha vers Tremaine.
- Oh, Vic, dites à votre supérieur de garder son
calme. Je crois que le Vietnam a émoussé vos nerfs,
Frank. Vous n'êtes plus le même.
- Quatre meurtres, et vous voulez que je reste
calme ? Avec Harms et son frère dans la nature ?
- Deux futurs cadavres. Les deux plus importants.
Vous comprenez ça, Vic, n'est-ce pas ?
- Oui, répondit Tremaine.
L'homme posa un regard glacial sur Rayfield, qui
ravala sa salive.
- Je suppose qu'on ne peut pas revenir en arrière.
- Vous commencez enfin à piger.
- Pour John Fiske et cette greffïère... qu'est-ce que
vous comptez faire ? Si Fiske s'est mis en tête de décou-
vrir l'assassin de son frangin, il peut constituer un
problème.
- Il constitue déjà un problème. Je les tiens en
laisse, tous les deux. En attendant de prendre une déci-
sion les concernant.
- Ce qui signifie ?
- Ce qui signifie qu'on pourrait bien avoir quatre
futurs cadavres au lieu de deux.
 
Sara était assise dans son nouveau bureau. L'ancien,
celui qu'elle partageait avec Wright, avait été déclaré
zone interdite par Chandler, qui avait cependant auto-
risé le personnel à déménager les affaires de Sara, ordi-
nateur et dossiers, dans le nouveau local. Elle avait
emporté la liste des prisons d'État que lui avait confiée
John Fiske et les appelait toutes, les unes après les
autres, au téléphone. Au bout d'une demi-heure, elle
renonça, découragée. Aucune n'hébergeait un détenu du
nom de Harms. Elle essaya de se remémorer un mot ou
une phrase susceptibles de lui fournir une précision.
Rien à faire. Elle n'avait eu qu'un aperçu furtif de ces
documents. Elle abandonna et se leva.
Ce fut alors qu'elle vit le mémo. Dans la précipitation
du déménagement, elle ne l'avait pas remarqué. C'était
le mémo " Chance ", celui que Wright devait finir coûte
que coûte la nuit précédente. Une note y était attachée,
demandant à Sara de le relire.
Elle se rassit, s'accouda au bureau et enfin posa la tête
sur ses bras, à bout de nerfs. Et s'il y avait vraiment un
psychopathe en liberté qui s'amusait à faire des cartons
sur les greffiers ? Choisissait-il ses cibles au hasard ?
Aurait-elle pu être tuée à la place de Wright ? Elle
frémit. Son sang se glaça. Calme-toi, ma petite,
reprends-toi. Agis ! Elle s'arma de courage et sortit.
Une minute plus tard, elle entrait au greffe. Elle avait
une question à poser à son collègue chargé de gérer les
données informatiques. Elle l'avait déjà interrogé à ce
sujet mais voulait en avoir le cœur net.
- Tu pourrais vérifier si on a un dossier au nom de
Harms?
Le greffier acquiesça et se mit à tapoter sur son
clavier. Il secoua la tête.
- Je ne trouve rien. Il a été enregistré quand ?
- Récemment. Il y a quinze jours au plus.
- Je suis remonté six mois en arrière, et il n'y a rien.
Tu ne m'as pas déjà posé la question ?
Avant que Sara ait pu répondre, une autre voix parla :
- Harms, tu dis ?
Elle regarda l'autre greffier.
- Oui, Harms, c'est bien ça.
- Bizarre...
- Pourquoi ?
- J'ai reçu un coup de fil d'un type, ce matin, à
propos d'une demande à ce nom. Je lui ai dit qu'on
n'avait rien.
- Harms ? Tu es sûr ? (Le greffier confirma.) Et le
prénom ? dit-elle en s'efforçant de masquer son
émotion.
Il réfléchit.
- Ça ne commençait pas par un R ? hasarda Sara.
Il fit claquer ses doigts.
- Tout juste. Rufus. Rufus Harms. Sûrement un
péquenot.
- Tu sais qui était le type qui appelait ?
- Non. Il était furibard.
- Tu te souviens d'autre chose ?
Le greffier médita un moment.
- Attends... Il a employé un mot qui m'a marqué. Il
a dit que le gars pourrissait au " gnouf ". Voilà, c'est ça.
La jeune femme écarquilla les yeux et, soudain,
tourna les talons.
- De quoi s'agit-il, Sara ? C'est en rapport avec les
meurtres ? demanda le greffier.
Elle sortit en coup de vent, sans répondre. Le greffier
hésita un instant, puis regarda autour de lui pour
s'assurer que personne ne l'observait. Alors il décrocha
le téléphone, composa un numéro et parla à voix basse.
Sara grimpa les marches deux à deux. Il existait une
énorme lacune dans la liste de Fiske. Il n'avait pas pensé
aux prisons militaires. C'était le mot " gnouf " qui lui
avait mis la puce à l'oreille. Les civils l'employaient
rarement, mais elle savait - par ses longues conversa-
tions avec son oncle préféré, un ancien brigadier général
en retraite - que c'était un terme courant dans l'argot de
la troupe. Dès qu'elle fut dans son bureau, elle bondit
sur son annuaire professionnel et appela le service de la
Police militaire, sûre de son intuition : Rufus Harms
était détenu dans une prison de l'armée des États-Unis.
Elle fut mise en communication avec le sergent-chef
Dillard, le préposé de service.
- Je n'ai pas son numéro de matricule, mais je crois
savoir qu'il est incarcéré dans un établissement militaire
à moins de six cents kilomètres de Washington, dit-elle.
- Je ne peux pas vous donner cette information. Il y
a une procédure, vous devez envoyer une demande par
écrit au chef des opérations qui, à son tour, enverra votre
demande au service des relations publiques. C'est eux
qui décideront, en dernier recours, de donner suite ou
non à votre requête.
- L'ennui, c'est que j'ai besoin de ce renseigne-
ment tout de suite.
- Vous êtes journaliste ?
- Non. Cour suprême des États-Unis.
- Oh, oh. Qu'est-ce qui me le prouve ?
Sara réfléchit.
- Cherchez le numéro de la Cour suprême dans
l'annuaire. Appelez et demandez à me parler. Mon nom
est Sara Evans.
Dillard semblait sceptique.
- Ce n'est pas très réglementaire.
- Je vous en prie, sergent, c'est d'une extrême
importance.
Silence, puis :
- Bon. Donnez-moi quelques minutes.
Après cinq minutes interminables, Sara fut à nouveau
mise en communication avec le sergent Dillard par
l'intermédiaire du standard de la Cour.
- Vous savez, sergent, reprit-elle, j'ai déjà obtenu
des renseignements sur des prisonniers militaires de la
part de vos services sans avoir besoin de toutes ces
vérifications.
- C'est possible, mais il y a des règles de sécurité.
On ne transmet pas les informations à la légère.
- Je veux simplement savoir où se trouve Rufus
Harms.
- Il me serait plus facile de vous répondre si vous
m'interrogiez sur un autre prisonnier.
- Je ne comprends pas. Rufus Harms a quelque
chose de particulier ?
- Vous n'avez pas lu les journaux ?
- Pas aujourd'hui, non. Pourquoi ?
- Ce n'est peut-être pas une grande nouvelle, mais
les gens ont le droit de savoir. Pour leur sécurité...
- Savoir quoi ?
- Que Rufus Harms s'est évadé.
Dillard la mit au courant des événements en quelques
phrases.
- Où était-il incarcéré ?
- A Fort Jackson.
- Où est-ce ?
Il le lui indiqua. Elle nota les coordonnées.
- Maintenant, à moi de vous poser une question,
mademoiselle Evans. Pourquoi la Cour suprême s'inté-
resse-t-elle à Rufus Harms ?
- Il veut faire appel.
- Quel genre d'appel ?
- Désolée, sergent, je ne peux pas vous en dire plus.
Moi aussi, j'ai des règles à respecter.
- D'accord. Mais, si je peux vous donner un
conseil, à votre place je laisserais tomber cet appel. Les
tribunaux ne jugent pas les plaintes des morts.
- Eh bien, si, figurez-vous, ça arrive. Pourquoi
a-t-il été condamné, exactement ?
- Il faut consulter son livret militaire...
- Comment puis-je l'obtenir ?
- Vous êtes juriste, non ?
- Oui, mais je ne travaille pas souvent avec
l'armée.
Elle l'entendit marmonner quelque chose, puis :
- Depuis qu'il est prisonnier, Rufus Harms n'est
plus techniquement membre de l'armée des États-Unis.
Sa condamnation a dû normalement s'accompagner
d'une radiation pour mauvaise conduite et son livret
militaire a dû être transmis aux annales personnelles de
Saint Louis. C'est là qu'on garde les dossiers. Ce n'est
pas informatisé. Comme Harms a été condamné il y a
vingt-cinq ans environ, son livret doit être sur micro-
film, bien que le service soit un petit peu en retard dans
ce domaine. Si vous voulez obtenir le livret de Harms, il
vous faudra une commission rogatoire.
Sara nota tous les renseignements.
- Merci encore, sergent, vous m'avez été très utile.
Elle avait un logiciel géographique sur son ordina-
teur. À l'aide de sa souris, elle releva la distance qui
séparait Washington de Fort Jackson. " Presque exacte-
ment six cents kilomètres ", se dit-elle.
Elle monta à la bibliothèque du troisième étage et se
brancha sur Internet. Pour des raisons de sécurité
évidentes, les ordinateurs des greffiers n'étaient pas
reliés à l'extérieur, mais ceux de la bibliothèque étaient
équipés d'un modem. Elle tapa le nom Rufus Harms et
contempla les lambris sculptés de la salle en attendant
que l'écran crache sa neige technologique.
Quelques minutes plus tard, elle avait devant les yeux
les toutes dernières dépêches sur Rufus Harms et son
frère. Elle imprima le tout. L'un des articles comportait
une citation d'un rédacteur de presse de la ville natale de
Harms. Elle trouva son numéro sur un annuaire Internet.
Il vivait toujours dans la même bourgade, près de
Mobile, en Alabama, où les deux frères avaient grandi.
Elle obtint une réponse après trois sonneries du télé-
phone. Elle se présenta à l'homme, George Barker,
toujours rédacteur en chef du journal local.
- J'ai déjà parlé de tout ça à la presse, dit-il.
Son accent sudiste à couper au couteau évoquait pour
Sara les croisades racistes, le goudron et les plumes.
- J'aimerais que vous répondiez à quelques ques-
tions, c'est tout.
- Vous travaillez pour qui ?
- Une agence de presse indépendante. Je suis à la
pige.
- Mouais, qu'est-ce que vous voulez savoir au
juste ?
- J'ai lu que Rufus Harms avait été condamné pour
le meurtre d'une petite fille dans la base où il était en
garnison. (Elle consulta les comptes rendus qu'elle
venait d'imprimer.) Fort Plessy, près de Savannah, en
Géorgie.
- Le meurtre d'une petite Blanche. C'est un Noir,
vous savez.
- Oui, je sais, dit Sara, sans commentaire.
Connaissez-vous le nom de l'avocat qui l'a représenté
au procès ?
- Y a pas vraiment eu de procès. Il a plaidé
coupable. J'ai couvert l'affaire, parce que Rufus était
d'ici.
- Donc vous connaissez le nom de son avocat ?
- Faut que je regarde. Donnez-moi votre numéro et
je vous rappellerai.
Sara lui donna le numéro de son domicile.
- Si je n'étais pas là, indiquez-le simplement sur
mon répondeur. Que pouvez-vous me dire d'autre sur
Rufus et son frère ?
- Bof, le seul signe particulier de Rufus était sa
taille. À quatorze ans, il devait déjà approcher le mètre
quatre-vingt-dix. Et pas le genre dégingandé. Il avait
déjà un corps d'homme.
- Bon élève ? Mauvais ? Des problèmes avec la
police ?
- Bon élève, sûrement pas. Je crois qu'il n'a jamais
dépassé l'école primaire, mais il était très habile de ses
mains. Il travaillait dans une petite imprimerie avec son
père. Son frère aussi. Tenez, je me rappelle, une fois, la
rotative de mon journal est tombée en panne. Ils ont
envoyé Rufus la réparer. Il devait avoir seize ans à tout
casser. Je lui ai donné le manuel de la machine, mais il
n'en a pas voulu. " Les mots, c'est pas trop mon truc,
m'sieur Barker ", il m'a dit. Quelque chose comme ça.
Je l'ai laissé faire et, moins d'une heure après, la vieille
rotative tournait comme une neuve.
- Impressionnant.
- Et il a jamais eu d'ennuis avec la police. Sa mère
le surveillait de près. C'est une petite ville ici, vous
comprenez, on a jamais eu plus de mille âmes et ça
diminue d'année en année. Je vais sur mes quatre-vingts
ans, voyez, et c'est toujours moi qui dirige le canard. Y a
pas plus ancien que moi ici. Les Harms vivaient dans le
quartier noir, pour sûr, mais on les connaissait quand
même. Je n'ai jamais invité un Noir chez moi, attention,
mais ils avaient l'air de braves gens. Elle travaillait à la
conserverie, comme presque tout le monde. Femme de
ménage, elle était. Elle devait pas rouler sur l'or, mais
elle élevait bien ses garçons.
- Et leur père ?
- Un type réglo. Il buvait pas, il faisait pas le
zouave comme tant d'autres de sa race. Il travaillait dur.
Trop dur. Un matin, il s'est pas réveillé. Crise
cardiaque.
- Vous avez une sacrée mémoire.
- J'ai rédigé son avis mortuaire.
- Et le frère?
- Ah, Josh, c'est une autre paire de manches. Il était
ce qu'on appelle ici un mauvais Noir. Tête brûlée, arro-
gant, il se prenait pour quelqu'un. Attention, j'ai pas de
préjugés et je ne tolère pas qu'on emploie le mot n... en
ma présence mais, si je devais l'employer moi-même, je
l'appliquerais à Josh Harms. Un bagarreur.
- J'avais cru comprendre que c'était un héros du
Vietnam.
- Oui, c'est vrai aussi, concéda Barker. Il a été le
soldat le plus décoré de la région, et de loin, faut recon-
naître. Ça a surpris tout le monde, d'ailleurs. Mais, je
vous l'ai dit, c'était un bagarreur. Pour ce qui est de se
battre, ça, évidemment, il savait.
- Quoi d'autre ?
- Il a réussi son lycée. Il a eu son diplôme. (La voix
de Barker changea.) Mais où il épatait vraiment tout le
monde, c'était en sport. C'est moi qui fais tout au
journal, même la rubrique sportive. Harms était l'athlète
le plus formidable que j'aie jamais rencontré, blanc,
noir, vert ou violet. Ce môme courait plus vite, sautait
plus haut, lançait plus loin que n'importe qui. Bon, je
sais qu'ils ont ça dans le sang, c'est connu, mais Josh
était vraiment un phénomène. Il s'est illustré dans tous
les sports imaginables. Rendez-vous compte qu'il
détient encore une demi-douzaine de records régionaux.
Et pourtant, ajouta-t-il fièrement, laissez-moi vous dire
qu'il y a toujours eu de fameux champions en Alabama.
Sara soupira.
- Il a joué au niveau universitaire ?
- Quelques équipes de football et de basket lui ont
fait des offres. Bear Bryant voulait signer avec lui, c'est
pour dire. Oh, ce gars-là aurait pu devenir une vedette de
la NBA ou de la NFL. Mais il a été mis sur la touche.
- De quelle manière ?
- Eh, vous savez bien. Son gouvernement lui a
demandé de défendre son pays dans la guerre contre le
communisme.
- En d'autres termes, il a été mobilisé et expédié au
Vietnam.
- Tout juste.
- Il est revenu chez lui après ?
- Oh ! oui, sa mère vivait encore. Plus pour long-
temps. Et c'est vers cette époque que les ennuis ont
commencé pour Rufus. Je vais vous dire, je crois que
Rufus s'est engagé à cause de Josh. Il voulait faire
comme son grand frère, voyez, devenir un héros. Disons
qu'il avait envie de faire quelque chose de bien, pour
changer. Après la mort de son vieux, il n'y avait plus
rien qui le retenait dans cette ville. Seulement, ça a mal
fini. Josh est venu me trouver, d'ailleurs, histoire de voir
si je pouvais faire quelque chose. Le pouvoir de la
presse, vous savez. Mais, bon, qu'est-ce que vous
voulez, c'est comme ça, y avait rien à faire.
- Est-ce que son acte vous a surpris ? Je veux dire :
était-il violent ?
- À ma connaissance, il avait jamais fait de mal à
une mouche. Un gentil géant. Quand j'ai appris qu'il
avait tué la petite, j'en ai pas cru mes oreilles. Josh, ça
m'aurait pas étonné, mais Rufus, jamais de la vie. Enfin,
bon, les preuves étaient là.
- Josh est resté vivre en ville ?
- Ah, là, vous abordez un épisode un peu gênant de
l'histoire de la région.
- Comment ça ?
- Je préfère ne pas le dire.
Sara essaya de réagir en journaliste.
- Je ne m'en servirai pas dans mon article.
- Sûr ? fit Barker, méfiant.
- Promis. Ça reste entre nous.
- A tout hasard, je vous préviens que j'ai enregistré
ce que vous venez de dire. Si je lis une seule allusion à
ce que je vais vous raconter dans un journal, je vous
attaque en justice et votre canard devra cracher au
bassinet. Je suis journaliste, je sais comment ça marche.
- Monsieur Barker, je vous promets de ne pas
utiliser dans un article ce que vous allez me dire.
- C'est bon. De toute façon, l'eau a coulé sous les
ponts, y a prescription. Légalement, je veux dire. Mais
on est jamais trop prudent. (Il se racla la gorge.) Eh bien,
la nouvelle du meurtre s'est vite répandue dans la ville,
c'était inévitable. Une bande de jeunes qui avaient un
peu bu ont décidé de sévir. Ils pouvaient rien faire
contre Rufus, vu qu'il était sous la garde de l'armée des
États-Unis, mais ils pouvaient s'en prendre aux autres
Harms.
- Qu'est-ce qu'ils ont fait ?
- Ce qu'ils ont fait ? Ils ont mis le feu à la maison de
Mme Harms.
- Mon Dieu ! Elle était à l'intérieur ?
- Oui. Jusqu'à ce que Josh vienne la sortir. Et ce qui
s'est passé, c'est que Josh leur a couru après. Ils se sont
castagnés dans les rues. J'ai tout vu de mon bureau. Oh,
ils étaient bien à dix contre un, mais Josh en a envoyé la
moitié à l'hôpital. Et puis l'autre moitié lui est tombée
dessus. Ils l'ont tabassé. Mais méchamment. Une
horreur. J'avais jamais vu une chose pareille, et j'espère
que je reverrai jamais ça.
- Ça ressemble à une ratonnade. La police est
intervenue ?
Barker toussota, gêné.
- C'est-à-dire... D'après la rumeur, il semblerait
que deux ou trois des gars qui ont participé, enfin, qui
ont mis le feu à la maison...
- ... étaient de la police, acheva Sara. (Barker ne dit
rien.) J'espère que Josh a porté plainte et que la ville a
payé cher.
- Euh, en fait, c'est eux qui ont porté plainte. Ceux
qui se sont retrouvés à l'hôpital. Josh pouvait rien
prouver pour l'incendie. C'étaient que des supposi-
tions. Et la police l'a fait inculper de rébellion contre les
forces de l'ordre. C'était la parole de dix Blancs contre
celle d'un Noir. Bref, il a fait un peu de prison, et à sa
sortie il a plié bagage avec sa mère et tout ce que sa
famille possédait, c'est-à-dire pas beaucoup. Elle est
morte peu après. Je pense qu'elle a pas supporté de voir
ce qui était arrivé à ses deux fils.
Sara était scandalisée. Elle dut se contenir pour ne pas
crier.
- Monsieur Barker, c'est l'histoire la plus révol-
tante que j'aie jamais entendue. Je ne sais pas grand-
chose sur votre ville, mais je sais que je ne voudrais pas
que quelqu'un que j'aime y habite.
- Y a des bons côtés.
- Ah oui ? Votre façon de fêter le retour d'un soldat
couvert de médailles, par exemple ?
- Je vous l'accorde, c'était pas joli joli. C'est ce que
je me suis dit aussi. Quand on va donner son sang pour
son pays et qu'on se fait recevoir comme ça en rentrant,
on doit se demander pourquoi on s'est battu.
- Puisque vous saviez la vérité, pourquoi
n'avez-vous pas utilisé le pouvoir de la presse, cette
fois-ci ?
Barker poussa un soupir.
- Je suis né ici, mademoiselle Evans. C'est pas
facile de bousculer les autorités en place, même si elles
le méritent. Maintenant, je vous dirai pas que je suis un
grand ami des Noirs, parce que je le suis pas. Et je vous
mentirais en prétendant que j'ai soutenu la cause de Josh
Harms parce que, franchement, c'est pas le cas.
- J'imagine que c'est en partie pour ça qu'on a
inventé les tribunaux : pour empêcher des gens comme
vos concitoyens de maltraiter des gens comme Josh
Harms. S'il vous plaît, rappelez-moi quand vous aurez
retrouvé le nom de l'avocat.
La jeune femme raccrocha. Ce qu'elle venait
d'entendre l'avait tellement bouleversée qu'elle en
tremblait encore. Mais combien de Noirs avait-elle
connus en Caroline, hormis les mendiants qu'elle voyait
au bord des routes ou les ouvriers saisonniers que son
père engageait à la journée ? Elle les observait de loin,
suant sous le mince tissu de leurs chemises, luisant
comme l'ébène sous la morsure du soleil. Avec sa mère,
elle leur apportait un casse-croûte et de la limonade. Ils
marmonnaient un remerciement sans jamais croiser son
regard, mangeaient et repartaient trimer dans leur nuit.
L'école de Sara était exclusivement blanche, malgré
toutes les requêtes auprès de la Cour suprême deman-
dant la mixité. Ces affaires étaient les champs de
bataille du vingtième siècle pour l'égalité raciale, en
lieu et place des Antietam, Gettysburg et Chickamauga
du siècle dernier - et tout aussi vains, prétendaient
certains. Aujourd'hui, à la Cour, il y avait un seul et
unique juge noir, qui occupait le siège dit Thurgood
Marshall ', et un seul greffier noir sur trente-six. La
plupart des juges n'avaient jamais eu de greffier issu
d'une minorité ethnique. Quel genre de message
était-ce, de la part de la plus haute instance judiciaire du
pays ?
En se hâtant d'aller retrouver John, Sara se deman-
dait s'ils découvriraient la vérité. Si l'armée mettait la
main sur les frères Harms avant tout le monde, la vérité
risquait fort de mourir avec eux.
 
1. Célèbre magistrat noir, mort en 1993. (N.d.T.)
 
Chapitre 38
John Fiske attendait devant le bureau de son frère
pendant que Chandler supervisait l'équipe technique de
l'identité, qui œuvrait sous l'étroite surveillance du
représentant de la Cour. Toutefois, avec la mort de deux
greffiers, la confidentialité était passée au second plan.
La priorité allait désormais à la recherche du ou des
tueurs. Quand ils en auraient fini avec le cabinet de
Michael, le policier et son aide bénévole iraient
s'occuper de celui de Steven Wright.
John examina les deux pièces tour à tour. Une idée
germait dans son esprit. Il alla consulter Chandler.
- À quel endroit exactement a-t-on retrouvé le
corps de Wright ?
L'inspecteur ouvrit son calepin et se mit à le
feuilleter.
- A propos, dit-il, j'ai fait sortir votre voiture de la
fourrière. Elle est garée devant mon bureau, dans un joli
emplacement autorisé.
- Merci. C'est sympa.
- Ne me remerciez pas trop vite. Avec l'amende, ça
vous coûtera dans les deux cents dollars.
- Hein ? Je n'ai pas autant de fric sur moi. Deux
cents dollars pour un stationnement interdit ?
- Eh, tout augmente. Maintenant, je peux peut-être
tirer quelques ficelles, voir si je peux vous faire une
fleur. Mais il faudra payer de votre personne. J'ai de
petits travaux de peinture à faire chez moi... (Il se fendit
d'un sourire et cessa de feuilleter ses notes.) Ah, nous y
voilà. Steven Wright habitait tout près de la station de
métro Eastern Market. On a retrouvé son corps dans
Garfield Park. C'est entre la 2e Rue et la rue F. À un petit
kilomètre du Palais.
- Il venait au boulot comment, d'habitude ?
- À pied ou en taxi, d'après les témoignages. Quel-
quefois en métro.
- Garfield Park est sur son chemin ?
Chandler inclina la tête en étudiant ses notes.
- Pas vraiment. Normalement, il aurait dû prendre à
gauche dans la rue E pour rentrer chez lui. Il n'aurait pas
continué jusqu'au parc.
- Il avait un chien ? Il l'a peut-être emmené pisser
après être rentré.
- Il avait un chien, mais il n'est pas retourné chez
lui. Du moins, c'est ce qu'on croit. Et, de toute façon,
s'il avait voulu promener son chien, Marion Park est
beaucoup plus proche de son domicile.
- Bizarre.
Chandler plissa les yeux. Il gambergeait.
- Maintenant que j'y pense, Marion Park a quelque
chose que Garfield n'a pas.
- Quoi ?
- Un poste de police de l'autre côté de la rue.
- Le tueur devait le savoir.
- Le poste de police n'est pas spécialement discret.
On tient à se faire voir, au contraire. La peur du
gendarme, vous connaissez ?
- À première vue, il a été tué dans le parc ou déposé
là après coup ?
- Il y avait du sang sur l'herbe. Pas de douilles. On
n'en a pas encore trouvé, en tout cas. Le tireur a dû se
servir d'un silencieux, ce qui ne cadre pas tellement
avec la thèse de l'agression spontanée. Je vois mal un
loubard se balader avec un silencieux. S'il a tiré avec un
semi-automatique, on devrait retrouver une douille. A
moins qu'il l'ait ramassée.
- La balle était restée dans le corps ?
- Ouaip. J'espère qu'on mettra la main sur un
flingue qui correspond.
- Vu ce qui s'est passé dans l'appartement de
Michael, vous auriez intérêt à poster quelqu'un devant
chez Wright.
- Oh, ça alors, c'est une idée. Je n'y aurais jamais
pensé.
- Excusez-moi. On sait à quelle heure Wright a
quitté le Palais, hier soir ?
- On se renseigne. Après les heures ouvrables, il
n'y a qu'une porte possible, avec un planton en perma-
nence. Elle ferme à 2 heures du mat'. Après, il faut
s'adresser à un gardien pour sortir. On peut aussi passer
par le garage, mais il est également sous surveillance.
De toute façon, Wright ne possédait pas de voiture, ce
qui élimine cette hypothèse.
- Alors quelqu'un a dû le voir sortir.
- Mes gars interrogent les gardiens de service hier
soir.
- Il y a des caméras de surveillance, ici ?
- Dans la salle d'audience, vous voulez dire ?
demanda Chandler en souriant. La réponse est oui, mais
pas partout, et malheureusement pas de ce côté du hall.
On vérifie tout de même les bandes vidéo, à tout hasard.
(Il consulta de nouveau ses notes.) A cette heure de la
nuit, à part un greffier faisant des heures sup', il n'y a
plus aucune activité à cet étage.
- Vous avez découvert quelque chose dans le passé
de Wright ? questionna John.
- Que dalle. Pas de squelette dans ses placards. Il va
falloir se creuser pour trouver un mobile.
- Son portefeuille a disparu.
- La ficelle est un peu grosse.
- Comme si on voulait nous faire croire que les
deux meurtres sont liés ?
- Vous savez, opina Chandler, ça peut très bien être
un cinglé qui veut régler un compte avec la Cour, en
définitive.
- En fait, je crois que les deux meurtres sont effecti-
vement liés, mais pas pour les raisons qu'on pense.
- Expliquez-vous.
- Si Mike a été tué pour une raison particulière
qu'on veut nous empêcher de découvrir, le meurtre d'un
autre greffier pourrait être un excellent moyen pour
nous égarer sur une fausse piste, en cherchant une corré-
lation là où il n'y en a pas.
Chandler demeura songeur.
- Pour comprendre ce qui pousserait l'assassin de
votre frère à essayer de maquiller son crime, il nous
reste donc à découvrir son vrai mobile.
John hésita. Il devenait problématique de maintenir le
secret autour du vol de la requête.
- Je ne sais pas, dit-il, mais j'ai peut-être une idée
en ce qui concerne le meurtre de Wright.
- Ce ne serait pas seulement pour brouiller la
piste ?
- Disons que sa mort faisait d'une pierre deux
coups.
Sara les rejoignit à cet instant, tout excitée.
- John, je peux vous parler une minute ?
- Mademoiselle Evans ! s'exclama Chandler en
souriant jusqu'aux oreilles. J'espère que votre voyage à
Richmond s'est déroulé sans anicroche.
- Disons que c'était différent, répondit-elle évasi-
vement. John, il faut vraiment que je vous parle.
- Je vous revois plus tard, Buford ?
- Ouais, et vous pourrez m'exposer votre théorie.
Comme ils s'éloignaient ensemble, le sourire de
Chandler s'effaça. Il se demandait si Sara Evans n'était
pas en train de lui piquer son équipier officieux.
Quelques minutes après que Sara eut quitté son
bureau, le juge Knight passa la voir. Elle s'apprêtait à
laisser un message quand elle aperçut le mémo
" Chance " avec la note de Steven Wright. Elle s'assit
sur la chaise de Sara et en lut le texte. Quand elle eut
fini, un affreux remords la saisit. C'était elle qui avait
exigé que Wright fasse des heures supplémentaires,
toute la nuit si nécessaire. Il avait obéi, en quittant le
Palais après tout le monde, et s'était fait tuer. Pour son
précieux mémo. Elle n'avait jamais considéré les événe-
ments sous cet angle. Elle eut un haut-le-cœur et sortit
précipitamment.
Une minute plus tard, ses greffiers la virent passer
comme une flèche et s'enfermer dans son bureau. Là,
elle se plongea dans ses pensées, à contempler la
cheminée éteinte. C'était dans cette pièce que s'étaient
élaborées ses petites stratégies, sa philosophie de l'exis-
tence. Et cela avait coûté la vie d'un jeune homme. Elle
jeta au loin ses chaussures et, effondrée, se mit à pleurer.
 
Chapitre 39
De retour dans son bureau, Sara raconta à John ce
qu'elle avait découvert. Son récit dura une bonne demi-
heure. Tous deux siégeaient face à face.
- Quand Barker m'aura donné le nom de l'avocat,
on commencera enfin à y voir plus clair. On pourra au
moins s'appuyer sur une base solide.
- Ce serait bien.
- Vous croyez que Michael est allé voir Harms en
prison ?
- Si le type ne s'était pas évadé, il suffirait de le lui
demander.
Sara eut soudain une idée effrayante.
- Vous ne pensez tout de même pas que Michael est
mêlé à cette évasion ?
- Mon frère n'aurait jamais prêté la main à une
action illégale.
- Sans le vouloir, je veux dire.
- D'après les comptes rendus de presse, Harms
s'est fait la belle après la découverte du corps de Mike.
Mais ça m'étonnerait qu'il s'agisse d'une simple
coïncidence.
- Ah ? Vous avez une idée lumineuse ?
- Je crois savoir pourquoi Steven Wright a été tué.
- Pourquoi ? Parce qu'il était au courant pour
Harms ? Il savait ce que Michael avait fait ?
- Non, il a été assassiné parce qu'il a vu quelque
chose qu'il n'aurait pas dû voir.
Elle rapprocha sa chaise.
- Que voulez-vous dire ?
- Le bureau de Wright - votre ancien bureau - est
tout proche de celui de Mike. Wright était censé
travailler toute la nuit.
- Exact. Parce que je le lui ai demandé.
- Parce que Elizabeth Knight vous a demandé de le
lui demander. Nuance. On a retrouvé son corps dans un
parc qui n'était pas sur son chemin. Chandler m'a dit
qu'il avait été tué entre minuit et 2 heures. S'il a travaillé
toute la nuit ici, que faisait-il dans ce parc ?
- Vous pensez que quelqu'un l'a entraîné là-bas
pour l'assassiner?
- Plutôt que quelqu'un est venu le chercher ici pour
l'entraîner dans le parc et le tuer.
- Vous sous-entendez que le tueur était à l'intérieur
du Palais ?
John acquiesça :
- Je ne dis pas qu'il travaille à la Cour, mais sans
doute était-il physiquement présent ici hier soir.
- Qu'est-ce que Steven aurait pu voir ?
- Quelqu'un. Il a vu quelqu'un entrer dans le
bureau de Mike. Hier, il a entendu Chandler dire à la
cantonade que l'accès au bureau était interdit à tout le
monde, sans exception. Or le visiteur ne savait proba-
blement pas que Wright se trouvait dans le bureau
contigu. Je présume que vous ne faites pas une annonce
radio quand vous travaillez plus tard que d'habitude.
- En général, nous ne le savons nous-mêmes qu'à la
dernière minute.
- Donc, quelqu'un s'introduit dans le bureau de
Mike pour chercher quelque chose.
- Quoi, par exemple ?
- Je ne sais pas, des copies du document que Mike
avait subtilisé, des messages téléphoniques, des notes
sur son ordinateur...
- Mais c'est un risque énorme. Il y a une surveil-
lance vingt-quatre heures sur vingt-quatre ici.
- D'accord. Seulement, si le type savait que la
police devait fouiller le bureau le lendemain, il ne lui
restait plus beaucoup de temps pour agir.
- Ça se tient.
- Wright entend quelque chose, ou il a tout simple-
ment terminé son mémo, et il sort. Il tombe sur le
visiteur.
- Attendez. Si je vous suis bien, vous pensez que
Steven connaissait son assassin ?
John se carra sur sa chaise.
- Vous me suivez bien. Ça me semble évident, sans
quoi il aurait donné l'alarme tout de suite. Et autre
chose : j'ai vu Perkins fermer le bureau de Mike à clé.
Or il n'y a aucune trace d'effraction. L'intrus possédait
une clé.
- Alors, quelqu'un a dû voir quelque chose.
- Pas nécessairement. Si le tueur connaît bien les
lieux, il devait savoir comment sortir avec Wright sans
se faire repérer.
- Donc, quelqu'un dont Steven ne se méfiait pas.
- L'un des juges, par exemple ? dit-il en la regar-
dant dans les yeux.
- Ah non, ça non, hors de question ! protesta-t-elle.
Je veux bien tout envisager, mais pas ça... Et si c'était
McKenna ? Ça colle. Steven lui aurait fait confiance.
Un agent du FBI !
- Pourquoi McKenna ?
- Eh bien, parce que... Je ne sais pas. C'est le
premier qui m'est venu à l'esprit.
- Parce qu'il ne travaille pas à la Cour et qu'il m'a
envoyé un direct à l'estomac ?
La jeune femme soupira.
- Probablement, reconnut-elle.
Puis elle se rappela quelque chose et se mit à four-
rager dans les paperasses qui jonchaient sa table de
travail.
- Voilà, dit-elle quand elle eut trouvé. Je peux vous
dire à quelle heure Steven est parti.
Elle lui montra le mémo que Wright lui avait laissé.
En haut de la première page figuraient une date et une
heure.
- Le traitement de texte indique automatiquement
la date et l'heure sur les documents. Vu le nombre de
feuillets qu'on manipule, ça nous permet de faire le tri
plus facilement.
John examina la page.
- Ce texte a été imprimé à 1 heure 15, ce matin,
dit-il.
- Exact. Steven a terminé son mémo, l'a déposé sur
mon bureau, il est sorti...
- Et il a vu ce qu'il a vu.
Sara réfléchit.
- Pas si vite, fit-elle. Il y a un truc qui cloche. En
principe, quand un greffier travaille tard, il se fait
raccompagner chez lui par l'un des policiers de la Cour.
Les flics sont assez sympa avec nous, je dois dire.
- Et, à 1 heure et quart, il n'y a plus de métro,
exact ?
- Exact, Et puis, Steven habite tout près d'ici. Il
s'est déjà fait raccompagner plus d'une fois.
- Donc, il y a de bonnes chances que ce soit
quelqu'un de la Cour qui ait reconduit Wright chez lui ?
- A 1 heure et quart du matin, je dirais quatre
chances sur cinq.
- Pourquoi pas un taxi ? En pleine nuit, les gardiens
avaient peut-être autre chose à faire.
- Oui, bien sûr, c'est possible aussi, admit-elle,
dubitative.
- Si c'est un policier qui l'a reconduit, ce ne sera
pas difficile à vérifier. J'en parlerai à Chandler.
- Et maintenant ? La suite du programme ?
John haussa les épaules.
- Il nous faut le livret de Harms. L'un de mes vieux
copains travaille dans les tribunaux militaires. Je vais
l'appeler pour voir s'il peut accélérer la procédure. Tant
qu'on ne saura pas qui est impliqué dans cette histoire,
évitons de faire des vagues. On joue en sourdine,
d'accord ?
Sara frissonna.
- Vous savez quoi ? dit-elle. Je commence à avoir
peur de découvrir la vérité.
 
Chapitre 40
Sara retourna à son travail et John téléphona à son
ami Phil Jansen, avocat auprès du tribunal militaire.
Entre autres choses, il lui demanda de se procurer une
liste des personnes en garnison à Fort Plessy à l'époque
où Rufus Harms s'y trouvait.
Quand John rejoignit Chandler, il lui confia son
hypothèse sur les raisons du meurtre de Wright. Le poli-
cier se montra impressionné.
- On va aussi interroger les compagnies de taxis. Il
nous reste à espérer que quelqu'un aura vu ou entendu
quelque chose. Bon, à part ça, est-ce que votre escapade
avec Mlle Evans, la nuit dernière, vous a appris quelque
chose ?
- C'est une fille bien. Un peu impulsive, mais bien.
Très futée.
- Quoi d'autre ? Ramsey a laissé entendre qu'elle
était proche de votre frère. Elle a une idée sur un éven-
tuel mobile ?
- Demandez-le-lui.
- Ouais, mais, je vous le demande à vous, John. Je
croyais qu'on faisait équipe. J'ai déjà assez de
problèmes comme ça avec cette affaire, sans être obligé
en plus de surveiller mes arrières.
- Je n'ai jamais laissé tomber un équipier, protesta
John.
- Ravi de l'entendre. Alors dites-moi tout.
John détourna les yeux. Ça se corsait. Il marchait sur
des œufs. Ce n'était pas en dissimulant des informa-
tions qu'il ferait avancer les choses. Mais comment tout
avouer à Chandler sans nuire à Sara et sans détruire la
réputation de son frère ?
- Il y a un endroit où on peut boire un café par ici ?
- À la cafétéria. C'est moi qui régale.
Quelques minutes plus tard, ils étaient installés à la
cafétéria du rez-de-chaussée. La Cour était en séance et
la salle était pratiquement vide.
John buvait son espresso à petites gorgées, sous le
regard impatient de Chandler.
- John, ça ne peut pas être si grave. Sauf si vous
m'avouez que c'est vous qui dégommez les greffiers.
- Buford, si je vous livre une information, vous
avez un règlement à respecter, vous devez la transmettre
à qui de droit.
- C'est vrai. Et c'est ce règlement qui vous
empêche de vider votre sac ?
- D'après vous ?
- Si on en restait au stade des hypothèses ? Mon
boulot consiste à réunir des faits susceptibles de mener
ultérieurement à une arrestation. Maintenant, s'il ne
s'agit pas d'un fait, mais d'une simple supposition
- comme votre théorie sur le mobile du meurtre de
Wright -, je ne suis pas obligé d'en référer à quiconque,
du moins tant qu'elle n'est pas corroborée par des faits
attestés.
- En somme, on pourrait parler hypothétiquement
et ça restera entre vous et moi ?
- Je ne peux pas vous promettre que ça restera entre
nous. Pas si ça devient un fait.
John baissa les yeux sur sa tasse. Voyant qu'il était en
train de changer d'avis, Chandler tapa sur la soucoupe
avec sa cuiller.
- John, notre objectif premier est de découvrir qui a
tué votre frère et Wright. Je croyais que c'était ce que
vous vouliez.
- C'est ce que je veux.
Chandler en doutait, tout à coup.
- Alors ? reprit-il. Quel est le problème ?
- Le problème est qu'on peut faire du mal aux gens
en essayant de les aider.
- Juste votre frère ou quelqu'un d'autre ?
John comprit qu'il en avait déjà trop dit. Il décida de
se jeter à l'eau.
- D'accord, Buford, discutons d'hypothèses un
instant. Supposons que quelqu'un de la Cour ait
détourné un document avant qu'il soit passé par les
canaux officiels.
- Pourquoi et comment ?
- Le comment est assez facile. Le pourquoi ne l'est
pas.
- Bon, continuez.
- Supposons que quelqu'un d'autre ait vu ce docu-
ment, ait découvert qu'il n'était pas enregistré officiel-
lement et n'en ait rien dit.
- Je présume que le pourquoi de cette affaire est
également compliqué ?
- Peut-être pas. Supposons encore que la personne
qui a détourné le document l'ait fait pour une bonne
raison. Et que cette personne soit allée rendre visite à la
personne de qui émanait cette lettre.
- Les six cents kilomètres sur le compteur de la
Honda ?
John resta de glace.
- Ça, c'est un fait, Buford. Je ne discute pas des
faits.
Chandler but une gorgée.
- Continuez.
- Imaginez que l'auteur de cette lettre soit un
prisonnier.
- C'est un fait ou encore une spéculation ?
- Je n'ai pas l'intention de vous éclairer sur ce
point.
- Mais j'ai l'intention de le demander. Où se trouve
ce prisonnier ?
- Je l'ignore.
- Comment ça, vous " l'ignorez " ? Si c'est un
prisonnier, il est dans une prison quelque part, non ?
- Pas forcément.
- Qu'est-ce que c'est que cet... (Chandler s'inter-
rompit brusquement.) Holà, holà ! J'ai peur de
comprendre. Il ne se serait pas évadé, tout de même ?
(John ne répondit pas.) Malheur, ne me dites pas que
votre frère s'est attendri sur la complainte d'un taulard,
est allé le voir en prison, l'a aidé à se faire la malle et que
le type l'a refroidi après. Par pitié, ne me dites pas ça.
- Je ne vous dis pas ça. Ce n'est pas ce qui s'est
passé.
- Bon. Cette lettre... vous savez ce qu'il y avait
dedans ?
Ils avaient largement dépassé le stade des hypothèses
et John Fiske s'en rendait compte. Il secoua la tête.
- Je ne l'ai jamais lue.
- Alors comment savez-vous qu'elle existe ?
- Buford, je ne répondrai pas à cette question.
- John, je peux vous forcer à y répondre.
- Eh bien, vous serez obligé d'en arriver là.
- Vous savez que vous prenez un gros risque ?
- Oui. (John finit son espresso et se leva.) Je vais
attraper un taxi pour aller récupérer ma voiture.
- Je vous y conduis. J'ai d'autres enquêtes en cours,
même si tout le monde a l'air de ne s'intéresser qu'à
celle-ci.
- Buford, je crois que ce serait mieux pour nous
deux que vous ne me reconduisiez pas.
Chandler fit la moue.
- Comme vous voudrez. Votre charrette est dans le
parking de derrière. Les clés sont sur le siège avant.
- Merci.
L'inspecteur regarda John Fiske sortir de la cafétéria.
- J'espère qu'elle en vaut la peine, John, dit-il à
voix basse.
Chandler n'avait pas chômé, de son côté. Quand il
arriva à son bureau, il trouva une pile de papiers sur la
table. C'était le relevé des appels téléphoniques de
Michael Fiske, à son lieu de travail et à son domicile. La
routine de l'enquête. Il n'y avait plus qu'à se farcir le
listing. Plusieurs appels à la famille, dont celui à son
frère. Une douzaine d'autres à un numéro identifié
comme celui de Sara Evans. Intéressant, se dit-il. Et si
les deux frères Fiske étaient tombés amoureux de la
même femme ? Quand Chandler atteignit le bas de la
liste, son pouls s'accéléra. Il y avait longtemps que ça ne
lui arrivait plus. Michael Fiske avait appelé Fort
Jackson, en Virginie, à plusieurs reprises, la dernière
fois trois jours avant la découverte de son cadavre.
Chandler savait que Fort Jackson abritait une prison
militaire. Et ce n'était pas tout. Il fouilla dans les avis de
recherche qui encombraient son bureau. Le télex avait
été envoyé à toutes les polices, avec un mandat d'arrêt
national. Quand il l'avait reçu, il s'en était désintéressé.
Maintenant, c'était différent. Il examina soigneuse-
ment la photo de Rufus Harms. Il avait juste besoin
d'une petite information supplémentaire, qu'il obtint en
moins d'une minute. Fort Jackson se trouvait approxi-
mativement à six cents kilomètres de Washington.
Harms était-il l'auteur de la lettre dont John Fiske lui
avait parlé ? Et, si oui, pourquoi, selon l'" hypothèse "
de Fiske, son frère l'avait-il détournée ?
Chandler consulta de nouveau la liste des communi-
cations téléphoniques. Ses yeux passèrent sur un
numéro qui ne l'arrêta pas, parce que c'était celui d'un
cabinet d'avocat et qu'il y en avait de nombreux autres
sur le relevé. D'ailleurs, même s'il y avait prêté atten-
tion, le nom de Samuel Rider ne lui aurait rien dit. Il
reposa la liste et se demanda si le moment n'était pas
venu de convoquer John Fiske et Sara Evans pour les
faire parler. Mais que diraient-ils ? En trente ans
d'expérience, il avait adopté un précepte inaltérable :
" Ne te fie à personne. "
 
- Allez, John, implora Sara.
Ils étaient dans le bureau de la jeune femme. La
journée de travail touchait à sa fin.
- Sara, je ne connais pas le juge Wilkinson.
- Mais rendez-vous compte, si quelqu'un de la
Cour a trempé dans cette histoire, c'est l'occasion rêvée
pour piocher des renseignements, parce que tout le
gratin y sera.
John voulut protester encore, puis se ravisa. Il se
frotta le menton.
- Ça commence quand ?
- A 7 heures et demie. À part ça... vous avez pu
joindre votre copain du tribunal militaire ?
- Oui. Il y a deux dossiers utiles, en fait. Le livret
militaire proprement dit, qui contient non seulement les
états de service de Rufus Harms, mais aussi les notes de
ses supérieurs, des informations personnelles, son
contrat d'engagement, sa solde et son carnet de santé.
L'autre est le rapport de la cour martiale. Il doit se
trouver à Fort Jackson. La plaidoirie et les divers docu-
ments de l'avocat qui a assuré sa défense sont normale-
ment conservés au secrétariat de l'attorney général.
Mais, depuis le temps, ça s'est peut-être perdu. Jansen
vérifie. Il m'enverra ce qu'il peut.
Sara rassembla ses affaires pour partir. John resta
assis.
- Parlez-moi un peu des Knight, dit-il. Leur passé
et tout ça.
- Pourquoi ?
- Eh bien, ce sont eux qui invitent, non ? Elle est
une diva de la Cour, et lui un ténor du Sénat. C'est suffi-
sant pour qu'on s'intéresse à eux dans notre enquête,
vous ne trouvez pas ?
- Vous en savez sûrement plus que moi sur le passé
de Jordan Knight. Il vient de votre ville.
John haussa les épaules.
- En effet. Jordan Knight est une grosse pointure à
Richmond. Du moins, il l'était avant de se lancer dans la
politique. Il s'est fait un paquet de fric.
- Et un paquet d'ennemis ?
- Non, je ne pense pas. Il a beaucoup donné pour la
Virginie. Et c'est un type plutôt réservé.
- Tout le contraire de sa femme, alors.
- J'ai remarqué qu'elle ne s'embarrassait pas de
diplomatie.
- Vous pouvez le dire. Ça vient avec la fonction.
Les procureurs austères font des juges encore plus
austères. Tout le monde savait qu'elle était pressentie
pour un siège à la Cour. Comme elle n'appartient à
aucun camp déterminé, c'est souvent son vote qui fait
pencher la balance dans les cas litigieux, ce qui énerve
prodigieusement Ramsey. C'est pour ça qu'il prend
toujours des gants avec elle, quoique, parfois, il ne
résiste pas à l'envie de lui tirer dans les pattes.
" C'est donc ça ", se dit John en repensant à leur
récent échange de politesses.
- Vous connaissez bien les autres juges ? Appa-
remment assez bien, en tout cas, pour refuser d'admettre
qu'ils puissent commettre un meurtre.
- Je ne les connais pas bien, non. Nous avons des
relations très superficielles.
- Quel est le parcours de Ramsey ?
- Il est le patron de la plus haute cour du pays et
vous ne savez pas ?
- Mettez-moi au parfum.
- Il était juge assesseur avant d'être élevé au grade
suprême, il y a dix ans.
- Rien d'anormal dans son histoire ?
- Il était dans l'armée. L'armée de terre ou la
marine, peut-être. (John tiqua.) Non, John, n'y pensez
pas. Ramsey n'est pas du genre à tuer son monde. Pour
le reste, tout est dans sa bio officielle.
John semblait perplexe.
- J'aurais pensé que vous saviez tout sur les petits
côtés des juges. Vous ne papotez jamais entre greffiers ?
- Les greffiers d'une même chambre ont tendance
à se tenir les coudes. Mais on se réunit tous ensemble
autour d'un verre le jeudi après-midi. Et, périodique-
ment, les greffiers d'un certain juge invitent un autre
juge à déjeuner, pour faire connaissance. Autrement, les
chambres sont très cloisonnées... Il n'y a guère que les
mémos qui circulent de l'une à l'autre.
- Mike m'avait parlé d'un truc comme ça à ses
débuts.
- Ça ne m'étonne pas. Les greffiers sont les porte-
voix de leur juge. On envoie des ballons-sondes, pour
essayer de jauger les positions des autres. Par exemple,
Michael me demandait souvent ce que voulait Knight
pour se rallier à Murphy, quand elle était minoritaire.
- Je ne comprends pas. Si Murphy avait déjà la
majorité, pourquoi cherchait-il encore des voix ?
- Je vois que vous n'êtes vraiment pas dans le bain.
- Je ne suis qu'un petit avocat de la campagne.
- Très bien, monsieur le petit avocat de la
campagne. Si j'avais reçu un billet de dix dollars chaque
fois qu'un juge du camp majoritaire est passé dans
l'opposition, je serais milliardaire. Pour que votre
opinion l'emporte, il vous faut cinq voix. Mais l'opposi-
tion ne reste pas les bras croisés pendant que vous
mijotez votre texte. Ça discute ferme en coulisse. On
fait circuler des opinions contradictoires. C'est une lutte
d'influences permanente. Du grand art, croyez-moi.
John errait toujours dans le brouillard.
- Mais, dit-il, puisque les opposants sont minori-
taires, ils sont dans le camp des perdants. De quelle
influence peuvent-ils disposer ?
- Mettons qu'un juge n'aime pas la façon dont
l'opinion majoritaire se dessine. Il peut faire circuler un
texte contradictoire virulent, qui risque de placer la
Cour tout entière dans une situation gênante s'il est
publié, ou même de court-circuiter la majorité. Mieux
encore, et plus simple, il lui suffit de laisser entendre
qu'il va rédiger un texte de ce genre pour que la majo-
rité mette de l'eau dans son vin. Ils le font tous. Ramsey,
Knight, Murphy. C'est comme ça, c'est le jeu.
- Comme une interminable campagne électorale,
résuma-t-il. Toutes les mesquineries sont permises pour
gratter des voix. La version légale du maquignonnage.
Je te donne ça et tu me donnes ta voix.
- Et il faut savoir choisir le moment. Supposons
qu'un ou plusieurs juges soient en désaccord avec un
arrêt rendu cinq ans plus tôt. La Cour ne revient pas à la
légère sur sa propre jurisprudence, il faut donc procéder
d'une manière stratégique. Ces juges peuvent utiliser
une affaire nouvelle pour préparer le terrain et aboutir
finalement au renversement de la jurisprudence. Ça vaut
aussi pour la sélection des affaires. Ils guettent toujours
l'affaire idoine pour contredire le précédent qui ne leur
plaît pas. C'est comme une partie d'échecs.
- Alors, il faut souhaiter qu'ils ne perdent pas de
vue le but du jeu.
- C'est-à-dire ?
- La justice. C'est peut-être tout ce que demande
Rufus Harms. La raison de son courrier. Vous croyez
qu'il peut obtenir justice ici ?
Sara baissa les yeux.
- Je ne sais pas. En fait, les individus concernés par
les affaires ne comptent pas vraiment. Ce qui compte,
c'est la jurisprudence que leur cas permet d'établir. Tout
dépend de ce qu'il demande. De l'impact que ça aura sur
les autres.
- Eh bien, il s'en passe de belles ! (Il secoua la tête
et la regarda droit dans les yeux.) Un endroit drôlement
intéressant, cette Cour suprême.
- Alors, vous viendrez à la réception ?
- Je ne veux pas manquer ça.
 
Chapitre 41
Josh Harms supposait que la police quadrillerait les
routes secondaires, et il avait choisi la tactique du culot :
il suivait la nationale. Le soir tombait et, avec les vitres
fermées, ils ne risquaient guère d'être reconnus par un
policier en maraude. Toutefois, malgré ses précautions,
il savait qu'ils allaient au-devant de la catastrophe.
Après toutes les épreuves que son frangin avait
traversées, c'était tout de même dingue, se disait-il, que
sa première pensée aille à sa réhabilitation, au risque de
se faire tuer et de perdre la liberté qu'on lui avait injuste-
ment ravie. Au fond, tout en maudissant Rufus, il lui
tirait son chapeau. Josh avait une vision assez simple de
la vie : c'était lui contre tous. Il ne cherchait pas les
ennuis, mais gare à qui le provoquait. Il avait des réac-
tions explosives. C'était un miracle qu'il soit encore en
vie.
Ouais, un type comme Rufus forçait l'admiration : il
était prêt à renverser des montagnes, à faire plier les
puissants qui prétendaient régir le monde à leur guise.
T'as peut-être raison, frérot, songeait-il, peut-être que la
vérité te rendra la liberté, après tout.
Du coin de l'œil, il aperçut quelque chose dans le
rétroviseur. Il empoigna son flingue.
- Rufus ! appela-t-il. On a un problème.
Le visage de Rufus apparut dans la lucarne de la
cabine.
- Qu'est-ce que c'est ?
- Baisse-toi ! Baisse-toi, merde ! (Il lorgna de
nouveau la voiture de police, qui restait cadrée dans le
rétroviseur.) Y a un perdreau qui nous a croisés deux
fois et le voilà qui revient.
- T'as roulé trop vite ?
- Tu rigoles, je plafonne à quatre-vingt-dix.
- Un problème avec le camion ? Le feu arrière ou
quelque chose ?
- Je suis pas si con. Le bahut est nickel.
- Alors quoi ?
- Écoute, Rufus, faut pas croire que le monde a
changé pendant que t'étais à l'ombre. Je suis un Black
dans un camion presque neuf, sur l'autoroute, la nuit.
Pour un flic, y a que deux explications : soit je l'ai volé,
soit je transporte de la dope. Tu risques ta peau rien
qu'en allant acheter du lait, de nos jours. (Il regarda
encore dans le rétroviseur.) Je le sens mal, le mec, il va
nous allumer.
- Qu'est-ce qu'on fait ? Je peux pas me cacher
derrière.
Les yeux rivés sur le rétro, Josh glissa son flingue
sous le siège.
- Ouaip, il va nous allumer d'une seconde à l'autre,
et on est foutus. Planque-toi sous cette bâche, Rufus.
Vite.
Josh enfonça sa casquette de base-ball jusqu'aux
oreilles. On ne voyait plus que ses tempes grisonnantes.
Il se donna un air d'abruti, prognathe, la lippe saillante
comme s'il n'avait plus de dents. Il sortit un paquet de
chewing-gums de la boîte à gants et en cala quel-
ques-uns sous ses joues pour les faire gonfler. Il voûta
ses épaules. Puis il baissa la vitre, tendit le bras
au-dehors pour faire signe au policier de s'arrêter sur le
bas-côté, ralentit et se rangea au bord de la route. La
voiture de police stoppa derrière le camion. Son gyro-
phare bleu avait quelque chose de sinistre dans la nuit.
Josh attendit sur son siège. Faut toujours les laisser
venir à toi ; pas de mouvements brusques. La lampe
torche du flic, braquée sur le rétroviseur, l'éblouit.
C'était un de leurs trucs pour déboussoler le client, Josh
connaissait la chanson. Il entendit des bottes crisser sur
le gravier. Il imaginait le gars, la main sur le revolver,
les yeux fixés sur la portière.
Josh s'était déjà fait arrêter trois fois sur la route.
Toujours le même cirque : un coup de matraque sur le
feu arrière, l'ampoule pétée, et on lui collait une amende
pour conduite dans un véhicule non réglementaire. De la
pure provocation, pour le faire sortir de ses gonds et
avoir une raison de l'envoyer au bloc. Ça n'avait jamais
marché avec lui.
Oui, m'sieur l'agent, non, m'sieur Vagent, bien sûr,
m'sieur l'agent - même quand ça lui démangeait de
claquer la tête du type contre la portière.
Et il avait encore de la chance : ils ne lui avaient
jamais fourré de la drogue dans sa voiture pour l'agrafer
comme dealer. Il avait plusieurs potes qui croupissaient
actuellement en prison pour des gentillesses de ce style.
- Défends-toi, lui disait toujours Louise, son
ex-femme.
- Avec quoi ? rétorquait-il. Autant me battre contre
Dieu, pour ce que j'y gagnerai.
Les bruits de pas cessèrent. Josh regarda par la vitre.
L'homme le toisa. Josh remarqua qu'il était
hispanique.
- Qu'est-ce qui se passe, monsieur ? demanda le
flic.
Les joues pleines de chewing-gum, Josh répondit :
- La 'oute de Louzane, missié ? (Il pointa le doigt
devant lui.) C'est pa' là ?
Le flic croisa les bras.
- Vous pourriez me répéter ça ?
- Louzane. Bat' Rouge.
- Bâton Rouge, en Louisiane ? (Le gars se mit à
rire.) Vous en êtes loin.
Josh se gratta le cou et regarda autour de lui.
- J'ai mes gosses là-bas qui z'ont pas vu leur papa
depuis longtemps.
Le flic devint sérieux, tout à coup.
- Ah, bien.
- Y a un homme, y m'a dit c'est ça la 'oute.
- Eh bien, cet homme vous a mal renseigné.
- Ah. Savez où c'est, alo' ?
- Ouais, suivez-moi. Mais je ne peux pas vous
conduire jusqu'au bout.
Josh observait le type d'un œil vide.
- Mes gosses, y sont sages. Y veut voir leur papa.
Vous m'aidez ?
- D'accord. Voilà ce qu'on va faire. On n'est pas
loin de la sortie que vous devez prendre pour retrouver
la bonne route. Vous me suivez jusque-là. Ensuite, il
faudra vous débrouiller seul. Arrêtez-vous en chemin
pour demander à quelqu'un. Ça vous va ?
- Oui, missié, répondit Josh en touchant la visière
de sa casquette.
En regagnant sa voiture, le policier regarda la cabine.
Il pointa sa lampe sur la lucarne latérale et vit les piles
de conserves.
- Ça vous ennuie si je jette un œil là-dedans ?
Josh ne s'affola pas. Il avança simplement sa main
vers le siège où se trouvait son arme.
- Oh, non, dit-il.
Le flic monta à l'arrière et souleva le hayon vitré. Il se
trouva face à un mur de boîtes. Rufus était recroquevillé
derrière la pile, sous la bâche.
- Qu'est-ce que vous transportez, monsieur ?
- À manger, répondit Josh en se penchant par la
vitre.
Le flic ouvrit un carton, agita une boîte de soupe, en
ouvrit un autre rempli de biscuits et le replaça. Enfin il
referma la porte et revint devant la fenêtre du
conducteur.
- Vous avez beaucoup de provisions. La route n'est
pas si longue.
- C'est mes gosses. J'y ai demandé ce qu'y veut. Y
z'ont dit : à manger.
- Oh. Eh bien, c'est gentil de votre part. Très gentil.
- Z'avez des gosses ?
- Deux.
- C'est bien, ça.
- Bon voyage, monsieur.
Le policier remonta dans sa voiture.
Josh reprit la route dans son sillage.
Rufus pointa la tête par la lucarne.
- Je suais toute l'eau de mon corps, là derrière.
Josh sourit.
- Faut savoir les prendre. Si tu fais le méchant, ils te
mettent les bracelets. Si t'es trop poli, ils pensent que tu
les charries et t'as droit aux bracelets aussi. Mais si t'as
l'air d'un vieux con, alors ils s'en tapent.
- On a quand même eu chaud, Josh.
- On a eu du pot de tomber sur un Mexicain. La
famille, les gosses, pour eux c'est sacré. Tu leur sers ces
salades, et ils te foutent la paix. Avec un visage pâle, ça
aurait été moins coton. Si un Blanc avait fourré son nez
dans la cabine, il aurait tout vidé jusqu'à ce qu'il te
trouve. Un Noir aurait peut-être été plus cool, mais tu
peux jamais savoir. Des fois, avec l'uniforme, ils se
prennent pour des Blancs.
Rufus regarda son frère avec un air de reproche.
- Maintenant, les pires, c'est les Jaunes, continua
Josh. Tu peux rien leur dire. Ils sont là, devant toi, ils
écoutent pas un mot et ils font ce qu'ils ont décidé de
faire. Ils pourraient tuer leur propre mère sans piper et te
bourrer le cul de kung-fu juste après. Ouais, on est vrai-
ment vernis d'être tombés sur l'agent Pedro.
Sur quoi, Josh cracha par la fenêtre.
- T'as catalogué tout le monde ? dit Rufus,
mécontent.
- Et alors ? T'as quelque chose contre ?
- Peut-être.
- Eh ben, tu vis ta vie comme tu veux, laisse-moi
vivre la mienne. On verra lequel de nous deux ira le plus
loin. Je sais que t'en as bavé, là-bas, mais, dehors, faut
pas croire que c'est un pique-nique. Je suis dans ma
petite prison, moi aussi. Et pourtant personne ne m'a
condamné.
- Dieu nous a tous créés, Josh. On est tous ses
enfants. C'est pas bien de faire des différences comme
ça. J'ai vu des tas de Blancs se faire tabasser en prison.
Le mal peut prendre toutes les formes et toutes les
couleurs. C'est dit dans la Bible. Faut juger les hommes
sur leurs actes. Pas sur leur gueule.
- Arrête, je vais chialer. Après tout ce que
Tremaine et les autres t'ont fait endurer, tu veux me
faire croire que t'as pas la haine, que t'as pas envie de
les buter ?
- Oui. Si j'étais comme ça, ça voudrait dire que
Tremaine a tué l'amour que j'ai dans le cœur. M'a
éloigné de Nôtre-Seigneur. S'il avait fait ça, il aurait
gagné. Personne sur cette terre n'est assez fort pour me
détourner de Dieu. Ni le vieux Vic, ni toi, ni personne.
Je suis pas un crétin, Josh. Je sais bien que la vie n'est
pas une partie de rigolade. Je sais que les Noirs ne font
pas la loi. Mais c'est pas la haine qui fera avancer les
choses.
- Merde. Dieu te donne le feu vert pour haïr tous les
Blancs du monde.
- Tu te goures. Si je les haïssais, c'est comme si je
me haïssais moi-même. J'étais comme toi avant d'aller
en taule. Je haïssais tout le monde. J'avais le diable en
moi, mais Dieu l'a chassé. Je peux plus haïr. C'est fini.
- C'est ton problème. Plus tôt tu le régleras, mieux
ce sera.
 
- Quelle perspicacité, Frank ! Vous éliminez Rider
et sa bourgeoise, mais vous n'avez pas fouillé son
bureau ?
Rayfield serra le combiné du téléphone.
- Puisque vous êtes si malin, dites-moi ce que
j'aurais dû faire. S'il m'avait surpris dans son bureau,
qui sait ce qui aurait pu se passer ? Si on y va maintenant
et qu'on se fait pincer, les flics nous poseront des tas de
questions indiscrètes.
- Mais vous venez de me dire qu'ils prenaient cette
double mort pour un meurtre suivi d'un suicide. Il n'y
aura plus d'enquête, l'affaire est classée.
- C'est probable, en effet.
- Donc, vous pouvez aller faire un tour dans son
bureau. Dès cette nuit.
- D'accord, si la voie est libre, ce sera fait.
- Vous avez récupéré la lettre que Harms a reçue de
l'armée ?
- Pas encore...
Il s'interrompit. Tremaine venait d'entrer, en brandis-
sant une feuille de papier.
- Attendez, dit-il.
Tremaine posa le papier sur la table devant lui.
Rayfield le parcourut en blêmissant. Il regarda
Tremaine, qui ne rigolait pas non plus.
- Où tu l'as trouvée ?
- Cet enfoiré a évidé un des montants du lit. Futé,
reconnut-il de mauvaise grâce.
Rayfield reprit le téléphone et rapporta succinctement
le contenu de la lettre.
- C'est votre œuvre, Frank ?
- Écoutez, si le type était mort en prison comme
prévu, il y aurait eu une autopsie, pas vrai ? Bon. C'était
le seul moyen d'assurer le coup. On était tous d'accord.
- Sauf que Harms a la vie dure. Et maintenant on
est dans la mouise. Vous ne pouviez pas expurger les
archives quand il en était encore temps, merde ?
- Je l'ai fait ! Sinon, ça serait ressorti pendant
l'instruction, qu'est-ce que vous croyez ? Rider n'était
pas un imbécile, il s'en serait servi comme argument de
défense.
- Si vous avez tout effacé il y a vingt-cinq ans,
pourquoi l'armée lui a-t-elle envoyé cette lettre
maintenant ?
- Qui sait ? Un fouille-merde de l'administration a
pu tomber sur un bout de papier à l'époque, il l'a rangé
quelque part et, aujourd'hui, avec leur manie de l'infor-
matique, ça s'est retrouvé dans l'ordinateur central. Une
fois qu'une information est dans les archives officielles,
on ne sait jamais quand elle peut refaire surface. Plus
moyen de l'enterrer. C'est la plus grande bureaucratie
du monde. On ne peut pas tout contrôler.
- C'était votre boulot de l'étouffer.
- Ne m'apprenez pas mon boulot. J'ai essayé de
l'étouffer, mais je ne pouvais pas consacrer toutes mes
journées, pendant un quart de siècle, à surveiller
l'administration.
Soupir à l'autre bout du fil.
- Bref, on sait maintenant ce qui a rafraîchi la
mémoire de Harms.
- Toute stratégie comporte des risques.
- Rider a peut-être une copie de cette lettre.
- Je ne vois pas comment Rufus Harms aurait pu
avoir accès à une photocopieuse, et la lettre ne se
trouvait pas dans le courrier qu'il a envoyé à la Cour, on
le sait.
- Mais on ne peut pas en être sûr. Raison de plus
pour aller fouiller le bureau de Rider cette nuit.
Rayfield consulta Tremaine du regard, puis répondit :
- D'accord. Cette nuit. Vite fait, bien fait.
 
Chapitre 42
Le sénateur Knight accueillit chaleureusement John
et Sara à leur entrée dans le hall. Derrière lui, la salle
était pleine. Rien que du beau linge. La fine fleur des
affaires et de la politique.
- Ravi que vous ayez pu venir, John, dit Jordan
Knight en lui serrant la main. Sara, vous êtes tout
simplement radieuse. Comme toujours.
Il la prit dans ses bras et l'embrassa.
John la couvait des yeux. Elle avait troqué son tailleur
contre une robe d'été légère, dont les couleurs pastel
flattaient son bronzage, et changé de coiffure. Sans
chignon, sa chevelure avait des ondulations
aguicheuses.
Devinant qu'elle se sentait observée, John détourna le
regard, gêné, et accepta le verre que lui offrait un
serveur. Sara et le sénateur firent de même.
Jordan Knight semblait un peu embarrassé, lui aussi,
mais pour une autre raison.
- Je me rends compte que le moment est mal choisi
pour une sauterie mondaine, dit-il. (Il se tourna vers
Sara.) Je sais que Beth pense la même chose, bien
qu'elle refuse de l'admettre.
Tu parles, songea John.
Jordan désigna discrètement un vieil homme dans un
fauteuil roulant.
- Kenneth Wilkinson, dit-il à voix basse, ne sera
plus longtemps de ce monde, hélas. À moins que... Qui
sait ? C'est un acharné, il est capable de nous enterrer
tous. Il a vécu une vie longue et exemplaire. Il a été mon
mentor et mon ami. Le fait de l'avoir connu m'a rendu
meilleur.
- N'est-ce pas lui qui vous a présenté votre
femme ? demanda Sara.
- Une dette de plus que j'ai envers lui.
John Fiske regarda Elizabeth Knight aller de convive
en convive, policée, papillonnante et affectée comme le
premier politicard venu. Il examina la salle sans aperce-
voir Ramsey ni Murphy. Avaient-ils boycotté la soirée ?
Il remarqua plusieurs autres juges, apparemment mal à
l'aise. On perd facilement son assurance quand on se dit
qu'il y a peut-être un fou en liberté quelque part qui veut
accrocher votre tête dans sa vitrine de trophées.
Il aperçut Richard Perkins au fond de la salle. Il y
avait des flics en armes un peu partout. Le grand sujet
de conversation de la soirée était évidemment le meurtre
des deux greffiers. John épia plus attentivement Warren
McKenna, qui naviguait dans la foule comme un requin
en quête de chair fraîche.
- Vous formez une belle équipe, tous les deux, dit
Sara.
Jordan Knight trinqua avec elle avant de répondre :
- Je le pense aussi.
- Votre femme n'a jamais été tentée par la poli-
tique ? demanda John.
- John ! dit Sara. Elle est juge à la Cour suprême.
C'est une nomination à vie.
- Ce ne serait pas la première fois qu'un haut
magistrat quitte la Cour pour entamer une nouvelle
carrière, répliqua John sans lâcher Jordan des yeux.
- Non, en effet, John, reconnut le sénateur. Très
sincèrement, nous avons souvent évoqué cette question
entre nous, Beth et moi. Je n'ai pas l'intention de finir
ma vie au Sénat. J'ai un ranch de trois mille hectares au
Nouveau-Mexique. Je me verrais bien gentleman-
farmer sur mes vieux jours.
- Et votre femme reprendrait éventuellement votre
siège de sénateur de Virginie ?
- Je ne sais jamais d'avance ce que fera Beth. Elle
est totalement imprévisible. C'est ce qui met du piment
dans notre couple, commenta-t-il avec un sourire
communicatif.
Sara parut soudain préoccupée.
- Monsieur le sénateur, puis-je téléphoner ?
- Bien sûr. Allez dans mon bureau, vous serez plus
tranquille.
Elle lança un coup d'œil à John, puis s'éclipsa sans
rien ajouter.
- Un sacré brin de femme, nota Jordan.
- Je partage cet avis, répondit John.
- Depuis qu'elle travaille pour Beth, j'ai appris à la
connaître. J'ai même un peu, je crois, incarné la figure
du père pour elle. Sara a un brillant avenir devant elle.
- Votre femme est un grand exemple pour elle, dit
John en manquant s'étouffer dans son verre.
- Le meilleur, assurément. Beth ne fait rien à
moitié.
La remarque laissa John songeur.
- Je sais que Mme Knight est très entreprenante,
mais elle aurait peut-être intérêt à réduire son activité
tant que cette affaire n'est pas résolue. S'il y a un désé-
quilibré dans les parages, il vaut mieux éviter de lui
offrir une cible trop facile.
Jordan observa John par-dessus le bord de son verre.
- Vous croyez vraiment que les juges sont en
danger ?
Non, John ne le croyait pas, mais il pouvait se
tromper et il ne voulait pas que quiconque baisse la
garde.
- Peu importe ce que je pense, sénateur. S'il arrivait
malheur à votre femme, il serait trop tard pour s'inté-
resser à mon opinion.
- Je vois ce que vous voulez dire, murmura Jordan,
un peu refroidi.
John remarqua qu'une file se formait pour parler au
maître de maison.
- Je ne vais pas vous accaparer davantage, dit-il.
Continuez à faire du bon travail !
- Merci, John.
Le sénateur reporta son attention sur les autres
invités. Il pouvait se permettre de prendre son rôle
d'hôte à la légère, se dit John. Inutile pour lui de faire le
tour de la salle en serrant des mains, sa femme avait déjà
dû entreprendre tous les convives importants.
Dans le bureau de Jordan Knight, Sara composa son
numéro de téléphone personnel, pour consulter ses
messages à distance. Elle avait oublié de le faire avant
de venir et attendait impatiemment la réponse de
George Barker, le rédacteur du journal de l'Alabama.
Ses espoirs furent exaucés quand elle reconnut la voix
rocailleuse - et un peu contrite, lui sembla-t-il - du vieil
homme sur son répondeur.
Elle détacha une feuille d'un bloc-notes sur la table et
écrivit : Samuel Rider. Ce nom était le seul renseigne-
ment que le journaliste avait pu lui fournir. Il fallait
qu'elle trouve immédiatement le numéro du cabinet de
Rider. Facile : sur l'un des rayonnages d'en face, elle
aperçut la dernière édition du Martindale-Hubbell,
l'annuaire juridique officiel, où étaient répertoriés tous
les noms et adresses des avocats inscrits dans les
différents barreaux américains, classés par États et
régions. Elle commença par la Virginie et fit mouche.
Les coordonnées de Samuel Rider étaient accompa-
gnées d'une biographie succincte. Il avait effectivement
été attaché aux tribunaux militaires au début des années
1970. C'était bien son homme.
Elle appela son cabinet. Pas de réponse. Elle appela
alors les renseignements et demanda le numéro de son
domicile. Liste rouge. Elle raccrocha, frustrée. Il fallait
qu'elle lui parle. Elle réfléchit. Le temps pressait. Il y
avait un annuaire sur le bureau. Elle chercha un certain
numéro et, en quelques minutes, tout fut arrangé. Elle
verrait Rider. John et elle devraient patienter encore
deux heures environ avant de pouvoir tirer leur révé-
rence mais, avec un peu de chance, ils seraient de retour
le lendemain matin.
En ouvrant la porte pour sortir, elle se retrouva face à
face avec Elizabeth Knight.
- Jordan m'a dit que vous étiez ici.
- J'avais un coup de fil à donner.
- Je vois.
- Je dois retourner à la réception maintenant.
- Sara, je voudrais vous parler en privé un instant.
Elizabeth Knight entra et referma la porte derrière
elle. Elle portait une simple robe blanche, un maquil-
lage extrêmement discret et un collier de saphirs très
raffiné. Le blanc de sa robe n'atténuait en rien la pâleur
de sa peau, qu'accentuaient encore les mèches noires de
sa longue chevelure. Quand elle voulait s'en donner la
peine, songea Sara, Elizabeth Knight pouvait être très
séduisante. Apparemment, elle choisissait ses occa-
sions. Dans l'immédiat, en tout cas, elle paraissait très
mal à l'aise.
- Il y a un problème ? demanda Sara.
- Je déteste me mêler de la vie privée de mes gref-
fiers, Sara, je vous assure, mais, quand elle affecte
l'image de la Cour, il me semble que j'ai le devoir
d'intervenir.
- J'ai peur de ne pas comprendre.
Knight rassembla ses pensées. Depuis qu'elle avait
pris conscience de son rôle involontaire dans la mort de
Steven Wright, elle avait les nerfs à fleur de peau. Elle
avait envie de se venger sur quelqu'un, même injuste-
ment. Ce n'était pas dans son caractère mais, pour une
fois, elle était contrariée par la conduite de Sara Evans,
alors même qu'elle pensait le plus grand bien d'elle par
ailleurs.
- Vous êtes une jeune femme très intelligente. Très
intelligente et très attirante.
- Je ne comprends touj...
Knight changea de ton.
- Je parle de vos relations avec John Fiske. Richard
Perkins m'a dit avoir vu John Fiske sortir de chez vous,
en votre compagnie, ce matin.
- Madame Knight, avec tout le respect que je vous
dois, ça ne regarde que moi.
- Si cela doit avoir un effet négatif sur la Cour, ça
me regarde aussi.
- Je ne vois pas en quoi.
- Alors, je vais vous mettre les points sur les i. Vous
ne pensez pas que, si l'on apprenait qu'une greffière
couche avec le frère d'un de ses collègues assassiné, le
lendemain même de la découverte du cadavre, la réputa-
tion de la Cour en pâtirait ?
- Je ne couche pas avec lui.
- Là n'est pas la question. Ce qui compte, c'est ce
qu'on croit, c'est l'opinion publique, particulièrement
dans cette ville. Si un journaliste vous avait vue sortir de
chez vous avec John Fiske, imaginez les gros titres. Et
même s'il s'était contenté de rapporter ce simple fait,
sans broder, comment croyez-vous que les lecteurs
auraient perçu la chose ? Nous n'avons pas besoin de
complications supplémentaires, Sara. La situation est
déjà suffisamment embarrassante.
- Je n'avais pas réfléchi à ça...
- Eh bien, il est temps d'y penser, si vous ne voulez
pas vous cantonner dans une carrière médiocre.
- Je suis désolée. Je ne commettrai plus cette
erreur.
Knight la fusilla du regard.
- Je vous le conseille.



Elle alla lui ouvrir la porte et, quand Sara passa
devant elle, ajouta :
- Si j'étais vous, je ne ferais confiance à personne
tant que l'identité du meurtrier n'est pas établie. Vous
l'ignorez peut-être, mais un grand pourcentage des
meurtres ont pour auteurs des membres de la famille.
Sara en fut soufflée.
- Vous n'insinuez pas...
- Je n'insinue rien, dit Knight, tranchante. J'énonce
une réalité. Faites-en ce que vous voulez.
John Fiske s'ennuyait ferme. Il errait dans la salle
quand il sentit tout à coup une présence derrière son
épaule.
- J'ai une question à vous poser.
Il se retourna. C'était l'agent McKenna.
- McKenna, j'envisage sérieusement de porter
plainte contre vous, alors lâchez-moi les baskets.
- Je ne fais que mon boulot. Et je veux savoir où
vous étiez à l'heure où votre frère a été assassiné.
John finit son verre et regarda vers la baie vitrée.
- Vous oubliez un détail, dit-il.
- Lequel ?
- L'heure de la mort n'est pas encore établie.
- Vous retardez.
- Ah bon ? fit-il, surpris.
- Entre 3 et 4 heures, samedi matin. Où étiez-vous à
ce moment-là ?
- Je suis suspect ?
- Quand vous serez suspect, je vous le ferai savoir.
- J'étais dans mon cabinet, à Richmond. J'ai
travaillé jusqu'à 4 heures du matin environ. Maintenant,
vous allez me demander si j'ai des témoins, je suppose ?
- Vous avez des témoins ?
- Non. Mais je suis allé à la laverie automatique
vers 10 heures.
- Richmond n'est qu'à deux heures de route de
Washington. Ça vous laissait le temps.
- Donc, d'après vous, je serais monté à Washington
pour tuer mon frère de sang-froid, j'aurais déposé son
corps au cœur d'un quartier mal famé en prenant toutes
les précautions nécessaires pour ne pas me faire remar-
quer et je serais rentré à Richmond pour laver mon slip.
Et le mobile ?
À peine eut-il prononcé le mot que sa gorge se serra.
Il avait le mobile idéal : cinq cent mille dollars d'assu-
rance vie. Merde !
- On s'occupera du mobile plus tard. Vous n'avez
pas d'alibi, ce qui signifie que vous avez eu la possibi-
lité matérielle de commettre le crime.
- Alors vous pensez que j'ai tué Wright, lui aussi ?
Rappelez-vous, vous avez dit aux juges que, selon vous,
les meurtres étaient liés. J'ai un alibi pour celui-là.
- Ce que je dis n'est pas parole d'Évangile.
- Génial. Vous avez la même philosophie quand
vous témoignez sous serment ?
- L'expérience m'a enseigné qu'il valait mieux ne
pas toujours dévoiler son jeu au cours d'une enquête,
répliqua l'agent du FBI. Les meurtres peuvent être tout
à fait indépendants l'un de l'autre, auquel cas votre alibi
pour Wright ne vaut rien du tout.
En le regardant s'en aller, John sentit un frisson très
désagréable lui parcourir la colonne vertébrale.
McKenna était un imbécile, mais tout de même pas au
point de lui coller le meurtre de son frère sur le dos...
si ? Et pourquoi n'avait-il pas été informé des résultats
de l'autopsie ? La réponse s'imposait : sa source était
tarie, Chandler avait fermé les vannes.
- John ?
Il pivota. C'était Richard Perkins.
- Vous avez une minute ?
Les deux hommes s'isolèrent dans un coin. Perkins
pesa longuement ses mots avant de commencer :
- Je suis huissier de la Cour suprême depuis deux
ans seulement. Ce n'est pas un simple titre honorifique,
loin de là, je cumule les fonctions de chef du personnel,
de chef du protocole et de chef de la sécurité, mais enfin
ce n'est pas trop stressant et la paie est bonne. J'ai près
de deux cents employés sous ma responsabilité, depuis
les coiffeurs jusqu'aux officiers de police. Je travaillais
au Sénat, avant, je pensais continuer jusqu'à la retraite
et puis cette occasion s'est présentée.
- Je vous félicite, dit John en se demandant pour-
quoi Perkins lui racontait tout ça.
- Bien que votre frère ne soit pas mort au Palais, je
me sentais responsable de sa sécurité, comme de celle
de tous ceux qui travaillent ici. Maintenant, avec la mort
de Wright, je suis dépassé par les événements. Je ne suis
pas formé pour gérer ce genre de situation. Je suis bien
meilleur pour rédiger des feuilles de paie et superviser la
bureaucratie que pour diriger une enquête criminelle.
- Chandler est là pour ça et il m'a l'air très calé.
Sans compter que vous bénéficiez du concours du FBI.
John Fiske faillit s'étrangler en prononçant ces mots.
Perkins le remarqua.
- L'agent McKenna semble avoir une dent contre
vous. Vous l'aviez déjà rencontré auparavant ?
- Non.
Perkins contempla ses mains.
- Vous pensez vraiment qu'il y a un dingue quelque
part avec des idées de vendetta ?
- C'est dans le domaine du possible.
- Mais pourquoi maintenant ? Et pourquoi s'en
prendre aux greffiers ? Pourquoi pas aux juges ?
- Ou à d'autres membres du personnel...
- Que voulez-vous dire ?
- Vous pouvez être en danger aussi, Richard.
- Moi ? fit Perkins, ébahi.
- Vous êtes le chef de la sécurité. Si le tueur
cherche à prouver qu'il est capable d'atteindre
n'importe qui, il vise directement la sécurité de la Cour,
donc il vous vise.
Perkins médita.
- Autrement dit, vous pensez qu'il y a bel et bien un
rapport entre ces deux meurtres.
- Je veux bien croire aux coïncidences mais, à ce
point-là, c'est un peu gros.
- C'est aussi ce que pense Chandler ?
- Qui sait ? Je suis sûr qu'il vous tiendra au courant.
Au moment où Perkins se retirait, Elizabeth Knight
arrivait en fendant la foule, qui s'écartait spontanément
sur son passage.
Une main se posa sur l'épaule de John.
- Rejoignez-moi dehors dans dix minutes.
C'était Sara. Le temps pour lui de se retourner, elle
disparaissait déjà dans la cohue.
Agacé, il regarda autour de lui et s'attarda sur Eliza-
beth Knight. Elle avait dû oublier complètement l'exis-
tence de Kenneth Wilkinson, qui était pourtant le héros
de la fête, songea-t-il. Il se trompait. Elle se dirigeait
justement vers Wilkinson. Il la vit pousser le fauteuil
roulant du vieux magistrat vers la terrasse déserte et
éclairée, puis s'accroupir devant lui et converser en lui
tenant les mains.
Désœuvré, John louvoya quelque temps entre les
convives ; incapable de résister à la tentation, il sortit
sur la terrasse. Elizabeth Knight se releva immédiate-
ment en le voyant arriver.
- Excusez-moi de vous interrompre, dit-il, mais je
dois partir et je voulais saluer le juge Wilkinson.
Knight s'écarta, laissant John se présenter lui-même
et adresser des félicitations de circonstance à l'ancêtre
pour sa longue carrière au service de l'État. Comme il
regagnait la grande salle, Knight l'arrêta.
- Je suppose que vous partez avec Sara ?
- Cela pose un problème ?
- À vous de voir.
- Comment dois-je comprendre ça ?
- Sara a un merveilleux avenir devant elle. Et les
grandes carrières peuvent être brisées par de petites
choses.
- Madame Knight, je m'aperçois que vous avez
quelque chose contre moi, mais je ne sais pas quoi.
- Je ne vous connais pas, monsieur Fiske. Si vous
ressemblez un tant soit peu à votre frère, je n'ai peut-
être rien contre vous.
- J'espère ne ressembler à personne. Je me méfie
des comparaisons et des idées toutes faites. Elles se
révèlent rarement vraies.
Knight fut un peu prise de court et se rattrapa comme
elle put :
- Je ne peux pas vous donner tort sur ce point.
- Je suis ravi que nous soyons d'accord sur quelque
chose.
- Mais je connais Sara et je tiens beaucoup à elle.
S'il s'avère que votre conduite a un mauvais effet sur
elle et, par conséquent, sur la Cour, alors oui, j'ai
quelque chose contre.
- Ma seule préoccupation est de découvrir qui a tué
mon frère.
Elle le sonda du regard.
- Vous êtes sûr qu'il n'y a rien d'autre ?
- Même s'il y avait autre chose, je suis un citoyen
libre dans un pays libre.
John crut voir une expression amusée passer sur le
visage de son interlocutrice.
Elle croisa les bras.
- Vous n'avez pas l'air intimidé de parler à un juge
de la Cour suprême, monsieur Fiske.
- Si vous me connaissiez mieux, vous
comprendriez.
- Peut-être devrais-je apprendre à vous connaître,
en effet. Peut-être ai-je déjà commencé.
- Ça marche dans les deux sens.
Knight se rembrunit.
- La confiance en soi est une chose, monsieur
Fiske, l'irrespect en est une autre.
- Ça aussi, ça marche dans les deux sens.
- Ne vous méprenez pas sur mes sentiments pour
Sara. Ils sont sincères.
- Je n'en doute pas.
Elle se tourna pour partir, puis hésita.
- Votre frère était très doué. Une grande intelli-
gence. Un juriste hors pair.
- C'était quelqu'un.
- Cela dit, je ne suis pas sûre qu'il ait été le plus
brillant homme de loi de la famille.
Elle s'en alla, laissant John Fiske complètement
déboussolé. Il resta planté une minute, essayant d'inter-
préter ses paroles. Puis il fonça vers l'ascenseur et sortit.
Il chercha Sara des yeux sur le perron. Où était-elle ?
Un coup de klaxon. Elle arrivait en voiture et s'arrêta
devant la porte. Il monta.
- Où allons-nous ? demanda-t-il.
- À l'aéroport.
- Qu'est-ce que vous me chantez ?
- Nous allons voir l'honorable Samuel Rider.
- Et qui est l'honorable Samuel Rider ?
- L'avocat de Rufus Harms. George Barker m'a
rappelée pour me donner son nom. Son cabinet est dans
les faubourgs de Blacksburg, à deux heures seulement
de la prison. J'ai téléphoné. Pas de réponse. Et son
numéro personnel n'est pas dans l'annuaire.
- Alors pourquoi on y va ?
- Nous avons l'adresse de son cabinet. Vu l'heure,
on a peu de chances de le trouver dans son bureau. Mais
ce n'est pas une grande ville. Il y aura bien quelqu'un
qui saura nous dire où il habite ou, au moins, nous
donner son téléphone. S'il est réellement mêlé à tout ça,
comme nous le pensons, il peut être en danger. Et, s'il
lui arrive quelque chose, nous risquons de ne jamais
découvrir la vérité.
- Donc, vous croyez que c'est lui qui a téléphoné à
la Cour ? Lui qui a rédigé la demande en recours ?
- Ça me semble une hypothèse raisonnable.
 
Chapitre 43
Vingt-cinq minutes plus tard, John et Sara arrivèrent
à National Airport. Sara se gara dans un des parkings
souterrains et ils se hâtèrent vers le terminal.
- Vous êtes sûre qu'il y a un vol et qu'on aura des
places ? demanda John.
- J'ai loué un avion privé.
- Quoi ? Vous savez combien ça coûte ?
- Et vous, vous le savez ?
John eut l'air penaud.
- Euh... non, reconnut-il, je n'ai jamais pris
d'avion-taxi. Mais ce n'est sûrement pas donné.
- Deux mille deux cents dollars pour un aller-retour
à Blacksburg. Ça me vaudra un petit découvert sur ma
carte de crédit.
- Alors je vous rembourserai.
- Vous n'êtes pas obligé.
- Je n'aime pas être en dette.
- Parfait, je suis certaine de trouver toutes sortes de
moyens de vous faire rembourser, répondit-elle en
souriant.
Quelques minutes plus tard, ils trottaient vers un
biréacteur Falcon 2000, qui les attendait sur le tarmac.
John regarda un énorme 737 se propulser sur la piste
centrale et s'élever gracieusement dans les airs. On
entendait partout des moteurs vrombir, et l'odeur enva-
hissante du kérosène était nauséabonde.
En haut de la courte passerelle du Falcon, ils furent
accueillis par un homme aux cheveux blancs, d'une
cinquantaine d'années, sans un poil de graisse. Il se
présenta comme le pilote, Chuck Herman.
- Le plan de vol est enregistré, dit Herman, mais on
va devoir retarder un peu l'heure du décollage. Ils ont eu
une panne d'ordinateur à la tour de contrôle, cet après-
midi, et tout le monde en paie les conséquences.
- Nous sommes vraiment pressés, Chuck, déclara
Sara.
S'ils arrivaient trop tard au cabinet de Rider, ils
auraient beaucoup de mal à trouver quelqu'un suscep-
tible de les aider. En outre, Sara ne pouvait se permettre
d'être de nouveau en retard à son travail.
- Ne vous en faites pas, dit fièrement Chuck
Herman. En soixante-dix minutes, on y est. Et, s'il le
faut, je forcerai sur les gaz.
Ils montèrent tous dans la carlingue. Herman leur
indiqua de confortables fauteuils.
- Excusez-moi, je n'ai pas eu le temps de contacter
un steward. Vous désirez quelque chose ?
- Un verre de vin blanc, dit-elle.
- Et vous, John, je peux vous proposer quelque
chose ? (John déclina l'offre.) Le frigo est plein.
Servez-vous.
Dix minutes après le décollage, l'avion glissait en
douceur, comme un canoë sur un lac tranquille. Sara
déboucla sa ceinture. John contemplait le soleil
couchant par le hublot.
- Si je nous préparais quelque chose à manger ? dit-
elle. J'ai des choses intéressantes à vous raconter.
- Moi aussi.
John se détacha à son tour, s'assit à table et regarda
Sara confectionner des sandwiches.
- Café ?
Il accepta.
- Mon petit doigt me dit que la nuit va être longue.
Sara acheva sa petite cuisine et remplit deux tasses de
café. Elle s'assit en face de John et consulta sa montre.
- Le vol est si court que nous n'aurons pas telle-
ment de temps devant nous. Je me suis renseignée, il n'y
a pas de service de location de voitures à l'aéroport de
Blacksburg. On pourrait prendre un taxi jusqu'en ville
et en louer une sur place.
John mordit dans son sandwich et avala une gorgée
de café.
- Je vous écoute. Qu'aviez-vous à me dire ?
- Je suis tombée sur le juge Knight.
Elle lui relata brièvement la rencontre, et John lui
rapporta l'échange qu'il avait eu avec elle.
- Une femme difficile à cerner, commenta-t-il.
- Quoi d'autre ?
- McKenna m'a demandé si j'avais un alibi pour
l'heure du meurtre de mon frère.
- Vous me faites marcher ?
- Je n'ai pas d'alibi, Sara.
- John, personne ne peut croire sérieusement que
vous ayez tué votre frère. Et que fait-il de la mort de
Steven ?
- Les deux ne sont pas nécessairement liées.
- Et le mobile ? McKenna a une théorie là-dessus,
aussi ?
John reposa sa tasse. Autant la mettre au courant, se
dit-il. Il pouvait toujours être utile d'avoir un avis
extérieur.
- Non, mais le fait est que j'ai un excellent mobile.
Elle ne cacha pas sa surprise.
- Lequel ?
- J'ai appris aujourd'hui que Mike avait souscrit
une assurance vie d'un demi-million de dollars à mon
bénéfice. Ça fait un mobile de premier ordre, non ?
- Mais, puisque vous ne l'avez appris
qu'aujourd'hui...
- Vous croyez vraiment que McKenna avalera ça ?
- C'est curieux.
- Qu'est-ce qui est curieux ?
- Knight m'a dit que la plupart des crimes étaient
commis par des membres de la famille et m'a conseillé
de ne faire confiance à personne - sous-entendu : à
vous.
- À votre connaissance, elle a été dans l'armée ?
Sara faillit en rire.
- Non, pourquoi ?
- Je me demandais seulement si elle pouvait avoir
quelque chose à voir avec Rufus Harms.
La jeune femme eut un petit sourire, puis devint
songeuse.
- Remarquez, on pourrait se poser la question pour
son mari. Le sénateur, lui, peut très bien avoir un passé
militaire.
- Non, expliqua John. Il a été réformé. Je l'ai lu
dans les journaux de Richmond lors de sa première
campagne électorale. Je m'en souviens parce que son
adversaire, qui était bardé de décorations, avait voulu
monter ça en épingle en l'accusant d'être un planqué.
En fait, ça s'est terminé en eau de boudin, parce que
Knight avait tout de même servi la patrie en travaillant
pour le contre-espionnage... Ça devient ridicule. On
essaie de faire entrer des pions carrés dans des cases
rondes. J'espère que Rider pourra nous aider, ajouta-t-il
en soupirant.
 
L'homme en bleu de travail qui poussait le chariot de
nettoyage dans le couloir s'arrêta devant une porte de
verre dépoli sur laquelle on pouvait lire : MAÎTRE
SAMUEL RIDER, AVOCAT. Il pencha la tête et regarda
autour de lui en tendant l'oreille. L'immeuble n'était
pas grand, il n'y avait qu'une demi-douzaine de bureaux
au premier étage. À cette heure, les lieux étaient déserts.
Josh Harms frappa à la porte et attendit une réponse.
Il frappa encore, un peu plus fort. Il avait laissé Rufus
dans le camion, garé dans une rue latérale, pour venir
reconnaître le secteur. Il avait déniché sa panoplie
d'agent de nettoyage dans le placard du personnel. Il
tapa une dernière fois à la porte, attendit encore une ou
deux minutes, puis siffla. Vingt secondes plus tard,
Rufus, qui rôdait dans l'ombre du hall, le rejoignit. Il
n'était pas en bleu de travail : il n'avait trouvé aucune
tenue à sa taille dans le placard.
Josh s'arma des ustensiles ad hoc, crocheta la serrure
et, en un clin d'œil, ils se retrouvèrent de l'autre côté de
la porte.
- Faut se magner. Quelqu'un peut se pointer, dit-il.
Vas-y, commence à ratisser, je fais le guet.
Il avait son revolver chargé dans sa ceinture.
Rufus était déjà en train de fouiller un placard avec sa
lampe torche. Josh jeta un œil dans la rue, constata que
tout était calme, puis ferma les rideaux et sortit une
seconde lampe torche pour se mettre à fouiller, lui aussi.
Il s'intéressa immédiatement au tiroir fermé à clé. Il fit
sauter le loquet, découvrit un paquet scotché sous le
fond du tiroir et siffla discrètement.
- Rufus, je l'ai.
Son frère inspecta rapidement les documents sous le
faisceau de sa lampe.
- Tu m'as toujours pas expliqué comment ces
papelards t'aideront à sauver ta peau.
- J'y ai pas encore vraiment réfléchi, mais je
préfère les avoir.
- Ouais, ben, tirons-nous avant de nous faire avoir.
Ils étaient encore dans le vestibule quand ils entendi-
rent des pas. Deux personnes. Ils se regardèrent. Josh
sortit son flingue et retira le cran de sûreté.
- Les poulets. Ils savent qu'on est là.
Rufus secoua la tête.
- C'est pas les poulets. Et c'est pas l'armée non
plus. La baraque est déserte. Si c'étaient eux, t'enten-
drais gueuler des sirènes et ils auraient déjà balancé des
grenades lacrymogènes. Viens par là.
Ils regagnèrent le bureau et refermèrent la porte en
silence. Tout ce qu'ils pouvaient faire, c'était attendre.
 
Chapitre 44
Chandler faisait le tour de l'appartement de Michael.
Il s'agenouilla pour examiner la marque laissée par le
cric de John Fiske. Si le coup avait porté, le mystère
aurait peut-être d'ores et déjà été élucidé. Il se releva en
hochant la tête. Ce n'était jamais aussi facile. Les
hommes de l'identité achevaient leurs relevés. Il y avait
de la poussière de carbone un peu partout, comme de la
poudre de perlimpinpin - ce qu'elle était d'une certaine
manière. Ils avaient pris les empreintes de Michael pour
les éliminer. Il faudrait qu'ils prennent aussi celles de
son frère. Comme John était inscrit au barreau de
Virginie, elles étaient sûrement consignées au sommier
de la police de l'État. Ils auraient besoin de celles de
Sara également ; elle était probablement déjà venue
dans l'appartement. Dans la chambre ? D'après ce qu'il
savait, ils étaient de simples amis, sans plus.
Il avait eu un entretien avec Murphy et ses greffiers.
Ils avaient passé en revue toutes les affaires dont
Michael s'occupait. Sans résultat pour l'instant. Les
recherches auraient été trop longues, de toute façon ;
c'était un travail de bénédictin et, pendant ce temps, les
cadavres s'accumulaient.
Les cachotteries de John Fiske l'avaient fortement
contrarié et Chandler avait effectivement, comme Fiske
l'avait supposé, cessé de lui transmettre des informa-
tions. Mais il avait joué franc jeu avec les fédés et,
même si le personnage lui déplaisait, communiqué tout
ce qu'il savait à McKenna, y compris l'évasion de
Rufus Harms et les coups de téléphone de Michael Fiske
à la prison. Il lui avait même parlé du document
détourné auquel Fiske avait fait allusion. McKenna
l'avait remercié, mais sans pouvoir rien lui apprendre en
retour.
Comme par télépathie, l'agent du FBI fit son appari-
tion juste à ce moment-là. Une apparition sonore
d'abord. L'inspecteur reconnut sa voix à la porte
d'entrée, quand le nouveau venu montra sa carte pour
obtenir l'accès sur le lieu du crime. " Lieu du crime "...
pas au sens propre, mais c'était un peu ça tout de même.
- Vous travaillez tard, ce soir, agent McKenna.
- Vous aussi, répondit le fédéral en balayant la
pièce du regard - ou plutôt en l'époussetant, miette par
miette, du milieu vers les côtés.
- Le directeur du FBI vous pousse à la roue pour
boucler cette affaire ?
- Comme votre patron. Au FBI, on a une prime
quand on élucide un crime à temps pour les infos du
soir.
McKenna se fendit d'un sourire, ce qui était excep-
tionnel chez lui, tellement exceptionnel que ses zygo-
matiques rouillés ne lui permirent d'incurver qu'une
moitié de sa bouche.
Le policier se demanda si ce type faisait exprès
d'exaspérer les gens ou si c'était chez lui une seconde
nature. Il s'était discrètement renseigné sur le person-
nage. Le parcours de Warren McKenna était irrépro-
chable. Après huit années au service Action de
Washington, il avait été muté à l'antenne du FBI de
Richmond. Avant cela, il avait servi quelque temps dans
l'armée, et suivi une formation universitaire. Depuis sa
sortie de fac, il avait toujours favorablement impres-
sionné ses supérieurs. Dans l'évolution de sa carrière,
un seul détail était curieux : il avait refusé plusieurs
avancements qui l'auraient éloigné du terrain.
- Vous avez de la veine que John Fiske n'ait pas
porté plainte contre vous.
La réponse de McKenna fut surprenante :
- Il devrait. À sa place, je l'aurais déjà fait.
- Je le lui dirai, faites-moi confiance.
McKenna continua de scruter la pièce avec un œil de
Polaroid, puis reporta son attention sur Chandler.
- Vous êtes quoi pour lui ? Son mentor ?
- Je ne le connaissais pas il y a encore deux jours.
- Eh bien, vous vous faites vite des amis. Ça vous
ennuie si j'inspecte les lieux ?
- Ne vous gênez pas. Évitez seulement de laisser
vos empreintes sur des endroits qu'on n'a pas relevés.
McKenna marcha de long en large. Il repéra la
marque sur le sol.
- Fiske essayant d'assommer son agresseur
putatif ?
- Exact. Mais je ne savais pas qu'il était seulement
putatif.
- Il l'est tant qu'il n'est pas accrédité par un témoi-
gnage complémentaire. Du moins, c'est comme ça que
je travaille.
Chandler déballa un chewing-gum et le mâcha
comme pour mieux ruminer les propos de l'agent du
FBI, avant de rétorquer :
- Sara Evans m'a dit avoir vu un homme sortir de
l'immeuble en courant, poursuivi par Fiske. Ça ne vous
suffit pas ?
- Un témoignage commode. Fiske est un petit
veinard. Il devrait jouer à la loterie pendant que la
chance est de son côté.
- Je ne dirais pas que la mort d'un frère est un coup
de chance.
McKenna regarda la porte du cagibi, entrouverte et
couverte de poudre de carbone.
- Question de point de vue.
- Qu'est-ce que vous avez contre lui ? Vous ne le
connaissez même pas.
- C'est exact, inspecteur. Et vous savez quoi ?
Vous non plus.
Chandler voulut protester, mais le fait était que
McKenna n'avait pas tort. Ses réflexions furent inter-
rompues par l'un de ses hommes :
- Inspecteur, on a trouvé quelque chose qui peut
vous intéresser.
Chandler prit les feuilles de papier que lui tendait le
technicien. McKenna s'approcha.
- On dirait une police d'assurance, observa le
fédéral.
- On les a trouvées sur une étagère du cagibi. Le
type ne s'en servait pas comme garde-manger mais pour
le rangement. Il y a aussi des factures, des bons de
garantie, des trucs comme ça.
- Une assurance vie d'un demi-million de dollars,
murmura Chandler. (Il feuilleta rapidement le docu-
ment, passant sur le charabia juridique pour ne s'inté-
resser qu'au nom.) L'assuré était Michael Fiske.
McKenna posa son index sur le bas de la dernière
page. Chandler pâlit légèrement en voyant la clause
indiquée.
- Et John est le bénéficiaire.
Les deux hommes se regardèrent.
- Vous voulez faire quelques pas dehors avec moi ?
J'ai une théorie à vous soumettre, proposa McKenna.
Le policier hésitait.
- Ce ne sera pas long, reprit le fédéral. D'ailleurs,
vous devez déjà vous douter en partie de ce que c'est.
- D'accord. Je vous donne cinq minutes.
Ils sortirent ensemble sur le trottoir devant
l'immeuble. McKenna alluma une cigarette et en offrit
une à Chandler. L'inspecteur lui montra son paquet de
chewing-gums.
- J'ai le choix entre fumer et grossir. Or j'aime bien
manger.
Ils déambulèrent dans la rue sombre. McKenna
commença :
- J'ai découvert que Fiske n'avait pas d'alibi pour
le meurtre de son frère.
- Ça peut être un bon point pour lui. S'il l'avait tué,
il se serait démerdé pour en inventer un.
- Je ne suis pas d'accord, et ce pour deux raisons.
La première est qu'il n'a jamais dû penser qu'on le
mettrait sur la liste des suspects.
- Avec une assurance vie d'un demi-million de
dollars ?
- Il a dû croire qu'on ne l'apprendrait jamais et
qu'on suivrait une autre piste. Il lui suffisait d'attendre
avant de palper son fric.
- Pas très convaincant. Votre deuxième raison ?
- L'alibi parfait n'existe pas, quand on est vrai-
ment le coupable. Il a dû penser qu'on trouverait une
faille à un moment ou à un autre. Alors, autant ne rien
faire. Il n'est pas tombé de la dernière pluie, il a été flic,
il est avocat. Il sait à quoi s'en tenir, question alibis. En
proclamant tout de suite qu'il n'en a pas, il n'a pas à se
faire de bile. Il mise sur le fait que tout le monde arri-
vera à la même conclusion que vous, à savoir : s'il était
coupable, il aurait pris la peine de s'en fabriquer un.
McKenna aspira une longue bouffée de cigarette et
contempla les rares étoiles qui scintillaient dans le ciel :
- Donc, il a le mobile et, de son propre aveu, le
temps matériel. Je me suis rencardé sur lui. Il a un
cabinet juridique minable à Richmond. Il défend la lie
de la terre. Il n'est jamais passé par l'École de droit.
C'est un avocat de troisième ordre. La trentaine, céliba-
taire, pas de gosses, une vie de merde. Un vrai solitaire.
Et il a quitté la police de Richmond pour des raisons pas
très claires.
- Comment ça ?
- Une bavure. On ne sait pas trop ce qui s'est passé.
Mais résultat des courses : deux morts, un civil et un
policier.
Chandler parut un peu ébranlé. Il se ressaisit vite :
- Alors pourquoi serait-il venu me proposer son
aide dans l'enquête ?
- Toujours pareil : une couverture. Ça lui donne un
excellent argument. " Comment aurais-je pu tuer mon
petit frère alors que je me démène pour retrouver son
assassin ? "
- Et la mort de Wright, qu'est-ce que vous en
faites ?
- Vous l'avez dit vous-même, les deux meurtres
n'ont peut-être rien à voir. Si j'étais Fiske, j'aurais sauté
sur l'occasion. J'aurais soutenu mordicus qu'ils sont
liés. Puisqu'il a un alibi pour Wright.
Encore Sara Evans, songea Chandler.
- Tant qu'on croit que les deux vont de pair, reprit
l'agent du FBI, il est hors du coup.
- Et Evans ? Elle dit avoir vu un type sortir de
l'immeuble de Michael Fiske. Vous pensez qu'elle
ment, elle aussi ?
McKenna s'arrêta, tira une dernière bouffée de sa
cigarette, la jeta sur le trottoir où elle ricocha plusieurs
fois, et regarda l'inspecteur droit dans les yeux.
- Elle aussi, répondit-il.
Le policier secoua la tête.
- Allons, McKenna !
- Je ne dis pas qu'elle est dans le coup depuis le
début. Je dis qu'elle en pince peut-être pour Fiske et
qu'elle lui obéit. 
- Ils ne se connaissaient pas.
- Ah bon ? Vous avez vérifié ?
- Non.
- Bon. Il la persuade qu'il n'a rien à se reprocher
mais que certaines personnes veulent lui faire porter le
chapeau.
- Vous ne pouvez pas le blairer, hein ? Qu'est-ce
qu'il vous a fait ?
Là, McKenna perdit son calme.
- Ce qu'il m'a fait ? Il a une grande gueule, voilà ce
qu'il m'a fait. Il joue les petits saints, le gardien de la
mémoire de son frère, seulement ils ne se parlaient plus
depuis un bail. Il a passé la nuit avec Evans, chez elle, je
ne sais pas dans quel lit, le lendemain de la découverte
du cadavre de son frangin. Et il se promène avec un
fusil. Il fourre son nez dans l'enquête, de sorte qu'il est
au courant de tout ce qu'on fait. Il n'a pas d'alibi pour la
nuit du meurtre et, depuis cinq minutes, on sait que la
mort de son frère lui rapporte une demi-brique. Et il ne
faudrait rien en déduire ? Votre flair de flic ne vous
titille pas un peu les narines ?
- OK, vous marquez un point. J'ai peut-être été
laxiste avec lui. Règle numéro un : ne faire confiance à
personne.
- Une règle à ne pas enfreindre... si on ne veut pas
risquer de le payer cher plus tard.
Il tourna les talons, laissant derrière lui un Chandler
profondément perturbé.
 
Chapitre 45
John Fiske frappa à la porte du cabinet de Rider puis
regarda à travers la vitre.
- Pas de lumière.
- Il doit être chez lui. Il faut le retrouver.
- Il est peut-être allé dîner en ville. Ou il s'est
absenté : en voyage d'affaires, en vacances ou...
- Ou décédé de mort violente.
- N'en rajoutez pas.
Il essaya le bouton de la porte, qui tourna facilement.
Il adressa un regard entendu à Sara et observa le couloir.
La vue du chariot de nettoyage le rassura un peu.
- La femme de ménage ? questionna-t-il.
- Elle s'amuserait à passer le balai dans le noir ?
- C'est ce que je me dis aussi...
Il fouilla dans le chariot et en retira une
pince-monseigneur.
- Allez vers l'escalier de secours, chuchota-t-il. Si
vous entendez quelque chose, foncez dans la voiture et
appelez les flics.
Elle lui prit le bras.
- J'ai une bien meilleure idée. Allons ensemble à la
police, tout de suite, pour déclarer le cambriolage.
- On ne sait pas si c'est un cambriolage.
- On ne sait pas si ce n'en est pas un.
- Si on s'en va, ils pourront filer.
- Et si vous entrez et que vous vous fassiez tuer, ça
nous avancera à quoi ? Vous n'êtes même pas armé,
vous n'avez que cette espèce de truc.
- Une pince-monseigneur.
- Super, vous pourrez leur faire un sermon.
- Vous avez peut-être raison.
- Bien sûr qu'elle a raison, la dame. Vous auriez dû
l'écouter.
John et Sara sursautèrent et firent volte-face.
Josh Harms braquait son revolver sur eux.
- La cloison est mince. Quand on a entendu la porte
et tous vos chuchotements, on s'est dit que vous auriez
envie d'aller voir les flics. Et on peut pas vous laisser
faire ça.
John l'observa. Il était costaud, mais pas énorme. A
moins qu'il ne s'agisse réellement d'un cambriolage,
cet homme devait être Josh Harms. Il lorgna le flingue
et étudia le visage de Josh, pour jauger sa détermina-
tion. Aurait-il le cran d'appuyer sur la détente ? Il avait
tué au Vietnam, John l'avait appris dans les bulletins de
presse. Mais un meurtre de sang-froid exigeait un autre
genre de culot, que John ne percevait pas dans les yeux
de Josh - quoiqu'un regard puisse être trompeur. Tu es
avocat, John, c'est le moment d'utiliser tes talents
d'orateur.
- Salut, Josh, je m'appelle John Fiske. Et voici Sara
Evans, de la Cour suprême des États-Unis. Où est votre
frère ?
Un homme apparut dans l'encadrement de porte,
derrière lui. Au vu de ses proportions herculéennes, ce
ne pouvait être que Rufus Harms. Il avait forcément tout
entendu.
- Comment vous savez tout ça ? dit Rufus.
Son frère tenait toujours le couple en joue.
- Je serais ravi de vous répondre si vous nous lais-
siez entrer pour en discuter. Toutes les radios parlent de
vous. (Il se tourna vers la jeune femme.) Après vous,
Sara.
Il lui adressa un clin d'œil en douce pour la rassurer,
bien qu'il fût beaucoup moins confiant qu'il ne voulait
le paraître. Ils étaient confrontés à un homme condamné
pour meurtre, que vingt-cinq ans d'enfer n'avaient pas
transformé en enfant de chœur, et à un ancien du
Vietnam que la gâchette semblait chatouiller.
Sara entra, suivie de John.
Josh et Rufus échangèrent un regard perplexe, puis
suivirent les deux visiteurs dans le bureau, en refermant
la porte derrière eux.
 
La Jeep se dirigeait vers le cabinet de Samuel Rider
par des routes secondaires. Tremaine était au volant,
Rayfield à côté. C'était la voiture personnelle de
Tremaine. Ils n'étaient pas en service et avaient renoncé
à prendre un véhicule de l'armée, pour éviter les
complications. Au cas où quelqu'un les surprendrait
dans le bureau de Rider, ils avaient une histoire toute
prête : l'ancien avocat militaire de Rufus Harms exer-
çait dans la région et avait récemment rendu visite à
Rufus en prison. Il était mort avec sa femme et on
pouvait légitimement soupçonner les frères Harms de
les avoir tués, Rider ayant fort bien pu confier à son
client qu'il conservait de l'argent liquide à son domicile
ou dans son cabinet.
Tremaine regarda Rayfield de travers.
- Qu'est-ce que tu as ?
- On fait une connerie. C'est nous qui prenons tous
les risques.
- Tu crois que je le sais pas ?
- Si on récupère la lettre de Harms et celle de Rider,
on est sortis de l'auberge. On oublie Harms.
- Tu débloques ?
- Harms a écrit cette lettre parce qu'il voulait sortir
de taule, répondit Rayfield. Il a tué cette gosse, mais il
ne l'a pas assassinée, au sens propre, on est d'accord ?
Bon, maintenant, ça y est, il est sorti. À l'heure qu'il est,
son frère et lui sont probablement au Mexique, en train
d'attendre un avion pour l'Amérique du Sud. C'est ce
que je ferais, à leur place.
- Seulement, t'es pas à leur place.
- Qu'est-ce qu'il peut faire d'autre, Vic ? Écrire
une deuxième lettre à la Cour ? Pour dire quoi ? " Votre
Honneur, je vous ai déjà raconté cette histoire à dormir
debout que je ne peux pas prouver, mais ma lettre s'est
perdue, le greffier qui s'en est chargé est mort et mon
avocat aussi. Alors, je me suis évadé de prison, je suis en
cavale et je veux que mon affaire passe en jugement. "
Ça ne tient pas la route, Vic. Il ne fera jamais ça. Il va se
tailler sans demander son reste. Il s'est déjà taillé.
- Possible, admit Tremaine. Mais, au cas où il serait
moins futé que tu penses, je veux faire tout ce qui est en
mon pouvoir pour le liquider. Et son frangin avec.
J'aime pas Rufus Harms, j'ai jamais pu l'encadrer. J'ai
morflé chez les Viets pendant que cet enfoiré restait
planqué au pays, logé et nourri. On n'aurait jamais dû le
laisser pourrir en taule.
- C'est trop tard, maintenant.
- J'ai envie de lui faire un cadeau. Une nouvelle
cellule, de deux mètres vingt de long, un mètre
cinquante de large et tout en sapin. Mais sans drapeau
dessus. Je veux pas trop le gâter quand même.
Tremaine enfonça la pédale.
Rayfield secoua la tête et se carra sur son siège. Il
regarda sa montre. Ils étaient presque arrivés.
 
Les frères Harms étaient debout en face de Sara et
John, assis côte à côte sur un divan en cuir.
- Qu'est-ce qu'on attend pour les ligoter et se
barrer en vitesse ? dit Josh à son frère.
John Fiske s'en mêla :
- Vous allez découvrir que nous sommes dans le
même camp.
- Ne le prends pas mal, lui rétorqua Josh, mais je
t'emmerde.
- Il a raison, fit Sara. Nous sommes ici pour vous
aider.
Josh ne répondit pas.
- John Fiske ? dit Rufus. (Il scruta le visage de
John, en le comparant de mémoire à celui de Michael.)
Le greffier qu'ils ont tué était de votre famille ? Un
frère ?
John acquiesça.
- Oui. Qui l'a tué?
- Ne leur dis rien, Rufus, intervint Josh. On sait pas
qui ils sont, ni ce qu'ils veulent.
 - Nous sommes venus pour parler à Sam Rider,
répondit Sara.
- Eh ben, sauf si vous êtes médium, ma belle, ça va
pas être facile.
John et Sara se regardèrent.
- Il est mort ? demanda-t-elle.
- Lui et sa femme, dit Rufus. Ils ont maquillé ça en
suicide.
John remarqua les documents qu'il tenait à la main.
- Ce sont les papiers que vous avez envoyés à la
Cour?
- C'est moi qui pose les questions, coupa Rufus.
- Je vous répète que nous sommes vos amis.
- Désolé, mais je fais pas ami ami si vite. De quoi
vous vouliez parler avec Samuel ?
- C'est lui qui a envoyé votre demande à la Cour,
n'est-ce pas ?
- C'est moi qui pose les questions !
- D'accord, d'accord. Je vais vous dire ce que nous
savons et vous aviserez. Ça vous va ?
- J'écoute.
- Rider a rédigé la demande. Mon frère l'a reçue et
l'a détournée. Il est venu vous voir en prison. Et on l'a
retrouvé mort dans une impasse mal famée de
Washington. Ils ont voulu faire croire à une agression.
Maintenant, vous nous dites qu'ils ont liquidé Rider. Un
autre greffier s'est fait descendre aussi. Je suppose que
c'est en rapport avec la mort de mon frère, mais je ne
peux pas l'affirmer. (John s'interrompit pour observer
les deux hommes.) C'est tout ce que nous savons. Je
pense que vous en savez beaucoup plus. Par exemple,
pourquoi tout ceci est arrivé.
- Vous marchez avec les flics, pour être si bien
informés ? demanda Josh.
- J'aide l'inspecteur chargé de l'enquête.
- Tu vois, Rufus, je te l'avais dit. Tirons-nous vite
fait. Les keufs vont rappliquer dans deux minutes.
- Non, dit Sara. J'ai vu votre nom sur les papiers
que Michael avait pris, monsieur Harms, mais c'est tout
ce que j'ai vu. Je ne sais pas pourquoi vous voulez faire
appel, ni ce que contenait ce document.
- Pourquoi un prisonnier fait appel à la Cour,
d'après vous ? demanda Rufus.
- Pour être libéré, répondit John. (Rufus
acquiesça.) Mais il faut avoir une raison sérieuse pour
ça.
- J'ai la meilleure de toutes : la simple vérité.
- Dites-la-moi.
Josh entraîna son frère vers la porte.
- Rufus, je le sens pas, ce mec. Il te tient le crachoir
en attendant que les flics se pointent.
- Ils ont tué son frère, Josh.
- Qu'est-ce qui te dit que c'est vraiment son frère ?
John sortit son portefeuille avec son permis de
conduire.
- Ceci vous prouvera au moins que nous portons le
même nom.
Rufus repoussa le portefeuille.
- J'ai pas besoin de ça. Vous avez un air de famille.
- Même s'ils sont pas avec les flics, comment ils
pourraient nous aider ? reprit Josh.
Rufus se tourna vers eux.
- Puisque vous avez réponse à tout, vous pouvez
répondre à ça ?
- Je travaille à la Cour suprême, monsieur Harms,
dit Sara. Je connais tous les juges. Si vous avez la
preuve de votre innocence, je vous promets que vous
serez entendu. Sinon par la Cour suprême, au moins par
une cour d'appel, croyez-moi.
- L'inspecteur sait qu'il y a du louche, ajouta John.
Si vous nous dites ce qui se passe, on pourra aller le
trouver et il enquêtera dans ce sens.
- Je connais la vérité, dit Rufus.
- Très bien, Rufus, mais, devant un tribunal, ça ne
suffit pas, il faut des preuves.
- Qu'y avait-il dans votre lettre ? interrogea Sara.
- Rufus, ne réponds pas, merde ! cria Josh.
Rufus passa outre.
- Quelque chose que l'armée m'a envoyé.
- Vous avez tué la petite fille, Rufus ?
- Oui, dit-il en baissant les yeux. En tout cas, mes
mains l'ont tuée. Le reste de moi ne savait pas ce qui se
passait. Pas après ce qu'ils m'avaient fait.
- Expliquez-vous. Qui vous a fait quoi ?
- Rufus, il essaie de te feinter, dit Josh.
- Ils m'ont déréglé la tête, c'est ça qu'ils m'ont fait.
John Fiske le regarda en face.
- Vous essayez de plaider la folie passagère ? Si
c'est le cas, laissez-moi vous dire tout de suite que vous
n'avez aucune chance. (Il guetta sa réaction.) Il y a autre
chose, n'est-ce pas ?
- Pourquoi vous dites ça ?
- Parce que mon frère a pris votre demande très au
sérieux. Suffisamment pour enfreindre la loi en détour-
nant ce document et perdre la vie en essayant de vous
aider. Il n'aurait pas fait ça pour une demande de
circonstances atténuantes après vingt-cinq ans.
Dites-moi ce qui a coûté la vie de mon frère.
Josh plaqua une énorme pogne sur la poitrine de John
et le poussa violemment contre le dossier du divan.
- Écoute-moi, petit malin : Rufus a pas demandé à
ton frangin de venir foutre la merde. C'est ton frangin
qui a tout fait foirer. Il a voulu vérifier l'histoire de
Rufus parce que c'est un vieux bamboula enchristé pour
un vieux crime. Alors, ton couplet sur le petit frère
vertueux, tu peux te le garder.
- Va donc voir ailleurs si j'y suis, pauvre con,
répliqua John en se dégageant.
Josh lui mit le pistolet sur la tempe.
- Tu vas bientôt être ailleurs. Chauffe-moi la place
en enfer, je te rejoins plus tard, d'accord, cul-blanc ?
- Arrêtez, implora Sara. Je vous en supplie, il ne
demande qu'à vous aider.
- L'aide d'un faux derche, je m'en passe.
- Nous essayons seulement d'obtenir la révision du
procès de votre frère.
- Je fais les révisions moi-même. On en a marre de
vos gueules enfarinées. Les prisons sont bourrées de
mecs comme nous, vous êtes seulement trop radins pour
en construire d'autres. On la connaît, votre justice.
Toujours à l'ombre. Moi, je veux la justice au grand
jour, je crains pas le soleil, je veux rester dehors.
- Commence pas à tout embrouiller, dit Rufus.
- Ah bon ? Parce que tu sais comment débrouiller
les choses, toi, tout d'un coup ?
John redoutait le pire. Josh Harms n'allait pas tarder
à perdre les pédales, même son frère ne semblait plus
avoir prise sur lui. Que faire ? Tenter de le désarmer ?
Josh devait avoir une quinzaine d'années de plus que
lui, mais il avait l'air solide comme un roc. Si John ratait
son coup, il risquait d'avaler son certificat de baptême
avec sept dragées de 9 mm.
Un crissement de pneus sur l'asphalte leur fit tourner
la tête. Rufus se posta à la fenêtre pour voir ce qui se
passait. Ils purent tous lire la peur dans ses yeux.
- C'est Vic Tremaine et Rayfield, dit-il.
- Merde ! pesta Josh. Ils ont de la quincaillerie ?
- Vic a une mitraillette.
- Merde !
Bruit de bottes sur le trottoir. Dans deux minutes,
peut-être moins, ils seraient ici. Josh posa un regard
glacial sur John et Sara.
- Je te l'avais dit, Rufus. Ils nous ont baisés. Ils
nous ont fait tchatcher pendant que l'armée cernait la
baraque.
- Au cas où ça vous aurait échappé, on ne porte pas
d'uniforme, dit John. Ils vous ont peut-être suivis ?
- On est pas venus de la prison. Dès qu'ils vont
nous voir, ils vont envoyer la purée, ça fait pas un pli.
- Sauf si vous vous rendez.
- Tu crois au Père Noël ? lança Josh.
- C'est pas une solution, dit Rufus. Ils me laisseront
jamais en vie, avec ce que je sais.
John Fiske sonda Rufus. L'homme était aux abois. Il
avait reconnu avoir tué la fillette. Alors, l'affaire était
close, non ? Pourquoi vouloir prendre sa défense ? Que
l'armée le remette dans sa cage, et on n'en parlait plus.
Mais ce n'était pas si simple. Mike avait essayé de
l'aider. Il y avait une raison.
John se leva d'un bond.
Josh pointa son arme sur lui.
- Ne complique pas les choses, mec.
John ne le regarda même pas. Il gardait les yeux
braqués sur son frère.
- Rufus ! Rufus ! dit-il. (Le géant sortit enfin de son
inertie.) Je peux peut-être vous tirer de là, si vous faites
exactement ce que je dis.
- On n'a pas besoin de toi, dit Josh.
- Dans trente secondes, ces deux types franchiront
cette porte et vous n'aurez même plus le temps de faire
vos prières. Vous ne pouvez pas rivaliser avec leur
armement.
- Tu veux que j'essaie mon pétard sur toi, pour
voir ? dit Josh.
- Rufus, faites-moi confiance. Mon frère est venu
vous aider. Laissez-moi finir ce qu'il a commencé.
Donnez-moi une chance, Rufus.
Une goutte de sueur perla sur le front de John. Sara
était pétrifiée, obnubilée par le bruit des bottes qui se
rapprochaient et la vision de la mitraillette.
Rufus finit par acquiescer lentement de la tête.
John entra en action.
- Planquez-vous dans les toilettes, tous les deux,
dit-il.
Josh voulut protester, mais Rufus le poussa vers la
salle de bains contiguë au bureau.
- Sara, accompagnez-les.
Elle ouvrit des yeux ronds.
- Quoi?
- Faites ce que je vous dis. Si vous m'entendez
appeler votre nom, tirez la chasse et sortez. Sinon, ne
bougez pas. Vous deux, dit-il aux frères, restez derrière
la porte.
- Et tu t'imagines que les petits soldats vont pas
vouloir jeter un œil dans les chiottes, surtout si la porte
est fermée ? jeta Josh, sarcastique.
- Je m'occupe d'eux.
- D'accord. Mais pas d'entourloupe, mec. Si tu
joues au con, ma première balle t'atteindra juste ici,
dit-il en visant la base du crâne de Fiske. T'entendras
même pas le coup de feu. Tu seras mort avant !
John fit un signe de la tête, montrant qu'il acceptait le
défi. Sara était blême, tremblante, haletante. Les bruits
de bottes étaient tout près.
- John, je ne peux pas faire ça, dit-elle.
Il la saisit vigoureusement par les épaules.
- Vous le pouvez, Sara, et vous allez le faire. Tout
de suite. Hop.
Docile, elle s'enferma dans le cabinet de toilette avec
les frères Harms. John étudia la pièce autour de lui, en
essayant de rassembler ses idées. Il repéra un porte-
documents contre un mur. Il l'ouvrit. Rien dedans. Vite,
il y fourra divers dossiers qu'il trouva sur le bureau de
Rider. Les bottes résonnaient dans le couloir. Il
s'installa devant la petite table de conférence.
Au moment où il s'asseyait, il entendit la porte du
vestibule s'ouvrir. Le temps de sortir un dossier de la
serviette, et c'était la porte intérieure qui s'ouvrait. Bien
calé dans son fauteuil, il faisait semblant de déchiffrer
des papiers et leva un regard étonné vers les intrus.
- Qu'est-ce que...
Il n'eut pas le temps d'en dire plus. La vue de la
mitraillette pointée dans sa direction lui imposa le
silence.
- Qui êtes-vous ? demanda Rayfield, autoritaire.
- J'allais vous poser la même question. J'ai
rendez-vous avec Sam Rider. Ça va faire un quart
d'heure que je poireaute et il n'a toujours pas donné
signe de vie.
Rayfield avança de quelques pas.
- Vous êtes un de ses clients ?
- Oui. Je suis arrivé de Washington par un vol
charter spécialement pour le voir. Il y a des semaines
que le rendez-vous est fixé.
- Un peu tard pour une réunion d'affaires, non ? fit
Tremaine, l'œil mauvais.
- J'ai un emploi du temps chargé. C'était la seule
heure possible. (Il regarda les deux hommes sans
aménité.) Et d'abord, qu'est-ce que l'armée vient faire
ici avec des mitraillettes ?
Tremaine faillit s'énerver, mais Rayfield calma le
jeu. D'un ton plus diplomatique, il répondit :
- Vous n'avez pas à le savoir, monsieur...
monsieur ?
John ne commit pas l'erreur de leur donner son vrai
nom. Si Rufus connaissait ces hommes, cela signifiait
qu'ils avaient trempé dans l'affaire, auquel cas ils
avaient peut-être joué un rôle dans la mort de Mike.
- Michaels, répondit-il. John Michaels. Je dirige
une agence immobilière, et Rider est mon conseiller
juridique.
- Eh bien, vous allez devoir en trouver un autre,
commenta Rayfield.
- Je suis satisfait des services de Sam.
- Ce n'est pas la question. Il ne vous donnera pas
signe de vie, parce qu'il est mort. Il s'est suicidé après
avoir tué sa femme.
John se leva, catastrophé. Ce n'était pas une vedette
de l'écran, mais il n'avait pas trop à se forcer pour se
donner un air horrifié : pris en sandwich entre deux
soldats armés et deux flingueurs planqués dans les
toilettes, il n'était pas particulièrement détendu. En cas
d'échec, il serait le premier sur la liste des victimes.
- Qu'est-ce que vous me racontez là ? Je lui ai parlé
dernièrement. Il n'avait pas l'air déprimé.
- Ça va, ça vient, vous savez. Le fait est qu'il est
mort.
John se laissa retomber dans son fauteuil et
contempla avec accablement les dossiers étalés devant
lui.
- Je n'arrive pas à le croire, dit-il. Je pouvais
toujours attendre ! J'ai l'air de quoi, maintenant ?
Personne ne m'avait rien dit ! La porte du bureau n'était
pas fermée. Oh, c'est vache. (Il repoussa les paperasses,
dépité, puis changea de ton.) Mais... et vous,
là-dedans ? L'armée est impliquée ?
Tremaine et Rayfield hésitèrent.
- Un homme s'est évadé d'une prison militaire des
environs, dit Rayfield.
- Bon Dieu, vous pensez qu'il se cache par ici ?
- On ne sait pas. Il se trouve que Rider était l'avocat
du fugitif. On a pensé qu'il pouvait être venu ici pour
voler de l'argent ou autre chose. C'est peut-être lui qui a
tué Rider, rien n'est impossible.
- Mais vous avez dit que c'était un suicide.
- C'est ce que suppose la police. C'est pourquoi
nous sommes ici. Pour vérifier, à tout hasard.
Quand John vit Tremaine se diriger vers la salle de
bains, son cœur se mit à danser la samba.
- Susan, vous pouvez sortir, s'il vous plaît ?
appela-t-il.
Ils entendirent tous la chasse d'eau. La porte s'entre-
bâilla et Sara sortit. Elle joua l'hébétude. Pour elle non
plus, ce n'était pas vraiment un rôle de composition.
" Elle panique totalement ", se dit John.
- Que se passe-t-il, John ?
- J'ai dit à ces messieurs que nous avions
rendez-vous avec Sam Rider et, vous n'allez pas me
croire, il est mort.
- Mon Dieu !
- Susan est mon assistante. Messieurs, vous ne
m'avez pas dit vos noms, je crois.
- En effet, répondit sèchement Tremaine.
- Ces messieurs sont des militaires, Susan. Ils cher-
chent un prisonnier évadé qui, d'après eux, a peut-être
quelque chose à voir avec la mort de Sam.
- Oh, mon Dieu, mon Dieu... John, retournons à
l'aéroport et allons-nous-en d'ici.
- C'est pas une mauvaise idée, dit Tremaine. On
sera plus tranquilles pour fouiller les lieux si on vous a
pas dans les jambes.
Il s'intéressa de nouveau à la porte de la salle de
bains. Il tenait son arme d'une main et tendait l'autre
vers la poignée.
- Je peux vous assurer que personne ne se cache là,
dit Sara.
- Si ça vous ennuie pas, ma jolie, j'aime bien véri-
fier ce genre de choses par moi-même.
John observa Sara. Il sentit qu'elle était sur le point de
craquer. Tiens bon, Sara, tiens bon.
Derrière la porte de la salle de bains obscure, Josh
Harms visait directement la tête de Tremaine avec son
revolver, à travers l'interstice entre le battant et le cham-
branle. Il estimait avoir un avantage tactique. Vic
Tremaine d'abord, puis Rayfield. C'était un très léger
avantage, compte tenu de son faible champ de vision,
mais il ne pouvait pas rater le premier. Il avait Vic en
point de mire comme un petit tank Sherman, et déjà le
doigt sur la détente...
Son frère, blotti contre lui, faisait de son mieux pour
loger son grand corps dans l'encoignure. Dès que
Tremaine pousserait la porte, le carnaval commencerait.
John se mit à ranger les dossiers dans le porte-docu-
ments en bougonnant.
- Quelle journée, je vous jure ! D'abord, ces deux
Noirs qui manquent nous renverser, et maintenant ça.
Tremaine et Rayfield réagirent au quart de tour.
- Quels deux Noirs ? demandèrent-ils d'une même
voix.
- Là, tout à l'heure, quand on est entrés dans
l'immeuble. Ils arrivaient comme des bolides, ils nous
ont télescopés. Susan a failli rester sur le carreau.
- À quoi ils ressemblaient ? demanda Rayfield.
Tremaine oublia la salle de bains pour venir aux
renseignements.
- Eh bien, ils étaient noirs, comme je vous le dis.
L'un des deux devait être un ancien pilier de football
américain. Une vraie armoire à glace, vous vous
rappelez, Susan ? (Elle acquiesça et commença à mieux
respirer.) L'autre était assez costaud aussi, un mètre
quatre-vingt-dix, par là, mais beaucoup plus mince.
Dans les quarante-cinq, cinquante ans, je dirais.
- Vous avez vu par où ils sont partis ? demanda
Tremaine.
- Ils ont sauté dans un vieux tacot et ont filé vers le
nord. Je ne m'y connais pas beaucoup en voitures, je ne
saurais pas vous dire la marque, mais c'était un modèle
ancien. Vert, il me semble. (Il prit un air effrayé.) Vous
ne pensez pas que c'était le prisonnier évadé, dites ?
Il n'obtint pas de réponse. Tremaine et Rayfield
avaient déjà disparu. Quand ils entendirent les bottes
s'éloigner dans le couloir, John et Sara s'effondrèrent
ensemble sur le divan et se donnèrent l'accolade.
- T'as sauvé ta peau. T'as de la tchatche.
Ils levèrent les yeux. Josh renfonçait son revolver
dans son pantalon en souriant.
- Nous sommes juristes tous les deux, répondit
John en serrant toujours Sara dans ses bras.
- Eh, personne n'est parfait, dit Josh.
Rufus apparut derrière son frère.
- Merci, dit-il simplement.
- J'espère que vous nous croyez, maintenant.
- Ouais, mais je vais pas accepter votre aide.
- Rufus...
- Tous ceux qui ont essayé de m'aider jusqu'ici
sont morts. Sauf Josh, mais on a failli tous y passer, ce
soir. Je veux pas avoir ça sur la conscience. Foncez à
l'aéroport et oubliez cette histoire.
- Je ne peux pas. C'était mon frère.
- Faites ce que vous voulez, mais sans moi. (Par la
fenêtre, il regarda la Jeep s'éloigner vers le nord.) Faut
pas moisir ici, Josh. Ils peuvent avoir envie de revenir.
Comme les deux hommes s'apprêtaient à partir, John
sortit quelque chose de sa poche.
- Tenez, Rufus, dit-il. C'est ma carte profession-
nelle. Il y a le téléphone de mon bureau et de mon domi-
cile. Réfléchissez bien, Rufus. Seul, nous n'arriverez à
rien. Quand vous l'aurez compris, appelez-moi.
Sara lui prit la carte des mains, griffonna quelque
chose sur le verso et la lui rendit.
- C'est le numéro de chez moi et de mon portable.
Vous pouvez me joindre de jour comme de nuit.
Rufus glissa la carte dans sa poche. Une minute plus
tard, Sara et John étaient seuls. Epuisés, ils se dévisagè-
rent longuement sans rien dire. Ce fut John qui rompit le
silence.
- Eh bien, il était moins une.
- John, je ne veux plus jamais, jamais revivre ça.
Elle s'éloigna en titubant.
- Où allez-vous ?
Elle ne prit pas la peine de se retourner pour
répondre :
- Aux toilettes, à moins que vous ne vouliez me
voir vomir ici.
 
Chapitre 46
Une heure après sa conversation avec Warren
McKenna, Chandler remontait lentement l'allée de sa
maison, un confortable pavillon de brique dans un quar-
tier de constructions standardisées. Un endroit sûr et
agréable pour élever des enfants - du moins l'était-il
vingt ans plus tôt. C'était un peu moins agréable et
beaucoup moins sûr aujourd'hui ; mais pouvait-on
encore être en sécurité quelque part ? se demandait-il.
Autrefois, quand il voulait se détendre après le
travail, il faisait quelques passes de basket avec ses
gosses. Il avait fixé un panier au-dessus de la porte du
garage. Depuis le temps, le filet avait pourri et Chandler
avait fini par démonter l'anneau, qui commençait à
rouiller. Il alla s'asseoir dans le jardin, sur un banc de
cèdre blanc, sous un magnolia, devant une petite
fontaine. Ah, cette fontaine... Il en avait bavé, pour
l'installer. Une idée de sa femme ! Il l'avait maudite, à
l'époque. Maintenant, il comprenait son insistance. Les
travaux de maçonnerie avaient agi sur lui à la façon
d'une catharsis. Les plans, les mesures, le choix des
matériaux... C'était un peu comme un boulot de détec-
tive, un casse-tête où il fallait autant de chance que de
compétence pour que toutes les pièces s'emboîtent et
tiennent ensemble.
Après dix minutes de calme, il se leva et, le veston sur
l'épaule, marcha vers la maison. Il regarda dans la
cuisine tranquille. Elle était bien décorée, toute la
maison l'était, grâce aux soins jaloux de sa femme,
Juanita. L'éducation des enfants, les visites médicales,
le paiement des factures, l'entretien des fleurs, la tonte
de la pelouse, le désherbage, le ménage, la lessive, le
repassage, la cuisine, la vaisselle, c'était elle qui s'était
chargée de tout, pendant que, de son côté, il bossait dur
pour faire bouillir la marmite. C'était un partenariat.
Une fois que les gosses avaient été casés, elle avait
repris des études, était devenue infirmière et travaillait
dans le service de pédiatrie d'un hôpital local. Trente-
trois ans de mariage, et toujours en pleine forme.
Chandler ne savait pas combien de temps encore il
continuerait ce boulot. Il commençait à accuser le coup.
L'odeur du sang, le contact des gants de caoutchouc, les
petits pas, la peur de marcher sur un indice qui permet-
trait de coffrer un salopard et éviterait une prochaine
victime. La paperasse, les avocats mielleux qui posent
des questions insidieuses, magouillent dans les
prétoires, les juges blasés qui proclament des verdicts
comme des laborantins énonçant des résultats d'analyse
sanguine. Le mutisme des accusés qui, tels des robots,
vont sans la moindre émotion rejoindre leurs
semblables en prison pour parfaire leur apprentissage et
en ressortir maîtres en matière de criminalité.
La sonnerie du téléphone coupa court à ses idées
noires.
- Allô ?
Il écouta, donna quelques instructions et raccrocha.
On avait retrouvé une douille dans la ruelle où avait été
découvert le corps de Michael Fiske. Apparemment,
elle avait ricoché contre un mur et atterri dans un tas
d'ordures derrière une poubelle. Elle était en bon état et
le labo devait être en mesure de déterminer si c'était la
balle qui avait tué le greffier. Ce ne serait pas difficile,
pour une raison répugnante : si c'était la bonne, elle
aurait des traces de sang et de tissu cérébral. Mainte-
nant, restait à mettre la main sur l'arme du crime.
Ensuite, ce serait la routine : expertise balistique et
relevé d'empreintes, s'il y en avait.
Chandler passa dans le living-room, laissant son
revolver derrière lui, et s'assit dans un fauteuil à la
mesure de sa corpulence. La pièce était sombre, mais il
n'alluma pas. Il était entouré de trop de lumières au
boulot. Les néons de son bureau lui tapaient sur les
nerfs ; l'éclairage cru de la salle d'autopsie, qui n'épar-
gnait aucun détail sordide, lui retournait l'estomac et
l'avait contraint plus d'une fois à inventer une excuse
pour ne pas assister aux dissections aseptisées des char-
cutiers officiels. Et les flashes des photographes sur les
lieux d'un crime ou dans les tribunaux ! Non, assez, ça
suffisait comme ça. Un peu d'obscurité, ça reposait.
C'était ainsi qu'il imaginait sa retraite : sombre et
fraîche. Comme la fontaine dans le jardin.
Les propos de Warren McKenna l'avaient troublé,
même s'il s'était efforcé de ne pas le montrer. Il ne
pouvait se résoudre à l'idée que John Fiske eût tué son
frère. Mais n'était-ce pas exactement ce que Fiske cher-
chait ?
Il y avait cependant un autre point, qu'on ne pouvait
négliger : les appels téléphoniques de Michael à Fort
Jackson. Et maintenant l'évasion de Rufus Harms. Exis-
tait-il une corrélation ? Fiske protégeait Sara Evans,
c'était clair. Chandler hocha la tête. Il devrait dormir
avec ce dilemme, parce que, pour l'instant, sa vieille
cervelle tournait à vide.
Il sursauta. Deux bras lui encerclèrent le cou. Son
flingue ! Où était son flingue ?
- On peine au travail ou on travaille à peine ?
Il se détendit aussitôt et leva les yeux vers Juanita.
Elle avait de petites rides rieuses aux coins de la bouche.
Son visage avait constamment cette même expression
amusée, comme si elle était toujours sur le point de
raconter une histoire drôle. Pour Chandler, c'était un
rayon de soleil qui effaçait les tracas de la journée et lui
remontait le moral en un clin d'œil.
- Femme, dit-il en se tenant la poitrine, si tu me
refais un coup comme ça, je vais devoir me fabriquer
des ailes d'ange.
Elle s'assit sur ses genoux. Elle portait une robe de
chambre blanche et avait les pieds nus.
- Allons, un grand gaillard comme toi ? Et
qu'est-ce qui te dit que tu auras droit à des ailes d'ange ?
Il passa un bras autour de sa taille qui, après trois
maternités, n'était plus aussi fine que la nuit de leurs
noces. Idem pour lui, d'ailleurs. Il n'avaient pas grandi,
mais grossi ensemble, aimait-il dire. L'équilibre était
essentiel dans la vie. Un gros avec une maigre, c'était la
catastrophe assurée.
Personne au monde ne le connaissait mieux que
Juanita. C'était peut-être ça, un mariage réussi : savoir
qu'il y a quelqu'un, près de vous, qui connaît votre
formule personnelle. Pour Chandler, ce quelqu'un-là
était Juanita.
- Je suis peut-être un grand gaillard, dit-il en
souriant, mais je suis aussi un sentimental. Et on ne sait
jamais ce qui peut faire craquer un sentimental. Après
avoir passé ma vie à pourchasser le crime, je pense que
le bon Dieu est en train de me coudre une jolie petite
paire d'ailes d'ange, taille XL, bien sûr. Puisqu'il sait
tout, il doit savoir que je me suis un peu enveloppé avec
l'âge.
Il lui baisa la joue, et elle caressa son crâne dégarni.
Elle sentait que sa bonne humeur était forcée.
- Buford, si tu me disais ce qui te chiffonne, on
pourrait peut-être en parler ? Tu dormirais mieux. Il se
fait tard, tu sais. Et demain est un autre jour.
Il se dérida.
- Où sont passés mes talents de bluffeur ? Je
croyais que j'étais impénétrable et que je pouvais
regarder un suspect en face sans qu'il se doute de rien.
- Tu n'as jamais été bon au poker menteur. Alors,
dis-moi tout.
Elle lui massa la nuque et il lui caressa les pieds.
- Tu te souviens de ce jeune gars dont je t'ai parlé ?
John Fiske ? Le frère de ce greffier de la Cour suprême ?
- Je m'en souviens. Un deuxième greffier a été
assassiné, c'est ça ?
- C'est ça. Eh bien, j'étais dans l'appartement de
son frère, ce soir. Je cherchais des indices. Et McKenna,
cet agent du FBI, s'est pointé.
- Celui qui est aussi nerveux qu'une grenade
dégoupillée et que tu n'arrivais pas à cerner ?
- Lui-même.
- Eh bien... ?
- Eh bien, on est tombés sur une police d'assu-
rance. La mort du jeune greffier rapporte un demi-
million à John Fiske.
- Et après ? Ils sont de la même famille, pas vrai ?
Toi aussi, tu as une assurance vie, non ? Quand tu te
décideras à mourir, je serai riche, dit-elle en posant une
bise sur le sommet de sa tête. Et j'espère que tu vas te
dépêcher. Il serait temps de tenir toutes ces belles
promesses que tu m'as faites. À moi la grosse galette,
vite.
Ils rirent et se câlinèrent.
- Fiske ne m'avait jamais parlé de cette assurance.
C'est pourtant un mobile classique pour un meurtre.
- Il n'était peut-être pas au courant ?
- Possible, concéda Chandler. N'empêche que
McKenna m'a exposé toute une théorie selon laquelle
Fiske aurait tué son frère pour la prime, aurait
embringué dans sa combine une greffière qui a le béguin
pour lui et serait venu me proposer son aide pour
pouvoir me lancer sur une fausse piste. Il aurait même
menti en prétendant avoir surpris un intrus dans l'appar-
tement de son frère. Et je dois reconnaître que les argu-
ments de McKenna étaient très convaincants, du moins
en surface.
- Donc, John a eu accès à l'appartement de son
frère ?
- Oui. Il affirme qu'un type l'a sonné et s'est enfui,
peut-être en emportant des indices compromettants.
- Puisque ton John a pu entrer dans l'appartement
et inventer cette histoire d'effraction, s'il savait que
cette police d'assurance existait, pourquoi ne l'a-t-il pas
prise ? Pour vous laisser le plaisir de la trouver vous-
même et diriger les soupçons sur lui ?
Chandler la regarda en écarquillant les yeux.
- Buford, ça ne va pas ?
- Chérie, je croyais que c'était moi, le policier de la
famille. Bon sang de bonsoir, comment n'y ai-je pas
pensé ?
- Parce que tu es surmené et sous-estimé, voilà
comment. (Elle se leva et lui tendit la main.) Mais, si tu
montes maintenant, je vais te prouver qu'il y en a qui
t'estiment à ta juste valeur. Viens un peu me montrer à
quel point tu es sentimental, Buford.
Elle l'observa avec des paupières mi-closes, et Chan-
dler comprit que ce n'était pas un signe de sommeil.
Il se leva, lui prit la main et ils gravirent l'escalier
ensemble.
 
Chapitre 47
La Jeep turbinait plein pot. Tremaine épiait les
passagers de toutes les voitures qu'ils dépassaient.
- Tu parles d'une déveine, maugréait Rayfield. A
quelques minutes près, on leur tombait dessus.
Tremaine ne l'écoutait pas. Il gardait les yeux fixés
sur la voiture qui les précédait. Quand il doubla, le
plafonnier s'alluma, éclairant le conducteur et le
passager, qui dépliait une carte.
Tremaine lorgna l'intérieur de la voiture, puis écrasa
les freins, vira brusquement à gauche, franchit le terre-
plein central dans un tressautement d'amortisseurs et
s'engagea sur la voie opposée. Retour au point de
départ : il fonçait vers le bureau de Rider.
- Qu'est-ce qui te prend, t'es cinglé ? s'écria
Rayfield.
- Ils nous ont baladés. Le mec et la poule. Leur
histoire, c'était du bidon.
- Comment tu le sais ?
- La lumière dans les chiottes.
- Eh ben, quoi, la lumière ?
- Elle était pas allumée. La salope était dans le noir.
Ça m'est revenu quand j'ai vu le plafonnier de cette
bagnole. Y avait pas de lumière sous la porte pendant
qu'elle y était. Quand elle est sortie, elle a pas touché
l'interrupteur, parce que c'était déjà éteint. Elle était pas
sur le trône. Elle était debout derrière la porte, en pleine
obscurité. Devine pourquoi...
Rayfield pâlit.
- Parce que Harms et son frère y étaient aussi. (Il
cogita.) Le type a dit qu'il s'appelait John Michaels.
John... Michael... ça pourrait être John Fiske, tu
penses ?
- Et la fille était Sara Evans ? Oui, c'est ce que je
pense. Appelle les autres pour les mettre au courant.
Rayfield prit le téléphone cellulaire.
- On rattrapera jamais Harms, maintenant.
- Si.
- Ah ouais ? Et comment ?
Tremaine avait trente ans d'armée derrière lui. Il avait
appris à jauger la tactique du camp adverse.
- Fiske a dit qu'ils étaient partis dans une voiture.
Le contraire d'une voiture, c'est un camion. Il a dit que
c'était une vieille caisse. Le contraire, c'est un camion
neuf. Il a dit qu'ils allaient au nord, donc on va au sud.
On n'a perdu que cinq minutes. On les rattrapera.
- J'espère que tu as raison. S'ils étaient dans le
bureau de Rider...
Il s'interrompit. Tremaine acheva la déduction :
- Ça signifie qu'ils ont pas pris le large. Ça signifie
qu'ils sont venus chercher quelque chose chez Rider. Et
ça peut pas être une bonne nouvelle pour nous. (Il
indiqua le téléphone d'un signe de tête.) Appelle. On
s'occupe de Harms et de son frère. Qu'ils s'occupent de
Fiske et de la femme.
 
Vu les implications de l'affaire en haut lieu, le FBI
avait offert son propre laboratoire pour l'analyse de la
douille trouvée dans la ruelle. Après une étude compara-
tive avec les tissus prélevés sur la dépouille de Michael
Fiske, il apparaissait qu'il s'agissait bien de la balle qui
lui avait transpercé le cerveau. C'était du 9 mm, calibre
couramment employé par les forces de l'ordre.
Fort de cette information, l'agent McKenna s'assit
devant un terminal d'ordinateur, au siège du FBI, et
envoya une requête prioritaire à la police d'État de
Virginie. La réponse ne tarda pas. John Fiske possédait
un 9 mm SIG-Sauer enregistré à son nom, reliquat de
ses années de flic. McKenna sauta dans sa voiture et,
deux heures plus tard, il quittait la 95 pour s'engager
dans les rues sombres de Richmontd. Au bout de
Shockoe Slip, il se rangea dans un parking isolé près de
la vieille gare.
Après dix petites minutes de trotte, il était debout
dans le bureau de John Fiske. Il avait eu raison des
serrures de l'immeuble et du cabinet d'avocat avec
beaucoup de facilité. Il promena une lampe de poche
dans la pièce. Il avait décidé de fouiller le bureau de
Fiske avant son appartement. Il ne lui fallut que
quelques instants pour dénicher le pistolet, une arme
légère et compacte. Il le soupesa dans sa main gantée et
le fourra dans sa poche.
Il continua son inspection. Le faisceau de sa lampe
capta une photo encadrée sur un rayon de la biblio-
thèque. Il la prit. Comme la lumière électrique se reflé-
tait trop vivement sur le verre, il l'emporta devant la
fenêtre pour la regarder au clair de lune.
Les frères Fiske n'avaient rien de particulier à
première vue. Michael était plus grand et plus beau que
son aîné, mais il y avait dans le regard de John - ici en
uniforme, ce qui laissait supposer que la photo était déjà
ancienne - une intensité saisissante. McKenna connais-
sait ce genre de regard, il avait fait l'essentiel de sa
carrière au FBI, et Fiske l'essentiel de la sienne sous cet
uniforme. L'expérience de flic vous donnait ces
yeux-là, ou vous les éteignait à jamais.
Il reposa la photo et s'en alla.
Deux heures de trajet de retour, et McKenna était
rentré chez lui, dans un faubourg tranquille du nord de
la Virginie. Assis dans son petit bureau, il buvait de la
bière en fumant une cigarette. Il tenait le pistolet de
Fiske. Un joli outil de travail, ce P 226. Entretenu avec
soin. L'animal avait bien choisi sa pétoire. Un flic
devait se fier à son arme pour survivre. Naguère encore,
les policiers dégainaient rarement. Ça avait bien changé
aujourd'hui.
Fiske avait tué un homme avec ce flingue, McKenna
le savait. Il avait tiré un coup mortel. Une sale expé-
rience. McKenna connaissait ça. Quelques secondes, et
tout était joué. La chaleur du métal, l'odeur écœurante
de la poudre. Au cinéma, une balle expédiait son
homme ad patres comme une baguette magique. Dans
la vie réelle, ce n'était pas du tout ça. Le type ne reculait
pas de trois mètres sous le choc ; on le voyait tomber sur
place, on le voyait pisser et chier dans son froc en
s'écroulant dans la poussière. McKenna avait tué un
homme, lui aussi. Un réflexe. On appuie sur la détente
et adieu l'ami, le mec a les yeux qui lui sortent de la tête,
il chancelle et s'effondre. Plus tard, McKenna était
retourné sur le lieu de la fusillade et avait repéré deux
impacts de balle sur le mur, de part et d'autre de
l'endroit où il se trouvait quand l'autre l'avait visé. Le
gars avait tiré le premier et l'avait raté miraculeusement
- en apparence seulement, parce que McKenna avait
appris par la suite qu'il était pratiquement borgne et
appréciait mal les distances. L'agent du FBI ne devait sa
survie qu'à la déficience oculaire du malfrat. En rentrant
chez lui pour retrouver sa femme et ses gosses, Warren
McKenna avait mouillé son slip.
Il reposa le pistolet et médita. Son obstination avait
payé. Demain, Fiske et Sara devraient répondre à
quelques questions sans complaisance. Il s'en ouvrirait
d'abord à Chandler, lui exposerait les faits et laisserait
l'inspecteur faire son devoir.
Il se leva et marcha de long en large. Sur les murs, il
y avait des photos de lui avec des gens importants et,
soigneusement disposées sur une table, les nombreuses
décorations et citations que lui avaient values son
courage et sa présence d'esprit. Il avait derrière lui une
belle carrière au service de la loi et de l'ordre, mais tous
ces honneurs ne compensaient pas la tache qui souillait
son passé, une mauvaise action de jadis qu'il avait
toujours traînée comme un boulet. C'était de l'histoire
ancienne aujourd'hui, mais elle aveuglait encore sa
mémoire. Et c'était cela, ce fantôme du passé, qui le
contraignait maintenant à faire coffrer Fiske pour
meurtre.
Il écrasa sa cigarette et se promena silencieusement
dans la maison. Sa femme était au lit depuis longtemps.
Ses deux enfants étaient grands et indépendants. Finan-
cièrement, il s'en était bien tiré, bien que les fédéraux
n'aient jamais jonglé avec les dollars, à moins de
renoncer à leur carte pour pantoufler dans le privé. Mais
sa femme, qui travaillait dans un grand cabinet juridique
de Washington, avait collectionné les billets verts. La
maison était donc spacieuse, richement meublée et
pratiquement vide. Il regarda à nouveau vers son
bureau. Toute sa carrière était résumée sur cette table et
dans ces photos. Telle une épitaphe. Il inspira profondé-
ment dans le noir. Le repentir était un boulot à temps
plein, qui durait toute la vie.
 
L'avion se posa et se rangea sur la piste. Quelques
minutes plus tard, John et Sara se dirigeaient vers le
parking de National Airport.
- On s'est tapé un aller-retour en avion, on a failli
se faire massacrer et on rentre bredouilles, bougonna
Sara. Quelle belle idée j'ai eue !
- Vous vous trompez, dit John.
Ils montèrent en voiture.
- Ah ? Et qu'est-ce qu'on a appris au juste ?
demanda-t-elle.
- Plusieurs choses. Premièrement, on a vu Rufus
Harms en face. Je pense qu'il dit la vérité, quelle qu'elle
soit.
- Vous ne pouvez pas en être sûr ?
- Réfléchissez, Sara, il a pris le risque de venir dans
le bureau de Rider au lieu de passer la frontière. Il est
venu pour récupérer la demande qu'il avait écrite. Pour-
quoi aurait-il fait ça s'il n'était pas convaincu de son bon
droit ?
- Je ne sais pas. S'il croit tellement en cet appel,
pourquoi ne l'a-t-il pas simplement récrit ?
- Parce que Rider avait envoyé le document dont il
avait besoin. Vous l'avez vu vous-même dans la
mallette de mon frère. Maintenant que Rider est mort, il
veut un double. Il a aussi parlé d'une lettre de l'armée. Il
doit penser qu'il lui faut les deux.
- Ça se défend.
- Nos deux copains de l'armée ne sont pas venus là
pour chercher Rufus Harms, mais pour fouiller le
bureau de Rider.
- Qu'en savez-vous ?
- Ils ne nous ont même pas demandé si on avait vu
quelqu'un de suspect correspondant au signalement de
Rufus. C'est moi qui ai mis ça sur le tapis. Et ils
n'étaient pas en service commandé. Au milieu de la
nuit, avec des mitraillettes... Non, ce n'étaient pas des
policiers militaires. D'après leur âge et leur comporte-
ment, c'étaient des gradés, de haut gradés. Débarquer
dans le bureau d'un civil en pleine nuit, mitraillette au
poing, ce n'est pas ainsi que procède l'armée.
- Vous avez peut-être raison.
- Donc je pense que ce document contenait quelque
chose qui concerne personnellement ces hommes.
- Nous ne savons même pas qui ils sont, objecta la
jeune femme.
- Si. Rufus a prononcé leurs noms. L'un s'appelle
Tremaine, Vic Tremaine, l'autre Rayfield. Comme ce
sont des militaires, ils ont sûrement quelque chose à voir
avec Fort Jackson. Rufus a dit qu'ils lui avaient fait du
mal. Je suis certain qu'il voulait parler de la prison.
- John, même s'ils l'ont poussé à tuer cette petite
fille, ou même s'ils lui ont ordonné de le faire pour une
raison sordide, ils risquent au pire une inculpation pour
homicide par délégation, au mieux pour incitation au
meurtre. Et encore. Après toutes ces années ? Si Harms
n'a pas d'élément plus sérieux contre eux, il n'a rien et
vous le savez très bien.
- Je sais surtout que nous ignorons ce qui s'est
passé exactement. Si des gens ont rendu visite à Harms
dans sa cellule la nuit du meurtre, ça doit figurer sur un
registre.
Sara semblait sceptique.
- Après vingt-cinq ans ?
- Et il y a aussi cette lettre de l'armée. Quel genre
de lettre l'armée pourrait-elle envoyer à un ancien trou-
fion condamné par la cour martiale ?
- Vous croyez que c'est cette lettre qui a tout
déclenché ?
- Elle pouvait contenir une information dont Rufus
n'avait jamais eu connaissance, bien que je ne voie pas
ce que ça peut être, reconnut-il.
- Attendez un peu. Si Tremaine et Rayfield sont de
Fort Jackson, pourquoi auraient-ils laissé cette lettre
parvenir à Harms ? Le courrier des prisonniers n'est pas
censuré ?
John réfléchit.
- Elle est peut-être passée au travers.
- Ou peut-être n'a-t-elle pas été envoyée à la
prison. Josh semblait au courant de tout. Peut-être est-ce
lui qui a reçu la lettre. Il l'a lue et en a parlé à son frère.
- Du coup, Rufus s'arrange pour feindre une crise
cardiaque, se fait transférer à l'hôpital le plus proche et
son frère l'aide à s'évader.
- Ça colle.
- Si seulement on pouvait découvrir ce qui s'est
passé ce jour-là à Fort Jackson ! D'après les propos de
Rufus et de Josh, il est clair que mon frère lui a rendu
visite en prison.
- On pourrait s'en assurer en téléphonant ou en
allant à Fort Jackson.
John rejeta cette idée.
- Si ces deux types sont de là-bas, ils auront effacé
toutes les traces, peut-être même muté tous ceux qui ont
vu Mike sur place. Et on ne peut pas s'en remettre à
Chandler. Qu'est-ce qu'on lui dirait ? Deux militaires
recherchent un fugitif évadé d'une prison de l'armée : et
alors ? Quoi de plus normal ?
- En tout cas, si Rayfield et Tremaine travaillent à
la prison, Michael est allé se jeter dans la gueule du
loup. Je sais que vous n'étiez plus très proches, tous les
deux, mais c'est tout de même curieux que Michael
n'ait pas essayé de vous joindre pour vous demander de
l'aide. Il serait peut-être encore en vie.
John se raidit et ferma les yeux. Il ne voulait pas en
dire plus.
En arrivant chez Sara, John alla directement au réfri-
gérateur pour prendre une bière.
- Vous avez des cigarettes ?
Elle haussa les sourcils.
- Je ne savais pas que vous fumiez.
- Il y a des années que j'ai arrêté. Mais j'ai besoin
d'une cigarette maintenant.
- Eh bien, vous avez de la chance.
Elle tira une chaise, la cala devant le comptoir de la
cuisine et monta dessus après avoir enlevé ses
chaussures.
- Je cache ma réserve dans un endroit difficilement
accessible pour être moins tentée. Je crois que je
manque de volonté.
John la regarda se hisser sur la pointe des pieds pour
atteindre le dessus du placard. Ses doigts touchaient à
peine le rebord.
- Sara, laissez-moi faire, vous allez vous casser le
cou.
- Je l'ai, John. Enfin presque...
Elle s'étira pour tâtonner avec la main et John se
surprit à reluquer le haut de ses cuisses sous sa jupe
relevée. Comme elle chancelait un peu, il posa une main
sur sa taille pour la stabiliser. Elle avait une petite tache
de naissance derrière la cuisse droite, un triangle
rosâtre, qui semblait palpiter au rythme de ses efforts.
La main de John glissa un peu vers la hanche. Il baissa
les yeux. Elle avait les orteils longs et souples, elle
devait marcher souvent pieds nus. Il détourna la tête.
- Ça y est, dit-elle en montrant le paquet. Des
Camel, ça ira ?
- Du moment que ça se fume, ça m'est égal.
Il l'aida à descendre, prit une cigarette et lui tendit le
paquet.
- Vous aussi ? dit-il. C'est vous qui avez fait tout le
boulot.
Elle accepta. Il en piocha une pour elle, lui donna du
feu, et Sara se servit une bière à son tour. Puis ils allèrent
s'asseoir dans une vieille balancelle sur la petite terrasse
afin de contempler la rivière.
- Vous avez bien choisi votre coin, commenta-t-il.
- Ça a été le coup de foudre. Je me verrais bien ici
toute ma vie.
Elle ramena ses jambes sous elle, tapa sa cigarette
contre la rambarde et regarda la brise emporter la
cendre. La jeune femme renversa la tête en arrière et but
une longue gorgée de bière.
- Vous êtes impulsive.
Elle l'observa.
- Vous ne vous fiez jamais à votre premier
mouvement ?
Il ne répondit pas tout de suite.
- Rarement. Et maintenant, quels sont vos projets ?
Un mari, des enfants ? Ou la carrière avant tout ?
Il tira une bouffée, elle but une autre gorgée de bière.
Un ange passa. Elle suivait des yeux les phares des
voitures sur Woodrow Wilson Bridge, au loin, et, tout à
coup, se leva.
- Vous voulez faire du bateau ?
Il ne s'attendait pas à ça.
- Ce n'est pas un peu tard ? s'étonna-t-il.
- Pas plus tard que pour notre dernière promenade
sur l'eau. J'ai le permis et les lanternes réglementaires.
Juste un petit tour et on revient.
Elle s'éclipsa dans la maison sans lui laisser le temps
de répondre et reparût, quelques minutes plus tard, en
short, débardeur et chaussures de pont, les cheveux en
chignon.
John considéra sa chemise, son pantalon de toile et
ses mocassins.
- Je n'ai pas apporté mon costume de marin, dit-il.
- Aucune importance. C'est moi le marin, vous êtes
le passager.
Elle avait deux bières fraîches. Ils descendirent sur le
ponton. L'air était très humide et John transpira vite en
aidant Sara à préparer les voiles. En se dressant sur la
proue pour fixer le foc, il glissa et faillit passer par-
dessus bord.
- Si vous étiez tombé dans le Potomac, dit-elle en
riant, on n'aurait pas eu besoin de la lune pour naviguer,
vous auriez été un vrai ver luisant.
La surface de l'eau était lisse, il n'y avait pas un
souffle de vent près de la berge, et Sara alluma le moteur
auxiliaire pour atteindre le milieu du fleuve, où les
voiles captèrent enfin une brise et gonflèrent. Ils
louvoyèrent lentement pendant une heure. Le bateau
comportait une lanterne, la lune était encore presque
pleine et il n'y avait aucune autre embarcation en vue.
John s'occupait du foc, Sara était à la barre. Il ne se
sentait pas très à l'aise à la manœuvre et, à chaque vire-
ment de bord, quand il voyait la grand-voile faseyer, il
baissait la tête pour éviter la borne, anticipant le
commandement de Sara. Quand la toile reprenait le vent
et redonnait de la vitesse au bateau, elle souriait.
- C'est magique, non, disait-elle avec un enthou-
siasme de petite fille, de maîtriser ces forces invisibles
et d'en faire ce qu'on veut ?
Ils burent de la bière et fumèrent une autre cigarette,
qu'ils eurent un mal fou à allumer dans la brise. Ils plai-
santèrent, parlèrent de tout et de rien, en se réjouissant
de pouvoir oublier un temps les événements qui les
avaient réunis.
- Vous avez un beau sourire, dit Sara. Vous devriez
vous en servir plus souvent.
Quand ils regagnèrent la rive, John avait une ampoule
sur le pouce à force de serrer l'écoute de foc. Ils accostè-
rent et ferlèrent les voiles.
Sara courut à la maison et redescendit avec d'autres
bières, un paquet de chips et de la sauce piquante.
- Qu'il ne soit pas dit que je ne nourris pas mes
invités !
Assis sur le bateau, ils firent un sort aux canettes et
grignotèrent en regardant passer les avions. Le bruit
assourdissant des moteurs s'estompait en même temps
que la traînée de leur sillage, comme avalé par un aspi-
rateur géant. Il y avait de l'orage dans l'air. Le vent se
levait et la température fraîchissait. Des nuages noirs
s'amoncelaient et un premier éclair déchira l'horizon.
Dans son débardeur, Sara frissonna. John passa un bras
autour d'elle et elle se blottit contre lui.
Bientôt, quelques gouttes de pluie tombèrent. Elle se
leva d'un bond et, avec l'aide de John, tendit une bâche
en vinyle sur le pont.
- On ferait bien de rentrer, dit-elle.
Ils remontèrent vers la maison, lentement d'abord,
puis au pas de course quand la pluie s'intensifia.
- La journée sera longue demain, dit Sara en regar-
dant l'horloge de la cuisine et en s'épongeant les
cheveux avec une serviette en papier.
- Et on a une nuit blanche à rattraper, ajouta John
en bâillant.
Ils éteignirent les lumières et grimpèrent l'escalier.
Sara lui souhaita bonne nuit et alla dans sa chambre.
John l'épia par l'embrasure de la porte. Elle ouvrit la
fenêtre pour laisser entrer la brise. Un éclair illumina le
ciel et la foudre s'abattit non loin de la maison. Le
tonnerre fut assourdissant. Sacré voltage, songea John.
Il passa dans l'autre chambre, au bout du couloir, se
déshabilla et, assis sur son lit, en caleçon et T-shirt,
écouta la pluie. La pièce était étouffante, mais il avait la
flemme d'ouvrir la fenêtre. La maison était trop
ancienne pour avoir une climatisation centrale et il n'y
avait aucun appareil d'appoint. Sara préférait sans doute
la brise pour se rafraîchir. Une horloge murale égrenait
les secondes. Il compta les battements de son pouls. Son
cœur s'emballait, pompait des torrents de sang.
Il enfila son pantalon et retourna dans le couloir. La
chambre de Sara était éteinte, mais la porte restait
ouverte. Les rideaux se soulevaient et s'abaissaient au
gré des courants d'air. Elle était allongée sur son lit,
simplement couverte d'un drap.
Elle le regardait la regarder. Il voyait briller ses
pupilles. L'attendait-elle ? Voulait-elle qu'il entre ?
Il entra.
Son pas était un peu hésitant, comme si c'était la
première fois qu'il pénétrait dans la chambre d'une
femme. Elle ne prononça aucun mot, ni pour l'encou-
rager, ni pour le décourager.
Il se coucha à côté d'elle et, immédiatement, elle se
serra contre lui, comme pour l'empêcher de revenir sur
sa décision, l'empêcher de fuir. Elle était nue. Son corps
était chaud, sa peau soyeuse, ses seins doux et brûlants.
L'air était imprégné d'odeurs de la campagne. Ses
cheveux en bataille tombaient sur son visage. Ses lèvres
s'entrouvrirent, ses doigts le caressèrent tendrement,
partout. Ensemble, ils défirent son pantalon et le jetèrent
sur le sol.
Ils s'embrassèrent, d'abord légèrement, puis avec
fougue. Elle voulut soulever son T-shirt pour lui
caresser la poitrine et le ventre. Il repoussa sa main et
rabattit le T-shirt. La pluie martelait le toit et les
carreaux. Il retira son caleçon et s'allongea sur elle.
 
Sara se réveilla de bonne heure. Les premiers rayons
de soleil touchaient l'appui de fenêtre. L'orage avait
laissé sur son passage une délicieuse vague d'air frais,
et un ciel teinté de gris et de rose qui, dans une heure, ne
serait qu'une seule grande étendue bleue. Elle tâta le lit
à côté d'elle. La place était vide. Elle se leva sans tarder,
s'enveloppa à la hâte dans un drap et alla voir dans la
chambre d'amis. Personne. La salle de bains ? Personne
non plus. Prise de panique, elle courut vers l'escalier et
s'arrêta en haut des marches, un sourire sur les lèvres.
John se servait une tasse de café et cassait des œufs
dans un bol où il versa ensuite du cheddar râpé. Une
odeur d'oignons frits flottait dans l'air. Il s'était déjà
douché et habillé. Il avait encore les cheveux mouillés.
En se tournant pour ouvrir le frigo, il la vit.
Elle resserra ses coudes autour du drap.
- J'ai'cru que tu étais parti, dit-elle.
- Je voulais te laisser dormir. La nuit a été courte.
Et merveilleuse, voulut-elle ajouter.
- Tu vas bien ? demanda-t-elle d'un ton aussi
neutre que possible.
La jeune femme était incapable de deviner les
pensées qui se cachaient derrière ses paroles, ses gestes,
ses expressions. Surtout après leurs ébats nocturnes. Cet
empressement à cuire des œufs au lieu de rester couché
près d'elle, était-ce un mauvais signe ?
- Je me porte comme un charme, répondit-il avec
un sourire persuasif.
Sara sourit à son tour.
- Ça sent drôlement bon, ce que tu prépares.
- Rien d'extraordinaire. Une omelette campa-
gnarde.
- Pour moi qui me contente d'habitude de pain sec
arrosé de jus de chaussette, c'est Byzance. J'ai le temps
de prendre une douche ?
- Fais vite.
- Pas comme cette nuit, dit-elle avec un regard
entendu.
Elle tourna les talons, le drap ouvert dans son dos.
La vue de sa nudité, avec la cambrure de son dos, le
galbe de ses jambes et de ses fesses, réveilla le désir de
John. Il s'assit devant la table de la cuisine. La pièce
était coquette. Il était resté quelque temps sur la terrasse
pour contempler le lever du soleil. L'aube semblait
toujours plus pure au-dessus des eaux, comme si l'asso-
ciation de ces deux éléments essentiels à la vie, l'eau et
le feu, avait un effet mystique sur l'observateur. En
entendant le bruit de la douche, il leva les yeux. Il avait
regardé Sara s'endormir. Dans les ombres de la nuit,
leurs odeurs mêlées étaient comme une seconde peau. Il
avait eu le sentiment que sa place était à jamais à côté
d'elle, qu'ils s'appartenaient réciproquement. Mais la
clarté du jour l'avait fait redescendre sur terre.
Il porta sa tasse à ses lèvres et la reposa aussitôt. S'il
avait rappelé son frère tout de suite, Mike aurait encore
été de ce monde. Comment éluder cette vérité-là ? Il la
garderait en lui toute sa vie.
 
Chapitre 48
Elizabeth Knight se réveilla elle aussi à l'aube, se
doucha et s'habilla vite. Jordan Knight dormait encore à
poings fermés. Elle prépara le café, remplit une tasse et
emporta ses notes sur la terrasse pour les feuilleter en
profitant des premiers rayons du soleil. Parmi les docu-
ments dont elle aurait besoin pour le débat oral du jour
se trouvait le mémo de Steven Wright - le dernier de sa
main. Son sang se figea. Elle réprima difficilement ses
larmes et se jura qu'il n'était pas mort en vain. Ramsey
n'aurait pas gain de cause, cette fois. Knight était déter-
minée à créer un précédent, à faire en sorte que Barbara
Chance et les femmes dans sa situation puissent
désormais poursuivre l'armée et demander réparation
du comportement cruel, sadique et illégal de son
personnel masculin. L'immunité pour les actes de ce
genre n'avait jamais été inscrite dans les textes. Sa moti-
vation, sa volonté de battre Ramsey avaient été multi-
pliées par mille. Elle finit son café, boucla sa mallette et
prit un taxi pour la Cour suprême.
 
John frotta ses yeux rougis. Il essayait de chasser de
son esprit les souvenirs de la nuit et ses complications.
Il était assis dans une travée réservée aux membres du
barreau de la Cour suprême. Il regarda Sara, qui siégeait
avec les autres greffiers dans une rangée perpendicu-
laire au banc des juges. Elle lui sourit de loin.
Quand Perkins eut terminé son petit speech et que les
juges prirent place, toute l'attention se focalisa sur eux.
John Fiske observa Knight. Appuyée sur un coude, elle
feuilletait quelques papiers. Il y avait en elle une espèce
d'énergie contenue, très impressionnante. Une fusée
luttant contre ses amarres pour s'arracher du sol. Il fixa
Ramsey. L'homme était souriant, calme, sûr de lui. Si
John avait été parieur, il aurait tout misé sur le côté droit
du banc, sur le juge Elizabeth Knight.
On appela l'affaire " Chance contre États-Unis ".
L'avocat de Chance, un mercenaire sorti de la fac de
droit de Harvard, qui s'était fait une spécialité des plai-
doiries devant la Cour suprême, où il avait toujours
brillé, passa d'emblée à l'attaque. Ramsey ne lui laissa
pas longtemps l'offensive.
- Avez-vous jamais entendu parler de la doctrine
Feres, maître Barr ? demanda-t-il, se référant à une déci-
sion de 1950 de la Cour suprême, garantissant l'immu-
nité judiciaire aux militaires.
- Hélas, oui, répondit Barr.
- Et vous voudriez que nous renversions cinquante
ans de jurisprudence ? Comment la Cour pourrait-elle
se prononcer en faveur de votre cliente sans se contre-
dire elle-même ?
Knight répondit à la place de Barr :
- La jurisprudence n'a pas empêché la Cour de
rendre caduque la ségrégation à l'école. La justesse
d'une cause justifie les moyens. Un précédent n'a pas
force de loi.
- S'il vous plaît, répondez à ma question, maître
Barr, persista Ramsey.
- Je pense que nous sommes en présence d'un cas
différent.
- Vraiment ? Il n'est pas contestable que Barbara
Chance et ses supérieurs masculins étaient en uniforme,
dans une base du gouvernement et en service
commandé quand les événements se sont produits.
- Je ne sache pas que l'humiliation sexuelle fasse
partie du " service commandé ". Cela étant, l'officier
incriminé a bel et bien profité de son grade supérieur
pour perpétrer ce qu'il faut bien appeler un viol et...
- Et, enchaîna Knight, incapable de rester sur la
réserve, la haute hiérarchie de la base ainsi que le
commandement régional ont été avertis par écrit de ces
événements et ont négligé de diligenter une enquête
sérieuse. C'est Barbara Chance qui a appelé la police
locale, laquelle a pu aboutir à la manifestation de la
vérité. Cette vérité établit clairement qu'il y a eu préju-
dice donnant droit à réparation, eu égard aux lois régis-
sant toutes les institutions de ce pays.
John regarda alternativement Ramsey et Knight. Tout
à coup, on avait l'impression qu'il n'y avait plus neuf
juges, mais seulement deux. La salle d'audience était
devenue un ring de boxe, avec Ramsey dans le rôle du
tenant du titre et Knight dans celui du challenger.
- Il s'agit de l'armée, maître Barr, dit Ramsey qui,
bien que s'adressant à l'avocat, ne quittait pas Knight
des yeux. Cette cour a stipulé que le pouvoir militaire
était sut generis. La jurisprudence est formelle. Votre
affaire est un problème de hiérarchie interne. Un subal-
terne face à un supérieur. Cette cour a rappelé plusieurs
fois et sans équivoque que le droit commun ne s'appli-
quait pas à l'armée, au nom de son immunité. Telle était
la loi hier, telle elle demeure aujourd'hui. Ce qui me
ramène à ma première déclaration. Pour donner raison à
votre cliente, nous serions dans l'obligation de contre-
dire une longue et solide série de précédents. Voilà ce
que vous nous demandez de faire.
- Comme je l'ai expliqué précédemment, le stare
decisis n'est pas infaillible, dit Knight, contestant
l'habitude de la Cour à se conformer à ses décisions
antérieures.
Le match de boxe entre Knight et Ramsey continua
sans relâche. Chaque fois que l'un frappait, l'autre
ripostait.
Les autres juges en étaient réduits au rang de simples
spectateurs.
Quand l'avocat des Etats-Unis, James Andersen,
s'avança pour exposer ses contre-arguments, Knight ne
le laissa même pas commencer une phrase.
- En quoi le fait d'autoriser une poursuite judi-
ciaire contre l'armée pour atteinte à l'égalité des sexes
interfère-t-il avec le principe de la discipline hiérar-
chique ? lui demanda-t-elle.
- Ladite poursuite aurait un impact négatif sur
l'intégrité des relations entre supérieur et subalterne,
répondit Andersen.
- Voyons si je comprends bien votre raisonnement.
En autorisant les militaires à empoisonner, gazer,
mutiler, tuer et violer des soldats impunément, en
privant les victimes de tout recours légal, on améliore la
qualité des relations entre le commandement et la
troupe ? Excusez-moi, mais j'ai du mal à vous suivre.
John faillit éclater de rire. Son admiration pour
Knight, en tant que juriste, était décuplée quand elle eut
achevé sa déclaration. En deux phrases, elle avait ridi-
culisé l'armée, dont la position devenait absurde. Il épia
Sara : elle buvait les paroles de sa patronne.
Anderson rougit.
- Comme l'a souligné M. le président, reprit-il, le
pouvoir militaire est une entité à part. En laissant un
tribunal civil intervenir dans son fonctionnement, c'est
l'autorité du commandement qu'on remet en cause.
- L'armée est à part, dites-vous ?
- Parfaitement.
- Parce qu'elle nous défend et nous protège ?
- C'est cela.
- Et, par conséquent, les quatres branches de
l'armée doivent être couvertes par l'immunité. Bien.
Mais pourquoi ne pas étendre cette immunité à d'autres
institutions tout aussi particulières ? Je pense aux
pompiers, aux policiers... Ils nous protègent. Je pense à
la garde présidentielle, qui protège la personnalité la
plus importante du pays. Et que dire des hôpitaux ? Ils
sauvent nos vies. Pourquoi ne pas accorder l'immunité
aux médecins qui violeraient des infirmières ?
- Nous outrepassons les limites de cette affaire,
trancha Ramsey.
- Mais toute la question est là, justement, rétorqua
Knight. Quelles sont les limites ? C'est bien ce que nous 
essayons d'établir.
- Je crois que l'affaire " États-Unis contre
Stanley "..., commença Anderson.
- Je vous remercie d'en parler, dit Knight.
Laissez-moi rappeler brièvement les éléments de cette
affaire.
Elle voulait être entendue sur le sujet, non seulement
par ses collègues de la Cour, dont certains siégeaient
déjà à l'époque où ce cas avait été jugé, mais aussi par
le public. Pour Knight, l'affaire Stanley était l'un des
pires dénis de justice qui aient existé et stigmatisait tous
les défauts de la Cour. La conclusion du mémo de
Steven Wright allait aussi dans ce sens et elle voulait
enfoncer le clou pour s'assurer une majorité en temps
utile.
Elle parla d'une voix vibrante et sonore.
- Stanley était sous les drapeaux dans les
années 1950. Il s'était porté volontaire pour une expéri-
mentation destinée à tester des vêtements isolants
contre les gaz offensifs. Les tests eurent lieu dans le
Maryland, au Centre d'essais d'Aberdeen. Stanley avait
signé, mais à aucun moment on ne lui demanda de
porter une tenue spéciale ou un masque quelconque. Il
eut simplement à subir de longs entretiens avec des
psychologues sur des sujets personnels, au cours
desquels on lui fit boire de l'eau. Ce fut tout. Une ving-
taine d'années plus tard, Stanley, dont la vie était brisée
- divorce, renvoi de l'armée, comportement inexpli-
cable -, reçoit une lettre de l'administration militaire le
priant de participer à un examen complémentaire avec
d'autres soldats ayant absorbé du LSD en 1959, parce
que l'armée désirait étudier les effets de la drogue à long
terme. Sous prétexte de tester des vêtements de protec-
tion contre les gaz, l'armée lui avait donné du LSD à son
insu.
Rumeurs dans le public. Les spectateurs commencè-
rent à échanger des commentaires indignés et, fait raris-
sime, Perkins dut se servir de son maillet pour ramener
le calme.
John était doublement intéressé, à la fois par l'affaire
en soi et par ses retombées indirectes sur le cas de Rufus
Harms : avait-il, lui aussi, porté plainte contre l'armée ?
Il affirmait que certains hommes lui avaient causé du
tort pendant qu'il était sous l'uniforme - un tort qui
avait non seulement gâché sa vie mais provoqué la mort
d'une petite fille. Il voulait être réhabilité et prétendait
avoir la vérité de son côté. Or, apparemment, la vérité ne
suffisait pas. Tout comme le sergent Stanley, le simple
soldat Rufus Harms perdrait son procès.
Knight continua, secrètement ravie de la réaction du
public.
- Les psychologues étaient employés par la CIA,
qui avait collaboré avec l'armée pour analyser les effets
de la drogue dans les interrogatoires. Stanley, estimant à
bon droit que l'armée avait détruit sa vie, a déposé une
plainte, qui est finalement remontée jusqu'à la Cour
suprême. (Elle marqua une pause.) Et il a perdu.
Nouveaux murmures dans l'assistance.
John scruta Sara. Elle avait les yeux rivés sur Knight.
Puis il fixa Ramsey. Celui-ci était livide.
- En somme, poursuivit-elle, vous voulez que cette
cour refuse à Barbara Chance et à tous les plaignants
d'affaires comparables le droit constitutionnel que notre
peuple chérit le plus : le droit de chacun à réclamer la
justice. Car, en demandant l'impunité des coupables,
c'est bien cela que vous demandez.
- Maître Anderson, intervint Ramsey, qu'est-il
arrivé aux hommes qui ont commis ces agressions
sexuelles ?
- L'un d'eux au moins est passé en cour martiale, a
été condamné et emprisonné, répondit Anderson.
Ramsey eut un sourire triomphant.
- Je n'appelle pas cela de l'impunité, dit-il.
- Maître Anderson, j'ai sous les yeux un rapport
établissant que les forfaits pour lesquels cet homme a
été condamné perduraient depuis fort longtemps déjà et
étaient bien connus de sa hiérarchie, laquelle n'avait
jamais entrepris aucune action contre lui. En fait, c'est
seulement lorsque Barbara Chance est allée trouver la
police qu'une enquête militaire a été décidée. Alors,
dites-moi, peut-on vraiment parler d'un juste châtiment
des coupables dans ces conditions ?
- Tout dépend de votre définition de la culpabilité.
- Qui fait la police dans l'armée, maître Anderson ?
Qui veille à ce que la mésaventure du sergent Stanley,
pour employer un euphémisme, ne se reproduise pas ?
- L'armée fait sa police elle-même. Et elle fait du
bon travail.
- L'affaire Stanley a été jugée en 1986. Depuis
cette date, nous avons eu Tailhook, les incidents
toujours inexpliqués pendant la guerre du Golfe, et
maintenant le viol d'une femme militaire. Vous appelez
ça du bon travail ?
- Toute grande organisation connaît de petits ratés.
Knight se hérissa.
- Je doute que les victimes considèrent ces crimes
comme de simples petits ratés.
- Bien sûr, ce n'est pas ce que je voulais d...
- Quand j'ai proposé d'étendre l'immunité à la
police, aux pompiers et aux hôpitaux, vous n'avez pas
été d'accord, n'est-ce pas ?
- Non. Trop d'exceptions à la règle invalident la
règle.
- Vous vous souvenez de l'explosion de la navette
Challenger, bien sûr ? (Anderson acquiesça.) Les
parents des civils à bord ont été autorisés à poursuivre le
gouvernement et le constructeur de la navette. Mais, au
nom de l'immunité de l'armée garantie par cette cour,
les familles des victimes militaires n'ont pas eu ce droit.
Vous estimez que c'est juste ?
Anderson se raccrocha au vieil argument habituel :
- Si nous autorisons des poursuites pénales contre
l'armée, nous compromettons la sécurité de la patrie.
- Et c'est bien là le nœud du problème, dit Ramsey,
heureux qu'Anderson ait soulevé ce point. C'est une
question d'équilibre, et cette cour a déjà déterminé où se
trouvait le centre de gravité.
- Exactement, monsieur le président, approuva
Anderson. C'est une loi fondamentale.
- Vraiment ? fit Knight avec un demi-sourire. Je
croyais que la loi fondamentale de ce pays était le droit
de tout citoyen à obtenir réparation devant les tribu-
naux. Aucune loi ne donne l'immunité aux militaires.
Le Congrès n'a jamais jamais voté cela. En fait, c'est
cette cour qui a inventé cette disposition en 1950. Ça n'a
rien à voir avec une loi.
- C'est cependant la jurisprudence qui fait
aujourd'hui autorité, contra Ramsey.
- La jurisprudence peut changer, dit Knight,
profondément irritée par la mauvaise foi de Ramsey, qui
n'avait jamais eu de scrupules pour contredire un précé-
dent quand cela l'arrangeait.
- Je vous ferai respectueusement remarquer, reprit
Anderson, que l'armée est la mieux placée pour régler
ses problèmes internes, juge Knight.
- Contestez-vous la compétence de cette cour,
maître Anderson ?
- Bien sûr que non.
- Eh bien, c'est à cette cour de décider si le service
de la patrie dans l'armée doit se traduire par une perte
des droits civiques.
- Je ne formulerais pas la chose de cette façon.
- Moi si, maître Anderson. C'est uniquement une
question de justice. (Elle jeta un regard à Ramsey.) Et si
nous ne pouvons pas rendre la justice ici, je ne sais pas
où les citoyens pourront la trouver.
En écoutant ces propos passionnés, John regarda de
nouveau Sara. Se sentant observée, elle tourna le visage
dans sa direction.
Il eut la nette impression qu'elle pensait la même
chose que lui : même s'ils parvenaient à élucider ce
mystère et à faire triompher la vérité, Rufus Harms
obtiendrait-il jamais justice ?
 
Chapitre 49
Josh Harms finit son sandwich et fuma une cigarette
en regardant son frère somnoler sur le siège avant du
camion. Ils étaient garés dans un vieux chemin fores-



tier. Ils avaient prévu de rouler toute la nuit, mais Josh,
rompu de fatigue, avait finalement préféré s'arrêter
plutôt que de passer le volant à son frère, qui n'avait
plus conduit depuis trente ans. En outre, tant qu'ils
étaient sur la route, Rufus était obligé de rester caché,
pour des raisons évidentes. Ils avaient décidé de dormir
tour à tour. Rufus avait fait le guet en premier. Mainte-
nant, c'était Josh qui prenait le relais.
Ils avaient discuté en chemin de ce qu'ils allaient
faire et, à sa propre surprise, Josh s'était prononcé
contre le Mexique.
- Putain, faut te suivre, s'était étonné Rufus. Avant,
tu jurais que par le Mexique, tu disais que tu voulais tout
laisser tomber.
- Eh ben, j'ai changé. Maintenant qu'on a pris notre
décision - enfin, maintenant que j'ai pris ma décision -,
je me dis qu'il faut terminer ce qu'on a commencé.
J'aime pas me dégonfler. Quand on a un truc à faire, on
le fait.
- Josh, sans Fiske, on y passait tous les deux. On
serait morts à l'heure qu'il est. Je veux pas avoir ta mort
sur ma conscience.
- Faut pas te gourer, Rufus. Ça peut pas être pire
que maintenant. Alors, il serait temps de se bouger le cul
pour voir comment on peut améliorer les choses. En
voyant ces deux mômes dans le bureau de Rider, j'ai
failli les descendre direct, et j'ai jamais fait ça de toute
ma vie. Fiske et cette femme, ils sont de notre côté.
Peut-être qu'ils sont réglo.
- Et t'as pas de problème avec eux ?
- Hein, pourquoi, tu crois que je suis raciste ? avait
répliqué Josh avec un petit sourire en coin.
- Des fois, je me demande, Josh.
- Te demande plus. Je me connais pas moi-même.
Demande-toi seulement si tu veux aller au Mexique ou 
si tu veux continuer. T'occupe pas de moi. Si y a un mec
qui sait se démerder tout seul ici, c'est moi.
L'affaire était entendue. Dès que son frère se réveille-
rait, ils retourneraient en Virginie pour prendre contact
avec Fiske et voir ce qu'ils pouvaient faire. Si c'étaient
des preuves qu'on leur demandait, eh bien, ils en trouve-
raient, d'une manière ou d'une autre, Josh en était
convaincu. Ils avaient la vérité pour eux. Si ça comptait
pour rien, alors autant se faire tuer : ils fonceraient dans
le tas.
Josh promena ses regards dans la forêt. Les feuilles
commençaient à changer de couleur, et les rayons de
soleil qui perçaient à travers les frondaisons offraient
une agréable harmonie de teintes et de textures. Il
s'asseyait souvent dans les bois quand il chassait ; il
repérait une souche ou un vieux rondin et y posait sa
carcasse pour contempler la beauté du paysage, un
émerveillement qui ne coûtait pas un rond. À son retour
de l'Asie du Sud-Est, il avait évité les bois pendant
quelques années. Au Vietnam, les arbres et la boue
étaient souvent synonymes de mort, les Viets étant de
vrais champions dans l'art de tendre des pièges. Il
consulta sa montre. Dans dix minutes, ils lèveraient le
camp.
Il regarda par la vitre et plissa les yeux. Un miroite-
ment. Il retint sa respiration, cracha sa cigarette, mit le
contact et démarra.
- Qu'est-ce qui te prend ? dit Rufus, réveillé en
sursaut.
- Chope ton flingue et baisse la tête ! cria Josh.
C'estTremaine.
Rufus obtempéra.
Tremaine jaillit des bois et ouvrit le feu. Les
premières rafales de mitraillette touchèrent l'arrière du
camion. Un phare vola en éclats. Un nuage de poussière
dans le sillage du camion aveugla momentanément
Tremaine, qui cessa le feu et courut droit devant lui pour
trouver un meilleur angle de tir.
Devinant sa manœuvre, Josh coupa à gauche et
s'engagea sur le lit d'une rivière asséchée. Sans le
savoir, il avait fait le meilleur choix, car Rayfield arri-
vait par la route, en sens inverse. La Jeep dut s'arrêter
pour prendre Tremaine en charge avant de faire
demi-tour.
- Putain, comment ils ont fait pour nous rattraper ?
demanda Rufus.
- Pas le temps de réfléchir à ça maintenant. Ils sont
là!
Josh surveillait les poursuivants dans le rétroviseur.
La Jeep était bien plus maniable que le camion, elle
avait été conçue pour ce genre de terrain.
- Ils vont nous crever les pneus et nous tirer comme
des lapins, dit Rufus.
- Vic aurait dû commencer par viser les pneus.
C'était sa deuxième erreur.
- C'était quoi, la première ?
- Laisser le soleil se refléter sur ses jumelles. C'est
comme ça que je l'ai repéré.
- Pourvu qu'ils continuent à faire des erreurs.
- Compte pas trop sur la chance.
Dans la Jeep, Tremaine canardait, penché sur le côté.
La mitraillette n'était pas une arme de précision ; elle
pouvait déquiller tout un bataillon quand on tirait dans
le tas, mais n'était pas faite pour les cibles isolées. Il
arracha la bandoulière et dégaina son arme de poing.
- Rapproche-toi autant que tu peux ! aboya-t-il à un
Rayfield'paniqué. Si je peux leur crever un pneu, ils se
paieront un arbre et nos problèmes seront finis.
Rufus regarda par la lunette arrière et vit ce que
Tremaine tentait de faire. Il ouvrit la vitre de séparation
de la cabine et lâcha une bastos sur la Jeep. Il n'avait pas
touché une arme depuis trente ans, depuis son derniers
exercice de maniement de fusil réglementaire. Quand il
tira, la détonation lui perça les tympans, la fumée et
l'odeur de la poudre le prirent à la gorge. La vitre arrière
de la cabine éclata et la balle fusa vers la Jeep comme
une guêpe de métal. Tremaine baissa la tête et la voiture
fit une embardée.
- T'as touché quelque chose ? demanda Josh.
- J'crois pas, mais ça les a un peu retardés. (Sa main
tremblait. Il se frotta les oreilles.) J'avais oublié que ça
faisait autant de potin.
- Qu'est-ce que t'aurais dit si t'avais tiré au M-16
pendant trois ans ! Ça, ça fait du bruit. Surtout quand ça
t'explose dans la gueule.
Josh coupa à droite, puis à gauche, pour éviter
quelques arbres qui hérissaient le lit de la rivière. Plus
loin devant, c'était un mur de pins, de chênes et de
ronces. La Jeep gagnait du terrain. Josh braqua d'un
coup sec dans une trouée d'arbres et de broussailles.
Des branches basses labouraient la carrosserie, mais la
manœuvre fut payante : les mêmes branches basses
obligèrent Tremaine à se courber.
La Jeep ralentit. La voie s'élargissait un peu et Josh
décida d'en tirer parti, en espérant que Rayfield
commencerait à perdre le contrôle de ses nerfs.
- Tiens le volant ! cria Josh à son frère.
Rufus obtempéra en s'efforçant de maintenir le cap.
Josh sortit son revolver et observa les arbres devant
eux. Le terrain était plus régulier maintenant et le
camion ne tanguait pas trop. Il pointa son arme droit
devant, en la tenant à deux mains, jaugea la distance et
la vitesse, et choisit sa cible : une grosse branche de
chêne, à une dizaine de mètres de hauteur. À vue de nez,
elle faisait dans les six mètres de long pour un bon mètre
de diamètre, et surplombait le chemin. C'étaient ses
dimensions qui avaient dicté le choix de Josh : elle
commençait à craquer sous son poids à la fourche.
Josh passa le bras par la fenêtre, le tendit parallèle-
ment au camion, visa et commença à tirer. La première
balle passa trop haut. Il rectifia la trajectoire et mitrailla
la fourche, en faisant mouche à chaque coup. De sa part,
ce n'était pas une prouesse. Quand il était môme, il
s'était souvent amusé à tirer sur des branches avec une
carabine 22, par jeu, pour effrayer les écureuils.
Toutefois, il n'avait jamais essayé de le faire à partir
d'un véhicule en marche et poursuivi par deux
flingueurs.
Rufus gardait les yeux fixés devant lui, mais grima-
çait à chaque coup de feu. Ses oreilles bourdonnaient.
La lourde branche commença à ployer. Josh continua à
canarder. Des copeaux d'écorce fusaient, formant un
nuage de sciure semblable à la vapeur d'une vieille
locomotive.
Tremaine comprit ce qu'il faisait.
- Fonce ! dit-il. Fonce !
Rayfield accéléra.
Josh ne quittait pas la branche des yeux. Il tira et tira
encore, jusqu'à ce qu'elle cède. Elle resta suspendue un
instant par un lambeau d'écorce, le long du tronc, et se
détacha peu à peu. Josh mit les gaz, reprit le volant et
passa sous l'arbre.
- Fonce, fonce ! hurlait Tremaine.
Mais Rayfield, voyant cinq cents kilos de chêne
massif s'écraser à terre devant eux, freina à bloc.
- Putain de merde, pourquoi tu t'arrêtes ? dit
Tremaine, prêt à le tuer.
- Si'je m'étais pas arrêté, ce madrier nous aurait
broyés. Ta Jeep n'a pas de toit, Vie.
Josh regarda devant lui, puis à droite, où la voie
semblait plus dégagée. Il freina, fit un crochet à gauche
pour se donner de la marge et tourna à droite, moteur à
fond. Le camion sortit des broussailles, rebondit sur un
dos-d'âne et atterrit dans une clairière. La tête de Rufus
heurta le plafond dans la manœuvre.
- Aïe, merde, t'es fou ?
- Accroche-toi.
Josh enfonça l'accélérateur. Levant les yeux, Rufus
aperçut la cabane que son frère avait repérée quelques
secondes plus tôt.
Josh se retourna et vit ce qu'il espérait voir, c'est-
à-dire rien. Mais la Jeep ne mettrait pas longtemps à
franchir l'obstacle.
Il pencha la tête et regarda derrière la cabane. Il ne
s'était pas trompé. Là où il y avait une cabane, il y avait
généralement une route. Il contourna la bâtisse, et le
cœur des deux frères se serra. Il y avait une route, certes,
mais elle était barrée par une énorme barricade en acier.
De part et d'autre de la route, les taillis étaient impéné-
trables. Josh se retourna. Ils étaient coincés. Il pouvait
sauter par-dessus la barrière, mais Rufus n'avait pas un
gabarit de sprinter et il n'était pas question pour lui
d'abandonner son frère.
Il observa la cabane. La Jeep serait là dans une
minute. Il entendait Tremaine vider son chargeur sur la
branche pour la sectionner.
Une minute plus tard, en effet, la Jeep traversait la
clairière. Rayfield ralentit. Il aperçut la cabane.
- Par où ils sont allés ? demanda-t-il.
Tremaine inspecta le terrain aux jumelles et aperçut
la route qui serpentait à travers les bois.
- Par là-bas ! dit-il.
Rayfield redémarra. La Jeep contourna la cabane sur
les chapeaux de roue... et stoppa net devant la barri-
cade. Dans un rugissement, le camion surgit de derrière
la baraque et percuta de plein fouet la Jeep, qui bascula
sous le choc. Rayfield et Tremaine furent projetés à
terre.
Rayfield se reçut mal dans sa chute. Sa tête heurta une
souche sous un angle traître. Il ne bougea plus.
Tremaine s'abrita derrière le véhicule renversé et
ouvrit le feu, forçant Josh à faire marche arrière en se
baissant sous le tableau de bord. Bientôt le moteur du
camion rendit l'âme. Le capot fumait. Les pneus avant
étaient crevés.
Josh s'extirpa de son siège et sortit, couvert par
Rufus. Il fit un roulé-boulé jusqu'à l'arrière du camion
et guetta son adversaire. Il vit le bout de la mitraillette.
Tremaine n'avait pas quitté son poste ; il devait être en
train de recharger. Josh en fit autant et essaya d'évaluer
la situation.
Son cœur turbinait. Il frotta ses yeux poissés de sueur
et de poussière. Il avait souvent essuyé le feu, tant à
l'étranger que sur le sol américain, mais sa dernière
bataille remontait à trente ans. De toute façon, l'expé-
rience n'y changeait rien, la peur de mourir était
toujours là. Il était difficile de garder les idées claires
quand quelqu'un vous tirait dessus. Dans ces cas-là, on
ne réfléchissait pas, on se contentait de réagir.
Josh avait cependant un petit avantage. Ils étaient
deux et Tremaine était seul. Il piqua un sprint jusqu'à la
cabane.
- Rufus ! lança-t-il. Je compte jusqu'à trois !
- Vas-y ! répondit Rufus d'une voix tremblante de
peur.
Trois secondes plus tard, Josh canarda Tremaine. Les
balles ricochèrent sur le châssis de la Jeep. Rufus courut
se poster derrière le camion, où il fut arrêté par une
rafale de mitraillette qui lui barra le chemin. Une odeur
de poudre et de sueurs froides flottait dans l'air.
Les deux frères se regardèrent. Comme la panique
gagnait Rufus, Josh lui adressa un petit sourire.
- Hé, Vic ! cria-t-il, qu'est-ce que tu dirais de
lâcher ta sulfateuse et de sortir les mains en l'air ?
Tremaine répondit par un tir nourri sur la cabane,
juste au-dessus de Josh.
- OK, Vic, je t'ai compris. Faut pas t'énerver, mon
pote. On est pas des sauvages, on vous enterrera, toi et
Rayfield. On va pas laisser les ours et les asticots vous
bouffer. C'est moche, ces bestioles qui boulottent les
cadavres, hein, Vic ? T'as dû voir ça au Vietnam. Non ?
Alors, c'est que tu courais trop vite dans l'autre sens,
t'as pas eu le temps de regarder.
Tout en parlant, Josh faisait signe à Rufus de se tenir
prêt, en indiquant le périmètre de la cabane.
Rufus acquiesça pour montrer qu'il avait compris le
signe. Josh voulait qu'il fasse pleuvoir une avalanche de
feu sur Tremaine afin de lui permettre de prendre le type
à revers. Rufus inséra un nouveau chargeur dans son
arme, comme son frère lui avait appris à le faire. Il avait
du mal à respirer, le revolver lui brûlait les doigts, il
craignait de ne pas avoir le cran de s'en servir, même si
Tremaine lui fonçait dessus avec sa foutue mitraillette.
En prison, Rufus s'était souvent battu pour survivre,
mais toujours à mains nues, contre des assaillants armés
de matraques ou de tuyaux de plomb. Un flingue, c'était
autre chose. Un flingue tuait à distance. Seulement, s'il
ne tirait pas, son frère mourrait. Et, pour une fois, il ne
pouvait pas implorer Dieu. Il ne pouvait pas demander à
son Seigneur de l'aider à tuer son prochain.
Courbé, rampant à moitié, Josh longea la cabane, en
s'arrêtant de temps en temps pour écouter. Une ou deux
fois, il osa lever la tête pour regarder par une fenêtre,
espérant apercevoir le rétroviseur de la Jeep, mais il
avait un mauvais angle de vue. Il était concentré. La
peur le tenaillait toujours, mais l'adrénaline aiguisait
tous ses sens. Il progressait en tenant son revolver droit
devant lui, sachant que, si Tremaine devinait sa tactique,
il contournerait la cabane dans l'autre sens. Un face-
à-face serait fatal à Josh. Une mitraillette contre un
pistolet, cent coups contre un, c'était l'arrêt de mort
pour Josh, et pour Rufus peu après.
Il continua d'avancer. Puis il entendit la mitraillette
pétarader et les balles déchirer la carrosserie du camion.
Il hâta le pas. Tant que Tremaine s'acharnait sur Rufus,
il prêtait le flanc à Josh, qui n'aurait qu'à débouler pour
le faire taire définitivement.
Son projet tomba à l'eau. Quand il eut tourné le coin,
il vit Tremaine debout devant lui, pistolet au poing. Le
salopard lui visait la tête. Josh était fait. La stupeur lui
fit perdre l'équilibre, ses jambes se dérobèrent sous lui
et il dérapa sur le gravier. Ce fut sa chance : la balle
manqua sa tête et le toucha à l'épaule. Dans sa chute, ses
jambes fauchèrent celles de Tremaine et les deux
hommes tombèrent ensemble, lâchant leurs pistolets.
Tremaine se releva le premier. Josh, handicapé par
son épaule ensanglantée, fut plus lent. Tremaine sortit
un couteau de sa ceinture. En arrière-plan, la mitraillette
avait épuisé ses munitions. Josh poussa un cri.
Tremaine se jeta sur lui. Les deux lutteurs heurtèrent
violemment la cabane branlante, qui vibra sur ses
montants de bois. Josh parvint à parer le coup de
Tremaine avec son avant-bras. La douleur terrible qui
lui cisaillait l'épaule irradia dans tout le côté de son
corps. Il réussit à placer un coup de savate dans le buffet
de Tremaine, mais celui-ci se ressaisit vite. Josh sentit la
lame déchirer sa chemise et lui écorcher le flanc. Il était
à deux doigts de perdre connaissance. Dans un demi-
brouillard, il vit Tremaine lever le couteau et armer son
bras pour le coup de grâce. Dans une seconde, ce serait
fini. Tremaine frapperait à la gorge. En tout cas, c'était
ce qu'il ferait, lui, à sa place, songea-t-il en
s'évanouissant.
Le couteau n'acheva jamais sa trajectoire. Une main
se referma sur le poignet de Tremaine. Rufus Harms
était derrière lui. Il lui claqua le bras contre la cabane
jusqu'à ce qu'il lâche prise. Le couteau tomba à terre.
Tremaine était costaud et superbement entraîné pour le
corps-à-corps. Mais Rufus était d'une taille bien supé-
rieure. À un contre un, peu d'hommes pouvaient riva-
liser avec lui. C'était un grizzly quand il tenait
quelqu'un entre ses mains. Et il tenait bien Tremaine,
l'homme qui avait transformé sa vie en cauchemar.
Tremaine essaya de mettre son avant-bras en travers
de la trachée-artère de Rufus, lequel changea alors de
tactique, le souleva de terre et lui cogna le visage contre
le mur, jusqu'au sang, puis acheva le travail en lui
enfonçant la tête à travers la vitre de la fenêtre. Le verre
lui laboura la figure.
Reprenant conscience, Josh poussa un cri de douleur.
Rufus le regarda. Une seconde d'inattention que
Tremaine mit aussitôt à profit. Le soldat n'avait pas
encore eu son compte. Un coup de pied dans le genou,
un coup de coude dans le foie et le géant, pris par
surprise, mordit la poussière. Tremaine ramassa son
couteau. Rufus n'avait plus l'ombre d'une chance.
La balle atteignit Tremaine à la nuque. Il s'effondra.
Rufus se redressa et regarda son frère. De la fumée
s'échappait encore du canon du 9 mm. Josh lâcha l'arme
et s'affala par terre. Rufus s'agenouilla à côté de lui.
- Josh ! Josh ?
Josh ouvrit les yeux. Il considéra le corps de
Tremaine, à la fois soulagé et écœuré par ce qu'il avait
fait. Même un ennemi juré était pitoyable dans la mort.
- T'as bien joué, Rufus, dit-il. Mieux que moi.
- Arrête, je serais mort si tu l'avais pas tué.
- J'allais pas le laisser te buter. J'allais pas le...
Rufus ouvrit la chemise de son frère pour examiner
ses blessures. Le couteau n'avait entaillé que la chair,
aucun organe vital, mais ça saignait comme vache qui
pisse. La balle, c'était différent. Rufus voyait du sang
couler de la bouche de son frère et ses yeux étaient
vitreux. Que faire contre une hémorragie interne ? Ça
pouvait le tuer. Il retira son T-shirt et en couvrit Josh,
qui grelottait malgré la chaleur.
- Tiens bon, frérot.
Rufus courut vers la Jeep, trouva une trousse de soins
d'urgence et revint précipitamment. Josh avait les yeux
fermés et semblait ne plus respirer.
Rufus le secoua.
- Josh, Josh, déconne pas, ouvre les yeux. T'endors
pas, Josh !
Josh souleva enfin les paupières. Il avait l'air lucide.
- Faut que tu te tires d'ici, Rufus. Avec tous ces
coups de feu, y a des gens qui peuvent rappliquer. Barre-
toi. Maintenant.
- Je me barrerai pas sans toi. Y a pas à discuter.
Il lui souleva le torse et inspecta son dos. La balle
n'avait pas traversé, elle était toujours quelque part dans
son corps. Il se mit à nettoyer les deux blessures.
- Rufus, dit Josh en lui agrippant le bras, tire-toi
d'ici.
- Si tu restes, je reste. C'est comme ça.
- T'es cinglé.
- Bon, je suis cinglé, n'en parlons plus.
Il acheva de nettoyer les plaies, les pansa et les banda
étroitement. Il souleva son frère aussi délicatement que
possible, mais le mouvement déclencha une toux spas-
modique chez Josh, qui cracha du sang. Rufus le porta
vers le camion et l'allongea par terre.
- Merde, Rufus, ce bahut est foutu, dit Josh en
levant un regard désespéré sur le camion cabossé.
- Je sais.
Rufus prit une bouteille d'eau dans la cabine, la
déboucha et l'approcha des lèvres de Josh.
- Tu peux la tenir ? Il faut que tu boives.
En guise de réponse, Josh empoigna la bouteille de sa
main valide et avala une gorgée.
Rufus alla examiner la Jeep renversée. Il dégagea la
mitraillette que Tremaine avait coincée entre le siège et
la carrosserie. Le type s'était servi de fil de fer et d'un
bout de métal pour actionner le tir automatique qui lui
avait permis de piéger Josh. Rufus estima la situation et
essaya de redresser le véhicule en tirant sur l'armature
de la capote. En vain. Il n'avait aucune prise, ses pieds
ripaient sur le gravier. Il réfléchit. Il n'y avait pas
trente-six solutions.
Il s'adossa contre le haut du siège du conducteur et
s'accroupit. Il insinua ses doigts entre le sol et le châssis
et agrippa solidement le métal. Il tira pour jauger le
poids de la Jeep. Oh, malheur, ce qu'elle était lourde !
Trente ans plus tôt, le problème lui eût paru beaucoup
moins insurmontable. Jeune homme, il avait soulevé
l'avant d'une Buick à un bon mètre de hauteur. Mais il
n'avait plus vingt ans. Il poussa sur ses jambes. La
voiture bougea un peu, puis retomba. Il poussa encore,
grognant et ahanant, en faisant saillir les muscles de son
cou.
Josh posa sa bouteille, se hissa péniblement sur un
coude et, appuyé contre le cric, regarda son frère à
l'œuvre.
Rufus était déjà éreinté. Ses bras et ses jambes
n'étaient plus habitués à ce genre d'exercice depuis
longtemps. Il avait toujours été fort, plus fort que tout le
monde, et de sa force dépendait aujourd'hui la survie de
son frère. Allez ! Il réussirait bien à la soulever, cette
putain de Jeep !
Il ploya sur ses jambes, ferma les yeux, les rouvrit et
regarda un grand corbeau tourner lentement dans le ciel.
L'oiseau noir battait des ailes dans l'azur, libre et indif-
férent à ce qui se passait au-dessous de lui.
Le front en sueur, Rufus ferma les yeux à nouveau et
fit ce qu'il faisait toujours quand il était dans un mauvais
pas. Il pria. Il pria pour Josh. Il demanda à son Seigneur
de lui donner la force de sauver la vie de son frère.
Il empoigna le rebord de la Jeep, et contracta ses
épaules et ses cuisses. Ses bras tirèrent, ses jambes
poussèrent. L'engin refusait de céder. Rufus s'obstinait.
Il se sentit faiblir, elle était trop lourde pour lui, beau-
coup trop lourde. Mais il savait que c'était sa dernière
chance. Au moment où la Jeep semblait remporter la
victoire, il poussa un cri terrible qui lui arracha des
larmes. Josh le vit pleurer sous l'effort. C'était un défi
impossible.
Pourtant la Jeep bougea, centimètre par centimètre.
Rufus avait les jointures et les tendons en feu. Tout son
corps lui envoyait des signaux d'alerte. La Jeep résistait
encore, grinçait, gémissait, maudissait l'homme. Mais,
arc-bouté sur la masse d'acier, il poussa une dernière
fois. La Jeep avait dépassé le point de non-retour,
bascula, retomba sur ses quatre roues et se stabilisa
enfin sur ses amortisseurs.
Rufus s'assit dans la voiture, tremblant, anéanti par
l'effort.
- Merde..., fit Josh, abasourdi par ce qu'il venait de
voir.
Le cœur de Rufus battait si fort qu'il se demanda si sa
victoire n'allait pas se transformer en désastre. Il mit la
main sur sa poitrine et respira profondément. " Du
calme, murmura-t-il, du calme. " Une minute plus tard,
il se leva, alla rejoindre son frère et l'installa avec
précaution sur le siège passager. Il rajusta la capote, qui
était sortie de ses attaches pendant l'accident, alla récu-
pérer ce qu'il pouvait dans le camion, y compris la bible,
et rangea le tout à l'arrière de la Jeep avec leur arsenal.
Il s'assit derrière le volant, puis regarda alternativement
Tremaine, Rayfield et le corbeau, que d'autres charo-
gnards avaient rejoint dans le ciel. En l'espace d'une
journée, ces oiseaux de malheur auraient becqueté les
deux cadavres.
Rufus redescendit de voiture. Inutile de tâter le pouls
de Rayfield. Ses yeux de colin froid et l'odeur provo-
quée par le relâchement de ses boyaux étaient suffisam-
ment significatifs. Il traîna les deux morts dans la
cabane, prononça quelques paroles simples sur leurs
dépouilles et referma la porte. Un jour, il leur pardonne-
rait, mais pas aujourd'hui. Il remonta dans la Jeep,
rassura Josh du regard et mit le contact. Le moteur partit
à la seconde tentative. Comme Rufus n'était pas fami-
liarisé avec le levier de vitesse, la boîte grinça un peu,
puis la Jeep s'ébranla et les frères laissèrent derrière eux
le champ de bataille improvisé.
 
Chapitre 50
Il était traditionnel que les juges déjeunent en privé
dans la salle à manger du premier étage après un débat
oral. John Fiske avait laissé Sara dans son bureau, où
elle avait du travail en retard. Il avait décidé de profiter
de l'occasion pour faire quelques investigations.
Puisque Chandler avait coupé le robinet à informations,
il fallait bien qu'il se mette au courant d'une manière ou
d'une autre. L'une de ses sources possibles était le chef
de la police, Léo Dellasandro.
En suivant le couloir, il réfléchit au débat auquel il
venait d'assister. Bien qu'avocat, il n'avait jamais plei-
nement mesuré l'étendue du pouvoir qui émanait de ce
bâtiment. Au fil de son histoire, la Cour suprême avait
pris des positions fort impopulaires sur nombre de sujets
importants. Des positions souvent courageuses et, de
l'avis de John, souvent justes. Mais c'était un peu exas-
pérant de se dire que, si un ou deux votes avaient fait
pencher la balance dans un autre sens, le pays aurait pu
être très différent aujourd'hui. Un état de choses qui
laissait songeur.
John pensa aussi à son frère, à tout le bien qu'il avait
dû apporter à cette cour, même en qualité de simple
greffier. Mike avait toujours été juste et loyal dans tout
ce qu'il entreprenait. Et, quand il avait donné sa parole,
on pouvait se fier à lui. Cet endroit était fait pour Mike.
Si sa mort était une perte terrible pour sa famille, elle
l'était aussi pour la Cour.
Le bureau de Dellasandro se situait au rez-
de-chaussée. John frappa à la porte et attendit. Il frappa
encore, puis ouvrit et jeta un œil à l'intérieur, dans
l'antichambre où travaillait la secrétaire. Personne. Elle
doit déjeuner, supposa-t-il. Il entra.
- Chef Dellasandro ?
Il voulait savoir si le visionnage des bandes de vidéo-
surveilla'nce avait donné quelque chose et si Steven
Wright avait été raccompagné par un gardien.
Il alla frapper à la porte de communication.
- Chef Dellasandro, c'est John Fiske. On peut
parler un instant ?
Pas de réponse. Il décida de laisser un message, mais
pas sur le pupitre de la secrétaire.
Il se faufila dans le bureau de Dellasandro, prit une
feuille et un stylo, et griffonna quelques mots. Il posa le
billet bien en évidence et regarda autour de lui. Il y avait
toutes sortes de médailles et autres distinctions sur les
étagères, gages d'une carrière brillante. Sur un mur, une
photo d'un Dellasandro beaucoup plus jeune, en
uniforme.
John se tourna pour partir. Une veste était accrochée
derrière la porte. Elle devait appartenir à Dellasandro,
selon toute vraisemblance. En passant, il remarqua
quelques taches sur le col. Il frotta. Du fond de teint.
Dans l'antichambre, il étudia les photos posées sur le
pupitre. Il avait déjà vu la secrétaire de Dellasandro.
Une grande brune, jeune, avec un visage qu'on
n'oubliait pas. Une des photos la montrait avec le chef
Dellasandro. Il avait un bras autour de son épaule. Tous
deux souriaient à l'objectif. De nombreuses secrétaires
devaient avoir la photo de leur patron, mais il y avait
dans ses yeux, dans sa façon de se serrer contre lui,
quelque chose qui laissait supposer une relation plus
intime et, pour tout dire, moins platonique. Il se
demanda si la Cour avait des règles de fraternisation
spécifiques. Dellasandro avait en tout cas une excellente
raison de garder ses mains et sa braguette à distance
respectable de sa secrétaire... John se tourna vers une
autre photo, qui figurait en bonne place dans le bureau :
un portrait de groupe avec sa femme et ses enfants. Une
famille heureuse. En apparence.
En sortant du bureau, il se dit que décidément, dans
ce palais comme partout dans le monde, les apparences
étaient trompeuses. Ce n'était qu'en grattant la surface
qu'on pouvait voir apparaître la vérité.
 
Rufus arrêta la Jeep.
- Je vais alerter le premier flic que je vois, dit-il.
T'as besoin de secours.
Josh s'assit avec peine.
- Ça va pas, non ? Si les flics te mettent la main
dessus et qu'ils trouvent les deux macchabées dans la
cabane, t'es cuit.
- T'as besoin d'un docteur, Josh !
- Fais pas chier. (Il prit son revolver.) On va finir ce
qu'on a commencé. (Il pointa le canon sur son propre
ventre.) Si tu stoppes, je me perce un gros trou juste ici.
- T'es siphonné. Qu'est-ce que tu veux que je
fasse ?
Josh toussa. Du sang.
- Va trouver Fiske et cette fille. Moi, je peux plus
t'aider. Eux, ils peuvent peut-être. Et commence pas à
gamberger, le coup part vite, avec ces flingues.
Rufus enclencha une vitesse et reprit la route. Josh le
surveilla, en gardant difficilement les yeux ouverts.
- Arrête ces conneries, dit-il.
- Quoi ?
- Je t'ai vu. J'ai vu tes lèvres bouger. Ne prie pas
pour moi.
- Je parle au Seigneur quand ça me plaît.
- Ne lui parle pas de moi, c'est tout.
- Je lui demande de veiller sur toi. De te garder en
vie.
- Ah ouais, c'est fou ce que ça marche, t'as qu'à me
regarder. Tu perds ton temps.
- Dieu m'a donné la force de soulever cette Jeep.
- Tu l'as soulevée tout seul. J'ai pas vu d'anges
descendre du ciel pour te filer un coup de main.
- Josh...
- Roule. (La douleur le fit grimacer.) J'en ai marre
de parler.
 
Dans son bureau, Sara reçut une convocation urgente
d'Elizabeth Knight. Ce fut une surprise car, d'ordinaire,
le mercredi après-midi, les juges étaient en conférence
pour récapituler les affaires entendues le lundi. Chaque
juge avait deux secrétaires et un assistant personnel. En
entrant, Sara salua Harriet, la secrétaire qui avait suivi
Knight presque tout au long de sa carrière. Habituelle-
ment chaleureuse et amicale, Harriet répondit avec
froideur :
- Entrez directement, mademoiselle Evans.
Sara traversa le vestibule et s'arrêta devant la porte de
Knight. Elle se retourna. Harriet, qui l'observait de
biais, baissa vite les yeux. Sara inspira profondément et
ouvrit.
Dans le bureau il y avait, debout ou assis sur des
chaises, Ramsey, l'inspecteur Chandler, Perkins et
l'agent McKenna. Derrière son antique bureau, Eliza-
beth Knight manipulait nerveusement un coupe-papier.
- Asseyez-vous, s'il vous plaît, dit-elle d'un ton
peu cordial.
Sara prit place dans un fauteuil de cuir, disposé de
telle sorte qu'elle puisse être vue de tous dans la pièce.
Un interrogatoire ?
- Vous vouliez me voir ? demanda-t-elle à Knight.
Ramsey fit un pas en avant.
- Nous voulions tous vous voir, et surtout vous
entendre, mademoiselle Evans. Mais je vais laisser la
parole à l'inspecteur Chandler.
Elle n'avait jamais vu Ramsey aussi grave. Il
s'appuya contre la cheminée en la regardant fixement,
en serrant et desserrant ses grandes mains.
Chandler s'assit en face d'elle, si près que leurs
genoux se touchaient presque.
- J'ai quelques questions à vous poser et je veux la
vérité, dit-il calmement.
Sara promena ses yeux autour d'elle et répondit en
plaisantant à demi :
- Ai-je besoin d'un avocat ?
- Seulement si vous avez quelque chose à vous
reprocher, Sara, dit Knight. C'est à vous de savoir si
vous avez besoin d'une assistance judiciaire ou non.
Elle avala sa salive et se tourna vers Chandler.
- Que voulez-vous savoir ?
- Avez-vous déjà entendu le nom de Rufus
Harms?
Elle ferma les yeux. Oh, merde.
- Laissez-moi vous expliquer...
- Répondez par oui ou par non. Les explications
viendront plus tard.
- Oui.
- Comment se fait-il que vous connaissiez ce nom ?
Elle bougea dans son fauteuil.
- J'ai lu dans le journal que c'était un prisonnier
militaire évadé.
- Quand avez-vous entendu parler de lui pour la
première fois ?
Elle ne répondit pas. Chandler insista :
- Vous avez posé des questions au greffe au sujet
d'une demande d'appel envoyée, selon vous, par Rufus
Harms. Et c'était avant son évasion, n'est-ce pas ? Que
cherchiez-vous ?
- Je pensais... enfin...
- Est-ce John Fiske qui vous a forcée à le faire ?
demanda sèchement Knight.
Elle avait l'air si déçue que Sara se sentit encore plus
coupable.
- Non. Je l'ai fait de ma propre initiative.
- Pourquoi ? s'enquit Chandler.
Depuis sa conversation allusive avec John Fiske à la
cafétéria, il avait déjà sa petite idée sur le pourquoi.
Mais il voulait l'entendre de la bouche de Sara.
Elle soupira et regarda de nouveau le bataillon aligné 
contre elle. John, où es-tu ? Si seulement il avait pu s
l'aider...
- Un jour, par hasard, j'ai aperçu un document
ressemblant à une réclamation avec le nom de Rufus
Harms. J'ai vérifié ce nom au greffe, parce que je ne me
rappelais pas l'avoir vu au sommier. Il n'était pas
inscrit.
- Où avez-vous vu cette réclamation ? intervint
Ramsey, devançant Chandler.
- Quelque part, répondit-elle, penaude.
- Sara, reprit Knight, il est inutile d'essayer de
protéger quelqu'un. Dites-nous simplement la vérité.
Ne gâchez pas votre carrière pour ça.
- Je ne me rappelle pas où je l'ai vue. Je l'ai vue, un
point c'est tout. Et pendant quelques secondes à peine.
J'ai lu le nom de Rufus Harms, pas ce qu'il y avait dans
le document.
- Mais, si vous soupçonniez qu'il s'agissait d'un
appel non répertorié, dit Perkins, pourquoi ne pas
l'avoir déposé au greffe pour le faire inscrire ?
Que pouvait-elle répondre à ça ?
- Le moment n'était pas propice, et je n'ai pas eu
d'autre occasion de le faire.
- Pas propice ? s'indigna Ramsey. J'ai cru
comprendre que vous vous étiez récemment renseignée
au greffe sur cet appel " manquant ". Il n'était toujours
pas propice de le faire inscrire à ce moment-là ?
- A ce moment-là, je ne savais pas où il était.
McKenna entra en scène :
- Mademoiselle Evans, que vous nous le disiez ou
non, nous finirons bien par le découvrir, de toute façon.
Elle se leva.
- Je n'aime pas votre ton et je n'apprécie pas qu'on
me traite de la sorte.
- Je crois que votre intérêt est de coopérer, dit
McKenna, et de cesser de protéger les frères Fiske.
- De quoi parlez-vous ?
- Nous avons des raisons de soupçonner Michael
Fiske d'avoir détourné ce document à des fins person-
nelles et nous pensons que vous y êtes mêlée d'une
manière ou d'une autre, répondit Chandler.
- S'il y a eu détournement, mademoiselle Evans, si
vous en étiez informée et que vous ayez gardé le silence,
c'est un manquement grave à la déontologie, avertit
Ramsey.
- Vous faites tout ça parce que John Fiske vous y a
forcée, n'est-ce pas ? reprit le fédéral.
- Cela peut vous sembler incroyable, agent
McKenna, mais j'agis uniquement de mon propre chef,
rétorqua-t-elle.
- Vous savez que Michael Fiske avait souscrit une
assurance vie d'un demi-million de dollars avec son
frère comme bénéficiaire ?
- Oui, il me l'a dit.
- Et vous savez aussi que Fiske n'a pas d'alibi pour
l'heure de la mort de son frère ?
- Vous perdez votre temps en essayant de lui
imputer la mort de son frère. Il n'y est pour rien. Au
contraire, il fait tout ce qu'il peut pour découvrir qui a
tué Michael.
McKenna mit les mains dans les poches et changea de
tactique :
- Diriez-vous que les frères Fiske étaient proches ?
- Qu'entendez-vous par " proches " ?
Il leva les yeux au ciel.
- Ce qu'on entend d'habitude par ce mot, tout
simplement.
- Non, je ne pense pas qu'ils aient été particulière-
ment proches. Et alors ?
- Nous avons trouvé cette police d'assurance dans
l'appartement de Michael Fiske. Dites-moi pourquoi il
a signé pour une pareille somme en désignant commes
bénéficiaire son frère " pas particulièrement proche ".
Pourquoi pas ses parents ? D'après ce que je sais, ils ne
roulent pas sur l'or.
- Je ne connais pas les raisons de Michael. Je
suppose que nous ne les connaîtrons jamais.
- Peut-être que Michael Fiske n'était pas lui-même
au courant...
Elle fut époustouflée.
- Que voulez-vous dire ?
- C'est très facile de souscrire une assurance vie à
la place d'un autre. On ne demande pas de photo d'iden-
tité. Une infirmière vient chez vous, prend vos mesures
et vous fait une prise de sang. Vous imitez quelques
signatures et vous faites prélever les primes sur un
compte bidon.
Elle écarquilla les yeux.
- Vous insinuez que John s'est fait passer pour son
frère afin de souscrire une assurance vie à son nom ?
- Pourquoi pas ? Ça expliquerait mieux comment
deux frères, qu'on savait en froid, ont pu conclure un
pacte financier de cette envergure.
- On voit que vous ne connaissez pas John.
- Vous non plus, je le crains, mademoiselle Evans.
Les propos suivants de McKenna la sidérèrent :
- Saviez-vous que Michael Fiske a été tué par une
balle de 9 mm ? (Il marqua une pause.) Et que John
Fiske possède un calibre 9 mm enregistré à son nom ? Il
a dû vous dire, j'en suis sûr, que cet appel détourné était
en rapport avec la mort de son frère, non ?
Elle se tourna vers Chandler.
- Dites-moi que je rêve ?
- Rien n'est encore prouvé, répondit le policier.
Perkins hocha la tête, les bras croisés.
- Nous avons reçu un coup de téléphone du service
des Opérations militaires spéciales, mademoiselle
Evans. Un certain sergent Dillard. Il dit que vous l'avez
appelé au sujet de Rufus Harms, en affirmant que cet
homme avait envoyé une demande d'appel à la Cour
suprême et que vous souhaitiez vous renseigner sur lui.
- Aucun règlement ne m'interdit de passer un coup
de fil pour obtenir des éclaircissements sur une affaire,
il me semble.
- Donc vous reconnaissez lui avoir téléphoné,
triompha Perkins en regardant tour à tour Ramsey et
Knight. Vous reconnaissez aussi avoir utilisé les
moyens de la Cour pour une enquête personnelle sur un
évadé. Et vous avez menti à l'armée, puisqu'il n'existe
aucun appel à ce nom au greffe.
- Vos fautes s'accumulent vite, ajouta McKenna.
- Je ne reconnais rien de tout cela. J'ai agi dans le
cadre de mes attributions, de façon parfaitement
réglementaire.
- Mademoiselle Evans, intervint Ramsey en la
toisant avec la même insistance que les avocats pendant
le débat oral de la matinée, allez-vous enfin nous dire
qui a eu ce document entre les mains ? Si quelqu'un de
cette cour a volé un appel avant son enregistrement - ce
qui me paraît impensable - et si vous savez de qui il
s'agit, votre devoir est de nous le révéler.
Ils connaissaient tous la réponse à cette question ou
pensaient la connaître, elle n'en doutait pas. Mais la
jeune femme n'avait pas l'intention de leur apporter la
moindre confirmation. Puisant dans ses dernières
forces, elle se leva lentement.
- Je crois que j'ai répondu à assez de questions,
monsieur le président.
Ramsey regarda Perkins, puis Elizabeth Knight. Sara
crut percevoir un signe d'assentiment entre eux.
- En ce cas, Sara, je vais vous demander de me
remettre votre démission. À effet immédiat, dit Knight
d'une voix brisée.
Sara ne parut pas trop surprise.
- Je comprends, madame. Je suis désolée que nous
en arrivions là.
- Moins désolée que moi. M. Perkins va vous
raccompagner. Vous pouvez récupérer vos affaires
personnelles dans votre bureau, ajouta Knight avant de
détourner brusquement les yeux.
Comme Sara se dirigeait vers la porte, la voix de
Ramsey tonna derrière elle :
- Mademoiselle Evans, sachez que, si vos actes
nuisent à cette institution, les dispositions appropriées
seront prises contre vous et toute autre personne respon-
sable. Malheureusement, si je comprends bien la situa-
tion, le mal est déjà fait et probablement irréversible.
Puisse votre mauvaise conscience vous hanter toute
votre vie !
Ramsey était rouge d'indignation. Un scandale sous
sa juridiction ! Dans cette institution qui avait toujours
été au-dessus du scandale, au cœur d'une ville qui en
était pleine ! Sa place dans l'histoire, sa carrière dure-
ment gagnée ternies par les calembredaines de quelque
obscure greffière ! Sa biographie officielle réduite à une
série de notes en bas de page ! Sara Evans n'aurait pu
l'accabler davantage si elle avait abattu toute sa famille
sous ses yeux.
Elle sortit en hâte avant d'éclater en sanglots.
 
Chapitre 51
John attendait Sara dans son bureau. Quand elle
apparut sur le seuil, il se leva pour lui parler, mais se
ravisa en remarquant Perkins derrière elle. Sara
commença à emballer ses affaires, sous la surveillance
de Perkins, debout à la porte.
- Sara, que s'est-il passé ?
- Ça ne vous regarde pas, monsieur Fiske, dit
Perkins. Mais, puisque vous êtes là, je vais informer
l'inspecteur Chandler et l'agent McKenna de votre
présence. Ils ont une question à vous poser.
- C'est ça, allez-y et laissez-moi parler à Sara en
privé.
- Je dois escorter Mlle Evans jusqu'à la sortie.
Sara empila toutes ses affaires dans un grand cabas et
posa son sac à main par-dessus. En passant à côté de
John, elle chuchota :
- Rejoins-moi au parking.
Devant la porte, Perkins lui dit :
- J'ai aussi besoin de toutes vos clés.
Elle ouvrit son sac à main, piocha les clés et les lança
à Perkins.
- Je ne fais pas ça de gaieté de cœur, protesta-t-il.
Le Palais est sens dessus dessous, des gens ont été tués,
nous sommes cernés par une armée de médias et il y a
des policiers partout. Je ne souhaitais pas que vous
perdiez votre emploi.
Sara sortit sans un mot.
Dans le couloir, le groupe rencontra Chandler et
McKenna.
- Il faut que je vous parle, John, dit Chandler.
John regarda Sara.
- À tout de suite, lui dit-il.
Perkins et Sara s'en allèrent.
- Vous avez quelque chose à me demander ? dit
John.
- C'est exact.
- Serait-ce au sujet de l'assurance vie de mon
frère ?
- Quelque chose comme ça, répondit le policier.
McKenna pense que vous avez souscrit cette police
vous-même à l'insu de votre frère et que vous l'avez tué.
- Vous avez trouvé l'assurance dans l'appartement
de mon frère ? (Chandler acquiesça.) Alors, mon frère
était manifestement au courant.
L'inspecteur interrogea des yeux McKenna. L'agent
du FBI ne dit rien.
- Je ne savais pas que mon frère avait souscrit cette
police. La femme de l'agence vous le dira. Je vais vous
donner son nom. Elle a rencontré mon frère, si vous
pensez vraiment que j'ai combiné toute cette affaire. (Le
fédéral s'assombrit.) Désolé de casser votre baraque,
McKenna. L'argent ira à nos parents, Mike savait que
c'était ce que je ferais. À moins que vous ne pensiez que
je suis de mèche avec la femme de l'agence. Pourquoi
s'arrêter là ? Peut-être ai-je mis les neuf juges dans ma
poche, pendant qu'on y est.
- Donc vous avez persuadé votre frère de souscrire
une assurance pour aider vos parents, mais en insistant
pour être le seul et unique bénéficiaire. Ça reste un
mobile en béton. (McKenna se tourna vers Chandler.)
Vous vous décidez à lui poser cette question ou vous
voulez que je le fasse ?
Chandler regarda John Fiske.
- Votre frère a été tué par une balle de 9 mm.
- Vraiment ?
- Vous possédez un 9 mm, n'est-ce pas ?
- Tiens, tiens, vous avez papoté avec la police
d'État de Virginie ?
- Répondez à la question, dit McKenna.
- À quoi bon, si vous connaissez déjà la réponse ?
- John..., commença Chandler.
- D'accord. Oui, je possède un 9 mm. Un SIG-
Sauer P 226, pour être précis, à quinze coups.
- Où est-il ?
- Dans mon cabinet, à Richmond.
- Nous aimerions l'avoir.
- Pour une expertise balistique ?
- Entre autres.
- Buford, c'est une perte de temps...
- Avons-nous votre permission pour aller le cher-
cher dans votre cabinet ?
- Non.
- Eh bien, on va demander un mandat de perquisi-
tion, dit McKenna. C'est l'affaire d'une heure.
- Pas la peine. Je vous donnerai l'arme.
McKenna ne cacha pas sa surprise.
- Mais vous venez de dire...
- Je ne veux pas que les flics entrent dans mon
bureau. Je connais la musique. Ce ne sont pas des
joueurs de pipeau. Et je n'arriverais jamais à me faire
rembourser la réparation de la porte. (Il s'adressa à
Chandler.) Je suppose que je ne fais plus partie de
l'équipe officieuse, mais dites-moi une ou deux choses :
avez-vous parlé aux gardes de service la nuit où Steven
Wright a été assassiné et a-t-on visionné les bandes de
vidéosurveillance ?
- Je vous déconseille fortement de lui répondre,
Chandler, dit McKenna.
- J'en prends acte, répondit Chandler. Mais, au
nom du bon vieux temps, je vais répondre quand même.
Nous avons parlé aux gardes. À moins qu'il n'y ait un
menteur dans leurs rangs, aucun d'eux n'a raccom-
pagné Wright chez lui. Quelqu'un le lui a proposé, mais
Wright a refusé.
- Il était quelle heure ?
- Environ 1 heure et demie du matin. Les bandes
vidéo ont été visionnées. Rien à signaler.
- Wright a donné une raison de son refus ?
- Le garde dit qu'il est simplement sorti. Il ne l'a
plus revu après.
- Bon, revenons à ce pistolet, dit McKenna. Je vous
accompagne dans votre bureau.
- Vous ne m'accompagnez nulle part.
- Je vous suis, si vous préférez.
- Faites ce que vous voulez, mais je veux un poli-
cier de Richmond en uniforme sur les lieux, je veux
qu'il prenne le flingue sous sa garde et le fasse trans-
férer à la brigade criminelle. Je ne veux pas que vous le
touchiez.
- Je n'aime pas vos insinuations.
- Tant pis, c'est comme ça. Sinon, allez chercher
votre mandat. À vous de choisir.
- D'accord, intervint Chandler. Vous voulez un flic
en particulier ?
- L'agent William Hawkins. Il a ma confiance, il
peut donc avoir la vôtre aussi.
John regarda dans le couloir.
- Donnez-moi une demi-heure. Il faut que je parle à
quelqu'un.
Chandler posa une main sur l'épaule de John Fiske.
- OK, John, mais si la police de Richmond n'a pas
votre arme dans trois heures, vous aurez un gros
problème avec votre serviteur, pigé ?
John fonça au parking à la recherche de Sara.
Deux minutes plus tard, Dellasandro rejoignit Chan-
dler et McKenna.
- J'aimerais être informé de ce qui se passe ici,
dit-il d'un ton peu aimable. Deux greffiers assassinés,
une troisième renvoyée pour détournement de
document !
- C'e'st un peu long à expliquer, répondit McKenna
en haussant les épaules.
- Je sens que ça va me plaire, dit Dellasandro.
- Je ne suis pas payé pour vous plaire, répliqua
McKenna.
- Exact, vous êtes payé pour découvrir qui est
derrière tout ça. Et vous aussi, inspecteur Chandler.
- Mais c'est ce que nous faisons, rétorqua l'inspec-
teur d'un ton sec.
- Ça va, ça va, fit Dellasandro avec lassitude.
Perkins m'a mis au parfum. Vous pensez vraiment que
Fiske a tué son frère ? Il avait un mobile, je veux bien,
mais quand même ! Une demi-brique, ça paraît beau-
coup, comme ça, mais de nos jours, vous savez...
- Une demi-brique, comme vous dites, c'est
énorme quand vous avez un trou dans votre compte en
banque, répondit McKenna. Il a le mobile, il n'a pas
d'alibi et, dans quelques heures, on saura s'il a l'arme du
crime.
Dellasandro n'était pas convaincu.
- Et la mort de Wright ? Ça ne colle pas.
McKenna écarta les mains.
- Si, ça peut coller, en suivant mon raisonnement.
Mettons que Sara Evans se soit fait balader par Fiske.
Elle accepte de l'aider. Or elle a le même bureau que
Wright. Il est tout à fait imaginable que Wright ait
entendu ou vu quelque chose qui lui ait mis la puce à
l'oreille.
- Mais je croyais que Fiske avait un alibi pour la
mort de Wright, dit Dellasandro.
- Oh ouais : Sara Evans.
- Et cette histoire de prisonnier évadé ? Les ques-
tions qu'Evans posait autour d'elle ?
Chandler fit la moue.
- Je ne prétends pas que nous ayons tout élucidé,
dit-il, mais cette histoire-là est peut-être un écran de
fumée.
- Pas " peut-être ", dit McKenna, j'en suis sûr. S'il
y avait vraiment quelque chose là-dessous, ils en
auraient parlé à quelqu'un. Evans n'a même pas pu nous
dire ce qu'il y avait dans la lettre. Supposons que
Michael Fiske ait piqué un document. Et alors ? John
Fiske le dégomme pour le fric et se sert ensuite de ce
prétexte pour embobiner Evans et tout le monde.
- En tout cas, je ne baisse pas la garde tant que nous
n'avons pas de certitude, dit Dellasandro. Les gens de
cette maison sont sous ma responsabilité et on en a déjà
perdu deux. (Il regarda McKenna.) J'espère que vous
savez ce que vous faites avec Fiske.
- Je sais parfaitement ce que je fais.
John retrouva Sara sur le parking. Il ne fallut pas
longtemps à la jeune femme pour lui expliquer ce qui
s'était passé.
- Sara, c'est ma faute, dit-il. Chandler m'a coincé
l'autre jour, il m'a fait parler à demi-mot. C'est à cause
de moi que tu as perdu ton boulot.
Sara déposa son sac dans le coffre de sa voiture.
- Je suis une grande fille. Je suis responsable de
mes actes.
- Je pourrais peut-être aller expliquer la situation à
Ramsey et Knight.
- Expliquer quoi ? Tout ce dont ils m'accusent, je
l'ai fait. (Elle referma le coffre.) Je suppose qu'ils t'ont
parlé de ton arme ?
John acquiesça.
- McKenna me gratifie d'une escorte armée
jusqu'à mon cabinet pour que je la leur remette...
Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ?
- Je ne sais pas. Mais j'ai beaucoup de temps libre,
désormais. Je vais essayer d'en savoir plus sur Tremaine
et Rayfield.
- Tu es sûre que tu veux continuer ?
- Comme ça, au moins, je n'aurai pas bousillé ma
carrière pour rien. Et toi ?
- Je n'ai pas le choix.
Il consulta sa montre.
- Si je passais chez toi ce soir vers 19 heures ?
- Je devrais être en mesure de nous préparer un
dîner. Je vais nous acheter une bonne bouteille et, qui
sait, je pourrais même être assez ambitieuse pour faire
le ménage. On fêtera mon dernier jour à la Cour
suprême. On pourra même faire un petit tour en bateau.
(Elle lui prit le bras.) Et finir comme l'autre nuit ?
- Je peux laisser tomber Richmond et rester avec
toi. Je sais ce que tu dois ressentir.
- Mais Chandler et McKenna ?
- Je ne suis pas obligé de faire ce qu'ils veulent.
- Si tu n'y vas pas, McKenna va probablement
réclamer la chaise électrique. D'ailleurs, pour tout te
dire, je me sens très bien.
- Tu es sûre ?
- Certaine, John, mais merci quand même. (Elle lui
caressa la joue.) Tu seras avec moi cette nuit.
Après le départ de John, Sara se rappela qu'elle avait
laissé son sac à main, avec la clé de sa voiture, dans le
cabas. Elle rouvrit le coffre et, en soulevant le cabas, vit
la photo qu'elle avait rangée sur le dessus. Elle l'avait
prise dans le bureau de Michael avant la perquisition de
la police. Tout à coup, elle se dit qu'elle avait quelque
chose de très important à faire. Elle monta dans sa
voiture et sortit du garage.
Elle venait d'être virée de la Cour suprême et pour-
tant, bizarrement, elle n'avait pas envie de pleurer,
encore moins de se mettre la tête dans une cuisinière à
gaz. Elle avait envie de faire un brin de conduite.
Jusqu'à Richmond. Elle avait quelqu'un à voir là-bas.
Alors pourquoi pas aujourd'hui ?
En passant devant la colonnade de son ancien lieu de
travail, une grande vague de soulagement monta en elle.
Ce fut si soudain qu'elle en perdit le souffle. Elle se
ressaisit peu à peu et accéléra dans Independence
Avenue, sans se retourner.
 
Chapitre 52
John Fiske gagna en hâte le cabinet d'Elizabeth
Knight et, étonnamment, fut autorisé à entrer. Knight
était assise derrière son bureau. Ramsey était encore là,
affalé dans un fauteuil. Il se leva quand John entra.
John n'y alla pas par quatre chemins :
- Je veux que vous sachiez que tout ce que Sara a
fait ou n'a pas fait avait pour seul but de protéger mon
frère. Et tout ce qu'elle essaie de faire maintenant, c'est
de m'aider à découvrir qui l'a tué.
- Ne pensez-vous pas que le meilleur moyen de le
découvrir est tout simplement de vous regarder dans la
glace ? lâcha Ramsey.
John pâlit.
- Vous êtes à côté de la plaque, monsieur.
- Ah bon ? Les autorités ne semblent pas de cet
avis. Si vous êtes un assassin, j'espère que vous
passerez le reste de vos jours en prison. Quant à votre
frère, j'ai bien peur qu'il ne mérite plus la moindre
considération.
- Mon frère a fait ce qu'il croyait être juste.
- Je trouve cette remarque tout bonnement risible.
- Harold..., commença Knight.
Il l'interrompit d'un geste de la main.
- Et vous, monsieur Fiske, reprit-il, je veux que
vous sortiez immédiatement de ce bureau et de ce
palais, sinon je vous fais arrêter pour effraction.
John les regarda tous deux. La colère qui le submer-
geait était le contrecoup des trois jours d'enfer qu'il
venait de vivre. Il avait l'impression déraisonnable que
tout ce qui lui arrivait était la faute de Harold Ramsey.
- En entrant dans ce palais, j'ai vu une jolie petite
inscription sur le fronton : " La justice est la même pour
tous. " Moi, je trouve ça tout bonnement risible.
Ramsey semblait prêt à lui sauter à la gorge.
- Comment osez-vous ?
- J'ai un client qui attend d'être exécuté en ce
moment même. Si j'ai jamais l'" honneur " de plaider
devant vous, pouvez-vous m'affirmer que la vie de cet
homme aura une quelconque importance à vos yeux ?
Ou vous servirez-vous de lui et de moi pour renverser un
précédent qui vous a déplu dix ans plus tôt ?
- Espèce de...
- Pouvez-vous me l'affirmer ? cria John. Parce
que, sinon, je ne sais pas ce que vous êtes, mais je sais
que vous n'êtes pas un juge.
Ramsey était blême.
- Qui êtes-vous pour parler ainsi ? Le système...
John se tapa la poitrine.
- Je suis le système. Moi et les gens que je repré-
sente. Pas vous. Pas ce tribunal.
- Mesurez-vous seulement la portée des cas que
nous traitons ici ?
- Quand avez-vous, pour la dernière fois, " traité "
le cas d'une femme battue ? ou d'un enfant molesté ?
Avez-vous jamais vu un homme mourir sur la chaise
électrique ? Vous trônez et vous ne voyez jamais une
personne réelle. Vous n'entendez jamais de témoins en
direct, vous n'écoutez qu'une poignée d'avocats de luxe
qui vous lancent des textes de loi. Vous n'avez aucune
idée des visages, des cœurs brisés, de la douleur qui se
cachent derrière ces paperasses. Pour vous, c'est un jeu
intellectuel. Un jeu ! Rien de plus. Si vous pensez que
les grands problèmes sont si difficiles, essayez donc de
" traiter " les petits !
- Je crois que vous devriez partir, dit Knight,
presque suppliante. Tout de suite.
John foudroya Ramsey du regard, puis se calma et se
tourna vers Knight.
- C'est un excellent conseil, madame. Je crois que
je vais le suivre.
Il prit la porte.
- Monsieur Fiske ! appela Ramsey. J'ai quelques
bons amis au barreau de Virginie. Je pense qu'ils méri-
tent d'être informés de la situation. Je veillerai à ce que
les mesures appropriées soient prises à votre encontre,
par exemple une suspension et une radiation du barreau.
- Présumé coupable jusqu'à preuve du contraire ?
C'est ça, votre conception du système judiciaire ?
- Je suis convaincu que la preuve de votre culpabi-
lité n'est plus qu'une question de temps.
John voulut contre-attaquer, mais Knight avait déjà la
main sur le téléphone.
- John, je préférerais que vous sortiez sans y être
forcé par les gardes.
Quand John Fiske eut déguerpi, Ramsey hocha la
tête.
- Aucun doute, cet homme est un psychopathe.
Knight regardait droit devant elle.
- Beth, reprit-il, sachez que je suis disposé à vous
céder l'un de mes greffiers tant que vous n'aurez pas
trouvé de remplaçant pour Sara.
Elle l'observa. L'offre était sympathique. En appa-
rence. En réalité, c'était peut-être pour lui une occasion
d'infiltrer un espion dans son camp.
- Je m'en sortirai très bien, ne vous inquiétez pas.
Nous n'aurons qu'à retrousser nos manches.
- Vous m'avez donné du fil à retordre au débat oral,
aujourd'hui. C'était très bien, mais je ne voudrais pas
que vous preniez ces choses trop à cœur. Le public n'a
pas besoin d'assister à nos prises de bec.
- Comment pourrais-je ne pas les prendre à cœur,
Harold ? Dites-moi comment.
Ses yeux étaient enflés, sa voix soudain éraillée.
- Il le faut, dit-il. Une affaire ne m'a jamais
empêché de dormir. Même avec une peine de mort à la
clé. Nous ne décrétons pas la culpabilité ou l'innocence.
Nous interprétons des mots. C'est ainsi que vous devez
envisager le problème. Sinon, vous craquerez.
- Mieux vaut craquer que tenir, peut-être, si c'est
pour me complaire dans une carrière qui ne s'adresse-
rait qu'à mon intellect. Je veux sentir la douleur. Tout le
monde est comme ça. Pourquoi ferions-nous excep-
tion ? Bon sang, ces affaires devraient nous briser le
cœur !
Ramsey hocha tristement la tête.
- Alors, vous ne tiendrez pas le coup, j'en ai peur.
Or vous le devez, si vous voulez faire la différence ici.
- Nous verrons bien. Je peux vous surprendre. Pas
plus tard qu'aujourd'hui.
- Vous n'avez aucune chance de renverser
" Stanley ". Mais j'admire votre ténacité, même si c'est
en pure perte.
- Les voix n'ont pas encore été comptées, que je
sache.
Ramsey sourit.
- Bien sûr, bien sûr. Simple formalité. (Il mit les
mains dans les poches et se campa devant elle.) Et, à
titre indicatif, je suis au courant de votre projet de réexa-
miner la question du droit des pauvres...
- Harold, nous venons de perdre notre troisième
greffier. Un troisième être humain. Une femme pour qui
j'ai beaucoup d'affection. Tout part à vau-l'eau. Je n'ai
pas envie de parler de la Cour maintenant. Je n'en aurai
peut-être plus jamais envie, en fait.
- Beth, nous devons continuer. Il y a une crise, c'est
vrai, mais nous persévérerons.
- Harold, je vous en prie.
Ramsey n'en démordit pas.
- Les affaires continuent. Nous...
Knight se leva.
- Sortez.
- Je vous demande pardon ?
- Sortez de mon bureau.
- Beth...
- Sortez ! Sortez !
Ramsey disparut sans un mot de plus. Knight hésita
une minute, puis quitta précipitamment la pièce.
Après son affrontement avec Ramsey, John Fiske
descendit dans le parking souterrain de la Cour et monta
directement dans sa voiture. Il était vanné. Quel bilan !
Il avait fait virer Sara, on voulait l'agrafer pour le
meurtre de son frère et il venait de s'engueuler avec le
président de la Cour suprême des États-Unis. Le tout en
moins d'une heure. C'était ce qu'on pouvait appeler une
sale journée. Il n'avait aucune envie d'aller à Richmond
pour voir McKenna mettre la touche finale à la destruc-
tion de sa vie.
Il se frotta les yeux avec un gémissement et sursauta
en entendant taper à la fenêtre. C'était Elizabeth Knight.
Il baissa la vitre.
- Je voudrais vous parler.
Il se redonna une contenance.
- À quel sujet ?
- Nous pouvons rouler un peu ? Je ne veux pas
courir le risque de vous parler dans mon bureau. Je
n'avais jamais vu Harold dans cet état.
John crut déceler l'ombre d'un sourire sur ses lèvres.
- Vous voulez qu'on roule dans ma voiture ? dit-il.
- Pourquoi, elle a un défaut ?
Il lorgna sa robe de prix.
- Eh bien, l'intérieur est fait de rouille recouverte
d'un vernis de chagrin.
- J'ai grandi dans un ranch du Texas. Quand ma
famille nous emmenait dans les quelques baraquements
qui constituaient la ville voisine, j'étais accrochée à
l'arrière d'une charrette avec mes six frères et sœurs, et
j'adorais ça. En outre, il faut vraiment que je vous parle.
John acquiesça et Knight se glissa sur le siège
passager.
- Où on va ? demanda-t-il en sortant du parking.
- Prenez à gauche au feu. J'espère que vous n'avez
pas d'affaire urgente. Je suis très impolie, j'aurais dû
commencer par vous le demander.
Il pensa à McKenna qui l'attendait.
- Rien d'important.
Après le tournant, Knight se mit à parler.
- Vous avez eu tort de nous tenir ces grands
discours, vous savez.
- C'est pour me dire ça que vous êtes venue ?
- Je suis venue vous dire que je me faisais beau-
coup de mauvais sang pour Sara.
- Bienvenue au club. Elle a d'abord essayé d'aider
mon frère, ensuite moi. Elle doit bénir le jour où elle a
rencontré les frères Fiske.
- Le jour où elle a rencontré l'un des deux, oui.
- Qu'est-ce que ça signifie ?
- Sara avait de l'amitié et du respect pour Michael.
Mais elle ne l'aimait pas, bien que, très franchement, je
croie qu'il était amoureux d'elle. Son cœur est pris
ailleurs.
- Sans blague ? C'est elle qui vous l'a dit ?
- John, je ne crois pas beaucoup aux différences
entre les sexes, mais je ne peux pas ignorer certaines
réalités de base. Je doute que mes huit collègues
masculins s'en soient aperçus, mais il est clair pour moi
que Sara Evans est très amoureuse de vous.
- Intuition féminine ?
- Quelque chose comme ça. Et j'ai deux filles. (Elle
remarqua l'étonnement de John Fiske.) Mon premier
mari est mort. Mes filles sont grandes et indépendantes.
(Elle posa les mains sur ses genoux et regarda par la
vitre.) Mais ce n'est pas de cela que je voulais vous
parler. Tournez à droite, juste là.
- Bon, quel est votre ordre du jour ? Vous autres
semblez toujours avoir un programme bien défini.
- Vous trouvez que nous avons tort ?
- Disons que, quand je vois les jeux auxquels vous
jouez, j'ai du mal à vous donner raison.
- Je peux comprendre ce point de vue.
- Je ne suis pas en situation de vous critiquer mais,
pour moi, vous n'êtes pas des juges, vous êtes des
notaires. Et l'acte notarié dépend de celui qui saura faire
pression sur les autres pour obtenir cinq voix. Quel
rapport avec les droits d'un plaignant et d'un accusé ?
Ils roulèrent en silence quelque temps.
- J'ai commencé comme procureur, reprit Knight.
Ensuite, je suis devenue juge local. Et je peux vous dire
que vous vous trompez. On pourrait en débattre pendant
des journées entières, mais le fait est qu'il y a un
système établi et qu'il faut s'en accommoder. Si cela
suppose de se plier à ses règles, quitte à les tordre de
temps en temps, eh bien, allons-y. C'est peut-être une
philosophie simpliste pour une situation complexe,
mais quelquefois il faut savoir écouter ses tripes. Vous
comprenez ce que je veux dire ?
Il acquiesça.
- J'ai des tripes, moi aussi. Et je me fie à mon
intuition.
- Qu'est-ce que votre intuition vous dit au sujet de
la mort de Michael et de Steven ? C'est sérieux, cette
histoire d'appel manquant ? Si oui, j'aimerais vraiment
être au courant.
- Pourquoi me le demander à moi ?
- Parce que vous semblez en savoir plus long que
les autres. C'est la raison pour laquelle je voulais vous
parler en privé.
- Ça vous arrangerait bien que j'aie tué mon frère et
que je me serve de cet appel pour faire diversion, non ?
Comme ça, personne n'aurait les mains sales à la Cour.
- Je n'ai pas dit ça.
- C'est à peu près ce que vous avez dit à Sara
pendant votre réception.
- Je ne sais pas pourquoi je l'ai fait. Peut-être pour
l'éloigner de vous.
- Je n'ai pas tué mon frère.
- Je vous crois. Donc, cet appel manquant peut
avoir une importance ?
- Oui. Mon frère a été tué car il savait ce qu'il y
avait dedans. Je pense que Wright a été tué parce qu'il
travaillait tard et a vu quelqu'un sortir du bureau de mon
frère.
Elle pâlit.
- Vous croyez que Steven a été tué par quelqu'un
de la Cour ? (John acquiesça.) Vous pouvez le prouver ?
- J'espère.
- C'est impossible, John ! Pourquoi ?
- Il y a un type qui a passé la moitié de sa vie en
prison et qui aimerait bien avoir la réponse à ça.
- L'inspecteur Chandler est au courant ?
- En partie. Mais l'agent McKenna a réussi à le
persuader que j'étais un sale type.
- Je ne suis pas certaine que l'inspecteur Chandler
le croie.
- On verra.
Il la déposa derrière le Palais.
- Si vos soupçons sont fondés, dit-elle, et que
quelqu'un de la Cour soit mêlé à ceci... (Elle hésita,
comme si elle n'osait pas achever sa phrase.) Vous vous
rendez compte de l'impact que ça aurait sur la réputa-
tion de la Cour ?
- Je n'ai pas beaucoup de certitudes dans la vie,
mais j'en ai au moins une. La réputation de la Cour ne
vaut pas la mort d'un innocent en prison.
 
Chapitre 53
Rufus regarda anxieusement son frère, qui venait
d'être pris d'une quinte de toux. Josh essaya de se
redresser pour mieux respirer. Ses entrailles étaient dans
un sale état, il le sentait. A tout moment, un organe vital
pouvait le lâcher. Il tenait toujours son pistolet contre
son flanc. Mais, vu son état, il ne semblait pas avoir
besoin d'une balle supplémentaire pour mettre fin à ses
jours.
C'était une chance pour eux que Tremaine et
Rayfield ne soient pas venus dans un véhicule militaire,
bien que la Jeep civile ne fût pas non plus des plus
discrètes : le télescopage avec le camion lui avait
embouti une aile et son aspect branlant pouvait attirer
l'attention sur eux. Heureusement qu'elle avait une
capote ; ça leur permettait au moins de ne pas être
reconnus de l'extérieur.
Rufus ne savait pas où il allait et Josh, qui oscillait
entre conscience et inconscience, ne lui était pas d'un
grand secours. Rufus ouvrit la boîte à gants et sortit une
carte routière. Puis il tira de sa poche le bristol avec les
noms et les numéros. Tout ce qu'il avait à faire à
présent, c'était trouver un téléphone.
John Fiske arriva devant son cabinet avec McKenna.
- Ne perdons pas de temps, dit le fédéral.
- On attend la police, répliqua John avec fermeté.
Au même moment, une voiture de police s'arrêtait le
long du trottoir. L'agent Hawkins en descendit.
- Qu'est-ce que c'est que cette embrouille, John ?
demanda Hawkins, perplexe.
John montra le fédéral du doigt.
- M. McKenna, du FBI, pense que j'ai tué Mike. Il
est ici pour prendre mon pistolet afin de procéder à une
expertise balistique.
Hawkins regarda McKenna d'un œil mauvais.
- C'est la plus belle connerie que j'aie jamais
entendue.
- Je vous remercie, dit McKenna, c'est un point de
vue intéressant. Agent Hawkins, c'est ça ?
- C'est ça, fit Hawkins sans se dérider.
- Eh bien, agent Hawkins, vous êtes autorisé par
M. Fiske à rechercher dans son cabinet un pistolet 9 mm
enregistré à son nom. (Il se tourna vers John.) Je
suppose que vous êtes toujours consentant. (John ne
répondit pas.) Maintenant, agent Hawkins, si ça vous
pose un problème, on peut aller en discuter ensemble
avec votre patron. Après tout, vous ne tenez peut-être
pas à prolonger votre carrière dans la police.
Voyant que Hawkins regimbait, John le prit par la
manche et lui dit :
- Finissons-en, Billy.
Ils entrèrent dans l'immeuble.
- Tu as moins de bleus sur la figure, on dirait,
commenta John.
- Ouais, ça s'arrange, merci, dit Hawkins en
souriant.
- Que s'est-il passé ? demanda McKenna.
- Un mec avec un penchant pour la drogue, qui
voulait pas se laisser arrêter, répondit Hawkins en
faisant la gueule.
Il y avait un tas de lettres et de paquets devant son
cabinet. John les ramassa, déverrouilla la porte et
précéda les deux autres à l'intérieur. Il alla directement
à son bureau, déposa le courrier et ouvrit le tiroir du
haut. Il parut surpris, fourragea, puis regarda les deux
hommes.
- Il était là, dans ce tiroir. J'en suis sûr, je l'ai vu le
jour où tu es venu m'annoncer la mort de Mike, Billy.
McKenna croisa les bras et toisa John.
- Quelqu'un d'autre a-t-il accès à votre cabinet ?
Femme de ménage, secrétaire, livreur, laveur de
carreaux ?
- Non, personne. Personne n'a la clé, à part le
proprio.
- T'es resté absent, quoi, deux jours, pas plus ? dit
Hawkins.
- C'est ça.
McKenna inspecta la porte.
- Il n'y a aucune trace d'effraction.
- Ça prouve rien, objecta Hawkins. Un mec qui sait
ce qu'il fait peut crocheter cette serrure les doigts dans
le nez.
- Qui savait que vous aviez ce pistolet ici ?
demanda McKenna.
- Personne.
- Un de vos clients a pu le prendre pour braquer une
banque ?
- Je ne reçois pas mes clients dans mon cabinet,
McKenna. Quand ils m'appellent, ils sont généralement
déjà en prison.
- Eh bien, il semblerait que votre cas s'aggrave.
Votre frère a été tué avec une balle de 9 mm. Vous avez
un 9 mm SIC enregistré à votre nom et vous
reconnaissez qu'il était encore en votre possession il y a
quelques jours. Cette arme s'est tout à coup volatilisée,
vous n'avez pas d'alibi et la mort de votre frère vous a
enrichi d'un demi-million.
Hawkins haussa les sourcils.
- Mike avait souscrit une assurance vie, lui
expliqua John. C'était pour maman et papa.
- Ça, c'est votre théorie, rectifia McKenna.
- Si vous pensez avoir assez d'éléments pour
m'inculper, allez-y. Sinon, foutez le camp.
McKenna ne se démonta pas.
- Je crois que l'agent Hawkins a votre autorisation
pour fouiller votre cabinet. La fouille ne se limite pas à
un seul tiroir. Alors, copain ou pas, j'entends qu'il fasse
son devoir jusqu'au bout.
John s'inclina.
- Vas-y, Billy. Je vais boire un verre au café du
coin. Tu veux quelque chose ?
Hawkins secoua la tête.
- Moi, je boirais bien un petit jus, dit McKenna en
suivant John. Ça nous donnera l'occasion de bavarder
un peu.
 
Sara s'arrêta dans l'allée. Elle inspira profondément.
La Buick était là. Quand elle descendit de voiture,
l'odeur de l'herbe coupée la réconforta. Ça lui rappelait
son enfance, les terrains de football du lycée, les étés en
Caroline. À peine eut-elle frappé que la porte s'ouvrit.
Elle sursauta. Ed Fiske avait dû la voir arriver. Avant
qu'il ne lui claque la porte au nez, elle brandit la photo.
C'était un portrait de groupe. Il y avait Ed Fiske,
Gladys et leurs deux fils. Tous souriaient jusqu'aux
oreilles.
- Michael l'avait dans son bureau, expliqua-t-elle.
Je voulais vous la donner.
- Pourquoi ça ?
Il avait toujours un ton glacial mais, au moins, il ne
lui criait pas d'insultes.
- Parce qu'il m'a semblé que c'était la meilleure
chose à faire.
Il prit la photo.
- J'ai rien à vous dire, fit-il.
- Moi, j'ai beaucoup à vous dire. J'ai fait une
promesse à quelqu'un, et j'aime tenir mes promesses.
- À qui ? À Johnny ? Eh ben, vous pouvez lui dire
que ça sert à rien de vous envoyer réparer les pots
cassés.
- Il ne sait pas que je suis venue. Il ne voulait pas
que je m'en mêle.
- Alors, pourquoi vous êtes ici ?
- À cause de cette promesse. Ce que vous avez vu
l'autre nuit n'était pas la faute de John. C'était la
mienne.
- Il faut être deux pour danser le tango, vous
m'ôterez pas ça de l'idée.
- Je peux entrer ?
- Je vois pas pourquoi.
- J'aimerais vraiment vous parler de vos fils. Je
pense que vous devez savoir certaines choses. Ça vous
permettra d'y voir plus clair. Ce ne sera pas très long et
je vous promets de ne plus vous ennuyer après ça. S'il
vous plaît.
Ed hésita et finit par s'écarter pour lui céder le
passage. Il referma bruyamment la porte derrière eux.
Le living-room était à peu près dans l'état où elle
l'avait vu la première fois, c'est-à-dire impeccablement
rangé. L'homme aimait l'ordre. Elle imagina le garage
plein d'outils soigneusement alignés. Ed lui indiqua le
divan. Elle s'assit, pendant qu'il plaçait la photo entre
les autres dans la salle à manger.
- Vous voulez boire quelque chose ? demanda-t-il
à contrecœur.
- Seulement si vous m'accompagnez.
Il s'installa sur une chaise en face d'elle.
- J'ai pas soif, dit-il.
En l'observant plus attentivement, elle lui reconnais-
sait un certain air de famille avec ses deux fils. Michael,
toutefois, tenait plus de sa mère que John. Ed voulut
allumer une cigarette, puis renonça.
- Vous pouvez fumer, vous savez. Vous êtes chez
vous.
Ed rangea le paquet et le briquet dans sa poche.
- Gladys ne voulait pas que je fume dans la maison,
seulement dehors. Les vieilles habitudes sont tenaces.
Il croisa les bras et attendit qu'elle prenne la parole.
- J'étais une amie très proche de Michael.
- Vous devez avoir une drôle d'idée de l'amitié,
après ce que j'ai vu l'autre nuit, dit Ed en s'échauffant.
- Le fait est, monsieur Fiske...
- Appelez-moi Ed, j'aime pas les salamalecs.
- D'accord, Ed, le fait est que nous étions de bons
amis. Enfin, c'est ainsi que je voyais la chose. Michael
en voulait plus.
- Qu'est-ce que vous voulez dire ?
Sara déglutit et rougit légèrement.
- Il m'a demandée en mariage.
Ed parut choqué.
- Il m'en avait jamais parlé.
- C'est normal. Je... (elle hésita, craignant sa réac-
tion)... j'ai refusé.
Elle se redressa, mal à l'aise, pendant que le vieux
digérait la nouvelle.
- Ah bon ? Bah, je suppose que vous ne l'aimiez
pas.
- En effet. Du moins, pas de cette manière-là. C'est
difficile à expliquer. Il était parfait. C'était peut-être ça
qui m'effrayait, au fond, l'idée de passer ma vie avec un
homme aussi exigeant. Et il était tellement captivé par
son métier... Même si je l'avais aimé, je ne sais pas s'il
y aurait eu de la place pour moi dans sa vie.
Ed baissa les yeux.
- Ça a pas été facile d'élever ces deux garçons.
Johnny était bon dans presque tout, mais Mike... Mike
était plus que ça, il réussissait tout ce qu'il voulait. Je
m'en rendais pas bien compte à l'époque, je passais le
plus clair de mon temps au garage. J'étais tellement fier
de Mike ! Ça se voyait trop. Beaucoup trop. Je
m'aperçois mieux de mon erreur, avec le recul. Mike
m'a dit que Johnny ne voulait plus le voir, et sans lui
dire pourquoi. Johnny n'est pas très communicatif.
C'est dur de le faire parler.
Sara regarda, derrière lui, un cardinal voleter et se
poser sur une branche du saule pleureur.
- Je sais, dit-elle. J'ai passé pas mal de temps avec
lui ces derniers jours. Voyez-vous, j'ai toujours pensé
que, le jour où je rencontrerais l'homme avec qui je
voudrais passer ma vie, je le reconnaîtrais au premier
coup d'œil. C'est idiot, n'est-ce pas ?
Un vague sourire passa sur le visage du vieux.
- La première fois que j'ai vu Gladys, elle était
serveuse dans le petit restaurant en face du garage où je
travaillais. J'y suis allé un jour avec des potes et, dès que
je l'ai vue, je n'ai plus entendu un seul mot de ce qu'ils
me disaient. Y avait plus qu'elle et moi au monde. De
retour au boulot, j'ai failli bousiller un moteur Diesel
Cummins. J'avais plus ma tête à moi.
Sara sourit.
- Connaissant l'obstination de John et de Michael,
je ne pense pas que vous en soyez resté là.
Il sourit aussi.
- Je suis allé prendre mon breakfast, mon déjeuner
et mon dîner dans ce resto pendant six mois. On a
commencé à sortir ensemble. Puis j'ai eu le courage de
la demander en mariage. Je l'aurais fait dès le premier
jour, si j'avais pas eu peur qu'elle me prenne pour un
cinglé. (Il se tut un instant.) Ah, on peut dire qu'on a eu
une belle vie, tous les deux. (Il observa Sara.) C'est ce
qui s'est passé quand vous avez vu John ? (Elle
acquiesça.) Mike le savait ?
- Je crois qu'il s'en est douté. Quand j'ai finale-
ment rencontré John, je lui ai demandé pourquoi ils ne
s'entendaient pas, tous les deux. Je pensais que ça
pouvait être une des raisons mais, en fait, ils étaient déjà
en froid avant cela. Ce que vous avez vu cette nuit-là sur
le bateau, c'était... une tentative de séduction de ma
part. Votre fils venait de vivre une journée d'enfer et je
n'ai pensé qu'à moi. (Elle le regarda en face.) Il m'a
repoussée.
Elle repensa à la nuit précédente, aux tendresses
qu'ils avaient échangées, dans son lit et plus tard. Puis
au lendemain. Elle croyait avoir tout compris, tout
savoir de lui. Un sentiment agréable. Maintenant, elle se
disait qu'elle ne savait rien de l'homme et de ses senti-
ments. Elle eut un rire gêné et prit un mouchoir de
papier pour s'essuyer les yeux.
- Ce fut une expérience assez humiliante, reprit-
elle. C'est tout ce que j'étais venue vous dire. Si vous
voulez haïr quelqu'un, haïssez-moi. Mais pas votre fils.
Ed contempla le tapis et se leva.
- Je viens de tondre la pelouse. J'ai envie d'un thé
glacé. Pas vous ?
Surprise, elle accepta.
Quelques minutes plus tard, Ed revint avec des verres
remplis de glace et une théière.
- J'ai beaucoup réfléchi à cette nuit-là, dit-il en
versant le thé. Je ne me souviens pas de tout. J'avais une
méchante gueule de bois le lendemain. J'aurais jamais
dû taper Johnny. Pas dans le ventre.
- Il est solide.
- C'est pas ce que je veux dire. (Il avala une gorgée
et se rassit en se mordant la lèvre.) Il vous a déjà
expliqué pourquoi il avait quitté la police ?
- Il m'a dit qu'il avait arrêté un jeune pour déten-
tion de drogue, que le gosse lui avait fait pitié et qu'il
avait décidé d'aider les types comme lui.
Ed acquiesça.
- Mouais, sauf qu'il l'a pas exactement arrêté. Le
gars est mort dans l'opération. Idem pour le policier qui
était venu en renfort.
Sara faillit renverser son thé.
- Quoi ?
Ed était un peu ennuyé d'avoir abordé ce sujet, mais il
continua.
- Johnny n'a jamais aimé en parler, mais j'ai appris
l'histoire par un des agents qui sont arrivés sur les lieux
après coup. Johnny avait arrêté la voiture pour une
raison quelconque. Elle avait été volée, je crois. Bref, il
a appelé du renfort et fait sortir les deux gars de la
bagnole. Il a trouvé la drogue et c'est à ce moment-là
que son collègue s'est pointé. Ils allaient commencer à
les fouiller et voilà qu'un des gars s'écroule, comme s'il
faisait une crise de quelque chose. Johnny essaie de
l'aider. Son collègue aurait dû ouvrir l'œil, mais il n'a
pas fait gaffe, l'autre a sorti un revolver et l'a tué.
Johnny a réussi à dégainer, il a tiré, mais le gosse a eu le
temps de lui mettre deux balles dans la peau... Ils sont
tombés tous les deux, face à face. Son copain leur avait
fait du cinéma. Sa crise, c'était du bidon. Il a sauté dans
la voiture et filé. Ils l'ont rattrapé un peu plus tard.
Johnny et l'autre type étaient affalés à cinquante centi-
mètres de distance. Ils pissaient le sang.
- Mon Dieu !
- Johnny a enfoncé un doigt dans une de ses bles-
sures. Ça a un peu arrêté le sang. Et puis - ça, je l'ai
appris de sa bouche pendant qu'il délirait à l'hôpital - le
gars a dit un truc à Johnny. J'ai jamais pu savoir quoi
exactement, mais, quand ils les ont retrouvés, Johnny
avait passé un bras autour de lui. Il avait dû se traîner
jusqu'à lui. Le gosse était mort. Certains flics ont trouvé
ça un peu louche, ça leur plaisait pas. Mais, bon, ils ont
enquêté et Johnny a été blanchi. C'était la faute de
l'autre flic. Johnny a failli mourir pendant son transport
à l'hôpital. Il y est resté des semaines. Les pruneaux du
môme lui avaient lacéré les tripes.
Sara revit tout à coup Fiske rabattant son T-shirt
avant de faire l'amour.
- Il a une cicatrice ?
- Pourquoi vous demandez ça ?
- Pour rien. À cause d'une chose qu'il a dite.
Ed acquiesça lentement.
- Du ventre jusqu'au cou.
" Trop vieux pour faire trempette ", songea Sara.
- Je suppose qu'ils auraient pu lui faire de la
chirurgie plastique, mais Johnny en avait marre des
hôpitaux. D'ailleurs, je crois qu'il s'est dit que, s'ils
pouvaient pas le réparer en dedans, à quoi bon se faire
bichonner l'extérieur ?
Sara s'affola.
- Que voulez-vous dire ? Il est complètement guéri,
n'est-ce pas ?
Ed secoua tristement la tête.
- Les balles l'ont salement amoché, elles ont
ricoché à l'intérieur. Ils l'ont recousu, mais presque tous
les organes ont été touchés. Ils pourraient peut-être le
retaper plus correctement si Johnny acceptait de passer
quelques années à l'hôpital pour des greffes, des trucs
comme ça. Mais il veut rien entendre. Les toubibs l'ont
prévenu que ça allait s'aggraver avec le temps. Comme
un genre de diabète, voyez, qui vous ronge les organes
petit à petit. Ils ont dit que ces balles lui coûteraient
vingt ans de sa vie, peut-être plus. Et qu'y avait rien à
faire. À l'époque, il s'en fichait. Il était vivant, ça lui
suffisait. Mais je sais que ça lui trotte encore dans la
tête. Il fait des haltères, il court comme un fou, il se
maintient en forme. Extérieurement seulement. Quand
il a quitté la police, il a même pas voulu d'indemnités,
alors qu'il y avait droit, et pas qu'un peu. Il est devenu
avocat, il bosse comme un dingue pour des clopinettes
et il nous donne le plus gros de ce qu'il gagne, à sa
maman et à moi. J'ai pas de retraite et les factures médi-
cales de Gladys représentent une jolie ardoise. On a dû
hypothéquer cette maison, après avoir passé trente ans à
la payer. Mais quand on n'a pas le choix...
Sara jeta un œil vers la table où était exposée la
médaille de John Fiske. Un bout de métal pour prix de
toutes ces souffrances.
- Si je vous raconte tout ça, c'est pour vous faire
comprendre que Johnny n'a pas vraiment les mêmes
espérances que vous ou moi dans la vie. Jamais marié,
pas de gosses. Tout va trop vite pour lui. Il pense qu'il
aura de la veine s'il atteint cinquante ans. Il me l'a dit
lui-même. (Ed baissa les yeux, la gorge serrée.) J'aurais
jamais pensé survivre à Mike. Dieu veuille que je
survive pas à mon autre garçon.
Sara retrouva sa voix.
- Je vous remercie de m'avoir dit cela. Je me rends
compte que ce n'était pas facile pour vous. Vous me
connaissez à peine.
- Ça dépend. Des fois, en dix minutes on arrive à
connaître une personne mieux que quelqu'un qu'on
fréquente depuis toujours.
Sara se leva pour partir.
- Merci de m'avoir accordé votre temps. Et John a
vraiment besoin d'avoir de vos nouvelles.
Il acquiesça gravement.
- Je l'appellerai.
Au moment où elle tournait le bouton de la porte, Ed
lui dit :
- Vous aimez toujours mon fils ?
Elle sortit sans répondre.
 
Dans le petit troquet en face de son bureau, John
Fiske commanda un café au bar et alla s'asseoir en
terrasse. McKenna fit de même. Au début, John choisit
d'ignorer complètement l'agent du FBI et regarda les
passants en buvant son café. Le soleil projetait l'ombre
des deux hommes sur les briques derrière eux et John,
ébloui, mit ses lunettes noires. McKenna mâchonnait
silencieusement des biscuits secs en faisant tourner son
gobelet de plastique entre ses doigts.
- Comment va votre estomac ? Je regrette de vous
avoir frappé.
- La seule chose que vous regrettiez, c'est de ne pas
avoir frappé plus fort.
- Non, parole. J'ai pris peur en voyant le fusil.
- Ben voyons ! Vous pensiez que j'allais pouvoir
ouvrir la porte de la bagnole, sortir le fusil, me retourner
et épauler avant que vous ayez eu le temps de m'ajuster
à une distance de... quoi, dix centimètres ?
- Pour votre information, j'avais lu vos états de
service. Vous étiez un bon flic. En tout cas, jusqu'à
votre démission.
- Qu'est-ce que ça sous-entend ?
- Rien, sinon que votre dernière prestation a
soulevé quelques questions. Vous voulez m'en dire
plus?
John retira ses lunettes pour mieux le regarder.
- Je préférerais encore que vous me tiriez une balle
dans la tête.
McKenna s'adossa contre le mur et alluma une
cigarette.
- Vous savez, si vous tenez tant à prouver votre
innocence, vous devriez commencer par être un peu
plus coopératif.
- Vous êtes persuadé que j'ai tué mon frère,
McKenna. Alors, à quoi bon ?
- J'ai travaillé sur pas mal d'enquêtes dans ma
carrière. Une fois sur deux, ma première hypothèse s'est
révélée fausse. Il ne faut jamais dire " jamais ", c'est ma
devise.
- Mais c'est que vous avez l'air presque sincère,
dites donc !
McKenna adopta un ton plus amical.
- John, ça fait un certain temps que je suis dans la
partie. Les enquêtes ficelées d'avance, ça n'existe prati-
quement pas. Il y a des failles dans celle-ci, et je ne les
ignore pas.
Il s'interrompit et reprit, l'air de rien :
- Alors, pourquoi votre frère s'intéressait tellement
à Rufus Harms ? Et qu'est-ce qu'il y avait dans cette
lettre ?
John remit ses lunettes.
- Tiens, je croyais que c'était moi qui avais tué mon
frère. Faudrait savoir.
- Ce n'est qu'une de mes théories. J'essaie de la
vérifier en cherchant votre 9 mm mystérieusement
disparu. En attendant, j'étudie une autre possibilité :
Rufus Harms. Votre frère a pris le document et il semble
qu'il soit allé voir ce type en prison.
- C'est Chandler qui vous a dit ça ?
- J'ai de nombreuses sources d'information. Evans
et vous avez fouillé dans le passé de Harms. Il s'est
évadé d'une prison de Virginie et, comme par hasard,
vous venez de louer un avion pour vous rendre dans la
région. Pourquoi ne pas m'affranchir ? Où êtes-vous
allé et pourquoi ?
John était soufflé. McKenna les avait mis sous
surveillance. Ce n'était pas tellement étonnant, en fait,
mais il n'avait pas envisagé cette possibilité.
- Puisque vous savez tout, pourquoi me poser la
question ?
- Vous possédez peut-être des renseignements qui
peuvent m'aider à élucider cette affaire.
- Avant Chandler ?
- Quand il y a un tueur en liberté, peu importe qui
l'arrête le premier.
En apparence, c'était le simple bon sens. Mais John
savait que cela ne se passait pas ainsi, en réalité. C'était
très important d'être le premier. Au FBI comme à la
police, on était noté. Il se leva.
- Allons rejoindre Billy. À l'heure qu'il est, il a dû
trouver les deux cadavres que j'ai planqués dans mon
placard.
Hawkins finissait son inspection quand ils arrivèrent.
- Rien, dit-il en réponse à McKenna. Vous pouvez
chercher vous-même si vous voulez, ajouta-t-il par défi.
- Pas la peine, je vous fais confiance, dit McKenna.
John fixait Hawkins des yeux.
- Qu'est-ce que c'est que ça, Billy ? demanda-t-il
en pointant le doigt sur son col.
- Ça, quoi ?
John lui frotta le col et montra son index.
Hawkins rougit un peu.
- Oh, hum, une idée de Bonnie pour masquer les
bleus. C'est pour ça que j'ai meilleure mine. Je m'étais
jamais fait cogner aussi dur de toute ma vie. Je veux
dire : je suis costaud, mais le mec était balèze aussi.
- Moi, je lui aurais vidé mon chargeur dans le bide,
dit McKenna.
John n'en crut pas ses oreilles. Il en resta bouche bée.
- J'ai été tenté de le faire, reconnut Hawkins. Enfin,
pour en revenir à ces bleus, l'idée de Bonnie est pas
mauvaise, mais le problème, c'est la chaleur : quand on
se met à transpirer, ça tache les fringues. Je sais pas
comment font les femmes.
- Tu veux dire que c'est...
- Ouais, du fond de teint.
Malgré le choc que lui causa cette révélation, John
afficha un calme apparent, tout en frottant son épaule
encore endolorie.
McKenna le regardait fixement.
Juste à ce moment-là, le téléphone sonna. John
décrocha. C'était l'hospice de sa mère.
- J'ai appris la mort de Michael dans le journal, dit
l'infirmière. Je suis catastrophée, John.
La femme travaillait à l'hospice depuis de longues
années et John Fiske la connaissait bien.
- Merci, Anne. Écoutez, je n'ai pas beaucoup le
temps, là, maintenant...
- L'autre jour encore, il était ici et... oh, c'est
affreux, je n'arrive pas à le croire.
John se raidit.
- Ici ? Vous voulez dire à l'hospice ?
- Oui. Pas plus tard que la semaine dernière.
Jeudi... non, vendredi.
Le jour de sa disparition.
- Je m'en souviens parce que, d'habitude, il venait
le samedi.
John se gratta la tête, désorienté.
- Attendez, attendez, qu'est-ce que vous me
racontez là ? Michael ne venait jamais voir maman.
- Bien sûr que si. Pas aussi souvent que vous, mais
tout de même.
- Vous ne me l'aviez jamais dit.
- Ah non ? Autant vous l'avouer maintenant,
Michael ne voulait pas que vous le sachiez.
- Mais pourquoi, bon sang ? J'en ai marre des gens
qui me cachent des choses sur mon frère !
- Je suis désolée, John, mais il m'avait demandé de
ne pas vous le dire et j'ai respecté son désir. C'est tout.
Mais maintenant qu'il nous a quittés... je ne pensais pas
que ça vous fâcherait de l'apprendre.
- Il a vu maman vendredi ? Il vous a parlé ?
- Non, pas vraiment. Il m'a paru un peu nerveux.
Comme si... comme s'il avait peur de quelque chose. Il
est arrivé très tôt et il n'est resté qu'une demi-heure
environ.
- Alors il lui a parlé, à elle ?
- Il l'a vue. Je n'irai pas jusqu'à dire qu'ils se sont
" parlé "... Avec Gladys, c'est un peu délicat. Quand
pensez-vous venir la voir ? Elle ne peut pas être au
courant pour Michael, bien sûr, mais... je ne sais pas,
elle semble déprimée par quelque chose.
Cette femme avait l'air de croire que les liens
maternels étaient plus forts que la maladie, même la
maladie d'Alzheimer.
- Je suis très pris en ce moment...
John s'interrompit brusquement. Ce serait un miracle
si sa mère pouvait se souvenir de sa conversation avec
Michael, se souvenir d'un détail susceptible de les aider.
Mais on ne savait jamais.
- J'arrive tout de suite.
Il raccrocha, attrapa son porte-documents et y fourra
son courrier.
- Votre frère a rendu visite à sa mère le jour de sa
disparition ? demanda McKenna. Alors, elle est peut-
être en mesure de nous apprendre quelque chose.
- McKenna, ma mère est atteinte de l'Alzheimer.
Elle croit que John Kennedy est toujours Président.
- Bon, mais quelqu'un du service, une infirmière
peut-être ?
John griffonna une adresse et un numéro de téléphone
au verso d'une de ses cartes.
- Laissez ma mère en dehors de ça.
- Vous allez pourtant la voir, n'est-ce pas ? Vous
avez une raison ?
- C'est ma mère.
John disparut derrière la porte.
Hawkins regarda McKenna.
- Vous avez l'intention de prendre racine ? Parce
que je veux fermer à clé. J'ai pas envie que quelqu'un
d'autre vienne piquer des trucs.
Il y avait dans l'intonation de Hawkins quelque chose
qui fit tiquer McKenna. Le type ne pouvait pas se douter
qu'il avait subtilisé le flingue, si ? Il avait des scrupules.
Mais ces scrupules-là n'étaient rien en comparaison du
poids bien plus lourd qui pesait sur sa conscience.
 
Chapitre 54
Sara avait freiné à un feu rouge, en allant chez John
Fiske, quand elle le vit traverser le carrefour en direc-
tion de l'ouest. Elle n'eut pas le temps de klaxonner.
Elle voulut lui faire des appels de phares, mais il avait
l'air si tendu qu'elle se contenta de tourner à droite pour
le suivre.
Trente minutes plus tard, elle vit sa voiture s'engager
dans le parking d'un établissement hospitalier du West
End. Elle y était déjà venue avec Michael, pour rendre
visite à sa mère. Elle se gara derrière un cèdre et regarda
John entrer dans l'hospice.
Il alla trouver Anne, qui s'excusa encore et le
conduisit dans le salon des visiteurs, où Gladys était
sagement assise en pyjama et pantoufles. Quand John
apparut, elle leva les yeux et joignit les mains.
Il prit place en face d'elle. Gladys lui caressa tendre-
ment le visage en souriant. Elle avait les yeux grands
ouverts, mais sur un monde irréel.
- Comment va mon Mike ? Comment va le bébé de
sa maman ?
Il lui prit les mains.
- Je vais bien. Papa va bien aussi. Ça t'a fait plaisir
que je vienne te voir, l'autre jour, hein ?
- Ça me fait toujours plaisir.
Elle regarda derrière lui et sourit. Elle faisait souvent
cela. C'était difficile de retenir son attention. Elle
retombait en enfance, la boucle était bouclée.
Elle lui caressa de nouveau la joue.
- Ton papa était ici.
- Quand ?
Elle hocha la tête.
- L'an dernier. Il avait une permission. Son bateau
a coulé. Les Japonais l'ont eu.
- Aïe, c'est vrai ? Il va bien, j'espère ?
Elle se mit à rire.
- Oh oui, il pète le feu. (Elle se pencha et murmura
sur un ton de conspirateur.) Mike, mon petit, tu peux
garder un secret ?
- Bien sûr, m'man.
Elle regarda autour d'elle, rougissante.
- Je suis de nouveau enceinte.
John soupira. C'était nouveau, ça.
- Vraiment ? dit-il. Tu le sais depuis quand ?
- Allons, mon chéri, ne t'inquiète pas, va, maman a
assez d'amour pour vous tous.
Elle lui pinça la joue et lui baisa le front. Il serra sa
main en se forçant à sourire.
- On a eu une conversation intéressante, l'autre
jour, hein ? reprit-il.
Elle acquiesça distraitement. C'était de la folie, il le
savait mais, puisqu'il était là, pourquoi ne pas tenter le
coup ? Il insista :
- J'ai fait un long trajet. Tu te rappelles où je suis
allé?
- Tu es allé à l'école, Mike, comme tous les jours.
Ton papa t'a emmené sur son bateau. (Elle fronça les
sourcils.) Sois prudent, surtout. Il y a des combats
terribles, tu sais. Ton papa est en train de se battre, en ce
moment. (Elle leva le poing.) Vas-y, Eddie, tu les
auras !
- Je serai prudent, maman.
La regarder, c'était comme regarder un portrait qui
jaunissait au soleil. À la longue, les couleurs finiraient
par s'effacer et il ne resterait plus qu'un souvenir de son
image. Ainsi va la vie.
- Il faut que je me sauve, dit-il. Je... je vais être en
retard à l'école.
- Comme elle est jolie ! s'exclama Gladys en
faisant signe à quelqu'un derrière lui. Hello, ma belle !
John se retourna et se figea en voyant Sara debout à
quelques mètres.
- Je suis enceinte, ma chérie, lui dit Gladys.
- Félicitations, fut tout ce que Sara trouva à
répondre.
John fonça vers la sortie à grands pas, avec Sara sur
ses talons. Il ouvrit la porte si brusquement que le
battant heurta le mur.
- John, veux-tu bien m'écouter une minute ?
supplia-t-elle.
Il se retourna.
- Comment oses-tu venir m'espionner ?
- Je n'espionnais pas.
- Alors, mêle-toi de tes oignons, dit-il en montant
dans sa voiture.
Elle se glissa à côté de lui.
- Sors de ma voiture.
- Je ne bougerai pas tant que nous n'aurons pas
parlé.
- Des clous !
- Si tu veux que je descende, jette-moi dehors.
- Quelle emmerdeuse ! cria-t-il en ressortant.
Elle le suivit.
- Emmerdeur toi-même. John Fiske, vas-tu enfin
me parler, oui ou non ?
- Nous n'avons rien à nous dire.
- Nous avons tout à nous dire.
Il pointa un doigt accusateur.
- Pourquoi tu me fais ça, Sara ?
- Parce que tu m'inquiètes.
- J'ai pas besoin de ton aide.
- Je pense que si. J'en suis même sûre.
Ils se regardèrent longuement.
- On ne peut pas aller quelque part pour en parler ?
Je t'en prie !
Elle contourna lentement la voiture et lui prit le bras.
- Si la nuit dernière compte à moitié autant pour toi
que pour moi, dit-elle, nous devrions être au moins
capables de parler.
Elle attendit, presque certaine qu'il allait sauter dans
sa voiture et disparaître de sa vie.
Il hésita, puis baissa la tête et s'appuya contre la
carrosserie avec lassitude. Sara chercha sa main et
l'étreignit. Il observa une voiture, un peu plus loin,
garée le long de la route, avec deux hommes à
l'intérieur.
- Je crois que les fédés nous filent le train, dit-il.
Il semblait s'y résigner. Peut-être parce que
McKenna n'était pas à bord.
- Tant mieux, je me sentirai en sécurité, répondit-
elle sans le quitter des yeux.
Elle s'aperçut enfin qu'elle ne l'avait pas perdu, du
moins pour l'instant.
Ils montèrent dans leurs voitures respectives et Sara
suivit John jusqu'à un petit centre commercial, à un
kilomètre environ, où ils s'assirent à une terrasse et
burent de la limonade dans la chaleur de fin
d'après-midi.
- Je comprends que tu en veuilles à ton frère, mais
ce n'est pas sa faute, dit Sara.
- Rien n'était jamais la faute de Mike, répliqua-t-il
amèrement.
- Ta mère ne sait pas ce qu'elle dit. Elle aurait tout
aussi bien pu appeler Michael par ton nom.
- Ouais, c'est ça. Elle choisit de ne pas se souvenir
de moi.
- Peut-être qu'elle t'appelle ainsi parce que tu lui
rends visite beaucoup plus souvent que Mike et que
c'est sa façon de réagir.
- Tu ne me feras pas avaler ça.
- Très bien, si tu veux absolument être jaloux de
ton frère même après sa mort, continue comme ça.
John lui jeta un regard glacial. Elle s'attendit à le voir
exploser, mais il répondit simplement :
- Oui, je suis, ou j'étais, si tu préfères, jaloux de
mon frère. Qui ne l'aurait pas été ?
- Ce n'est pas une raison pour te conduire comme
tu le fais.
- Possible, concéda-t-il, à bout d'arguments. (Il
détourna les yeux.) La première fois que je suis allé voir
maman et qu'elle m'a appelé Mike, j'ai cru que c'était
provisoire, tu vois, qu'elle avait eu une mauvaise
journée. Mais au bout de deux mois... Eh bien, j'en ai
eu marre et c'est alors que j'ai coupé les ponts avec
Mike. Pour de bon. Tous les petits trucs qui me gênaient
chez lui, même les plus dérisoires, ont pris des propor-
tions énormes. Je ne voyais plus en lui qu'un salopard
sans cœur. Il m'avait pris ma mère.
- John, le jour où nous sommes venus te voir au
tribunal, j'ai accompagné Mike à l'hospice.
Il se raidit.
- Quoi ?
- Ta mère ne lui a même pas parlé. Il lui a apporté
un cadeau, elle ne l'a pas voulu. Il m'a dit qu'elle était
toujours comme ça. Il supposait que c'était parce qu'elle
t'aimait trop, qu'elle n'avait plus de place pour lui.
- Tu mens.
- Non. C'est la vérité.
- Tu mens !
- Demande aux gens qui travaillent là-bas. Ils le
savent.
Quelques minutes s'écoulèrent en silence. John avait
la tête baissée. Quand il leva les yeux, il dit :
- Je n'avais jamais pensé qu'il avait perdu sa mère,
lui aussi.
- Tu en es bien sûr ?
Il serra les poings.
- Qu'est-ce que tu veux dire ? s'écria-t-il d'une
voix tremblante.
- Qu'est-ce qui t'empêchait de parler à ton frère ?
Michael m'a dit que c'était toi qui avais coupé les ponts,
comme tu viens de le reconnaître toi-même. Mais je
n'arrive pas à croire que tu n'aies jamais su comment
elle le traitait.
Il y avait une telle souffrance dans le visage de John
qu'elle en frémit.
- Je ne voulais pas m'en soucier, dit-il. (Elle lui
saisit l'épaule.) Je crois que je me suis servi de tout ça
comme d'un prétexte pour bannir mon frère de ma vie.
Et puis, il y a autre chose... Mike m'a téléphoné, juste
avant d'aller à la prison. Je ne l'ai pas rappelé. En tout
cas, pas tout de suite. Quand je m'y suis décidé, c'était
trop tard... Je l'ai tué.
- Tu ne peux pas te reprocher ça. (Voyant que ce
genre de propos rassurant était sans effet, elle changea
de tactique.) Si tu veux te reprocher quelque chose, ne
te trompe pas de remords. Tu as injustement chassé ton
frère de ton existence. Ça, c'est vrai, ça, tu peux le
regretter. Maintenant, il est mort. Il faudra que tu vives
toute ta vie avec ces regrets-là, John.
- Tu crois que je ne le sais pas ?
Puisqu'il s'était confié à elle, Sara estima qu'elle lui
devait la pareille.
- J'ai vu ton père aujourd'hui. (Elle arrêta aussitôt
ses protestations.) Je te l'avais promis. Je lui ai expliqué
ce qui s'était réellement passé.
- Et tu t'imagines qu'il t'a crue ! fit-il, sceptique.
- Je lui ai dit la vérité. Il va t'appeler.
- Merci, mais j'aurais préféré que tu restes en
dehors de ça.
- Il a comblé certaines lacunes pour moi.
- Quoi, par exemple ? demanda-t-il sèchement.
- Par exemple, la raison pour laquelle tu as quitté la
police.
- Sara, tu n'avais pas besoin de savoir ça !
- Oh, si. Et pour une excellente raison.
- Laquelle ?
- Tu t'en doutes bien !
Ils se turent. John regardait la table en jouant négli-
gemment avec sa paille. Enfin, il croisa les bras.
- Alors, mon père t'a tout raconté ?
- Au sujet des coups de feu, oui, répondit-elle
prudemment.
- Donc, tu sais que je ne serai probablement plus
dans un excellent état de fraîcheur à soixante ans. Je
n'atteindrai peut-être même pas la cinquantaine.
- Je crois que rien n'est joué d'avance.
- Et si c'était le cas ? Si j'étais déjà condamné ?
- Pour moi, ça ne changerait rien.
- Mais pour moi, ça changerait tout, Sara, dit-il en
se penchant vers elle.
- Alors, tu renonces à la vie ?
- Je mène ma vie comme je l'entends.
- Bon, si tu le dis...
- Ça ne marcherait jamais, tu sais, rétorqua-t-il.
- Donc, tu y as pensé ?
- Oui, j'y ai pensé. Pas toi ? Comment sais-tu que
ce n'est pas une passade, un coup de tête comme quand
tu as acheté ta maison ?
- Je connais mes sentiments.
- Les sentiments peuvent changer, objecta-t-il.
- Et c'est tellement plus facile de s'avouer vaincu
que d'essayer de résister !
- Quand je veux quelque chose, je me bats pour
l'obtenir.
Il ne savait pas pourquoi il disait ça, mais il comprit
qu'il l'avait blessée.
- Je vois, reprit-elle. Et je suppose que je compte
pour rien dans ta décision.
- Sara, ce n'est pas ça, je... Écoute, mon père ne t'a
pas tout dit, parce qu'il ne sait pas tout.
- Il m'a dit que tu avais failli mourir, que les deux
autres étaient morts, le policier et le type qui t'a tiré
dessus. Je peux comprendre que ça ait changé ta



manière de vivre, ton attitude face à l'existence. Je
pense que c'est très noble, en fait, si c'est le mot juste.
- Tu n'y es pas du tout. Tu veux vraiment savoir
pourquoi j'ai cette attitude ?
Elle sentait qu'il s'adoucissait.
- Oui, dit-elle.
- Parce que j'ai peur. C'est la peur qui dicte mes
actes. Quand j'étais flic, c'était toujours " nous contre
eux ". Mon meilleur copain était mon flingue.
Il s'interrompit pour observer les gens qui comman-
daient des rafraîchissements. Ils étaient insouciants,
heureux, poursuivaient des buts tangibles dans la vie ;
ils étaient tout ce qu'il n'était pas, ne pouvait pas être.
- Je passais mon temps à arrêter les mêmes types.
J'avais à peine rédigé mon rapport qu'ils étaient déjà
libérés. Et ils t'auraient descendue comme ils auraient
écrasé un cafard, sans état d'âme. Parce que, pour eux
aussi, c'était " nous contre eux ". Ils ne faisaient pas le
détail. Jeunes, Noirs, toujours le même refrain,
attrape-moi si tu peux. Les flics arrivent ? Tue-les si tu
peux. Et sans réfléchir. Simple réflexe. Comme une
drogue.
- Tout le monde n'est pas comme ça. Il n'y a pas
que des gens comme eux sur terre.
- Je sais. Je sais que la plupart des gens, noirs,
blancs ou ce que tu veux, mènent des existences relati-
vement normales. Je veux le croire. Seulement, en tant
que flic, je n'ai pas vu ces gens-là. Les navires sans
avaries ne'croisaient pas devant mon port.
- C'est cette bavure qui t'a fait reconsidérer les
choses ?
Il ne répondit pas tout de suite.
- Bavure... est-ce que c'était une bavure ? dit-il
enfin. Je me rappelle m'être agenouillé devant le type.
J'ai entendu le coup de feu et le cri de mon équipier. J'ai
dégainé en me retournant. Je ne sais pas comment j'ai
réussi à tirer, mais je l'ai touché en pleine poitrine. On
s'est écroulés tous les deux ensemble. Il a perdu son
flingue, j'avais toujours le mien. Je le visais. Il n'était
même pas à cinquante centimètres de moi. Chaque fois
qu'il respirait, le sang giclait comme un geyser rouge du
trou que je lui avais fait... avec un bruit de ventouse qui
me hante encore dans mes rêves. Ses yeux commen-
çaient à se voiler, mais on ne peut jamais être sûr. Tout
ce que je savais, c'était qu'il venait de tuer mon équi-
pier et m'avait tiré dessus. J'avais l'impression de me
dissoudre de l'intérieur. (Il poussa un long soupir.)
J'attendais qu'il meure, Sara.
Ce souvenir le tenaillait encore. Il ne pouvait pas
oublier qu'il avait failli finir dans un cercueil, oublié au
fond d'un cimetière comme tant d'autres flics
anonymes.
- Ton père m'a dit qu'on t'avait retrouvé avec un
bras autour de lui.
- Je pensais qu'il essayait de me prendre mon
flingue. J'avais un doigt sur la détente, un autre enfoncé
dans le trou de mes boyaux. Mais il ne bougeait même
pas la main. Il marmonnait. Je n'arrivais pas à
comprendre ce qu'il disait, au début, mais il répétait
sans arrêt la même chose...
- Que disait-il ? demanda-t-elle doucement.
John soupira encore, comme s'il s'attendait à voir du
sang jaillir de ses vieilles blessures, de ses organes
lacérés qui criaient grâce.
- Il voulait que je l'achève...
En réponse à la question muette de Sara, il ajouta :
- Je ne pouvais pas. C'était sans importance,
remarque, il a cessé de parler quelques secondes après.
Sara se redressa lentement, incapable de dire quelque
chose.
- En fait, je crois qu'il avait peur que je meure. (Il
hocha la tête. Les mots lui coûtaient.) Il n'avait que dix-
neuf ans. J'étais déjà un vieux à côté de lui. Il s'appelait
Darnell. Darnell Jackson. Sa mère était une droguée.
Quand il avait huit ou neuf ans, elle le prostituait pour
payer ses doses. Ça te paraît horrible ?
- Bien sûr que ça me paraît horrible !
- Pour moi, c'était la routine. Je voyais ça tout le
temps. J'étais immunisé. Du moins, je le pensais. (Il
humecta ses lèvres sèches.) Je pensais qu'il n'y avait
plus de place pour la compassion en moi. Mais, après
Darnell, j'ai su qu'il y en avait encore. (Il eut un demi-
sourire.) J'appelle ça mon épiphanie en gilet pare-
balles. Deux bastos dans le corps, un môme en train de
crever devant moi, qui voulait que je l'achève. On
imagine difficilement qu'un événement unique puisse
avoir assez de force pour remettre en question tout ce en
quoi on croyait. Pourtant, c'est ce qui m'est arrivé, ce
soir-là... Désormais, je n'envisage l'avenir que dans le
contexte Darnell Jackson. C'est ma version de
l'holocauste nucléaire, mais un holocauste au ralenti.
Voilà la terreur qui guide mes actes.
- Je pense que tu es un homme sincère et que tu fais
beaucoup de bien autour de toi.
Il secoua la tête, les yeux brillants.
- Je ne suis pas un riche et élégant avocat blanc en
croisade pour sauver tous les petits Enis du monde. Et il
a fallu qu'un gosse perdu me troue les tripes pour que je
prenne vaguement conscience du problème. Tout le
monde s'en fout, je t'assure.
- Tu ne peux pas être cynique à ce point.
Il la regarda longuement avant de répondre :
- En vérité, je suis le cynique le plus optimiste que
tu aies jamais rencontré.
 
Chapitre 55
- Tu as fait ce que tu devais faire, Beth. Même si
c'est dur. Mais j'ai tout de même du mal à croire ça de
Sara.
Jordan Knight hocha la tête. Ils étaient à l'arrière de
sa limousine de fonction, qui se faufilait cahin-caha
dans les embouteillages en direction de leur apparte-
ment du Watergate.
- Peut-être a-t-elle simplement craqué, continua-
t-il. La pression est énorme.
- Je sais, dit Elizabeth.
- C'est tellement bizarre ! Un greffier vole un
recours en appel. Sara est au courant mais ne dit rien. Le
greffier est assassiné. Puis le frère du greffier est soup-
çonné. John Fiske n'a pourtant pas une tête d'assassin.
- Non.
Sa conversation avec Fiske avait renforcé ses
craintes.
Jordan Knight tapota la main de sa femme.
- Je me suis renseigné sur Chandler et McKenna.
Ils sont solides. McKenna a une excellente réputation au
FBI. Si quelqu'un peut élucider cette affaire, je crois
que ce sont ces deux-là.
- Je trouve Warren McKenna grossier, pour ne pas
dire odieux.
- Ma foi, dans son genre de boulot, il est parfois
obligé de l'être.
- Ce n'est pas tout. Je ne le crois pas sincère. Il a
l'air de prendre l'enquête très au sérieux, mais... (elle
chercha ses mots) ... on dirait qu'il fait semblant, qu'il
joue la comédie.
- Allons bon !
- Je sais que ça paraît aberrant, mais c'est mon
impression.
Le sénateur se gratta pensivement le menton.
- J'ai toujours dit que l'intuition d'une femme avait
plus de valeur que la logique d'un homme. Je crois que
nous jouons tous un peu la comédie dans cette ville. Et
ça devient lassant.
- Je sens que tu vas me parler du ranch au
Nouveau-Mexique.
- J'ai une douzaine d'années de plus que toi, Beth.
Chaque jour qui passe est un peu plus précieux.
- Mais nous sommes ensemble.
- Être ensemble à Washington, ce n'est pas pareil.
Nous sommes si occupés, tous les deux !
- J'ai été nommée à vie à la Cour suprême, Jordan.
- Je veux simplement que tu n'aies pas de regrets.
Et j'aimerais ne pas en avoir non plus.
Ils se turent et regardèrent par la vitre. La limousine
suivait Virginia Avenue.
- Tu as eu une prise de bec avec Ramsey
aujourd'hui ? Tu penses avoir une chance ?
- Jordan, tu sais que je n'aime pas parler de ces
choses.
- Voilà bien ce que je déteste dans cette ville, et
dans nos fonctions ! Les affaires du gouvernement ne
doivent pas interférer dans les liens du mariage.
- Drôle de langage pour un homme politique.
Jordan rit de bon cœur.
- Ah, justement ! En tant qu'homme politique, il
faut bien que je proteste de temps en temps, non ? (Il lui
prit la main.) Je te félicite d'avoir maintenu le dîner en
l'honneur de Kenneth. Je sais que certains t'en ont
voulu.
Elizabeth haussa les épaules.
- Harold profite de tous les prétextes, même les
plus infimes, pour me mettre des bâtons dans les roues.
Mais j'ai la peau dure.
Elle l'embrassa sur la joue et il lui caressa tendrement
les cheveux :
- On ne s'en est tout de même pas mal sortis, toi et
moi, non ? Notre vie n'est pas si ratée ?
- Notre vie est magnifique.
Elle l'embrassa encore.
- Voici ce que je décrète, reprit-il en passant un
bras protecteur autour de sa femme. On annule tous nos
rendez-vous pour ce soir, on dîne en amoureux, on
regarde un film et on parle. Ça ne nous arrive plus telle-
ment, depuis quelque temps.
- J'ai peur de ne pas être de bonne compagnie.
Jordan la serra contre lui.
- Tu es toujours de bonne compagnie, Beth.
Toujours.
Lorsque les Knight arrivèrent à leur appartement,
Mary, la gouvernante, tendit un message téléphonique à
Elizabeth. Quand elle lut le nom sur le papier, une
curieuse expression passa sur son visage.
Jordan, lui, se frottait les mains. Il regarda la
gouvernante.
- J'espère que vous avez prévu un bon petit dîner,
Mary, dit-il.
- Votre plat préféré. Du tendron de bœuf.
- J'ai dans l'idée que nous allons traîner à table. Ce
soir, c'est repos complet pour madame et moi. Pas
d'interruptions. (Il se tourna vers sa femme.) Un
problème ? demanda-t-il en voyant le message.
- Non. Les affaires de la Cour. Ça ne finit jamais.
- À qui le dis-tu ! Bon, je vais prendre une douche
bien chaude. (Il s'éloigna dans le couloir.) Si tu veux me
rejoindre, tu es la bienvenue ! lança-t-il par-dessus son
épaule.
Mary s'éclipsa dans la cuisine, avec un sourire au
coin des lèvres. Elizabeth en profita pour filer dans le
bureau et composer le numéro de téléphone noté sur le
message.
- Vous m'avez demandé de vous rappeler, dit-elle à
l'appareil.
- Il faut que nous parlions, juge Knight. Tout de
suite, si possible.
- À quel sujet ?
- Ce que j'ai à vous dire vous causera un choc.
Vous êtes bien assise ?
Sans savoir pourquoi, Elizabeth Knight eut l'impres-
sion que son interlocuteur prenait plaisir à dramatiser la
situation.
- Assez de mystères, dit-elle. Vous semblez aimer
le suspense, mais je n'ai pas le temps de jouer les
espions.
- Eh bien, en ce cas, accrochez-vous.
- Venez-en au fait, je vous prie.
- Écoutez attentivement.
Ce qu'elle fit.
Vingt minutes plus tard, elle laissa tomber le télé-
phone, sortit précipitamment et faillit renverser Mary,
qui traversait le couloir. Elle alla s'asperger d'eau dans
son cabinet de toilette, s'agrippa au lavabo, se redonna
une contenance, ouvrit la porte et se dirigea vers le
palier d'un pas plus calme.
Au passage, elle entendit Jordan fredonner sous la
douche. Elle regarda sa montre, prit l'ascenseur et
attendit dans le hall du rez-de-chaussée.
Le temps semblait s'éterniser. En fait, dix minutes à
peine s'étaient écoulées depuis sa conversation télépho-
nique quand, enfin, un homme qu'elle ne reconnut pas
mais qui, lui, la connaissait manifestement de vue entra
et lui remit quelque chose. Elle inspecta rapidement
l'objet ; lorsqu'elle releva les yeux, l'homme avait déjà
disparu. Elle rangea ce qu'il lui avait donné dans sa
poche et remonta dans son appartement.
- Où est Jordan ? demanda-t-elle à Mary.
- Je crois qu'il est dans sa chambre. Il s'habille.
Vous allez bien, madame ?
- Oui, oui, je... j'avais un peu mal au cœur, mais
c'est passé. Je suis allée me dégourdir les jambes et
prendre un peu l'air en bas, en faisant du lèche-vitrines.
Vous seriez gentille de nous préparer des cocktails et de
les servir sur la terrasse.
- Il commence à pleuvoir.
- Il y a l'auvent. Et je me sens claustrophobe tout à
coup. J'ai besoin d'air. Il a fait très chaud ces jours-ci, la
pluie nous rafraîchira. C'est ce qu'il me faut : de la fraî-
cheur, dit-elle tristement. Préparez le cocktail préféré de
Jordan, voulez-vous ?
- Martini-vodka avec une rondelle d'orange. Bien,
madame.
- Et pour le dîner, Mary... s'il vous plaît, faites en
sorte qu'il soit vraiment réussi.
- Bien sûr, madame.
Mary se rendit vers le bar, la mine perplexe.
Elizabeth serra ses mains l'une contre l'autre pour
contenir la panique qui montait en elle. Il fallait qu'elle
cesse d'y penser. Si elle voulait surmonter cette
épreuve, elle devait se contenter de réagir, sans penser.
Par pitié, mon Dieu, aidez-moi, pria-t-elle.
 
Chapitre 56
John Fiske, maussade, regarda les nuages noirs par la
vitre de la voiture. Sara et lui avaient fait la moitié du
chemin jusqu'à Washington pratiquement sans dire un
mot.
La pluie commençait à tomber. Sara mit les
essuie-glaces.
- John, dit-elle en fronçant les sourcils, nous avons
beaucoup d'informations nouvelles à récapituler. On
pourrait mettre à profit l'heure qui vient pour essayer
d'y voir plus clair.
- En effet. Tu as un stylo et du papier quelque part ?
- Tu n'as pas ça dans ta serviette ?
Il déboucla sa ceinture de sécurité, attrapa sa serviette
sur la banquette arrière et l'ouvrit. Il glissa la main sous
la pile de courrier et buta contre un paquet épais.
- Mince ! dit-il.
- Quoi ?
- Je crois que c'est le livret militaire de Harms.
John le décacheta et se mit à lire. Dix minutes plus
tard, il expliqua :
- C'est en deux parties. Ses états de service, des
fragments du compte rendu de la cour martiale et la
nomenclature du personnel présent à Fort Plessy quand
Harms y était en garnison.
Il sortit une section marquée DOSSIER MÉDICAL. Il
l'examina et tomba en arrêt.
- Devine un peu pourquoi Rufus Harms était indis-
cipliné, refusait d'obéir et s'attirait toujours des ennuis.
- Il était dyslexique, répondit Sara du tac au tac.
- Ça alors, comment tu le sais ?
- Deux ou trois choses. J'ai à peine vu son écriture,
mais les lettres étaient mal formées et il y avait des
fautes incroyables. C'est un signe de dyslexie. Ce n'est
pas concluant, bien sûr, mais tu te souviens de ce que
m'a dit George Barker au sujet des talents de réparateur
de Rufus ? Il m'a dit que Rufus n'avait pas voulu lire le
manuel de la rotative, que les mots n'étaient pas " son
truc ". Eh bien, ça m'a rappelé une copine d'école, qui
utilisait toujours la même expression. Elle était
dyslexique, justement, les mots écrits étaient un vrai
casse-tête pour elle. C'est comme si tu étais dans une
bulle et que tu n'arrives pas à communiquer avec le
monde extérieur - quoique, d'après ce qu'on a vu
l'autre nuit, Rufus semble avoir bien surmonté son
handicap.
- S'il a pu survivre en prison pendant toutes ces
années au milieu de types qui essayaient de le tuer, c'est
qu'il a une volonté de fer. (John reprit sa lecture.) Appa-
remment, sa dyslexie a été diagnostiquée après le
meurtre. Probablement pendant l'instruction. C'est
peut-être Rider qui s'en est aperçu. Pour préparer une
défense, on a besoin de la coopération du client.
- La dyslexie n'est pas une défense dans un procès
pour meurtre.
- Non, mais il avait un autre argument.
- Lequel ? demanda Sara, tout excitée. Lequel ?
- D'abord, une question : Léo Dellasandro... est-ce
qu'il a une liaison avec sa secrétaire ?
- Pourquoi tu me demandes ça ?
- Il avait du fond de teint sur le col de sa veste.
- Ça venait peut-être de sa femme, suggéra Sara.
- Peut-être, mais je ne pense pas.
- Ça m'étonnerait qu'il ait une liaison, sa secrétaire
vient de se marier.
- Je m'en doutais.
- Alors pourquoi le demander ?
- Pour ne rien négliger. Et je ne pense pas non plus
que ça vienne de sa femme. Je crois plutôt que c'est lui-
même qui met du fond de teint.
- Allons donc, un chef de police qui se farde ! Tu
plaisantes?
- Pour maquiller les blessures que je lui ai faites
dans l'appartement de mon frère...
- Hein ?
- Je n'ai pas revu Dellasandro depuis ce soir-là. Il
n'assistait pas à la réunion après le meurtre de Wright.
J'étais souvent avec Chandler, et Dellasandro n'est
jamais venu demander des nouvelles de l'enquête. Du
moins jamais en ma présence. Je crois qu'il m'évitait. Il
avait peut-être peur que je le reconnaisse.
- Attends. Qu'est-ce que Dellasandro serait allé
faire dans l'appartement de ton frère ?
En réponse, John brandit une liasse de feuillets.
- La liste du personnel en garnison à Fort Plessy.
C'est classé par ordre alphabétique. (Il commença par la
fin.) Sergent Victor Tremaine. (Il tourna la page.) Capi-
taine Frank Rayfield. (Il tourna encore une page.)
Deuxième classe Rufus Harms...
Il remonta vers le début de la liste, entoura un nom au
stylo et dit, triomphant :
- Caporal Léo Dellasandro.
- Quoi ? Alors ce seraient Rayfield, Tremaine et
Dellasandro qui seraient venus trouver Rufus dans son
cachot cette nuit-là ?
- Je crois.
- Comment as-tu su que Dellasandro était dans
l'armée ?
- J'ai vu une photo de lui dans son bureau. Beau-
coup plus jeune, en uniforme. Un uniforme militaire. Je
crois qu'ils sont allés tous les trois donner une leçon à
Rufus Harms. Je pense qu'on va découvrir qu'ils ont
tous trois combattu au Vietnam, et pas Rufus. Il était
indiscipliné, n'obéissait jamais aux ordres.
- Mais qu'est-ce qu'ils lui ont fait ?
- Je crois que...
Le téléphone portable sonna. Sara décrocha. Elle
écouta et pâlit.
- Oui, dit-elle, j'accepte la communication. Allô ?
Quoi ? D'accord, calmez-vous. Il est à côté de moi.
(Elle passa l'appareil à John.) Rufus Harms. Et il n'a pas
l'air bien.
Il prit le téléphone.
- Rufus, où êtes-vous ?
Rufus se trouvait dans la Jeep, garée à côté d'un télé-
phone public. Il avait une main sur le combiné, l'autre
sur Josh, qui oscillait entre conscience et inconscience
mais tenait toujours son revolver contre son flanc.
- Richmond, répondit-il. À deux minutes de
l'adresse que vous m'avez donnée. Josh a salement
morflé. J'ai besoin d'un toubib, et en vitesse.
- D'accord, dites-moi ce qui s'est passé.
- Rayfield et Tremaine nous ont serrés.
- Où sont-ils maintenant ?
- Morts. Et mon frangin va pas tarder à les
rejoindre. Vous avez dit que vous m'aiderez. Eh ben,
c'est maintenant.
John lorgna dans le rétroviseur. Une berline noire les
suivait toujours. Il réfléchit vite.
- OK, je vous retrouve à mon cabinet dans deux
heures.
- Josh tiendra pas deux heures. Il a pris du plomb.
- On va s'occuper de lui tout de suite, Rufus. Ce
n'est pas Josh que je veux voir, c'est vous.
- Qu'est-ce que vous racontez ?
- Je vais appeler un copain à moi, qui est flic. Il
enverra une ambulance. Ils le prendront en charge. Il y a
un CHU à quelques minutes de mon cabinet.
- Pas la police !
John s'impatienta.
- Vous voulez que Josh meure ? (Silence au bout
du fil.) Décrivez-moi la voiture et dites-moi exactement
où vous êtes. (Rufus répondit point par point.) Mon ami
sera là dans un instant. Laissez Josh dans la voiture. Dès
que vous aurez raccroché, allez dans l'immeuble de
mon cabinet. C'est ouvert. Il y a un escalier sur votre
gauche. Descendez par là. En bas, à droite, vous verrez
une porte marquée " Fournitures ". Elle n'est pas
fermée. Cachez-vous là-dedans et attendez. Je fais aussi
vite que je peux. Avant, prenez le portefeuille de votre
frère, je ne veux pas qu'il ait de papiers d'identité sur
lui. S'ils savent que c'est Josh, ils vont vous chercher
dans les parages, y compris dans mon cabinet. Or, si la
police quadrille le secteur, mon plan est foutu.
- Et si quelqu'un me voit ? Si quelqu'un me
reconnaît ?
- On n'a pas le choix, Rufus.
- Je vous fais confiance. Aidez mon frère. S'il vous
plaît, ne le laissez pas tomber.
- Rufus, je vous fais confiance aussi. Ne me laissez
pas tomber non plus.
Quand Rufus raccrocha, il regarda Josh. Il glissa un
revolver sous sa chemise et toucha son frère, qu'il
croyait complètement évanoui. Il tapota du doigt sur son
épaule. Josh ouvrit les yeux.
- Josh...
- J'ai entendu, répondit-il d'une voix faiblarde.
- Il veut que je prenne ton portefeuille, pour qu'ils
sachent pas qui t'es.
- Dans ma poche arrière. (Rufus l'extirpa.) Mainte-
nant, tire-toi.
Rufus hésita.
- Je peux rester avec toi. On attend ensemble.
- Pas la peine. (Josh cracha encore un peu de sang.)
Les toubibs vont me recoudre. J'ai déjà eu des blessures
plus graves.
Josh tendit une main tremblante, toucha le visage de
son frère et essuya l'humidité de ses yeux.
- Je reste avec toi, Josh.
- Si tu restes, on aura fait tout ça pour rien.
- Je peux pas te laisser tout seul. Pas comme ça. Pas
après toutes ces années perdues.
Josh se redressa en grimaçant de douleur.
- Je serai pas tout seul. Donne-la-moi.
- Te donner quoi ?
- La Bible.
Sans détacher ses yeux de son frère, Rufus tâtonna
derrière le siège et lui passa le livre. En échange, Josh
retira le revolver qu'il gardait braqué contre ses côtes.
Rufus l'interrogea du regard.
- Donnant donnant, dit Josh.
Rufus crut voir un petit sourire incurver les lèvres de
son frère avant qu'il ne ferme les yeux. Josh respirait
péniblement mais avec régularité et tenait le livre si
fermement que la tranche se gondolait.
Rufus descendit de la Jeep, regarda une dernière fois
derrière lui et laissa son frère.
John Fiske put enfin joindre Hawkins chez lui.
- Ne me demande ni pourquoi ni comment, Billy.
Je ne peux pas te dire qui c'est. Pour l'instant, c'est
Monsieur X. Il n'a pas de papiers. Conduis la Jeep à
l'hosto, c'est tout.
John raccrocha.
- John, comment faire pour parler à Rufus avec le
FBI qui nous suit ? dit Sara.
- J'y vais seul. Tu ne viens pas.
- Eh, minute, je...
- Sara...
- Je veux connaître le fin mot de l'histoire,
protesta-t-elle.
- Crois-moi, tu le connaîtras. Il faut que tu passes
un coup de fil pour moi, à mon copain du tribunal
militaire.
- À quel sujet ? Et tu ne m'as toujours pas donné
ton hypothèse sur ce qui s'était passé dans ce cachot, il y
a vingt-cinq ans.
Il posa une main sur son épaule.
- " États-Unis contre Stanley. " Un soldat innocent
et le LSD, dit-il. (Elle ouvrit des yeux ronds.) Mais en
pire, ajouta-t-il.
Après un bref arrêt chez Sara, ils se dirigèrent vers
National Airport et se garèrent dans le parking. La pluie
s'intensifiait. John s'emmitoufla dans un imperméable,
enfonça un chapeau sur sa tête et ouvrit un parapluie
pour abriter Sara. Ils se rendirent d'abord au terminal
général, puis devant le hall d'embarquement, où ils
montèrent dans une voiture aux vitres teintées.
Quelques minutes plus tard, la voiture démarra.
Derrière eux, les deux agents du FBI suivaient
toujours. L'un d'eux informait déjà ses supérieurs de
l'évolution de la situation. Puis il alla au comptoir des
réservations pour savoir quelle était la destination du
vol de John et Sara, pendant que son collègue filait la
voiture, qu'il vit s'arrêter devant le Falcon 2000.
Dans la voiture, John et le chauffeur, le copilote de
Chuck Herman, changèrent de place. Le chauffeur
enfila l'imper et le chapeau, afin de se faire passer pour
Fiske. De loin, la méprise était totale. Leur plan était
simple : Sara resterait dans l'avion une heure durant,
pendant qu'elle essaierait de contacter Phil Jansen,
l'ami de John qui travaillait au tribunal militaire.
Ensuite, elle repartirait. Ils savaient que le FBI l'interro-
gerait sur la disparition de John, mais elle ne pourrait
pas être inquiétée, puisqu'elle n'aurait commis aucun
délit et n'était même pas censée savoir qu'on la suivait.
L'agent du FBI aperçut un homme mince, aux
cheveux blancs, qui descendait la passerelle du Falcon
pour accueillir Sara et un type en imperméable, qu'il
prit pour Fiske. Le groupe monta dans l'avion. La
voiture s'en alla, passa devant le fédéral, qui ne quittait
pas l'avion des yeux, et s'engagea sur la bretelle de
sortie de l'aéroport.
Au volant, John poussa un profond soupir en tour-
nant dans George Washington Parkway. Dix minutes
plus tard, il roulait sur l'Interstate 95, en direction de
Richmond. Il y avait beaucoup de circulation ; il lui
fallut presque trois heures pour atteindre son immeuble.
Il avait pu joindre Billy Hawkins entre-temps. Josh
Harms était en chirurgie à l'hôpital. Les médecins
étaient pessimistes, lui avait dit Hawkins.
John se gara et, deux précautions valant mieux
qu'une, entra par la porte de service. Il descendit au
sous-sol. Pourvu que Rufus soit là, se dit-il. Il frappa à la
porte.
- Rufus ? chuchota-t-il. C'est John Fiske.
Rufus entrouvrit avec méfiance.
- Sortons d'ici, dit John.
- Comment va mon frère ? demanda Rufus en lui
saisissant le bras.
- Il est en chirurgie. Vous n'avez plus qu'à prier
pour lui.
- Je fais que ça.
Ils sortirent par-derrière et gagnèrent rapidement la
voiture de John.
- Où on va ? dit Rufus.
- Vous voulez me parler de la lettre de l'armée ?
- Qu'est-ce que vous voulez savoir ?
- C'était une convocation pour un suivi d'examen
dans l'expérimentation de la phénocyclidine, n'est-ce
pas?
- Phéno-quoi ?
- La PCP, vous savez bien.
- Comment vous êtes au courant ? 
- Il est arrivé la même chose à un autre gars de
l'armée, nommé Stanley, qui avait participé à un 
programme expérimental. Ils ont testé le LSD sur lui.
- J'ai jamais été dans leur programme PCP à la con,
ils peuvent dire ce qu'ils veulent.
Il sortit la lettre et la tendit à John, qui mit un moment
à la lire.
- Racontez-moi tout, Rufus.
Harms essaya de s'asseoir plus confortablement. Il
était si grand que ses genoux touchaient le tableau de
bord ; sa tête frôlait le plafond.
- Ils sont venus pour me rentrer dans le lard.
Tremaine et Rayfield.
- Et Dellasandro ? Le caporal Léo Dellasandro ?
- Ouais, lui aussi. Ils ont jamais pu digérer que je
sois resté peinard au pays, même si c'était au trou.
- Ils ne savaient pas que vous étiez dyslexique ?
- Vous avez l'air drôlement informé !
- Continuez.
- C'était pas la première fois qu'ils me cher-
chaient, ces mecs. J'avais déjà dégusté, avec eux. Un
soir, Tremaine s'est fait coffrer pour une cuite, il s'est
retrouvé au gnoufavec moi. Il s'est pas gêné pour me
dire ce qu'il pensait des types comme moi. Je crois
qu'ils ont préparé leur coup ensemble. Ils se sont
pointés, une nuit. Léo avait un flingue. Ils m'ont foutu
par terre. Y en a un qui m'a mis les mains sur les yeux,
puis ils m'ont fait une piqûre. Quand j'ai pu ouvrir les
yeux, j'ai vu l'aiguille qui sortait de mon bras. Ils se
marraient, ils attendaient que je crève. C'était leur idée,
j'entendais ce qu'ils disaient. Ils voulaient que je crève
d'overdose, qu'ils disaient.
- Comment avez-vous fait pour vous évader s'ils
vous avaient drogué ?
- J'ai eu l'impression de gonfler de partout, comme
si mon corps avait doublé. Je me rappelle, quand je me
suis levé, c'était comme si la pièce était trop petite pour
moi. Je les ai dégommés comme des marionnettes, je
sentais plus ma force. Ils avaient laissé la porte ouverte.
Le garde de service a rappliqué aussi sec pour voir ce
qui se passait. Je l'ai balancé contre le mur et je me suis
taillé en courant.
Il respirait par saccades, serrait et desserrait ses
grosses mains en revivant ces instants.
- Et vous êtes tombé sur Ruth Ann Mosley ?
- Elle était venue voir son frère, dit Rufus en tapant
du poing sur le tableau de bord. Si seulement le bon
Dieu m'avait fait mourir avant que je rencontre cette
petite fille ! Pourquoi il fallait que ce soit une enfant ?
Pourquoi ?
Des larmes ruisselèrent sur ses joues.
- Ce n'était pas votre faute, Rufus. La PCP peut
vous faire faire n'importe quoi. Ce n'était pas votre
faute.
En réponse, Rufus leva les mains et gémit.
- C'est ces mains-là qui l'ont fait. C'est peut-être à
cause de ce qu'ils m'ont enfilé dans le corps, n'empêche
que c'est moi qui ai tué cette jolie petite fille. On peut
rien changer à ça, hein, dites ? Hein, dites ?
Rufus braqua un regard affolé sur John, puis ferma
les yeux et s'affaissa, anéanti.
John s'efforça de garder son calme.
- Et vous ne vous êtes souvenu de rien jusqu'à cette
lettre ?
Rufus sortit peu à peu de son abattement.
- De rien. Quand je repensais à cette nuit, je me
voyais assis en train de lire la bible de ma mère et, tout
de suite après, à côté de cette petite fille morte. C'est
tout.
Il essuya ses larmes d'un revers de manche.
- La PCP agit aussi sur la mémoire. Elle peut tout
effacer. Pour refouler le choc, probablement.
- Des fois, je me demande si cette saloperie est pas
restée dans mes veines.
- Mais vous avez plaidé coupable quand même ?
- Y avait des tas de témoins. Samuel Rider a dit
que, si j'acceptais pas l'arrangement, je serais
condamné et exécuté. Est-ce que j'avais le choix ?
John médita un instant, puis répondit calmement :
- Je crois que j'aurais fait la même chose.
- Mais, quand j'ai eu leur lettre, c'est comme si une
lumière s'était allumée dans ma tête. Ça s'est éclairé
d'un seul coup et tout m'est revenu. Dans les moindres
détails.
- Alors, vous avez écrit cette lettre pour la Cour et
demandé à Rider de l'envoyer pour vous ?
Rufus acquiesça.
- Et puis, votre frère est venu me voir. Il m'a dit
qu'il croyait à la justice, qu'il voulait m'aider si je disais
la vérité. C'était un type bien.
- Oui, dit John d'une voix rauque.
- Seulement, il avait apporté la lettre avec lui.
Rayfield et Vic pouvaient pas le laisser partir. Pas
question. Je suis devenu fou quand je l'ai su. Ils m'ont
emmené à l'infirmerie, ils ont essayé de me tuer. Puis je
suis allé à l'hôpital et Josh m'a sorti de là.
- Vous avez dit que Tremaine et Rayfield étaient
morts.
Rufus confirma. Il inspira profondément, regarda la
pluie tomber sur l'horizon obscurci de Richmond et se
tourna vers John.
- Maintenant, vous en savez autant que moi. Alors,
qu'est-ce qu'on fait ?
- Bonne question, fut tout ce que John trouva à
répondre.
 
Chapitre 57
- C'est la première fois qu'on me paie pour ne pas
voler, dit Chuck Herman, tout sourires, en passant à côté
de Sara dans l'avion.
- Nous sommes à Washington, Chuck, répondit-
elle. On paie bien les fermiers pour ne pas cultiver leurs
champs !
Elle décrocha le téléphone pour la dixième fois et
composa le numéro du domicile de Phil Jansen. À son
bureau, on lui avait dit que Jansen s'était absenté pour
la journée. Heureusement que John avait pensé à lui
donner aussi son numéro personnel. Soulagement :
Jansen répondit enfin. Elle se présenta rapidement et
expliqua quels étaient ses liens avec John Fiske.
- Je n'ai pas beaucoup de temps, monsieur Jansen,
alors j'irai droit au but. Dans le passé, l'armée a-t-elle
testé la PCP ?
Jansen parut méfiant.
- Pourquoi me demandez-vous cela au juste, made-
moiselle Evans ?
- John pense que Rufus Harms a été drogué à son
insu pendant qu'il était aux arrêts à Fort Plessy, il y a
vingt-cinq ans. Il pense que la PCP lui a fait perdre la
raison et tuer une petite fille. Il est en prison depuis la
date du crime.
Sara lui rapporta tout ce que John et elle avaient
déduit, ainsi que ce qu'ils avaient appris de la bouche de
Rufus au cabinet de Rider.
- Rufus Harms a reçu dernièrement une lettre de
l'armée lui demandant de se prêter à un examen complé-
mentaire pour déterminer les effets à long terme de la
PCP, continua-t-elle. C'est ce qui s'est passé avec le
sergent James Stanley, n'est-ce pas ? L'armée lui a
envoyé une lettre. Sans quoi il n'aurait jamais su qu'on
lui avait fait prendre du LSD. Eh bien, nous croyons que
certains militaires ont administré de force de la PCP à
Rufus Harms, mais pas dans le cadre d'un programme
expérimental. Ils ont voulu se servir de la drogue pour le
tuer. Seulement, il s'est évadé et a commis un meurtre.
- Attendez, fit Jansen. Si Harms ne participait pas à
ce programme, pourquoi l'armée lui aurait-elle envoyé
une lettre en ce sens ?
- Nous pensons que ceux qui ont donné la PCP à
Harms l'ont inscrit dans le programme à son insu.
- Et pourquoi auraient-ils fait ça ?
- S'il avait succombé à la dose et qu'il y ait eu une
autopsie, on aurait probablement retrouvé des traces de
la drogue dans son sang, non ?
- Oui, en effet. Donc, ils l'auraient inscrit pour
maquiller le meurtre. Le médecin légiste aurait attribué
la mort à un effet secondaire imprévu de la drogue.
C'est incroyable !
- Comme vous dites. Donc, ce programme a
existé ?
- Oui, reconnut Jansen. C'est de notoriété
publique, aujourd'hui. Le secret défense a été levé.
C'était une expérimentation menée conjointement par
l'armée et la CIA. Elles voulaient voir si la PCP permet-
tait de " fabriquer " des supersoldats. Si Harms était
inscrit dans le programme, il a dû effectivement rece-
voir récemment une convocation pour un
contre-examen. (Il hésita.) Qu'est-ce que vous et John
allez faire maintenant ?
- Si seulement je le savais !
Sara remercia Jansen et raccrocha.
Elle attendit encore quelque temps, puis descendit de
l'avion et traversa le tarmac en direction du terminal.
Elle fut immédiatement interceptée par les deux agents
du FBI.
- Où est Fiske ?
- John Fiske ? dit-elle innocemment.
- Allons, mademoiselle Evans !
- Il est parti tout à l'heure.
Les fédéraux tombèrent des nues.
- Parti ? Comment ?
- En voiture, je crois. Maintenant, si vous voulez
bien m'excuser...
Elle sourit en voyant les deux hommes courir vers
l'avion. Ils n'avaient aucune charge contre elle et ne
pouvaient la retenir. Elle en profita pour sauter dans la
navette et récupérer sa voiture au garage. Au sortir de
l'aéroport, elle mit le cap au sud.
Pendant un arrêt dans une station-service, une idée lui
traversa l'esprit. Sans couper le moteur, elle ouvrit la
serviette de John et sortit les documents qu'il avait reçus
de Saint Louis. Elle pensait que John les avait peut-être
examinés un peu vite et espérait trouver une copie de la
lettre de l'armée à Rufus Harms dans le rapport officiel
- même si son livret militaire était clos depuis le juge-
ment de la cour martiale. Ça valait la peine d'y jeter un
œil.
Au bout d'une demi-heure, elle renonça. Rien. Elle
commença à ranger les documents et, ce faisant, feuil-
leta négligemment la liste du personnel de Fort Plessy.
Victor Tremaine... Frank Rayfield... Quand elle vit le
nom de Rufus Harms, son cœur se serra. Tant d'années
perdues !
Elle continua de tourner les pages... et se figea.
Le nom qu'elle avait sous les yeux la pétrifiait. Elle
secoua la tête pour se ressaisir, si fort qu'elle se cogna
contre la vitre. Le choc la réveilla tout à fait. Elle jeta le
dossier sur le plancher et démarra sur les chapeaux de
roue, faisant crisser ses pneus sur le macadam mouillé.
Sur le tapis de sol où avait atterri la liste du personnel,
le nom de Warren McKenna semblait la défier. Elle
fonça sans se retourner, et sans remarquer la voiture qui
la suivait depuis l'aéroport.
 
Chapitre 58
Harold Ramsey se renversa en arrière dans son
fauteuil. Il avait le visage grave.
- Je n'aurais jamais imaginé qu'une chose pareille
puisse arriver ici.
McKenna et Chandler étaient assis dans son bureau.
McKenna regardait fixement le président. Leurs yeux se
croisèrent, puis le fédéral baissa les paupières et se
tourna vers Chandler.
- C'est-à-dire que... nous n'avons pas la preuve
formelle que Michael Fiske ait réellement volé un
recours en appel, s'il s'agissait bien de ça, dit Chandler.
Ramsey secoua la tête.
- Peut-on encore en douter après notre entretien
avec Sara Evans ?
Entretien ? pensa Chandler. Inquisition, plutôt.
- Ce n'est encore qu'une spéculation. Et, selon
moi, il est trop tôt pour divulguer l'information.
- Je suis d'accord, approuva McKenna. Ça pourrait
compliquer l'enquête.
- Je croyais que vous étiez persuadés que John
Fiske était derrière tout ça, dit Ramsey. Si vous changez
d'avis maintenant, il me semble que nous ne sommes
guère plus avancés qu'avant-hier.
- Les meurtres ne s'élucident pas tout seuls, objecta
McKenna. Celui-ci est un peu plus complexe que la
moyenne, et je n'ai jamais dit que j'avais changé d'avis.
Le pistolet de Fiske a disparu de son cabinet. Ça ne me
surprend pas. Vous verrez, les pièces du puzzle vont se
mettre en place.
Ramsey ne parut pas convaincu.
- Pourquoi se précipiter ? dit Chandler. D'ailleurs,
si les choses tournent comme nous l'espérons, il ne sera
peut-être jamais nécessaire d'informer le public.
- Je ne vois pas comment ce serait possible, dit
Ramsey. Mais enfin, au point où nous en sommes, la
situation ne peut pas être pire et je ne risque rien à suivre
votre conseil. Pour le moment. Qu'en est-il de Fiske et
d'Evans ? Où sont-ils ?
- Nous les faisons surveiller, répondit McKenna.
- Donc, vous savez où ils sont actuellement ?
McKenna garda un visage de pierre. Il ne voulait pas
avouer que les deux fugitifs avaient échappé à la vigi-
lance du FBI. On venait juste de lui annoncer la
nouvelle.
- Oui, répondit-il.
- Où sont-ils ? demanda Ramsey.
- J'ai peur de ne pas pouvoir vous communiquer
cette information, monsieur le président. Je ne demande
qu'à vous être agréable, mais je suis obligé de garder le
secret sur ce point pour l'instant.
Ramsey ne cacha pas son agacement.
- Agent McKenna, protesta-t-il, vous avez promis
de tenir la Cour informée des progrès de cette enquête.
- En effet. C'est pourquoi je suis ici maintenant.
- La Cour possède sa propre force de police. Della-
sandro et Ron Klaus travaillent en ce moment même à
résoudre cette affaire. Nous menons nos propres investi-
gations et j'exige la transparence au nom de l'intérêt
général. Alors je vous prie de répondre à ma question.
Où sont-ils ?
- Je comprends votre position, mais je vous répète
que je ne peux pas divulguer cette information. Le FBI a
ses méthodes.
Ramsey haussa les sourcils.
- En ce cas, je vais m'adresser à quelqu'un du FBI.
Je n'aime pas passer par-dessus la tête des gens, agent
McKenna, mais la situation est très particulière.
- Je tiens les noms et les numéros de mes supé-
rieurs à votre disposition, à commencer par celui du
directeur en personne. Vous pouvez les appeler,
monsieur le président.
- C'est tout ce que vous avez à me dire ? En
somme, vous n'avez aucun élément important à
m'apprendre ?
McKenna se leva.
- Nous faisons tout notre possible pour démêler le
fond de cette affaire. Et j'ai la conviction que, avec un
peu de chance, nous y parviendrons.
Ramsey se leva aussi, impérieux.
- Un conseil, agent McKenna. Ne laissez rien au
hasard. Quand on compte sur la chance, on le regrette
généralement toute sa vie.
Sara tourna la clé dans la serrure de sa maison et entra
en hâte. Dans sa voiture, elle avait essayé de téléphoner
à John. Il n'était ni à son cabinet ni à son domicile. Elle
avait aussi appelé Ed Fiske. En vain : il n'avait aucune
nouvelle de son fils. Elle lança son sac à main sur la
table de la cuisine et monta se changer. Elle retira ses
vêtements mouillés pour enfiler un jean et un T-shirt.
Proche de la panique, elle ne savait plus que faire. Si
Dellasandro était dans le coup, leurs affaires étaient mal
engagées. Il était renseigné sur toutes les évolutions de
l'enquête. Mais si McKenna y était mêlé aussi, c'était la
catastrophe. C'était pratiquement lui qui la dirigeait,
cette enquête. Et on voyait le résultat : sa démission
forcée de la Cour, l'implication de John et toutes ces
manigances pour le faire accuser du meurtre de son
frère. Un tissu de mensonges tellement bien ficelé que
ça tenait la route.
Elle essaya le bureau de Chandler. Elle voulait savoir
avec certitude si l'agent McKenna avait bien été en
garnison à Fort Plessy ou s'il s'agissait d'une simple
homonymie. Elle n'y croyait pas - deux McKenna, ça
faisait trop de coïncidences - mais elle ne voulait rien
négliger. Hélas, Chandler n'était pas là. Qui pouvait lui
donner cette information ? Jansen ? Possible, mais ça
lui prendrait du temps. Alors qui ?
Il y avait bien quelqu'un... Elle composa le numéro.
Après trois sonneries, une femme répondit. C'était la
gouvernante.
- Il est là ? C'est Sara Evans.
Une minute plus tard, Jordan Knight prit la
communication.
- Sara?
- Je sais que l'heure est mal choisie, monsieur le
sénateur.
- J'ai appris ce qui s'était passé aujourd'hui,dit-il
avec froideur.
- J'imagine ce que vous devez penser et je suis sûre
que je ne pourrai pas vous faire changer d'avis.
- Je le crois, en effet. Cela dit, si ça peut vous
rassurer, sachez que Beth est très mal à l'aise. Elle était
l'une de vos plus ferventes alliées.
- J'en suis très touchée.
Elle prit son courage à deux mains. Chaque seconde
comptait, maintenant.
- J'ai besoin d'un service...
- Tiens donc, fit Jordan, perplexe.
- Une information sur quelqu'un...
- Sara, vous me gênez beaucoup.
- Sénateur, je vous jure que je ne vous demanderai
plus rien, mais j'ai vraiment besoin de cette information
et, avec toutes vos relations, vous êtes la seule personne
à qui je puisse m'adresser. S'il vous plaît. En souvenir
d'autrefois.
Jordan hésita un instant.
- Je ne suis pas à mon bureau. Pour ne rien vous
cacher, je dînais en amoureux avec Beth.
- Mais vous pouvez appeler votre bureau, ou même
le FBI.
- Le FBI ?
- Un simple coup de fil, c'est tout ce que je vous
demande. Je ne bouge pas de chez moi. Vous n'aurez
même pas besoin de me rappeler vous-même, vous
n'aurez qu'à donner mon numéro à la personne qui
pourra me renseigner. Vous n'entendrez plus jamais
parler de moi ensuite.
Jordan finit par céder.
- Bon, que voulez-vous savoir ?
- C'est au sujet de l'agent McKenna.
- Eh bien?
- Je veux savoir s'il a été dans l'armée. Plus préci-
sément à Fort Plessy dans les années 1970.
- Qu'est-ce que ça signifie ?
- Sénateur, ce serait trop long à expliquer.
Il soupira.
- C'est bon. Je vais voir ce que je peux faire. Je vais
demander à quelqu'un de mon bureau de se renseigner
et de vous rappeler. Vous serez chez vous ?
- Oui.
- Sara, j'espère que vous savez ce que vous faites.
- Oui, sénateur, même si vous en doutez.
- Puisque vous le dites, répondit-il sans conviction.
Quand il regagna la salle à manger, environ un quart
d'heure plus tard, Elizabeth était intriguée.
- Sara ? Qu'est-ce qu'elle te voulait ?
- Très bizarre. Ce type du FBI, tu vois qui, celui
que tu trouvais louche.
Elle tiqua.
- Warren McKenna ?
- Elle voulait savoir s'il avait été dans l'armée.
Elizabeth Knight laissa tomber sa fourchette.
- Et... pourquoi voulait-elle savoir ça ?
- Je l'ignore. Elle ne me l'a pas dit.
Jordan la regarda, intrigué. Il la voyait soudain très
tendue.
- Qu'est-ce que tu as, tout à coup ? dit-il. Tu vas bien ?
- Oui, ce n'est rien. Je... j'ai eu une journée diffi-
cile, c'est tout.
- Je sais, ma chérie, je sais, dit-il d'un ton apaisant.
(Il regarda son assiette froide.) J'ai l'impression que
notre souper fin vient de passer par la fenêtre.
- Qu'est-ce que tu lui as dit ?
- Hein ? Oh, je lui ai dit que je vérifierais. Et que je
demanderais à quelqu'un de la rappeler. C'est ce que je
viens de faire. J'ai téléphoné à mon bureau. Je pense
qu'ils vont trouver ça sur l'ordinateur.
- Où est Sara?
- Chez elle. Elle attend la réponse.
Elizabeth changea de couleur. Elle se leva.
- Beth, qu'est-ce que tu as ?
- Mal à la tête. J'ai besoin d'une aspirine.
- Je vais t'en chercher.
- Non, laisse. Finis ton dîner. Ensuite, nous
pourrons peut-être enfin nous détendre.
Un Jordan Knight très soucieux regarda sa femme
disparaître dans le couloir. Elizabeth avala en effet deux
aspirines, car elle avait réellement mal à la tête. Puis elle
s'éclipsa dans sa chambre et décrocha le téléphone.
- Allô ? répondit la voix.
- Sara Evans vient d'appeler. Elle a posé une ques-
tion à Jordan.
- Quelle question ?
- Elle voulait savoir si vous aviez été dans l'armée.
Warren McKenna desserra sa cravate et but une
gorgée d'eau dans le verre qui était sur son bureau. Il
venait de rentrer de sa réunion avec Ramsey.
- Et qu'est-ce qu'il lui a répondu ?
- Qu'il vérifierait et lui ferait parvenir la réponse.
Elizabeth avait du mal à réprimer ses larmes.
- Où est-elle ?
- Elle a dit à Jordan qu'elle était chez elle.
- EtJohnFiske?
- Je ne sais pas. Elle n'a pas dû le lui dire.
McKenna prit son veston.
- Merci, juge Knight. Ce renseignement sera peut-
être plus efficace qu'un de vos verdicts.
Elizabeth reposa lentement le combiné sur sa
fourche, puis décrocha de nouveau. Elle ne pouvait pas
en rester là. Elle appela les renseignements et obtint le
numéro qu'elle cherchait.
- Je voudrais parler à l'inspecteur Chandler, s'il
vous plaît. Dites-lui que c'est de la part d'Elizabeth
Knight et que c'est urgent.
Chandler prit la communication.
- Que puis-je pour vous, madame le juge ?
- Inspecteur, ne me demandez pas comment je le
sais, mais il faut que vous alliez chez Sara Evans. Je
pense qu'elle court un grand danger. Faites vite, je vous
en conjure.
Chandler ne se perdit pas en vaines questions. Il sortit
en trombe de son bureau, sans même prendre le temps
de raccrocher.
Elizabeth reposa le combiné pour la deuxième fois,
toujours aussi lentement. Elle avait cru que rien ne
pourrait être plus épuisant pour elle que son travail à la
Cour, mais là... là, elle touchait le fond. Quelle que soit
la manière dont tournent les choses, elle sentait déjà que
sa vie serai brisée. Pour elle, il n'existait plus d'issue.
Ironie du sort, songeait-elle : elle avait consacré sa vie à
la justice, et c'était la justice qui allait la détruire.
 
Une silhouette vêtue de noir, un passe-montagne sur
la figure. L'homme avait filé Sara jusqu'à Richmond,
puis jusqu'à Washington avec John Fiske, derrière les
agents du FBI. Il était très content qu'elle ait lâché les
fédéraux ; ça lui simplifierait grandement le boulot. En
se baissant, il se faufila jusqu'à la voiture et ouvrit la
portière conducteur. Le plafonnier s'alluma automati-
quement. Vite, il tourna le variateur pour l'éteindre. Il
épia les fenêtres de la maison et vit passer Sara derrière
une vitre. Il sortit une lampe de poche et promena le
faisceau à l'intérieur de la voiture. Il aperçut les papiers
sur le plancher, remarqua le nom encerclé, rassembla les
documents et les fourra dans son sac. Puis il tira un
pistolet de son holster et y adapta un silencieux. Il ne
voyait plus Sara, mais il savait qu'elle était là. Seule. Il
éteignit sa lampe de poche et se dirigea vers la maison.
Sara faisait les cent pas dans la cuisine. Elle regardait
constamment sa montre en attendant l'appel du bureau
de Jordan Knight. À bout de nerfs, elle sortit sur la
terrasse et regarda un avion trouer un écheveau de
nuages noirs. Puis elle contempla son voilier, qui ballot-
tait doucement le long du ponton garni de pneus pour
absorber les chocs de la coque en fibre de verre contre
le bois. Elle sourit en songeant à la nuit précédente mais
son sourire s'effaça vite au souvenir de sa discussion
avec John au sortir de l'hospice. Elle appuya ses pieds
nus sur le plancher moite et huma les senteurs repo-
santes de son environnement rustique.
Elle rentra, monta et s'arrêta sur le seuil de sa
chambre. Le lit était encore défait. Elle s'assit sur le
matelas et tira un coin du drap, qui lui rappela leur nuit
d'amour... et ce geste de John pour rabattre son T-shirt.
La cicatrice allait du nombril au cou, lui avait dit Ed.
Comme si cela pouvait avoir une importance pour elle !
Pourtant, John semblait penser que oui.
Un autre avion passa dans le ciel, puis ce fut à
nouveau le silence... Un silence si complet qu'elle
entendit distinctement la porte de la maison s'ouvrir.
Elle se leva d'un bond et courut sur le palier.
- John ?
Pas de réponse. Quand la lumière d'en bas s'éteignit,
un frisson de peur lui parcourut le dos. Elle s'enferma
dans sa chambre et mit le verrou. Le sang battait dans
ses tempes. Haletante, elle chercha désespérément une
arme. Elle ne pouvait pas fuir. Impossible de sauter par
la fenêtre à guillotine : l'ouverture était trop étroite et,
même si elle parvenait à s'y glisser, il n'y avait en bas
qu'un sol en ciment pour recevoir sa chute. Une fracture
des deux jambes n'était pas la solution.
Son angoisse se transforma en panique quand elle
entendit les pas se rapprocher. Elle se maudit de ne pas
avoir de téléphone dans sa chambre. Elle retint son
souffle en voyant la poignée de la porte tourner lente-
ment, puis se bloquer. Le loquet tenait encore, mais
pour combien de temps ? Il était vieux. La porte aussi.
Un grand coup fit vibrer le battant. Elle recula en lais-
sant échapper un petit cri. Une arme, vite, une arme,
quelque chose, n'importe quoi... Son lit était à balda-
quin. Il n'y avait pas de baldaquin proprement dit, elle
n'avait jamais pris la peine d'installer du tissu, mais le
lit avait quatre colonnes terminées par un ornement en
forme de pomme de pin. Elle en dévissa un. Il était en
bois massif et pesait une bonne livre.
Elle s'approcha de la porte et arma son bras. Un
second coup contre le battant tordit le loquet. Le cham-
branle se fissura près des gonds. Elle tendit la main et
retira silencieusement le verrou. N'offrant plus de résis-
tance, la porte céda au coup suivant, l'homme fut
emporté par son élan et s'affala sur le tapis. Elle frappa
dans le mouvement. La pomme de pin mordit dans la
chair.
Pendant que l'intrus gémissait en se frottant l'épaule,
elle fila dans le couloir.
Elle savait que Rayfield et Tremaine étaient morts.
L'homme qu'elle venait de frapper était donc soit Della-
sandro, soit - et cette pensée la glaça - Warren
McKenna. Elle dévala l'escalier quatre à quatre, attrapa
au passage sa clé de contact sur la table, ouvrit la porte à
la volée pour foncer vers sa voiture et poussa un cri de
terreur.
Un deuxième homme se tenait devant elle, immobile,
l'œil fixe. Comme elle reculait, Léo Dellasandro pointa
un revolver sur elle. Derrière Sara, l'homme en noir
descendait l'escalier, revolver au poing lui aussi. Della-
sandro referma la porte. Elle regarda l'autre type, qui ne
pouvait être que McKenna. Et pourtant non : il était loin
d'avoir la carrure de l'agent du FBI.
Le passe-montagne tomba et Richard Perkins la toisa,
en souriant de sa stupéfaction. Il retira quelques papiers
de son sac.
- Vous avez dû survoler un peu vite la liste du
personnel de Fort Plessy, dit-il. Mon nom semble vous
avoir échappé, Sara. C'est trop bête.
Elle le foudroya du regard.
- L'huissier de la Cour suprême et le chef de sa
police complices d'un crime odieux.
- C'est Harms qui a tué cette petite fille, pas moi,
dit Dellasandro.
- Vous croyez ça, Léo ? Vous l'avez tuée aussi
sûrement que si vous aviez eu les mains autour de son
cou. Vous, et non Rufus.
- Ce salopard, fit Dellasandro avec une affreuse
expression du visage. Si on m'avait écouté, c'est du
plomb qu'on lui aurait injecté, et pas leur drogue à la
gomme. Il faisait honte à l'uniforme.
- Il était dyslexique. Il n'exécutait pas les ordres
parce qu'il ne les comprenait pas, imbécile ! Vous avez
détruit sa vie et celle de cette petite fille pour rien.
Dellasandro ricana bêtement.
- Je ne vois pas la chose comme ça, dit-il. Pas du
tout. Il a eu ce qu'il méritait.
- Comment va votre bosse, Léo ? John vous a bien
amoché, hein ? Il sait tout, évidemment.
- Nous lui rendrons une petite visite aussi.
- " Nous " ? Vous voulez dire avec Vie Tremaine
et Frank Rayfield ?
- Tout juste, ma poule.
- Vos copains sont morts. (Le sourire de Della-
sandro se figea.) Ils ont essayé de liquider Rufus et son
frère mais, comme la dernière fois, ils n'ont pas réussi à
finir le travail, dit-elle, provocante.
- Bah, j'espère avoir l'occasion de le finir pour eux.
Sara le regarda de haut en bas et secoua la tête avec
dégoût.
- Dites-moi une chose, Léo. Comment une vermine
de votre espèce a-t-elle pu devenir chef de police ?
Il la gifla violemment et l'aurait frappée encore si
Perkins ne s'était interposé.
- On n'a pas le temps, Léo.
Il agrippa Sara par l'épaule et ce fut à ce moment-là
que le téléphone sonna.
Perkins regarda Dellasandro.
- Fiske ? (Il se tourna vers Sara.) Fiske est avec
Harms, hein ? C'est pour ça que vous vous êtes
séparés ?
Elle ne répondit pas. Le téléphone sonnait toujours.
Perkins lui colla son revolver sous le menton, le doigt
sur la détente.
- Je te pose la question pour la dernière fois. Est-ce
que Fiske est avec Rufus Harms ? Dans deux secondes,
ta petite tête va exploser, je le jure devant Dieu.
Réponds !
- Oui, oui, il est avec lui, dit-elle d'une voix étran-
glée par le canon contre sa trachée-artère.
Il l'entraîna vers le téléphone.
- Décroche. Si c'est Fiske, donne-lui rendez-vous
quelque part. Près d'ici, dans un endroit sûr. Raconte-lui
que tu as découvert quelque chose. Mais gaffe : si tu dis
quoi que ce soit pour l'avertir, tu es morte. Obéis ou
crève.
Sara voyait maintenant que le Perkins aux manières
mielleuses qu'elle avait connu était en fait le plus
dangereux des deux hommes. Elle décrocha lentement
le téléphone. Perkins écoutait, le revolver sur sa tempe.
Elle inspira pour tenter de se calmer.
- Allô ?
- Sara?
C'était John Fiske.
- J'ai essayé de te joindre partout, dit-elle.
- Je sais. Je viens d'écouter mes messages. Je suis
avec Rufus.
Perkins tenait toujours le revolver contre sa tempe,
sans perdre un mot de la communication.
- Où es-tu ? demanda-t-elle.
- Dans une aire de repos, à mi-chemin de
Washington.
- Qu'est-ce que tu comptes faire ?
- Le moment est venu d'aller trouver Chandler.
J'en ai parlé avec Rufus.
Perkins fit un signe négatif.
- Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée,
John.
- Pourquoi ?
- Je... j'ai découvert certaines choses que tu dois
savoir d'abord. Avant d'aller voir Chandler.
- Raconte.
- Je ne peux pas te le dire maintenant. Mon télé-
phone est peut-être sur écoute.
- Allons, Sara !
- Je te propose un truc. Donne-moi le numéro de ta
cabine téléphonique et je te rappellerai de ma voiture.
(Elle regarda Perkins.) On pourra se fixer rendez-vous
quelque part. Ensuite, on ira voir Chandler. Le FBI a
l'immatriculation de la voiture que tu conduis, il faudra
que tu t'en débarrasses de toute manière.
Il lui donna le numéro, qu'elle griffonna sur un
bloc-notes.
- Tu es sûre de ne pas pouvoir me dire de quoi il
s'agit au téléphone ?
- J'ai parlé à ton ami du tribunal militaire...
Elle pria en silence pour que John Fiske réagisse bien
à ce qu'elle allait lui dire. Un faux pas et elle était morte.
Elle devait lui faire confiance.
- Darnell Jackson m'a tout expliqué au sujet des
tests de la PCP.
John haussa les sourcils et regarda Rufus, assis dans
l'obscurité de l'aire de repos. Darnell Jackson. Il
répondit vite :
- Darnell ne m'a jamais laissé tomber.
Sara poussa un soupir.
- Je te rappelle dans cinq minutes.
Elle raccrocha et se tourna vers les deux hommes.
Perkins eut un mauvais sourire.
- Bien joué, Sara. À présent, allons retrouver tes
amis.
 
Chapitre 59
Quand Sara l'eut rappelé pour lui indiquer un lieu de
rendez-vous, John passa un autre coup de fil. Les
nouvelles n'étaient pas bonnes. Pas bonnes du tout. En
rejoignant Harms dans la voiture, il lui dit :
- Il a Sara.
- Qui " il " ?
- Votre vieux copain Dellasandro. C'est le dernier
qui reste.
- Comment ça, le dernier ?
- Rayfield et Tremaine sont morts. Reste Della-
sandro. Sara me l'a fait comprendre sans qu'il s'en
dou... (Il s'interrompit net devant la mine perplexe de
Rufus.) Attendez, ils étaient combien dans la prison,
cette nuit-là ?
- Cinq.
John s'effondra.
- Merde, je croyais qu'il n'y avait que ces trois-là.
Qui sont les deux autres ?
- Perkins. Dick Perkins.
John en eut presque un haut-le-cœur.
- Nom de Dieu... Richard Perkins est l'huissier de
la Cour suprême !
- Je sais pas ce qu'il est devenu, je l'ai pas revu
depuis. Et heureusement. C'était le pire du lot, avec
Tremaine. Il m'a pas loupé, avec sa matraque, le salaud.
C'est lui qui m'a fait la piqûre de PCP.
- Et le cinquième homme ?
- Je le connaissais pas. Je l'avais jamais vu.
- Eh bien, moi, je crois savoir qui c'est.
Sara ne lui avait pas dit qu'elle avait vu le nom de
Warren McKenna sur la liste du personnel de Fort
Plessy, mais il avait fait la déduction lui-même. Tout se
tenait. C'était pour ça que l'agent du FBI voulait l'épin-
gler à tout prix. Il démarra.
- Où on va ?
- Sara vient de me rappeler. Elle... ils veulent
qu'on aille les retrouver quelque part du côté de George
Washington Parkway. J'ai essayé de prévenir Chandler,
mais il n'était pas là. Je lui ai laissé un message pour lui
dire où on serait. J'espère seulement qu'il l'aura à
temps.
- Et on y va quand même ?
- Sinon ils tueront Sara. Si vous voulez rester hors
du coup, vous n'êtes pas obligé de me suivre.
En guise de réponse, Rufus sortit un revolver de sa
poche et le lui tendit.
- Vous savez vous servir de ce machin ?
John prit le flingue et s'assura qu'il était chargé.
- Je crois que je pourrai me débrouiller, dit-il.
Il était minuit passé, et la route était déserte. Ça et là,
on rencontrait des coins aménagés pour des pique-
niques, où les gens venaient faire un barbecue et flâner
en famille dans la journée. Pour l'heure, l'endroit était
sombre, isolé, sinistre. John passa en revue les panneaux
de sortie jusqu'à celui qu'il cherchait. Il aperçut en
même temps la voiture de Sara, sur le parking vide.
L'aire de pique-nique était bordée de grands arbres. En
arrière-plan, on distinguait la coulée sombre du
Potomac.
Rufus, recroquevillé sur la banquette, les yeux à
hauteur du bord de la vitre, scruta la demi-obscurité.
- Y a quelqu'un dans la bagnole, dit-il. Je vois pas
si c'est un homme ou une femme.
John plissa les yeux et acquiesça. Ils avaient impro-
visé un plan en cours de route. Maintenant qu'ils avaient
repéré les lieux, ils pouvaient le mettre à exécution. Il
continua jusqu'à un virage qui les fit disparaître du
champ de vision de la voiture de Sara. Là, il s'arrêta. La
portière arrière s'ouvrit, Rufus descendit en catimini et
s'enfonça à couvert des arbres.
John entra dans le parking et se gara à quelque
distance de la voiture de Sara. Il fut soulagé de la voir
sur le siège du conducteur. Il empoigna son revolver et
sortit lentement.
- Sara ? appela-t-il par-dessus le toit de son
véhicule.
Elle le regarda et hocha la tête avec un sourire crispé,
qui s'évapora quand l'homme à côté d'elle se leva et
pointa un pistolet sur sa tête. Ils sortirent ensemble.
Dellasandro lui enserrait le cou d'un bras et, de l'autre,
tenait le canon de son arme contre sa tempe.
- Par ici, Fiske, dit-il.
John feignit la surprise.
- Où est Harms ? demanda Dellasandro.
John se frotta ostensiblement la joue.
- Il a eu un état d'âme. Il ne voulait pas aller chez
les flics. Il m'a cogné et il s'est barré.
- En vous laissant la voiture ? Ça m'étonnerait.
Répondez-moi la vérité ou votre copine se fait plomber
la cervelle.
- C'est la vérité. Il n'a pas pris la voiture parce qu'il
ne sait même plus conduire après toutes ces années de
prison.
Dellasandro gambergea.
- Venez par ici. Les mains en l'air, bien haut.
John glissa son revolver à l'arrière de sa ceinture et
leva les mains. Il contourna lentement sa voiture et
marcha vers eux. En approchant, il remarqua une ecchy-
mose sur la joue de Sara.
- Tu vas bien, Sara ?
Elle acquiesça.
- Je suis désolée, John.
- Ça va, ça va, fermez-la, aboya Dellasandro. A
quel endroit exactement Harms s'est fait la malle ?
- Quand on a quitté l'autoroute. On est venus par
lai.
- C'était vraiment idiot de sa part de se tailler en
pleine nature. Il n'ira pas loin.
- Eh, comme on dit, chat échaudé...
- Pourquoi ai-je l'impression que vous me prenez
pour un gogo ?
- Peut-être parce que vous avez toujours été un gros
con.
Dellasandro braqua son arme sur John.
- Ça va être un vrai plaisir de te buter.
- Plutôt difficile de se débarrasser de deux
cadavres.
Dellasandro indiqua le fleuve du coin de l'œil.
- Pas quand Dame Nature offre ses services.
- Et vous croyez que Chandler ne soupçonnera
rien?
- Y a rien de suspect. Les flics pensent que t'as tué
ton frère pour toucher l'assurance. La fille s'est fait virer
à cause de toi et de ton crétin de frère. Toute sa carrière
foutue. Vous vous donnez rendez-vous ici, ça tourne à
l'aigre, tu la descends et tu te flingues. Ou l'inverse, peu
importe. Ils trouvent sa bagnole et, dans quelques jours
ou quelques semaines, on repêche vos corps ou ce qu'il
en reste dans le Potomac. Affaire classée.
- Ah, y a pas à dire, c'est futé. Tellement futé même
que tu n'as pas pu trouver ça tout seul. Où sont tes
potes ?
- De qui tu parles ?
- Les deux autres mecs dans la prison cette nuit-là.
- L'un d'eux est Perkins, dit Sara. Il est ici aussi.
- Ta gueule ! cria Dellasandro.
- Pour celui-là, je savais déjà. Et je crois avoir
deviné qui est l'autre.
- Garde tes théories pour les poissons. Allons-y.
Ils se dirigèrent vers la rive. John se retourna vers
Dellasandro.
- Pas de blague, Fiske. Je peux t'abattre à cinquante
mètres, alors à deux pas je risque pas de te rater. Et si ton
gorille est planqué quelque part derrière les arbres, eh
bien, qu'il vienne, j'ai une balle pour lui aussi.
Le moral de John baissa d'un cran.
Soudain, un coup de feu souleva une motte de terre
juste à droite de la jambe de Dellasandro. Il poussa un
cri et pointa son arme de ce côté.
John le frappa au ventre, puis à la tête. Avant que
Dellasandro n'ait pu récupérer, Rufus surgit de derrière
un arbre et le percuta avec la force d'un char d'assaut.
L'homme roula jusqu'à la rive et tomba à l'eau. John
sortit son revolver. Rufus allait fondre sur Dellasandro
quand d'autres balles sifflèrent à leurs oreilles. Ils se
couchèrent tous.
John protégea Sara sous son bras.
- Vous voyez quelque chose, Rufus ?
- Ouais, mais ça va pas vous plaire. Je crois que les
tirs viennent de deux endroits différents.
- Super, ses deux copains sont ici. Merde ! (John
serra son pistolet.) Rufus, voici ce qu'on va faire. On
tire deux coups chacun pour les faire réagir, histoire de
voir d'où vient le feu. Ensuite, je vous couvre et vous
emmenez Sara. Vous sautez dans sa bagnole et vous
vous barrez. Il faut que quelqu'un prévienne Chandler,
ajouta-t-il avant que Sara ait pu protester.
- Je reste, dit Rufus. C'est moi qui ai le plus gros
compte à régler avec ces salauds.
- Je pense que vous payez depuis assez longtemps.
(John pointa son revolver.) Vous tirez à gauche et vous
ouvrez l'œil. Un, deux, trois, maintenant !
Sara se boucha les oreilles. Quelques secondes plus
tard, les autres ripostèrent.
John et Rufus repérèrent les étincelles.
- Y en a un qui vise n'importe comment, dit John.
On l'a peut-être touché. Bon, je vais tirer dans les deux
directions. Tenez-vous prêt, mais ne tirez pas. Je vais
me déporter d'une dizaine de mètres sur la droite. J'atti-
rerai le feu vers moi. Comptez jusqu'à vingt et, quand
vous entendrez les premières notes de samba, foncez.
John s'écarta, mais Sara le retint par la main. Elle ne
pouvait se résigner à le laisser partir.
Il chercha des mots rassurants, voire bravaches, pour
lui montrer qu'il n'avait pas peur - alors qu'il était
malade de trouille.
- Je sais ce que je fais, Sara. Et je me dis que
cinquante ans d'espérance de vie, c'est mieux que rien
du tout.
Elle le regarda s'éloigner en rampant, persuadée
qu'elle le voyait vivant pour la dernière fois.
Une minute plus tard, la pétarade commença. Rufus
entraîna Sara vers la voiture, en la portant presque dans
ses bras. Il ouvrit la portière, poussa Sara à l'intérieur et
monta derrière elle.
John pénétra à pas de loup dans les broussailles. Ça
sentait le métal chaud et la poudre. L'odeur de la peur.
Il avait compté les balles qu'il avait tirées, mais ignorait
que son chargeur n'était pas plein au départ. Il n'avait
plus de munitions. Il sourit en entendant la voiture
démarrer. L'autre bruit, derrière lui, il ne l'entendit pas
- ou trop tard.
Dellasandro, dégoulinant d'eau sale, pointait son
flingue sur lui. Il avait la bouche sèche, il ne pouvait
plus parler. Il ne pouvait plus respirer non plus : par une
sorte de réflexe, ses poumons avaient décidé de cesser
leur fonction avant d'y être contraints par une balle. Car
cette balle-là serait la bonne. Les deux premières, celles
de Darnell Jackson, n'avaient pas fait leur office, parce
que Darnell n'avait pas eu le temps de l'ajuster. Della-
sandro n'aurait pas ce problème, il mettrait dans le mille
à coup sûr. John regarda vers la rivière. Après une
semaine de marinade dans cette flotte, même son père
ne pourrait pas l'identifier. Il regarda Dellasandro : sa
dernière image avant la mort.
Le coup partit.
Assourdi et hébété, John vit Léo Dellasandro piquer
du nez et s'effondrer, inerte.
Il leva les yeux, et ce qu'il vit alors lui fit regretter que
Dellasandro n'ait pas eu le temps d'appuyer sur la
détente. L'homme qui avait tiré était son vieux copain
Warren McKenna, là, devant lui. Pourquoi n'était-ce
pas Chandler ? Pourquoi la chance n'aurait-elle pas pu
être de son côté, pour une fois ?
Il aperçut le pistolet de Dellasandro, qui avait atterri
tout près de lui.
- N'essayez pas, Fiske ! dit McKenna.
- Fumier !
- Je crois que vous devriez plutôt me remercier.
- Pourquoi ? Pour avoir refroidi ton complice avant
de me descendre ?
McKenna sortit un autre pistolet de sa poche.
- Voilà votre arme. Je viens de la retrouver.
- Sympa. Mais ne t'en fais pas, ordure, un jour, tu
paieras.
McKenna considéra Dellasandro.
- En fait, je viens d'effacer une partie de mon
ardoise.
Ce que fit alors McKenna stupéfia John.
Il retourna le pistolet et le lui passa, la crosse devant.
- Maintenant, du calme, ne me tirez pas dessus. (Il
lui tendit la main pour l'aider à se relever.) Chandler est
en route. J'ai pu le joindre chez Evans. Je suis arrivé
là-bas quand Perkins et Dellasandro emmenaient la
fille. Je me suis douté qu'ils essaieraient de se servir
d'elle pour vous coincer. J'ai suivi. Vous aviez besoin
d'un renfort, c'était moi. Et je suis un peu meilleur que
votre dernier équipier. Moi, je ne baisse jamais la garde.
John était ébahi. Sans voix.
- Perkins a mis les voiles. C'était le deuxième
tireur. J'ai essayé de le toucher, mais il était trop loin.
C'est moi qui ai tiré le premier coup de feu pour
détourner l'attention de Léo. Je me doutais que Rufus
était caché quelque part.
- Je croyais que vous étiez l'un des types dans la
prison de Fort Plessy.
- J'en étais.
- Alors, qu'est-ce que vous essayez de faire ? Vous
avez des remords ? Si c'est le cas, vous êtes bien le seul
des cinq.
- Je n'étais pas un des cinq.
- Mais vous venez de dire que vous étiez dans la
prison.
- Il y avait six hommes, cette nuit-là.
John perdait le nord.
- Je ne pige pas...
- J'étais le garde de service, John. Il m'a fallu
vingt-cinq ans pour comprendre ce qui s'était passé.
Sans vous et Sara, je serais resté dans le brouillard. Je
crois que j'ai eu l'idée de la PCP juste après vous. Je
n'étais même pas au courant de ces essais de drogue à
Fort Plessy, remarquez, je suppose qu'ils ne le criaient
pas sur les toits.
- Même si quelqu'un l'avait su, je pense que tout le
monde se foutait de ce qui arrivait à Rufus.
- Non, pas moi, dit McKenna en baissant les yeux.
J'ai seulement manqué de couilles pour faire quelque
chose avant qu'il soit trop tard. J'aurais pu tout empê-
cher. (Il soupira, accablé encore par son passé.) Mais
j'ai pas levé le petit doigt.
John l'observa un instant, toujours sous le choc de
cette dernière révélation.
- Vous n'avez peut-être rien fait alors, mais vous
faites beaucoup maintenant.
- Avec vingt-cinq ans de retard.
- Rufus sera libéré, au moins ? C'est tout ce qu'il
demande.
- Rufus est déjà libre, John. Personne ne le remettra
en taule. S'ils essaient, ils devront me passer sur le
corps. Et je vous jure qu'ils n'y arriveront pas.
John regarda vers la route.
- Et Perkins ?
McKenna sourit.
- Je sais exactement où il se dirige. On peut appeler
Sara dans sa voiture pour la mettre au courant. Dès que
Chandler sera là, on y va.
- Où?
- Perkins est parti rejoindre la cinquième personne
présente au mitard, cette fameuse nuit.
- Qui c'est?
- Vous le saurez. Bientôt, vous saurez tout.
 
Chapitre 60
Quand la femme ouvrit la porte, Perkins se rua dans le
vestibule.
- Où est-il ?
- Dans son bureau.
Il déboula dans le couloir et entra sans frapper.
L'homme le regarda, tranquille et digne.
Perkins referma derrière lui.
- C'est la panade complète. J'en sors, dit-il.
Jordan Knight s'adossa dans son fauteuil et hocha la
tête.
- Si vous fuyez, vous avouez votre culpabilité.
- Ils savent déjà que je suis coupable. J'ai enlevé
Sara Evans. Léo doit manger les pissenlits par la racine,
à l'heure qu'il est.
- Vous l'avez suivie depuis qu'elle a quitté la Cour.
Quand je vous ai contacté, j'espérais que l'affaire serait
promptement réglée. Mais tout n'est pas fichu, c'est sa
parole contre la vôtre.
- Pourquoi inventerait-elle une histoire pareille ?
Jordan se frotta le menton.
- Réfléchissez. Elle s'est fait renvoyer aujourd'hui.
C'est vous qui l'avez escortée jusqu'à la sortie. Elle
vous a lancé toutes sortes d'accusations à la figure... je
ne sais pas, vous pouvez trouver quantité de prétextes
pour vous justifier.
- Rufus Harms est toujours dans la nature. Je l'ai
vu.
Jordan se rembrunit.
- Ah ! Le célèbre M. Harms.
- Il a tué Frank et Vie.
- Deux soucis en moins, alors.
- Vous ne manquez pas d'air ! C'est vous qui leur
avez dit de tuer Michael Fiske. C'est vous qui avez tout
déclenché.
Jordan restait songeur.
- Je n'ai toujours pas compris comment Rufus
Harms avait réussi à m'identifier dans cette lettre. Vous,
il vous connaissait, mais moi, je n'étais même pas dans
l'armée.
- Il ne vous a pas identifié.
La couleuvre lui resta sur l'estomac. Knight finit par
la digérer, puis une lueur d'espoir passa dans ses yeux.
- J'ai parlé à Tremaine, expliqua Perkins. Rayfield
vous a menti. Votre nom n'apparaissait pas dans la
lettre. Il n'y avait que nous quatre.
- Donc, je suis le seul inconnu.
Jordan se leva et regarda Perkins. Cela signifiait qu'il
avait encore une porte de sortie. Il ne restait qu'une
personne, une seule, à effacer du tableau et ce
cauchemar serait fini. Rien que d'y penser, il en avait
des fourmillements dans les doigts.
- Qui sait pour combien de temps ? dit Perkins. Et
tout ça pour quoi ? Pour votre saleté de PCP. Regardez
où ça nous a menés, votre connerie.
- C'est vous qui avez fait la piqûre, Richard.
- Oh, descendez de vos grands chevaux, ce n'est
plus le moment de faire le malin. C'était votre idée,
monsieur CIA.
- Naturellement... j'étais là pour diriger les tests. A
force de vous entendre râler contre Harms, j'ai voulu
vous rendre service. (Il considéra Perkins avec un calme
exaspérant.) Je suis très antidrogue aujourd'hui, bien
sûr.
- Sans blague, des scrupules ? Et pourquoi pas anti-
meurtre aussi ? Ça ne vous titille pas la conscience, ça,
sénateur ?
- Je n'ai jamais tué personne.
- Ah non ? Et cette petite fille ? Vous l'avez
oubliée ?
- Rufus Harms a avoué le crime. À ma connais-
sance, le procès n'a pas été révisé.
- Eh bien, ça ne va pas tarder si on ne réagit pas.
- Vous êtes certain de vouloir fuir ?
- Je ne vais pas attendre, les bras croisés, que le
couperet tombe.
- Je suppose que vous aurez besoin d'argent ?
Perkins acquiesça :
- Je n'ai pas de bas de laine pour mes vieux jours
comme Vie et Frank. Et j'ai la mauvaise habitude de
vivre au-dessus de mes moyens.
Jordan prit une petite clé dans sa poche et ouvrit un
tiroir de son bureau.
- J'ai un peu d'argent liquide ici. Pour le reste, il
faudra que je vous fasse un chèque. Je peux vous donner
cinquante mille dollars, pour commencer.
- Ça me va. Pour commencer.
Jordan sortit un revolver du tiroir et le pointa sur
Perkins.
- Qu'est-ce que ça veut dire ?
- Vous avez fait irruption chez moi, dans un état de
démence, vous m'avez révélé les crimes odieux que
vous avez commis, y compris l'enlèvement de Sara
Evans, pour je ne sais quelle raison. Vous m'avez
menacé. J'ai réussi à me saisir de mon arme et je vous ai
tué.
- Vous déraillez. Personne ne vous croira.
- Oh, si, Richard, dit Jordan en appuyant sur la
détente.
Perkins s'effondra sur le sol. Entendant un cri dans le
vestibule, le sénateur fouilla rapidement le corps, trouva
un revolver, le plaça dans la main du mort et tira une
balle dans le mur.
- Tout va bien ! cria-t-il en se relevant. Je suis
sauf !
Il alla ouvrir la porte et se retrouva nez à nez avec
Rufus Harms. Derrière le colosse, il y avait Chandler,
McKenna, Fiske et Sara.
Jordan s'adressa directement à Chandler :
- Richard Perkins est entré comme un fou et m'a
menacé. Il était armé. Par chance, j'ai mieux tiré que lui.
McKenna s'avança.
- Vous ne devez pas vous souvenir de moi, séna-
teur, n'est-ce pas ? Je veux dire en dehors de mes fonc-
tions au FBI. (Jordan le détailla ; ce visage n'évoquait
rien pour lui.) Perkins et Dellasandro ne se souvenaient
pas de moi non plus. L'eau a coulé sous les ponts et nous
avons tous beaucoup changé. D'ailleurs, tout le monde
était saoul, cette nuit-là. Tout le monde sauf vous.
- Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.
- J'étais le planton de service, la nuit où vous êtes
venu voir Rufus avec vos amis à Fort Plessy. C'était la
première et la dernière fois que je montais la garde
devant la prison. C'est sûrement pour ça que personne
ne se souvenait de moi.
Jordan Knight sourcilla.
- Suis-je censé comprendre de quoi il s'agit ?
- Je vous ai laissé entrer parce que j'étais un bleu et
qu'un capitaine m'en donnait l'ordre. Puis Rufus est
sorti de sa cellule comme un bolide, il m'a renversé et la
vie de chacun de nous a été changée pour toujours.
Pendant vingt-cinq ans, je me suis demandé ce qui
s'était réellement passé. Je me suis tenu à carreau parce
que j'avais les jetons. Rayfield était un gradé. Il a
arrangé le coup pour que je ne sois pas inquiété, mais il
m'a bien fait comprendre que j'avais intérêt à la
boucler. Je ne savais pas ce qui s'était passé, de toute
façon. Quand j'ai eu le courage de dire quelque chose,
c'était trop tard, Rufus était en prison. J'ai vécu avec ce
remords pendant toutes ces années. Je me suis écrasé. (Il
se tourna vers Harms.) Je suis désolé, Rufus. J'ai été
lâche. Ça ne changera probablement rien pour vous,
mais je n'ai jamais pu me regarder froidement dans la
glace depuis.
Jordan s'éclaircit la gorge.
- Très touchant, agent McKenna. Cependant, si
vous croyez m'avoir vu dans cette prison à ce
moment-là, vous vous trompez.
- Les archives de la CIA révéleront que vous étiez à
Fort Plessy pour diriger les essais de PCP sur les soldats
de la base.
- Si vous pouvez obtenir ces archives, tant mieux
pour vous. Admettons que j'aie été là-bas : et après ?
J'étais dans les services secrets. Je ne l'ai jamais caché,
mes électeurs le savent.
- Je ne suis pas sûr que vos électeurs sachent que
vous avez administré de la PCP aux soldats, dit Chan-
dler en s'échauffant.
- Même si c'est le cas - bien que je ne reconnaisse
pas les faits -, je suis blanc comme neige, le programme
était parfaitement légal, ainsi que ma femme pourra
vous le certifier.
" États-Unis contre Stanley ? " dit Sara avec
amertume.
Jordan gardait les yeux fixés sur McKenna.
- Drôle de coïncidence, tout de même. Vous
prétendez avoir été présent dans cette prison et, comme
par hasard, vous voilà mêlé à l'enquête.
- Ça n'a rien d'une coïncidence, fut la réponse
surprenante de McKenna. Après l'armée, j'ai terminé
mes études et je suis allé au centre de formation du FBI.
Mais je ne vous ai jamais perdus de vue. Aucun de vous.
Quand Rayfield et Tremaine ont été affectés à la garde
de Rufus, j'ai trouvé ça suspect, mais je ne pouvais rien
en conclure. Perkins et Dellasandro vous ont suivi.
Vous leur'avez toujours trouvé des situations dans vos
différentes affaires. Je me suis fait muter à l'antenne
FBI de Richmond pour vous avoir à l'œil. Quand vous
vous êtes lancé dans la politique, ils vous ont encore
suivi. Dès votre installation à Washington, vous avez
réussi à faire engager Dellasandro et Perkins au Sénat.
Alors, je me suis fait muter à Washington. Quand vous
avez été élu à la commission juridique du Sénat, il y a
quelques années, vous leur avez trouvé une jolie situa-
tion à la Cour suprême. Vous êtes vraiment un bon
copain. Ça devait faire partie de votre pacte. Rayfield et
Tremaine surveillent Rufus. Vous vous occupez de
Perkins et de Léo. Je parie que, si on épluche leurs
comptes en banque, on trouvera de beaux petits place-
ments sur un fonds de retraite... Quand j'ai eu vent du
meurtre de Michael Fiske, j'ai sauté sur l'occasion,
parce qu'il travaillait à la Cour. Quand j'ai découvert
que le nom de Rufus était mêlé à l'affaire, je me suis dit
que toutes ces années de traque allaient peut-être enfin
payer. Maintenant, la vérité est sortie du puits.
- Une spéculation absurde, vous voulez dire, contra
Jordan Knight. De l'acharnement : vous venez d'avouer
vous-même que vous aviez une rancune personnelle
contre moi. De telles accusations, dans mon domicile
privé, sont un scandale, surtout après qu'un déséqui-
libré a tenté de m'assassiner et m'a forcé à le tuer. À
l'exception de l'inspecteur Chandler, qui doit procéder
aux constatations d'usage sur cet acte de légitime
défense, j'exige que vous sortiez tous de chez moi.
McKenna tira un téléphone portable de sa poche, dit
quelques mots et écouta la réponse.
- Je vous mets en état d'arrestation, sénateur
Jordan. Je suis sûr que l'inspecteur Chandler va en faire
autant.
- Sortez d'ici. Immédiatement !
- Je vais vous lire vos droits.
- Je vous ferai virer du FBI. Dès demain matin,
vous êtes à la rue. Vous n'avez aucune preuve de quoi
que ce soit.
- Mais si, vos propres paroles constituent mon chef
d'accusation.
Sous les regards de tous, McKenna s'accroupit à côté
du meuble de bureau, tâtonna un instant et extirpa un
micro.
- Vos déclarations ont été reçues 5 sur 5 dans la
camionnette de surveillance garée juste en bas. (Il
regarda John Fiske.) C'est Knight qui a dit à Rayfield de
tuer votre frère.
Jordan étouffait de rage.
- Ceci est illégal. Il n'y a pas un juge dans cette
ville qui ait pu vous donner un mandat pour ces écoutes.
C'est vous qui irez en taule, pas moi.
- Nous n'avions pas besoin de mandat. Nous
avions l'accord de la personne.
- Qu'est-ce que c'est que ces âneries ? J'exige que
vous me remettiez ces bandes immédiatement. Votre
coup monté ne tient pas. Vous êtes vraiment un imbé-
cile si vous pensez que quelqu'un croira que vous avez
eu mon accord.
- Pas le tien, Jordan. Le mien.
Le visage du sénateur vira au jaunâtre quand il vit sa
femme entrer dans la pièce. Elle n'eut pas un regard
pour le corps de Perkins. Elle ne voyait que son mari.
- Le tien ? fît-il.
- J'habite ici aussi, Jordan. J'ai donné mon accord.
- Au nom du ciel, pourquoi ?
Elizabeth toucha la manche de Rufus Harms.
- Pour cet homme, Jordan. Cet homme était la seule
raison assez forte pour m'amener à agir ainsi.
- Pour lui ? C'est un tueur d'enfant.
- Inu'tile, Jordan. Je connais la vérité. Et je te
maudis pour ce que tu as fait.
- Qu'est-ce que j'ai fait ? Je n'ai rien fait d'autre
que servir mon pays. (Il montra Rufus du doigt.) Cet
homme ne s'est jamais foulé pour personne, lui. C'est
un salaud qui méritait de mourir.
Avec une promptitude étonnante pour son poids et
son immense carcasse, Rufus se jeta à la gorge du séna-
teur, qui se retrouva plaqué contre le mur.
- Fumier ! cria Rufus en serrant ses grosses mains
autour de son cou.
Jordan Knight était violet. McKenna et Chandler
dégainèrent, mais aucun ne put se résoudre à tirer.
Impuissants, ils essayèrent de saisir Rufus, mais autant
vouloir déplacer une montagne.
- Jordan ! s'exclama Elizabeth.
- Rufus, arrêtez ! cria Sara.
Jordan commençait à tourner de l'œil.
John s'interposa.
- Rufus ! Rufus ? (Il inspira et lâcha le morceau.)
Josh n'a pas survécu.
Rufus desserra instantanément son étreinte et regarda
John en écarquillant les yeux.
- Il est mort, Rufus. Nous avons tous deux perdu
nos frères.
John tremblait. Sara posa une main sur son épaule.
- Si vous le tuez, poursuivit-il, vous retournerez en
prison et Josh sera mort pour rien. (Des larmes coulè-
rent sur les joues du colosse.) Vous ne pouvez pas faire
ça, Rufus. Vous ne pouvez pas.
Les deux hommes meurtris par un même deuil se
regardèrent, puis Rufus lâcha prise et un Jordan Knight
au bord de l'asphyxie s'avachit sur le tapis.
Le sénateur n'eut pas un regard pour sa femme en
sortant, menottes aux poignets, sous la conduite de
McKenna. Une heure plus tard, l'équipe de l'identité
avait fini son travail et le corps de Perkins fut évacué.
Chandler, Rufus, Sara et John restèrent. Elizabeth
Knight était dans sa chambre.
- Dites-moi un peu, Buford, que saviez-vous au
juste ? demanda John.
- Deux ou trois choses. McKenna me tenait au
courant. Au début, il vous croyait vraiment mouillé, me
semble-t-il. En tout cas, il ne vous aimait pas, dit Chan-
dler en souriant. Quand il a su que l'affaire avait
quelque chose à voir avec Rufus, son opinion a changé.
Mais je n'étais pas trop d'accord avec sa machination
pour vous coller le meurtre sur le dos. C'est aussi lui qui
a poussé à la roue pour faire virer Sara.
- Pourquoi ? demanda l'intéressée.
- Vous vous approchiez trop de la vérité, tous les
deux. Vous étiez donc en danger. Il savait que les types
impliqués étaient capables de tout. Seulement, il n'avait
pas de preuves et il voulait qu'ils pensent que vous étiez
les suspects principaux. Chaque fois que Perkins ou
Dellasandro étaient près de nous, il laissait clairement
entendre que, pour lui, l'histoire de l'appel de Rufus
était bidon et que le tueur était John. Il a volé votre arme
et s'est arrangé pour que Perkins et Dellasandro sachent
qu'elle manquait. Il espérait que, tant qu'ils vous
croiraient dans son collimateur, ils ne se sentiraient pas
inquiétés et vous foutraient la paix. C'était pour votre
sécurité, à tous les deux.
- Eh bien, on peut dire que, sur ce dernier point en
tout cas, il s'est planté, commenta Sara en frémissant.
- Il ne pensait pas que vous échapperiez à son
équipe de surveillance. Dès lors qu'il avait obtenu
l'accord du juge Knight pour le micro, il n'avait plus
qu'à tendre le piège. Comme il lui avait déjà dit qu'il
avait connu son mari à Fort Plessy, elle a su que le séna-
teur mentait en prétendant avoir dû téléphoner à son
bureau pour obtenir cette information.
- En somme, le juge Knight m'a probablement
sauvé la vie, dit Sara.
Chandler acquiesça.
- Quand les choses ont commencé à tourner mal,
McKenna savait que Perkins courrait demander de
l'aide à Jordan Knight. Tout s'est déroulé comme il
l'imaginait, à une exception près : on n'avait pas prévu
que le sénateur tuerait Perkins. Mais je vous avouerai
que ça ne m'empêchera pas de dormir.
Il se tourna vers Rufus en disant :
- Je vais devoir vous placer en garde à vue, mais ce
ne sera pas long.
- Je veux voir mon frère.
- Je peux arranger ça.
- Je vous accompagne, Rufus, dit John.
En se dirigeant vers la porte, ils croisèrent Elizabeth
Knight dans le couloir.
- Vous avez été très courageuse, madame, déclara
Chandler. Je sais que ça a dû être très pénible pour vous.
Elizabeth tendit la main à Rufus Harms.
- Après ce que vous avez souffert, monsieur
Harms, les mots n'ont pas de valeur, mais sachez que je
suis profondément désolée.
Il accepta sa poignée de main.
- Ils ont beaucoup de valeur, madame. Pour moi et
pour mon frère.
Elizabeth Knight les raccompagna sur le palier et leur
dit adieu avec gravité.
Ils montèrent dans l'ascenseur.
Sara hésita.
- Je vous rejoins plus tard, dit-elle aux trois
hommes.
Elle retourna précipitamment à l'appartement. Mary
ouvrit la porte.
- Où est le juge Knight?
- Elle est allée dans sa chambre. Pourquoi...
Sara entra en coup de vent et courut dans la chambre.
Elizabeth Knight était assise sur son lit. Elle leva les
yeux vers son ancienne greffière. Elle serrait un poing.
Il y avait un flacon à pilules vide à côté d'elle.
Sara s'approcha lentement d'elle, lui prit la main,
ouvrit son poing et les pilules tombèrent.
- Elizabeth, ce n'est pas une façon de régler le
problème.
- Vous appelez ça un problème ? Ma vie vient de
s'en aller par cette porte, avec des menottes.
- Jordan Knight vient de s'en aller par cette porte.
Le juge Elizabeth Knight est assise ici, à côté de moi. Ce
même juge Knight qui dirigera la Cour suprême au
siècle prochain.
- Sara..., murmura-t-elle, les joues mouillées de
larmes.
- C'est une nomination à vie. Et vous avez une
longue vie devant vous. J'aimerais vous aider dans votre
travail, votre important travail. Si vous voulez encore de
moi.
Sara la prit dans ses bras.
- Je ne sais pas si je pourrai... survivre à ça.
- Si, vous pourrez, j'en suis certaine. Et vous ne
serez pas seule, je vous le promets.
Elizabeth s'accrocha à l'épaule de la jeune femme.
- Vous voulez bien rester avec moi cette nuit,
Sara?
- Je resterai aussi longtemps que vous voudrez.
 
Chapitre 61
En vertu de ses décorations, l'Étoile d'argent, le
Cœur pourpre et la Valeur militaire, Josh Harms avait le
droit d'être enterré avec les " honneurs modifiés " - la
plus haute distinction accordée à un soldat du contin-
gent - au cimetière national d'Arlington. Toutefois, le
représentant de l'armée chargé de régler les formalités
essaya de dissuader Rufus.
- Il a été blessé, il a sauvé de nombreux gars de sa
compagnie et il a récolté une boîte pleine de médailles,
répondit Rufus. Il en avait plus que vous, ajouta-t-il en
reluquant les décorations du type en uniforme.
Le militaire fit la moue.
- Ses états de service ne sont pas blanc bleu non
plus. Il avait un problème avec l'autorité. D'après ce
que j'ai lu, il n'avait aucun respect pour l'institution
qu'il représentait.
- Donc vous pensez que ce serait un manque de
respect pour vos généraux et vos gradés de l'enterrer
là?
- Le cimetière commence à manquer de place. Ce
serait un beau geste de laisser les concessions restantes
aux soldats qui étaient vraiment fiers de leur uniforme,
c'est tout ce que je dis.
- Même s'il y adroit ?
- Je ne conteste pas ça. Mais j'ai du mal à croire
qu'il aurait lui-même souhaité être enterré là.
- Il risque de passer l'éternité à dire à ces officiers
morts ce qu'il pense d'eux, c'est ça ?
- Quelque chose comme ça. Donc, nous sommes
d'accord ? Vous l'enterrerez ailleurs ?
Rufus le regarda dans le blanc des yeux.
- Ma décision est prise.
Ainsi, par un clair et frais matin d'octobre, l'ancien
sergent Joshua Harms fut inhumé au cimetière national
d'Arlington. Il y avait une telle profusion de croix
blanches que, sous un certain angle de vue, le gazon
semblait couvert d'une neige d'automne. Quand la
garde d'honneur eut tiré la salve et que le clairon eut
retenti, le cercueil fut mis en terre. Rufus et l'un des fils
de Josh reçurent le drapeau plié en trois des mains d'un
officier austère et solennel, sous les regards de John,
Sara, McKenna et Chandler.
Plus tard, en se recueillant sur la tombe de son frère,
Rufus eut une pensée pour tous les corps enterrés là au
nom de la guerre, tous les hommes et toutes les femmes
que la sentence des armes avait condamnés à ce dernier
séjour. Pour tous ces morts qui, comme Rufus, faisaient
remonter leur histoire au livre de la Genèse et au-delà,
c'était le prix à payer pour la faute d'un homme nommé
Caïn, qui avait un jour inventé la guerre en frappant son
frère Abel.
Après sa prière, après sa conversation avec son
Seigneur et son frère, Rufus passa un bras autour du
neveu qu'il voyait aujourd'hui pour la première fois.
Son cœur était triste, mais son âme était joyeuse, car il
savait que son frère avait émigré dans un monde meil-
leur. Tant que Rufus vivrait, Josh Harms ne serait pas
oublié. Et quand Rufus à son tour rejoindrait son
Seigneur, il pourrait à nouveau embrasser son frère.
 
Chapitre 62
Deux jours plus tard, Michael Fiske fut enterré dans
un cimetière privé des environs de Richmond. Tous les
juges de la Cour suprême assistaient aux obsèques. Ed
Fiske, attifé d'un vieux costume et soigneusement
peigné, debout à côté de son fils aîné, reçut, mal à l'aise,
les condoléances de ces sommités juridiques et de l'élite
politique et sociale de Virginie.
Harold Ramsey consola le père et se tourna vers le
fils.
- Je vous sais gré de tout ce que vous avez fait,
John. Et je mesure le sacrifice de votre frère.
- Son dernier, répliqua John sans aménité.
Ramsey acquiesça.
- Je respecte aussi vos opinions et j'espère que
vous respectez les miennes.
John lui serra la main.
- Je suppose qu'il faut de tout pour faire un monde.
En regardant Ramsey, John songeait à l'avenir de
Rufus. Il l'avait encouragé à engager des poursuites tous
azimuts, y compris contre l'armée et Jordan Knight. Il
n'y avait pas prescription et les agissements de Jordan et
des autres pour couvrir leur tentative de meurtre avaient
enfreint de nombreuses lois.
Mais Rufus avait refusé de suivre le conseil de John.
- À part Knight, ils ont tous été déjà condamnés au
châtiment suprême, avait-il dit. Et Knight devra porter
sa croix jusqu'à la fin de ses jours. Ça me suffit. J'ai pas
envie de m'embringuer dans des histoires de tribunaux
et tout ça. Je veux vivre en homme libre, rattraper le
temps perdu avec les enfants de Josh et aller voir la
tombe de ma mère. C'est tout.
John avait essayé de le faire changer d'avis, puis
s'était rendu compte que Rufus avait raison. D'ailleurs,
au nom de la jurisprudence établie par la Cour suprême,
on ne pouvait pas poursuivre l'armée - à moins
qu'Elizabeth Knight ne réussisse finalement à utiliser
l'affaire Barbara Chance pour offrir aux militaires les
mêmes droits fondamentaux qu'à tous les citoyens du
pays. Pour cela, il faudrait qu'elle triomphe de Ramsey.
Ce ne serait pas chose facile mais, à la réflexion, Eliza-
beth Knight était, d'entre tous les juges, le mieux à
même d'y parvenir. John aurait aimé être une petite
souris dans la salle des délibérations de la Cour suprême
pendant les années à venir.
Mais il restait deux choses que John - aidé de Phil
Jansen, son ami avocat auprès du tribunal militaire -
avait juré d'obtenir pour Rufus : sa réhabilitation dans
les archives de l'armée et une pension militaire
complète avec dommages et intérêts. Après ce que
Rufus Harms avait enduré, il n'était pas question qu'il
trime pour gagner sa croûte.
Il en était là de ses méditations quand Sara vint le
rejoindre avec Elizabeth Knight. Elle avait été réinté-
grée dans sa qualité de greffière. La Cour reprenait peu
à peu son fonctionnement normal - si tant est qu'on pût
parler de normalité avec Elizabeth Knight et Ramsey
sous le même toit.
- Je me sens profondément responsable de tout
cela, dit Elizabeth.
John savait qu'elle était en instance de divorce. Le
gouvernement, en particulier le ministère de la Défense,
voulait éviter les vagues. On commençait à tirer des
ficelles, en haut lieu à Washington. Cela signifiait que
Jordan Knight n'irait peut-être pas en prison. Malgré
l'accord d'Elizabeth Knight, la légalité des écoutes
avait déjà été remise en question par les très habiles
avocats du sénateur. McKenna avait toujours eu
conscience des risques que comportait son choix
tactique, ainsi qu'il l'avait avoué à John en privé, mais
ce micro espion était le seul stratagème qu'il avait pu
imaginer pour impliquer Jordan Knight. Malheureuse-
ment, sans cet enregistrement, McKenna et Chandler
n'avaient strictement rien pour l'inculper. À l'idée que
Jordan pouvait s'en tirer sans être inquiété, John avait
envie de lui rendre une visite nocturne avec son 9 mm.
Mais l'homme avait déjà souffert et n'avait pas fini de
payer : il avait dû démissionner de son siège de sénateur
et renoncer à la femme qu'il aimait. Certes, il y avait
toujours son ranch au Nouveau-Mexique, mais ce serait
pour lui une prison de trois mille hectares.
- Si je peux faire quoi que ce soit pour vous...,
déclara Elizabeth Knight.
- Et réciproquement, dit John.
Trente minutes après le départ du dernier visiteur, on
retira les chaises et le tapis vert sous les yeux de John,
de son père et de Sara. Le caveau fut refermé. On jeta de
la terre sur la pierre tombale. John parla à son père et à
Sara pendant quelques minutes, puis leur dit qu'il les
retrouverait plus tard à la maison. Il les regarda
s'éloigner.
Les fossoyeurs étaient repartis et il se croyait seul.
Mais quelqu'un restait agenouillé devant la tombe, les
yeux fermés, une bible serrée dans la main : Rufus
Harms.
John s'approcha de lui et posa une main sur son
épaule.
- Vous allez bien, Rufus ? Je ne savais pas que vous
étiez encore là.
Rufus, les paupières closes, ne répondit pas. Ses
lèvres remuaient en silence.
- Qu'est-ce que vous faites ?
Il leva enfin les yeux vers John et dit :
- Je prie.
- Ah.
- Et vous ?
- Quoi, moi ?
- Vous avez déjà fini de prier pour votre frère ?
- Rufus, je ne suis pas allé à la messe depuis le
lycée.
Rufus le tira par la manche pour le forcer à
s'agenouiller.
- C'est le moment de vous reprendre en main.
Soudain pâle, John contempla la sépulture.
- Arrêtez, Rufus, ce n'est pas drôle.
- Pourquoi ça serait drôle ? Dites au revoir à votre
frère et parlez à votre Seigneur.
- Je ne me rappelle aucune prière.
- Alors, priez pas. Parlez avec des mots simples.
- Qu'est-ce que je suis censé raconter ?
Rufus ne répondit pas. Il avait déjà refermé les yeux.
John regarda autour de lui pour s'assurer que
personne ne l'observait, puis, mal à l'aise, joignit les
mains. Gêné, il les laissa vite retomber le long de son
corps. Il résistait encore ; bientôt ses yeux semblèrent se
fermer d'eux-mêmes. Malgré l'humidité du sol qui
traversait le tissu de son pantalon, il resta immobile.
Sans la présence réconfortante de Rufus à côté de lui, il
n'aurait pas tenu dans cette position.
Il se concentra sur tout ce qui s'était passé. Il pensa à
sa mère et à son père. Grâce à l'argent de l'assurance,
Gladys avait pu se rendre dans un salon de beauté pour
la première fois depuis des années et s'offrir de
nouveaux habits pour s'admirer dans la glace. Pour elle,
il était toujours Mike, mais au moins se souvenait-elle
de l'un d'eux. Ed Fiske roulerait bientôt dans un pick-up
Ford tout neuf et pourrait racheter l'hypothèque de la
maison. Il projetait un voyage avec son fils, l'année
suivante, pour aller pêcher dans les Ozarks. Du bon
temps en perspective.
Avec un sourire, John pensa à Sara. Les choses ne
seraient pas simples avec elle, mais ça valait la peine de
tenter sa chance. Cinquante, soixante, soixante-dix ans
peut-être ? Pourquoi ne pas s'accorder le bénéfice du
doute ? Il avait une vie à vivre. Une vie potentiellement
satisfaisante. Surtout si Sara en faisait partie. Il renversa
la tête en arrière et huma l'air. On brûlait des feuilles
quelque part.
Au loin, un enfant cria. Puis ce fut à nouveau le
silence de la mort. Plus sûr de lui à présent, il
s'accroupit. Le sol était froid, mais presque accueillant.
Enfin, avec difficulté, il pensa à son frère. Il oublia
ses griefs passés pour regarder la réalité en face. La
vérité. Un petit frère qu'il avait laissé tomber. Il se
rappela combien il avait été fier de cet être excep-
tionnel, comment il avait partagé cette fierté avec son
père et sa mère. Avec l'âge, Mike Fiske était devenu un
homme bien, malgré ses petits défauts, comme eux tous.
Un frère qui, par ses actes, avait montré qu'il respectait
John Fiske. Qu'il l'aimait. À travers les six pieds de
terre sous les couronnes de fleurs, à l'intérieur du
cercueil de bronze, John voyait clairement le visage de
son frère, le costume sombre dans lequel il avait été
enseveli, ses cheveux coiffés sur le côté, ses mains
croisées sur la poitrine, ses yeux clos. Tranquille.
Paisible. Anéanti bien trop tôt. Un esprit exceptionnel
retranché du monde avant d'avoir donné sa pleine
mesure.
Peu à peu, il se mit à trembler. Le vide que John Fiske
avait imposé dans leurs relations n'était rien en compa-
raison de la béance qui s'ouvrait à présent devant lui. Il
avait l'impression que Billy Hawkins venait juste de
franchir la porte pour lui annoncer que Mike, l'alter ego
de son enfance, était mort. Mais ce n'étaient plus les
mêmes épreuves qui l'attendaient : il n'aurait plus à
identifier le corps, il n'aurait plus à partager un faux
chagrin avec son père, plus à entendre sa mère l'appeler
par le nom d'un autre, plus à risquer sa vie pour décou-
vrir les assassins de son frère. La tâche qui lui restait
était la plus dure de toutes.
Il ressentit une brûlure dans sa poitrine. Ce n'était pas
la douleur de sa vieille cicatrice qui se réveillait. Cette-
douleur-ci ne risquait pas de le tuer, ce n'était pas une
blessure par balle, c'était infiniment pis. Ce qu'il avait
récemment découvert sur son frère lui faisait prendre
conscience de l'injustice de sa conduite. C'était peut-
être par ignorance qu'il lui avait fermé sa porte, mais
l'ignorance n'est pas une excuse : s'il avait été moins
têtu, s'il avait accepté d'ouvrir les yeux quand il en était
encore temps, il aurait su tout cela du vivant de Mike.
Maintenant, Mike était mort, et John se prosternait sur
sa tombe. Mike ne reviendrait pas. Il l'avait perdu. Il
devait lui dire adieu et ne pouvait s'y résoudre. Il ne
voulait plus le quitter, il voulait le revoir. Il avait tant de
choses à partager avec lui, tant d'amour à lui donner !
S'il ne se relevait pas tout de suite, son cœur allait
éclater.
- Ô mon Dieu, dit-il en poussant un soupir vers le
ciel.
Mais son corps refusait de se lever. Il pesait des
tonnes. Un flot de larmes inonda son visage, si chaudes
et abondantes qu'il crut saigner du nez. Il s'affaissa. Il
allait s'effondrer sur le sol quand une main puissante le
saisit et le redressa. John se sentit tout à coup léger et
fragile. À travers le rideau des larmes, il vit Rufus.
L'homme soutenait John, une main sous son bras,
mais la tête tournée vers le ciel, les yeux toujours fermés
et les lèvres toujours en mouvement. Il continuait sa
prière.
En cet instant, John Fiske envia Rufus Harms, un
homme qui, lui aussi, avait perdu son frère, un homme
qui n'avait réellement plus rien et qui pourtant, en un
sens, était le plus riche du monde. Comment pouvait-on
avoir une telle foi ? Comment pouvait-on être à ce point
imperméable au doute et croire avec une telle force
d'âme ?
En contemplant le visage calme de son nouvel ami,
John songea que ce devait être rassurant de pouvoir se
dire avec certitude que l'être aimé était dans un monde
meilleur, dans l'éternelle et indéfectible étreinte de
l'infiniment bon. Pouvoir se dire cela au moment précis
où on en avait besoin... Combien de fois dans une vie ce
moment-là se produisait-il ? La mort comme une joie.
La mort comme un commencement, qui rendait la vie à
la fois dérisoire et plus précieuse.
John détourna les yeux et regarda la tombe. L'image
d'une main blême sous un drap blanc lui revint, puis
s'en alla comme un oiseau cherchant de la nourriture. Il
planta ses genoux en terre, ferma les paupières, inclina
la tête, joignit les mains et trouva la paix intérieure.
Avec son frère en dessous de lui, et il ne savait quoi
au-dessus.
 
FIN
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