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1. Je m’aperçois que j’ai des besoins d’argent
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« MOI, dit Tom, je vais tondre les pelouses de tout le quartier.
— Moi, fit Dick, je vais me faire embaucher comme aide-pompiste.
— Moi, déclara Harry, je vais laver la vaisselle au restaurant Mac Donald.
— Moi, murmura Dennis d’un ton rêveur, je vais aller chasser l’alligator avec M. Nameless. »
On rit de confiance. Dennis est Noir, et il a un sens de l’humour formidable. Ce qu’il dit n’est jamais sérieux. Quoi qu’il raconte, on sait d’avance qu’on va rire.
« Et toi, Larry, me demanda Tom, qu’est-ce que tu vas faire pour gagner de l’argent ? »
Je m’étirai paresseusement. Il faisait bon au soleil. Il y a toujours du soleil dans ma bonne ville d’Atlanta, en Géorgie. Sauf lorsqu’il pleut des hallebardes. Mais c’est rare.
Je disais donc que je m’étirai paresseusement de tous mes six pieds deux pouces[1]. Dick et Harry se reculèrent précipitamment, de peur que, par mégarde, je ne fisse retomber mes poings sur leurs occiputs respectifs.
Pour gagner du temps, je poussai un bâillement. À vrai dire, je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire pour gagner de l’argent. Lorsque j’ouvris la bouche pour parler, je ne savais pas encore ce que j’allais leur annoncer pour les épater un brin.
« Je crois, leur dis-je – les mots m’arrivaient directement aux lèvres, sans passer par mon cerveau – que je vais devenir… détective privé. »
Ce fut un beau vacarme :
« Enfin, tu n’as plus six ans !
— Pourquoi pas pompier ?
— Ou président des États-Unis ?
— Tu ferais mieux de venir chasser l’alligator avec moi ! »
À la vérité, j’étais le premier étonné de ce que j’avais déclaré là, et pourtant je me ridiculiserais pour la vie – ou du moins pour huit jours – aux yeux de mes copains si je ne devenais pas réellement détective privé ! Autre solution : prétendre que j’avais plaisanté et ne pas travailler du tout. Seulement : pas de travail, pas d’argent. Au reste, je n’étais pas encore certain d’avoir des besoins d’argent aussi pressants que les camarades. C’était là le premier point à clarifier. Pour la « détection » on verrait plus tard.
Je projetai mon volumineux châssis par-dessus les copains qui se hâtèrent de baisser la tête – on ne m’enlèvera pas de l’idée qu’un quintal de muscles et d’os pèse plus que cent kilos de graisse – et je me dirigeai vers le groupe des filles qui, elles aussi, prenaient le soleil sur la pelouse en attendant la sonnerie du début des cours.
Il ne faut pas croire que je sois vaniteux. Au contraire, pour un capitaine d’équipe de football, je suis plutôt modeste (et je vous rappelle qu’il ne s’agit pas de football européen, ce jeu de petites filles, mais du vrai, du seul football américain, qui tient à la fois du rugby, du catch, et, dans certains cas, du vol plané). Je disais donc que j’étais modeste, mais enfin, lorsque trois cents filles se retournent sur votre passage, il faut être aveugle pour ne pas le remarquer, et hypocrite pour ne pas reconnaître que ça fait plaisir.
« Larry, tu vas à la piscine après les cours ?
— Larry, comment trouves-tu mon nouveau short ?
— Larry, tu ne veux pas mes notes de français ? »
Et puis, bien sûr, la question impertinente et fatidique :
« Tu vas au bal du Homecoming[2], Larry ? »
Seule une nouvelle pouvait la poser, cette question, et deux cent quatre-vingt-dix-neuf éclats de rire lui répondirent à ma place. Enfin tout de même ! Un capitaine d’équipe de football qui n’irait pas au bal du Homecoming ! Cela ne s’est jamais vu depuis qu’il y a des Homecomings, du football et des capitaines ! Quant à ce capitaine-ci, tout le monde savait qu’il ne pouvait décemment aller au bal qu’avec Marilyn Terry, et que, par conséquent, il était complètement inutile de lui faire des appels du pied.
Tout de même, cette question me montrait que je n’avais que trop tardé à inviter Marilyn, et cela risquait de me jouer des tours. Une fille comme Marilyn, ça s’invite un mois à l’avance au moins. Sinon, elle croirait déchoir en acceptant.
Marilyn était assise dans l’herbe, décorativement adossée à un sycomore. Elle était lancée dans une conversation passionnante avec ses deux amies intimes. Seule de toute la population féminine du lycée, elle n’avait pas tourné la tête à mon approche, et, lorsque je me laissai tomber près d’elle, elle crut bon de s’étonner de mon arrivée.
« Tiens, Just ! Je ne t’avais pas entendu venir ! »
Just est le diminutif de mon second prénom, de même que Larry est le diminutif du premier. Précisons pour les curieux que les deux initiales figurant sur la couverture de ce livre correspondent aux prénoms Lawrence et Justinian que personne n’a d’ailleurs jamais utilisés tels quels, sauf l’employé d’état civil qui a rédigé mon acte de naissance.
Avec ses cheveux blonds tirant sur le roux (ses meilleures amies chuchotaient avec insistance le mot « rinçage » : je ne sais pas ce qu’elles voulaient dire ; bien sûr que ça se rince, les cheveux, après un shampooing), avec ses cils longs d’un pouce et demi, avec sa bouche vermillon au dessin mignon, avec ses ongles passés au vernis irisé (pas les ongles des doigts seulement, ceux des orteils aussi), avec ses chemisettes bleu pastel aux bouts noués au-dessus de la taille et ses shorts roses, Marilyn était sans conteste la fille la plus populaire du lycée. On comprendra donc que je me devais de ne sortir qu’avec elle. D’ailleurs, je l’aimais bien, Marilyn. J’en étais même amoureux. Ça tombait bien.
« Ma vieille, lui dis-je, en m’étendant par terre, il y a un détail qui m’était sorti de l’esprit. Il paraît que, dans trois semaines, c’est le Homecoming.
— Ah ! oui, fit-elle, je l’avais aussi oublié.
— Moi, je viens de m’en ressouvenir. Alors, une question se pose. As-tu l’intention d’y aller ? »
Question rhétorique. Un Homecoming sans Marilyn Terry était aussi impensable qu’un Homecoming sans capitaine d’équipe de football.
« Je ne sais pas encore, répondit Marilyn négligemment. Mes parents ont des amis qui viennent de Chicago. Leur fils va à l’université Harvard. J’irai peut-être au restaurant avec lui, ce soir-là. Et après on ira danser. »
À mon grand étonnement, je sentis mon cœur se dérober dans ma poitrine.
« Il n’y a plus que les intellectuels à lunettes qui aillent à Harvard ! m’écriai-je. Ils se lavent une fois tous les quinze jours. Ils choisissent des restaurants minables, et ils vous marchent sur les pieds en dansant. D’ailleurs, Chicago, où est-ce ? Chez les Yankees ? (Je suis, pour ma part, un Sudiste convaincu.) Non, non, pas d’histoires, ma vieille. Tu viens au Homecoming avec moi, et Chicago peut aller se brosser.
— Parce que tu m’invites au Homecoming ?
— Je me tue à te le répéter depuis une demi-heure.
— Mais tu ne me demandes même pas si j’ai envie de sortir avec toi. »
Ça alors, c’était un peu fort. Tout le monde a envie de sortir avec un capitaine d’équipe de football. Un capitaine d’équipe de football qui demanderait à une fille si elle a envie de sortir avec lui serait tout juste bon à commander une équipe de golf miniature !
Mon silence exprima tout cela. Je sais être humble quand il le faut, mais tout de même, il y a une limite.
Marilyn replia une jambe, étendit l’autre, et renversa la tête en arrière dans un geste d’une grâce raffinée.
« Eh bien, d’accord, fit-elle. J’irai avec toi au bal du Homecoming, si tu viens me chercher en Cadillac dorée.
— Mais je n’ai pas de Cadillac.
— Tu prendras celle de ton père.
— Le paternel ? Il roule en Volkswagen.
— Tu n’as jamais entendu parler d’agences de location de voitures ?
— Je ne peux pas louer de voiture : je ne suis pas majeur.
— Tu te débrouilleras. Je reprends. Tu viendras me chercher en Cadillac dorée, tu porteras un smoking blanc avec un jabot en dentelle, et naturellement tu me donneras un bouquet d’orchidées à épingler à ma robe. À ces conditions, mon cher Just, j’irai avec toi au bal du Homecoming. »
Et voilà comment elles sont, les filles. Du moins, certaines…
En tout cas, une chose était sûre : des besoins d’argent, j’en avais !
Aussitôt après les cours de ce mardi, je m’enfermai dans une cabine téléphonique et j’ouvris les « pages jaunes », c’est-à-dire l’annuaire par professions, à la rubrique DÉTECTIVES.
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L’IMMEUBLE devait être un des premiers gratte-ciel d’Atlanta, c’est-à-dire qu’il avait l’air minuscule à côté de nos réalisations plus modernes. Ne l’oublions pas, c’est à Atlanta que se dresse l’hôtel le plus haut du monde. Minuscule, ce n’est rien ; en outre cela ne sentait pas très bon à l’intérieur ; les ascenseurs montaient à l’allure d’une tortue escaladant un cocotier, et les couloirs étaient obscurs. Tant mieux, peut-être : comme cela, on voyait moins les tas de mégots débordant des antiques crachoirs en cuivre, et les pintes à vin de pêche traînant dans les coins.
Un peu de lumière tombait tout de même par une porte vitrée en verre opaque sur laquelle on pouvait lire :
 
AGENCE NEY
MARSHALL M. NEY DÉTECTIVE-PROPRIÉTAIRE.
 
Quand je dis qu’on pouvait lire tout cela, c’était à condition d’avoir une bonne vue, parce que les lettres orange pâle doublées de noir étaient presque effacées.
Je trouvai la sonnette et j’appuyai sur le bouton. Une espèce de bourdonnement crachotant se fit entendre. Personne ne m’invita à entrer. Je poussai la porte. Elle céda. Pour la première fois de ma vie, je pénétrai dans l’antre d’un détective privé.
Pourquoi celui-là plutôt qu’un autre, me direz-vous ? Comment aviez-vous fait pour choisir Ney plutôt que Southern, Reliable, Pinkerton, Discreto, Argus ? Eh bien, par élimination. Je ne veux pas dire que j’avais éliminé tous les autres, mais que tous les autres m’avaient éliminé. Vingt fois j’avais décroché le téléphone ; vingt fois une voix sirupeuse avait chuchoté à mon oreille la formule rituelle : « Puis-je vous aider ? », vingt fois j’avais demandé à être embauché, vingt fois la voix sirupeuse s’était congelée en glace pilée pour se débarrasser de moi d’une autre formule rituelle : « Je crains que nous n’ayons rien pour vous. »
Pourtant j’y avais mis du mien ! La première fois, je sollicitai un emploi de détective en chef, puis de détective, puis de sous-détective, puis de scribouillard, enfin de balayeur, mais rien n’y faisait. Même l’histoire du diamant de ma tante, que j’avais providentiellement retrouvé, n’impressionnait personne. Apparemment je n’avais pas la voix « photogénique » au téléphone ! Alors, tirant de ces divers échecs les conclusions qui s’imposaient, j’avais décidé d’aller me présenter en personne dans la dernière agence qui restait sur ma liste.
La pièce où j’entrai était petite et étroite. À droite, un divan de moleskine perdant son crin ; au fond, sous la fenêtre, un petit bureau de métal et une chaise de dactylo ; à gauche, une porte. Le plancher était tendu d’une moquette brune, les murs avaient été peints en vert foncé trente ans plus tôt. Il n’y avait personne. Je secouai la tête :
« Les affaires de M. Ney n’ont pas l’air d’aller fort ! »
Je heurtai discrètement à la porte intérieure. Pas de réponse. Je frappai. Rien. Je cognai, et je vous jure que quand je cogne…
« Pour l’amour du ciel, entrez et ne démolissez pas le gratte-ciel ! »
C’était une petite voix sèche et cassante.
Je poussai ; la porte ne bougea pas. Je tirai ; le battant vint, mais alors je me trouvai devant une deuxième, fermée également. Je tirai : aucun résultat. Je finis par comprendre que les deux battants successifs étaient là pour que les occupants de la première pièce (quand il y en avait) ne pussent rien entendre de ce qui se passait dans le bureau intérieur, et qu’il fallait tirer le premier vantail mais pousser le deuxième. Ce que je fis.
« Dites donc, ça manque de mode d’emploi, votre porte ! » m’écriai-je en entrant.
La deuxième pièce était trois fois plus vaste que la première, mais nettement moins haute. Sur la droite, il y avait deux fenêtres, par lesquelles on avait dû avoir une vue merveilleuse sur Atlanta à l’époque où Atlanta s’étendait aux pieds de l’immeuble au lieu de s’étager au-dessus. Sur la gauche, une porte permettait de passer dans le couloir sans traverser la première pièce. Des deux côtés de cette porte se dressaient de vieux classeurs vert bouteille, énormes, solides et lourds comme des monuments. En face, entre deux placards, on voyait un tableau en couleurs représentant un général sur un cheval cabré, avec un chapeau à plumes et un sabre à la main. Sous le tableau, s’allongeait un grand bureau de bois foncé aux angles arrondis, recouvert d’une plaque de verre. Devant le bureau se tenaient deux fauteuils de cuir noir, un peu dépenaillés mais encore dignes, et derrière le bureau, dans le fauteuil directorial, trônait le plus drôle de petit bonhomme que vous ayez jamais vu. (Je laisse sa description à plus tard, parce que je trouve qu’il y a déjà trop de descriptions dans ce chapitre.)
Le petit bonhomme me regarda à travers ses ridicules lunettes à double foyer comme personne ne m’avait jamais regardé. En une seconde, j’eus le sentiment qu’il connaissait ma taille au demi-pouce près, mon poids en onces, mes notes de mathématiques, l’âge de mon chien et le prénom de ma petite sœur.
« En quoi, demanda-t-il sèchement, puis-je vous être utile ? Je vous préviens tout de suite : je ne fais pas d’enquêtes de divorce. »
Cela m’étonna. Je croyais que les détectives passaient la plus grande partie du temps à espionner les femmes pour le compte des maris et les maris pour le compte des femmes.
« Pourquoi cela ? »
La réponse fut péremptoire :
« Parce que je me respecte. »
Puis le bonhomme enleva ses lunettes et me détailla de la tête aux pieds.
« Il n’y a pas d’embauche », laissa-t-il tomber.
J’en restai bouche bée. Évidemment, je n’avais pas précisément l’air d’un monsieur qui veut divorcer, mais de là à deviner que je cherchais du travail…
« Qu’est-ce qui vous fait croire que… ? »
Il m’interrompit avec impatience :
« Je sais, je sais, vous êtes Larry J. Bash, vous avez dix-sept ans, vous acceptez deux dollars cinquante de l’heure, vous êtes libre tous les jours à partir de trois heures, vous avez votre propre moyen de transport, vous avez retrouvé le diamant de votre tante, et vous êtes capitaine de l’équipe de football de votre lycée. Malgré tout cela, je ne peux pas vous embaucher parce que je ferme boutique. Je ferme boutique parce que je prends ma retraite. Je prends ma retraite parce que je ne trouve pas de travail. Je ne trouve pas de travail parce que je ne fais pas d’enquêtes de divorce. Est-ce clair, jeune homme, ou faut-il que je répète ? Si c’est clair, ayez l’obligeance de me débarrasser de votre volumineuse présence. Les planchers ne sont plus très solides dans cet immeuble, et je ne voudrais pas que vous passiez à travers le mien avant que je n’aie rendu la clef. »
Heureusement, je n’ai jamais fait de latin : comme cela, je n’en avais pas à perdre. Je bégayai :
« Euh… oui, monsieur. Bien, monsieur. Merci, monsieur. Au revoir, monsieur.
— Vous faites erreur, dit sèchement M. Ney.
— Pardon, monsieur ?
— Ce n’est pas au revoir : c’est adieu. »
 

 
Il ne me restait plus qu’à sortir. Je poussai la porte ; elle ne céda pas ; je tirai ; elle s’ouvrit ; je me retrouvai en face du deuxième battant. Je tirai ; il ne vint pas. Maudite installation ! Je poussai ; il céda. J’étais déjà au milieu de l’autre pièce lorsque M. Ney me rappela :
« Alors, jeune homme, on ne ferme plus ses portes ? »
Je les refermai du mieux que je pus et je disparus sans demander mon reste. L’ascenseur mit à peu près vingt minutes à descendre vingt étages. Ma Studebaker préhistorique démarra à la onzième tentative. J’avais fait toutes les agences de la ville et je n’avais pas été engagé. Qui plus est, je ne voyais pas du tout comment je me procurerais les ressources indispensables pour satisfaire Marilyn. Bref, tout allait mal.
Sur le chemin du retour, je me livrai à de savants calculs :
« Un petit bouquet d’orchidées, vingt dollars. Location d’une Cadillac, cinquante dollars. Pourcentage à l’ami majeur qui la louera pour moi[3] : dix dollars. Location d’un smoking, d’une chemise à jabot et de tout ce qui s’ensuit, quarante dollars. Faux frais, dix dollars. Essence, dix dollars. Total : cent quarante, mettons cent cinquante pour faire un chiffre rond. Peut-être que maman accepterait de me servir de prête-nom pour la Cadillac : elle adore que je sorte avec des filles du milieu de Marilyn. Alors, pas de pourcentage. Si je dépense moins d’essence et si je me passe de jabot… »
Tout de même, je ne m’en tirais pas à moins de cent dollars. J’avais bien soixante dollars d’argent de poche, mais ce serait à peine suffisant pour emmener Marilyn dîner avant le bal et pour déjeuner avec elle à cinq heures du matin, comme l’exige catégoriquement la coutume. Et, comme pour me narguer, la ville était couverte de portraits de John C. Terry, le père de Marilyn : « TERRY : NOTRE FUTUR JUGE ! » – « UN JUGE JUSTE POUR ATLANTA : JOHN C. TERRY ! » – « VOTEZ POUR TERRY-LA-JUSTICE ! » Et même « TERRYFIEZ LE CRIME ET LE VICE ! » proclamaient les grandes affiches sur lesquelles on reconnaissait le front grave, les yeux acérés, les joues hâves et la bouche en coup de couteau qui sont les attributs indispensables des hommes de loi intègres, et dont M. Terry était pourvu. Remarquez, la justice, je suis pour. En fait, il n’y a même rien que je respecte autant, et si j’avais eu le droit de vote, j’aurais sûrement donné ma voix à M. Terry, dont la devise « Intégrité – Impartialité » était faite pour me plaire. N’empêche que ces allusions incessantes à un homme dont la fille me posait un problème insoluble me donnaient sur les nerfs.
En arrivant à la maison, je vis qu’un petit poteau se dressait au milieu de notre pelouse. Une pancarte verte y était fixée, sur laquelle on lisait : « SOYEZ JUSTES VOUS-MÊMES ! - VOTEZ POUR TERRY ». Ça alors, c’était un comble ! Un comble où je reconnaissais la main maternelle. La justice ne l’intéressait que modérément, ma chère maman : elle se spécialisait plutôt dans l’indulgence et la compassion (je ne veux pas dire : en ce qui concerne ma sœur et moi, mais en général). Cependant, si son fils sortait avec la fille Terry, elle devait voter pour le père Terry, c’était évident. D’où la pancarte.
À y bien réfléchir, d’ailleurs, il y avait peut-être là des possibilités à étudier. Si maman en était à planter des poteaux, il n’était pas exclu qu’elle ne me payât les orchidées…
Restaient les gros morceaux : le smoking et la Cadillac.
La soirée se passa calmement, du moins jusqu’à une certaine heure. La petite famille Bash dîna d’un excellent jambon au sucre avec des courges et du maïs. Puis on passa dans le vivoir pour regarder la télévision. Maman voulait voir un spectacle de ballet ; papa, une émission scientifique ; Sarah, un dessin animé ; moi, Starsky et Hutch. Naturellement, nous regardâmes le ballet.
Le téléphone sonna. Comme c’était pendant un intermède publicitaire, ce fut maman qui décrocha.
« Allô ? » fit-elle un peu sèchement.
Puis je vis son expression changer. On aurait cru qu’elle buvait du petit lait. Je me demandai si ce n’était pas M. Terry lui-même qui téléphonait.
« Avec plaisir. Veuillez ne pas quitter un instant. Je vous le passe. »
Elle me tendit le combiné :
« C’est pour toi. Un monsieur très poli, pour une fois. Un vrai gentleman. Il s’est excusé de me déranger et il s’est même présenté. »
Je n’avais guère d’amis que ma mère considérât comme de vrais gentlemen. Je m’étonnai donc.
« Ah ! bon. Comment s’appelle-t-il ?
— Marshall M. Ney. »
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LE SOIR, le centre d’Atlanta change de caractère.
Ce qui, dans la journée, était le domaine des hommes d’affaires, devient le terrain de jeux des voyous de toutes les espèces et de toutes les couleurs. Les gens raisonnables ne s’y hasardent guère, et je dois avouer que je vis ce soir-là plus de personnages patibulaires que je n’en avais rencontré dans ma vie. Mais il faisait chaud ; un ciel bleu nuit, pailleté d’étoiles, s’arrondissait en coupole au-dessus de la ville, et un parfum d’aventure flottait en l’air.
Le gardien de nuit me fit signer un registre, et puis le poussif ascenseur me transporta sans se hâter jusqu’au vingtième et dernier étage. Une lumière brillait derrière la vitre opaque, et j’entrai sans frapper dans le premier bureau.
« Tirez d’abord, poussez ensuite ! » fit la voix cassante de M. Ney, à travers la double porte.
Comment savait-il que j’étais là ? Mystère. Naturellement, je commençai par pousser le premier battant, puis je me rappelai qu’il fallait le tirer ; je tirai aussi le deuxième, puis je le poussai… enfin je parvins dans le repaire du détective. Un spectacle imprévu m’y attendait.
Le plancher et tous les meubles disparaissaient sous les papiers éparpillés et les dossiers dispersés. Les classeurs monumentaux étaient ouverts, leurs serrures semblaient avoir été forcées sans ménagements. Le portrait du général emplumé gisait sur la moquette, et, à sa place, béait un antique coffre-fort encastré dans le mur et complètement vide.
M. Ney, détective-propriétaire, les mains derrière le dos, se promenait au milieu du champ de bataille, comme si, lui aussi, avait été général. Son costume noir strictement boutonné, sa chemise à rayures, sa cravate noire faisaient pourtant penser à un croque-mort plus qu’à un militaire, et ses cheveux poivre et sel, soigneusement coupés mais un peu longs, descendant sur le front et sur les oreilles, évoquaient plutôt le violoniste d’Europe centrale.
Je m’arrêtai sur le seuil, consterné par l’ampleur du désastre.
« Monsieur Ney, que s’est-il passé ? »
Il ôta ses lunettes à monture d’acier et me regarda de ses yeux incolores.
« Je suis allé dîner tôt, selon mon habitude. À cette heure, il n’y a pas encore de gardien de nuit. Des chenapans ont mis mon bureau à sac. Comme c’était mon dernier jour ici, j’avais débranché l’appareil caché qui prend des photos de tous les visiteurs. Voilà, jeune homme, ce qui s’est passé. »
Je pris mon air le plus professionnel :
« Vous avez relevé leurs empreintes digitales ? »
Il me foudroya du regard :
« Ils portaient des gants, naturellement.
— Vous ont-ils volé quelque chose ?
— Ça, me dit-il, c’est vous qui allez le découvrir. »
J’avoue que je fus surpris. Le bonhomme avait beau être un peu décati, ses affaires pouvaient bien n’être pas florissantes… de là à ce qu’un vieux détective expérimenté se fasse dévaliser chez lui et engage un garçon de dix-sept ans pour résoudre l’affaire… Non, enfin, quoi ! Avait-il perdu tout respect de lui-même ? Je décidai de lui faire un peu de morale.
« Monsieur Ney, il ne faut pas vous laisser abattre comme cela. Je veux bien vous aider, mais comprenez donc que je ne suis pas de la partie. Je sais que j’ai retrouvé le diamant de ma tante, mais c’était dans sa propre poubelle. C’est tout de même à vous de vous rappeler le peu que vous avez jamais su et de… »
Il m’interrompit.
« Je ne vous paye pas trois dollars de l’heure pour philosopher. Ramassez-moi ces papiers et commençons à les remettre en place. »
M. Ney avait beau être un petit bonhomme de soixante ans, portant des chemises empesées et des besicles, quand il donnait un ordre, on n’avait pas envie de désobéir. D’ailleurs, trois dollars, c’était cinquante cents de plus que je n’en espérais. Je n’étais pas très fort en maths, mais je savais qu’en cinquante heures de travail j’aurais amassé mes cent cinquante dos-verts, comme on appelle les dollars chez nous. Bref, je me mis au travail.
Ramasser les feuillets n’était rien, encore qu’il y en eût des milliers et des milliers, certains vieux de trente ans et plus. Les remettre en ordre, c’était une autre histoire, car il ne s’agissait pas de mettre la page 18 du dossier Smith après la page 17 du dossier Jones. Il fallait reconstituer le dossier Smith et le dossier Jones, et les cinq cents autres dossiers effeuillés à travers le bureau. Apparemment les affaires de M. Ney n’avaient pas toujours marché aussi mal que maintenant.
J’essayai d’élaborer une méthode. Il y avait des pages manuscrites et d’autres dactylographiées : premier classement. Il y avait des écritures et des frappes différentes, des encres de diverses couleurs, des marges plus ou moins larges, enfin des noms propres faciles à repérer à cause des majuscules. Tout cela allait nous aider, mais je voyais bien que le brave homme se faisait des illusions : jamais nous n’aurions fini ce soir.
« Vous savez, lui dis-je, je ne voudrais pas vous faire de peine, mais il va falloir que je revienne ou que vous terminiez tout seul.
— Je pense, me répondit-il froidement, que nous en avons pour une quarantaine d’heures de travail tous les deux. »
Je poussai un sifflement : la Cadillac dorée et le smoking à jabot se présentaient sous un jour décidément plus favorable.
À trois heures du matin, voyant que mes yeux se fermaient, M. Ney me renvoya d’autorité. En sortant, je m’embrouillai encore dans ses maudites portes, mais, à titre de revanche, je me permis de lui envoyer la flèche du Parthe :
« À propos, monsieur Ney, tout à l’heure, c’était moi qui avais raison.
— Que voulez-vous dire ?
— C’était « au revoir », ce n’était pas « adieu ». »
Un instant je crus qu’il allait me donner dix-huit dollars et me prier de ne plus remettre les pieds chez lui. Mais non, il s’humanisa :
« Tout le monde se trompe. Même moi », reconnut-il.
Le lendemain, comme il n’y avait pas d’entraînement pour le football, je revins à trois heures et demie de l’après-midi, et nous travaillâmes jusqu’à cinq heures et demie. Ensuite mon patron m’emmena dîner d’un sandwich arrosé de thé glacé chez Mac. Je choisis un sandwich appelé « submarine »[4] et M. Ney prit un « reuben »[5]. Une demi-heure plus tard, nous étions de nouveau sur le chantier. Nous travaillâmes jusqu’à minuit. Les jours suivants, même régime avec quelques variantes. En mon absence, M. Ney vérifiait ce que nous avions fait ensemble. Il paraissait content de mon travail. Je m’enhardis même à lui demander :
« Le premier soir, comment saviez-vous que j’étais entré dans l’autre bureau ? »
Il hésita un instant avant de répondre.
« J’avais rebranché le signal lumineux.
— Vous m’avez crié : « Tirez d’abord, poussez ensuite. » Pourquoi ?
— Parce que vous êtes diablement empoté avec cette porte.
— Mais comment saviez-vous que c’était moi ? »
Il hésita encore un instant. Puis :
« J’avais rebranché mon périscope. »
Je n’en tirai pas davantage. Un autre jour, en dînant de frites, je lui posai une autre question :
« Monsieur Ney, comment saviez-vous qui j’étais quand je suis venu vous demander du travail ? »
Il eut son petit rire sec.
« Vous croyez que je n’ai pas d’amis dans les autres agences ? Un d’eux m’a téléphoné : Attention, Marshall, tu vas probablement être une des prochaines victimes d’un jeune imbécile qui veut se faire embaucher comme détective. Il s’appelle Larry Bash et il a des références sensationnelles : il est capitaine d’équipe de football et il a retrouvé le diamant de sa tante. »
Je n’avais rien à répondre. Par conséquent, je ne répondis rien. Tout est dans la manière. On peut se taire avec dignité.
Le cinquième jour, ou plutôt la cinquième nuit, je glissai la page 25 à la suite de la page 24 dans le dossier Zarcas, je replaçai le dossier dans le dernier tiroir du dernier classeur et je consultai ma montre : j’avais gagné tout juste cent vingt dollars.
« Monsieur Ney, dis-je à mon patron temporaire, je voudrais que vous me fassiez un bulletin de paye sur du papier à en-tête. Comme cela, je pourrai montrer à mes copains que j’ai vraiment travaillé dans une agence de détectives… Eh bien, monsieur Ney ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous n’avez pas l’air content ? Nous avons tout remis en ordre, et il n’y a pas une pièce qui manque. Vous devriez être heureux ! »
Il faut toujours leur remonter le moral, à ces croulants.
M. Ney me considéra avec ce qui me parut être une expression de pitié.
« Vous ne comprendrez donc jamais rien à rien, Just ? Puisque nous n’avons pas trouvé une seule pièce qui manque, il va falloir recommencer.
— Hé ! Pst ! Minute ! »
Je n’avais pas besoin de deux cent quarante dollars, moi. Enfin, pas pour le moment. Je trouverais toujours à les utiliser plus tard. Mais sur un point le vieux bonhomme avait raison : je ne comprenais pas très bien où il voulait en venir. Je demandai des explications.
« Si on ne m’a rien volé, dit M. Ney, pourquoi se serait-on donné la peine de mettre mon bureau sens dessus dessous ?
— Le vandalisme, vous connaissez ?
— Vous voyez bien, jeune homme, qu’on ne m’a pas déchiré un seul papier.
— On vous a peut-être pris de l’argent dans votre coffre-fort.
— Dans mon coffre-fort, il y avait en tout et pour tout un mot disant : « Monsieur le cambrioleur, si vous vous imaginez que je suis assez stupide pour garder quoi que ce soit dans un coffre aussi démodé, vous devez être passablement démodé vous-même. » J’ai retrouvé ce papier roulé en boule.
— Alors ?
— Alors, pourquoi toute cette comédie ?
— Je n’en sais rien, monsieur Ney. Vous devriez vous mettre dans la tête que le détective c’est vous, ce n’est pas moi. »
Ils en ont de bonnes, les adultes ! Ils se mettent dans des situations impossibles, et ensuite ils veulent que nous leur expliquions comment ils ont fait !
« Just, reprit M. Ney, vous m’avez l’air d’un brave garçon, et je vais vous confier mon hypothèse de travail. On m’a dérobé une pièce qui, pour une raison quelconque, n’était pas numérotée. »
C’était en effet la seule explication possible. Je l’aurais trouvée moi-même si j’avais réfléchi deux minutes.
« Donc, conclut le bonhomme, il va falloir vérifier tous les dossiers un à un. »
Je me permis un sourire imperceptiblement ironique :
« Mais, monsieur Ney, dis-je patiemment, puisque, par hypothèse, la pièce disparue n’est pas numérotée, comment allez-vous faire pour vous apercevoir de sa disparition ? »
Il ne trouva rien à me répondre. J’ajoutai :
« D’ailleurs, disparue ou non, qu’est-ce que ça peut bien vous faire, puisque vous fermez boutique ? »
Quelque chose s’alluma dans le petit visage desséché comme un vieux coing dans le grenier de ma tante. Le détective ôta ses lunettes, me regarda un bon moment, et prononça :
« Il arrive à tout le monde de changer d’avis. Même à moi. Étant donné la quantité de travail qui nous échoit, puis-je vous demander d’avoir l’obligeance de descendre nous chercher deux sandwiches ? »
 

 
Tantôt trop sec, tantôt trop poli, quel diable d’homme était-ce donc là ?
Quand je revins avec les sandwiches, je trouvai M. Ney attablé devant une visionneuse de microfilms, machin d’un quart de mètre cube qu’il avait apparemment tiré de sa poche, puisque, dix minutes plus tôt, elle n’était pas là et que les placards n’étaient pas assez profonds pour contenir un engin pareil.
 
 



4. J’ai une intuition apparemment fausse

 
4. J’ai une intuition apparemment fausse.
 
 
LE LUNDI, tout en déjeunant à la cafétéria du lycée, je demandai à mes copains ce qu’ils avaient fait pendant leur week-end. Tom avait tondu des pelouses ; Dick avait pompé de l’essence ; Harry avait lavé des tonnes de vaisselle.
« Et moi, déclara Dennis Watts, j’ai chassé l’alligator avec M. Nameless. »
Comme d’habitude, tout le monde rit. Dennis n’avait rien dit de particulièrement drôle, mais rien que ses dents blanches dans sa face noire toujours réjouie vous mettaient de bonne humeur.
« Tu en as tué beaucoup ? demanda Dick.
— Nope.
— Pourquoi pas ?
— Deux raisons.
— Lesquelles ?
— La première et la deuxième.
— Précise.
— La deuxième, c’est que c’est interdit par la loi, et moi bon nègre toujours obéir loi méchants Blancs. »
Dennis est probablement le plus riche de nous tous ; il a toujours les meilleures notes en anglais, et il s’habille sur mesure. Quand il fait son numéro de pauvre Noir, il est irrésistible.
« Et l’autre raison ? questionna Tom.
— Il n’y avait pas d’alligators.
— Alors pourquoi y vas-tu ?
— Vous voulez que je vous dise ? C’est surtout pour être avec M. Nameless. Ce gars-là me fascine. Il connaît le marécage comme sa poche. Tous les arbres, toutes les lianes, toutes les mousses, il en sait le nom. Et alors les serpents à sonnettes, à lunettes et à roulettes, on croirait que ce sont ses cousins ! »
Les serpents à roulettes nous firent rire trois bonnes minutes.
« Je pense, dit Dennis lorsque nous nous fûmes calmés, que je vais écrire un article sur M. Nameless. »
Dennis sera journaliste, et il est déjà le rédacteur en chef et le principal reporter du journal du lycée. Il en est aussi le fondateur, le photographe, le bailleur de fonds, et il en serait la femme de ménage si le journal avait un ménage. Cette publication distinguée s’appelle Links, ce qui est un jeu de mots, car Links signifie Liens, mais un lynx (même prononciation) est un animal aux yeux perçants.
« Nameless, Nameless, répéta Tom. Quel nom à coucher dehors ! Cela veut dire « sans nom ». Pourquoi s’appelle-t-il : « sans nom » puisqu’il en a un qui est de n’en pas avoir ?
— Ça, je n’en sais rien, répondit Dennis. Tout ce que je sais, c’est qu’il a un permis spécial pour chasser l’alligator. Et un Winchester modèle 70 XTR Magnum, qui tire du 375 Magnum Super X ! Il m’a laissé tirer avec : j’en ai encore mal à l’épaule. Pauvre Noir tirer bâton à feu méchants Blancs : mal petite épaule noire ! » ajouta-t-il en voix de tête.
Les petites épaules de Dennis feraient envie à un ours, et nous éclatâmes de rire une fois de plus.
« Et toi, Larry, me demanda Tom, à quoi as-tu passé ton week-end ?
— Ça, lui répondis-je, c’est ultra-secret.
— Tu ne vas pas me raconter que tu as vraiment été embauché par un détective ?
— Mais si, pourquoi pas ? » fis-je avec l’air modeste qui me vient si naturellement.
Il y eut, comme je m’y attendais, un tohu-bohu. Personne ne voulait me croire. Alors j’exhibai négligemment mon bulletin de paye. Sur papier à en-tête de l’Agence Ney, Marshall M. Ney détective-propriétaire.
Justement, Marilyn passait à proximité, l’air suprêmement indifférent. Elle vit qu’on s’arrachait un papier que je venais de montrer. Elle me filtra un regard à travers ses longs cils :
« Alors, cette Cadillac dorée, tu l’as retenue ? »
Je lui souris agréablement :
« Ne t’inquiète pas, ma vieille. J’ai déjà le pare-chocs avant. »
Au demeurant, je n’avais pas menti à mes copains : mes occupations à l’agence Ney étaient réellement devenues ultra-secrètes.
Mon drôle de bonhomme était en réalité un petit malin. Non seulement il conservait dans ses classeurs tous les documents de tous les dossiers qu’il avait jamais ouverts, mais en outre il avait microfilmé ces documents un à un, et il avait caché ces microfilms dans un endroit où les voleurs ne les avaient pas découverts. Quel endroit ? Ça, vous m’en demandez trop. Je pourrais vous dire que cela ne vous regarde pas, mais je serai honnête : à cette époque, je n’en avais pas la moindre idée moi-même, et je ne veux pas anticiper.
Dans la mesure où nous avions remis tous les papiers en ordre, il n’était donc pas compliqué de les comparer aux microfilms qui défilaient dans la visionneuse. C’était moi qui tournais la manivelle et qui lisais les premiers mots de chaque nouvelle page qui apparaissait. Cependant M. Ney examinait les feuillets de ses dossiers. Aussitôt que nous avions reconnu la pièce, nous passions à la suivante. Ce n’était pas ce que j’appelle une façon folichonne de tuer le temps, mais c’était simple, efficace, et, en attendant, les dollars s’additionnaient.
Nous découvrîmes la pièce manquante dimanche, vers neuf heures du soir, et, naturellement, je sautai en l’air en criant « Youpi ! » Fini de travailler, pensai-je : j’aurai enfin une nuit normale. Mais pas du tout : M. Ney était un perfectionniste :
« Jeune homme, veuillez cesser vos exercices de haute voltige ainsi que vos vocalises inconsidérées. Rien ne nous prouve qu’une seule pièce a été dérobée. Nous examinerons toutes celles qui restent, jusqu’à la dernière. »
Ainsi douché, je me remis au travail. À minuit, M. Ney dut se rendre à l’évidence : on ne lui avait volé qu’un seul document, et ce n’était même pas un testament de milliardaire ou les lettres d’amour d’une vedette de cinéma au président des États-Unis : c’était une vieille photo jaunie, écornée, et d’ailleurs mal prise par un amateur qui aurait mieux fait de planter ses choux.
 

 
Sur l’écran de la visionneuse, elle apparaissait clairement, cette photo, et elle avait l’air le plus innocent du monde. On y voyait simplement quatre jeunes gens posant gaiement sous un arbre, quatre copains probablement photographiés par un cinquième, sans le moindre souci d’éclairage ou de cadrage correct. Deux étaient en chemise, les manches roulées au-dessus du coude ; un, en maillot de corps ; le dernier, torse nu. Aucun ne ressemblait à une personnalité connue. Tous avaient le sourire aux lèvres. On aurait dit un groupe d’étudiants, ou peut-être de jeunes recrues – à cela près qu’ils étaient en civil, et qu’ils paraissaient heureux de leur sort.
« Tous morts… » murmura M. Ney à mon oreille.
Il regardait la photo par-dessus mon épaule, comme fasciné.
« Tous morts ? » répétai-je.
C’était horrible de penser que ces quatre joyeux lurons n’étaient plus que des squelettes. Avaient-ils eu le temps de vivre au moins, de s’amuser un brin, de fonder une famille ? Ou étaient-ils disparus « à la fleur de l’âge », comme on dit ? À propos de fleur de l’âge, le plus jeune paraissait à peine plus vieux que moi.
« Oui, tous morts le même jour. Ensemble probablement, dit M. Ney d’une voix rêveuse.
— Dans un accident ?
— Dans un accident terrible appelé la guerre.
— Ils étaient soldats ?
— Oui.
— Mais ils sont en civil ! »
M. Ney fit un tour, les mains derrière le dos, perdu dans je ne sais quelles réminiscences. Enfin il s’arrêta :
« Vous avez entendu parler de l’O.S.S. ?
— O.S.S. ? Non.
— Ah ! les jeunes ne savent plus l’histoire. À force de ne plus enseigner les guerres puniques, on n’enseigne même plus ce qui s’est passé avant-hier, hier. L’O.S.S., c’était l’Office des Services stratégiques : le seul service secret américain pendant la Deuxième Guerre mondiale.
— La Deuxième Guerre mondiale ? Mais ce n’était pas hier, ça. Papa l’a même faite, quand il était jeune.
— Les volontaires de l’O.S.S., poursuivit M. Ney sans répondre à mon objection (bien sûr : il n’avait rien à dire), étaient parachutés en Europe, pour y faire du renseignement et du sabotage, quelquefois pour encadrer les mouvements de résistance à l’occupant. C’étaient des braves et des durs, et beaucoup d’entre eux ne sont jamais revenus. Évidemment ils avaient une formation militaire, mais ils opéraient la plupart du temps en civil. Les quatre garçons que vous voyez faisaient partie d’un commando de cinq hommes, parachuté en France en pleine débâcle nazie pour une mission spéciale… dont le nom de code était Rheingold, acheva-t-il après une légère hésitation. Je suppose qu’après trente ans, la chose n’est plus aussi secrète qu’elle l’était alors.
— Rheingold ? Ce n’est pas un opéra, ça ? D’un gars appelé Tchaïkovski ? »
M. Ney leva les yeux au ciel comme s’il allait tomber en syncope. Les vieux s’affolent pour un rien.
« Rheingold, me dit-il sentencieusement, c’est en effet un opéra, mais de Richard Wagner, et cela veut dire l’or du Rhin. Dans cette mission, il ne s’agissait pas de récupérer l’or du Rhin, mais de mettre la main sur mille lingots d’or que les S.S. avaient cachés dans un château du Périgord.
— Les S.S. ? Vous voulez dire les Services stratégiques ?
— Non. Les S.S., c’est-à-dire des troupes spéciales de l’armée nazie. Et le Périgord, si vous voulez tout savoir, c’est une province française.
— Ah ! bon. Et alors, l’O.S.S. a fauché les lingots des S.S. ?
— Selon toute probabilité, il n’y avait pas de lingots. C’était un faux renseignement, qu’on nous a donné pour nous faire parachuter ce commando. »
Je poussai un sifflement.
« Dites donc, ils étaient astucieux, les gars d’en face ! Et tout le commando y est resté ?
— Apparemment. On n’a pas retrouvé les corps, mais c’est parce que le château a sauté. »
Du doigt, M. Ney désignait les hommes qui souriaient gaiement sur l’écran :
« Angus Mac Gregor, John Terry, Paul Atkins, Willoughby Scott. Le cinquième s’appelait Butch Ogilvy : c’est lui qui tenait l’appareil, je pense. »
C’était passionnant, cette histoire de lingots d’or, mais un doute me vint. Je ne suis pas plus crédule qu’un autre, et il ne fallait pas que le vieux bonhomme s’imaginât qu’il pouvait m’en faire accroire.
« Mais vous, monsieur Ney, lui demandai-je, comment se fait-il que vous connaissiez par cœur toutes ces histoires de l’O.S.S. ? »
Il me regarda de ses yeux incolores :
« C’est, me dit-il, parce que j’en faisais partie. »
J’éclatai de rire. Ce n’était peut-être pas très poli, mais enfin, il ne faut pas exagérer ! Un gringalet comme lui, un souriceau, une espèce de petite crevette grise ! Lui, un gars de l’Office des Services stratégiques qui n’était composé que de braves et de durs ! J’avais déjà imaginé quelle méchante équipe de football il devait avoir, cet O.S.S., et voilà que ce quart de portion…
« Pardonnez-moi, lui dis-je. J’aime beaucoup votre sens de l’humour. Vous êtes presque aussi drôle que Dennis Watts. »
On me croira si on veut. Je n’avais pas fini de prononcer le mot Watts, que je me retrouvais le nez dans la moquette, avec un bras immobilisé dans une prise douloureuse, la main de M. Ney m’agrippant les cheveux, et le genou de M. Ney exerçant une pression pénible au creux de mes reins.
« Just, me dit le détective, vous êtes, si je ne me trompe, dans la position que l’on désigne d’ordinaire par l’appellation « auditoire captif ». C’est donc une excellente occasion pour moi de vous donner une petite leçon du grand art de l’investigation policière, qu’en d’autres circonstances vous eussiez peut-être reçue de moins bonne grâce. »
Pour toute manifestation de bonne grâce, je ne pus que proférer :
« Ouille !
— Vous êtes un honnête garçon, moins borné que vous ne le paraissez à première vue, et vous possédez un sens inné de la méthode, qui vous sera précieux si vous décidez de faire une carrière de ce qui n’est encore qu’un divertissement. »
Divertissement ! Je connais des passe-temps plus divertissants que de classer des dossiers !
« Cependant, vous avez tendance à commettre l’erreur classique des débutants : vous sous-estimez.
— Je sous-estime quoi ? marmonnai-je, avec de la moquette plein la bouche.
— Tout. Les problèmes, les difficultés, les gens. Et même moi, comme je viens de vous en faire la démonstration. Maintenant veuillez vous relever et réfléchir à ce qu’il convient de faire. »
Moi, il me convenait de m’épousseter, et c’est ce que je fis avec une énergie dès que l’horrible petit vieux eut lâché prise. Si le jiu-jitsu était permis au football, l’horrible petit vieux aurait fait un fameux capitaine d’équipe.
« Vous ne le faites pas souvent passer à l’aspirateur, votre bureau », bougonnai-je, pour montrer ma mauvaise humeur.
M. Ney ne m’écoutait pas. Il regardait de nouveau la photo. Peut-être entendait-il des voix correspondant à ces visages, qui, pour moi, demeuraient muets, peut-être se demandait-il une fois de plus pourquoi la mission Rheingold avait échoué.
« Vous les avez vus monter dans l’avion, les gars ? lui demandai-je. Ils avaient peur ? Ils chantaient des chansons ? Quelles armes avaient-ils ? »
M. Ney avait l’air perdu dans ses souvenirs.
« Non, dit-il. Je ne les ai pas vus monter dans l’avion. En fait, je ne les ai jamais vus, tout court. Je ne les connaissais pas.
— Mais alors comment savez-vous… ?
— C’est moi qui ai été chargé de l’enquête qui a suivi leur disparition. C’est comme ça que cette photo a atterri chez moi. Et c’est pour cela qu’elle n’était pas numérotée : elle ne faisait pas partie de mes dossiers de détective privé. »
Enquêteur de l’O.S.S. ! Le petit père Ney avait dû être un personnage important, de son temps. Mais il avait bien baissé.
Soudain, une intuition me vint. Voyez-vous, sans en avoir trop l’air, j’étais doué pour le métier. Citez-moi un seul grand détective qui n’aurait pas eu d’intuition !
« Tout à l’heure, quand vous avez énuméré les noms, vous n’avez pas dit « John Terry » ?
— Oui, et alors ?
— Ce ne serait pas notre John Terry, par hasard : Intégrité, Impartialité et tout le tremblement ? »
M. Ney secoua la tête. Il me montra le John Terry de l’O.S.S. : c’était un homme grand et fort, la carrure impressionnante, le front large, un vrai footballeur, quoi. Rien à voir avec le candidat, qui était bâti comme un coupe-papier.
« Le nom Terry est très commun, dit le détective. Il ne peut s’agir que d’une coïncidence. »
Apparemment, mon intuition était fausse. Il en faut. Si elles étaient toutes vraies, ce serait trop facile.
« Eh bien, monsieur Ney, il ne vous reste plus qu’à rappeler la police et à rendre compte de notre découverte. Quant à moi, avec votre permission, je vais aller me coucher.
— Rappeler la police ? Qui vous fait croire que je l’aie déjà appelée ?
— Je suppose que c’est la première chose que vous ayez faite quand vous avez découvert que tout était sens dessus dessous dans votre bureau.
— Vous avez tort de supposer, Just. »
Le petit homme était devenu tout sec de nouveau.
« La police a ses affaires et j’ai les miennes. Ces chenapans ont décidé de s’en prendre à moi. C’est à moi de leur faire regretter le moment où cette idée leur est venue en tête. Allons, Larry, mettez votre imagination au travail, à supposer que vous en ayez, et dites-moi comment un capitaine d’équipe de football agirait à ma place. »
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LA SECRÉTAIRE, une rouquine coquine, nous regarda d’un drôle d’air. C’est vrai que nous ne devions pas former un tandem ordinaire, M. Ney et moi : lui, tout petit, tout sec, avec son costume noir étriqué, sa chemise à rayures, au col et aux manchettes empesées, son petit visage rabougri, sa longue tignasse poivre et sel et ses yeux incolores derrière ses lunettes à monture d’acier ; moi, grand, large, je ne dirais pas gros mais enfin dodu, potelé, bien, quoi, des muscles d’acier parfaitement enrobés, des cheveux châtains d’une longueur raisonnable, bouclant un peu, le teint frais et rose, un bon sourire – quand on est fort, il faut être bon –, des yeux marron « moqueurs, mais tendres » pour citer Marilyn, et pas un problème au monde, sauf peut-être mes notes de français qui ne sont pas aussi bonnes que maman le souhaiterait (papa s’en moque, lui, tant que je réussis en mathématiques). Bref, nous ressemblions ensemble à un éléphant et à son cornac.
D’ailleurs je ne comprenais toujours pas très bien pourquoi M. Ney m’avait emmené avec lui : il n’avait aucun besoin de moi. Peut-être, tout O.S.S. qu’il était, trouvait-il que ma présence lui remontait le moral.
Ah ! comme il s’était astiqué pour ces rendez-vous ! De tous ses petits costumes noirs il avait choisi le moins élimé, celui qui brillait le moins aux genoux. Il avait fait empeser sa chemise « extra-dur ». Et je l’avais vu cirer ses souliers pendant vingt minutes : c’est fou comme de vieux souliers bien cirés peuvent faire illusion.
« M. Flatterson vous verra maintenant. »
M. Flatterson était le rédacteur en chef de l’Atlanta Institution, notre grand journal du matin. Je pensais qu’il aurait une masse de cheveux argentés et un costume gris fer, mais c’était un jeune homme blond, avec beaucoup de boutons sur sa longue face maladive, et il nous reçut en manches de chemise. Moi, j’étais impressionné de rencontrer un manitou pareil, mais M. Ney paraissait calme. Tout compte fait, c’est moi qui avais raison.
« Je vous souhaite le bonjour, monsieur Flatterson, commença M. Ney, cérémonieux comme pas un. Puis-je vous présenter mon assistant, M. Larry J. Bash ?
— Salut, Marshall. Salut, Larry, répliqua le rédacteur en chef en recroisant les jambes. Posez vos anatomies quelque part. »
Ses pieds, bien entendu, étaient déchaussés et allongés sur son bureau. Je ne le mentionne que pour les ignorants. Les pieds de tous les rédacteurs en chef sont toujours déchaussés et allongés sur leurs bureaux.
Soudain son regard glauque se concentra, et non pas sur moi, qui essayais de faire bonne figure, mais sur mon patron qui s’était assis sur le rebord de sa chaise. Jetant un coup d’œil à la carte que la secrétaire lui avait apportée, M. Flatterson demanda :
« Vous ne voulez pas dire que vous êtes le fameux Marshall M. Ney qui… qui… je veux dire le Marshall Ney ?
— J’ai cet honneur », répondit le détective, cassant.
Flatterson le dévisagea avec une curiosité extrême.
« Vous avez été, lui dit-il, une célébrité nationale. Atlanta n’a donné au monde que trois produits de cette importance : Autant en emporte le vent, le Coca-Cola, et Marshall M. Ney. Mais je croyais que… enfin, sans vouloir vous vexer, il me semblait… d’ailleurs on n’entend plus parler de vous… Bref, comment se fait-il que vous soyez encore vivant ? »
Pour le tact, je ne suis peut-être pas très fort, mais j’aurais pu en remontrer à M. Flatterson. Enfin tout de même ! Voilà un vieux bonhomme, visiblement un peu misérable, qui se présente à vous, et vous lui demandez pourquoi il n’est pas encore mort ?
« Il y a des gens qui voudraient que je ne le fusse point, répliqua M. Ney sans se démonter, mais je ne savais pas que vous en étiez un.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’avais presque l’impression d’avoir étudié votre vie en classe. Et vous savez comment c’est dans ces cas-là : on s’imagine que le héros a dû faire la guerre d’Indépendance ! Mais dites-moi, la retraite ne vous pèse pas trop ?
— Je ne suis pas à la retraite, fit M. Ney. Il y a des gens qui voudraient que j’y fusse, mais je ne savais pas que…
— Toutes mes excuses », interrompit M. Flatterson en se rembrunissant : il ne commettait que des impairs et cela ne fait jamais plaisir. « En quoi puis-je vous être utile, Marshall ? »
Le détective exhiba un exemplaire de la fameuse photo.
« En publiant cette photographie dans votre estimé journal.
— Pour illustrer quelle histoire ?
— Peu importe. Une histoire imaginaire si vous voulez. Ou bien en disant la vérité : je vous demande de la publier pour m’aider dans une enquête.
— En quoi consiste cette enquête ?
— Un autre exemplaire de cette photo m’a été dérobé par des inconnus. Ce n’est qu’en leur faisant savoir que je détiens le négatif que j’ai une chance de les débusquer.
— Qui sont ces quatre hommes ?
— Quatre officiers américains morts au cours de la dernière guerre. Ils devaient récupérer un trésor nazi, mais ils ne sont jamais revenus de leur mission.
— Mais c’est passionnant, votre histoire. Ça ferait de la très bonne copie. Comment s’appelaient-ils, vos quatre desperados ?
— Ce n’étaient pas des desperados : c’étaient des officiers.
— Oui, mais nos lecteurs s’intéresseront davantage à eux si nous disons que c’étaient des desperados. »
M. Ney n’hésita pas une seconde :
« Ils s’appelaient Wrench, Smith, Turner et Frascati.
— Pouvez-vous me donner quelques détails sur leur mission ? demanda M. Flatterson, le crayon levé.
— Je regrette. Ce serait contraire au secret militaire.
— Aucune importance. Nous les inventerons. J’ai d’excellents reporters spécialisés dans le reportage imaginaire. »
Flatterson alla jusqu’à ôter les pieds de son bureau pour nous reconduire. Il nous serra chaleureusement la main. La photo paraîtrait demain matin en deuxième page, nous promit-il. Un trésor nazi, quatre desperados américains avec un casier judiciaire chargé, une photo dérobée dans le luxueux appartement du Sherlock Holmes des temps modernes… Il était enchanté.
Nous attendions l’ascenseur sur le palier, lorsque soudain la porte vitrée qui donnait sur les bureaux de la rédaction se rouvrit. La rouquine coquine accourait, portant la photo à la main.
« Monsieur Ney !
— Mademoiselle ?
— M. Flatterson me demande de vous remettre cela en mains propres.
— Il l’a déjà fait reproduire ? demandai-je. Vous allez vite en besogne, vous autres !
— Non, fit la rouquine. Il ne l’a pas fait reproduire. Il dit qu’à son grand regret il ne pourra pas la faire paraître.
— Pourquoi cela ? »
Il me sembla que la voix du vieux détective avait tremblé. « Parce que nous avons trop d’articles d’actualité. L’entraîneur de l’équipe de basket-ball de l’université de Géorgie parle de démissionner : alors, vous comprenez, ça prend toute la place. »
Je ne suis pas naturellement colérique, mais là, je me fâchai. S’il s’était agi de football, d’accord. Mais le basket, c’est de la petite bière, et un entraîneur de basket, ça n’intéresse personne.
« Moi, je vais lui parler, à votre M. Flatterson ! dis-je à la rouquine en faisant un pas vers la porte.
 

 
Mettre des ballons dans un panier ? Non, mais je vous demande un peu. D’abord un rédacteur en chef ne revient pas sur sa parole. Ou alors il est bon à mettre au panier lui-même. »
La rouquine m’adressa un sourire enjôleur mais ses yeux fulminaient :
« Je suis sûre que votre opinion l’amuserait beaucoup, mais malheureusement son carnet de rendez-vous est plein pour la journée, pour la semaine, pour l’année ! »
Je cherchai une riposte vengeresse, mais je ne l’avais pas encore trouvée lorsque l’ascenseur arriva et que M. Ney me poussa dedans.
« Tout est perdu ! m’écriai-je.
— Pas du tout, fit le détective. Nous allons au Diary. »
Le Diary, c’est le journal du soir d’Atlanta. Il appartient aux mêmes propriétaires, mais la rédaction est différente. Nous n’eûmes pas de mal à nous faire recevoir par M. Scott, le rédacteur en chef. Son nom me paraissait familier, pas seulement parce que c’est un nom très courant, mais pour quelque autre raison sur laquelle je ne parvenais pas à mettre le doigt.
M. Scott était un homme d’une cinquantaine d’années au moins ; il portait la barbe, la cravate, de grosses bagues, tous ces accessoires inutiles.
« Vous êtes Marshall M. Ney, prononça-t-il lourdement.
— En effet, reconnut mon patron.
— Êtes-vous le Marshall M. Ney auquel je pense ?
— Je le présume.
— En ce cas… »
M. Scott baissa les pieds, aspira beaucoup d’air, et se dressa soudain dans la pose menaçante d’un Jupiter Détonant (ou peut-être Tonnant, je ne suis pas très fort en mythologie) :
« Sortez d’ici, hurla-t-il, ou je vous mets en bouillie ! »
Là-dessus, je ne pus m’empêcher de rire. Le petit père Scott, j’aurais pu le prendre par la peau du cou et le fourrer dans un de ses tiroirs, barbe comprise. D’ailleurs, cela me gênait qu’il parlât sur ce ton à mon pauvre vieux bonhomme, qui n’était visiblement pas aussi important qu’il croyait l’être, mais qui ne méritait pas non plus d’être traité avec tant d’indignité.
« Dites donc, vous, m’adressai-je à Scott, votre cours de savoir-vivre, vous l’avez suivi par correspondance ? »
Le rédacteur en chef se tourna vers moi, me fit un sourire hypocrite et porta la main à son cœur.
« Jeune homme, me dit-il, je vois sur votre visage l’empreinte d’une grande innocence. Je vous conseille en ami de renoncer à la fréquentation de ce fripon qui vous conduira sur le chemin du crime et du déshonneur. »
M. Ney et moi, nous nous retrouvâmes dans l’ascenseur, Gros-Jean comme devant.
« Où allons-nous maintenant ? lui demandai-je.
— À L’Oisif fantaisiste. »
L’Oisif fantaisiste, ce n’est pas un vrai journal : il est distribué gratuitement et l’on y trouve surtout de la publicité, mais aussi la liste des spectacles et des restaurants, si bien que beaucoup de gens le lisent. Hélas ! nous ne nous étions pas plus tôt présentés à ses bureaux que, sans même nous faire attendre, l’hôtesse nous dit qu’aucun rédacteur ne pourrait nous recevoir. J’observais M. Ney et je vis son teint naturellement pâle blanchir encore d’un ton, cependant que les muscles de son visage se durcissaient. Il tourna les talons sans répondre et je le suivis dans la rue.
Nous montâmes dans ma Studebaker vert gresset – je n’y avais pas pensé, mais peut-être ne m’emmenait-il avec lui qu’en qualité de chauffeur – et je lui demandai :
« Où maintenant ?
— Au bureau. Que voulez-vous, quand on vieillit, on n’a plus la résistance des jeunes.
— Mais enfin, monsieur Ney, me récriai-je, Atlanta possède encore une demi-douzaine de journaux de quartier. Nous pourrions aller les voir. Ce serait moins prestigieux que l’Atlanta Institution, mais tout de même la photo paraîtrait… »
Il me lança un regard agacé :
« Ne comprenez-vous pas, Just, que c’est un mot d’ordre ? Que la presse a décidé de me boycotter ? »
Voilà sa mégalomanie qui le reprenait ! Pourquoi tous les journaux d’Atlanta se seraient-ils ligués contre un pauvre petit détective ?
« Sans vouloir vous vexer, monsieur Ney, ne croyez-vous pas que vous vous donnez beaucoup d’importance ? Flatterson s’intéresse au basket, Scott vous prend pour un escroc, le Fantaisiste n’était pas oisif pour une fois : il ne faut pas chercher plus loin.
— Très bien, fit le détective. Quand nous serons arrivés au bureau, vous téléphonerez à tous les journaux de quartier et vous verrez. »
Le vieux avait raison. Au bout de trois réponses négatives, j’étais prêt à abandonner, mais il me força à téléphoner aux quatre ou cinq autres. Partout ce fut la même chose : au début, on s’intéressait plus ou moins à mon histoire, mais dès que je nommais Marshall M. Ney, on m’envoyait tantôt sur les roses tantôt sur les épines. Tout cela me mit l’anguille à l’oreille[6] et je me dis qu’il devait y avoir puce sous roche. Cela vous épate que je connaisse ces expressions françaises, si idiomatiques ? Mais notre professeur, Mme Dejames, est très stricte sur les idiomes.
« Monsieur Ney, demandai-je, pourquoi M. Scott a-t-il dit que vous me conduiriez sur le chemin du crime et du déshonneur ? »
Le détective, qui trônait derrière son bureau pendant que je téléphonais, leva sur moi ses yeux incolores.
« Parce que, mon petit, me répondit-il, je ne fais pas d’enquêtes de divorce. Allons, laissez-moi. Je vais vous payer vos heures et votre essence, et vous n’aurez plus besoin de vous inquiéter de mes affaires. »
Il me faisait pitié, le pauvre vieux.
« Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?
— Je n’en sais rien. Cela arrive à tout le monde, même à moi. Prendre ma retraite, je suppose, comme j’en avais l’intention. »
Je le connaissais déjà trop bien pour croire qu’il se résignerait aussi facilement.
« Ça, lui dis-je, ça m’étonnerait.
— Vous voulez vraiment savoir ce que je ferai ? Soit, je vais vous le dire. Je reproduirai cette photo à mes frais, j’y ajouterai un petit texte imprimé, je me posterai dans la rue, à la sortie d’un grand magasin, et je distribuerai le tout aux passants.
— Vous savez bien que personne ne lit ces prospectus. Vous feriez mieux d’acheter cinq minutes de temps à la télévision. »
Il me désigna le téléphone :
« Appelez les diverses chaînes. Vous verrez le résultat. »
Moi, j’en avais assez de me faire envoyer promener, et je me hâtai de reconnaître qu’il avait raison : la télévision réagirait sans doute comme la presse. Diable ! pour qu’on refusât de prendre son argent, il fallait qu’il se fût rendu bien impopulaire !…
« Le capitaine d’équipe de football aurait-il une autre idée, par hasard ? » me demanda-t-il.
Ce ton ironique me déplut.
« Eh bien, figurez-vous, monsieur Ney, que, par hasard comme vous dites si bien, il en a une.
— Laquelle ? »
Je savais à peine ce que j’allais dire. Comme le jour où j’avais décidé de devenir détective, les mots semblaient arriver à mes lèvres sans passer par mon cerveau. Mais à mesure que je pariais, je me persuadais moi-même, et je devenais doublement éloquent.
« Monsieur Ney, nous avons un journal de lycée, qui s’appelle Links ou Lynx, comme vous voudrez. Le rédacteur en chef est mon copain. Il s’appelle Dennis Watts. N’allez pas croire que ce soit une feuille de chou ronéotypée. Non, non, c’est un vrai journal imprimé. Petit format, c’est vrai, mais enfin un journal avec des articles, des photos, de la publicité. Et ce n’est pas seulement les jeunes qui le lisent. D’abord tous les parents d’élèves le reçoivent, et puis la plupart des anciens élèves sont abonnés. On en envoie des exemplaires dans toute la Géorgie et même en dehors. Je ne dis pas qu’il ait une circulation comparable à celle du New York Times ou même de l’Atlanta Institution, mais enfin, c’est tout de même autre chose qu’un prospectus à la porte d’un grand magasin !
— Mais voilà une excellente idée, Larry. Et vous croyez que votre ami accepterait de… ?
— Voulez-vous que je lui téléphone tout de suite ? »
Une heure plus tard, Dennis Watts débarquait dans le bureau de l’agence Ney. Il portait une chemisette jaune paille entrouverte sur sa poitrine d’ébène, un scarabée d’or au cou, un pantalon marron glacé, des sandales tressées beige importées d’Europe.
« Monsieur Ney, dit-il en serrant dans sa grande main noire la menotte pâle du détective, je suis honoré de vous rencontrer. Mon père, qui est avocat, a toujours eu le plus grand respect pour votre honnêteté et votre courage. Je sais que, dans l’affaire Wallace, vous avez été la victime d’une ignoble conspiration. J’ai de petits moyens, mais ils sont, monsieur, à votre disposition. »
Il faut rendre justice à Dennis. Il sait se présenter et faire bonne impression. Il y a encore des gens qui ont des préjugés contre les Noirs, mais lorsqu’ils entendent la pure langue de Shakespeare couler de sa bouche lippue, ils comprennent immédiatement à quel genre de gars ils ont affaire.
 
 



L’entrevue fut menée tambour battant. Je me réjouis de voir que mon idée était en train de porter des fruits. À vrai dire, je ne comptais pas beaucoup sur des résultats tangibles, mais du moins, si la photo paraissait dans Links, cela mettrait du baume sur le cœur du pauvre vieux. À propos, quelle était donc cette affaire Wallace ? Ne pas oublier de le demander à Dennis Watts lorsque je le reverrais le lendemain.
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NOTRE LARRY MÈNE L’ENQUÊTE !
 
L. J. BASH, qui a déjà conduit notre équipe de football à tant de victoires, et qui a bien l’intention de recommencer à l’occasion du Homecoming prochain, s’est découvert une nouvelle vocation. Aux heures qu’il ne consacre pas à un entraînement intensif, Just est devenu un auxiliaire de la Justice !
 
Une plume de plus au chapeau de Larry
 
En effet, il a été engagé comme collaborateur par l’agence Marshall M. Ney, et il y fait preuve, non seulement de sa vaillance, de son endurance, de son astuce ordinaires, mais encore d’un flair professionnel qui fera bientôt de lui l’égal des plus grands : Marlowe, Caution, Hammer, Archer, Hercule Poirot, et Marshall M. Ney lui-même.
Larry a bien voulu accorder à Links une interview exclusive, et voici ce qu’il nous a dit.
Links — Pourquoi es-tu devenu détective ?
Bash — Parce que je pense que c’est un bon moyen de servir la communauté.
Links — Pourquoi as-tu choisi l’agence Ney ?
Bash — Parce que je la connaissais de réputation. C’est la meilleure. C’est une agence qui fait du travail personnalisé, et qui ne se préoccupe pas tant de quantité – nous refusons une moyenne de vingt contrats par jour – que de qualité.
Links — Vos enquêtes concernent principalement des divorces ?
Bash — Pas du tout. Nous ne nous occupons pas de ces affaires où le bon droit est souvent si difficile à déterminer. Ce qui nous intéresse, c’est de réparer les injustices commises par des individus, par l’administration ou par l’opinion publique.
Links — Est-ce que Ney lui-même n’a pas été victime d’une injustice de ce genre ?
Bash — Ah ! tu veux parler de l’affaire Wallace.
Links — Tu la connais ?
 
L’affaire Wallace
 
Bash — Je ne connais que ça. L’injustice la
plus criante du siècle ! Le sénateur d’État Jonathan Wallace, qui voulait compromettre sa propre femme pour divorcer d’avec elle, a essayé de forcer Marshall Ney à lui fournir de faux témoignages. Au lieu de cela, Ney a prévenu Mme Wallace. Seulement, manque de chance, les époux se sont réconciliés, et ils ont décidé de briser la carrière de Ney, qui en savait trop sur eux deux. Ils lui ont fait toute sorte d’ennuis avec la police. À un moment, ils ont même réussi à lui faire retirer sa licence. Ney a porté plainte et finalement on la lui a rendue.
Links — Et maintenant ?
Bash — La conspiration du silence que les Wallace ont tissée autour de Ney a été crevée ; leurs calomnies sont oubliées, et l’agence Ney est plus prospère que jamais.
Links — Combien de personnel l’agence emploie-t-elle ?
Bash — Je ne saurais te dire. Nous vivons sous le régime du cloisonnement le plus strict.
Links — Peux-tu nous donner un exemple d’une affaire particulièrement intéressante ?
 
L’énigme de la photo
 
Bash — Je ne sais trop… Il y en a tellement… Prenons par exemple l’énigme de la photo disparue. Il y a quelques jours, des cambrioleurs se sont introduits dans l’agence et ont dérobé une photo. Seulement, ils ne savaient pas que M. Ney avait déposé le négatif dans une banque. Alors, s’ils voulaient la détruire, ils en sont pour leurs frais. Mais nous, maintenant, nous avons l’intention de les dépister.
Links — Par quel moyen ?
Bash — Alors là, mon vieux, tu comprends, les méthodes policières… le secret professionnel… Je ne peux rien te dire.
Links — Pourrait-on voir cette photo ? Pourrait-on la reproduire ?
Bash — La voir, oui. La reproduire, je ne sais pas si je peux prendre ça sous mon bonnet. J’occupe encore une position relativement subalterne à l’agence. Il faudra demander au patron.
Links — Qui sont ces quatre hommes ?
Bash — Eh bien, nous l’ignorons. Nous pensons que l’un des quatre doit être un grand criminel, et que l’un des trois autres a voulu faire disparaître cette preuve de la relation qu’il a jadis entretenue avec « le milieu ». Personne n’a envie de passer pour le petit copain de l’étrangleur de Boston, n’est-ce pas ?
 
Justice sera faite
 
Marshall M. Ney, à qui nous en avons fait la demande, a accepté de donner à Links l’exclusivité de la photo mystérieuse que le lecteur a trouvée en première page. Ce n’est pas tous les jours qu’un journal de lycée coupe l’herbe sous le pied des grands quotidiens !
L’ami Bash, nous l’espérons du moins, continuera de nous tenir au courant de ses affaires. Un jour il appréhendera sûrement le cambrioleur de l’agence Ney. Lorsque le sinistre individu passera en justice, ce sera assez drôle si c’est l’Honorable John C. Terry qui préside le tribunal. Nous avons demandé à la jolie Marilyn Terry ce qu’elle pensait de l’affaire :
« Que Just lui mette seulement la main au collet, et il est bon pour le maximum de la peine ! a-t-elle répondu. Avec Papa, il n’a qu’à bien se tenir. Intégrité - impartialité, voilà sa devise ! »
 
« Je me demande ce qu’il y a de vrai dans toutes ces salades, me dit Marilyn en me croisant à l’entrée de la bibliothèque. Je suppose que tu dois manier l’aspirateur de Marshall Ney et que tu as trouvé cette photo dans sa corbeille.
— Ma vieille, lui répliquai-je, à mon avis tu devrais me remercier. Encore que ton père n’ait rien à voir avec toute cette histoire, nous lui avons fait de la publicité gratuite.
— Il ne sera peut-être pas content du tout de voir son nom associé à celui d’un détective plus ou moins véreux.
— Véreux ? Tu n’as pas lu le passage sur l’affaire Wallace ?
— Si, justement. Et je pense que le sénateur va poursuivre Links pour diffamation. C’est là que vous aurez l’air malin, ton Dennis Watts et toi ! »
Je me permis un sourire moqueur. L’article avait été rédigé sous la supervision de M. Ney, qui nous avait déclaré qu’il possédait des preuves de ce qu’il avançait, que Wallace le savait, et que, par conséquent, aucune action ne serait entreprise contre nous.
« Au fait, reprit Marilyn, tu ne m’as toujours pas dit ce qu’il y avait de vrai dans ce torchon.
— Tout, lui répondis-je, sauf le passage qui t’est consacré.
— Mais si ! Dennis est venu me voir, et il cite textuellement ce que je lui ai déclaré.
— Oui, seulement il prétend que tu es jolie. Et alors ça… »
Elle me lança son livre de physique à la tête, mais un capitaine d’équipe de football, ça a des réflexes qui marchent au centième de seconde, et j’avais déjà tourné le coin quand le livre était encore en train de décrire sa trajectoire parabolique.
En réalité – on s’en sera aperçu – le vrai et le faux avaient été savamment dosés dans l’article. Vraies, les qualités qui m’étaient attribuées ; vraie, l’affaire Wallace ; vraie, l’histoire de la photo dérobée. Fausse, la prospérité de l’agence Ney (mais il vaut toujours mieux faire bonne impression au public) ; fausse, l’existence d’un prétendu négatif (qui allait nous servir d’appât pour attirer le cambrioleur dans un piège) ; fausse, notre hypothèse de travail (puisque nous savions que les cinq hommes du commando étaient morts). Notre objectif était de faire sortir le cambrioleur de sa retraite, sans lui donner aucun renseignement. Tel était le plan de M. Ney. Je l’avais approuvé, et Dennis Watts ne s’était pas trop mal tiré à mon avis de l’exécution.
 

 
Ce jour-là, je me rappelle que nous eûmes une séance d’entraînement de football comme nous n’en avions pas eu de longtemps. Le Homecoming approchait, et il ne s’agissait pas de nous faire battre sur notre propre terrain par ces petits prétentieux de Buckingham, l’école privée à la mode.
Le lendemain, je venais de garer ma Studebaker dans le parking de l’école, lorsqu’une Triumph rouge faillit m’arracher une aile qui, déjà, ne tenait qu’avec des merveilles d’ingéniosité et des miles de fil de fer.
« Bonjour, Larry ! me lança Marilyn, toute souriante, en lançant ses jambes par-dessus la portière.
— Salut, ma vieille.
— Tu sais, papa a beaucoup aimé l’article de Dennis. Il était très content de voir qu’on le citait dans la conclusion, et il a dit qu’il avait beaucoup d’estime pour M. Ney. »
Voilà qui ne m’étonnait pas d’un juge qui se voulait intègre et impartial.
« Il a même ajouté… »
Elle rougit, ce qui lui allait à ravir.
« Il a même ajouté que, si jamais tu avais besoin d’une assistante – bénévole, bien entendu – il me permettrait de travailler avec toi. Il a l’air d’avoir beaucoup d’estime pour toi, papa. »
Et comme il fallait bien qu’elle conclût par une rosserie :
« Je me demande bien pourquoi, murmura-t-elle.
— Mais parce que c’est un homme intelligent.
— Toi, alors, tu es complètement idiot.
— Merci, ça va comme ça, n’en jetez plus, gardez la monnaie. »
Elle haussa les épaules.
« Comment ça progresse, ton enquête ? Tu auras bientôt besoin de moi, tu crois ? »
Il faut l’avouer, j’étais enchanté de sa proposition, non que j’eusse particulièrement besoin de son aide, mais parce que, si nous travaillions ensemble, j’aurais l’occasion de la voir plus souvent. Jusqu’à maintenant, elle s’était toujours montrée réticente à l’idée de me donner des rendez-vous, mais maintenant, si j’étais son chef de service, elle pourrait difficilement ne pas obtempérer quand je lui ferais tenir des convocations. Nous passerions de bonnes heures à bavarder à l’agence !
Mon premier mouvement fut même de la mettre immédiatement au courant de la situation réelle, et, puisqu’elle allait faire partie de la maison, de rectifier à son profit toutes les erreurs que nous avions glissées à dessein dans l’article de Dennis. Deux considérations m’arrêtèrent. D’une part, je n’avais pas envie de lui décrire tout de go l’état de dénuement de l’agence ; d’autre part, je me dis que M. Ney m’avait fait confiance en me révélant certaines choses, en particulier l’existence de la mission Rheingold, et que ce serait bien mal l’en récompenser que d’aller les répéter à la première jolie fille qui passait. J’essayai d’apaiser ma conscience en me disant que cette jolie fille se trouvait être la fille d’un futur juge, mais enfin un secret est un secret, le service, c’est le service, et je m’entendis répondre, à ma propre surprise :
« Écoute, ma vieille, il faudra d’abord que j’en parle au patron. Si tu t’imagines qu’on entre à l’agence Ney comme chez Pinkerton, tu te berces de douces illusions. »
Dans l’après-midi, nouvelle séance d’entraînement. Il était entendu que je ne retournerais pas chez M. Ney jusqu’au moment où le mystérieux cambrioleur sortirait de l’ombre – s’il en sortait jamais, ce dont je doutais fort. Cela ne me gênait pas outre mesure : j’avais largement gagné de quoi offrir à Marilyn un Homecoming sortant de l’ordinaire, et, franchement, je me devais de penser à ma forme physique et nerveuse avant tout : le Homecoming, ce n’est pas une mince responsabilité pour un capitaine d’équipe.
Le soir, nous nous installâmes pour regarder la télévision en famille. Maman voulait voir je ne sais plus quel opéra ; papa, l’émission du commandant Cousteau ; Sarah, un jeu télévisé ; moi, Starsky et Hutch. Nous regardâmes l’opéra.
Le téléphone sonna. Comme ce n’était pas pendant un intermède publicitaire, ce fut papa qui décrocha :
« Allô ?… Non, vous ne me dérangez pas du tout. C’est ma femme que vous dérangez… Non, non, ce n’est pas grave… Je vous le passe. C’est pour toi, acheva-t-il en me tendant le combiné.
— Allô ? »
Les mugissements qui me parvinrent étaient à peine articulés. Cependant je distinguai :
« Larry ? Just ? C’est vous ?… Puis-je vous demander d’avoir l’obligeance… »
Puis, plus rien. À l’autre bout, on n’avait pas raccroché, mais on ne parlait plus. On respirait cependant : une respiration lourde, saccadée…
Je bondis :
« Papa, maman, b’soir !
— Et à moi, tu ne me dis pas bonsoir ? gémit Sarah.
— Bonsoir, empoisonneuse publique ! »
Quelques secondes plus tard, j’étais dans ma Studebaker, et ma Studebaker se prenait pour une Ferrari !
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JE ME rappellerai toujours cette course dans la nuit. D’abord des arbres, des arbres, des arbres, avec à peine quelques façades de maison miroitant au-delà, puis des immeubles, des immeubles, des immeubles, et plus un seul arbre pour absorber la poussière de l’air et y répandre un peu d’oxygène.
Je ne sais trop pourquoi, je ne cessais de penser à la mission Rheingold. L’un de ces garçons envoyés pour récupérer les mille lingots d’or des nazis, c’était moi. Voici nos sacs à dos, nos armes, voici notre avion. On vole en black-out. Une vague luminescence éclaire l’intérieur de l’appareil. De temps en temps, nous échangeons un coup d’œil.
Nous ne savons pas si nous retrouverons le trésor des S.S. ou si nous perdrons la vie. Sûrement l’un ou l’autre de nous y laissera la peau. Toi ? Lui ? Moi ? Rheingold ! Et puis, nous voici au-dessus de l’objectif. Nous nous alignons en silence…
« Go ! »
Ce gouffre noir à mes pieds… Ce vent qui m’arrache à la chaude intimité de l’avion… Quoi ? Aurais-je peur de sauter ?… Et me voici tombant en chute libre, avec, au-dessous de moi, une terre dont je ne connais pas la langue, la France, une province dont je connais à peine le nom, le Périgord !
Je laissai la Studebaker chevauchant un trottoir et je me précipitai dans l’immeuble. Le gardien de nuit me regarda d’un air soupçonneux. Il fallut lui expliquer où j’allais, qui j’étais, signer son registre… L’ascenseur s’ébranla avec sa lenteur ordinaire. Maintenant je ne pensais plus qu’au pauvre vieux qui m’attendait là-haut. Que lui était-il arrivé ?
Ce ne fut qu’en débouchant sur le palier que je regrettai de n’avoir pas emporté une arme. Mon père m’a donné un Ruger 22 long rifle à long canon pour tirer à la cible, et je me serais senti un peu mieux dans le noir si j’avais tenu sa crosse dans ma main. Je suppose que j’avais vu trop de films policiers à la télévision. Quoi qu’il en fût, je me précipitai vers la porte vitrée en verre opaque par laquelle un peu de lumière jaune tombait dans le couloir.
Dans le premier bureau, personne. Je voulus entrer dans le bureau intérieur. J’avais oublié la double porte. Je tirais, je poussais, rien ne venait. Finalement je vins à bout du premier battant. Restait le deuxième. Je me rappelais qu’il s’ouvrait à l’envers du premier. Je poussai, je tirai, j’étais si nerveux que je n’arrivais à rien. Soudain, je m’arrêtai :
« Just, du sang-froid ! » commandai-je.
Et je fus tout surpris d’obéir. Deux secondes plus tard j’étais dans le bureau de Ney.
Pauvre Ney !
Le bonhomme gisait par terre, sans connaissance, la main toujours crispée sur le combiné du téléphone. Il avait l’arcade sourcilière ouverte ; du sang caillé était collé à son front et à sa pommette ; l’un de ses yeux gonflait à vue d’œil ; son costume noir avait craqué aux coutures. Au football, on a souvent l’occasion d’apercevoir des gars un peu abîmés, mais j’avoue que le cœur me tourna en voyant dans quel état quelqu’un avait mis mon pauvre vieux.
« Tout ça, bougonnai-je, ça va se régler un jour. »
Avant tout il s’agissait de soulager le malheureux. J’ai bien suivi des cours de secourisme, mais pour le moment je ne savais trop que faire. Je commençai par raccrocher le téléphone. M. Ney ouvrit les yeux.
« Les photos, murmura-t-il, les photos… »
Et il perdit connaissance à nouveau.
Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? J’avoue que je faillis céder à un mouvement de panique et appeler mes parents. Mais je me rappelai à temps qu’avec les parents tout finit toujours par des histoires, que, du reste, j’étais non seulement capitaine d’équipe de football mais aussi détective, et que, par conséquent, je devais savoir me débrouiller tout seul. Je cherchai donc dans l’annuaire un service d’ambulance et je demandai qu’on m’envoyât une voiture et des infirmiers. Une demi-heure plus tard, nous débarquions tous dans la salle des urgences de l’hôpital O’Grady, et un jeune médecin à lunettes, après un bref examen, me communiquait ses conclusions :
« Le vieux bonze a été sérieusement matraqué, mais il en réchappera. C’est fou, ce qu’il y a d’énergie dans cette petite carcasse ! »
J’aurais pu rentrer chez moi, mais je ne sais quel instinct – pardon, je le sais : l’instinct du détective né – me ramena au bureau. Je ne savais pas si M. Ney avait changé d’avis et si, lorsqu’il retrouverait ses esprits, il voudrait prendre contact avec la police, mais, pour le moment, je trouvais préférable de n’en rien faire moi-même. Il y avait à cela une excellente raison : le sénateur Wallace était connu pour avoir dans la police des accointances diverses. Or, il me paraissait assez évident que c’était le sénateur Wallace qui avait fait matraquer M. Ney puisqu’il ne pouvait porter plainte contre lui pour diffamation. Autre solution : c’était le voleur de l’autre jour qui avait réagi à l’article, mais dans le doute, il vaut mieux s’abstenir. D’ailleurs les deux affaires étaient peut-être liées l’une à l’autre ?
Tout cela ne m’empêchait pas de faire ma propre petite enquête. En quittant le bureau, il avait bien fallu le fermer à clef, et, pour cela, j’avais emprunté les clefs de M. Ney que j’avais trouvées dans un tiroir ; je les avais toujours ; je pouvais donc entrer, sortir et même fureter à l’intérieur de l’agence comme je voulais. C’était drôle de me retrouver maître des lieux ! Je commençai par m’enfermer – les matraqueurs pouvaient revenir – et puis je m’installai dans le fauteuil directorial et je me consacrai à une occupation assez nouvelle pour moi : je me mis à réfléchir.
« Les photos, les photos… » avait murmuré mon pauvre M. Ney d’une voix mourante. Pourquoi « les » et non pas « la » ? Lui avait-on encore volé d’autres photos ? Mais le bureau paraissait en ordre.
Notre petit gratte-ciel était obscur et silencieux. À part le gardien de nuit, j’en étais probablement le seul occupant, comme M. Ney l’avait été deux heures plus tôt. J’essayai d’imaginer la scène. Des pas se font entendre dans le bureau extérieur. La double porte s’ouvre plus ou moins vite selon que les matraqueurs sont plus ou moins doués que moi. Et les voilà qui font irruption en brandissant quoi ? Peut-être des battes de base-ball ? Combien y en a-t-il, de ces matraqueurs ? Sûrement plus d’un, sans quoi M. Ney, expert en jiu-jitsu, se serait débarrassé de lui. Quelles têtes ont-ils ? Portent-ils des gants, comme les voleurs de l’autre jour ?… Comment faire pour les retrouver, ces crapules qui ont cogné sur un vieillard ?… « Les photos, les photos »…
Soudain, je me rappelai quelque chose. La deuxième fois que j’étais venu dans ce bureau, M. Ney s’était plaint d’avoir débranché l’appareil qui prenait les photos de tous les visiteurs : sans quoi, il aurait eu celle des cambrioleurs. Et aussi, il avait été averti de mon entrée et m’avait reconnu grâce à un signal lumineux et à un périscope, qu’il avait dû débrancher en même temps que l’appareil photo, mais qu’il avait rebranché ensuite. Donc, selon toute vraisemblance, il avait également rebranché l’appareil photo. Ha ha ! Je progressais ! Il ne faut pas dire trop de mal de la réflexion : ça sert quelquefois.
Mais où diable pouvaient-ils se trouver, ce signal, cet appareil et ce périscope ? Et aussi où diable était donc passée la visionneuse ?
Je fouillai consciencieusement le bureau extérieur. Je ne trouvai rien. Je revins chez M. Ney et je visitai ses placards. Il n’y avait rien là que des fournitures de bureau. Je commençai à ouvrir ses tiroirs un à un, avec les clefs de son trousseau. Le tiroir en haut à droite me réservait une petite surprise : il contenait un engin ressemblant à un poste de télévision portatif en miniature. L’écran était flanqué d’un voyant rouge qui devait s’allumer lorsque la porte extérieure s’ouvrait : il suffisait de garder le tiroir légèrement entrouvert pour s’en apercevoir. J’allai faire l’essai, et je constatai que j’avais raison. Apparemment certains capitaines d’équipes de football ne raisonnaient pas aussi mal que certains vieux détectives affectaient de le croire. Bien. L’écran, lui, permettait de voir ce qui se passait dans le premier bureau. Pour le moment, il ne s’y passait rien, mais si quelqu’un avait été assis sur le vieux divan, j’aurais pu l’examiner à loisir. Il y avait donc quelque part un œil électronique que M. Ney appelait son périscope. Je passai une fois de plus dans le bureau extérieur, et, grimpant sur une chaise, j’examinai le plafond. Je finis par trouver un orifice situé dans le coin, près de la fenêtre, et, d’après le champ apparaissant sur l’écran, je jugeai que c’était là que le périscope se tenait embusqué. Je revins dans le bureau principal. Il me restait à trouver l’appareil photo. J’examinai le plafond pouce carré à pouce carré et je ne trouvai rien.
Une fois de plus, j’essayai de raisonner. L’appareil photographiait les visiteurs. Il devait donc être braqué vers les fauteuils, ou, plus probablement, vers la porte, car les visiteurs pouvaient refuser de s’asseoir, mais ils étaient bien obligés d’entrer. Je me plaçai devant la porte. Qu’est-ce qui était braqué sur moi ?
Ce qui était braqué sur moi, c’était l’œil du général à cheval qui avait l’air de me menacer de son sabre. Il miroitait, cet œil ! Il paraissait me dire :
« Attends un peu, mon gaillard ! Je m’en vais te sabrer en deux depuis l’occiput jusqu’à l’enfourchure ! »
À cet instant quelque chose s’émut en moi. Je me sentis – je l’imagine du moins – dans l’état du chien de chasse qui vient de flairer sa compagnie de cailles. Lentement, prudemment, comme s’il avait pu s’envoler, je m’avançai vers le portrait et je le décrochai…
Fixé au cadre, mais l’objectif collé à l’envers de l’œil du général, je trouvai l’appareil photo !
Pour un débutant, vous avouerez que ce n’était pas mal.
Et même, je fis mieux. Je me posai immédiatement la question de savoir par quel mécanisme l’appareil prenait les photos de tous ceux qui entraient. Je me connais un peu en photographie et je découvris, sans trop de peine, qu’une cellule photo-électrique était fixée à l’appareil : lorsque la porte donnant sur le bureau extérieur s’ouvrait, l’intensité de la lumière était modifiée, et, automatiquement, l’appareil prenait un cliché.
Je mentirais si je disais que mes doigts ne tremblaient pas un peu lorsque, ayant éteint la lumière par précaution, j’enroulai la pellicule et retirai la bobine du boîtier. Comprenez bien la situation. Je tenais entre mes mains l’identité des malandrins qui avaient assailli mon patron !
Par la fenêtre, un rayon de lune se glissa dans le bureau au moment précis où je saisis la bobine entre mes doigts. Atlanta s’étendait, nocturne et mystérieuse autour de moi. C’est à ce moment, je crois, que j’ai senti pour la première fois que, si étrange que cela semble à dire, le football n’est peut-être pas ce qu’il y a de plus important dans la vie !
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DANS LE petit bac en émail, des taches noires commençaient à se plaquer sur la feuille de papier blanc. Ici apparaissait un coin de porte, ici un bout de chemise quadrillée, ici un œil révulsé…
Lorsque la photo fut complètement développée, deux personnages devinrent visibles : ils appartenaient l’un et l’autre à la race blanche ; l’un était petit, maigre, osseux, noueux, avec une expression féroce sur sa tête noiraude ; l’autre grand, lourd, massif, avec une absence totale d’expression sur sa large face caractérisée par un menton prodigieusement développé et un front pratiquement inexistant. Tous les deux tenaient des matraques à la main.
En outre, l’appareil avait pris deux photos de votre serviteur et une d’une Noire, la femme de ménage probablement.
Nous nous tenions, Dennis et moi, dans le laboratoire photo du lycée, auquel il avait accès en qualité de rédacteur en chef de Links. Dennis est un photographe accompli, et il m’avait développé mes clichés pendant le cours de dessin que nous avions froidement « séché ».
« Merci, Dennis, lui dis-je. Tu es un bon copain.
— Je suis peut-être un bon copain, et ce sont sûrement de bonnes photos, mais à quoi vont-elles te servir si tu ne les montres pas à la police ? »
Toujours réaliste, le Dennis. Moi, pour le moment, j’étais déjà assez content de les avoir obtenues et d’avoir appris par téléphone que M. Ney se sentait mieux et pouvait recevoir des visites. Je décidai d’aller le voir dans l’après-midi. Et tant pis pour la séance d’entraînement ! Voilà où j’en étais arrivé !
À l’hôpital, on me donna le numéro de la chambre, mais lorsque j’entrai, je crus m’être trompé : le crâne enveloppé de pansements, M. Ney tenait à la fois de la momie et de l’astronaute. On ne lui voyait guère que les yeux, et ils étaient empreints d’une telle vulnérabilité que mon cœur se serra à la vue du pauvre vieux.
« Comment allez-vous, boss ? »
Un mugissement me parvint à travers les bandages :
« Je serai debout dans trois jours.
— Vous feriez mieux d’être prudent. Je peux vous apporter quelque chose ? Des fleurs ? Des oranges ?
— Non. Les photos. Derrière le portrait du maréchal, il y a…
— Alors ça, je vais vous étonner ! »
Je tirai les photos de mon portefeuille et je les lui montrai. Pour un coup de théâtre, c’était un coup de théâtre. Je vis l’incrédulité se peindre sur le peu qui apparaissait du petit visage rabougri.
« Vous avez trouvé l’appareil ? Vous, Just ?
— Hé oui, fis-je modestement.
— Quelqu’un d’autre que vous les a vues ?
— Dennis Watts. »
M. Ney réfléchit un instant. Je voyais qu’il avait du mal à rassembler ses esprits. Pas étonnant. Il devait avoir reçu un certain nombre de coups de matraque sur le crâne. Le curieux, c’était qu’il ne fût pas plus gravement atteint. Avec un effort, il parla :
« Allez voir le capitaine Belcher. Police d’Atlanta. De ma part. Montrez-lui les photos. Avec un peu de chance…
— Avec un peu de chance ?
— Ce sont des repris de justice, et il les reconnaîtra.
— Je comprends. Est-ce qu’il faut raconter au capitaine ce qui vous est arrivé ?
— Officieusement, oui. Pas officiellement. Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? »
Drôle de façon de me remercier de ma visite ! Enfin, ces vieux durs-à-cuire sont tous pareils. Il ne faut pas leur faire de sentiment. Il n’y a que le métier qui compte.
Tout de même, comme je sortais, il me rappela :
« Larry ?
— Monsieur Ney ? »
Il me fit un clin d’œil et le mugissement qui retentit ressemblait beaucoup à quelque chose comme : « Vous avez fait du bon travail, mon garçon. »
Tout ragaillardi, me voilà parti pour la police.
Le capitaine Belcher était carré. Il avait la carrure carrée, les mains carrées, et les cheveux coupés en brosse, ce qui lui faisait la tête carrée. Il avait les yeux étroits, embusqués derrière les pommettes, comme des pièces d’artillerie derrière des créneaux. Sa bouche était mince, mince : on aurait dit la fente d’une tirelire.
« De la part de Marshall Ney ? Le vieux rat n’est pas encore crevé ? » laissa-t-il tomber.
Il remuait à peine les lèvres en parlant. J’avais du mal à le comprendre.
« Non, capitaine, il n’est pas encore crevé. Mais ça a failli arriver. Il s’est fait assommer par les deux zèbres que voici. Il pense que vous pourriez peut-être les identifier. »
Je tendais la photo qui représentait les malandrins. Tout d’abord, il ne la regarda même pas.
« Et vous, alors, qu’est-ce que vous êtes ? »
Son regard me mettait mal à l’aise. Je me dis qu’il ne devait pas faire bon jouer les suspects en face de ce représentant de l’ordre.
« Je suis Larry Bash, capitaine d’équipe de football et assistant de M. Ney.
— Comment va-t-il, le vieux rat ?
— Il en réchappera.
— Dommage.
— Dommage, capitaine ?
— Ouais. Parce qu’il va continuer à faire des bêtises. Se mettre les sénateurs à dos. Se faire matraquer. Embêter les copains. »
Il prit la photo entre deux doigts, y jeta un regard et la laissa retomber.
« Vous voulez que je vous dise ? Ney, c’est un imbécile. Un moins que rien. Un minus. »
J’avais un peu peur du capitaine, mais tout de même, je n’allais pas laisser insulter mon patron comme ça.
« Je croyais que vous étiez son ami ! répliquai-je assez vivement.
— L’amitié ? fit Belcher. Combien ça vaut, en dollars ? »
Je ne trouvai rien à répondre.
« Vous êtes un idéaliste, reprit le capitaine du ton dont il m’eût dit : vous êtes couvert de vermine. À votre âge, ce n’est pas encore trop grave. Ça ne fait pas de vous un minus. Mais à soixante ans, il est temps d’avoir compris. Il va porter plainte, Marshall ?
— Je ne sais pas encore », répondis-je diplomatiquement.
Belcher ricana.
« Moi, je sais. Il ne va pas porter plainte parce qu’il se croit supérieur à tout le monde. Il est prêt à provoquer en duel le président des États-Unis, la Chine populaire et le Père Noël. Dites-lui de ma part que c’est un minus. »
Sur quoi le capitaine me tourna le dos et se plongea dans un dossier posé sur une table à côté de lui.
Je ne savais que faire. J’attendis cinq bonnes minutes. Il lisait toujours. Je finis par reprendre ma photo et par me lever. Je rassemblai tout mon courage et je lançai :
« Merci pour votre obligeance, capitaine. »
Il ne leva même pas la tête de son dossier.
« Et alors, fit-il sans me regarder, les noms de ces gars, ça ne vous intéresse plus ?
— Mais-mais-mais… » J’en bégayais. « Mais si, capitaine, si vous voulez bien me les donner.
— Sergio Scioppino, dit Spumante. John Buxton, dit Big Buck. Entrent en prison et en sortent comme si c’était un moulin. Actuellement en liberté. Pas de résidence fixe. Boivent leur bière chez Joe. Vous allez me laisser travailler, oui ou non ? »
Je bredouillai de vagues remerciements et je m’empressai de sortir en emportant la photo.
 

 
D’une cabine publique j’appelai l’hôpital, mais on me dit que M. Ney était sous traitement sédatif et qu’il ne pouvait pas répondre au téléphone. Je regardai ma montre. Il n’était que cinq heures de l’après-midi : trop tard pour retourner à l’entraînement, trop tôt pour rentrer à la maison… Je consultai l’annuaire et je trouvai l’adresse d’un débit de bière appelé Chez Joe. La tentation était trop forte. Je montai dans ma Studebaker et je pris la direction de la Dekalb Avenue.
Chez Joe ne payait pas de mine. Imaginez un bâtiment carré d’environ quinze yards de côté, construit en parpaings, sans fenêtres, avec un toit en tôle, un terrain vague à droite, un entrepôt à gauche, et une enseigne lumineuse bleue sur le devant. Sur le trottoir sablé poussaient des mauvaises herbes et traînaient des boîtes à bière ; quant aux anneaux de fer-blanc qu’on arrache pour ouvrir ces boîtes, il y en avait deux ou trois couches. Pour être juste, il faut reconnaître qu’il y avait aussi quelques bouteilles cassées de Pepsi ou de Coca. Pas tout à fait le Ritz, si vous voyez ce que je veux dire.
J’entrai.
C’était la première fois de ma vie que je pénétrais dans un endroit pareil. Mettez-vous dans la tête que je suis un garçon bien élevé, que mon père est professeur de mathématiques à l’université de Géorgie, que maman fait partie de trois clubs d’arrangement de fleurs. La bière, oui, j’en ai bu en cachette, une boîte de-ci de-là, mais pour ce qui est d’entrer dans un débit, cela ne m’était jamais arrivé.
Il faisait sombre. Des fumées de pipes, de cigarettes et de cigares montaient de tout côté. J’eus envie de tousser. Une musique assourdissante jaillissait d’un juke-box. Une vague lumière verte flottait au-dessus du bar. Je m’avançai.
« Une Budweiser, s’il vous plaît. »
Le barman – une espèce d’orang-outang qui avait des poils jusque dans les oreilles – me toisa :
« T’as quel âge ? »
Je savais bien qu’à dix-sept ans je n’avais pas le droit d’entrer dans ce genre d’endroit, mais je m’imaginais que je faisais plus vieux. Après tout, on est capitaine d’équipe de football ou on ne l’est pas.
« Dix-neuf ans.
— T’as de quoi le prouver ?
— Je n’ai pas l’habitude d’emporter mon extrait de naissance quand je vais boire une bière au bistrot du coin. »
Ce n’était pas mal trouvé, ça. Du moins, je le croyais.
« T’es venu à pied ? »
Il insistait, le chevelu.
« Pour qui vous me prenez ? Non, en voiture.
— T’as ton permis de conduire ? Montre-le. »
Évidemment, mon permis de conduire donnait ma date de naissance. Je ne pouvais pas le montrer. Je feignis de le chercher dans toutes mes poches. Le barman m’observait d’un air ironique. J’entendis des gars pouffer de rire au bar et dans les coins. Cela me posa un problème. D’une part, je n’ai pas l’habitude de me voir manquer de respect. D’autre part, affronter une équipe de football adverse, c’est une chose ; chercher querelle à une bande de piliers de cabaret avec des couteaux plein leurs poches, c’en est une autre. Comment faire pour observer à la fois la dignité et la prudence ? Eh bien, voici ce que je trouvai. Je haussai les épaules et je sortis. Je sortis par prudence, et je haussai les épaules par dignité. Comme cela, tout le monde était content.
Mais en sortant, je jetai un regard circulaire, et mes yeux, qui s’étaient habitués à l’obscurité, accrochèrent au passage la tête noiraude de l’un des deux sbires que je recherchais. Le petit homme féroce était seul à une table. J’en déduisis qu’il attendait son copain. Un mouvement de colère me traversa à l’idée que ce petit voyou s’était permis de frapper M. Ney, mais je gardai mon calme et regagnai ma Studebaker sans m’être trahi. Là, je recommençai à réfléchir. Ma parole, ça devenait une habitude !
Le noiraud, pensais-je, c’était sans doute Sergio Scioppino dit Spumante. Le grand blond, c’était probablement John Buxton dit Big Buck. Je déduisais cela de leurs types physiques respectifs. Apparemment, c’étaient des hommes de main bien connus sur la place d’Atlanta, qui devaient louer leurs services à des personnages en quête de muscle. En les suivant, j’avais des chances de remonter jusqu’à leur employeur temporaire. Bien. J’avais déjà repéré Spumante : il ne me restait qu’à attendre tranquillement dans ma Studebaker qu’il voulût bien sortir, et à me lancer ensuite dans la première filature de ma vie. Bien. Mais supposons que Big Buck vienne le rejoindre ? Ils auraient chacun leur véhicule. Et supposons qu’ils s’en aillent ensuite dans deux directions différentes ? Lequel devrais-je suivre ? Et même s’ils repartaient ensemble, ou si Spumante partait tout seul, n’avais-je pas vu cent fois à la télévision qu’une filature véritablement professionnelle se pratique à deux, sinon à trois ? Bref, ne ferais-je pas bien de téléphoner à Marilyn qui m’avait si gentiment offert ses services ?
 

 
Un scrupule me vint : la mission pouvait se révéler dangereuse. Mais je songeai aussitôt que Marilyn n’aurait pas besoin de descendre de voiture et que, par conséquent, elle ne courrait aucun risque. Donc, avisant une cabine téléphonique au coin de la rue, j’appelai le numéro des Terry.
Une voix d’homme aux consonnes tranchantes me répondit :
« John C. Terry à l’appareil. Puis-je vous aider ?
— Marilyn est là ?
— Puis-je savoir qui la demande ? »
Trop tard je me rappelai les recommandations maternelles : dire bonjour, se présenter, puis demander la personne.
« Euh, bonjour, mister Terry. Ici, c’est Larry.
— Larry ? Quel Larry ? »
Ma parole, il se prenait déjà pour un juge, et moi pour l’inculpé !
« Larry Bash, monsieur Terry. Un camarade de classe de Marilyn. Je voudrais savoir quel est le devoir de français pour demain.
— Ah ! Larry Bash ! Le capitaine de l’équipe de football ! »
Tout de même, il n’était pas complètement inculte, M. Terry.
« Précisément.
— Je vous ai vu jouer, mon garçon. Vous avez du cran, et vous êtes accrocheur. C’est bien. Je vous passe Marilyn. »
En apprenant qui j’étais, le futur juge avait tout à fait changé de ton. Visiblement, j’avais la cote ! Tout de même, il n’aurait peut-être pas été ravi d’apprendre que j’allais entraîner sa fille dans les quartiers mal famés de Dekalb Avenue. C’est pourquoi je lui avais parlé de devoir de français. Quelques instants plus tard, Marilyn dit « Allô ? » Je lui donnai l’adresse de Chez Joe.
« C’est pour ce que tu sais, précisai-je. Tu es libre ?
— Bien sûr. J’arrive. »
Marilyn pouvait être passablement « bêcheuse » pour les mondanités. Mais dans les choses sérieuses, elle se révélait bonne camarade. Parfait.
Je venais à peine de regagner la Studebaker lorsqu’un roulement de tonnerre se fit entendre : c’était une moto qui arrivait à tombeau ouvert. Et qui la chevauchait ? Big Buck en personne. Il passa tout près de moi, en mâchonnant du chewing-gum, et cela me fit un drôle d’effet. Il n’avait aucun moyen de savoir que je portais sa photo sur moi et que j’avais la ferme intention de lui faire tous les ennuis possibles à la première occasion. Mais, au regard qu’il me jeta distraitement en passant il me sembla qu’il avait deviné mes intentions et j’essayai de me faire tout petit sur mon siège, ce qui, vous l’avouerez, n’est pas facile pour un gars qui mesure, comme je l’ai dit, six pieds deux pouces. N’allez pas vous imaginer que j’avais peur de lui. Non, mais enfin il n’était ni moins grand, ni moins large, ni moins lourd que moi, et il avait une expérience de la bagarre qui me manquait totalement.
Tout se passa bien, du reste. Il ne parut même pas me voir et s’engouffra chez Joe comme si de rien n’était. Quel menton il avait, ce gars ! Une vraie pelle mécanique.
Vingt minutes plus tard la petite Triumph vint se ranger à côté de ma grosse Studebaker.
Marilyn portait un blue-jean, un jersey à manches courtes, des chaussures de tennis.
« Regarde ! » me dit-elle fièrement.
Elle s’était munie d’un petit tube de gaz lacrymogène, pour le cas où nous serions attaqués.
« Quelle est la mission ? » me demanda-t-elle.
Je la mis au courant de la situation.
« Papa a bien deviné qu’il ne s’agissait pas de devoir de français, me dit-elle, mais il ne t’en veut pas.
— Très bien, répondis-je. Je ne peux pas voter pour lui cette fois-ci, mais je le ferai dans quatre ans, quand il se représentera. »
Nous étions très confortablement installés dans la Studebaker, la tête de Marilyn ayant par hasard roulé sur mon épaule, mais, malheureusement, nous n’eûmes pas longtemps à attendre. Spumante sortit de Chez Joe, suivi de Big Buck. Il alla à une énorme vieille Pontiac blanche à ailerons, et en ouvrit le coffre. Big Buck saisit sa moto et, comme si elle n’avait pas pesé plus qu’un petit caillou, la jeta dans le coffre, dont le couvercle ne se referma qu’à moitié. Puis les deux hommes, le grand et le petit, montèrent dans la Pontiac.
« C’est eux ! avais-je soufflé à Marilyn. Regarde-les bien et grave leurs traits dans ta mémoire. C’est ainsi que font les professionnels.
— Ils gravent ?
— Toujours. Bon. Tu me suis avec la Triumph. Dommage que nous n’ayons pas de walkies-talkies. On va être obligé de communiquer à vue. Il y avait un film à la télévision où on faisait comme ceci : si je commence à zigzaguer sur la chaussée, tu me doubles, et tu files la Pontiac. Ensuite, quand je serai derrière toi, si j’allume mes phares, tu me laisses passer devant. D’accord ?
— D’accord. »
Jamais je n’avais filé personne. Cependant, l’art de la filature est surtout une question de bon sens, et tant que j’en fis preuve tout se passa bien. Je roulai à quelque trois cents pieds[7] derrière la Pontiac, laissant quelquefois une autre voiture se placer entre nous, à condition que cela ne me fît pas perdre mon gibier de vue. De temps en temps, je coulais un regard à mon rétroviseur : Marilyn ne se débrouillait pas mal non plus. Une fois, je pris un trop grand risque, et crus avoir perdu la Pontiac, mais, mettant le champignon au plancher, je la retrouvai deux minutes plus tard. Ma Studebaker d’avant le déluge n’était sans doute pas le véhicule discret qu’aurait employé un professionnel, mais les deux malandrins ne s’attendaient pas à être suivis, et, pendant un bon moment, ils ne s’aperçurent de rien.
De Dekalb Avenue nous étions remontés vers le centre de la ville, puis nous avions pris l’autoroute nord-sud en direction du nord. Il faut vous dire qu’Atlanta est une ville extrêmement étendue et que, pour se rendre d’un quartier dans un autre, on prend presque toujours l’autoroute. Je jugeai le moment bien choisi pour me faire remplacer par Marilyn, de manière à ne pas trop attirer l’attention sur la Studebaker. Je zigzaguai donc un peu, tout en ralentissant. La Triumph me dépassa, et ce fut elle désormais que je m’attachai à suivre.
Il était environ six heures du soir. La circulation était dense et nous avions progressivement réduit les distances.
Lorsque la Triumph quitta l’autoroute, je pensai qu’on approchait de la destination des malandrins ; je fis clignoter mes phares, et Marilyn ralentit aussitôt, si bien que je repris la filature. Nous eûmes bientôt atteint la campagne. Au milieu d’une végétation luxuriante s’élevaient des fermes spécialisées dans l’élevage des poulets. Il n’y avait plus guère de circulation, et je décidai de céder de nouveau la place à la Triumph : je me mis donc à zigzaguer.
Marilyn ne m’avait pas encore rattrapé lorsque soudain, en pleine campagne, la Pontiac freina brusquement et se plaça en travers du chemin. Que pouvais-je faire, avec ma grosse Studebaker ? Je freinai aussi, tant que je pus, et je vins m’arrêter à quelques pieds de la Pontiac, dont les deux portières s’ouvraient simultanément. Les bras ballants, la mine renfrognée, Spumante et Big Buck se dirigeaient vers moi…
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LORSQUE je racontai mes aventures à Dennis Watts, il ricana :
« Toi, grand chef Blanc, quoi avoir dans caboche ? Confiture à l’orange ?
— Qu’est-ce que j’aurais dû faire, à ton avis ?
— Contourner la Pontiac.
— Impossible : j’aurais versé dans le fossé.
— Tu me dis que Marilyn l’a bien fait. Elle ne manque pas de sang-froid, la fille !
— Figure-toi que la largeur d’une Triumph et d’une Studebaker, ça fait deux !
— Tu aurais pu faire demi-tour.
— Tu oublies toujours les fossés.
— Tu aurais pu sauter de voiture et te sauver à travers champs.
— D’abord tu me pardonneras, mais l’idée de me sauver ne me vient pas naturellement, et puis ç’aurait été leur avouer que je m’occupais d’eux.
— Tu aurais pu culbuter les deux gentlemen avec ton pare-chocs avant.
— Et ensuite leur passer sur le corps, je suppose ? Merci bien, mon petit vieux. Je n’ai encore jamais vu l’intérieur d’une prison et je n’ai pas l’intention de commencer. Il est vrai que ces gars méritent une bonne raclée. De là à les réduire en marmelade…
— Tu aurais pu passer en marche arrière et prendre tes roues à ton cou.
— Figure-toi que j’y ai pensé.
— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?
— Pour deux raisons. D’abord pour ne pas avoir l’air de me sauver, et ensuite… parce que mon moteur avait calé et que je n’arrivais pas à redémarrer. »
Ceci était la vérité pure, ce qui fait que lorsque Spumante et Big Buck vinrent s’accouder à mes portières, à la gauche et à la droite respectivement, j’étais toujours assis comme un ballot derrière mon volant. Tout ce que j’avais trouvé à faire, c’était de verrouiller mes portes ; quant à mes vitres, il y avait longtemps qu’on ne pouvait plus les remonter. Étais-je dans un fort ? Étais-je dans un piège ? Je ne le savais pas encore.
« À quoi tu joues, mon grand ? demanda Spumante en grimaçant.
— C’est ça : à quoi tu joues ? renchérit Big Buck en mâchant sa gomme.
— Pourquoi tu zigzagues de cette manière ?
— Ouais, pourquoi tu zagzigues comme ça ?
— C’est-y que tu voulais qu’on s’arrête ?
— Tu voulais qu’on s’arrête, ou quoi ?
— Ou c’est-y que tu faisais des signaux à quelqu’un ?
— À qui que tu les faisais, tes signaux ? »
Marilyn nous avait dépassés ; ensuite elle avait contourné la Pontiac en faisant une embardée sur l’accotement, et les deux malandrins ne lui avaient prêté aucune attention. C’était toujours ça de gagné. J’essayai de garder mon calme.
« Je ne faisais pas de signaux. C’est une vieille voiture. Il y a du jeu dans la direction », répondis-je, tout en me demandant si les deux voyous avaient emporté leurs matraques et si j’aurais avantage à me défendre ou à me laisser corriger sans protester.
Ils échangèrent un coup d’œil par-dessus ma tête. Je me dis que si la fantaisie leur venait de me fouiller et s’ils trouvaient sur moi leur photo, mon compte était bon. Pourquoi diable étais-je allé me fourrer dans cette galère ? Qu’avais-je besoin d’emmener Marilyn au bal du Homecoming ? D’abord, danser, c’est un passe-temps ridicule.
« Il ne faisait pas de signaux, grimaça Spumante.
— Il y a du jeu dans la direction, ânonna Big Buck.
— Tu es sportif, gars ? demanda Spumante.
— Le sport, tu aimes ça, gars ? questionna Big Buck.
— Sportif ? Vous voulez rire. Je suis… »
J’allais dire « capitaine d’équipe de football », mais une autre idée me vint.
« Champion de catch universitaire de Géorgie. »
Nouveau regard échangé. Spumante siffla d’admiration. Big Buck cracha par terre. Je commençais à en avoir assez de tourner la tête de l’un vers l’autre comme un arbitre au tennis.
« Eh bien, tu vas changer de sport ! annonça le petit noiraud.
— Tu vas faire de la marche à pied ! » précisa le grand blond.
Comme par enchantement, leurs têtes disparurent. Je me penchai pour voir ce que faisait le grimaçant : il avait le doigt sur la valve de mon pneu avant gauche. Je devinai que le mâchonnant devait avoir le sien sur la valve de mon pneu avant droit.
Étant des professionnels consciencieux, lorsqu’ils eurent fini de vider mes pneus avant, ils s’occupèrent des pneus arrière. Puis, quand les quatre roues ne reposèrent plus que sur leurs jantes, ils se redressèrent, me firent un signe d’amitié ironique, remontèrent dans leur Pontiac et poursuivirent leur chemin.
Peut-être aurais-je dû sauter de voiture et les prendre un à un, pendant qu’ils étaient courbés sur mes pneus. C’est ce que prétend Dennis. Mais moi, j’étais content d’en être quitte à si bon compte.
Quand la Pontiac eut disparu, je descendis de voiture pour me détendre un peu. Je constatai que mes genoux étaient parcourus de tremblements dont je n’avais pas lieu d’être fier.
Maintenant, il fallait marcher. Dans quelle direction ? J’en étais à me le demander lorsque, dans un grand vrombissement suivi d’un crissement de pneus, la Triumph qui m’avait dépassé cinq minutes plus tôt s’arrêta à côté de moi.
« Larry ! Que s’est-il passé ? »
Marilyn avait sauté au sol et se serrait contre moi.
« Oh ! pas grand-chose.
— Les tueurs ne t’ont pas fait de mal ? Ils ne t’ont pas touché ?
— Non, non. Ils n’ont pas osé. Ils ont seulement dégonflé mes pneus.
— Tu veux dire qu’ils ont eu peur de toi ?
— Eh bien, je ne sais pas. Je leur ai dit que j’étais champion de catch. Alors tu comprends, ils ont décampé sans demander leur reste.
— Mais Larry, tu es génial ! On rentre à Atlanta, maintenant ? Je t’emmène.
— Tu m’emmènes, oui, mais pas pour rentrer.
— Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Mais… »
J’avalai ma salive. Je savais bien que je n’avais pas fait trop bonne figure en présence des voyous.
« Les poursuivre, naturellement. Allez, Marilyn. Demi-tour, et en vitesse. C’est gentil à toi d’être venue voir si j’étais en pièces détachées ou non. »
Marilyn n’était pas enchantée de reprendre la filature, mais, après tout, c’était à moi de donner les ordres, pas vrai ? La Triumph tourna presque sur place, et, abandonnant la Studebaker à son sort, nous eûmes tôt fait d’apercevoir, au bout d’une longue perspective toute droite, la forme trapue de la Pontiac blanche.
Elle était arrêtée sur l’accotement. En approchant, nous vîmes que les deux malandrins suivaient à pied un chemin de terre qui s’éloignait à travers champs sur la droite de la route. Il aboutissait à une vieille ferme abandonnée. Je sautai à bas de la Triumph.
« Que vas-tu faire ? » demanda Marilyn.
Je ricanai :
« Je vais commencer par dégonfler les pneus de ces messieurs. Ça leur fera une bonne surprise quand ils reviendront. Et puis, je vais les suivre !
— Surtout pas ! Le terrain est complètement découvert. Ils te verraient.
— Et alors ? répliquai-je, songeant que je les suivrais à bonne distance et que, s’ils me repéraient, j’aurais largement le temps de m’enfuir. Tu crois que j’ai peur de ces deux incapables ?
— Mais je tiens à toi, Larry ! Et que peux-tu faire contre deux pros ? »
Elle me dit cela avec un regard positivement tendre. Un de ces regards qui vous donnerait le courage d’affronter des tigres et des lions.
« Ce que je peux faire ? Tu le verras bien !
— Admettons que tu les mettes K.O. tous les deux : qu’auras-tu gagné ? Ils se sauront filés, et nous, nous n’aurons rien découvert. »
Elle avait raison, la mâtine. Cela s’appliquait aussi d’ailleurs au projet que j’avais formé de leur dégonfler les pneus. À regret, je me vis contraint d’y renoncer. D’un autre côté, si je ne continuais pas à suivre mon gibier, à quoi bon l’avoir filé jusque-là ?
« Tant pis pour les pneus, dis-je, mais il faut bien que j’aille voir ce qu’ils font dans cette ferme. Je vais attendre qu’ils soient entrés, et puis… j’y vais ! »
Marilyn soupira.
« Au moins fais un détour, dit-elle. Prends par cette prairie, de l’autre côté des barbelés. De ce côté, il y a quelques buissons pour te camoufler, et même, tu vois, une vieille grange où tu pourrais te cacher s’il fallait. »
C’était vrai. Le chemin de terre serpentait à la droite d’une clôture de barbelés qui le séparait d’une vaste prairie où paissaient quelques bovins, et où croissaient quelques maigres couverts. C’était une bonne idée que de faire ce détour. Dès que les deux silhouettes eurent disparu dans la ferme, je me tournai vers Marilyn :
« Au revoir. Attends-moi jusqu’à la nuit. Après, ce sera trop dangereux. Rentre. Laisse-moi à mon sort.
— Non ! dit Marilyn. Je ne t’abandonnerai jamais ! »
Nous nous embrassâmes, je grimpai par-dessus les barbelés, et je marchai bravement à travers la prairie, me proposant de contourner la ferme et d’en approcher par-derrière.
Tout alla bien jusqu’au moment où un tracteur apparut sur l’horizon. Le conducteur ne me voyait pas encore, mais il ne tarderait pas à me découvrir, et, dans ce cas, il foncerait droit sur moi et me demanderait sûrement ce que je faisais au milieu de sa propriété. Peut-être ne connaissez-vous pas les usages de Géorgie, mais une chose est sûre : si hospitaliers que nous soyons dans nos maisons, nous n’aimons pas voir des inconnus se promener sur nos terres. Quelquefois même, pour plus de sûreté, nous avons tendance à leur tirer dessus au petit plomb dès que nous les apercevons. Et quand nous n’avons pas de petit plomb sous la main, nous utilisons des chevrotines. Tant pis pour eux ! Ils n’avaient qu’à s’annoncer, un coup de téléphone ne coûte pas cher.
Je savais tout cela et j’estimai qu’une retraite stratégique s’imposait : la vieille grange n’était pas loin ; je pourrais y attendre que le fermier fût rentré chez lui. Après quoi, je reprendrais ma filature. Donc, direction la grange, et plus tôt je l’atteindrais, mieux je me porterais !
C’est du moins ce que je m’imaginais.
Je piquai un sprint comme je n’en avais jamais piqué, même le ballon ovale sous le bras, et, d’un bond, je me précipitai dans la vieille bâtisse peinte en rouge, comme il se doit.
J’avais à peine franchi le portail grand ouvert qu’un grand craquement retentit !
Je venais de passer à travers le plancher et je tombais toujours !
Manque de chance, j’avais oublié d’emporter mon parachute !
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LES COULOIRS étaient presque complètement obscurs. À peine une veilleuse électrique, de-ci de-là, pour se guider. Et un silence oppressant. Le silence que font trois mille malades qui dorment ensemble. Bien entendu, les visites étaient interdites à cette heure tardive, mais je suis assez débrouillard : j’avais passé sans me faire remarquer.
Dans la chambre de M. Ney, la lumière était éteinte, mais la porte était restée entrouverte et j’entrai. Le clair de lune coulait à pleins flots par la fenêtre. M. Ney, la tête toujours enveloppée de bandages, était assis dans son lit, adossé à un rempart d’oreillers. Je crus d’abord qu’il dormait, puis je vis que ses yeux brillaient.
« Larry ? murmura-t-il. C’est vous, mon garçon ? »
Et il me sourit. C’était la première fois que je le voyais sourire. J’en eus étrangement chaud au cœur. Ses dents luisaient dans le clair de lune.
Il ne dura pas longtemps, son sourire. Et déjà le détective ne pensait plus qu’à notre enquête :
« Vous n’allez pas me dire que le capitaine Belcher vous a gardé jusqu’à minuit ? »
Il en était encore au capitaine Belcher. Moi, il m’était arrivé tant d’aventures depuis lors !
« Monsieur Ney, lui dis-je, les hommes qui vous ont matraqué s’appellent Scioppino et Buxton, et ils avaient rendez-vous aujourd’hui avec quelqu’un dans une vieille ferme abandonnée appartenant à John C. Terry, candidat au poste de juge de la ville d’Atlanta ! »
Je m’assis sur le lit et je racontai tout : Belcher, le débit de bière, la filature, les pneus dégonflés, la prairie, la grange dont le plancher était plein de trous, la cave où j’avais atterri après une chute libre de près de neuf pieds[8].
« Résultat, je me suis foulé la cheville. Mais vous comprenez, monsieur Ney, quand on est capitaine d’équipe de football et détective adjoint, on ne se laisse pas abattre par l’adversité. Je suis peut-être resté cinq minutes à me morfondre dans cette cave, et puis je me suis dit que personne ne viendrait me chercher et qu’il valait mieux me tirer de là tout seul. D’abord j’ai vérifié ma cheville : elle enflait un peu, mais elle n’était pas si foulée que ça, j’avais eu de la chance en tombant sur du foin à moitié pourri. Alors, comme mes yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité, j’ai cherché autour de moi, et j’ai trouvé de vieilles planches. Certaines étaient encore percées de clous. Un bout de madrier m’a servi de marteau et je me suis confectionné une espèce d’échelle. Dès que j’ai pu poser les mains sur le rebord du trou, le tour était joué. Je ne suis pas sportif pour rien. Seulement, Marilyn avait dû prendre peur ou s’ennuyer sans moi : quand je suis arrivé sur la route, elle n’était plus là.
— Vous êtes sûr qu’il ne lui est rien arrivé ?
— Oui, oui. J’ai marché jusqu’à la première station-service, je me suis fait dépanner, et j’ai téléphoné chez elle. On m’a dit qu’elle était rentrée et qu’elle s’était couchée immédiatement. Elle avait expliqué qu’elle s’inquiétait pour moi, et M. Terry était sur le point d’appeler la police quand j’ai téléphoné. Je les ai tous rassurés.
— N’aviez-vous pas demandé à Marilyn d’attendre la nuit ?
— Il faisait déjà presque nuit, monsieur Ney, et puis, vous ne comprenez pas, les filles comme Marilyn, elles n’ont pas l’habitude d’attendre. Cinq minutes leur paraissent deux heures. Quand je suis arrivé à la route, la Triumph n’était plus là. Évidemment, dans tout ça, j’ai perdu le contact avec Spumante et Buxton, mais je ne pouvais pas faire autrement.
— Mais comment avez-vous appris que la ferme appartenait à M. Terry ?
— Je l’ai demandé au mécano qui est venu me dépanner. Il m’a dit que la ferme Ratchett appartenait au futur juge. « Il sera sûrement élu, m’a-t-il dit. C’est un homme bien. Pas un rigolo, si vous voyez ce que je veux dire, mais bien. Intègre. La loi, c’est la loi, et s’il y en a à qui ça ne plaît pas, c’est tant pis pour eux. » Maintenant, qu’est-ce que vous voulez que je fasse, patron ?
— Que vous alliez dormir, Larry.
— Oui, mais après ? Pour l’affaire ? Vous voulez que je retourne Chez Joe, et que j’essaye de remettre la main sur les deux lascars ?
— En aucun cas. Ils vous reconnaîtraient et vous seriez brûlé. Simplement rappelez-moi demain matin : j’aurai eu des idées. Bonsoir, Larry. »
J’étais sur le pas de la porte quand il me rappela.
« Just ?
— Monsieur ?
— Si vous voulez faire des signaux quand vous êtes en voiture, appuyez légèrement sur la pédale des freins. Vos feux arrière s’allumeront, et la personne que vous filez ne s’apercevra de rien.
— J’aurais dû y penser.
— Non. Vous apprenez seulement votre métier. Dormez bien, Larry. Vous êtes un bon petit gars. »
Avec mes six pieds deux pouces, je n’aime pas tellement qu’on me traite de petit gars, mais enfin, si ça lui faisait plaisir, au pauvre vieux…
Au reste, le souhait de M. Ney ne se réalisa pas : je dormis mal. Je peux presque dire que je ne dormis pas du tout. Je ne cessais de penser à la cascade d’événements de la veille. Cette journée avait été la plus intéressante de ma vie, et songez que je n’avais pas touché un ballon du matin au soir !
Quelque chose était pourri dans l’État de Danemark, comme dit l’autre. Quel autre ? Je ne sais plus.[9]
Un point, je l’avoue, me turlupinait particulièrement. Bien sûr, devant M. Ney, j’avais pris la défense de Marilyn. Tout de même, lorsque j’avais constaté l’absence de la Triumph rouge sur la route, j’avais d’abord craint qu’il ne fût arrivé quelque chose à mon assistante, car l’idée même qu’elle eût pu m’abandonner ne m’était pas venue. Et lorsque son père m’avait rassuré au téléphone, j’avais eu quelques sentiments passablement amers. « Et voilà comment elles sont, les filles ! Du moins certaines », me disais-je. Bref, j’arrivai au lycée un peu en avance, avec la ferme décision d’attendre Marilyn et de lui déclarer franchement que, comme assistante de détective, elle était une excellente danseuse de disco, si vous voyez ce que je veux dire.
J’étais parti si tôt que je croyais que ma Studebaker serait la première voiture à se ranger sous les arbres qui ombragent notre parking, mais j’avais été devancé : certaine Triumph était déjà parkée là, et, dans la fraîcheur du matin, Marilyn m’attendait. Et moi qui avais déclaré qu’une fille comme elle n’attendait personne !
Elle courut à moi comme je descendais de voiture et se jeta dans mes bras :
« Oh ! Larry ! Moi qui avais si peur pour toi !
— Ah ! oui ? lui dis-je avec toute la froideur que je pus rassembler. Peur de quoi ? Que je m’ennuie tout seul dans cette cave ?
— Quelle cave ?
— Tu ne sais pas ? Le plancher de la grange était pourri et je suis tombé à travers.
— Oh ! Larry ! Tu t’es blessé ?
— Une cheville légèrement foulée. Ce sera passé demain. Ça ne m’empêchera pas de jouer le jour du Homecoming.
— Mais ça t’a fait mal ?
— Un peu. Pas grand-chose. Il faut savoir supporter ces misères.
— Larry, tu dois me mépriser beaucoup, n’est-ce pas ?
— Beaucoup ? Tu exagères toujours.
— Tu sais ce qui est arrivé ?
— Non. Je suppose que tu allais au cinéma avec un gars.
 

 
— Larry, ne dis pas de choses pareilles ! Non, simplement j’ai vu les deux voyous sortir de la ferme et se diriger droit sur moi. Bien sûr j’étais tentée de rester là et de leur tenir tête. Mais tu comprends, moi, je ne suis pas footballeuse, et si je leur avais dit que j’étais championne de catch, ils ne m’auraient pas crue ! Alors, j’ai pensé que le mieux c’était de démarrer en vitesse, de rentrer à la maison et d’appeler la police. Mais j’hésitais tout de même, parce que tu m’avais dit que M. Ney ne voulait pas mêler la police à tout cela… J’étais justement en train d’hésiter quand tu as téléphoné. Ah ! j’étais soulagée ! Mais je ne pouvais pas t’expliquer tout cela devant papa, parce que tu ne m’avais pas dit si je pouvais lui parler de Spumante et Buxton. Alors je lui ai demandé de te dire que j’étais couchée. »
Brave Marilyn ! Et moi qui l’avais soupçonnée de m’avoir abandonné ! Elle avait pensé à tout. Je l’embrassai.
« Ça n’a pas semblé bizarre à ton paternel, que tu aies refusé de me parler ?
— Eh bien… tu sais qu’il n’aime pas le mensonge, mais il a bien vu que j’étais secouée.
— Secouée par quoi ?
— Par la filature. Seulement je lui ai raconté que c’était une petite vieille dame que nous avions filée, et qui était rentrée dans cette ferme. Comme ça, il m’a dit que j’avais tort de me mettre dans des états pareils pour pas grand-chose, et le tour était joué. »
Et voilà comment elles sont, les filles. Du moins certaines. Pour la fille d’un futur juge qui détestait le mensonge, Marilyn ne manquait ni d’à-propos ni de duplicité. Je l’embrassai pour l’un et l’autre.
« Et même, acheva-t-elle, il m’a recommandé de continuer à t’aider. Il trouve très bien que la fille d’un juge fasse son apprentissage d’auxiliaire de la justice : ce sont ses propres mots », ajouta-t-elle en fronçant drôlement son joli nez.
J’en fus charmé, comme il se devait, mais je ne répondis pas directement. Moi aussi, la duplicité, ça me connaît, quand il s’agit de servir une bonne cause, et voici le raisonnement que je me tenais : « À partir de maintenant, il n’est pas impossible que M. Ney reporte son intérêt sur John C. Terry, et il ne serait pas décent de demander à une fille d’espionner son propre père, n’est-ce pas ? » Donc, il valait mieux prendre mes distances avec elle. J’entends : professionnellement.
Tout de même, comme nous étions sur le point de nous quitter, je lui dis perfidement :
« Je me demande à qui appartenait cette ferme. Comment pourrait-on savoir ça ?
— Oh ! je n’y ai pas pensé, dit-elle. Nous devrions demander à papa. Lui aussi, il a une ferme quelque part du côté d’Alpharetta. À propos, si tu as le temps après la classe, pourquoi ne viendrais-tu pas prendre un Coca-Cola à la maison ? On pourrait discuter de notre tactique future. »
À l’heure du déjeuner, je téléphonai à M. Ney. Il allait beaucoup mieux et parlait déjà de quitter l’hôpital.
« Ne m’avez-vous pas dit, me demanda-t-il, que la jeune assistante que vous vous êtes donnée sans me consulter était la fille de l’homme chez qui le mystérieux rendez-vous a eu lieu ?
— Oui. C’est une coïncidence, évidemment.
— Rien n’est jamais évident, Just. C’est le deuxième axiome de notre métier. Cependant, dans le cas qui nous intéresse, je veux bien admettre qu’il puisse s’agir d’une coïncidence. Vous n’avez sûrement pas demandé à cette jeune fille ce qu’elle en pensait ? »
Il m’agaçait ce matin.
« Monsieur Ney, autant que je m’en souvienne, le premier axiome de notre métier, c’est de ne jamais sous-estimer, n’est-ce pas ?
— En effet.
— Eh bien, c’est précisément ce que vous êtes en train de faire.
— Qui sous-estimé-je ? fit-il de son ton cassant.
— Vous sous-estimez Lawrence Justinian Bash. Non seulement je lui ai demandé ce qu’elle en pensait, mais je le lui ai demandé sans avoir l’air de le lui demander, si vous voyez ce que je veux dire.
— Mais oui, ce n’est pas si compliqué. Qu’a-t-elle répondu ?
— Elle n’a pas du tout reconnu le paysage.
— Ce n’est pas improbable. J’ai consulté le cadastre, et la propriété de M. Terry donne sur deux routes. Elle connaissait peut-être l’autre entrée.
— D’autant plus qu’il n’y a pas à proprement parler d’entrée du côté où nous nous trouvions.
— Néanmoins il me semble qu’un maximum de discrétion…
— Compris, compris, monsieur Ney. Mais on ne peut pas être plus maximum que le maximum, n’est-ce pas ? Maintenant, quelles sont vos instructions ?
— Il serait intéressant que vous rencontriiez John Terry. Croyez-vous que vous pourriez arranger cela ? »
Je souris agréablement dans le combiné.
« Cher patron, prononçai-je d’une voix suave, c’est déjà arrangé. Je suis invité chez lui cet après-midi. »
Et je raccrochai.
À vrai dire, j’étais invité chez la fille de John Terry, mais j’avais un pressentiment qui me disait que je verrais aussi le futur juge. Et mes pressentiments ne me trompent jamais.
Enfin… rarement.
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LES TERRY n’habitaient pas très loin de chez nous, mais leur maison était à peu près quatre fois plus grande que la nôtre. Construite en briques foncées, entourée d’arbres séculaires et de terrasses ombreuses, ce n’était pas exactement une maison gaie. Ceci, je précise, est une litote[10].
Nous entrâmes par la cuisine, qui avait plutôt l’air d’une salle de bal, du moins pour les dimensions. Le congélateur à lui tout seul aurait contenu la cuisine de Mme Bash. Mme Terry, dame distinguée à l’air languide, m’accueillit avec un sourire fatigué :
« Bonjour, Larry.
— Bonjour, madame.
— Vous vous appelez bien Larry ?
— Oui, madame.
— Marilyn nous a beaucoup parlé de vous.
— Merci, madame.
— J’espère que vous avez faim.
— Oui, madame.
— Vous voulez vous laver les mains ?
— Non, madame.
— Voulez-vous une tartine de beurre de cacahuètes ?
— S’il vous plaît, madame.
— Marilyn vous donnera ça. Et peut-être aussi un Coca-Cola ?
— Volontiers, madame.
— Marilyn vous donnera ça aussi. Eh bien, je vous laisse.
— Merci, madame. Je veux dire : au revoir, madame. »
Dès que Mme Terry fut sortie, Marilyn éclata de rire :
« Oui, madame. Non, madame. Merci, madame. Tu as vraiment sorti tes manières du dimanche, Larry.
— Bien sûr. Ce soir, quand je raconterai que je suis allé chez toi, maman me demandera si je n’ai pas oublié d’ajouter « monsieur » et « madame » tous les deux mots.
— Bon. Prends ces six bouteilles de Coca-Cola, ces trois cartons de gâteaux secs, et ce pot de beurre de cacahuètes. Tu peux porter tout ça ? Je te montre le chemin. »
Nous traversâmes un office lambrissé, et nous débouchâmes dans un vestibule qui aurait pu, le cas échéant, servir de vélodrome. Un escalier comme on en voit dans les palais de justice y prenait naissance. Il nous conduisit au premier. Marilyn poussa une porte, et nous nous trouvâmes dans sa chambre, qui contrastait agréablement, par ses couleurs vives, avec les boiseries sombres, les tentures foncées, les cadres dorés du reste de la maison. Ici, il ne faisait toujours pas très clair parce que les frondaisons des arbres tamisaient la lumière, mais du moins les murs étaient blancs et d’énormes animaux en peluche – un éléphant rose, une girafe vert pomme, un boa orange – montraient qu’on se trouvait dans la chambre d’une jeune fille à la page.
Nous nous assîmes par terre, et nous attaquâmes notre goûter, tout en parlant : Marilyn de notre enquête, qui semblait la passionner, et moi du Homecoming, car l’enquête ne me paraissait pas, pour les raisons que j’ai dites, un sujet à développer.
Quand nous eûmes terminé nos six bouteilles, nos trois cartons et notre pot de beurre de cacahuètes, Marilyn me prit par la main et me fit visiter la maison. Je vis la chambre de ses parents – on aurait pu y faire du bowling en mettant les quilles dans la cheminée –, plusieurs chambres d’amis ; au rez-de-chaussée, je vis deux salons, une salle à dîner, une salle à déjeuner ; le sous-sol était occupé entièrement par une salle de jeux, avec table de ping-pong, billard russe et je ne sais quoi encore. Partout on voyait des meubles lourds et sombres, visiblement de très grand prix. Maman aussi collectionne les antiquités, si bien que j’ai l’habitude d’en voir, de moins chères, bien entendu, que celles que possédaient les Terry. Au reste, je ne comprends rien du tout à cette manie de se meubler d’occasion alors qu’on aurait de quoi se payer du neuf.
 

 
Dans les diverses pièces que nous avions visitées, j’avais vu plusieurs portraits de M. Terry – à trente, à quarante, à cinquante ans, toujours aisément reconnaissable à son front austère, à ses yeux pointus et à sa bouche fendue au couteau. J’en avais vu aussi de Mme Terry, en petite fille, en étudiante, en jeune mariée, en mère de famille, toujours aussi distinguée et languide. Au salon, il y avait en outre un album de photos, superbement relié en cuir repoussé, où l’on voyait à la première page Mme Terry tétant son biberon, et, à la dernière, Mme Terry donnant le biberon à Marilyn.
« Maintenant, dit Marilyn, il ne nous reste plus que le bureau de papa à visiter. »
Je fus pris de panique :
« Écoute, ma vieille, ce n’est peut-être pas la peine de déranger un homme important comme ton père. Il est sûrement en train de travailler.
— Aucune importance. Je veux que les deux hommes que je préfère au monde se connaissent ! »
Le moyen de résister à de telles déclarations ? D’ailleurs Marilyn frappait déjà à la lourde porte de chêne qui occupait une profonde embrasure, permettant de mesurer l’épaisseur des murs. Nous entrâmes.
Le cabinet de travail de M. Terry était encore plus sombre, encore plus austère que le reste de la maison. Les murs étaient tapissés de livres, et je vous jure que ce n’étaient pas des bandes dessinées, ses bouquins ! Le grand homme trônait derrière un bureau ministre surchargé de dossiers. En nous apercevant, il ôta les lourdes lunettes qu’il avait mises pour travailler. Cela me fit un effet curieux, de voir en chair et en os un personnage dont les portraits couvraient les murs de la ville.
« Entrez, Just, me dit-il de sa voix tranchante. Entrez, mon garçon. Je suis content de vous voir. Asseyez-vous. Toi aussi, Marilyn, assieds-toi. »
Je m’installai dans un fauteuil de cuir qui n’avait rien d’un fauteuil club. Au contraire, il semblait avoir été conçu pour faire oublier à ses usagers toute idée de confort.
Les yeux du futur juge me vrillèrent jusqu’à l’âme.
« Just, prononça-t-il, vous m’avez menti hier en me parlant de devoir de français. »
Je ne m’attendais pas à un accueil pareil. Il avait dit cela d’un ton ! S’il avait ajouté « … et je vous condamne à être pendu haut et court jusqu’à ce que mort s’ensuive », je n’aurais pas été autrement étonné.
« Néanmoins, reprit-il, je suppose que, ne me connaissant pas, vous me classiez dans la catégorie des parents « à qui l’on ne doit pas la vérité », et cela vous sera compté, pour cette fois, comme une circonstance atténuante. À condition, bien entendu, que vous vous montriez dorénavant d’une honnêteté scrupuleuse à mon égard. »
Je m’entendis répondre :
« Merci, monsieur, comme s’il m’avait fait une grande faveur.
— Vous savez, reprit-il – et sa voix tranchait le silence du vaste bureau à peu près comme un couteau électrique tranche un jambon passé au four –, que j’encourage Marilyn à vous assister dans l’enquête que vous menez au profit de Marshall Ney, citoyen respectueux des lois, encore qu’un peu poète à ses heures, et tendant à prendre ses phantasmes pour des réalités.
— Je peux vous assurer, monsieur Terry, que la volée qu’il a reçue n’a rien d’un phantasme.
— J’en suis persuadé. Je suis persuadé aussi qu’il ne tardera pas à guérir. C’est plutôt cette photo qu’il s’imagine qu’on lui a dérobée qui me paraît sujette à caution.
— Comment cela, monsieur ?
— Vous ne possédez aucune preuve du vol.
— Sauf que la photo n’y est plus.
— À supposer qu’elle y ait jamais été.
— Je ne vous comprends pas, monsieur.
— Vous dites bien que le négatif se trouve dans une banque ? »
Il était difficile de mentir sous le regard perspicace de ces deux yeux-là, mais je jugeai que je devais à M. Ney de continuer à présenter la version « officielle » des faits.
« Oui, monsieur.
— Mais rien ne prouve que la photo elle-même se soit jamais trouvée dans les dossiers que de mystérieux cambrioleurs sont censés avoir fouillés.
— Je peux vous assurer en tout cas qu’ils les ont mis sens dessus dessous : c’est moi qui les ai remis en ordre. »
M. Terry poussa un soupir d’impatience.
« Je le sais bien, me dit-il, mais ce que vous ne savez pas, vous, c’est qui les a mis sens dessus dessous.
— Est-ce que vous voulez dire que M. Ney lui-même aurait pu… ? »
Les yeux acérés brillèrent sous le dôme imposant du front.
« Je vois que vous êtes doué pour la carrière de votre choix.
— Mais pourquoi aurait-il saboté ses propres archives ?
— Quand les affaires marchent mal, on est prêt à tout pour attirer l’attention sur soi.
— Ne m’avez-vous pas dit vous-même que M. Ney était un citoyen respectueux des lois ? »
Je n’oserai pas dire que M. Terry sourit, mais la fente de sa bouche sembla avoir été pratiquée par un couteau un peu plus grand.
« Il existe trois catégories d’hommes, prononça-t-il. Ceux qui appliquent les lois. Ceux qui les violent. Et ceux qui les respectent… pour mieux les tourner. Il arrive d’ailleurs qu’ils gagnent des sommes considérables en se livrant à cette activité. »
Après tout, je connaissais bien peu M. Ney. Tandis que M. Terry, c’était un personnage universellement connu et respecté… J’avoue que je doutai.
« Comment se fait-il, monsieur, demandai-je cependant au personnage universellement connu et respecté, que vous encouragiez Marilyn à travailler pour un bonhomme que vous soupçonnez de menées pareilles ?
— Bonne question, Just. Je serai franc avec vous. Au début, j’ai cru à un jeu sans conséquence. Hier, Marilyn m’a raconté cette histoire de vieille dame qui m’a paru complètement invraisemblable – mais ça, ça se réglera entre Marilyn et moi. » J’eus l’impression qu’un courant d’air froid traversait la pièce. « Et alors j’ai compris que je n’avais plus le choix.
— Plus le choix, monsieur ?
— Vous m’avez bien entendu. Marilyn ne connaît pas ma ferme d’Alpharetta, mais moi, j’ai immédiatement reconnu sa description des lieux. Le rendez-vous entre les personnages que vous suiviez et leur correspondant n’a pu avoir lieu qu’à la ferme Ratchett qui m’appartient. Vous comprenez que, dans ces conditions, il m’importe par-dessus tout que la lumière soit faite sur ces événements. Si vous désirez visiter la ferme, vous n’avez qu’un mot à dire. Je me dois – et je dois à mes électeurs – d’être au-dessus de tout soupçon. »
Il avait dit cela avec une telle dignité, une telle fermeté, qu’on avait envie d’applaudir. Puis, ayant laissé passer un silence :
« Eh bien, me demanda-t-il, quelle était donc cette vieille dame que vous suiviez ? »
 

 
Je me trouvais, vous l’avouerez, dans une drôle de situation. Je coulai un regard à Marilyn. L’excellente fille vint à mon secours :
« Papa, ce n’était pas une vieille dame : c’étaient deux voyous. Je ne voulais pas t’inquiéter. Je savais qu’avec Larry je ne risquais rien. »
Un silence pesa.
« Just, prononça le futur juge, je ne désire pas vous infliger le spectacle de démêlés familiaux qui ne vous regardent pas directement. Rappelez-vous, je suis votre ami. Tout ce que je peux faire pour faciliter votre enquête est à votre disposition. Je ne vous retiens plus. Toi, Marilyn, tu viendras me voir après dîner. »
Ainsi congédiés, nous nous retirâmes. Dès que nous fûmes dans l’air, un peu moins raréfié, du vestibule, je saisis la main de Marilyn :
« Qu’est-ce qu’il va te faire, ton paternel ? »
Elle esquissa une moue :
« La morale. Pendant des heures. Ce ne sera pas très drôle. Mais tous les parents se croient de temps en temps obligés d’ennuyer leurs enfants « pour leur propre bien ». Les juristes doublent la ration. C’est tout. »
Nous passâmes à la cuisine pour boire un dernier Coca-Cola, et, toujours sans avoir élaboré de plans pour l’avenir, nous nous dîmes bonsoir. J’appelai l’hôpital d’une cabine publique. M. Ney était tout guilleret. « Des crânes comme le vôtre, lui avait dit le médecin, on n’en fait plus ! »
J’avoue que j’éprouvai quelque gêne à rendre compte à mon patron de la conversation que j’avais eue avec M. Terry. Dans mon innocence, je ne voyais que deux solutions : ou Terry était un imbécile, ou Ney était un escroc, et aucune des deux ne me plaisait. D’ailleurs, comment dit-on à quelqu’un qui vous paye trois dollars de l’heure : « Vous avez monté une histoire rocambolesque à seule fin de vous rendre intéressant » ?
« M. Terry avait l’air de croire que vous aviez beaucoup d’imagination, monsieur Ney, et que peut-être cette histoire de photo volée n’était pas aussi grave que vous l’aviez pensé tout d’abord. »
Voilà avec quelle diplomatie je parvins à m’exprimer. Peine perdue. Le détective prit son ton cassant :
— « Vous voulez dire que, d’après Terry, je vous ai monté un bateau ?
— Euh…
— Et les coups de matraque que j’ai reçus, ils sont imaginaires aussi ?
— Euh… non. Mais M. Terry semble avoir prévu que vous en guéririez rapidement. Il est d’ailleurs prêt à nous aider dans notre enquête autant que nous voudrons.
— Dites-moi une chose, Just. Au cours de tout cet après-midi que vous avez passé chez les Terry, avez-vous remarqué quoi que ce soit d’étrange ? Je ne veux pas dire quelque chose qui soit en rapport avec notre affaire. Simplement une singularité quelconque. Apparemment sans la moindre importance. »
J’essayai de me remémorer, un à un, tous les incidents mineurs de l’après-midi.
« Je ne vois rien, monsieur Ney… »
Et puis soudain la chose me frappa. Il est toujours gênant d’attirer l’attention du monde sur un trait de génie qu’on a eu soi-même. Il vaudrait mieux qu’un tiers pût dire : « Maintenant, attention ! Larry Bash va avoir une illumination qui prouve que c’est un détective né. » Mais il n’y a pas de tiers entre le lecteur et moi. Je me vois obligé d’être mon propre imprésario. Du reste, le lecteur en sait autant que moi, et, s’il a eu la même illumination, cela prouve simplement que lui aussi est un détective né.
Remarquez, je ne me rendais pas du tout compte de l’importance de ce que j’avais observé. C’est donc un peu timidement que j’avançai :
« Non, monsieur Ney, je ne vois rien, sauf un petit détail, mais il est probablement insignifiant.
— Dites toujours.
— Eh bien, la maison est pleine de photos. On y voit M. et Mme Terry à tous les âges après leur mariage, et on y voit Mme Terry enfant, adolescente, jeune. Mais il n’y en a pas une seule où M. Terry ait moins de vingt-cinq ans… Allô ? Allô ? monsieur Ney, vous êtes toujours là ?… »
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S’IL Y A une chose que les candidats aux élections ne peuvent pas refuser de faire, c’est de donner des interviews, si peu important que soit le journal qui les demande. Je n’assistai pas à celle que John C. Terry accorda à Links, représenté par son rédacteur en chef, Dennis Watts, mais elle a été enregistrée, et en voici la transcription :
 
« Monsieur Terry, vous avez eu la bonté d’accepter de répondre à nos questions et c’est un grand honneur pour moi d’avoir été choisi par la rédaction pour vous les poser. Il est vrai que, comme la rédaction, c’est moi, je me suis choisi moi-même, mais l’honneur n’en est pas moins grand. Je sais, monsieur Terry, que votre temps est précieux, et je m’efforcerai d’être bref.
— C’est une excellente idée. Cependant, je ne voudrais pas me montrer avare de mon temps, surtout à l’égard d’une publication estudiantine aussi estimable que Links. Vous connaissez ma devise : « Intégrité - impartialité ». Dès que j’aurai été élu au poste que je brigue, je vous promets de montrer à mes concitoyens qu’il ne s’agit pas seulement d’un slogan électoral, mais que mes actes…
— Pardonnez-moi de vous interrompre, monsieur. Mais les questions que je voudrais vous poser s’adressent plutôt à l’homme que vous êtes qu’au juge que vous serez. Pour mes lecteurs, vous comprenez, vous n’êtes pas aussi « Terryfiant » que pour vos futurs inculpés. Vous êtes simplement le papa de la plus jolie fille du lycée.
— Merci du compliment. Vous pouvez procéder à l’interrogatoire du prévenu à votre gré.
— Je vois que l’intégrité et l’impartialité ne vous empêchent pas d’avoir le sens de l’humour. Ce qui intéressera nos lecteurs, monsieur Terry, ce seront quelques détails biographiques. Vous êtes né… ?
— Le 4 octobre 1924 à Maçon en Géorgie.
— Quel était le métier de votre père ?
— Il était diplomate, si bien que j’ai passé la plus grande partie de mon enfance à l’étranger.
— Ah ! oui ? Dans quels pays ?
— Surtout en Europe. En Suisse, en Italie, en Espagne.
— Vous devez parler beaucoup de langues étrangères ?
— Malheureusement je les ai oubliées. Je suis rentré aux États-Unis au début de la guerre pour faire mon devoir d’Américain. Ensuite j’ai fait des études de droit à l’université de Virginie, et je suis devenu avocat. Je me suis fixé à Atlanta où j’ai créé l’étude que je dirige ; j’y exerce depuis lors.
— Vous vous êtes marié après la guerre ?
— En 1952, avec Agnes Meadows, qui est la meilleure des femmes et des mères.
— C’est aussi la petite-fille d’un ancien gouverneur de Géorgie, n’est-il pas vrai ?
— C’est exact.
— Vous avez d’autres enfants que Marilyn ?
— Non. Elle est fille unique.
— Si je comprends bien, vous avez toujours visé la qualité plutôt que la quantité ?
— Merci.
— Revenons à vos années de guerre. Dans quelle arme étiez-vous ?
— Je ne crois pas que cela ait grand intérêt.
— Monsieur le juge, laissez-moi être juge de cela.
— Mon jeune ami, les guerres représentent un mal quelquefois nécessaire, mais sur lequel il n’est pas bon de s’attarder. J’ai reçu de l’armée ce qu’on appelle « une décharge honorable », c’est-à-dire que j’ai été démobilisé dans des circonstances ordinaires. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir.
— Avec quel grade avez-vous été démobilisé ?
— Je m’étonne de voir un jeune homme comme vous s’inquiéter à ce point du passé. Tous les Américains dignes de ce nom ont servi leur pays dans les capacités qui étaient les leurs. Certains emplois nécessitaient plus de secret que d’autres. Trente ans se sont écoulés, mais certains détails de la guerre demeurent enveloppés d’un mystère indispensable. Je vous en ai déjà trop dit là-dessus. Laissez-moi vous exhorter au contraire à regarder du côté de l’avenir : c’est l’avenir que nous pouvons façonner, modifier, améliorer. C’est de lui que nous devons nous occuper. Même nous, les hommes d’âge mûr, et surtout vous, qui, d’ici quinze ou vingt ans, aurez la responsabilité de gouverner notre beau pays.
— Y a-t-il une anecdote que vous puissiez raconter à nos lecteurs ?
— Une anecdote ? Je ne suis pas très fort sur les anecdotes, mais je peux leur faire part d’un enseignement que je tiens de mon père, qui est mort en Europe avec ma mère, dans un des premiers bombardements de la guerre. Il avait coutume de dire, je ne l’oublierai jamais : « Sois malin si tu sais, sois bon si tu peux, mais sois juste : tu le dois. »
 

 
— Merci, monsieur Terry. Nos lecteurs savent que vous êtes un de ceux qui doivent, qui peuvent et qui savent. Bonne chance pour les élections !
— Bonne chance pour vos études. Transmettez mes vœux à vos camarades et à vos lecteurs. Nous avons tous besoin d’une Amérique juste, et c’est précisément ce que nous aurons si nous votons tous pour le bon candidat. »
 
M. Ney écouta l’enregistrement attentivement.
En guise de conclusion :
« Téléphonez à une agence, me commanda-t-il, et réservez-moi un aller-retour pour Washington. Départ, demain matin. Retour, demain soir.
— Mais monsieur Ney, vous n’y pensez pas ! Vous êtes à l’hôpital…
— De toute évidence, je serai obligé d’en sortir.
— Les médecins ne le permettront pas.
— Laissez-moi vous apprendre une chose, mon cher Just. Aucune loi américaine ne permet de séquestrer un citoyen américain dans quelque endroit que ce soit, et il n’y a pas d’exception pour les hôpitaux. »
Quand le jeune médecin à lunettes eut appris la décision de M. Ney, il leva les yeux au ciel :
« Qu’il parte, qu’il parte ! s’écria-t-il. Ça fera toujours un vieux fou de moins sur terre ! »
Le lendemain matin, je conduisis mon patron à l’aéroport. Il avait, je dois dire, une drôle d’allure, car, sur sa tête emmaillotée de bandages, il avait mis une perruque poivre et sel qui ressemblait à s’y méprendre à ses cheveux naturels : cela lui faisait une tête énorme, et, avec son petit corps desséché et ses jambes grêles, il ressemblait à un des nains de Blanche-Neige. Qu’allait-il faire à Washington ? Je l’ignorais. J’étais simplement chargé de venir le rechercher à l’aéroport à 10 heures 03 du soir, ce qui me laissait tout le temps nécessaire pour aller à ma séance d’entraînement. Je n’en demandais pas davantage.
Le soir, à sa descente d’avion, M. Ney avait le visage indéchiffrable. Avait-il réussi ? Avait-il échoué ? Comme je ne savais pas quelle mission il s’était donnée à lui-même, je n’étais pas très curieux du résultat. Le vieux détective se fit conduire à l’agence. Quand nous fûmes enfermés dans son bureau, il posa sur la table la photo que je connaissais bien, celle qui représentait les quatre jeunes morts de l’O.S.S., et la contempla quelques instants. Je l’examinai aussi. Aucun des quatre joyeux drilles qu’elle représentait ne ressemblait en rien au père de Marilyn, il n’y avait aucun doute là-dessus.
M. Ney posa le doigt sur le deuxième, celui qui, avec son visage ouvert et sa large carrure, avait l’air d’un vrai footballeur.
« Le lieutenant John Terry, murmura-t-il, est né le 4 octobre 1924 à Macon, en Géorgie, d’un père diplomate, mort en France avec sa femme dans un des premiers bombardements de la guerre. John Terry parlait parfaitement le français, parce qu’il avait grandi en Suisse. Ses états de service sont excellents. Une fois, cependant, il a été puni de huit jours d’arrêts. Il allait en permission chez un ami, à Macon, et il était resté en uniforme, parce que les uniformes étaient populaires à cette époque ; en descendant de train à Atlanta, il s’est laissé interviewer par un reporter de l’Atlanta Institution. Pas seulement interviewer : photographier. Il n’a pas parlé de l’O.S.S., mais son supérieur, le colonel Brambilla, qui est Atlantais, a appris l’incident et a considéré qu’il avait manqué de discrétion. Actuellement, il semble bien que cette photo de lui soit la seule qui existe aux États-Unis, si l’on ne compte pas les photos officielles de son dossier et celle que vous avez devant vous.
— Et les photos officielles… on peut les voir ?
— C’est justement pour cela que je suis allé à Langley, près de Washington, cet après-midi.
— Langley, monsieur Ney ? Le siège de la C.I.A.[11] ?
— Oui. C’est la C.I.A. qui a hérité des archives de son ancêtre, l’O.S.S.
— Vous voulez dire que vous êtes entré dans le complexe de Langley et que vous avez pu consulter les archives les plus secrètes du monde ?
— Just, vous avez beaucoup plus d’imagination que je ne pensais, et pas de la meilleure qualité. Les archives de l’O.S.S. sont vieilles de trente ans et bien moins secrètes que vous ne le croyez. Cependant il est vrai qu’on ne me les aurait pas montrées si je n’étais pas un ancien de la section de sécurité du service.
— Donc, vous avez vu les photos ?
— Oui, Larry, et elles montrent exactement le même homme que celui que vous voyez ici, les bras croisés sur la poitrine. Demain, mon garçon, vous irez à l’Atlanta Institution et vous demanderez la collection de mai 1943.
— Bien, monsieur. Vous avez l’air fatigué, monsieur. Puis-je vous ramener chez vous ?
— Non, merci, Larry. J’ai à travailler. Appelez-moi dès que vous serez passé par le journal. Bonne nuit. »
Ainsi congédié, je me retirai, non sans remarquer que M. Ney ne voulait visiblement pas me donner l’adresse de son domicile : sans doute rentrerait-il en taxi. Les doutes exprimés sur son honnêteté par M. Terry n’avaient pas fini de me turlupiner. J’avais décidé de continuer à travailler pour le détective tant qu’il ne me demanderait rien de douteux, mais je m’étais promis aussi de noter tout ce qui me paraîtrait suspect dans sa conduite. Par exemple : était-il réellement allé à Langley, ou bien s’était-il contenté de faire le voyage de Washington pour me persuader qu’il était un ancien de l’O.S.S., ce que je n’avais, après tout, aucun moyen de vérifier ?…
Le juge Terry n’aurait sûrement pas apprécié ma conduite du lendemain matin. Mais, voyez-vous, le Homecoming approchait, et je devais assumer mes responsabilités. Pas question de manquer l’entraînement. Or, à part la soirée, je n’avais pas de temps libre. Il fallait en faire. J’en fis – aux dépens de mes professeurs d’anglais, de français, de physique et de maths. Dans aucune de ces matières, je n’étais un tel aigle qu’ils ne pussent se passer de moi. Bref, s’il faut appeler les choses par leur nom – encore que cela ne soit pas toujours extrêmement utile –, je séchai les cours.
Nous n’avions pas été si bien reçus à l’Atlanta Institution quelques jours plus tôt que je me fisse un plaisir d’y retourner, mais j’aboutis dans un service tout différent, où une charmante jeune fille noire me demanda en quoi elle pouvait m’aider. Sur ma demande, elle m’apporta un grand classeur tout poussiéreux, marqué « Mai 1943 ».
C’était amusant de feuilleter ce recueil préhistorique ! Quelles photographies démodées, quelles publicités ridicules ! Les femmes avaient des robes tout à fait drolatiques et tous les hommes portaient des chapeaux. Certains même des gants. En un sens, ils ressemblaient à M. Ney. Je parcourus un ou deux articles et je trouvai des expressions que je ne comprenais pas. Vraiment, notre pays a bien changé au cours des trente dernières années. Mais il n’était pas question de s’amuser : j’étais chargé de trouver la photo de John Terry, lieutenant de l’O.S.S.
Je l’imaginais déjà, surpris à sa descente d’un train suranné, peut-être même à vapeur, avec une locomotive comme on en montre maintenant dans les musées ; je l’imaginais avec sa casquette pointue et sa barrette d’argent, souriant au reporter qui l’accueillait, à la foule qui l’acclamait, peut-être à sa petite amie, si elle était venue l’attendre sur le quai. Je ne suis pas sans avoir vu des films de guerre, et je sais bien quelle était l’atmosphère à cette époque.
J’eus beau faire tout le mois de mai et ensuite, par acquit de conscience, avril et juin, je ne trouvai aucun article consacré au lieutenant John Terry. Des photos de militaires descendant de trains, j’en dénichai quelques-unes, mais aucune ne ressemblait ni au footballeur de l’O.S.S. ni au futur juge, et aucun de ces militaires ne s’appelait John Terry.
 

 
Je me renversai sur ma chaise, perplexe.
Et puis, une idée me vint. Je vous le disais bien, que j’étais doué.
Je repris le mois de mai et je vérifiai les pages une à une.
La page 17 de la section B du 4 mai 1943 manquait.
Elle avait été très proprement coupée, probablement à l’aide d’une règle et d’une lame de rasoir.
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LA MAISON était isolée au milieu d’une vaste pelouse tondue avec un soin extrême. Aux quatre angles, quatre projecteurs de sécurité – ils s’allument automatiquement dès que le jour décroît – irradiaient une lumière crue : à aucun moment personne ne pouvait s’approcher sans être vu. En outre, il y avait des barreaux aux fenêtres. La porte était percée d’un judas optique. Peut-être même était-elle blindée. Y avait-il des mitrailleuses dans les gouttières et des lance-roquettes dans les géraniums ? Je n’en ai pas vu, mais je ne jurerai pas qu’il n’y en avait pas.
M. Ney sonna. Une voix jaillissant de nulle part aboya :
« Oui, et alors ?
— Marshall M. Ney, monsieur[12].
— Oui, je le vois bien ; et ce grand dadais, qui est-ce ?
— L’assistant dont je vous ai parlé, monsieur. Larry J. Bash. »
Nous nous trouvions dans l’un des quartiers les plus huppés d’Atlanta, et la maison était équipée d’un interphone.
La porte s’ouvrit.
Un petit homme rondelet portant une veste d’intérieur cramoisie nous dévisagea. Il avait des yeux bleus furibonds et une petite moustache courte et drue, déjà blanche.
« Oui, eh bien entrez », aboya-t-il.
Il nous conduisit dans une bibliothèque aux murs de chêne clair. Des abat-jour faisaient, çà et là, des flaques de lumière intime. Les meubles étaient confortables.
« Vous allez vous asseoir, oui ? Qu’est-ce que vous prenez, Ney ?
— Un bourbon soda, avec de la glace, monsieur.
— Oui, et le jeune homme ? »
Il ajoutait des « oui » à toutes ses phrases, comme de petits jappements.
« Un soda bourbon ? Oui ?
— Plutôt un Coca-Cola… »
Il me regarda fixement jusqu’à ce que j’eusse ajouté :
« … monsieur. »
Il versa nos boissons et prit lui-même un bourbon au Coca-Cola.
« Trop vécu dans des territoires où l’eau était imbuvable : malaria, paludisme, dysenterie, oui. Pris l’habitude de n’en jamais boire. Alors, Ney, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Langley vous a appelé, je suppose.
— Oui, oui. Ils m’ont mis au courant.
— Ce que je cherche à établir, monsieur, c’est si John Terry, le candidat, est simplement un homonyme de notre John Terry à nous, ou s’il essaie de se faire passer pour lui.
— Maintenant la preuve est faite, oui ?
— J’en ai l’impression. Les hommes de main qui m’ont matraqué m’ont réclamé le négatif de la photo. Je leur ai répondu, ce qui est vrai, que je ne le possédais pas. Ils ne m’ont pas cru, mais ils n’avaient aucun moyen de me prouver que je mentais. Ils se sont contentés de me rouer de coups en me déclarant que, si je faisais jamais usage de ce négatif, ils me tueraient.
« Tout cela, rapproché de la photo manquante à l’Institution, de l’absence de photos d’enfant observée par l’ami Bash, et du rendez-vous des matraqueurs dans une ferme appartenant à Terry, paraît assez significatif. Ajoutez-y les antécédents que se prête le candidat et le ton énigmatique sur lequel il parle de ses activités pendant la guerre, et le doute n’est plus permis.
— Ce que je ne vois pas, c’est en quoi une vieille culotte de peau à la retraite peut vous aider. Oui ! »
M. Ney se tourna vers moi.
« Le colonel Brambilla a eu sous ses ordres le commando qui nous occupe, m’expliqua-t-il. C’est lui qui a ordonné la mission Rheingold. Monsieur, dit-il au colonel, vous avez bien connu le lieutenant Terry.
— Oui. C’était un fameux gaillard et un tireur d’élite !
— Moi, je ne l’ai jamais vu. Vous êtes absolument certain, n’est-ce pas, que le lieutenant Terry et le candidat Terry ne sont pas le même homme ?
— Oui, oui, oui ! jappa le colonel. Je ne suis pas encore complètement gâteux. Le portrait de cet avocaillon desséché est placardé sur tous les murs d’Atlanta : il ne ressemble pas plus à ce gaillard de Terry que moi à Raquel Welch ! »
M. Ney tira de sa poche la photo représentant les quatre jeunes officiers en civil. Comme ils avaient l’air décidé et heureux ! Comme ils y croyaient, à la vie, à l’aventure, à la guerre !
« Monsieur, reconnaissez-vous ces quatre hommes ?
— Attendez voir. »
Le colonel Brambilla mit des lunettes et examina attentivement la photo.
« Oui, bien sûr. Voilà Terry ; le gars au torse nu, c’est Scott ; celui-ci, c’est Atkins, et celui-là… le nom va me revenir dans un instant… Mac Gregor.
— Aucun de ces hommes, même au prix d’une opération de chirurgie esthétique, n’aurait pu devenir le candidat John C. Terry ?
— Non, non et non.
— Vous permettez, monsieur ? »
M. Ney se leva, alla au poste de télévision et le mit en marche. C’était un poste en couleurs, avec un écran immense et des boiseries superbes. Il s’éclaira. L’image se focalisa immédiatement. Je reconnus le futur juge avec son profil de coupe-papier, ses yeux comme des perceuses, sa bouche comme un piège à renards. Il était en train de donner une interview :
« Intégrité - impartialité, c’est ma devise, déclarait-il de sa voix tranchante. Et j’espère avoir l’occasion de prouver à mes concitoyens que cette devise n’est pas un simple slogan publicitaire, que c’est un programme que je jure d’appliquer lorsque leurs voix m’auront porté au siège que je brigue, non par ambition, mais parce que mon désir de servir la communauté est tel que je suis prêt à sacrifier la quiétude de ma vie familiale et les satisfactions de ma vie professionnelle au besoin de justice qui se fait cruellement sentir dans notre ville. Le crime doit être puni. La vertu doit être protégée. Avoir pitié du criminel, c’est insulter sa victime. Je vous promets que, lorsque je serai juge…
— Attendez ! cria Brambilla. Cette voix coupante, cet air de faux jeton, je les reconnais ! Ce n’est pas tout à fait la même tête, mais j’en donnerais la mienne à couper : le tartufe que vous avez là ne s’appelle pas plus John C. Terry que je ne m’appelle George Washington. »
Les yeux incolores de M. Ney avaient pris l’éclat mat de l’étain.
« Je sais comment il s’appelle, prononça le détective. Butch Ogilvy, n’est-ce pas ? »
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M. NEY déposa sur la table de dactylo qui se trouvait dans le bureau extérieur un vieux dictionnaire de Webster et une paire de ciseaux.
« Vous me découpez 17 A, 1 B, 3 C, 12 E, 1 F, 2 G, 1 H, 4 I, 6 L, 3 M, 13 N, 2 O, 4 P, 1 Q, 6 R, 9 S, 10 T, 8 U, 4 V et 1 X », m’ordonna-t-il en me donnant la même liste sur un bout de papier.
Cela me paraissait loufoque, mais je ne posais pas de question. J’avais, je dois dire, été fortement impressionné par les capacités de déduction de mon patron. Oui, oui, je sais bien, en réalité c’était évident, et le lecteur avait déjà tout deviné à la page 10, mais moi, je n’avais rien deviné du tout et je ne pouvais m’empêcher de dire : « Chapeau, les vieux ! Pour ce qui est de jouer au football, ce n’est plus de leur âge, mais il faut avouer que pour raisonner, ils en connaissent un rayon. »
Rien de plus simple, au reste, que le raisonnement de Marshall M. Ney de l’agence Ney, Marshall M. Ney propriétaire :
1° Quelqu’un a intérêt à faire disparaître les photos du vrai John Terry.
2° Il y a des chances pour que ce soit le faux John Terry.
3° Pour supprimer une photo il faut savoir qu’elle existe. Les premiers à savoir qu’une photo existe sont généralement le photographe et les photographiés.
4° Le faux Terry n’est pas sur la photo.
5° Donc, c’est lui qui l’a prise.
6° Or, celui qui l’a prise, c’est Butch Ogilvy.
7° Donc Butch Ogilvy est le faux John Terry.
Impeccable, hein ? Je ne sais pas comment cela m’avait échappé.
Lorsque j’eus découpé les lettres, M. Ney me donna une feuille de papier et un flacon de colle. Sans mot dire.
« Il faut que je colle les lettres sur le papier ?
— Puissamment raisonné, Just.
— Dans quel ordre ?
— Vous ne devinez pas ?
— L’ordre alphabétique ?
— Non, Just. Pas l’ordre alphabétique. Celui-ci. »
Il me tendait une autre feuille sur laquelle je lus :
 
LES ARGUMENTS SONNANTS VALENT SOUVENT MIEUX
QUE LES FRAPPANTS.
 
L’AMI BUTCH AURAIT AVANTAGE À APPELER
AVANT LE SCRUTIN
SANS RANCUNE
 
« Comment saura-t-il qui appeler ? demandai-je.
— Les mots « frappants » et « sans rancune » sont des indications suffisantes.
— Pourquoi ne l’appelez-vous pas vous-même ?
— Parce que je veux lui faire croire que je suis un maître chanteur ; or, un maître chanteur aurait recours à un procédé de cet ordre : une lettre impossible à identifier, plutôt qu’une voix facile à enregistrer. Pour qu’Ogilvy tombe dans le piège, il faut que je lui donne deux impressions : a) que je veux son argent, b) que je sais bien que je commets un délit. Si j’ai l’air trop sûr de moi, il devinera que je l’attire dans un traquenard. »
Soudain une peur me vint. Il était un peu inconscient tout de même, mon patron !
« Vous voulez dire que vous allez lui réclamer de l’argent, en échange de votre silence ?
— C’est lui qui m’a délibérément invité à le faire en vous parlant de « sommes considérables » qu’on pouvait gagner en tournant la loi.
— Mais il va porter plainte contre vous ! Pour chantage !
— Non, Just, je ne crois pas qu’il prenne ce risque. De toute manière, j’ai exposé mes intentions dans une lettre adressée au colonel Brambilla, qui témoignera pour moi, si c’est nécessaire. Tout l’art de tendre des pièges consiste à avoir l’air de tomber dans ceux qu’on vous tend. »
Je collai les lettres et je mis l’appât à la poste. Il n’y avait plus qu’à attendre et à m’entraîner pour la partie de football contre Buckingham.
Systématiquement, j’évitai Marilyn. Comment dit-on à la jeune fille dont on est amoureux :
« Ma vieille, ton paternel est une crapule de première catégorie, qui a peut-être assassiné quatre de ses copains, ou du moins s’est sauvé alors qu’ils se faisaient tuer, qui a ensuite pris l’identité de l’un d’eux, et a maintenant la prétention de juger le monde avec « intégrité et impartialité » ! »
Au reste, je n’eus pas longtemps à attendre. Le lendemain du jour où j’avais posté notre lettre, M. Ney me convoqua. Il avait enregistré son entretien téléphonique avec « John Terry ». En voici la transcription :
« Allô ?
— Allô ? Pourrais-je parler à Sans-rancune ?
— Lui-même à l’appareil.
— Je vous prie de remarquer que je n’ai pas utilisé votre nom : je ne cherche pas à vous compromettre.
— Vous remarquerez que je vous rends la politesse. Mais dites donc, votre santé m’inquiète. Vous avez un chat dans la gorge, ou quoi ?
— Non, je parle à travers un filtre. Votre voix n’est pas trop distincte non plus.
— J’ai mis mon mouchoir sur le micro.
— Bien. Nous nous comprenons. Dites un chiffre.
— Cent gros billets.
— Je n’ai pas de telles disponibilités.
— Et la fortune de Mlle… je veux dire madame votre femme ?
— Elle est investie. Vous croyez que je garde mon argent dans un bas de laine ? Vingt grands devraient vous suffire.
— Quatre-vingts.
— Trente.
— Cinquante, c’est mon dernier chiffre.
— Pour le négatif ?
— Bien sûr. Le négatif et mon silence à tout jamais.
— Parfait. Vous voulez des coupures de combien ?
— De cent ou moins. Usagées. Sans ordre.
— D’accord. Comme c’est moi qui apporte les espèces, c’est moi qui fixe le rendez-vous.
— C’est juste.
— Ce week-end, je dois aller à Waycross. Une expédition de pêche dans les marais d’Okefenokee. Le samedi, à cinq heures, vous vous présentez au motel Thunderbird et vous demandez à parler à Paul Cherokee. Il vous guidera jusqu’à ma cabane.
— Dites donc, ça a l’air d’un guet-apens, ça.
— Vous n’êtes pas obligé de venir seul. Et vous pouvez apporter une mitrailleuse si vous voulez. »
Clic.
Nous nous regardâmes, M. Ney et moi. Apparemment le poisson avait mordu à l’appât. Mais il faudrait aller le ferrer en plein marais ! À première vue, la perspective n’était pas ensorcelante : cette vaste étendue d’eau stagnante, où croît une végétation tropicale et où les alligators et les serpents venimeux s’ébattent en liberté, ça ne me disait rien qui vaille ! D’un autre côté, je n’allais tout de même pas laisser mon pauvre vieux patron s’aventurer là-dedans tout seul.
« J’espère que vous m’emmènerez », lui dis-je sans trop d’enthousiasme.
S’il avait dit non, j’aurais été déçu et vexé, mais je m’en serais consolé. Il dit oui. Je réprimai un soupir. Mourir à la fleur de l’âge, ça va bien en temps de guerre, mais à la veille d’un Homecoming…
« Nous pourrions peut-être emmener encore quelqu’un ? proposai-je. Plus on est de fous, plus on rit. Peut-être Dennis Watts ? Il aime les marais, lui.
— Plutôt le colonel Brambilla, répondit M. Ney. Il m’a fait promettre de le laisser assister au rendez-vous. Il se déguisera en homme de main et il sera armé. »
Le vendredi, Marilyn me coinça à la sortie de la Cafétéria. M. Ney l’avait prévu et il m’avait dit ce qu’il faudrait lui répondre. Comme c’était la vérité – ou presque – ce ne fut pas trop difficile.
 

 
« Alors, mon petit Larry, notre enquête, où ça en est ?
— Écoute, ma vieille, depuis quelques jours, nous ne faisons plus grand-chose. M. Ney ne me confie pas ses secrets, mais il a l’air joyeux comme tout. Il m’a payé toutes les heures que j’ai faites pour lui, sans chicaner.
— Oui, mais moi, je voudrais tout de même bien retrouver les matraqueurs et leur client.
— Un peu de patience. Pour le moment, le patron et moi, nous allons faire une randonnée à la campagne.
— Dans quelle direction ?
— Vers le sud, je crois.
— Pour quoi faire ?
— Mystère et chewing-gum.
— Je peux venir ?
— Je demanderai au patron. Si c’est oui, je te rappelle. »
Elle se satisfit de ces mauvaises explications.
Le samedi, une Corvette bleu roi s’arrêta devant la résidence Bash. Le conducteur corna furieusement. Je descendis notre allée au pas de course.
« Oui, montez derrière ! » aboya le colonel Brambilla, qui portait un emplâtre sur l’œil gauche, un blouson rouge ouvert sur un maillot de corps crasseux décoré de l’inscription « PRISON D’ALCATRAZ », un blue-jean effrangé, et une bosse sous l’aisselle gauche.
Avec tout cela, il n’avait pas rasé sa petite moustache brevetée colonel en retraite.
M. Ney, qui était descendu pour me laisser monter, loucha sur la pancarte que maman avait plantée dans le jardin et qui proclamait toujours « SOYEZ JUSTES VOUS-MÊMES ! – VOTEZ POUR TERRY ».
« Il va falloir que Mme votre mère se donne la peine d’enlever cela un jour prochain », murmura-t-il.
Je m’installai sur l’espèce de petit rebord qui servait de siège arrière à la Corvette, M. Ney remonta devant, et, dans un fracas assourdissant, le colonel Brambilla donna les gaz !
 

  



15. Nous prenons un bain de pieds dans les marais

 
15. Nous prenons un bain de pieds dans les marais.
 
 
LE MARAIS d’Okefenokee, ce n’est pas, je vous prie de le croire, une plaisanterie. Il fait près de 700 miles carrés[13]. Il y a de l’eau, il y a des îles, il y a des hauts-fonds, il y a des bas-fonds, tout cela couvert de végétation, et grouillant de reptiles. Je l’avoue, je n’étais pas tout à fait dans mon assiette alors que nous roulions vers le sud, à une moyenne de 85 miles[14] à l’heure. Une voiture de police essaya bien de nous prendre en chasse, mais le colonel Brambilla se contenta d’appuyer un peu plus sur la pédale et nous semâmes l’importun.
M. Ney me demanda :
« Avez-vous téléphoné à la demoiselle ce matin ?
— Oui, patron.
— Lui avez-vous demandé des nouvelles de son père, comme je vous l’avais recommandé ?
— Oui, patron.
— Que vous a-t-elle répondu ?
— Qu’il était parti pour une partie de pêche à Waycross. La campagne électorale le fatigue beaucoup. Il avait besoin de se détendre.
— Oui ? Le pauvre homme ! » fit Brambilla.
Nous roulions depuis une heure lorsque le colonel demanda à M. Ney :
« Vous avez le magnétophone ?
— Dans ma poche.
— Et l’appareil photo ?
— Sous le revers de mon col. Vous voyez que j’ai la boutonnière un peu large ? C’est là que se trouve l’objectif.
— Comment déclenchez-vous le fonctionnement ?
— J’ai un fil dans la manche. Je n’ai qu’à rectifier la position de mes manchettes, et…
— Le petit oiseau sort ? Oui ?
— Précisément. »
L’appareil photo saisirait l’instant où les billets de banque seraient échangés contre « le négatif ». Il nous faudrait en effet des preuves tangibles pour confondre Butch Ogilvy, car il aurait beau jeu de se défendre puisque, par la grâce d’une opération de chirurgie esthétique, il ne se ressemblait plus à lui-même. Nous prévoyions déjà sa ligne de défense : « Je suis John Terry, dirait-il. Je ne sais rien de votre autre John Terry qui est peut-être en effet né le même jour que moi : ces coïncidences-là arrivent. Je n’ai jamais appartenu à l’O.S.S. : pas étonnant que les photos officielles du John Terry qui en a fait partie ne me ressemblent pas. Le colonel Brambilla prétend reconnaître en moi un certain Butch Ogilvy que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam, mais vous n’avez qu’à comparer nos deux visages car l’O.S.S. possède sans doute des photos de cet Ogilvy. Vous verrez bien qu’il n’y a aucune ressemblance entre lui et moi. » C’est alors qu’un cliché montrant le vertueux Terry en train de remettre un paquet de billets de banque à Ney permettrait, nous l’espérions, de démasquer le traître…
Il était quatre heures et demie lorsque nous arrivâmes à Waycross. Nous tournâmes autour de la ville pendant une demi-heure, car le colonel Brambilla trouvait indécent d’arriver avant l’heure. Enfin la Corvette entra en vrombissant dans le parking du motel Thunderbird devant lequel se dressait un gigantesque totem indien, rappelant vaguement un oiseau aux ailes déployées, peinturluré de toutes les couleurs. Le colonel resta au volant. Nous entrâmes, M. Ney et moi.
« Monsieur Ney ? »
Je sursautai. Un homme aux cheveux noirs, plats et luisants, au grand nez aplati, à la poitrine large, vêtu d’un pantalon et d’une chemise de sport, se tenait derrière nous. Il appartenait indéniablement à la race indienne.
« Je suis Paul Cherokee. Vous avez la chose ? Montrez.
— Je la donnerai à mon correspondant, en mains propres, répliqua le détective.
— Je ne vous demande pas de me la donner mais de me la montrer », dit l’Indien patiemment.
M. Ney tira de sa poche le chef-d’œuvre de Dennis Watts : c’était le négatif d’une photo qu’il avait prise de la photo représentant les quatre officiers.
Paul Cherokee y jeta un regard rapide, inclina la tête en signe d’assentiment, et dit :
« Suivez-moi. »
Nous sortîmes du motel. Il monta dans une vieille Chevrolet verte, et démarra. Nous remontâmes en Corvette et le suivîmes.
Nous roulâmes pendant une vingtaine de minutes par de petits chemins goudronnés. Puis nous suivîmes une piste en terre battue. De tout côté se dressaient des arbres immenses, drapés de mousse espagnole. Çà et là, entre des roseaux, l’eau miroitait. Pas de doute : on approchait du marais.
 

 
On s’arrêta dans une clairière entourée de cyprès, aux faîtes nettement détachés sur le ciel bleu. Des lambeaux de mousse espagnole s’accrochaient à leurs branches que parcourait un tremblement continu. Okefenokee signifie « la terre qui tremble » dans un dialecte indien. Une odeur d’eau stagnante régnait. Des nuages de moustique se plaquèrent immédiatement sur nos visages et nos mains. Heureusement le colonel s’était muni d’un pulvérisateur et nous aspergea d’un produit protecteur.
Cherokee s’était déjà engagé dans un sentier serpentant entre de hautes herbes. Nous le suivîmes, moi cherchant assez nerveusement des serpents de tous les côtés. Il y en a vingt-quatre espèces à Okefenokee, dont six mortelles.
Un grand bateau à fond plat, équipé d’un moteur hors-bord, était amarré à un tronc d’arbre pourri. Cherokee sauta à bord. Nous l’imitâmes. Le moteur ronronna. Le bateau se mit à glisser sur l’eau noire, tantôt suivant des chenaux où il avait à peine la place de passer, tantôt traversant des plans d’eau plus larges, avec des échappées sur le paysage.
La flore était surtout composée de cyprès aux troncs noueux et blancs[15], croissant dans l’eau croupissante, qui prenait des teintes rouille et marron peu ragoûtantes. Des fleurs roses et jaunes aux pétales gigantesques, aux pistils velus, semblaient piquées sur les buissons. Souvent le bateau filait sous des branches si basses que nous devions nous allonger pour ne pas nous cogner la tête. Alors, nous voyions des lézards verts, gris, jaunes, fauves, embusqués sur ces branches mêmes, nous suivre d’un œil de pierre tout en nous tirant une langue palpitante et quelquefois des serpents lovés balancer la tête à notre passage.
De temps en temps, on entendait un claquement sec. Je me demandai ce que c’était jusqu’au moment où je vis une énorme tortue mouchetée passer la tête hors de l’eau et refermer ses mâchoires acérées sur je ne sais quelle musaraigne qui s’était aventurée trop près du bord : clllac ! Plus de musaraigne.
Cherokee, qui n’était pas particulièrement causant, fit soudain entendre une espèce de gargouillement indescriptible, rappelant le chant des grenouilles. Je me rappelai que Dennis m’avait expliqué que c’était là le « hollerin’ » traditionnel des indigènes d’Okefenokee, mi-chanson folklorique, mi-manière de s’annoncer en approchant d’un endroit habité pour ne pas se faire tirer dessus.
Nous arrivions dans une clairière d’eau. Une compagnie de grands oiseaux blancs à bec rouge – des ibis – s’envola à notre approche. Cherokee amarra le bateau à une souche que j’avais prise de loin pour un dos d’alligator. Apparemment nous étions arrivés à destination. Ce n’était pas trop tôt, car le bateau prenait l’eau de toute part : nous en avions déjà jusqu’aux chevilles.
« Attendez », dit Cherokee.
Il sauta à terre. Sans doute allait-il chercher M. Terry. J’avoue que je ne me sentais pas très à l’aise. M. Terry, pour moi, c’était entre autres le père de Marilyn et je n’étais pas trop fier du piège que nous lui tendions.
Cherokee disparut. Nous attendîmes en silence. Le soleil baissait. Des coassements se firent entendre. Des appels d’oiseaux. Des clappements, des clapotements. Le marais vivait autour de nous.
 

 
« Il prend son temps, oui ! » fit Brambilla.
Nous ne répondîmes pas. Un bon quart d’heure s’était écoulé depuis le départ de Cherokee. Les piverts jacassaient.
« Je vais aller voir ce qui se passe », dit le colonel.
Il tira son pistolet de sous son aisselle, et, visiblement enchanté de se trouver de nouveau sur le sentier de la guerre, disparut entre les palmettos. Il avait de l’eau à mi-mollet. Nous entendions le flic-flac que faisaient ses pieds : sans doute n’avait-il pas encore trouvé la terre ferme…
Il revint au bout de cinq minutes, l’air grave :
« Messieurs, nous annonça-t-il, nous sommes amarrés à une île immergée, dont je viens de faire le tour complet.
— Où est Cherokee ? demandai-je.
— Où est la cabane de Terry ? interrogea M. Ney.
— Il n’y a pas de Cherokee. Il n’y a pas de cabane. Il n’y a que de l’eau où on patauge et de la vase où on s’enlise. Oui.
— Où l’Indien est-il passé ? questionnai-je.
— C’est clair. Il avait un autre bateau de l’autre côté de l’île. Sans moteur. Avec une perche. Il doit être loin à l’heure qu’il est. Dépêchons-nous de rentrer.
— Mais ce marais est un labyrinthe ! s’écria M. Ney.
— J’ai une boussole, répliqua Brambilla. Nous venons du nord. Nous n’avons qu’à marcher plein nord. »
Il prit la barre et fit faire demi-tour au bateau. Nous filâmes à bonne allure pendant trois minutes environ. Puis le moteur toussa et s’arrêta de fonctionner. Le colonel arracha le bouchon du réservoir. Il n’y avait plus d’essence.
« Nous pourrions ramer avec nos mains, proposa M. Ney, qui, avec son petit costume noir, sa chemise empesée, et son pantalon trempé jusqu’au genou, ne paraissait pas fort à son aise.
— La moindre de ces tortues vous cisaillerait le bras en moins de temps qu’il n’en faut pour dire Jack Robinson, répliqua le colonel. Coupons des branches. »
Il arracha son emplâtre, tira un couteau de sa poche et coupa trois branches qui nous serviraient de perches. L’eau, cependant, montait à vue d’œil par les interstices entre les planches.
« Ce moteur ne nous sert à rien et il alourdit le bateau ! » déclara Brambilla.
Il détacha le moteur. Nous l’abandonnâmes et nous nous mîmes à pousser sur nos perches.
L’eau montait toujours.
« Il faudrait écoper. »
Nous n’avions rien pour écoper. Nous essayâmes de le faire avec nos mains. C’était dérisoire. L’eau arrivait presque au niveau des bancs.
Un vacarme de coassements s’éleva : c’étaient les fameuses grenouilles d’Okefenokee qui donnent des concerts tous les soirs. On n’entendait même plus les deux espèces de piverts, ceux qui font « cham-chack » et ceux qui font « good-God ».
Le ciel s’était déjà décoloré. Il commença à s’assombrir. Le premier faucon de nuit traversa d’un coup d’aile une échappée entre deux cimes de pins.
Soudain, avec un froufrou sinistre, notre bateau se déroba sous nos pieds et s’enfonça sous l’eau.
« Voilà une bonne chose de faite, oui, dit le colonel. Cette bêtasse de barcasse ne nous embarrassera plus. »
Il avait de l’eau jusqu’à mi-poitrine, M. Ney presque jusqu’au cou, moi, plus haut que la ceinture.
« Ça doit être infesté de mocassins, par ici, jappa Brambilla. Hâtons le pas, oui. »
Les mocassins sont des serpents d’eau. Leur venin ne pardonne pas.
Nous marchions en nous aidant des perches que le colonel nous avait taillées. De temps en temps, il consultait sa boussole. Au début, nous cherchâmes une île pour nous y réfugier. Mais Cherokee nous avait conduits dans une partie du marécage où il n’y avait pas d’îles. Le mieux était encore de suivre les chenaux ouverts, plutôt que de se prendre les pieds dans la vase et les racines de cyprès. Seulement, certains chenaux tournaient sur eux-mêmes, et, malgré la boussole, nous nous retrouvâmes deux fois au même endroit…
Quand un passage était trop profond, je chargeais mon patron sur mon dos.
Les grenouilles donnaient toujours leur symphonie : croa, croa.
Soudain, un barrissement indescriptible se fit entendre. C’était – je ne sais pas, moi, comme une sirène de steamer, comme la trompette du Jugement dernier.
« Je ne savais pas qu’il y avait des éléphants à Okefenokee, murmurai-je.
— Ce n’est pas un éléphant, c’est un alligator, répliqua le colonel. On estime la population actuelle à une dizaine de milliers. Oui. »
Nous continuâmes à avancer : il n’y avait pas autre chose à faire.
Nous nous trouvions dans un chenal particulièrement étroit lorsque, dans la pénombre, je vis un tronc d’arbre flotter à notre rencontre.
« Tiens, il doit y avoir du courant », fis-je pour dire quelque chose.
Brambilla me saisit par le bras.
« C’est un des dix mille », me souffla-t-il.
Il ne se trompait pas. C’était un alligator de quelque dix-huit pieds[16] de long, avec une gueule qui en faisait bien trois, et sur laquelle se peignait le sinistre sourire propre à l’espèce. Et cette gueule, il l’ouvrit soudain, la mâchoire inférieure demeurant au niveau de l’eau, tandis que la supérieure se dressait à la verticale, découvrant des rangées de dents grosses comme des poings.
Le barrissement s’échappa à nouveau du gigantesque gosier dans lequel nous allions probablement disparaître tous dans quelques instants. En pièces détachées.
Brambilla tira.
La peau d’un alligator, ce n’est pas du cuir, c’est du blindage ! Tirer dessus avec un pistolet de petit ou moyen calibre, à balles ordinaires, c’est attaquer un blockhaus avec un fusil à bouchon. Le colonel, bien sûr, visait les yeux, espérant aveugler le monstre. Mais il faisait sombre et ses premiers coups de feu n’eurent aucun résultat : la bête avançait toujours, la gueule refermée et souriant de plus belle.
Au quatrième ou au cinquième coup, il dut faire mouche, car soudain, dans un coup de fouet magistral, la queue de l’alligator sortit de l’eau et battit l’air, brisant au passage un jeune cyprès. Je n’ai jamais rien vu d’aussi effrayant de ma vie que ce coup de queue de dinosaure !
L’alligator tournait sur lui-même, dans une danse frénétique, faisant des remous qui manquèrent noyer M. Ney, barrissant comme un forcené, fracassant les branches, faisant voler des gerbes d’eau jusqu’à nous.
D’un commun accord, nous lui tournâmes le dos, espérant nous échapper du chenal par l’autre bout.
« Regardez ! » haleta M. Ney.
Trois autres troncs d’arbres voguaient à notre rencontre. L’un devait bien faire vingt-deux pieds de long. De la mousse avait poussé sur son dos centenaire. Des algues traînaient après lui. Son écorce ravinée s’écaillait. Mais le sourire qui disjoignait légèrement ses mâchoires orange n’avaient rien de végétal.
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QUATRE détonations retentirent.
Ce n’étaient plus les petits coups de feu malingres du colonel. C’était la voix pleine d’autorité d’un fusil de très gros calibre.
Dans le chenal, ce fut un vrai maelström. Les queues des alligators s’élevaient et s’abattaient, fauchant la végétation, nous noyant sous les vagues, puis, soudain, retombant sans vie.
Puis ce fut le silence.
La silhouette d’un homme debout dans un bateau à fond plat, le fusil à la main, nous apparut, clairement détachée sur le ciel violet.
Le colonel Brambilla fut le premier à reprendre ses esprits :
« Merci, monsieur », dit-il simplement.
Le bateau glissait vers nous sans bruit, propulsé au moyen d’une perche. L’homme était un grand gaillard d’une cinquantaine d’années pour le moins, mais en pleine forme physique. Il aida d’abord M. Ney, puis le colonel Brambilla à se hisser dans le bateau. Je grimpai tout seul de l’autre côté.
Le colonel, dégouttant d’eau, fit les présentations :
« Colonel Brambilla. M. Marshall M. Ney. M. Larry J. Bash. »
L’homme inclina la tête, tandis que nous faisions des flaques dans son bateau.
« De notre côté, dit M. Ney, pourrions-nous savoir à qui nous avons l’honneur de devoir la vie ?
— Je vous dirais mon nom si j’en avais un, répondit l’homme d’une voix lointaine. On m’appelle Nameless parce que je n’en ai pas.
— Monsieur Nameless ! m’écriai-je. Vous êtes l’ami de Dennis Watts ! Et ce fusil est un Winchester 70 XTR Magnum ! »
Je considérai avec respect l’arme qui nous avait sauvés et le tireur à qui il avait suffi de quatre coups pour abattre quatre monstres.
« Ah ! vous connaissez Dennis Watts, dit M. Nameless. C’est un brave garçon, toujours de bonne humeur.
— Il vous admire beaucoup.
— Et il a raison ! Oui ! » ajouta le colonel.
Nameless ne repoussa pas le compliment. Peut-être ne l’avait-il pas entendu. Il paraissait vivre dans un rêve, tout en poussant sa perche sans effort. Il ne nous posa aucune question sur l’accident qui nous était arrivé.
La lune se leva. Les grenouilles coassaient toujours. Des oiseaux de nuit volaient d’arbre en arbre. Les cyprès blancs sortaient de l’eau noire comme autant de fantômes. Des frôlements furtifs dans les herbes, des sillages zigzaguant dans les canaux, signalaient des serpents de terre ou d’eau. De temps en temps, un claquement : la mâchoire d’une tortue géante s’était refermée sur une proie.
Après une heure de route environ, le bateau accosta à une petite jetée que surplombait une cabane bâtie sur pilotis. Nous sautâmes à terre. M. Nameless grimpa l’échelle qui conduisait à la cabane et entra le premier. Nous le suivîmes. Il pressa un commutateur et la lumière jaillit.
 

 
« Vous avez l’électricité dans cette hutte ? s’étonna Brambilla.
— J’ai un groupe électrogène », expliqua l’homme sans nom.
Il ne faisait pas froid, mais nous avions été trempés jusqu’aux os et nous grelottions. Il alluma un radiateur.
« Vous feriez mieux de vous déshabiller », dit-il, toujours de la même voix lointaine.
La cabane était meublée de meubles lourds et rustauds, que M. Nameless semblait avoir confectionnés lui-même. Sans doute passait-il ainsi ses soirées. D’un buffet il tira une bouteille de bourbon et nous en versa trois verres. D’ordinaire, je ne bois pas d’alcool, mais cette fois-ci la brûlure sucrée qui m’arracha le gosier fut la bienvenue. Je cessai de trembler.
Nous nous groupâmes autour du radiateur, nous séchant du mieux que nous pouvions. Je dois dire que c’était curieux de voir M. Ney en petit short mauve ! Lorsque nous nous sentîmes un peu réconfortés :
« Comment cette crapule a-t-elle risqué de nous faire un coup pareil ? grogna Brambilla.
— Oh ! John Terry est très rusé, répondit M. Ney. Au lieu de venir à Waycross, il s’est sûrement montré à Atlanta. Il n’y avait pas une chance sur mille pour que nous en réchappions, d’ailleurs. Et une fois que les alligators nous auraient mangés…
— Moi, dit Brambilla, j’ai laissé une lettre déclarant que j’avais rendez-vous avec John Terry. « À ouvrir en cas d’accident. »
— Oui, mais comme John Terry avait un alibi…
— Il y a une chose que je ne comprends pas, dis-je. John Terry n’avait aucun moyen de savoir que nous n’avions pas le négatif, mais seulement un faux. Pourquoi a-t-il renoncé à un échange qu’il avait suggéré lui-même ? »
M. Ney me regarda avec pitié :
« Parce qu’à partir du moment où ils se trouvent dans un estomac d’alligator les négatifs n’ont plus grande utilité. Bien évidemment, il n’avait suggéré cet échange que pour nous attirer dans ce piège.
— Nous en sommes sortis grâce à monsieur, dit le colonel, et nous allons porter plainte contre John Terry pour tentative d’assassinat. Oui ? »
M. Ney secoua la tête.
« Nous ne pourrons jamais rien prouver, dit-il. John Terry niera tout. Cherokee aura naturellement disparu. Au mieux, en faisant des recherches qui nous coûteront les yeux de la tête, nous arriverons à retrouver un bateau aux planches disjointes et un moteur sans essence. Comme pièces à conviction, on fait mieux !
— Il n’en reste pas moins que John Terry n’est pas John Terry. Il doit y avoir un moyen de prouver cela, ne serait-ce qu’avec des photos.
— Vous oubliez qu’il n’a jamais prétendu être ce John Terry-ci. Il doit y avoir aux États-Unis des centaines de John Terry… Non, non, monsieur, l’homme qui a réussi, d’une manière que nous ne connaîtrons sans doute jamais, à exploiter la mission Rheingold pour son compte, et qui se trouve être en outre un juriste éminent, cet homme-là, il faudrait pour le confondre d’autres preuves que celles que nous possédons.
— Oui, dit le colonel. La clef de tout, c’est Rheingold ! »
 

 
M. Nameless nous laissait parler sans paraître nous prêter la moindre attention. Il s’affairait autour d’un fourneau électrique, désirant sans doute nous faire partager son souper. Mais soudain nous le vîmes demeurer comme pétrifié, puis se relever lentement, le regard perdu dans un rêve…
« Rheingold… » murmura-t-il.
Il fit deux pas en chancelant…
Puis il empoigna son fusil et se rua dehors, dans la nuit, en hurlant comme un fou.
Plusieurs détonations tonnèrent, se succédant rapidement.
Et enfin ce fut un rugissement terrible, de quoi concurrencer les alligators :
« Rheingold ! RHEINGOOOOOOOLD ! »
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LE SOLEIL se levait sur Atlanta. Les rues étaient désertes. C’était dimanche. Le visage austère du candidat-juge s’étalait sur tous les murs. « UN JUGE JUSTE POUR ATLANTA… VOTEZ POUR TERRY-LA-JUSTICE… TERRYFIEZ LE CRIME ET LE VICE ! »
Le taxi s’arrêta devant la sombre maison de briques qui se tenait comme embusquée derrière ses gros arbres. Le colonel Brambilla régla le taxi : 200 dollars depuis Waycross ! Mais nous étions pressés d’arriver, et la Corvette avait disparu, probablement sous l’eau noire du marais.
Nous remontâmes l’allée jusqu’à la porte d’entrée, Brambilla posa le doigt sur la sonnette et l’y maintint…
Trois minutes se passèrent. Une voix tranchante se fit entendre :
« Qu’est-ce que c’est ?
— Une délégation d’électeurs qui viennent vous voir pour régler un point de justice, oui. »
Un candidat ne refuse jamais de voir des électeurs. Et, par le judas optique, ce candidat-ci n’avait aperçu que le colonel, qu’il ne connaissait pas.
La porte s’ouvrit. Nous entrâmes.
En voyant Brambilla, le maître de maison, vêtu d’une robe de chambre par-dessus son pyjama, sourit aimablement. En apercevant Ney, il pâlit. En me reconnaissant, il blêmit. Lorsqu’il eut porté les yeux sur M. Nameless, qui fermait la marche, il devint livide.
« Hello, Butch », dit simplement l’homme sans nom.
Pendant un bon moment nous nous tînmes là en silence, tous les cinq.
Puis, machinalement, Butch Ogilvy prit la direction de son cabinet de travail. Il marchait voûté, en traînant les pieds. Vous avez déjà vu un homme vieillir de vingt ans en vingt secondes ? Moi, oui.
Il s’effondra derrière son bureau. M. Ney et le colonel se partagèrent les fauteuils. Je pris une chaise. M. Nameless resta debout, appuyé sur son Winchester.
Le colonel fut le premier à parler.
« Le 13 juin 1944 l’O.S.S. reçut un message émanant de la Résistance française, d’après lequel mille lingots d’or appartenant au corps des S.S. auraient été entreposés au château d’Arrhézac en Périgord. Je décidai d’organiser un coup de main qui reçut le nom de code Rheingold. Un commando de cinq hommes fut désigné pour y participer aux côtés de la Résistance. La mission du commando était de s’emparer du château et de remettre l’or à un maquis français. Le lieutenant John Terry, qui parlait parfaitement le français, devait assurer la liaison.
« Le 17 juin, le parachutage eut lieu à l’endroit prévu, c’est-à-dire dans une clairière située à 2 kilomètres environ du château. Le commando fut largué à 23 heures. Il devait rester en contact radio avec le P.C. de l’opération, c’est-à-dire avec moi, colonel (alors major) Brambilla, qui me trouvais à bord d’un porte-avions dans la baie de Biscaye. Aucun message radio ne fut jamais reçu. Une enquête fut ordonnée par l’O.S.S., et le capitaine Ney en fut chargé. À vous, Ney.
— Je procédai d’abord à une enquête préliminaire qui ne donna aucun résultat. Les cinq hommes du commando furent portés disparus. Lorsque le territoire en question eut été libéré, je me rendis sur les lieux et je pris contact avec la Résistance. Le château avait sauté et les fouilles ne permirent de retrouver ni les lingots, ni les corps de nos hommes. L’homme de liaison de la Résistance, M. Chartier, avait été arrêté avec beaucoup d’autres Français et était mort en déportation. Ma conclusion fut que le réseau avait été pénétré par l’ennemi, et que le message que nous avions reçu n’avait d’autre but que d’attirer notre commando dans un guet-apens. L’homme qui l’avait passé était également mort en déportation. Les agents doubles ne sont pas toujours bien traités par ceux-là mêmes qui les emploient. Je conclus à une trahison. Tout le monde se trompe. Même moi.
— À vous, Terry, dit le colonel. Que s’est-il passé cette nuit-là à Arrhézac ? »
Le maître de maison ouvrit la bouche pour répondre, mais l’homme sans nom le devança :
« Tu permets, Butch ? Terry, ce n’est plus toi. C’est moi. »
Il parlait toujours de sa voix lointaine.
« Le 17 juin, nous sautâmes sur la clairière d’Arrhézac. Nous étions tous heureux de sauter. L’idée de récupérer mille lingots d’or, cela nous faisait rêver… Je me rappelle, comme si c’était hier, le vent froid qui m’a cinglé le visage et puis le bond dans le noir, vers la zone que la Résistance avait balisée pour nous avec des feux. J’atterris sans problème, je fis mon roulé-boulé comme on me l’avait appris, et je me débarrassai de mon pépin. Mais la chance n’était pas avec nous, ce soir-là. Le parachute d’Angus Mac Gregor ne s’était pas ouvert… Le pauvre vieux n’était plus qu’un pantin, la colonne vertébrale brisée. Ce qui, en un sens, était plus grave, c’était qu’Angus, en tant que radio, portait notre poste 300, et que le poste, il n’en restait plus que des miettes… Tout cela ne changeait rien à la mission. Deux Français nous attendaient : ils nous ont guidés jusqu’au château. Ils voulaient nous accompagner pour l’assaut, mais ce n’étaient que des paysans, sans entraînement militaire. Nous leur avons simplement demandé de cacher nos parachutes et d’enterrer le pauvre Angus.
« Le vieux château, il n’en restait déjà pas grand-chose : un donjon entouré d’un mur. Nous approchons en rampant dans les buissons. Une sentinelle casquée, le fusil à la bretelle, faisait les cent pas sur le haut du mur. Scott était notre arbalétrier. Il met une flèche sur son engin et, lorsque la sentinelle se profile clairement entre deux créneaux, il tire. Elle tombe sans un cri. Nous courons jusqu’au mur, nous lançons un grappin, nous l’assurons, et puis nous grimpons. Moi, Atkins, Scott, Ogilvy. Parvenus en haut du rempart, nous regardons dans la cour. Il y avait une deuxième sentinelle devant la porte du donjon. Elle ne nous voyait pas. Nous suivons le chemin de ronde et nous arrivons à un endroit placé directement en face d’une fenêtre du donjon. Nous avions tout étudié à l’avance, sur des photos envoyées par la Résistance. Atkins lance un deuxième grappin qui se prend dans les barreaux de la fenêtre. Parfait. Nous tendons la corde. Ogilvy reste en recueil[17] sur le rempart. Atkins, Scott et moi, nous traversons le vide en rampant sur la corde. Nous nous posons sur le rebord de la fenêtre et Atkins scie les barreaux. Il n’y avait pas de vitre. Nous entrons dans une salle vaste, carrée, parfaitement obscure. Nous faisons trois pas. Le plancher grince. Une allumette craque, et nous voyons un vieil homme en chemise de nuit qui vient de sortir du lit. Je me rappelle : il avait un monocle vissé dans l’œil et un Luger à la main. Atkins lui lance son couteau en plein cœur, mais le vieux commandant a le temps de tirer. Un coup de feu, et Scott, qui se tenait encore près de la fenêtre, où il faisait moins sombre, tombe.
« Vous imaginez le bruit de la détonation sous ces voûtes. Atkins et moi, nous nous précipitons dans le petit escalier en colimaçon qui descend dans la salle principale servant de corps de garde, il y avait là une section de S.S. Les uns dormaient, les autres jouaient aux cartes. Mais en entendant le coup de pistolet ils avaient tous sauté sur leurs armes.
« Un rebord de pierre protégeait l’entrée de l’escalier. Je me jette derrière et je commence à lancer des grenades dans le corps de garde. Elles éclatent. Elles ricochent contre les murs. Elles explosent entre les châlits. Les éclats tombent en pluie sur les vieilles dalles. Les S.S. ripostent au fusil, au Schmeisser[18]. Les vieilles pierres volent en morceaux. Atkins se tenait derrière moi. Lui aussi, il lançait des grenades. À ce moment, la porte s’ouvre : la deuxième sentinelle, bravement, se précipite dans cet enfer. Elle aperçoit Atkins qui venait de se redresser, et elle l’abat. Atkins tombe sur sa propre grenade qui explose sous lui et le déchiquète. Je riposte à la Thompson[19]. Plus de sentinelle, et, soudain, le silence absolu, tandis que la poussière retombe sur le massacre.
« Je me relève, je traverse la salle, je prends un autre escalier et je descends dans la cave. J’allume ma torche électrique, et, tout autour de moi, l’or brasille et rougeoie !
« C’était gagné.
« À ce moment, j’entends des coups de trompe à l’extérieur. C’était la camionnette de la Résistance qui arrivait, ponctuelle. Je remonte dans la grande salle. Je cherche les clefs du portail sur la sentinelle. Je ne les trouve pas. Je remonte à l’étage. Je les cherche sur le commandant. Je ne les trouve pas non plus. La camionnette corne toujours. Je me dis : « Il faut que j’aille calmer ces gens. Je vais ressortir comme je suis entré. » Je cours à la fenêtre. La corde était toujours là. Je vois Ogilvy à l’autre bout. Je lui crie : « Tiens bon la corde. J’arrive. Nos copains y sont restés, mais nous avons réussi Rheingold ! »
« Je ne me rappelle pas ce qui est arrivé ensuite… Je suppose qu’il a dû trancher la corde d’un coup de couteau. C’est ça que tu as fait, Butch ? »
Butch Ogilvy avait pris sa tête dans ses mains. Nous ne voyions plus son visage. M. Nameless, ou plutôt Terry alla à lui, le saisit par les cheveux et le força à nous montrer sa figure terreuse.
« Tu as changé de tête, Butch, dit John Terry. Je crois que j’aimais mieux l’autre. Elle était moins hypocrite. »
 

 
Il le lâcha et reprit son récit.
« Après une période d’inconscience, je me suis retrouvé dans la forêt. Je ne savais pas où j’étais, qui j’étais… J’ai marché. Des paysans m’ont recueilli, caché. Puis l’armée américaine est arrivée. Je me suis mis à parler anglais, mais je ne savais toujours pas mon nom. Des médecins me disaient que j’étais tombé sur la tête. J’étais à peu près normal, mais je ne me rappelais rien. Finalement, on m’a donné une nouvelle identité. J’ai choisi de m’appeler Nameless. J’ai découvert que j’étais bon tireur. Par hasard, je suis arrivé à Okefenokee. J’en ai aimé la solitude, la sauvagerie… J’ai décidé d’y rester. Mais hier, lorsque j’ai entendu ce nom de Rheingold, le dernier mot que j’aie prononcé dans mon autre vie, un mot que je n’avais pas entendu pendant trente ans… j’ai cru un instant que je me battais encore contre les S.S… Et puis, tout m’est revenu. »
La gorge serrée, John Terry s’arrêta de parler.
« À vous, monsieur Ogilvy », prononça doucement le colonel.
D’une voix basse, sans expression, Ogilvy reprit le récit :
« Oui, dit-il, j’ai tranché la corde. L’idée de ces mille lingots d’or… Si Mac Gregor, ou Scott, ou Atkins avaient encore été vivants, j’aurais résisté à la tentation. Mais quand je pensais que le seul John Terry se tenait entre moi et la fortune que j’avais toujours désirée, John Terry, ce gars que j’avais toujours envié pour son éducation, son courage, sa noblesse de cœur, sa gentillesse même… John Terry, qui était celui que j’aurais voulu être… Et c’était si facile ! Nos couteaux étaient si bien aiguisés !… Crac, et il était déjà tombé, la tête contre les pavés ! »
Ogilvy se tourna vers celui qu’il avait failli tuer trente ans plus tôt.
« Je n’ai pas eu le courage de vérifier si tu étais bien mort. Tu devais avoir la tête plus solide que je ne pensais, John. Tu as dû reprendre connaissance et sortir en rampant juste avant que je ne fasse sauter le château. Nous avions ouvert la grille.
— Pourquoi avez-vous tout fait sauter ? demanda Brambilla.
— Pourquoi et comment ? ajouta Ney.
— Le château avait été miné par les S.S. : tout était prêt ; il n’y avait qu’à allumer un bout de mèche lente. Moi, bien sûr, je voulais faire croire à une catastrophe générale et faire disparaître le corps de Terry. Chartier et moi, nous avons transporté l’or à bord de la camionnette. Puis j’ai allumé la mèche, et nous sommes partis. Quand l’explosion a eu lieu, on aurait cru que c’était la fin du monde ! Les pierres pleuvaient sur la forêt.
— Ensuite ?
— Je m’étais présenté à Chartier sous le nom de Terry. Il a été un peu surpris de voir que je ne parlais pas français. Mais il baragouinait un peu d’anglais, et quand je lui ai dit « Bonnedjôr Mouchiou », il s’est mis à rire. Il a dit : « Ah ! c’est ça, l’interprète ! Je vois, je vois. Les Américains n’en font jamais d’autres. » Nous nous sommes bien entendus tout de même. Il m’a conduit dans une ferme isolée, où je devais me reposer en attendant la nuit suivante, quand nous transporterions l’or dans un maquis reculé. Je lui ai demandé de me faire un laissez-passer de la Résistance au nom de John Terry, et il l’a fait aussitôt. Je crois qu’il aimait bien signer « Colonel Chartier » et mettre des tampons. Quoi qu’il en soit, dès qu’il est rentré au village, j’ai pris la camionnette et je suis parti. Je me doutais bien que les S.S. voudraient venger leurs camarades, et qu’ils feraient une rafle monstre au village. C’est ce qui n’a pas manqué d’arriver.
« Je ne pense pas que la suite de mes aventures vous intéresse beaucoup. Je résume donc. Avec mon laissez-passer, j’ai réussi peu à peu à reconstituer l’identité de John. Je connaissais sa date de naissance et, sans me faire littéralement passer pour lui, je profitais de ce que je savais de son passé. Le fait qu’il n’ait pas grandi aux États-Unis m’a beaucoup aidé. Une opération de chirurgie esthétique a modifié mon visage. J’avais caché l’or dans la montagne. Je ne suis retourné le chercher que trois ans plus tard, après avoir noué des relations qui me permettraient de l’écouler. Ce fut le début de ma fortune. Je devins avocat, j’épousai une petite-fille de gouverneur… Lorsque je décidai de couronner ma carrière en devenant juge, j’ai commencé à vérifier mon passé, pour voir si mon identité était vraiment inattaquable. Je fis rechercher toutes les photos de Terry qui pouvaient encore exister. Rechercher et détruire. Cela devenait une obsession, une folie… Si adroits que vous soyez, messieurs, vous ne vous seriez aperçus de rien si je n’avais commis une erreur fatale par perfectionnisme. Un jour, je me suis rappelé que j’avais pris une photo des quatre camarades qui devaient m’accompagner dans la mission Rheingold. Où était la photo ? Où était le négatif ? Ils étaient restés dans mes affaires, dans les affaires de Butch Ogilvy, sur le porte-avions. Où se trouvaient-ils maintenant ? Ma position de futur juge inspirait confiance aux gens. J’ai réussi à faire parler d’anciens officiers de l’O.S.S. Tout cela était si loin. Ils m’ont appris que l’enquête avait été confiée au capitaine Ney devenu détective… J’ai décidé de faire fouiller son bureau. Ayant pratiqué le marché noir de l’or, il m’était resté quelques accointances dans des milieux interlopes : Scioppino, Buxton, Cherokee… J’avais mis la main dans l’engrenage de la violence, et voici où il m’a conduit.
— Avez-vous des commentaires, messieurs ? demanda le colonel.
— Oui, dit John Terry. Tu n’as pas mis la main dans l’engrenage de la violence, comme tu dis si bien, Butch, le jour où tu as fait cambrioler le bureau de M. Ney ; tu l’y as mise le jour où tu as tranché la corde sur laquelle je faisais l’acrobate à quinze mètres au-dessus d’une cour pavée.
— Moi aussi, j’ai un commentaire, fit M. Ney. Cambrioler le bureau de Marshall M. Ney était une erreur, en effet, et de taille. Mais je voudrais souligner le fait suivant. Cette erreur ne nous aurait peut-être pas conduits jusqu’à vous, si certain capitaine d’équipe de football n’avait remarqué l’absence de vos photos de jeune homme chez vous, et aussi s’il n’avait pas identifié et filé vos hommes de main au péril de sa vie. Au fait, pourquoi ce rendez-vous dans votre ferme ?
— Les deux coquins voulaient me réclamer un supplément de salaire pour la volée qu’ils vous avaient administrée », confessa Ogilvy.
Le vieux détective se leva :
« Messieurs, dit-il, dans certaines circonstances exceptionnelles, la loi américaine permet à tout citoyen de pratiquer une arrestation officielle – aussi valable que si elle était pratiquée par un officier de police. Je crois que, dans le cas qui nous occupe, ces circonstances sont réunies. C’est bien votre avis, monsieur le juriste ?
— C’est mon impression, reconnut Ogilvy en baissant la tête.
— Dans ce cas, prononça M. Ney – et il avait l’air drôlement solennel, malgré son petit costume noir en accordéon et sa chemise gaufrée par un séjour prolongé dans l’eau – dans ce cas, Butch Ogilvy, alias John Terry, nous vous arrêtons. »
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EN VINGT-QUATRE heures, il n’y eut plus à Atlanta une seule pelouse ni un seul pare-chocs décoré du nom de Terry. Mais, pendant longtemps, les murs, qui n’étaient à personne, continuèrent à réclamer « un juge juste » et à proclamer la devise « Intégrité-Impartialité ». Les journaux, bien entendu, s’étaient emparés de l’affaire. L’Atlanta Institution et l’Atlanta Diary ne purent faire moins que de consacrer des colonnes et des colonnes à l’enquête menée par l’agence Marshall M. Ney. Le détective fut interviewé à la radio et à la télévision. On parla même de son jeune et brillant assistant, Larry Bash, capitaine d’équipe de football. Seul M. Nameless échappa à la publicité. Il voulait bien retrouver son identité, mais il entendait continuer à vivre dans sa cabane perdue au milieu des marais : il y était parfaitement heureux, et il déclarait à qui voulait l’entendre que si les journalistes venaient l’y rechercher, il les recevrait à coups de Winchester. D’ailleurs, pour le moment, il était occupé : il devait aller rechercher les peaux des alligators qu’il avait abattus. Seul Dennis Watts fut admis à l’aider.
« Chasseur d’alligators refuser voir télévision, gouverneur, sénateurs, grands chefs Blancs. Lui vouloir seulement fidèle serviteur Noir ! » proclamait Dennis, ravi du privilège qui lui avait été accordé.
« D’ailleurs, me confia-t-il, je vais en faire un article pour Links. M. Nameless m’a promis l’exclusivité de ses souvenirs, et ça ne me coûtera pas un cent. Tes amis Flatterson et Scott en feront une jaunisse. »
Marilyn avait disparu du lycée. J’attendis trois jours, et puis, je pris mon courage à deux mains et j’allai la voir. Elle m’ouvrit elle-même. Elle était pâle. Elle ne se maquillait plus. Elle avait beaucoup pleuré.
« Bonjour, ma vieille », lui dis-je.
Elle me dévisagea sans me répondre.
« D’abord, lui demandai-je, est-ce que tu m’en veux ? »
Elle réfléchit.
« Non, Just, non. Ce n’est pas à moi de t’en vouloir. Je sais bien que papa est en prison et que… (elle ravala un sanglot) tu as fait ce qu’il fallait pour cela, mais… (elle ravala un autre sanglot) je suppose que lui aussi, il a fait ce qu’il fallait pour cela. Alors…
— Bon. Deuxième question. Est-ce que tu comprends que ton paternel n’a commis que des tentatives de meurtre, qu’en réalité il n’a tué personne, et qu’il s’en tirera probablement en restituant son or et en passant quelques années à l’ombre ?
— Oui, je comprends cela, Just.
— Troisième question. À quelle heure dois-je venir te chercher avec cette Cadillac dorée ? M. Ney m’a promis de la louer pour moi, sans prendre de pourcentage.
— Tu es complètement fou ! me répliqua-t-elle. Jamais je n’oserai me montrer au lycée, et surtout pas au bal du Homecoming.
— Ma vieille, lui dis-je en la forçant à s’asseoir à côté de moi sur le tapis du salon, tu raisonnes mal. Est-ce que tu vas interrompre tes études et rester analphabète toute ta vie sous prétexte que ton père a commis quelques indélicatesses ?
— Nous allons déménager. Aller dans une ville où personne ne nous connaît. »
J’en eus un petit pincement au cœur.
« Ce sera peut-être mieux pour ta mère, je vois bien cela. Mais tu ne peux pas partir demain. Vas-tu sécher toute ton année scolaire pour rien du tout ?
— Comment pour rien du tout ?
— Eh bien oui. Tu n’es ni moins intelligente, ni moins jolie, ni moins travailleuse que tu ne l’étais il y a trois jours. Qu’est-ce donc qui t’empêche de retourner au lycée ?
— Je n’oserai jamais.
— Tu ne vas pas me dire que tu manques de cran.
— On va me poser des questions, me regarder de travers…
— Ne t’inquiète pas pour ça. Je préviendrai tout le monde. À la première question, au premier regard, ils auront affaire à moi. Garçons ou filles, ce sera le même tarif. Je te jure que tout se passera comme si de rien n’était.
— Tu es gentil, Larry.
— Il n’est jamais trop tard pour reconnaître une évidence.
— Bon, d’ici quelques jours, je retournerai peut-être au lycée. Mais je n’irai sûrement pas au bal du Homecoming, et surtout pas avec toi.
— Pourquoi, ma vieille ? Pourquoi ? »
Alors elle ne ravala plus ses sanglots : elle leur donna libre cours. Comme, pour sangloter, elle avait besoin d’un support, et, comme, en qualité de support, elle choisit mon épaule, je ne trouvai rien à redire à cette crise. Je vous dirai même que je l’avais prévue, et que, par conséquent, je m’étais muni d’un superbe mouchoir tout neuf, alors que j’ai l’habitude de mépriser ces accessoires décadents et inutiles.
« Allons, Marilyn, ça suffit, lui dis-je au bout de cinq minutes. Mouche-toi et aide-moi un petit peu avec mon français. Ces mangeurs de grenouilles sont complètement cinglés. Mme Dejames prétend qu’une recrue, c’est un gars, et qu’un laideron, c’est une fille : je n’y comprends rien. »
Les sanglots recommencèrent de plus belle.
« Ah ! Larry ! Je vois bien que tu veux m’aider, mais c’est parce que tu ne sais pas… tu ne sais pas… »
Je vis bien qu’on ne s’en tirerait pas à moins de la vérité, et qu’il fallait lui épargner une confession pénible.
« Qu’est-ce que je ne sais pas ? Que ton père t’a recommandé de m’aider dans mon enquête pour savoir ce que nous trafiquions, M. Ney et moi ? Que tu as fait ton possible pour que je ne rejoigne pas Spumante et Big Buck ? Que tu m’as envoyé exprès dans une prairie où il y avait une grange au plancher pourri ? Que ton invitation à goûter, c’était parce que ton père voulait me donner des doutes sur mon patron ? Il y a d’ailleurs réussi à moitié. Tu crois que je ne sais pas tout cela ? »
Elle me regardait, fascinée, les yeux brillants :
« Tu savais, Larry ? Tu savais ? Et tu as tout de même foncé dans cette grange ?
— Je ne le savais pas à l’époque, petite idiote ! Je suis malin, mais pas à ce point-là. Je l’ai deviné plus tard.
— Quand ?
— Eh bien, j’ai beaucoup réfléchi à cette histoire de petite vieille que tu prétendais avoir racontée à ton père. Ce n’était pas très vraisemblable que nous ayons filé une petite vieille. Donc, il n’y avait pas de raison que tu l’aies dit à ton père, alors que tu avais eu tout le temps de préparer une meilleure histoire. Ton père s’en est parfaitement rendu compte, et il a tenu à me montrer qu’il n’avait pas été dupe. Quand il a pris cette précaution, j’ai commencé à avoir mes doutes. En outre, comment pouvait-il être si sûr que M. Ney n’était pas sérieusement blessé si les deux matraqueurs ne lui avaient pas rendu compte de l’exécution ? Mais je pense que tu ne savais pas ce que ton père avait fait. Il a dû te raconter que cette enquête que nous menions devait être une manœuvre électorale, destinée à le faire échouer aux élections, ou quelque chose de ce genre.
— Exactement, Larry ! Oh ! comme tu es intelligent ! »
Je pris l’air modeste qui me vient si naturellement.
« Tu n’es pas seulement intelligent, Larry. Tu es bon. Tu me pardonnes alors que je t’ai fait risquer ta vie.
— Je ne suis pas bon, Marilyn. Je suis… juste. Je suis Just, tu le sais bien. Ce que tu en faisais, c’était pour ton papa. C’était normal. »
 

 
Bon, trêve de sentimentalité. Bref, je réussis à persuader Marilyn de paraître avec moi au bal du Homecoming. Ou plutôt c’est son père qui la persuada, lorsqu’elle lui eut fait part de ma proposition. Je dus commencer par vaincre l’opposition de maman, qui ne tenait plus du tout à me voir sortir avec la fille Terry – c’est-à-dire avec la fille Ogilvy. Ensuite je dus enfiler une chemise à jabot qui me gênait aux entournures et une cravate à nœud papillon qui m’étranglait. La Cadillac dorée était confortable, mais je n’avais jamais conduit de si grosse voiture, et je faillis avoir quatre accidents. Mais Marilyn, encore qu’un peu maigre et pâlichonne, fut sans conteste la reine du bal, et je peux bien reconnaître que j’en fus le roi, puisque l’équipe que j’avais l’honneur de commander venait de remporter contre Buckingham la plus brillante victoire de sa carrière. 58 contre 19, ça ne vous dit rien ?
Le lendemain, j’allai voir M. Ney. Les deux bureaux avaient été envahis par les peintres. On refaisait les plafonds, on changeait la moquette.
« Mon téléphone ne cesse de sonner, me dit le vieux détective. Tout le monde sait maintenant que je ne prends pas d’affaires de divorce, et on m’en propose de bien plus intéressantes. Je me sens encore valide pour mon âge. Je crois que je vais remettre ma retraite à plus tard. À propos, mon jeune ami, je ne pense pas vous l’avoir jamais demandé : à quelle carrière vous destinez-vous ?
— Monsieur Ney, répondis-je, sincèrement, je n’en sais trop rien. Moi, tout ce qui m’intéresse vraiment, c’est le football. Et comme on ne peut pas jouer au football toute sa vie…
— Observation profonde et justifiée, commenta M. Ney. De mon côté, j’observe que je dispose de deux bureaux, l’un plus grand, qui me convient, l’autre plus petit, qui n’est pas encore occupé. J’observe aussi que cette porte vitrée va être refaite et qu’il ne coûterait pas beaucoup plus cher d’inscrire dessus :
 
AGENCE NEY
MARSHALL M. NEY, DÉTECTIVE-PROPRIÉTAIRE
LAWRENCE JUSTINIAN BASH, ASSISTANT.
 
Qu’en pensez-vous ? »
J’avais le souffle coupé par cette proposition. Visiblement, le vieux détective rendait enfin justice à mes talents ! J’essayai de garder mon sang-froid.
« Lawrence Justinian, cela me paraît un peu solennel, lui répondis-je. Mettez Larry Just Bash. C’est plus court, et cela va mieux à mon genre de personnalité. »
 
Et voilà comment je suis devenu détective privé.
 
FIN
 
 

[1] Environ 1,87 mètre.
[2] Journée très importante dans la vie de tous les lycées américains. Elle commence par un match de football et se termine par un grand bal.
[3] Aux États-Unis, la législation régissant la conduite des automobiles est différente selon les États. En Géorgie, on peut obtenir son permis dès l'âge de 16 ans, mais on ne peut louer de voiture qu'à 21 ans révolus.
[4] Un « submarine » est un sandwich de forme allongée.
[5] Un « reuben » contient de la choucroute.
[6] En français dans le texte.
[7] Une centaine de mètres.
[8] Trois mètres.
[9] J’ai demandé à Dennis. Il affirme que c’est Shakespeare.
[10] Une litote, d’après Dennis, c’est lorsqu’on dit le moins pour faire entendre le plus. Ce que je veux dire, c’est que la maison du futur juge était sinistre.
[11] Central Intelligence Agency : service secret américain.
[12] Dans l’armée américaine, les subordonnés appellent leurs supérieurs « monsieur », indépendamment du grade.
[13] Près de 2 000 km2.
[14] Plus de 135 km/h.
[15] Les cyprès qui croissent dans les marais ont un tronc blanc aisément reconnaissable (note du traducteur).
[16] Trois pieds font environ un mètre.
[17] Élément de réserve chargé de couvrir la retraite.
[18] Mitraillette allemande.
[19] Mitraillette américaine.
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Lieutenant SHSESSES.
e om0y

ISR,
Monsieur le Directeur
de 1a Bibliothdque Verte
HACHETTE
79, Boulevard Seint-Germain
75006 PARIS

Cher Ami,

Un joune Américain, Iarry J. Bash, ayant
1u quelques uns de mes "Langelot", m'a envoyd
plusieurs manuscrits, dans lesquels il raconte ses
aventures de détective privé.

Je pense qu'ils pourraient intéresser
les lecteurs de la Bibliothdque Verte.

C'est pourquoi je vous les fais suivre.

Veuilles croire, cher Ami, A tous mes
sentiments les meilleurs.

Lieutenant X
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