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Avant-propos
Cette compilation regroupe quatre romans parus dans la collection Atout
policier. Leur réunion n’est pas fortuite : bien que ces livres ne constituent pas à proprement parler une suite, ils ont en commun des lieux et, surtout, des personnages. Parmi ceux-ci, le narrateur principal, l’écrivain Louis Ferdine, silhouette obscure et grincheuse qui hante ces quatre récits et contribue à leur unité. 
Romans policiers ? L’appellation est peut-être abusive puisqu’il y a bien peu de policiers dans les pages qui suivent et que, quand il y en a, ils ne se montrent guère efficaces. 
Romans noirs, alors ? Oui, sans doute. 
La nuit est omniprésente dans les histoires rassemblées ici. Et, même quand il fait jour, le tempérament sombre des personnages est là pour nous rappeler que la lumière n’est pas de mise. . . 
7
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Louis Ferdine est né avec Sang d’encre, le premier de ces quatre romans. Écrivain torturé et médiocre, victime le plus souvent de son propre caractère et de sa naï-
veté, il attire les ennuis plus souvent qu’à son tour et se retrouve plongé dans des intrigues tortueuses dans lesquelles lui revient le rôle de la victime. 
Pourquoi avoir choisi un tel personnage pour animer ces romans ? Parce qu’on ne parle bien que de ce qu’on connaît, dit-on. Or, j’aurais eu du mal à endosser le rôle d’un policier ou d’un détective. . . Ferdine est également un miroir, un double, plus exactement, qui me permet parfois d’intervenir de façon indiscrète dans ces histoires toujours racontées à la première personne. 
L’humour, de cette manière, n’est jamais très loin. La parodie non plus. Témoin Série grise, qui est à la fois un clin d’œil à Agatha Christie et une variation inattendue sur une pièce classique, et immor-telle, de Jean Racine. 
De même, si Calgary joue un rôle si important dans ces romans, c’est parce que, vivant dans cette ville, il m’était plus facile de la rendre vivante que si j’avais situé mes intrigues dans un lieu que je connais moins. 
8
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Par ailleurs, mes personnages étant francophones, les faire vivre dans un milieu anglophone qui leur semble souvent incompréhensible ajoute à leur désarroi et à leur inquiétude, sentiments qui favorisent leur perception de l’entou-rage comme une menace ou une source d’angoisse. 
Certains de ces personnages, d’ailleurs, existent vraiment : je n’ai même pas pris la peine de changer leur nom ! 
L’ineffable docteur Hunter, figure haute en couleur qui sert de contrepoids au sombre Ferdine, n’est autre, dans la réalité, que mon médecin de famille. Le lecteur attentif reconnaîtra sans doute, dans Partie double, l’écrivain américain qui se trouve pris dans ce complexe imbroglio où nul ne sait qui est qui, à commencer par le narrateur lui-même. 
Qui saura, en revanche, que l’ami d’enfance de Ferdine, dans Vengeances — qui emmènera le lecteur dans mon véritable village natal —, habite en réalité à Trois-Rivières où il poursuit actuellement des études de musique ? 
Peu importe, au fond. L’essentiel est qu’ils soient vivants et crédibles, tout en conservant une part de mystère. 
9
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Bienvenue, donc, dans ce monde qui est si proche de nous, peuplé de gens qui nous ressemblent, et qui préféreraient sans doute mener notre vie plutôt que se retrouver face à face avec des criminels qui ont plus à voir avec la psychia-trie qu’avec la pègre. 
L. C. 
10
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1
TROU BLANC
Enfermé dans mon sous-sol, je ne sors pas de la journée. Je n’ai aucune raison d’aller dehors, il ne s’y passe rien. Jamais rien. C’est ça, Calgary. Du ciel bleu, de l’air frais et, dans mon quartier particulièrement, pas un bruit. 
C’est bien pratique pour mon métier : au moins, on me fiche la paix. Tout ce qu’il me faut, je l’ai ici : du silence. 
Du grand air ? Non, pas pour moi. La lumière m’indispose, elle me fait peur. 
J’ai besoin d’ombre. Les montagnes, je les trouve très jolies sur les cartes postales, mais je n’y mets pas les pieds. 
Six mois d’hiver, pour moi, ça signifie six mois de réclusion. Six mois pendant lesquels le froid décourage les innombrables démarcheurs qui se mettent à pulluler au printemps et sonnent à ma porte au moins cinquante 13
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fois par semaine. Six mois de tranquillité, six mois de travail. . . 
Et pourquoi est-ce que je sortirais, d’abord ? Pas la peine. Je n’ai même pas eu besoin d’Internet, depuis des années je suis connecté en réseau avec des collègues dans tout l’Ouest. Des tra-ducteurs, dont je corrige les textes en français. 
Soyons clair : je ne suis pas traduc-teur moi-même. Je suis écrivain. Je tape à longueur de journée sur des petites touches carrées et, devant moi, sur l’écran, s’alignent des lettres, des mots, des phrases. Quand ça ne donne pas des modes d’emploi, ça fait des histoires que les gens — certains, quelques-uns. . . —
lisent parfois. Il ne faut pas croire que ça va changer leur vie, que ça va leur apporter — ou leur enlever — quelque chose. 
Ils lisent parce qu’ils n’ont rien d’autre à faire, je suppose. Pour passer le temps, parce qu’il pleut, parce qu’ils en ont vraiment marre du hockey. . . ou parce qu’on leur a offert un livre ! 
Ce sont des histoires sans prétention, avec un début, une fin et, entre les deux, un nombre raisonnable de mots. 
Une touche de noirceur, un grain d’humour, une intrigue bien sinueuse avec 14
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des pièges et des impasses : des romans policiers, quoi. 
Quelquefois, je me prends à rêver que ces récits abracadabrants font irruption dans ma vie réelle, qu’un flot de mystères se déverse sans prévenir sur la platitude de mon quotidien, qu’un beau matin ma morne existence bascule soudain dans le feu et la violence. Comme dans les livres ! 
Et puis je reviens sur terre, je prends un café, je me rase — pas tous les jours ! —
et je m’installe devant ce maudit écran où je me mets à accumuler, ligne après ligne, des histoires tellement plates qu’elles ne se donnent même pas la peine d’arriver pour de bon ! Il faut dire que quand on manque d’imagination, ce qui est mon cas, elles ne viennent pas toutes seules, les histoires ! 
Aujourd’hui, 10 janvier 1998, il me reste exactement trois semaines pour livrer mon manuscrit, et je n’ai pas encore écrit la première ligne. Trois semaines ! Qu’inventer encore ? Tout a déjà été trouvé. Après Chandler, Chester Himes ou Arthur Conan Doyle, j’ai l’air de quoi, moi ? 
— Bien sûr, Louis, que tout a déjà été écrit, m’a dit un jour l’éditeur à qui je confiais mes peines d’écrivain 15
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tourmenté. Ce n’est pas un problème, mon vieux, il suffit de renouveler le style ! 
Ce n’est pas un problème, qu’il dit ! 
On voit bien que ce n’est pas lui qui se trouve devant cet écran de malheur. 
Page blanche ou écran de couleur, l’angoisse reste la même. La couleur n’a rien changé. 
Et voilà où j’en suis aujourd’hui. Panne sèche. Depuis ce matin, le robinet à phrases est coincé, pas la moindre idée, rien. Du papier blanc dans l’imprimante, c’est tout. Ça ne va pas me mener loin. 
Je sens que je vais m’énerver. . . 
Qui vais-je bien pouvoir tuer, cette fois-ci, et pour quelle raison ? Moi qui suis incapable d’écraser une araignée. . . 
Mon éditeur ? Pourquoi pas ! Il y a des jours où je trouve qu’il le mérite. Jamais content, cet homme-là. Il n’a qu’à les écrire lui-même, ses livres ! 
Tiens, en voilà une, d’idée. Je trouve même ça plutôt délicieux. Un crime dans le milieu de l’édition. Mon directeur de collection assassiné ! Avec un peu de chance, ça l’amusera autant que moi. 
Casse-pieds, oui, mais un certain sens de l’humour, il faut l’avouer. 
16
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Allons, c’est décidé. Je vais l’assassiner entre deux pages blanches. Au moins, ça me défoulera. Je vais lui en toucher deux mots, tout de même, pour l’informer. Ça m’évitera de travailler pour rien si jamais l’idée le rebute vraiment trop. 
Inutile de téléphoner à cette heure-ci. 
Deux heures de décalage avec Montréal, le bureau sera vide. Tant pis, il n’y a pas le feu. Un petit coup de courrier électronique et l’affaire sera faite. Je ne me moque pas de lui, j’ai même un titre à lui proposer, tout à fait dans le ton. Ça s’ap-pellerait Sang d’encre. De circonstance, non ? 
17
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PREMIER SANG
J’ai passé une bonne nuit, très satisfait de moi-même. Mais j’ai quand même été réveillé par le téléphone à huit heures. C’était Rémy, l’éditeur. Bon sang ! Comprendra-t-il un jour qu’il est deux heures de plus à Montréal qu’à Calgary ? Le décalage horaire, on doit bien apprendre ça à l’élémentaire. . . 
Enfin, c’était pour la bonne cause. 
Il m’appelait juste pour me dire qu’il avait trouvé mon message et qu’il était d’accord avec mon projet de polar. 
— J’aime bien ton idée, Louis. Elle n’est pas neuve, c’est sûr, mais tu vas me la repeindre avec des couleurs fraîches. 
Mets-toi au boulot et envoie-moi quelque chose au plus tôt si tu veux figurer au catalogue de cette année. 
Comme je grogne un peu, ayant été trop brutalement tiré de mon sommeil, il ajoute :
19
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— Allons, Louis, ne fais pas ta mauvaise tête. Je sais bien que tous les auteurs rêvent de tuer leur éditeur. C’est naturel, il faut bien avoir quelqu’un à détester, ça aide à vivre. Alors, si ça peut te soulager, n’hésite pas à en rajouter. 
Assassine-moi, massacre-moi, coule-moi les pieds dans le béton et jette-moi dans le Saint-Laurent. Fais-moi couper en rondelles, et que ça saigne ! 
— Écoute, Rémy, je n’en suis pas à ce point-là. . . 
— Mais si, mais si. Laisse-toi aller à tes mauvais instincts et tire-moi ça sur papier. Ce n’est pas avec de bons sentiments qu’on fait de la bonne littérature. . . 
— Si au moins je savais avec quoi on la fait, je réponds d’une voix morne. . . 
— Du nerf, mon vieux, reprend Rémy. 
Aie confiance en toi. Tu es vraiment tout le contraire de tes collègues. J’en vois trop qui font du pipi de chat et qui se prennent pour Shakespeare ! Tiens, je viens encore de perdre ma matinée avec Bignole. Tu le connais. Un assommant, celui-là ! Beaucoup d’idées, des magni-fiques, même, mais un style déplorable. 
J’ai refusé avant-hier son cinquième manuscrit. 
20
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Eh bien, ce matin, il était déjà là, assis dans le meilleur fauteuil de mon bureau, en train de m’attendre. Il ne m’a même pas laissé le temps de lire ton mot, que j’ai trouvé sur mes papiers en entrant. 
Il a fallu que je l’écoute récriminer pendant une heure, sans même pouvoir lui dire qu’il écrivait comme un cochon ! J’ai eu toutes les peines du monde à le faire sortir d’ici. 
Alors plains-toi donc, toi. Tu peux bien penser que je te harcèle ! Au moins, dans ton trou perdu au fin fond des Plaines, personne ne vient t’empoisonner pour un oui ou pour un non. . . 
Il a raison, Rémy, je le sais bien. 
Calgary, c’est tous les avantages de l’île déserte sans les inconvénients. Ce n’est pas pour rien que j’y reste. Et puis, habiter dans un pays dont on connaît mal la langue, c’est bien pratique, au fond. 
J’aime ça. Je reste en surface, je ne m’en-racine pas. J’ai l’impression de vivre dans un monde virtuel, dans une sorte de rêve. . . 
Enfin, puisqu’il est d’accord, c’est l’essentiel. Un petit café, et je vais m’y mettre. Et puisqu’il en redemande, je m’en vais lui fignoler un petit crime bien dégoulinant, il ne va pas le regretter ! 
21
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Le facteur vient de passer. Rien que des factures. Et ces gens-là voudraient qu’on les aime ! Bon, puisque ma seule distraction de la journée est passée, je vais m’atteler sérieusement au boulot. 
J’allume mon écran, je prends un troisième café et je mets un peu de musique. 
Pour l’ambiance. Un rock saignant, bien bleu, comme j’aime le steak. Tartare. Iggy Pop, par exemple. C’est exactement ce qu’il me faut pour commencer. 
Le dos bien calé sur ma chaise, la batte-rie meurtrière de Zombie Birdhouse  entre les oreilles, j’ouvre un nouveau fichier et je tape. Sang d’encre. Pas mal, non ? Puis je recule ma chaise et je m’étire en contemplant mon titre. À la suite, maintenant. 
La suite ? La suite, elle ne vient pas. Il en a de bonnes, Rémy. À quelle sauce est-ce que je vais bien pouvoir l’étriper ? 
Pourquoi tuerait-on un éditeur, de nos jours, dans la réalité ? 
On exagère beaucoup la puissance de l’écrit, il me semble. Les livres ne sont pas dangereux. Pas au Canada, en tout cas. 
Le gouvernement ne ferait pas exécuter un éditeur, par exemple, sous prétexte qu’il a rendu publiques les turpitudes d’un de ses membres, ou dévoilé une affaire de pots-de-vin. Enfin, je crois. . . 
22
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Une vengeance de la mafia ? Une histoire de mœurs ? Banal. Il ne sera pas content, Rémy. Une secte, peut-être ? Mais oui, bien sûr. C’est tout à fait au goût du jour. 
Le respectable éditeur faisait partie d’une secte d’illuminés millénaristes dont le gourou a ordonné le suicide collectif ! 
Fumant ! Et puis non. C’est trop. Trop de morts. Il n’y aura plus de mystère. 
En revanche, on aurait pu le supprimer parce qu’il en savait trop. . . Écœuré par les pratiques sordides de ces cinglés, qu’il avait rejoint dans un moment de faiblesse psychologique mais dont il tentait maintenant de se séparer, il était sur le point de tout révéler à la presse. 
Et voilà, c’est parti. Les lettres, les mots, les phrases défilent sur l’écran. Je commence par décrire le crime. Il est bon de débuter par une action violente, de faire démarrer le roman sur les chapeaux de roues. 
Rémy Samir vient d’être trouvé égorgé dans un parc donnant sur la rue Pratt, à Outremont. Bien connu des milieux litté-
raires de Montréal, monsieur Samir avait coutume de venir y promener son chien tous les jours en début de soirée. Détail atroce et incongru : le chien a subi le 23
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même sort que son maître. On a retrouvé son cadavre, égorgé de la même façon, dans un buisson tout proche. 
Génial, le coup du chien, non ? Je suis content de moi. Le ton est donné : étrange et sanguinaire. C’est bon, c’est bon. . . L’histoire coule assez vite, maintenant. Une fois lancé, on ne m’arrête plus ! L’enquête se met en place. La police découvre assez rapidement, en cuisinant un peu sa veuve, que Rémy Samir fré-
quentait la branche montréalaise d’une secte internationale vouée à des trafics peu avouables en attendant la fin du monde. 
Voyons. Trafic d’organes ? de déchets nucléaires ? pédophilie ? Je n’ai que l’embarras du choix. Il faudrait juste que je me documente un peu sur les bas-fonds de Montréal, pour que mon histoire prenne un petit air de vérité. 
En attendant, je vais me commander une pizza, ça m’évitera de sortir et je pourrai fignoler mon cadavre. 
Reprenons. Monsieur Samir baigne dans son sang, la gorge ouverte d’une oreille à l’autre, des marques faites au rasoir un peu partout sur la poitrine, dessinant des emblèmes inquiétants et 24
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vaguement cabalistiques. Quoi d’autre ? 
Ah, j’y suis ! Dans son poing crispé, un petit morceau de papier chiffonné ne portant rien d’autre, en son centre, qu’une grossière tache noire. La marque noire ! Ce n’est pas moi qui l’ai inventée, bien sûr. Réminiscence de lectures de jeunesse. Mais il faut avouer qu’elle cadre à merveille. Une tache d’encre noire sur fond d’hémoglobine. Sang d’encre ! 
Et voilà une bonne douzaine de pages. 
J’ai bien travaillé, aujourd’hui. À ce train-là, dans quinze jours au plus, ce sera fini. 
J’appellerai Rémy demain matin pour le tenir au courant. Ça le mettra de bonne humeur. 
Bon sang ! Qu’est-ce qu’ils fabriquent, à Montréal ? Ça fait trois fois que j’essaie d’appeler, trois fois que je tombe sur une ligne occupée. Toutes les lignes en même temps ? Pas possible, on vient de donner le prix Nobel à un auteur de la maison ! 
On peut rêver. . . 
Quatrième essai. Cette fois, c’est le bon. Je reconnais Lucette, la réception-niste, que j’appelle parfois Sucette, à cause de sa voix de velours. Elle n’a pas l’air dans son assiette, Sucette. Sa voix 25
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tremble, on dirait qu’elle est au bord des larmes. Je plaisante :
— Qu’est-ce qui t’arrive, Lucette ? On vient d’assassiner ton patron ? 
À l’autre bout du fil, la fille éclate en sanglots. Holà ! aucun sens de l’humour, la petite. Enfin ça se calme. Je l’entends bredouiller, d’une voix entrecoupée par l’émotion :
— Co. . . comment le sais-tu ? On vient tout juste de l’apprendre. . . 
J’en reste assis. C’est une blague, ou quoi ? Pas le genre de Lucette, pourtant. Charmante, rieuse, mais respec-tueuse jusqu’au bout des ongles, jamais un mot de travers. Une plaisanterie de ce style, ça ne lui ressemble pas. 
— Lucette, je ne comprends pas. . . Tu me fais marcher ? 
Re-crise de larmes. Je commence à m’énerver :
— Lucette, je n’y comprends rien. 
Aurais-tu la bonté de m’expliquer ce qui se passe ? 
— C’est Rémy, reprend-elle en reni-flant. La police l’a trouvé ce matin, dans le parc, près de chez lui. . . 
Mon sang se glace. 
— Tu veux dire. . . 
26
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— Oui, mort, achève Lucette. Assassiné, une vraie boucherie ! Même son chien, tu te rends compte ! 
J’ai subitement dans la gorge quelque chose de dur qui m’empêche de ré-
pondre. Une sueur glacée coule le long du combiné de téléphone. Au prix d’un énorme effort, je parviens à articuler :
— Son chien ? Qu’est-ce que tu veux dire ? 
De nouveau la voix de Lucette se brise. 
Je n’ose pas interrompre ses pleurs. J’ai trop peur de ce qu’elle va me répondre. 
Enfin elle reprend :
— On les a découverts tous les deux la gorge tranchée, d’une oreille à l’autre. . . 
vidés de leur sang. . . 
27
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LA MARQUE NOIRE
Quelle douche ! J’en frissonne. Pauvre Rémy ! Après avoir raccroché, je reste un long moment affalé à mon bureau, l’œil vague. Puis, machinalement, je reprends le premier jet de mon roman, que j’ai imprimé la veille. 
Coïncidence ? C’est fou, impossible ! 
Une telle similitude dans les détails, c’est ahurissant. Je relis ma description du crime. La gorge tranchée d’une oreille à l’autre, et le chien. . . C’est un véritable cauchemar. 
Que faire ? Appeler la police ? Leur dire quoi ? Que j’ai imaginé hier soir une histoire qui s’est réalisée dans la nuit, à quatre heures d’avion de distance ? 
Ridicule. Ils me prendront pour un fou. 
Et pourtant c’est bien ça : une histoire de fou. 
Quel rapport de cause à effet pourrait-il y avoir entre un récit qui n’est 29
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jamais sorti d’ici et un événement presque simultané dans une autre province ? Aucun, bien sûr. Coïncidence, il n’y a pas d’autre mot. Coïncidence affreuse, coïncidence invraisemblable, mais coïncidence quand même. Le hasard. Saloperie. Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? 
Je ne peux pas reprendre ce maudit bouquin. Tout ce que j’ai à faire, c’est oublier tout ça. Je ramasse nerveusement les feuillets. Je vais les jeter. Et puis j’arrête mon geste. Une pulsion malsaine. 
Je les relis. 
Tout est là, le cadavre égorgé, le chien. . . Mais les estafilades sur la poitrine, dessinant des signes mystérieux, et la marque noire sur le papier enfermé dans son poing serré. Est-ce que. . . ? 
Je doute que les journaux d’ici parlent de ce qui n’est en somme qu’un fait divers survenu dans une autre province. Il faudrait que je rappelle Lucette, ou même le grand patron, monsieur Normance. L’ennui, c’est que je ne me vois pas en train de leur demander si on a trouvé quelque chose dans la main de Rémy, ou si quelqu’un s’est amusé à faire des dessins au rasoir sur sa poitrine. 
D’ailleurs, ce ne serait pas très malin 30
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d’attirer l’attention sur moi avec ce genre de questions. 
Après tout, personne d’autre que Rémy lui-même n’était au courant de mon projet de roman. Je vais le détruire, m’accorder quelques jours de repos, penser à autre chose, et me remettre à écrire, euh. . . je ne sais pas, moi. . . un roman sentimental, peut-être. . . 
J’ai passé une nuit atroce. Rémy me parlait en riant et, au bout d’un moment, je me rendais compte que ce n’était pas avec sa bouche qu’il émettait des paroles, mais avec cette horrible blessure rouge qui lui ouvrait la gorge et qu’il faisait tressauter en cadence à chaque éclat de rire. Et je me réveillais en sueur, la bouche sèche et les pieds glacés. Pour couronner le tout, j’ai reçu ce matin un appel de Montréal. Le big boss. Monsieur Normance en personne, directeur géné-
ral des Éditions du Rigodon. 
C’est bien la première fois qu’il me téléphone, celui-là. Rien qu’en décrochant, je ne me sens pas très à l’aise. Il doit le sentir. 
— Mon cher Louis, me dit-il du ton onctueux qui lui est habituel. C’est dans des circonstances particulièrement 31
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tragiques et, je dirais même, euh. . . oui, particulièrement tragiques, que je vous appelle aujourd’hui. Vous avez appris le malheur qui nous frappe, n’est-ce pas. . . 
— Oui, oui, je fais d’une voix étranglée. 
— Je comprends votre émotion et je la partage, reprend-il. Nous sommes tous profondément affligés ici, bien entendu, mais, hum. . . voyez-vous, nous devons poursuivre notre travail et, euh. . . 
comme on dit, le spectacle doit continuer. Nous allons sans doute traverser une période de flottement, de transition, et nous aurons besoin du soutien de tous nos auteurs. Vous en êtes, mon cher. Vous aviez, il me semble, un projet avec Rémy. 
Un roman policier, je crois. . . 
— Euh.. oui, oui, dis-je. En effet. Rémy vous en a sans doute parlé. . . 
— Oui. . . Enfin, je veux dire, non. En fait, il ne m’en a rien dit. Mais nous avons trouvé sur son bureau votre petite note exposant votre projet et, bien entendu, en ce qui vous concerne, rien n’est changé. 
Ce roman me semble très prometteur. 
— Euh, je vous remercie, mais. . . 
— La situation est tout à fait délicate, j’en conviens, cette coïncidence malheureuse. . .. Mais vous comprenez, avec ce 32
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qui s’est passé, justement, c’est un sujet très porteur. Rémy aurait été d’accord, certainement. Imaginez un peu la couverture médiatique, les ventes. . . 
Ça alors ! J’en tombe sur le cul ! Le cadavre de son meilleur directeur de collection n’est pas encore refroidi que ce salaud pense déjà à faire son beurre avec ! 
Quelle ordure ! 
— Eh bien, Louis, qu’en dites-vous ? 
reprend la voix au téléphone. Je peux compter sur vous, n’est-ce pas ? 
Qu’est-ce qui me prend ? Je ne comprends pas. Je ne suis plus moi-même. 
C’est un autre qui parle, un mauvais génie qui a pris possession de mon corps. 
Au lieu de l’injurier et de l’envoyer en enfer, je m’entends lui répondre :
— Oui, bien sûr, monsieur Normance. 
Je m’y mets immédiatement. Je vous remercie, monsieur Normance. Au revoir, monsieur Normance. 
Dans quel pétrin est-ce que je viens de me fourrer ! J’ai rêvé d’assassiner mon éditeur ; le lendemain, on le trucide pour de bon et voilà qu’on me demande de continuer l’histoire ! Et moi, j’accepte ! 
J’ai honte. . . j’ai honte. . . Rémy aurait été 33
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d’accord, il a dit ! Tu parles ! Rémy, il est d’accord avec tout le monde, maintenant. 
Effondré dans un fauteuil, je tâche de mettre un peu d’ordre dans mes pensées. Ce qui me tracasse le plus, c’est ce message que j’ai envoyé à Rémy par Internet pour lui proposer mon roman. 
Sa secrétaire a dû l’imprimer avant de le déposer sur son bureau. J’ai perdu une belle occasion de me taire ! Et maintenant ce maudit papier est entre les mains de Normance. J’ai vraiment taillé le bâton pour me faire battre ! 
La sonnerie du téléphone me fait sursauter. Allons bon. Si c’est encore un nettoyeur de tapis ou un marchand d’assurances, je vais l’expédier sans prendre de gants ! 
— Allô ! fais-je rageusement. 
— Louis ? Excusez-moi de vous déranger encore. . . 
La voix beurrée de Normance ! Qu’est-ce qu’il me veut, encore ? La suite, déjà ? 
Que je zigouille aussi la femme de Rémy, pendant que j’y suis ? 
— J’ai oublié de vous préciser une chose, Louis. Bien entendu, j’ai gardé une copie de votre note, mais, euh, c’est la police qui détient l’original. 
— Quoi ! 
34
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— Rassurez-vous, ça n’a rien de grave. 
Simple formalité, n’est-ce pas ? Pour leurs dossiers, vous comprenez. . . Vous n’avez pas à vous en faire. D’ailleurs, les policiers sont déjà sur une piste. 
— On connaît le coupable ? 
— Pas encore, pas encore. Le cas semble extrêmement compliqué. Une histoire abracadabrante. Mais il y a de sérieux indices. On a trouvé dans la main de Rémy un curieux papier portant une marque noire. 
J’étouffe un cri. 
— Oui, une marque noire, continue Normance. Comme dans L’Île au trésor, vous voyez. Et puis des mutilations sur sa poitrine. Comme des dessins faits au rasoir. Une horreur. Tout indique un règlement de compte, une sorte de vengeance rituelle. Vous savez, les sectes, aujourd’hui, elles ne savent plus quoi inventer. . . 
Je me sens tout à coup vidé de mon sang. Je raccroche brusquement, sans avoir pu ajouter un mot. 
35
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4
« J’ACCUSE »
Allongé dans le noir, les yeux au plafond, je rumine. Ça peut durer des heures et des heures. Chaque fois que j’ai une crise de ce genre, je descends au sous-sol, je ferme les rideaux et je m’étends sur un vieux matelas qui ne me sert qu’à ça. 
J’essaie de m’imaginer que je ne suis pas encore né, que je n’ai pas encore mis le doigt dans cet engrenage infernal qu’est la vie. J’envie les cloportes, qui n’ont rien d’autre à faire que se cacher sous les pierres et attendre que ça se passe. 
Bon sang ! Si seulement moi aussi, je pouvais attendre que ça se passe ! Mais là-haut, c’est mon ordinateur allumé qui m’attend. Son écran doit briller d’un éclat sombre et rouge, comme un œil ensanglanté. L’œil de Sauron ! 
Il m’appelle, il est patient. Il sait bien que tôt ou tard je vais remonter, 37
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m’installer devant lui et me remettre à frapper sur le clavier. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? C’est mon boulot, mon gagne-pain. Ah la vie d’artiste ! 
Les filles, les beuveries ? Foutaises ! Un travail de forçat, oui. 
J’ai dû m’endormir. J’ai la bouche un peu pâteuse, avec un goût amer jusqu’au fond. Pas une lueur ne filtre par les rideaux. Il fait nuit. Je remonte. 
Mon bureau baigne dans une sorte de clarté d’un rose blafard. C’est l’écran de l’ordinateur. Il faudra que je songe à en changer la couleur. Du rose bonbon, peut-être, ou du bleu ciel. Quand je pense que j’ai choisi ce fond sang-de-bœuf pour l’inspiration ! 
Je vais me faire réchauffer un café, puis je reviens m’asseoir à mon bureau. 
Voyons. Où en suis-je exactement ? J’ai imaginé une trame de roman assez floue, un crime dans le monde de l’édition, c’est tout. Je relis le message que j’ai envoyé à Rémy Samir. Je n’y parle ni de secte satanique, ni de marque noire, ni même du chien. Aucun détail, sauf le titre. À part moi, personne ne peut donc savoir que j’ai inventé cette histoire avant même qu’elle se produise en réalité. Il 38
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n’y a aucun lien possible. J’ai commencé le récit avant-hier, ici, à Calgary, et les événements se sont déroulés quelques heures plus tard à Montréal, sans que j’aie bougé d’ici, sans que j’en aie parlé à qui que ce soit. 
Je n’y suis donc pour rien, c’est évident. Coïncidence extraordinaire, c’est tout. Bien sûr, la précision des détails, leur concordance parfaite, ça fait beaucoup. Mais, après tout, est-ce vraiment une impossibilité ? Cela avait une chance sur un milliard de se produire, une chance sur mille milliards, que sais-je ? Et alors ? La vie est-elle apparue autrement sur cette planète ? 
Mais même s’il n’y avait eu qu’une chance sur un milliard de milliards, cette chance existait : la chose était possible ! 
Je dois m’en tenir là, c’est la seule position raisonnable. C’est clair, c’est net. Il n’y a aucune raison pour que je ne continue pas mon bouquin. C’est mon métier, après tout. Et si je travaille avec des noms réels, c’est une simple habitude. Je trouve ça plus facile, ça m’aide à construire mes personnages de façon plus vivante, d’après les modèles existants. Il suffit de changer les noms propres lors de la dernière correction. 
39
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Les assassinés du monde entier n’ont pas à s’en prendre aux auteurs de romans policiers. Nous n’inventons rien, dans le fond, nous nous contentons de copier la réalité. Tous les crimes se ressemblent, que l’un d’eux ait été décrit avant qu’il ait été commis, ça devait bien arriver un jour. Je dirai même plus : c’était inévitable ! 
Me voici donc de nouveau au travail. 
Pauvre Rémy ! Allons, ce n’est pas la peine de faire du sentiment. Finalement il a raison, Normance : Rémy, il aurait sûrement été d’accord. . . 
Je reprends mes notes. Le crime est posé, atroce, affreux, révoltant. La police piétine. La femme de la victime ne lui connaissait aucune fréquentation, ni de près ni de loin, dans le monde des sectes. 
Bizarre, tout de même. Un simple crime crapuleux n’aurait pas été accompagné de toute cette mise en scène, de tous ces détails sanglants. Il s’agit là de l’œuvre d’un fou, d’un meurtre médité, travaillé avec soin. 
Pas davantage de piste auprès des collègues et amis. Monsieur Samir menait une vie exemplaire, était aimable avec tout le monde. Il adorait son chien. 
Des ennemis ? Non, bien sûr. Honnête 40
Silence, on tue ! > Page 41 sur 608
Sang d’encre
dans son métier, fidèle dans ses amitiés, simple dans ses goûts. 
Son passé, peut-être ? Voilà une idée. 
Dans la folie de sa jeunesse, il a peut-être connu des anarchistes, des illuminés. De simples amateurs de médecine douce et de musique planante qui ont dérivé, avec les années, vers un radicalisme aberrant et meurtrier. Et voilà qu’après des années, ce passé qu’il croyait enterré resurgit brutalement. Ses anciens compagnons l’ont retrouvé, ils le relancent, ils le harcèlent. . . Le monde du livre, ça les intéresse. Lui, bien sûr, il refuse. Il est loin de tout ça, maintenant. Il est marié, rangé. Il veut qu’on lui fiche la paix. 
Les autres ne l’entendent pas de cette oreille. Le ton monte. Rémy résiste. Ils se fâchent, ils menacent. Et ils lui envoient la marque noire. La suite ne traîne pas. Ils connaissent ses habitudes, ils le suivent un soir dans le parc où il promène son chien. Et c’est le crime. 
Vont-ils en rester là ? Non, bien sûr. 
Monsieur Samir était un homme prudent. Se sachant en danger, il aura laissé chez lui un signe, un message, un document dans lequel il exprime ses craintes. 
Sa femme, bouleversée, n’a encore rien trouvé. On la comprend. Mais quelque 41
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part dans le bureau de son mari, dans un lieu sûr et en même temps apparent pour qui le connaît bien, se trouve sans doute l’indice décisif qui mettra la police sur les traces de toute la bande. 
Effectivement, ce document compromettant existe bien. Une lettre dans laquelle monsieur Samir dénonce ceux qui le tourmentent, ainsi que leurs agissements criminels. La lettre est glissée entre deux pages d’un journal négligem-ment posé sur son bureau, parmi des articles de revue et des papiers sans importance. 
Ultime astuce de l’infortuné Samir : ce journal arbore en première page — à l’occasion précise de son centenaire — un fac-similé du célèbre article d’Émile Zola J’accuse !  Samir a toujours eu un faible pour Zola. 
Bien sûr, les assassins ignorent la cachette, mais ils sont convaincus de l’existence de la lettre. Ils savent que tôt ou tard elle sera découverte et que la police va se mettre en chasse. Ils doivent donc effacer toute trace de leurs actions, liquider les témoins, ne rien laisser au hasard. Madame Samir doit disparaître ! 
42
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Les pages défilent à un rythme effréné, et la nuit est déjà très avancée quand je décide d’aller me coucher. Allons, un dernier effort pour finir en beauté. 
Les chapitres doivent s’achever sur des images choc. 
On vient de sonner. Madame Samir se dirige vers la porte d’un pas chancelant. 
Elle est encore traumatisée par la mort horrible de son mari. Comme une som-nambule, elle ouvre sans réfléchir. Tout se passe alors en un éclair. Un individu au visage à demi masqué se jette sur elle et la renverse violemment dans l’entrée. 
Elle n’a pas le temps de crier. La poitrine transpercée par trois coups de couteau, elle expire sans même avoir vu le visage de son agresseur. 
43
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5
LA LETTRE CACHÉE
Je me suis levé tard. Je suis complè-
tement décalé. Je me prépare un café et, machinalement, j’allume la radio. La radio en français, bien sûr. Montréal. Ça fait des années que je vis à Calgary, mais je suis toujours aussi nul en anglais. Tant pis, je ne vais pas me refaire. 
Les nouvelles, comme leur nom ne l’indique pas, ne présentent rien de bien nouveau. Guerres, hausses de prix, sala-riés mécontents. Le train-train, quoi. 
Et puis, tout d’un coup, l’horreur ! 
Non, pourtant, je ne rêve pas. C’est bien le gars qui cause dans le poste. . . 
« Rebondissement inattendu dans l’affaire de l’éditeur assassiné. On se souvient que Rémy Samir a trouvé la mort, en début de semaine, dans des circonstances épouvantables. Eh bien ce matin, c’est sa femme qu’on vient de retrouver à son domicile, 45
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le cœur transpercé de trois coups de poignard. Vengeance ? Crimes en série ? La police se refuse à tout commentaire mais indique qu’elle est sur une piste sérieuse, et qu’elle mettra tous les moyens en œuvre pour qu’un tel crime ne reste pas impuni. »
Mon café vient de se renverser sur mes genoux, mais je ne sens même pas la brû-
lure. Est-ce que je deviens fou ? Non, non, attendez ! On ne me la fait pas ! Je la connais, cette histoire. Ce n’est pas moi qui fais un cauchemar, c’est un autre qui le fait, un fou, et moi je ne fais qu’y passer. C’est moi le rêve ! Je suis perdu dans le rêve d’un autre, et je ne peux pas me réveiller ! 
Alors maintenant, s’il vous plaît, on arrête tout ! On se réveille ! Je n’ai rien fait, je ne veux de mal à personne ! Je veux seulement qu’on me laisse tranquille, qu’on me laisse écrire mes petites histoires. Pendant que je divague, le chroniqueur imperturbable continue son baratin à la radio. 
« Vague de froid sans précédent au Bangladesh. Des milliers de morts. . . »
46
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Comment ça, le Bangladesh ! Et Montréal ! Je veux des informations, moi, sur ce qui me concerne ! Il n’y a pas des milliers de morts, il n’y en a que deux, et ce sont deux de trop ! 
Je me rue sur le téléphone. Je vais appeler Lucette. Elle aura sans doute des détails, elle. Je compose fébrilement le numéro, je compte les sonneries. Une, deux. . . Et brusquement je raccroche. 
Catastrophe ! Qu’est-ce que j’allais faire ? 
Ce n’est pas le moment de perdre la tête, d’aller révéler n’importe quoi, de m’accuser de je ne sais quelle mauvaise pensée. Il faut bien que je me mette ça dans le crâne : il n’y a aucun rapport entre ce que j’écris ici et ce qui se passe à Montréal. C’est impossible. 
IM-POS-SIBLE. Je ne vais pas aller me fourrer dans une sale histoire alors que personne ne me demande rien. Ce n’est pas parce qu’on rêve que quelqu’un a descendu le premier ministre qu’on doit aller se constituer prisonnier ! Les choses ont dû se passer rationnellement. 
Voyons, réfléchissons. L’assassinat de Rémy a été prémédité. C’est évident. La police elle-même le croit. Une telle mise en scène ne s’improvise pas. Le crime était donc prévu avant. Il se trouve que 47
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par hasard, à peu près au moment où il se déroulait, j’ai décrit un crime similaire. 
Et alors ? 
Le deuxième meurtre, maintenant. 
Un peu de calme. Logique et déduction. Comment l’ai-je imaginé, comment m’est-il venu à l’esprit ? Le plus simplement du monde. L’idée m’est venue d’elle-même, parce qu’elle en était la suite logique. Parce que dans ce genre d’affaire, ce sont les familles entières qui y passent. Les criminels de ce type ne font pas dans la dentelle. Quand il s’agit d’effacer les témoins, ils le font de la façon la plus radicale qui soit. Il en est allé de même dans la réalité, c’est tout. 
Dans le fond, tout ça s’est produit parce qu’il ne pouvait pas en être autrement ! 
Mon roman n’a rien à y voir. Si j’avais écrit que Samir ressuscitait le troisième jour, je suis bien tranquille que ça ne serait pas arrivé ! 
Non, plus j’y songe, plus ça me paraît clair. Les mêmes causes engendrent les mêmes effets. La femme de Rémy aurait été supprimée de toute façon, c’était iné-
luctable. J’ai les mains propres. Pourquoi, au départ, Rémy a-t-il été tué, c’est une autre histoire. C’est le problème de la police, pas le mien. À chacun son 48
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métier. Et le mien, de métier, il ne me nourrit que si je fournis de la copie. Je me prépare donc un nouveau café, j’enfile un pantalon propre, et je vais m’installer à mon bureau. L’entrain n’y est pas. 
Je sèche. Mon dos me fait mal. Je me rends compte que je n’ai pas mis le nez dehors de toute la semaine. J’ai vécu assis ou couché, je n’ai pratiquement pas vu le soleil. Je me demande si mon cerveau est correctement irrigué ! Je devrais peut-
être sortir un peu, respirer, me changer les idées. 
Et puis flûte ! Je n’ai pas envie. Proust vivait bien reclus dans l’obscurité, lui, ça ne l’empêchait pas d’écrire. Je ne suis pas Proust, je sais, mais ce n’est pas une raison pour courir un marathon ou aller à la chasse au lion. Je ne suis pas Hemingway non plus. . . 
Un autre café, ça suffira à me remettre en train. Et puisque j’en suis aux réfé-
rences classiques, je me dis que Balzac, il carburait au café, lui aussi. 
J’en étais donc au cadavre de la veuve. 
Après l’avoir enjambé dans le couloir, le tueur ne se tourne pas les pouces. 
Il passe l’appartement au peigne fin, retourne les tiroirs, dévaste les pende-ries, saccage les armoires. Il cherche les 49
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doubles fonds, les cachettes astucieuses, les endroits les plus saugrenus. Il passe cent fois devant le fatras de papiers qui encombre le bureau du défunt, mais bien évidemment il ne prête pas la moindre attention aux journaux étalés çà et là. Il repart bredouille. 
C’est là que ça se corse. Les flics, eux, ont un atout. Un tout jeune inspecteur, novice mais brillant. Un malin. 
Appelons-le Dupin, par exemple. Au premier coup d’œil, il comprend que la maison a été mise sens dessus dessous parce que l’assassin cherchait quelque chose. L’a-t-il trouvé ? Vu le désordre, on peut penser que non. Le meurtrier a fouillé sans méthode, sans avoir la moindre idée de la cachette, sans même savoir, peut-être, ce qu’il cherchait. 
Dupin réfléchit. Il a beaucoup lu, il connaît tous les trucs. Celui de La lettre
volée, entre autres. Il se dirige donc vers le bureau. À peine est-il entré que son œil tombe soudain sur le gros titre : J’accuse ! 
Dupin sourit. « Bien joué, Samir ! » pense-t-il. Sûr de lui, l’inspecteur saisit le journal, le déplie. La lettre de Samir tombe sur le sol. . . Le téléphone m’arrête en plein élan. On n’est jamais tranquille. Je décroche en bougonnant. 
50
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— Louis ? Bonjour. J’espère que je ne vous dérange pas. . . 
Normance ! Il m’appelle un peu trop ces temps-ci, celui-là. J’ai bien envie de lui raccrocher au nez. 
— Bonjour, monsieur Normance. Vous ne me dérangez pas du tout. . . 
— De toute façon je serai bref, Louis. 
Voilà. Vous êtes sans doute au courant des derniers développements de l’affaire Samir. C’est abominable, l’événement prend des proportions invraisemblables, c’est. . . ça devient du grand guignol. Il faut éviter ça. . . 
— Que voulez-vous dire ? 
— Je me doute bien, Louis, que vous utilisez pour votre roman des éléments tirés de la réalité. C’est normal. Je dirais même plus, plus vous collerez à la réalité, meilleur sera le livre. Mais tout de même, il y a des trucs éventés qu’il vaudrait mieux laisser tomber. 
Je n’y comprends rien. Est-ce qu’il va tourner longtemps autour du pot ? De quoi parle-t-il, enfin ? Et puis, son ton mielleux et condescendant m’exaspère. 
Je ne lui réponds que par des grogne-ments incompréhensibles. Finalement, il doit se rendre compte qu’il parle dans le vide. Il reprend :
51
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— Je veux dire, Louis, que ce coup du journal J’accuse ! , c’est un peu usé comme ficelle. 
Je blêmis, je bafouille :
— Mais, monsieur Normance. . . comment savez-vous que. . . 
— Tout le monde sait, Louis. L’affaire passionne l’opinion. On en parle à chaque journal télévisé. La police ne peut rien cacher, les journalistes la harcèlent. 
Du coup, pour calmer les esprits, l’inspecteur chargé de l’enquête a montré à la télévision une lettre laissée par ce pauvre Rémy. Il y donne, paraît-il, des informations de première main sur ses meurtriers. . . 
— Mais, cette lettre. . . 
— Justement, voilà où je veux en venir. 
Elle se trouvait sur son bureau, insérée dans un journal qui consacrait sa une au centenaire du J’accuse !  de Zola. C’est un peu gros, non, vous ne trouvez pas ? 
— . . . 
— Allô ? Louis, vous êtes là ? 
Un peu, que je suis là ! Estomaqué. 
Anéanti. Vidé. Je serre tellement le combiné du téléphone que mes jointures sont blanches. Et puis, tout doucement, je raccroche. 
Je n’ai pas répondu. 
52
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LE CRIMINEL INVISIBLE
Ma porte est fermée à clé. J’ai dans le frigo et mes placards de quoi tenir une semaine. Peut-être deux. Je ne veux pas sortir, je ne veux même plus répondre au téléphone. Je vais rester là sans bouger, me faire oublier. Une peur panique me paralyse. Prostré dans mon sous-sol, je fais le mort. 
Là-haut, j’ai oublié de débrancher l’ordinateur. Il continue de répandre, dans la pièce dont j’ai tiré les rideaux, sa lugubre lumière couleur de boucherie. 
Cette machine me fait peur. C’est bien la première fois. Elle a toujours été docile, souple, neutre. Elle a toujours avalé lettres et phrases sans sourciller, qu’elle a recrachées, via l’imprimante, sur du papier tout ce qu’il y a d’anodin. Pourquoi, subitement, ce déchaî-
nement de violence, une violence pré-
vue, décrite dans ses moindres détails 53
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quelques heures à peine avant qu’elle n’éclate ? 
Une blague ? Un vaste canular ? Mais pour quelle raison ? Un piège monté par Rémy lui-même pour me mettre en condition ? Ça ne tient pas debout : j’ai bien entendu la radio, ce matin. 
L’assassinat de Rémy, celui de sa femme trois jours plus tard, confirmés sur les ondes. Il n’aurait pas pu acheter le bulletin de nouvelles nationales ! 
Cette fois, en tout cas, il n’est plus question de coïncidences. Le mot ne veut plus rien dire. Il n’est plus suffisant. Il y a autre chose derrière ce mystère que je ne comprends pas. Quelque chose qui me dépasse complètement. 
Rien de tout ça n’a de sens. Que Rémy ait trempé dans des histoires douteuses, qu’il ait fréquenté des psychopathes new
age, que ceux-ci, pour une raison ou pour une autre, aient voulu lui faire la peau, admettons. Mais comment, COMMENT
aurais-je pu prévoir de quelle façon ça se produirait ? Un don de double vue ? 
Ce serait donc ça. . . Sous l’influence de je ne sais quel fluide, je décrirais d’une façon quasi automatique les choses à venir dans un futur proche. Un genre de médium, voilà ce que je serais devenu. 
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Un instrument innocent livré à des puissances obscures. . . 
Mais pourquoi ces facultés mysté-
rieuses m’auraient-elles été données aujourd’hui, et aujourd’hui seulement ? 
Je n’ai jamais été fichu de prévoir quel temps il ferait le lendemain. D’aussi loin que je me souvienne, jamais je n’ai manifesté la moindre disposition à entrevoir l’avenir. Alors, pourquoi maintenant ? 
Et pour quelle raison ces facultés ne s’appliqueraient-elles qu’au meurtre de Rémy et de sa femme ? 
Du coup, j’ai vraiment peur. Qui sait si tout ça n’est pas prémédité, si tout n’a pas été organisé justement pour que je sois le témoin anticipé de ces crimes ? 
Allez savoir quels sont les pouvoirs véritables de ces cinglés, qui attendent tellement la fin du monde qu’ils seraient prêts à la provoquer rien que pour ne pas faire mentir leurs propres prédictions ? 
Je ne serais donc qu’un jouet entre leurs mains. Mais dans quel but ? Il me semble, au contraire, que les assassins auraient tout intérêt à ce que rien ne transpire de leurs agissements. 
Les égorgeurs, habituellement, ne se vantent pas publiquement de leurs exploits. Si ce sont eux qui, à distance, 55
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me transmettent télépathiquement leurs projets criminels juste avant de les mettre à exécution, quelle est leur intention ? 
Veulent-ils se servir de moi comme d’un instrument de propagande, comme une sorte d’exemple vivant de leur toute-puissance ? 
Et puis non. Je délire. Ça ne tient pas debout, ce scénario de fin du monde. Ça ne ferait même pas un bon feuilleton. Le pauvre type, perdu dans les Plaines, seul à connaître le complot machiavélique qui se prépare à Montréal grâce à d’inattendus pouvoirs psychiques, c’est ridicule. 
Même David Vincent et ses envahisseurs étaient plus crédibles ! Je n’ai jamais cru à ces histoires de sectes qui veulent dominer le monde, de contrôle des esprits à distance. Tout ça, c’est du baratin pour la presse à sensation. Ça sort du même tonneau que les quatre cavaliers de l’Apo-calypse photographiés dans le désert de l’Arizona, la sépulture du diable sur la Lune ou les enfants chauves-souris de la forêt amazonienne ! 
Il faut que je me ressaisisse, que j’ar-rête de dérailler. Il y a derrière ce crime quelque chose de très logique, de très terre à terre. Quoi ? 
56
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Ce n’est pas en restant là que je vais le découvrir. Je ne connais du drame, finalement, que ce que j’en ai imaginé. 
Autant dire la partie visible de l’iceberg. 
Première chose, m’informer. Télé, radio. 
Si ces deux meurtres passionnent l’opinion, comme dit Normance, ils seront étalés avec tous les détails à chaque journal télévisé. 
Je regarde ma montre. Huit heures. Du soir ! Ça veut dire que j’ai passé pratiquement toute la journée à me faire un sang d’encre dans l’obscurité. L’expression me fait frissonner. . . 
Je remonte quatre à quatre et j’allume la télé. Le journal vient de commencer. 
Hausse des taux d’intérêt. M’en fiche. Le premier ministre en tournée dans le Sud-Est asiatique. Qu’il y reste ! Trafiquants en Colombie. Qu’ils crèvent ! Je bous, je m’agite, je me ronge les ongles. . . Vite ! 
Ah ! Enfin. Le point sur l’affaire Samir. 
Photo de Rémy, de sa femme, de sa maison. Rien de nouveau, la police piétine. 
Un détail cependant me soulage un peu. 
L’inspecteur responsable de l’enquête ne s’appelle pas Dupin mais Lavinasse ! 
Est-ce que je dois rire ? 
Travaillé au corps par les journalistes, l’inspecteur Lavinasse consent à dévoiler 57
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quelques éléments non confidentiels. La fameuse lettre trouvée sur le bureau de la victime, par exemple. 
« Une piste intéressante, convient-il. Monsieur Samir semblait impliqué dans un groupe millénariste sur lequel il en savait beaucoup. Les recherches avancent, ce n’est qu’une question de temps. . . »
Sans transition, le sourire de Pavarotti apparaît sur l’écran. Nouvelle tournée triomphale du maestro en Europe ! 
J’éteins la télé. 
Je suis perplexe. La lettre que j’ai inventée existe donc. La manière — que je trouvais si originale — dont elle a été cachée, puis découverte, correspond en tout point à ce que j’ai imaginé. Tout cadre parfaitement, sauf le nom de l’inspecteur de police. Pourquoi Lavinasse plutôt que Dupin ? Ce détail est totalement insignifiant, je dois le reconnaître, mais il me chiffonne. Pourquoi cet accroc dérisoire dans la toile parfaite tissée autour de ce crime ? 
J’en oublie l’effarante signification de cette série de coïncidences aberrantes pour ne plus voir que cette infime ano-malie. Car enfin, je n’ai pas simplement décrit un meurtre qui a été commis 58
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ensuite, au détail près. J’ai construit tout autour un passé pour l’expliquer, des personnages pour le mettre en œuvre. 
Or tout cela concorde. Je n’ai pas seulement anticipé l’accomplissement d’un assassinat, j’ai recréé l’histoire d’un individu, j’ai entrevu un réseau criminel depuis longtemps constitué. J’ai reproduit, sans en avoir connaissance, des années d’histoire ! Alors pourquoi ce grain de sable dans la parfaite mécanique criminelle ? Quelque chose ne va pas. Je dois tout reprendre depuis le début. 
Tout a commencé avec cette idée stupide de supprimer — idéalement —
mon éditeur. Rien d’extraordinaire. Je l’ai déjà dit, c’est plus ou moins le rêve de tout écrivain. Rémy lui-même était d’accord avec ce thème. Maintenant, qui était au courant ? Rémy, bien sûr, mais il n’est plus là pour en témoigner. Qui d’autre ? Normance. Normance, que je n’ai jamais vu en chair et en os, et dont je ne connaissais jusqu’à ces derniers jours que la signature au bas des contrats. Normance, qui n’a jamais daigné m’adresser la parole pendant des années et brusquement me harcèle pour que je fasse un roman sur le cadavre encore chaud de Rémy. . . 
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Évidemment, je n’ai encore rien envoyé aux Éditions du Rigodon. Il n’existe de Sang d’encre  qu’un fichier d’ordinateur et un premier tirage sur papier de brouillon qui n’a jamais quitté mon bureau. Je suis donc, apparemment, le seul à avoir connaissance de son contenu. 
Et pourtant, qui me pousse à continuer comme s’il savait exactement à quel point j’en suis de l’intrigue ? Qui m’appelle, immédiatement après que j’ai utilisé l’astuce du journal J’accuse ! , pour m’en déconseiller l’emploi ? Qui m’apprend, au téléphone, des détails précis concernant le crime que la presse n’a même pas encore mentionnés ? 
Normance. Toujours Normance ! 
Comment tout cela fonctionne-t-il, je ne le comprends pas encore. Mais j’ai bien l’impression que je viens enfin de saisir l’élément clé du mystère. 
Normance ! L’homme autour de qui tout a l’air de tourner. 
J’entends encore sa voix. Mielleuse, coulante, collante. Pas à la façon d’un marchand d’assurances, de tapis ou d’encyclopédies, non. Rouée, insidieuse, persuasive. Diabolique ! Il n’y a pas de doute. C’est lui qui a tendu ce piège dans lequel je me débats comme un insecte à 60
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l’agonie. C’est bien ça : je ne suis qu’une mouche engluée dans la toile tissée par ce criminel invisible. De quelle manière s’y est-il pris ? Comment savoir ? Est-ce que les mouches y comprennent quelque chose, à la technique utilisée par les araignées pour construire leurs traque-nards ? 
Que faire pour m’en sortir ? Appeler la police n’arrangerait rien. Ce n’est pas en prison, qu’ils me colleraient, c’est à l’asile. D’un point de vue rationnel, mon histoire ne tient pas debout, c’est de la folie pure. Normance n’a rien laissé au hasard. Quelles que soient ses méthodes, il n’a pas laissé de traces. 
Pas d’empreinte, pas d’odeur. L’homme invisible. . . 
Ce gars-là est un coriace, trop fort pour moi. Et pourtant je ne peux attendre d’aide de personne, c’est un duel entre lui et moi. Un duel inégal, hélas. Si au moins je pouvais comprendre avec quoi il me tient, je pourrais réagir, riposter, le frapper. Mais je suis nu dans l’arène, un bandeau sur les yeux et les mains attachées dans le dos. . . 
J’ai abandonné l’écran de la télé pour celui de l’ordinateur. Saloperie de machine ! C’est de là que tout est sorti ! 
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Après m’avoir nourri, voilà qu’elle va avoir ma peau. Parce qu’il n’y a aucun doute là-dessus : c’est comme ça que ça va finir. Si seulement je pouvais tout effacer ! Mais c’est trop tard, le mal est fait. Et soudain, au moment où, en proie au découragement le plus total, je m’ap-prête à éteindre l’ordinateur, c’est l’illumination ! Non, bien sûr, je ne peux pas effacer ce qui a été fait, mais qui m’em-pêche de continuer, dans le bon sens, cette fois ? 
Il semble bien, jusqu’ici, que ce soit moi et moi seul qui décide des événements. J’ignore comment Normance me les inspire, et comment il les contrôle par la suite, tout cela me dépasse. Mais il est grand temps que je reprenne les choses en main. 
Et voilà comment je vais rompre le charme, arrêter la machine infernale. 
Il suffit d’en supprimer le responsable. 
Mon nouveau chapitre est tout trouvé : la prochaine victime, c’est Normance ! 
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EN FUITE
Je me mets au travail sans attendre. 
Il voulait du saignant, Normance, des cadavres à la pelle, des guirlandes de tripes, des sacrifices humains. Il va être servi ! 
Évidemment, je ne me fais pas d’illusions. Tant qu’il s’agissait de massacrer des innocents, la mort fauchait à tout va. 
Maintenant, je m’attaque à la source du mal. Le véritable auteur démasqué, tout l’édifice va s’effondrer de lui-même. 
Je ne sais pas comment les choses vont se passer exactement. Je ne comprends pas mieux qu’hier de quelle manière tous ces éléments s’articulent ensemble, mais qu’importe. Après tout, on n’a pas besoin de s’y connaître en mécanique pour conduire une voiture. Je ne vois qu’une chose : Normance pris à son propre piège devra cesser ses machinations et, peut-être même, avouer ses crimes. Ses 63
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motivations ? Elles m’échappent. Et puis, je ne veux pas savoir ce qui se passe au Rigodon, les luttes d’influence, les magouilles internes, les trafics divers. . . 
Pas le temps d’y réfléchir. Je dois agir vite. Il faudra toutefois rester prudent. 
Voyant que je l’ai mis à jour, il risque de réagir violemment. 
Bien sûr, a priori, vivant loin de Montréal, je suis relativement protégé. 
Mais j’ignore en fait l’étendue de ses moyens. Un tueur, ça se trouve partout. 
Surtout dans l’Ouest, où le moindre cul-terreux est armé jusqu’aux dents, comme si les hordes de Gengis Khan étaient déjà à sa porte. Normance est fort, très fort. 
Le tuer dans un livre ne suffira pas. Si sa puissance semble illimitée, la mienne, au contraire, est réduite au minimum. Je me rends bien compte que si je suis écrivain, c’est parce que je ne sais rien faire d’autre. Je ne suis pas de taille. . . 
Dire qu’il y a des pays où on met les écrivains en prison parce qu’ils sont considérés comme dangereux ! Le pouvoir des mots ! La plume est plus forte que le glaive !. . . Ma plume, à moi, elle arrive à peine à chatouiller les dessous de pieds du palmarès des ventes. . . 
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Une seule solution : la fuite. Le temps d’écrire mon chapitre et hop, je disparais. 
La Transcanadienne est assez longue pour que j’y trouve un motel perdu entre dix mille. L’anonymat complet ! Jamais Normance ne m’y retrouvera. 
Allons-y. D’abord, porter l’estocade. 
Qu’est-ce que je pourrais choisir pour lui, de bien féroce, pour qu’il sache que je ne suis pas dupe ? Quelque chose d’assez symbolique, qu’il comprenne bien que ce n’est pas un hasard et que j’ai percé son jeu. 
Le feu ? C’est trop. Ce côté purification rituelle, c’est trop fin de siècle pour mon goût. La noyade, alors ? Non plus. Trop misérable, trop triste. La noyade, c’est pour les amoureux pauvres. Le poison, pas davantage. Ça fait actrice. 
Soudain, je me rappelle ce qu’il m’a dit au téléphone à propos de la mort de Rémy et de sa femme. « . . . ça devient du grand guignol. Il faut éviter ça. . . » Ah, il n’aime pas le grand guignol ? Je vais lui en donner, moi ! Je ne vais pas faire dans la finesse ! Je ne vais pas seulement le supprimer, je vais le raccourcir, même, un petit peu. . . 
Mes doigts volent sur les touches. 
Normance, enivré par ses succès, grisé 65
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par sa toute-puissance mais tendu au maximum par la pression, n’arrive pas à dormir. Il lui faut de l’air, de la fraî-
cheur. Dans le milieu de la nuit, il quitte son appartement. Ce n’est pas seulement de respirer, qu’il a besoin. Il lui faut du mouvement, de l’agitation, du monde. . . 
Il descend vers le centre-ville par la rue Saint-Denis, avançant à grands pas, se frottant à la faune nocturne qui s’épaissit comme il approche de Sainte-Catherine. 
Rue Sainte-Catherine, il prend à gauche et poursuit son errance. Il finit par entrer dans un bar, ne se sent pas à l’aise parmi les figures blêmes qu’il y rencontre, ressort. Il y a moins de lumière, par ici, moins de monde. Moins de bars. Soudain, sans raison apparente
— un geste, un sifflement ? —, il s’engage dans une ruelle mal éclairée. 
Il n’a pas vu la silhouette qui le suit depuis un moment s’engager à son tour dans la ruelle. Normance regarde autour de lui, mal à l’aise. Il se trouve à l’arrière d’un bar qui donne sur l’autre rue. Il va faire le tour et entrer. . . 
Il n’y entrera jamais. En un instant, l’ombre est sur lui. Normance chancelle sous le coup, tombe lourdement. Sa tête frappe violemment le trottoir. Et c’est 66
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l’horreur ! Sans hésiter, l’assassin, équipé d’un couteau de cuisine, lui tranche le pouce de la main droite, d’un seul coup, et le jette dans une poubelle ! Ah ! Il ne pourra plus écrire, Normance ! 
Je m’arrête. Je dois reprendre mon souffle. Je déteste Normance pour ce qu’il a fait, bien sûr, mais c’est la première fois que je prends plaisir à mutiler quelqu’un. Je me demande si j’y arriverais dans la réalité. D’un seul coup ! 
Est-ce que c’est aussi facile, vraiment ? 
C’est dur, un doigt. Et le pouce, donc. . . 
Bah, après tout, ce n’est qu’un roman. . . 
Je reste longtemps devant l’écran à mé-
diter devant mes phrases encore dégoulinantes de sang. Que va-t-il se passer, maintenant ? Combien de temps mes élu-cubrations mettent-elles pour atteindre le cerveau diabolique de Normance ? Par quel moyen y parviennent-elles ? 
Si j’en juge par les crimes précédents, tout se fait presque en temps réel. J’écris le soir, et dès le lendemain le coup est exécuté. Donc, pas de temps à perdre. 
Une brosse à dents, un caleçon, un peu de linge, pas besoin d’une grosse valise. 
Discrétion. 
L’ordinateur ? Je ne peux pas l’emporter. Quel intérêt, d’ailleurs ? Ce roman 67
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ne verra jamais le jour. Il s’achève sur la mort de Normance, c’est dire si ça tourne court ! Je jette toutefois mon manuscrit au fond du sac. Je ne veux pas m’en séparer. C’est mon talisman, ma sauve-garde, ma seule protection. J’entrouvre la porte avec précaution. Dehors, pas un chat, évidemment. Ici, quand quelqu’un passe dans la rue, de nuit, c’est un évé-
nement. 
Ma petite Volkswagen est là, juste en face. Le chinook a dû souffler ces derniers jours, le trottoir est aussi sec qu’en été. Tant mieux, je n’aurai pas à déneiger la voiture et, avec un peu de chance, elle va démarrer sans problème. 
Je traverse la rue comme un voleur. 
Dans l’ombre. Je m’acharne sur la serrure de la portière, qui, bien sûr, résiste. Ça doit faire plus d’une semaine que je n’ai pas utilisé cette voiture. Quant au démar-rage. . . Satanée mécanique ! Quand est-ce que l’homme va fabriquer des voitures qui démarrent du premier coup, au lieu d’aller ramasser des cailloux sur Mars ! 
Enfin, ça y est ! Je laisse tourner un peu le moteur. Un dernier coup d’œil à droite, à gauche, dans le rétroviseur. Personne. 
Je pars enfin. Ouf ! Mais au moment où la voiture s’arrache péniblement de 68
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son stationnement, j’aperçois soudain de la lumière sur ma gauche. Ma fenêtre ! 
Catastrophe ! J’ai oublié d’éteindre avant de partir. Lumière, ordinateur, tout ! 
Revenir en vitesse ? 
Trop tard ! Là-bas, tout au bout de la rue, deux phares viennent d’apparaître. 
Ils arrivent lentement par ici. Déjà ? Pas le temps de se poser des questions. 
J’embraye et je démarre sur les chapeaux de roues. Les phares sont derrière moi, comme deux yeux. Je brûle l’arrêt et je tourne à droite en faisant crisser mes pneus. Et puis à gauche. Je n’ai jamais autant regretté de ne pas avoir une BMW ! J’enfile en trombe la quatorzième rue vers le nord. Loin derrière, des phares. Mais s’agit-il des mêmes ? La quatorzième rue traverse tout Calgary, du nord au sud. Il y a toujours de la circulation. 
Je tourne brusquement à droite. Le quartier Mount-Royal. Toujours désert. 
Des maisons comme même Normance ne pourra jamais s’en payer. Des châ-
teaux ! Je tourne dans plusieurs rues, jusqu’à m’y perdre. Et puis je reprends vers le nord. La dix-septième avenue est là, brillamment éclairée. Je me gare un instant contre le trottoir, j’attends. Rien. 
69
Silence, on tue ! > Page 70 sur 608
Silence, on tue ! 
Je les ai semés ! Je repars lentement. Je prends la dix-septième vers l’est, puis Mac-Leod vers le nord. Traversée de la Bow, Edmonton trail et, enfin, la Transcanadienne. 
Dernière hésitation. L’est ou l’ouest ? À
l’ouest, il y a les montagnes, à l’est les Plaines. Va pour les Plaines. . . 
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LE CAUCHEMAR CONTINUE
Le lever du jour sur la Saskatchewan, c’est l’image même de la désolation. Je ne comprends pas qu’on puisse trouver ça beau. Avec une autre tournure d’esprit, peut-être ? Peut-être. Mais n’importe qui, environné comme je le suis d’assassinats en série, trouverait diabolique la plus simple apparition d’une ballerine en tutu rose. 
J’ai roulé toute la nuit, croyant voir dans chaque paire de phares, derrière moi, les yeux d’un tueur à mes trousses. 
Puis je me suis arrêté dans un motel que j’ai choisi pour son absolu manque d’ori-ginalité. 
Je n’avais que l’embarras du choix, il faut dire. Je suis encore assez loin de Regina, mais je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’aller plus loin. Je ne connais même pas le nom de l’endroit où je me trouve : qui viendrait m’y chercher ? 
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J’ai réglé ma nuit d’avance et garé ma voiture à l’arrière. Le gérant du motel avait l’air assez surpris de me voir prendre une chambre à l’heure où les autres se lèvent mais, après tout, il avait de la place et j’avais de l’argent. Ça ne pouvait que s’arranger. 
Aussitôt dans ma chambre, j’ai fermé à clé et allumé la télé. Allongé sur le lit que je n’ai même pas défait, les chaussures aux pieds et à la main un liquide sombre dans un gobelet de plastique — du café, il a osé dire, le type de la réception —
je fixe l’écran sans vraiment comprendre ce qui s’y passe. Quand je me réveille, il fait grand jour. Mon gobelet de café est par terre, vide. Le café, lui, il a été bu par le tapis. La télé fonctionne toujours. 
Un type dont je connais vaguement la tête et une fille qui ressemble à des millions d’autres filles discutent, assis sur des tabourets de bar. Derrière, des gens assis comme au théâtre les regardent. 
Je change de canal. Même chose. Je me lève, vais à la fenêtre. Le temps est gris, le paysage sans intérêt. Qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce que j’attends ? 
Qu’une Cadillac noire d’avant ma jeunesse déboule devant le motel en faisant crisser ses pneus, que deux tueurs 72
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habillés en noir, avec des lunettes noires et des chapeaux noirs, en descendent pour m’arroser à la mitraillette ? 
C’est ridicule. Je délire. Je me rends compte maintenant que j’ai cédé à la panique un peu rapidement. Et je me retrouve maintenant dans le désert, sans même savoir pourquoi j’y suis. Il est presque deux heures. Machinalement, je retourne à la télé et je cherche un canal d’information continue en français pour y prendre les nouvelles. Pas simple. 
J’enlève enfin mes chaussures. J’ai trouvé la bonne chaîne. La routine. Je n’ai même pas besoin de regarder l’écran. Assis sur le bord du lit, plié en deux, je me masse les pieds en me disant que je pourrais peut-être prendre une douche. 
Et soudain je me redresse. On vient de m’enfoncer un clou dans le cœur ! Enfin, c’est tout comme. Le journaliste, à la télé, vient de prendre un ton funèbre :
« Rebondissement épouvantable dans l’affaire Samir. Après la femme de l’éditeur, lâchement poignardée à mort quelques jours à peine après son mari, c’est aujourd’hui le patron des Éditions du Rigodon qu’on vient de retrouver assassiné, dans des conditions surpassant ce qu’on peut imaginer dans l’horreur. 
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L’atrocité semble être la seule règle du tueur mystérieux. Il ne fait aucun doute pour la police, en effet, que les trois crimes sont intimement liés. 
Notre envoyé spécial est sur place. »
Une ruelle assez sordide. Le journaliste, suivi par la caméra, joue le rôle du guide. 
« C’est ici, dans cette impasse donnant sur la rue Sainte-Catherine, que le corps de monsieur Normance, directeur général des Éditions du Rigodon, a été découvert ce matin par des employés de la voirie. 
Vous comprendrez aisément l’horreur qui s’est emparée des employés municipaux lorsque ceux-ci ont constaté qu’à ce corps manquait le pouce de la main droite ! Le doigt manquant devait cependant être dé-
couvert sans tarder : il avait été jeté dans cette poubelle. »
Gros plan de la caméra sur la poubelle. 
Je suis atterré ! Je n’entends pas la suite. 
La police qui piétine, les journalistes qui se perdent en conjectures, le personnel du Rigodon éploré. . . Et moi, donc ! 
La voix de Lucette me ramène à la réalité. Elle est en larmes. Les traits défaits, elle arrive à peine à parler. Mais elle a un 74
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micro sous le nez, et une bande de journalistes qui ne vont pas la lâcher comme ça. Il faut qu’elle dise quelque chose. . . 
Elle renifle. . . 
« C’est affreux, balbutie-t-elle, c’est effroyable. . . C’est un fou, un fou abominable. . . Je ne vis plus. . . Qui sait lequel d’entre nous sera le prochain sur la liste. . . »
Là-dessus elle éclate en sanglots. J’en ai mal pour elle. Je l’aime bien, moi, Lucette. Je voudrais la consoler, je voudrais pouvoir lui dire : « Ne t’inquiète pas, Lucette, tu n’as rien à craindre, il ne t’arrivera rien. . . je ne te tuerai pas ! »
Je suis effrayé par ma propre remarque. « Je ne te tuerai pas ! » Comme si c’était moi l’assassin ! Mais non, ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi, je le jure ! Je n’ai rien fait, je n’y suis pour rien ! C’est une erreur !. . . 
Et pourtant. . . Pauvre Normance ! Je n’aimais pas beaucoup ses manières, mais de là à le massacrer de cette façon ! 
J’ai vraiment cru qu’il était à la base de tout ça, j’en aurais mis ma main au feu. Et voilà. Il n’a fait qu’une victime de plus. 
Bon sang, ce serait donc à cause de moi ? Mais comment ? Non, non, non. J’ai 75
Silence, on tue ! > Page 76 sur 608
Silence, on tue ! 
beau retourner le problème dans tous les sens, je ne vois pas comment je pourrais endosser la responsabilité de cette série de meurtres. 
D’ailleurs, ce dernier crime était pré-
médité, comme tous les autres. Un assassin, si chanceux soit-il, ne se promène pas dans les rues de Montréal au hasard pour tomber justement sur sa victime. Il y a quand même un détail qui me tracasse. Pourquoi la rue Sainte-Catherine ? 
J’ai choisi cette rue, dans mon roman, parce que comme tout bon touriste, c’est une des seules rues que je connaisse à Montréal. Mais Normance, tonnerre, il aurait pu aller se faire tuer ailleurs ! 
Enfin, je veux dire, il y a mille endroits à Montréal où la chose aurait pu arriver. C’est grand, Montréal. Je ne sais pas où il habitait précisément, monsieur
« Rigodon », mais sûrement pas dans ce coin-là. Alors ? Qu’allait-il faire dans Sainte-Catherine, une nuit où il n’aurait pas dû y être ? 
Je plonge la main dans mon sac de voyage et j’en sors mon manuscrit. 
Comment ces feuilles de papier ordinaires peuvent-elles porter en elles une telle malédiction ? Est-ce que j’aurais un véritable pouvoir sur les mots ? Est-ce 76
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que le monde s’écroulerait si je décidais de décrire la fin du monde ? Et, inverse-ment, est-ce que ce serait le paradis sur terre si je me mettais à raconter que j’ai vu des anges prendre le thé au bistrot du coin ou des pit-bulls manger des yaourts avec une petite cuillère ? Ce serait trop beau. Et c’est trop niais. Ça va trop loin. 
Le fantastique, c’est un genre littéraire et rien d’autre. Il vit entre les pages des livres et n’en sort jamais. La solution est ailleurs, dans une réalité de chair et de sang. À Montréal. Ou à Calgary. Ou entre mes doigts, qui sont en train de torturer nerveusement mon manuscrit. Absurde ! 
Du papier, un peu d’encre. Je pourrais y mettre le feu, faire tout disparaître en quelques secondes. Me tuer moi-même, peut-être ? 
Me tuer, ce serait le plus simple, évidemment. Qu’est-ce que j’en aurais à faire, de ceux qui restent ? Et pourtant non. Je ne veux pas m’en aller comme ça, comme un pouilleux. Je veux savoir. 
Je veux comprendre. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai plus rien à faire ici. J’ai perdu la tête, voilà tout. J’ai perdu du temps. . . 
Je n’ai qu’une chose à faire : rentrer à Calgary. 
77
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9
C’EST À MOI DE JOUER
Je suis moulu. Pas rasé, des yeux de lapin albinos. Une vraie tête de mort ! 
Cette route me sort par les yeux. La route la plus longue du monde, ils disent. On le saura ! Des kilomètres, des kilomètres et des kilomètres, avec rien autour. Une véritable affliction ! 
Heureusement, j’ai fait la plus grande partie de l’Alberta de nuit. Au moins, ça m’aura épargné le paysage. Quelque part au sud des Badlands je me suis arrêté, épuisé, et j’ai dormi quelques heures, affalé sur le volant comme un cadavre. Il ne me manquait plus que quelques balles dans le dos. . . J’arrive à Calgary à l’aube. Au-delà de la ville, on aperçoit les montagnes qui barrent l’horizon, blanches, roses, éclairées par le soleil levant, comme si elles annon-
çaient le bout du monde. C’est un peu 79
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ça, d’ailleurs. Mon monde s’arrête ici. . . 
Je n’ai jamais vu Vancouver. 
En arrivant chez moi, j’éprouve un choc. Il y a de la lumière ! Il y a quelqu’un ! Ils m’ont donc retrouvé ! Je suis dans de beaux draps. Que faire ? Après un court instant de panique, je me souviens tout de même que c’est moi qui ai oublié d’éteindre avant de partir. Je suis trop émotif, aussi. . . Malgré tout, je n’ose pas me garer devant chez moi. Je fais le tour du pâté de maisons, lentement, et je laisse la voiture dans la rue parallèle. De même, j’hésite à entrer par la porte principale. Pourquoi ? Je ne sais pas. Ce n’est pas rationnel. J’ai peur, tout simplement. 
Je passe donc par derrière. C’est idiot, je sais, ça ne fait pas moins de bruit, mais je ne suis pas en état de lutter contre ma propre angoisse. J’entre chez moi comme un agneau entre chez le boucher. Enfin, j’imagine. . . 
Il me faut bien une heure avant de vérifier toutes les pièces, d’ouvrir tous les placards. Personne sous les tapis. Je tire la chasse d’eau, machinalement, comme si quelqu’un avait pu se cacher dedans. 
Geste dérisoire ! Si j’ai un ange gardien, il doit se tenir les côtes ! La seule pré-
sence inquiétante dans la maison, en fait, 80
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c’est celle de l’ordinateur dont l’écran allumé jette toujours sa lueur blême dans le bureau. 
Je m’installe devant lui. Il est désespérément muet. Je le voudrais vivant, mystérieux, ironique, peut-être. Pour pouvoir me défendre, l’insulter, le frapper. Et pourtant, ce n’est qu’une machine, inerte, passive. Je ne crois pas à l’intelligence artificielle. Du moins, pas à ce point-là. La monstruosité est tapie à l’in-térieur, mais elle lui est étrangère. Lui, il ne fait que transmettre. Tiens, à propos de transmettre. Il y a un message dans ma boîte aux lettres électronique. 
Qui peut bien m’écrire ? Rémy en était pratiquement le seul utilisateur. 
Je regarde fébrilement. Le message vient de Normance ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Il n’est donc pas mort ! Je vérifie la date. 14 janvier, 22 heures. Soit minuit, heure de l’Est. La nuit d’avant-hier. Peu de temps après que je me suis enfui. Juste avant qu’il se fasse massacrer dans la rue Sainte-Catherine ! J’avale péniblement ma salive. 
Bonsoir Louis. Impossible de vous joindre par téléphone. Où êtes-vous donc ? Votre roman avance-t-il ? Ici la police piétine. Cette fameuse 81
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secte dont parlait Rémy dans sa lettre semble n’avoir aucune existence réelle, même les spécialistes n’en trouvent aucune trace. 
Qu’importe. J’aurai sans doute des renseignements intéressants à vous communiquer demain : je viens de recevoir un coup de fil de quelqu’un qui prétend en savoir long sur cette affaire, mais qui se sent menacé et refuse de contacter la police. Il a accepté de me donner rendez-vous dans une demi-heure. Pas le temps de vous en dire plus, je dois filer. Ce n’est pas tout près de chez moi, c’est rue Sainte-Catherine. 
À demain. 
Quelle andouille ! De quoi est-il allé se mêler ! C’est sa curiosité qui l’a tué. 
Une curiosité malsaine, l’envie maladive d’en savoir plus que les autres, de me faire écrire une histoire tellement « vraie », tellement calquée sur cet immonde fait divers qu’il a fini par en faire partie. Saleté de roman ! Ça ne s’ar-rêtera donc jamais ? Mais à qui la faute ? 
Je joue le même jeu que lui, dans le fond. Nous sommes complices. Lui qui m’a poussé dans cette entreprise, et moi 82
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qui la réalise. Je n’ai pas les mains plus propres. Sauf que lui, il en est mort. 
Suis-je le suivant ? Non. Je ne vais certainement pas programmer ma propre mort à l’occasion du prochain chapitre. Je n’en suis pas encore là. Je suis le rouage essentiel, dans ce piège diabolique. Sans moi, rien n’aurait lieu. Je suis l’auteur, non ?. . . 
Du coup, je me demande jusqu’à quel point je pourrais aller. De quel pouvoir infernal est-ce que je dispose donc, pour envoyer ainsi les gens à l’abattoir ? Est-ce qu’au lieu de le subir aveuglément, je ne pourrais pas le diriger à mon gré ? 
Devenir, en somme, le criminel parfait ? 
LE CRIMINEL PARFAIT ! 
Ce n’est pas autrement qu’on devient fou. Le pouvoir absolu transformerait le plus innocent des employés du gaz en un tyran sanguinaire. Est-ce là que j’en suis arrivé ? Si je suis tenté de le croire, quelquefois, je dois quand même avouer que j’en suis loin. Je me sens davantage un instrument inconscient, ça me ressemble plus. Le dernier accessoire d’une mécanique implacable, plutôt qu’un manipulateur tout-puissant. 
À aucun moment, depuis le début de cette affaire, je ne me suis senti investi 83
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d’un pouvoir quelconque. Au contraire, j’ai subi avec une angoisse grandissante les événements qui se produisaient selon la trame de mon roman. Je n’arrive pas à croire que je sois à la base de ce déchaî-
nement de violence. Je n’en suis que la façade, l’alibi. 
Tout est trop impeccable dans cette machine infernale, je ne trouve pas la faille. Et pourtant, je ne lui reconnais aucun sens. Les crimes s’additionnent au fur et à mesure que je les imagine, sans autre raison que celle-ci, apparemment, avec une perfection ahurissante. Dans le même temps, je me dis qu’il y a quelque chose qui cloche, dans tout ça. Cette fameuse secte, par exemple, qui serait responsable du meurtre de Rémy. Pourquoi la police ne peut-elle en trouver aucune trace ? N’existe-t-elle donc que dans mon livre ? Il semble pourtant que Rémy — le vrai — en ait parlé dans sa lettre. 
La réalité se bornerait donc à imiter les apparences, à reproduire les détails de mon roman en laissant l’essentiel de côté ? La mort de Normance, encore. 
Dans mon histoire, Normance — coupable désigné ! — déambulait sans but dans les rues. C’est par hasard, qu’il se retrouvait dans la rue Sainte-Catherine ! 
84
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Or on l’a appelé pour l’y faire venir, l’autre nuit. Comme si le scénario infernal avait soudain connu une faiblesse, et qu’il avait fallu lui donner un coup de pouce. Quelqu’un lui a téléphoné. 
Quelqu’un l’a envoyé là-bas pour l’exé-
cuter, et ce n’était pas moi ! 
Pour la première fois depuis le début, j’entrevois derrière cette invraisemblable machination autre chose qu’une hypothétique secte satanique, autre chose qu’une puissance fantastique et diffuse : le profil d’un homme en chair et en os, d’un homme qui parle, d’un homme qui a une voix, d’un homme qui utilise un téléphone ! Qui ? 
Sans trop y croire, je comptais bien un peu sur la police pour éclaircir le mystère. Au-delà des coïncidences, ils avaient tous les éléments nécessaires pour faire leur métier. Or il semble que certains de ces éléments soient dépourvus de tout fondement réel. 
J’en arrive, paradoxalement, à cette conclusion que la seule réalité est celle que j’écris moi-même au fur et à mesure qu’elle se produit ! L’inspecteur Lavinasse ne découvrira rien par lui-même, parce que la partie essentielle du drame lui est cachée. Cette partie, c’est 85
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celle que je dois jouer, moi seul, et dans l’anonymat. 
Quels sont mes atouts ? J’ai du mal à y croire moi-même, mais j’ai la carte maî-
tresse, il me faut bien l’admettre : je suis l’auteur, fichtre ! C’est à moi de l’abattre au bon moment. D’ailleurs, l’assassinat de Normance ayant eu lieu, c’est à mon tour de jouer. Et j’ai une idée. . . 
Je suis perplexe. Perplexe et effrayé. 
Les doigts en suspens au-dessus du clavier, je sais que je n’ai pas le droit à l’erreur. Ces doigts peuvent tuer, même si je ne comprends pas comment. Mais si je veux démasquer l’inventeur de cet ignoble jeu de massacre, je n’ai pas d’autre solution : je dois commettre un nouveau crime ! 
86
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LA PROCHAINE VICTIME
Mes mains sont moites. Je me sens devant cet ordinateur comme un enfant de dix ans devant un bazooka. On ne sait pas comment ça marche, mais on sait que quand le coup part, ça fait des dégâts. Il est trop tard alors pour viser juste ! 
Je ne vois pourtant pas d’autre moyen d’arrêter cette folie : désigner au meurtrier sa prochaine victime, puis le prendre de vitesse. Être là avant lui, de justesse, et lui mettre la main dessus en flagrant délit. Le risque est énorme, je m’en rends compte. Je joue avec le feu. 
Et puis, sitôt ce piège tendu, je perdrai le contrôle. Je devrai passer la main sans tarder. Ce sera le plus dur. Qui me croira, quand j’annoncerai que monsieur Untel sera la prochaine victime de l’assassin du couple Samir et de Normance ? Qui me prendra au sérieux ? 
87
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La police doit en être submergée, d’appels de ce genre. Des gens qui veulent se rendre intéressants, qui s’imaginent en savoir plus long que les autres, qui ont lu des présages dans les cartes, le café ou les étoiles. On me demandera des détails, des preuves, des raisonnements. 
Qu’est-ce que je vais répondre ? « Eh bien voilà : j’écris un roman dont chaque péripétie se produit dans la réalité le lendemain même. J’ai déjà égorgé monsieur Samir, poignardé sa femme et coupé le pouce de monsieur Normance. Je vous appelle pour vous donner le nom de la prochaine victime. »
Dans le meilleur des cas, ils raccro-cheront en me passant un savon pour m’apprendre à déranger la police dans un moment pareil ; dans le pire, ils m’enverront une ambulance avec deux infirmiers musclés. 
Encore que. . . Depuis le début, Lavinasse a en sa possession mon message à Rémy, celui qui a déclenché tout le drame. De plus, pour peu qu’il ait fouillé dans les affaires de Normance — ce qu’il n’aura pas manqué de faire —, il aura consulté sa messagerie électronique, il aura lu le mot que Normance m’a adressé. 
88
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Bien sûr, bien sûr. . . Mais qu’est-ce que ça signifiera pour un flic ? Des histoires d’écrivain sans imagination. Et si l’écrivain en question habite de l’autre côté des Plaines, qu’a-t-il à voir avec cette série de crimes localisée à Montréal ? 
Non, tout ce que Lavinasse retiendra, c’est qu’un inconnu, une heure à peine avant le crime, a téléphoné à Normance pour lui donner rendez-vous rue Sainte-Catherine. Pour le reste, je vois d’ici sa moue méprisante. Les flics n’aiment pas trop les auteurs de polars. Ils s’estiment bien au-dessus de tout ça, et trouvent que ce qu’ils voient tous les jours en fait de crapulerie dépasse de bien loin ce que nous pouvons imaginer. Ils n’ont pas tort, il faut le reconnaître. . . 
Ce qu’il faudrait, c’est que je m’en occupe moi-même. Que je joue au héros, comme dans les livres. Seul contre les affreux ! Mais, d’abord, j’avouerai sans honte que je n’en aurais pas le courage. 
Ensuite, le temps de prendre l’avion pour Montréal, j’aurais toutes les chances de tomber sur les restes de ma victime déjà refroidis. 
Ça m’arrange bien, dans le fond, ça m’évite un cas de conscience. Pas besoin d’épiloguer sur ma lâcheté. Seulement le 89
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problème reste entier. Comment, avec un simple appel, et si possible en restant dans l’ombre, puis-je convaincre l’inspecteur Lavinasse ou un de ses adjoints que telle personne va se faire tuer dans les heures qui viennent ? 
De plus, qui choisir pour jouer le rôle de l’appât ? Je ne connais pas grand monde à Montréal. Je ne peux quand même pas prendre un nom au hasard dans l’annuaire ! Et puis, pour que mon histoire soit crédible, il faudrait que la personne en question soit intimement liée aux autres. Même en ne me croyant qu’à moitié, les flics seraient dans l’in-certitude et, plutôt que de se retrouver avec un nouveau cadavre sur les bras, ils enverraient une paire de gardes du corps. Vu la façon dont l’enquête pié-
tine, la police ne peut pas se permettre le moindre faux pas. Elle a la presse sur le dos à longueur de journée. 
Alors, forcément, je pense à Lucette. 
Victime désignée ! Cible idéale ! Là, on me croira. Après ses deux supérieurs hiérarchiques, c’est la secrétaire d’édition qui est dans la ligne de mire du tueur. C’est logique. Un appel anonyme, sans fioritures. Quelques secondes, et en moins d’un quart d’heure Lucette se 90
Silence, on tue ! > Page 91 sur 608
Sang d’encre
retrouve avec deux gorilles en protection rapprochée. 
Ce serait parfait. Seulement voilà. Il y a un hic. Je l’aime bien, moi, Lucette, et je ne voudrais pas qu’il lui arrive quelque chose. À cause de moi, surtout. Quand je pense au corps mutilé de Rémy, à la poitrine défoncée de sa femme, au doigt de Normance. . . Non, non. Il faut oublier ça. . . Pas Sucette. . . 
Je suis désespéré. Je vais à Montréal une fois par an, ou tous les deux ans. Je n’ai pas le temps d’y faire des connaissances. Et puis, pour être franc, je dois dire que ça ne m’intéresse pas beaucoup. Si j’avais envie de voir du monde, j’irais y vivre. Quant à mes collègues, je les fréquente peu. La littérature est un vice solitaire. Le seul avec qui j’ai eu l’occasion d’en discuter un peu c’était Bignole. 
Bignole ! Bien sûr, Bignole ! Je le connais, lui. Je l’ai rencontré au Salon du livre de Montréal il y a deux ans. Il y chassait l’éditeur, avec rancœur et obs-tination. Même que Rémy n’osait plus s’aventurer dans les allées de peur de tomber sur lui ! Je ne sais pas pourquoi Rémy le trouvait si nul que ça, d’ailleurs. Bignole m’avait fait lire un 91
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de ses manuscrits, c’était assez impressionnant. Le style était peut-être lourd, en effet, emphatique. Préhistorique, je dirais. Mais quelle imagination ! Noire, rouge ! Et le verbe cru, vigoureux. . . Il y avait là-dedans une énorme violence intérieure. 
Nous avions parlé de l’imagination, justement. Je lui avais confié que je n’en avais aucune. Que dans mon cas c’était une véritable catastrophe, un han-dicap sérieux pour quelqu’un qui pré-
tend vivre de sa plume. Il me regardait en rigolant. 
Pas un mauvais type, Bignole. Il méri-terait d’être publié, c’est sûr. En fait, il est trop fort, c’est tout. Il fait peur. 
Alors justement. Après tout, il rêve tellement de littérature, il vit tellement dedans, peut-être qu’il ne m’en voudra pas trop si je l’utilise, si j’en fais un héros. 
D’autant plus qu’il n’en saura probablement jamais rien. 
Un dernier scrupule, tout de même. 
Quelles sont les chances que ça tourne mal ? Je ne lui veux aucun mal, à Bignole. 
Mais qui d’autre, pourtant ? Je n’ai que lui sous la main, et il a toutes les quali-tés requises. Un habitué du Rigodon qui, 92
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le matin même de son assassinat, se trouvait dans le bureau de Rémy ! 
L’inspecteur Lavinasse ne fera ni une ni deux. Quand je lui indiquerai — d’une cabine publique — que Bignole est en danger de mort, qu’il est le suivant sur la liste, il n’aura même pas le temps de mettre un chapeau. À quinze, ils vont camper devant sa porte, à Bignole ! 
Allons, plus la peine d’hésiter. Il n’a rien à craindre. Par décence, je vais quand même éviter les détails trop sordides, inutile d’en rajouter dans le genre sanguinolent. Je ne travaille plus pour les gros tirages, maintenant, je travaille pour la justice. 
Donc, Joseph Bignole, écrivain, se hâte vers son destin. Quelques jours plus tôt, il a eu des mots avec Rémy Samir. 
Ils ne s’aimaient pas énormément, bien sûr, leurs rapports étaient plutôt tendus. 
Mais Joseph Bignole est tout de même affecté par l’horrible crime dont l’éditeur a été victime. Il se demande même si, à part sa femme et ses collaborateurs, il n’a pas été le dernier à le voir vivant. 
Quand, plus tard, la femme de Samir, puis son patron, tombent à leur tour sous les coups du meurtrier, il est saisi par 93
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cette idée folle : la mort se rapproche, le filet se resserre. C’est lui le prochain ! 
Il a beau essayer de se raisonner, de se dire qu’il n’a aucun lien privilégié avec la maison d’édition, au contraire, puisque ses livres sont régulièrement refusés, Bignole est prisonnier de cette idée fixe. Il n’ose plus sortir, sa porte est fermée à clé en permanence, il a peur du téléphone. . . 
Voyons, ne faisons pas n’importe quoi. 
Si j’enferme trop Bignole chez lui, même la police aura du mal à le protéger. J’aurai l’air malin, si les flics tambourinent à la porte pendant qu’il se fait saigner par un tueur entré par la fenêtre ! Je dois l’emmener à l’extérieur, dans un endroit où l’intervention policière sera rendue plus facile. Où ? Je ne peux jouer avec la vie de Bignole comme avec celle d’un insecte. 
Les doigts tendus, en arrêt au-dessus du clavier, je transpire à grosses gouttes. J’ai des crampes, des élancements dans les mains, dans les poignets. Ça remonte jusqu’à l’épaule, ça me prend partout. . . 
Malheureusement je ne connais pas assez Montréal. Je ne peux pas refaire le coup de la rue Sainte-Catherine. 
D’ailleurs elle est trop longue, cette rue, ça manquerait de précision. Ces villes 94
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interminables, aussi ! Les vieilles villes ont toutes leurs lieux de rendez-vous traditionnels. La fontaine Saint-Michel à Paris, celle de Trevi à Rome, la grande roue du Prater à Vienne. Ah, Vienne ! Le film Le Troisième Homme  avec la musique d’Anton Caras, la silhouette inquiétante d’Orson Welles dans les rues sombres de la Vienne d’après-guerre. . . La grande roue du Prater. . . Mais oui, bien sûr ! Le voilà, le lieu idéal. La Ronde ! Il y a une grande roue, à La Ronde. 
Aussitôt dit, aussitôt fait. Je reprends Bignole en main. Exaspéré par sa réclusion volontaire, il sent qu’il va devenir fou. Il faut qu’il fasse quelque chose, qu’il sorte, sinon il va exploser. Les rues lui font peur. Il pense au sort peu enviable de Normance. Il lui faut des espaces ouverts, du vent, de l’eau. De la nature. . . 
L’île Sainte-Hélène ! Bignole se rue hors de chez lui. Pas de métro, il veut rester à l’air libre. Après un trajet compliqué en autobus, il descend enfin au bord du fleuve et se dirige vers l’île, à pied. Il a besoin de respirer. Sur le pont, un vent frais et humide l’enveloppe et le fait frissonner. Devant La Ronde. Il se sent vaguement protégé, maintenant, au milieu de la foule détendue et rieuse. Il 95
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déambule dans les allées. Le hasard de ses pas le mène vers la grande roue. 
Cette partie du parc d’attractions est peu fréquentée à cette heure-ci, la queue est assez courte. Quand la roue s’ar-rête enfin, les employés font avancer les clients par groupes de deux ou trois. 
Bignole se retrouve dans une nacelle. 
Avec un autre type. Le type lui sourit. 
La roue redémarre. Bien sûr, quelques minutes plus tard, un seul homme sortira de la nacelle. Ce ne sera pas Bignole. 
Et voilà. C’est fait. Maintenant, je n’ai pas de temps à perdre. Avertir la police immédiatement, qu’elle file Bignole discrètement, et qu’elle arrête l’infâme. 
Je ne veux pas appeler de chez moi, je ne veux pas qu’on puisse m’identifier. Je sors donc en vitesse, direction la première cabine téléphonique venue. D’abord les renseignements. Puis la police de Montréal. Inutile de parler directement à l’inspecteur Lavinasse, le moindre planton doit être au courant de l’affaire, le message sera transmis sans délai. Le plus dur, c’est de leur faire décrocher le téléphone. Ça ne doit pas être facile, quand on est en train de se faire assassiner. . . 
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Enfin on répond. Une voix morne et blasée. Pas le temps de m’étendre. Je débite mon boniment d’un trait, la réfé-
rence à l’affaire, le nom de la victime, le lieu, tout. Je ne veux pas leur laisser le temps de m’interroger ni de faire des commentaires. J’ajoute quand même, pour conclure :
— Faites vite, je vous en supplie, ils sont sur ses traces. . . 
— Dites donc, mon bonhomme, fait alors la voix rogue du policier de service. 
Ça vous amuse, de vous moquer de la police ? D’où est-ce que vous sortez ? Il ne vous est jamais venu à l’esprit que La Ronde, c’est fermé en hiver ? 
Et il raccroche. 
97
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UN PIED DANS LA TOMBE
Qu’est-ce que j’ai fait ! Qu’est-ce que j’ai fait là ! Imbécile que je suis ! Nullité d’entre les nullités ! Est-ce que je ne pouvais pas m’en douter, que La Ronde est fermée en hiver ! Il faut rappeler immé-
diatement, tâcher d’avoir directement l’inspecteur Lavinasse, le convaincre. Je fouille mes poches fébrilement. Plus de monnaie ! Me voilà bien ! Et pour ce qui est de trouver quelqu’un dans une rue à Calgary en janvier. . . 
Pendant ce temps-là, ça ne fait pas l’ombre d’un doute, Bignole court vers sa mort. Il s’y précipite tête baissée, par ma faute ! 
Tant pis pour l’anonymat. Je vais rentrer chez moi au pas de course, appeler de là. Bignole a déjà un pied dans la tombe, il faut que j’arrête ça. 
Revenu à mon bureau, je me jette sur le téléphone. Je suis tellement nerveux que 99
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je rate trois fois de suite le numéro. La quatrième est la bonne. Une voix répond, aimable, professionnelle. 
— Je dois parler à l’inspecteur Lavinasse, hurlé-je dans l’appareil. Vite ! Il y va de la vie d’un homme ! 
— Qui êtes-vous, d’où appelez-vous ? 
fait la voix sans s’énerver. 
— On va tuer un homme, je crie de plus belle sans répondre. C’est une question de minutes, de secondes. On va tuer Bignole, à La Ronde ! 
— Calmez-vous, monsieur, reprend le type calmement. Qui va-t-on tuer, où et pourquoi ? 
— Bignole, Joseph Bignole, un écrivain. C’est lui la prochaine victime dans l’affaire Samir. . . 
— Ah, je vois, fait le type, toujours imperturbable. Joseph Bignole, vous dites. L’affaire Samir. Il publiait aux Éditions du Rigodon ? 
— Oui. Euh, non. . . Enfin, pas tout à fait. . . 
Brusquement je me tais. Le ton de ce flic me semble bizarre. Pourquoi une telle apathie chez lui alors qu’il est question d’une série de crimes pour laquelle la police est sur les dents depuis une semaine ? Pourquoi ce flegme apparent, 100
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ces questions idiotes ? Soudain, je crois comprendre. On dirait que. . . 
Mais oui, bien sûr ! Je vois clair dans son jeu ! Il ne me croit pas une seconde, c’est évident. Il cherche à gagner du temps, ni plus ni moins. Et la raison m’en saute aux yeux, maintenant : il veut laisser à ses collègues le temps de faire les manipulations nécessaires pour me mettre sur écoute, pour me localiser. 
Il s’en fiche, de ce que je lui raconte ! 
Il ne me prend pas au sérieux. Pour lui, je ne suis qu’un mythomane de plus, un de ces fous qui appellent la police à tout propos pour dénoncer des complots ima-ginaires. Tout ce qu’il veut, c’est m’identifier pour m’envoyer une amende ! Je raccroche brutalement. 
Je me sens vide, accablé. Ils sont trop forts pour moi. Quelle prétention ! J’ai cru que je pourrais enrayer la machine, faire cesser ce manège mortel ; je n’ai fait qu’en accélérer la marche. J’ai provoqué l’irrémédiable, je suis le dernier des derniers, le crétin intégral. Qui pourra sauver Bignole, maintenant ? 
Lucette. C’est ma dernière chance. Elle me croira, elle. Elle me connaît, elle sait bien que je ne suis pas fou. Elle pourra avertir Bignole, lui dire de se mettre à 101
Silence, on tue ! > Page 102 sur 608
Silence, on tue ! 
l’abri, de se précipiter au premier poste de police, de ne plus en sortir. . . 
Je compose le numéro, en frappant les touches comme s’il s’agissait d’enfoncer des clous. Attente. . . Comment ! Il n’y a personne, au Rigodon ? Ils ont fermé la boutique ? Enfin on décroche. 
— . . . 
— Lucette ? 
— Bonjour, vous êtes bien aux Éditions du Rigodon. Nous ne sommes pas au bureau en ce moment, mais vous pouvez nous laisser votre nom et votre numéro de téléphone, et nous ne man-querons pas de vous rappeler dès notre retour. . . 
Catastrophe ! Je regarde ma montre. 
Trois heures. Deux heures de plus là-
bas. Évidemment. Ils sont sortis ! Bon sang, et dire que pendant ce temps-là, Bignole s’en va respirer l’air mortel de l’île Sainte-Hélène ! 
Cochonnerie de métier ! J’ai fait un joli gâchis. Quatre morts sur la conscience ! 
Enfin, le quatrième, il y a peut-être encore une chance. . . C’est promis, s’il s’en sort, j’arrête la littérature. . . 
Je vais préparer du café, puis je refais le numéro du Rigodon. Il y en a quand même bien un qui est là après cinq 102
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heures ! Non. Même message. C’est à devenir fou ! Qu’est-ce qu’ils font ! Je tourne en rond comme un fauve en cage, renversant du café partout sur le tapis. Il n’y a donc rien à faire ? Le temps ne passe pas. Et en même temps il galope. Si ça se trouve, Bignole est déjà mort, devant les portes fermées de La Ronde, cruci-fié sur la grille, la tête pendante, la peau trouée comme une passoire. Et moi, moi qui suis le seul à savoir, je suis coincé dans cette ville fantôme d’où mes appels ne rejoignent personne. 
Qu’on ne me parle plus de l’ère de la communication ! J’ai l’impression d’être le dernier survivant dans un monde ravagé par une guerre nucléaire, et d’émettre sans espoir, interminablement, des messages qui ne rejoignent plus personne. 
Je suis seul, seul dans un univers qui ne veut plus me parler, qui ne veut plus me faire signe. Ou plutôt non. Nous sommes deux. Pour l’instant ! Bignole est encore là-bas. Hélas, il est en train de vivre ses dernières heures, ses dernières secondes. Après, tout va s’éteindre. . . 
Tout éteindre. Est-ce que ce ne serait pas ça, la solution ? Effacer le roman, détruire le fichier. Est-ce que ça ferait 103
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ressusciter les morts ? Est-ce que cette maudite semaine serait purement et simplement annulée, est-ce que je me réveillerais subitement après un mauvais rêve ? Ou bien plutôt, est-ce que tout ne disparaîtrait pas ? Est-ce que moi-même je ne m’évanouirais pas, comme un simple spectre à la lumière du jour ? 
Ce serait trop beau. Trop simple. 
L’existence est un cauchemar dont on ne se réveille jamais, une prison sans autre porte que la mort. 
Mes doigts tremblent. L’excès de café, le manque de sommeil. La tension. C’est seulement maintenant que je remarque le silence. Je travaille toujours en musique, je mange en musique, je m’endors en musique. Ce silence dure depuis ce matin, depuis le retour de ce ridicule voyage sur la Transcanadienne. 
J’allume la radio. Il y a des nouvelles toutes les heures. J’apprendrai la mort de Bignole en direct. Ensuite, je n’aurai plus qu’à aller me jeter dans la rivière. . . Recroquevillé sur le canapé, plié en deux sur mes douleurs d’estomac, j’écoute sans entendre. Au bout d’un moment, toutefois, quelque chose m’intrigue. Qu’est-ce que c’est que ce 104
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programme ? D’habitude, à cette heure-ci, il y a les actualités locales. 
Et puis ça y est. Je reconnais l’anima-teur. C’est celui du samedi après-midi. 
Samedi ! Je pouvais toujours appeler, au Rigodon ! Je ne dérangeais que la pous-sière ! Mais alors, ça veut dire que jusqu’à lundi je ne pourrai joindre personne ? Je ne connais pas son numéro personnel, à Lucette. C’est donc fichu ? 
Du coup mon mal au ventre redouble. 
C’est une véritable crampe. Gémissant de douleur, l’amertume au fond de la gorge, je me laisse glisser par terre, les doigts crispés sur l’abdomen. Je n’en peux plus. 
Soudain je sursaute. Le téléphone ! Je me redresse, tends le bras vers l’appareil. 
Mais presque aussitôt je suspends mon geste. Méfiant. Qui peut m’appeler ? La police a-t-elle réussi à me localiser après mon appel de tout à l’heure ? Je retire ma main. Mais la sonnerie m’emplit la tête, me harcèle. Elle me frappe à l’estomac, au cœur. Il faut faire cesser ce bruit ! Je décroche, lentement, sans rien dire. Ma gorge est trop sèche. 
— Louis ? 
Cette voix inquiète, mal à l’aise. . . elle m’est familière. Mais qui ? 
— Louis ? C’est moi, Bignole. . . 
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LA MORT AUX TROUSSES
Bignole ! Il est donc toujours vivant ! 
Je suis tellement stupéfait que j’en reste muet. 
— Louis ? reprend Bignole. Ça n’a pas l’air d’aller ? 
— Ça va, ça va, dis-je enfin. Moi, ça va. 
Mais toi ? Où es-tu ? D’où m’appelles-tu ? 
— Je suis chez moi. . . 
— N’y reste pas ! hurlé-je. Tu es menacé ! Ils te cherchent, ils sont à tes trousses. . . Joseph, tu es le suivant ! Tu es un homme mort ! 
— Calme-toi, Louis. Je sais tout ça. 
Mais ils ne me tiennent pas encore. J’ai réussi à leur échapper. . . 
— Co. . . comment ! Tu les a vus ? 
— Oui. . . Non, pas vraiment. Je viens de rentrer à l’instant. Tout s’est passé très vite. Je n’ai pas le temps de te raconter. 
Ils vont revenir. . . 
— As-tu appelé la police ? 
107
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— Non. Je ne peux pas. . . On ne me croirait pas. Écoute, je ne peux pas t’expliquer pour l’instant, le temps presse. 
Mais tu es la seule personne qui puisse m’aider. Il faut que tu viennes. 
— Tu veux dire. . . à Montréal ? Maintenant. . . ? 
— Oui, tout de suite. Il n’y a pas un instant à perdre. Toi aussi, tu es dans le bain jusqu’au cou. Tu seras le suivant ! Ils nous auront tous les uns après les autres, un par un. J’ai besoin de toi, Louis. 
À deux, nous pourrons tenter quelque chose. 
— Ils nous auront tous ? Qu’est-ce que tu racontes ? Il y en a d’autres ? Et qu’est-ce que j’ai à voir là-ded. . . 
— NE TRAÎNE PAS, Louis, je t’en supplie. Sinon tu ne me trouveras pas vivant en débarquant ici. Saute dans le premier avion et arrive. Fonce ! Et surtout, n’en parle à personne. 
— Mais. . . où. . . ? 
— Pas chez moi, bien sûr. Je ne peux pas y rester. Je dois fuir, ils sont sur ma trace. Au plus tard, prends un vol de nuit et sois demain à La Ronde, au lever du jour. C’est fermé en hiver. Tu vois où c’est ? 
108
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— La Ronde ! Tu es fou, Joseph ! C’est dangereux. C’est justement là que. . . 
— Je sais, j’en viens. Je t’expliquerai tout. Je ne peux pas rester plus longtemps ici, Louis. Il faut que j’y aille. Ne me fais pas faux bond. C’est une question de vie ou de mort ! Demain à l’aube. 
La Ronde. . . 
Bignole a raccroché. 
Du coup, je suis complètement réveillé. Atterré, aussi. Qu’est-ce qu’il a voulu dire, quand il a affirmé que j’étais dans le bain, moi aussi ? Il a l’air d’en savoir diablement long sur cette histoire. 
D’un autre côté, s’il vient d’échapper aux tueurs, je comprends qu’il n’ait pas envie de perdre du temps au téléphone pour me raconter. 
En tous cas, les choses ont continué de se produire comme je l’ai imaginé. On l’a attiré à La Ronde, il y est allé, et il y a rencontré les assassins. Savait-il ce qui l’attendait ? J’en doute, sinon il ne s’y serait pas rendu. Il a eu de la chance de s’en sortir ! Mais qu’est-ce qu’il a bien pu voir là-bas ? A-t-il compris, lui, le fin mot de cette énigme ? 
Je n’ai pas le temps d’épiloguer. Quatre heures de vol, j’aurai tout le temps d’y songer. J’appelle un taxi, j’avale un café 109
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et je prends mon sac de voyage, que je n’ai même pas déballé. Mon manuscrit ? 
Oui, je le garde avec moi. 
À cinq heures pile, le taxi est là. Cette fois, je n’oublie pas d’éteindre. 
À l’aéroport, c’est la déception. Le prochain vol pour Montréal est à onze heures. Plus de cinq heures à tuer dans ces halls bruyants et climatisés. J’en profite pour aller acheter un sandwich. Je ne sais plus depuis combien de temps je n’ai pas mangé. 
— Californien ou hawaïen ? me demande la vendeuse. 
— Quelle est la différence ? 
La fille a l’air perplexe. En fait, elle ne sait pas. Elle repose simplement la question. C’est la question qu’elle doit poser. C’est son boulot. « Californien ou hawaïen ? » Elle attend la réponse, en me regardant d’un air gêné. On attend les réponses qu’on peut. Qu’importe. Je prends californien. Ça vient de moins loin. 
Une fois le sandwich avalé, je passe le contrôle et je vais m’affaler sur la plus proche banquette. La porte d’embarque-ment n’est même pas encore affichée. 
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Pendant tout le trajet, en voiture, je me suis creusé la cervelle en vain à propos de ce que j’ai appris. De ce que je n’ai pas pu apprendre, plutôt. Bignole a l’air d’en savoir beaucoup plus long que moi. Ça m’énerve un peu. C’est. . . c’est MON histoire, non ? 
Allons, c’est idiot. Lui, évidemment, il a vu les tueurs de près. Moi, jusqu’ici, j’étais en quelque sorte hors de ce scé-
nario. Au-dessus. Lui, il est en plein dedans. Il a dû voir des choses auxquelles je n’ai pas pensé. Il veut me les montrer. C’est effrayant, quand j’y pense. 
Je suis en train de descendre dans ma propre histoire ! Pourquoi est-ce que je n’écris pas des romans d’amour ? Qui sait ce que je vais découvrir ? Je me rends compte à quel point un auteur, si méti-culeux soit-il, ne connaît qu’une infime partie de ce dont il parle. Que sait-il vraiment de ses personnages ? Si peu. Si on me demandait quelle est la couleur des cheveux des miens, dans tel ou tel roman, je serais incapable de répondre. 
Mes personnages sont des gens un peu plats, d’habitude, sans couleur. Ils n’ont même pas toujours de nom. Je n’ai pas le culte des héros. Je les ai aimés, pourtant, quand j’étais petit ; certains, je les 111
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ai adorés. Et puis, un jour, je me suis aperçu que le capitaine Nemo dans Vingt
mille lieues sous les mers  allait, lui aussi, aux toilettes. Que, parfois, il avait même la diarrhée ! Plus dure fut la chute ! Ce jour-là, le Nautilus  a sombré corps et biens, avalé par la mer. . . Le fond de la mer, les abysses, les algues immenses qui l’enveloppent ainsi qu’un linceul. . . Des poissons noirâtres, formés de gueules, d’épines, de harpons, de mâchoires. . . 
Une fosse oppressante où tremblotent de petites lumières qui sont autant de pièges mortels. Le noir. . . J’étouffe. . . ils se rapprochent. . . Et soudain, je sens une pince se refermer sur mon épaule ! 
— Monsieur, n’attendez-vous pas le vol de Montréal ? 
Je me réveille en sursaut. Je rêvais ! 
Onze heures moins dix ! Je me détends comme un ressort et regarde autour de moi, ahuri. 
— Zone A, porte 24, monsieur, me dit l’hôtesse avec un grand sourire. 
Je cavale, l’air d’un fou échappé d’un asile. Porte 24, c’est l’avant-dernière. 
Est-ce qu’ils ont besoin de nous faire embarquer aussi loin ? Je pourrais y aller à pied, à Montréal, pendant que j’y suis ! 
Il était moins une. Je suis le dernier à 112
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entrer dans l’avion. Quand mon cœur se calme enfin, Calgary n’est plus, en dessous de moi, qu’un lointain semis de lumières orange dans une nuit d’encre. 
Dans quatre heures, je serai là-bas. 
J’essaie de m’y retrouver un peu. 
Pourquoi La Ronde ? Bignole avait l’air d’y tenir. « Je t’expliquerai tout », a-t-il dit. Est-ce à La Ronde que se trouve la solution ? J’ai le sentiment de ne pas être le véritable auteur de cette histoire. Je n’en connais que la surface, des taches d’encre sur du papier, quelques signes tracés sur du sable, des rides sur un étang. Je ne sais rien de ce qui rôde au-dessous. . . 
Dans la série de crimes que j’ai élaborée, Bignole était le dernier maillon, et c’était un piège. Mais moi ? Est-ce que vraiment j’allais ajouter mon nom à la liste, achever ce roman par ma propre exécution ? Pourquoi pas, après tout. . . 
Au centre d’une hécatombe déclenchée par moi-même, j’aurais peut-être fini par céder à cette tentation : tout arrêter, en finir de la façon la plus radicale. Faute d’auteur, l’intrigue aurait cessé d’ellemême, tout serait rentré dans l’ordre. . . 
Mais ce que je me demande, surtout, c’est si Bignole a la moindre idée du rôle que 113
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je joue depuis le début dans le cours des événements. Les victimes, avant de mourir dans ces circonstances atroces, ont-elles compris ce qui leur arrivait, dans un dernier éclair ? 
Non, ce n’est pas possible. Bignole non plus ne doit pas savoir. Il ne m’aurait pas appelé s’il s’était douté de quelque chose. 
Il m’aurait maudit, injurié, dénoncé. . . 
Il ne m’aurait pas demandé mon aide. 
D’un autre côté, s’il n’est qu’une simple victime de plus dans cette ignoble suc-cession de meurtres, comment a-t-il pu en apprendre autant ? En échappant à la mort, peut-être, tout simplement. 
Jusqu’ici, tout a fonctionné à la perfection. Les crimes ont été commis comme il était prévu qu’ils se commettent, il n’y a pas eu la moindre erreur. 
Or Bignole a été le premier grain de sable dans l’engrenage. En filant entre les pattes des tueurs, il s’est soustrait à son destin et, par la même occasion, il a semé le désordre dans l’impeccable mécanique criminelle. C’est à ce moment-là, probablement, qu’une partie du mystère s’est dévoilée devant lui. Et c’est sur le lieu même de sa découverte qu’il m’a donné rendez-vous. Je suppose qu’il sait ce qu’il fait. Il est vrai que le dernier endroit 114
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où l’on s’attend à rencontrer un assassin, c’est le lieu de son dernier crime. 
Logique, au fond. Où serons-nous mieux en sécurité que là même où il devait perdre sa vie et où, en fait, il l’a gagnée ? 
Il est fort, Bignole, comme les éternels malchanceux sont parfois capables de l’être. J’ai un peu honte. C’est lui qui a de l’imagination, et moi qui publie des livres. . . Il n’y a pas de justice, dans ce métier. Comme partout ailleurs. . . J’incline le dossier en arrière et je ferme les yeux. Je me tortille sur mon siège. J’ai un goût amer dans la bouche, j’ai dû m’endormir. Mon ventre fait des bruits douteux, mes oreilles se bouchent. L’avion a dû amorcer sa descente. Encore quelques minutes et j’y serai. Passablement abruti, je n’aperçois par le hublot qu’un vaste éparpillement de lumières qui semblent jetées là au hasard. Montréal. 
J’espère seulement que cette ville ne sera pas mon tombeau. 
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MONTRÉAL
Je ne connais rien de plus triste qu’un aéroport à cinq heures du matin, en janvier. Quand j’en sors pour aller à la station de taxis, l’humidité glacée de l’air me pénètre jusqu’aux os. Pas un chat. 
Dans ma hâte, je suis arrivé le premier. 
Un seul taxi se trouve là, un peu en arrière de l’arrêt. Un type à l’air bourru, mal rasé, est adossé contre la portière de droite, les bras croisés. Dès qu’il m’aper-
çoit, il me fait signe. Je me dirige vers lui. 
Dans l’avion, j’ai décidé de ne pas aller directement dans l’île. Me faire déposer devant La Ronde en plein hiver et à une heure pareille, il y aurait de quoi attirer les soupçons. Ou je passerais pour un fou. Dans tous les cas, des ennuis en perspective. Je ne veux pas risquer de tout faire rater. 
Quand j’annonce au chauffeur que je vais au pont Jacques-Cartier — j’ai 117
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bien étudié mon plan de Montréal, dans l’avion —, il me regarde d’un air bizarre. 
— Vous allez à Longueuil ? Je peux vous y emmener. 
— Pas à Longueuil, merci. Juste au pont. 
Le type me jette un regard méfiant. 
— Côté Longueuil ou Montréal ? 
— Montréal. 
Comme je n’ajoute rien et que je me cale dans le siège arrière, croisant les bras et serrant les lèvres, il se tait, fait le tour de la voiture, monte et démarre en maugréant. 
Je n’ai jamais pensé que Montréal soit une jolie ville, mais aujourd’hui, franchement, c’est sinistre. Les rues sont sales, grises, les bâtiments lugubres. 
L’atmosphère est à couper au couteau. . . 
Le taxi file sans hésitation. Un dimanche matin à l’aube, les rues sont désertes. Ce type, dont je ne vois que la nuque et les épaules légèrement voûtées, et dont j’ai déjà oublié le visage, pourrait freiner brusquement, tourner dans une ruelle, s’arrêter dans un recoin mal éclairé et me supprimer sans avertissement, d’un seul coup, entre deux poubelles. Pas de témoins ! 
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De temps en temps, j’aperçois ses yeux dans le rétroviseur. Manifestement, il m’espionne, il essaie de savoir ce que je fais dans son dos, à quoi je pense. Mais sitôt que nos regards se croisent, le sien se détourne. 
Je ne voudrais pas avoir l’air de me faire des idées, mais je me demande si mon arrivée à Montréal n’était pas connue, si ce soi-disant chauffeur de taxi n’était pas là exprès pour moi, pour me conduire vers le lieu de mon exécution. 
Effectivement, il était seul. Moi aussi. 
Il avait l’air d’attendre. Il m’a fait signe, oui, je me souviens, maintenant. Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. . . 
Par la vitre, je tente désespérément de reconnaître les rues, les bâtiments. Mais le taxi roule trop vite. Je ne sais pas où je suis. Je suis soudain saisi d’un doute affreux. Et s’ils avaient déjà pris Bignole ! S’ils l’avaient fait parler ! « Ils nous auront tous, les uns après les autres, un par un. . . »
J’entends encore la voix de Bignole, au téléphone. Une voix que je n’avais pas reconnue tout de suite, déformée, rauque. C’était bien la sienne, pourtant, j’en suis sûr, mais modifiée par l’angoisse, par une émotion violente. 
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Comment parle-t-on, quand on a la mort aux fesses, qu’elle nous tient déjà par un pan de vêtement ? 
Ils l’ont pris ! Ils étaient là, derrière sa porte, pendant qu’il me téléphonait. Ils n’ont même pas eu besoin de le torturer pour qu’il parle. Quand il a raccroché, ils savaient déjà ! Il ne leur restait plus qu’à aller me cueillir à l’aéroport. 
L’angoisse me submerge totalement, la peur me vrille l’estomac. J’ai été trop naïf, je me suis fait avoir. Le taxi ne me conduit pas vers Bignole, mais vers son cadavre ! 
Cette voiture est un corbillard, et je ne suis moi-même qu’un cadavre en sursis. 
Je suis en sueur, affolé. 
Soudain, le taxi ralentit. Je ne réfléchis plus, c’est la panique qui me pousse, c’est elle qui pense à ma place. Fébrilement, je crispe mes doigts sur la poignée de la portière. C’est le moment ou jamais. Je ferme les yeux, je presse la poignée. . . 
— Hé, vous êtes un rapide, vous ! 
Attendez au moins que la voiture soit arrêtée ! 
Le chauffeur écrase ses freins et la voiture s’immobilise dans un crissement de pneus. Il se retourne vers moi. Je suis tellement secoué que je n’arrive pas à voir s’il est furieux ou simplement railleur. 
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— Le pont Jacques-Cartier, monsieur. 
N’ayez pas peur, il ne va pas se sauver. . . 
J’ai l’impression d’être subitement dégrisé. J’ai été ridicule, tout simplement. Ce type doit me prendre pour un cinglé. Tout en bredouillant quelques mots inintelligibles, je paie la course et sors vivement du taxi. 
La silhouette du pont, gigantesque, se détache sur le ciel gris foncé comme un énorme insecte noir. J’avance un peu vers le fleuve, hésitant. Derrière moi, le taxi n’a toujours pas redémarré. 
Je me retourne. Le chauffeur semble n’avoir pas bougé. Un bras négligem-ment appuyé sur son volant, il m’observe sans discrétion. 
J’avale péniblement ma salive, puis je repars en direction du pont. Alors j’entends le ronflement du moteur, puis le crissement des pneus. Le taxi se remet en route. Je tourne juste la tête pour le voir disparaître dans une rue parallèle au fleuve. Le bruit du moteur décroît lentement, jusqu’à s’éteindre complètement. 
De nouveau, je suis seul dans le silence. 
C’est alors que je me rends compte que j’ai oublié mon sac de voyage dans le taxi. Je me fiche de mes chaussettes, 121
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évidemment, mais mon manuscrit. . . Il est à l’intérieur ! 
Une fois de plus, l’affolement. Que faire ? Rien, bien sûr. Cavaler derrière un taxi dans Montréal, il ne faut pas y songer. Qu’est-ce qu’il va devenir, ce manuscrit ? Pas difficile à deviner. Le taxi va probablement porter mon sac à la police, ils vont en examiner le contenu, et là. . . 
Tant pis, il y a plus urgent. Retrouver Bignole, résoudre l’affaire, démasquer les criminels avant de tomber sous leurs coups. Je trouverai bien une explication à donner aux flics, plus tard, pour le roman. Notre peau d’abord ! Je ne dois pas traîner ; dans une heure ou deux, le jour va se lever. Je m’engage sur le pont. 
Un monument de pont, un monstre. Je n’en vois même pas le bout. Le Saint-Laurent, ce n’est pas une pissette de chat de gouttière. Quel fleuve tout de même ! 
Il y a un vent terrible, sur ce pont. Je suis transi. Davantage pour me réchauffer qu’autre chose, je me mets à courir. 
Un fou qui court sur un pont désert, un dimanche matin de janvier à six heures ! 
J’arrive au bout, hors d’haleine. 
L’île Sainte-Hélène est là, sous moi, noyée dans l’ombre. La Ronde est sur la gauche, occupant l’extrémité de l’île. 
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J’enjambe le garde-fou et je dévale la pente. Évidemment, je me casse la figure et je me retrouve en bas complètement sonné, maculé de boue et de neige. Je me relève péniblement et me mets à patauger. Mes doigts sont gelés. Moi qui ai horreur du ski et des sports d’hiver ! 
Quand je pense aux premiers pionniers qui sont arrivés dans ce pays. Fallait être fou ! Comment je serais reparti par le prochain bateau, vers les pommiers de Normandie ! 
Enfin j’aperçois l’entrée de La Ronde. 
Je ne sais pas pourquoi, instinctivement, je m’accroupis sur le sol. Je ne suis pas sûr, mais il me semble avoir entrevu une silhouette bouger de l’autre côté des grilles. Bignole ? Il m’a dit qu’il m’atten-drait à l’entrée. De ce côté-ci, je suppose. 
Est-ce qu’on m’aurait devancé ? 
Tant pis, je dois continuer. Ça ne ser-vira à rien que je reste ici. Je me remets en marche, prudemment, plié en deux comme un soldat de cinéma. Là-bas, audelà des grilles, je ne discerne plus le moindre mouvement suspect. 
J’avance toujours, tremblant de froid et de peur, les yeux fixés sur l’ombre où j’ai cru voir quelque chose. C’est ridicule. Qu’est-ce que je fais ici, qu’est-ce 123
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que j’espère donc ? Arrêter une bande de criminels à moi tout seul ? J’ai agi comme un imbécile. J’aurais dû avertir la police, les rappeler. Pourquoi Bignole m’a-t-il dit que je ne devais en parler à personne ? 
Que craignait-il donc ? 
Je n’ai pas le temps d’y réfléchir davantage. Soudain, je sens une main s’abattre sur mon épaule ! 
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Je ne sais pas comment j’ai fait pour me retourner au lieu de m’évanouir. J’ai le cœur comme une mécanique déglinguée, qui bat la breloque. Tout contre moi, l’air hagard, sa main toujours posée sur mon épaule, Bignole est là. 
— Louis, ça va ? 
C’est lui qui pose cette question ? Je le reconnais à peine. Je ne l’ai vu qu’une seule fois, c’est vrai, il y a deux ans. 
Mais j’avais le souvenir d’un garçon en assez bonne santé — autant que moi, tout au moins —, le regard vif, intelligent. Au cours de la discussion, ses yeux pouvaient s’enflammer, sa voix aussi, et vous embarquer à la suite de son imagination débridée. Bref, il avait vraiment une présence extraordinaire. 
C’est maintenant une épave que j’ai devant moi. Le teint blême, les joues creuses, les yeux rougis et fiévreux 125
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surmontant des valises modèle familial. 
Sa voix est rauque, presque éraillée. La force de persuasion qui la caractérisait autrefois est toujours là, mais elle semble provenir aujourd’hui d’une peur atroce, une panique profonde qui prend ses racines au-delà de l’inconscient. 
Ce n’est plus une imagination déli-rante que je sens en lui, mais une folie explosive, absolue, qui le possède inté-
gralement et fait de lui un pantin misé-
rable. À quelle horreur a-t-il échappé, quel frisson d’épouvante a-t-il pu éprouver pour en être réduit à cet état ? 
Je tremble d’avance à l’idée de ce qu’il va me montrer, du secret qu’il va me faire partager. Au-delà de ma petite intrigue policière, je sens des abîmes de haine bouillonner dans l’attente de leur prochaine victime. Loin de me sentir rassuré d’avoir enfin retrouvé Bignole, j’en éprouve une terreur renouvelée. 
— Louis, ne restons pas ici, murmure-t-il enfin d’une voix sourde et vibrante. 
C’est dangereux. . . 
Je ne me le fais pas dire deux fois. 
Je me redresse maladroitement, en jetant autour de nous des regards anxieux. Où aller ? 
126
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— Mais pourquoi m’as-tu fait venir ici ? C’était risqué. 
— Je veux te montrer quelque chose, répond Bignole. 
— Quelque chose. . . que tu as vu hier ? 
— Oui, fait sourdement Bignole. 
Dépêche-toi, c’est de l’autre côté des grilles. 
— Du côté de la grande roue ? 
— Oui. Filons. On ne peut pas passer par ici. Il y a une ouverture à l’autre bout du parc, près du fleuve. Il faut faire le tour. 
À l’est, le ciel commence à pâlir. 
Pataugeant dans la gadoue gelée, nous partons vers la gauche, pour contourner le parc de manière à arriver derrière la grande roue. Je ne sais pas ce qui me torture le plus, du froid ou de la peur. 
Au bout d’un long moment, nous par-venons enfin à un endroit où une brèche, dans le grillage, permet de se glisser dans le parc d’attractions. L’immense sque-lette de la roue immobile nous domine de toute sa hauteur, menaçant. Mes craintes redoublent. 
— Attends ! dis-je en le prenant par le bras. En arrivant, il m’a semblé voir des ombres bouger, à l’intérieur du parc. 
Est-ce que. . . 
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Bignole se retourne vivement vers moi, le visage saccagé par un tic affreux. 
— C’est possible. Tu. . . tu es sûr de n’avoir parlé à personne ? On ne t’a pas suivi ? 
— Non, non. . . Je ne crois pas. 
Je repense au chauffeur de taxi. Ça doit faire un bon moment qu’il a déposé mon sac à la police. Il était sur la banquette arrière, bien en évidence. Je pense surtout à mon livre. Ce livre qui est à la base de tout, ce livre qui est devenu mon maître et non plus ma créature, et qui, peut-être, m’accuse. . . 
— Tu sais, chuchoté-je d’une voix tremblante. Mon manuscrit. . . je l’avais avec moi. . . 
Bignole me regarde toujours de ses yeux brûlants. 
— Eh bien ? 
— Je l’ai laissé dans le taxi qui m’a amené depuis l’aéroport. J’ai oublié mon sac en sortant. . . 
— Alors il n’y a plus un instant à perdre, reprend Bignole en franchis-sant vivement le grillage. Suis-moi, nous devons être les premiers. C’est une question de vie ou de mort. . . 
Je frissonne. C’est cette même expression qu’il a employée hier, au téléphone. 
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Nos vies, je me demande à quoi elles tiennent. Je ne tiens pas à rester seul en arrière. Je lui emboîte nerveusement le pas. Bignole est voûté et avance silencieusement. Sa silhouette, devant moi, est celle d’un fauve en chasse. 
Hypnotisé par cette ombre que je tente de ne pas perdre de vue, je le suis en haletant. Où m’emmène-t-il ? La grande roue se trouve maintenant juste au-dessus de nous, nettement détachée sur le ciel blêmissant, avec ses nacelles inertes et bâchées. 
J’imagine Bignole dans une de ces nacelles. Devant lui, un autre homme, un inconnu. . . Ils sont assis face à face, ils se regardent en silence. . . Un seul des deux doit descendre. . . 
Un inexplicable sentiment de malaise vient s’ajouter à ma peur. Je n’en comprends pas la cause, mais obscurément, je sens qu’il y a là quelque chose qui cloche, quelque chose qui ne cadre pas avec le reste. . . Quoi ? 
Brusquement, Bignole s’arrête et s’aplatit sur le sol. Instinctivement, je fais de même. Sans un mot, il me désigne deux ombres furtives qui se découpent sur l’allée qui mène à la roue, dans le 129
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jour naissant. Je me ramasse comme une araignée écrasée sur le sol glacé. 
— Ce. . . ce sont eux ? dis-je dans un souffle à peine audible, en lui jetant un regard désespéré. 
— Je ne sais pas, murmure Bignole. 
Sans doute. Ne bouge pas. 
Je relève les yeux. Les deux silhouettes ont disparu ! Où sont-elles passées ? De quel côté vont-elles resurgir pour mieux s’abattre sur nous, pour nous massacrer ? 
Je n’en peux plus, je sens que je vais m’effondrer ici même, et attendre le coup du bourreau sans aucune réaction. 
Mais Bignole ne l’entend pas de cette oreille. La peur, atroce, loin de l’anéantir, semble le faire brûler d’une ardeur nouvelle. 
— Viens ! m’ordonne-t-il en m’agrip-pant le bras. 
Sa poigne est telle que j’ai l’impression qu’il va me briser l’os. Je n’ai pas la force de résister. Il m’entraîne vers le bas de la roue, sur l’assise de béton qui sert d’em-barcadère. Une nacelle se trouve au bout, recouverte d’une bâche. 
Je remarque que la corde qui maintient l’épaisse pièce de toile est dénouée sur le côté de la nacelle qui nous fait face. C’est donc là ? 
130
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— Vite ! Entrons là-dedans. . . 
Bignole écarte la bâche et me pousse à l’intérieur, puis il y pénètre à son tour. 
C’est là, dans l’obscurité presque totale, que je me rends compte que le jour, à l’extérieur, commençait à se lever. Mais le soleil n’est plus pour moi, je retombe dans la nuit. 
Deux hommes dans la nacelle. Nous sommes assis face à face, nous nous regardons en silence. . . Un seul des deux doit descendre. . . Un seul de nous deux ! 
Et soudain j’y vois clair ! Dans un éclair de lucidité, je comprends ce qui me chif-fonnait, tout à l’heure, ce qui ne collait pas avec l’ensemble. 
Bignole me regarde de ses yeux ravagés. Pourquoi, pourquoi n’a-t-il pas réagi, tout à l’heure, lorsque j’ai parlé de la perte de mon manuscrit dans le taxi ? Il en a simplement déduit qu’il fallait faire vite. Il n’a manifesté aucun étonnement, posé aucune question. Et pour cause. Il savait très exactement de quoi il s’agissait ! Manifestement, Bignole connaît mon roman de A à Z ! 
Il sait tout depuis le début. Comment ? 
Je n’en sais rien, et c’est le cadet de mes soucis pour le moment. 
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Je suis trop bête, aussi. J’aurais pu me méfier plus tôt. Pourquoi m’aurait-il appelé au secours dans une circonstance aussi grave, moi qu’il n’a vu qu’une fois dans sa vie, pendant quelques minutes, deux ans auparavant ? Pourquoi moi ? 
Mais parce que c’est moi, le suivant ! 
Moi, bougre d’imbécile ! Moi qui l’ai malencontreusement démasqué en en faisant la dernière victime de ma série. 
Or il ne pouvait pas se tuer lui-même. 
Arrivé à ce stade de l’histoire, il ne pouvait plus suivre aveuglément le scénario que je lui traçais. Alors il s’est permis une variante. La seule et la dernière, pour boucler la boucle et refermer la page à jamais, en effaçant l’unique témoin. 
Suprême raffinement, ultime perver-sion, il a tenu à ce que ce dernier crime se déroule dans le lieu même que j’avais imaginé : à La Ronde, dans une nacelle de cette grande roue dont je suis maintenant le prisonnier ! 
Bignole est assis en face de moi, ombre sur ombre. Il doit jouir de sa fulgurante réussite, de sa toute-puissance. Moi qui croyais que c’était la peur qui défor-mait ses traits ! À quel point je me suis trompé ! Ce n’est pas la peur, c’est la 132
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haine ! Une haine viscérale, qui le possède à lui faire perdre la raison ! 
Il se penche vers moi, le visage défiguré par la démence. Je ne vois dans ses yeux que l’éclat d’une folie meurtrière, celui qu’ont vu, probablement, Rémy, sa femme et Normance. C’est alors qu’il laisse tomber, avec un affreux glousse-ment :
— Eh bien, monsieur l’auteur. Il serait temps maintenant d’inscrire le point final, non ? 
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J’ai la gorge trop serrée pour pouvoir répondre. Je me sens aussi à l’aise qu’une mouche prise dans une toile d’araignée. 
Ça ne gêne pas Bignole, au contraire. Il semble prendre plaisir à me voir ainsi anéanti. 
Il se redresse et s’adosse à la banquette, sûr de lui, maître de la situation. Dans sa main, il serre nerveusement un long couteau. Pas même un poignard, un simple couteau de boucherie. Bestial jusqu’au bout ! 
Mais pourquoi, pourquoi est-ce que je ne crie pas ? Pourquoi est-ce que je n’appelle pas au secours ? Il y a des gens, dans ce parc, nous les avons vus. 
Qui ? Peu importe. Alors pourquoi est-ce que je reste immobile et muet face à mon bourreau, paralysé comme une souris devant un serpent ? La vérité, c’est que je veux savoir. Je veux comprendre. 
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C’est plus fort que moi. Ma vie même ne m’appartient déjà plus mais, au lieu de lutter, au lieu de tenter une dernière révolte qui pourrait peut-être me libérer de l’emprise du forcené, je reste là, amorphe, les yeux démesurément ouverts, la lèvre pendante, la cervelle en décomposition. 
Bignole, en réalité, ne doit pourtant pas être tellement plus fort que moi. Il est plus petit, maigre, pour ne pas dire décharné. Mais, tout au fond de moi, je dois sentir que si j’appelle maintenant, je sauverai peut-être ma vie, mais je ne comprendrai jamais ce qui s’est vraiment passé. Le plus curieux, c’est que Bignole lui-même, malgré la présence de ces inconnus dans le parc, ne paraît pas pressé. Il m’est impossible d’assembler clairement mes idées dans l’état d’esprit qui est le mien en ce moment, mais, confusément, j’ai l’impression que Bignole attend également quelque chose. 
Dans la pénombre, je ne distingue que ses yeux brillants de fièvre et l’éclat du couteau qu’il agite sans cesse entre ses doigts crispés. Son regard ne brûle pas seulement de haine, mais de jalousie. Une jalousie atroce, mortelle, que même le fait de me couper en rondelles 136
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dans cette nacelle ne parviendra pas à éteindre. 
Non, ma mort ne lui suffira pas. Ce n’est pas ça qu’il veut. Pas seulement ça ! Je crois que je commence à deviner, à comprendre, sinon sa méthode, du moins ses motivations. J’entrevois enfin ce qui se passe dans son cerveau cor-rompu. 
Bien sûr, il a déjà supprimé ceux qu’il pense être les principaux coupables de son malheur : les éditeurs eux-mêmes. 
Ils ont payé de leur vie leur audace, leur arrogance. Mais ce n’est pas suffisant. 
En effaçant ainsi les responsables présu-més de ses échecs, il a aussi perdu toute chance de se faire reconnaître, de faire admettre son génie, d’avoir un auditoire. 
Voilà ce qui le torture, voilà ce qui le mine, davantage que toute idée de vengeance. Il pourrait assassiner la terre entière qu’il n’obtiendrait pas ce qu’il désire au-delà de tout : un public ! C’est à cela que je dois d’être encore en vie. 
Je suis le dernier témoin possible, le seul qui puisse admirer à sa juste mesure sa puissance créatrice. Moi, l’écrivain sans imagination qui publie à tour de bras des récits banals à pleurer, qui noircit des 137
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pages comme un tâcheron et qui parade dans les salons. 
Je suis à sa merci. À la merci du génie méconnu, méprisé, dont on ne se donne même pas la peine de lire les textes. 
Alors, puisqu’il me tient, il ne va pas me lâcher aussi facilement. Je vais devoir applaudir à son dernier spectacle, l’écouter jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il décide enfin d’inscrire, lui-même, le point final de cet infernal cauchemar. 
Dans ce duo silencieux, cependant, il y a de la peur de part et d’autre. 
L’épouvante, pour moi, d’en finir avec la vie d’une façon aussi misérable, dernier chapitre bâclé d’un roman que je n’aurai plus la possibilité de relire. Et l’angoisse, pour lui, de voir son unique chef-d’œuvre ignoré jusqu’au bout, disparaître dans l’oubli avant même d’avoir vu le jour. 
Son chef-d’œuvre ! Oui, en quelque sorte. D’une futile intrigue sur papier, il a fait un drame qui laissera des traces dans les annales du pays. N’ayant pu passer à la postérité grâce à la littérature, il espère au moins accéder à la gloire des grands criminels, les Landru ou Jack l’éventreur. 
L’essentiel n’est-il pas, pour un écrivain, 138
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d’entrer enfin dans le dictionnaire ? Peu importe la rubrique. . . 
Je le comprends. Oui, je comprends Bignole, dans le fond. Que restera-t-il de moi et de mes œuvres dans cinquante ans ? Que dis-je, dans dix ans, dans cinq ans ? Rien, probablement. Tandis que lui. . . 
Je n’ai plus le courage de lutter. 
— Eh bien, qu’attends-tu ? 
Il y a tellement de choses qui restent encore dans l’ombre, tellement de questions que je voudrais lui poser. Pourquoi est-ce celle-là qui sort péniblement de mon gosier ? Je ne me sens plus la force de résister. Bignole sourit, d’un demi-sourire, d’un coin de la bouche qui remonte sur une joue dans un pli disgra-cieux. Un rictus moins ironique qu’amer. 
— Mon pauvre vieux, dit-il enfin. 
Est-ce que ça vaut vraiment la peine ? Je ne te déteste même pas assez. . . Tu n’es rien, un pauvre type, un détail insignifiant. Tu ne sais pas ce que c’est que la littérature. Qu’est-ce que tu t’imagines ? 
Que tu as créé quelque chose parce que tu as aligné une centaine de pages sur un écran d’ordinateur, une intrigue de quatre sous, trois péripéties malhabiles, même pas crédibles ? 
139
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— Elle t’a pourtant bien servi, cette intrigue. 
— Et alors ! L’artiste fait jaillir l’œuvre d’art de n’importe quelle anecdote, de n’importe quel argument. Un bruit, un souffle, un soupir ! Il en est pourtant l’auteur intégral, absolu. Dans cette affaire, tu n’étais rien d’autre, mon pauvre vieux : une anecdote, un prétexte. 
C’est moi qui ai tout conçu ! 
— Tu n’as pourtant fait que suivre un scénario déjà écrit. . . 
Bignole ricane. 
— Ne sois pas prétentieux, Louis. 
Depuis le début de cette histoire, tu es dépassé. Tu n’as même pas compris ce qui t’arrivait. Tu as cru influencer la réalité, peut-être ? Tu as cru que tu avais des pouvoirs magiques ? Pauvre naïf ! À aucun moment tu n’as su contrôler la situation, maîtriser les événements. Avoue donc ! Tu n’as jamais eu la moindre idée de ce qui se passait réellement ! 
Je ne sais pas quoi répondre. Il a raison. Le titre d’un vieux livre anglais me revient brusquement à la mémoire : De
l’assassinat considéré comme un des beaux-arts !  Thomas de Quincey, 1827. Oui, de ce point de vue, Bignole est un artiste, un vrai, un puissant. Bien loin au-dessus 140
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de moi. Lui, en tout cas, il en est intimement persuadé. Je ne suis pas l’auteur, je n’ai plus droit à ce titre. Je ne suis que le parchemin sur lequel Bignole écrit. Et c’est sur moi qu’il se prépare à apposer sa signature. . . 
Dehors, le jour s’est levé. Une lumière blafarde filtre à travers les interstices de la bâche. Mes vêtements sont collés à ma peau par une sueur acide. Cette odeur de toile mouillée, de transpiration aigre, me donne la nausée. L’odeur de la mort. . . 
Bignole vient de se redresser brusquement, imprimant à la nacelle un mouvement de balancier. 
J’ouvre la bouche pour crier, mais aucun son ne peut en sortir. Je ferme les yeux. 
Tout à coup, un sifflet strident me fait sursauter. Des voix, des cris, des bruits de galopades. . . des cliquetis d’armes automatiques. Et enfin, une injonction brutale, crachée par un mégaphone :
— Vous êtes cernés ! Sortez de là, mains sur la tête ! 
Je n’ai pas le temps de réagir. Bignole lance son couteau sur mes genoux et se rue à l’extérieur de la nacelle en hurlant :
— Il est là, il est là ! Au secours ! 
Sauvez-moi !. . . 
141
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LA DERNIÈRE VICTIME
La suite s’est passée très vite. Il ne m’en reste que des fragments diffus, des bribes de souvenirs que j’ai du mal à recoller ensemble. 
Mon état nerveux était tel, au moment de l’assaut de la police, que je me suis effondré comme un château de cartes. 
Les policiers ont investi la nacelle, leurs armes braquées sur moi comme si j’avais été un commando suicide à moi tout seul. 
Je n’ai pourtant opposé aucune résistance. Trois paires de mains vigoureuses m’ont arraché à la nacelle, sans ménage-ment, on m’a passé les menottes après m’avoir tordu les bras dans le dos, et on m’a embarqué dans une voiture. 
Est-ce qu’on m’a posé des questions ? 
Je ne me souviens plus. Tout ce que je sais, c’est que j’ai entendu dans mon dos, 143
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tandis qu’on m’emmenait, une voix qui disait :
— On le tient enfin, l’ordure. . . 
Nous avons traversé Montréal, toutes sirènes hurlantes. J’avais envie de vomir, de dormir, de disparaître. Mais au moindre mouvement, deux mains pla-quaient violemment ma tête contre le dossier du siège avant. J’ai fait tout le trajet avec pour seul horizon le bout de mes chaussures maculées de boue et de neige. 
On m’a traîné ensuite dans des couloirs, poussé dans un bureau, assis sur une chaise. Un type est entré et m’a longuement regardé dans la lumière crue des néons. 
— Le voilà donc, le salopard, a-t-il laissé tomber au bout d’un moment, d’un ton dégoûté, comme s’il crachait un renvoi de bile. 
Il est allé s’asseoir à son bureau, a soupiré longuement, puis il a repris, tandis qu’un des policiers, me saisissant par les cheveux, relevait ma tête d’une poigne de fer :
— Permettez-moi de me présenter. 
Inspecteur Lavinasse. Ou bien dois-je dire inspecteur Dupin ? 
Je n’ai pas répondu. Mon estomac s’est retourné et le sang m’est brusquement 144
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monté à la tête, un sang d’encre, empoisonné. Tout est devenu noir. J’ai vomi et me suis écroulé sur le sol. 
Dans cet hôpital où je me suis réveillé ce matin — quel jour sommes-nous ? 
—, j’attends qu’on vienne me chercher. 
Vais-je me défendre ? Même pas. Je suis épuisé, je ne sais plus où j’en suis. Ma fatigue est telle que je n’ai même pas la force d’en vouloir à Bignole. 
Je repense à ce qu’il m’a dit dans la nacelle, au moment où je pensais qu’il allait enfin me tuer. « Est-ce que ça vaut vraiment la peine ? Je ne te déteste même pas assez. . . » Peut-être, mais il est aussi méprisable que moi, dans le fond, puisqu’il n’a même pas eu le courage d’aller jusqu’au bout, de revendiquer ses crimes, de clamer haut et fort son génie diabolique. 
Il a flanché, il a préféré me faire porter le chapeau, s’effacer au dernier moment. Il aura la vie sauve, une vie encore plus minable, encore plus calami-teuse qu’avant. Pauvre type. . . Et moi ? 
Mon manuscrit est entre les mains de Lavinasse. Un beau succès !. . . 
Quel gâchis ! Tout le monde a raté son coup, dans cette affaire. La police, parce 145
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que l’assassin court toujours et qu’elle n’est pas près de le rattraper. Bignole, qui continuera de végéter dans l’anonymat et la misère. Et moi. Moi qu’on prend pour l’auteur d’une machination dans laquelle je n’ai été qu’un pion. 
Vivre sa vie ou l’écrire. . . Il faut vraiment n’avoir rien d’autre à faire pour s’attarder à cette question. Curiosité de fonctionnaire, confortablement assis derrière son bureau, les pieds au chaud et le portefeuille bien garni. Seul dans cette chambre, je regarde vaguement par la fenêtre. Un ciel gris et vide. L’image de mon avenir. . . 
Soudain on frappe à la porte. Je n’ai pas le temps de répondre, elle s’entrouvre toute seule. Une infirmière passe la tête, puis entre. Derrière elle s’encadre une haute silhouette en imperméable. 
Lavinasse. 
Ils s’avancent vers mon lit. C’est bizarre. Lavinasse semble plutôt mal à l’aise. Il se dandine d’une patte sur l’autre, les mains dans les poches de son imper. L’allure d’un ours maigre. Enfin il s’assoit au pied du lit et annonce, avec un air excessivement gêné :
146
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— Bonjour, monsieur Ferdine, euh, Louis. . . Hum, je peux vous appeler Louis, n’est-ce pas ? 
Je le regarde avec des yeux ronds. 
Qu’est-ce qui lui prend ? La dernière fois j’étais l’ordure, le salopard. . . 
— Je vous dois toutes mes excuses, Louis. Celles de mes hommes également. 
Nous vous avons un peu bousculé. Mais, que voulez-vous, les apparences étaient vraiment contre vous. Enfin, rassurez-vous, tout est arrangé à l’heure qu’il est. 
Je le regarde toujours, bouche entrouverte, comme si un petit homme vert venait d’entrer dans la chambre. 
— Bignole est sous les verrous, maintenant. Il était coriace, le fumier, mais il a dû tout avouer. Il faut dire aussi que. . . 
hum, vous avez joué avec le feu. Enfin, la chose est réglée. Vous êtes encore faible, ça fait deux jours que vous dormez. Je vais vous laisser et vous souhaiter un prompt rétablissement. 
Lavinasse se lève, me fait un petit geste de la main. L’infirmière se penche vers moi et reborde un peu mon lit, puis tapote mes oreillers. Deux jours d’inconscience ! Je soupire. C’est bien mon tour. 
147
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SANG D’ENCRE
L’inspecteur Lavinasse est revenu me voir. J’étais de meilleure humeur, Lucette était passée me rendre visite quelques minutes plus tôt. Sucette, sa voix de velours. . . Nous avons parlé de fleurs et de petits oiseaux. . . 
Lavinasse, lui, m’a tout raconté. La police est plus efficace que je ne le pensais. Dès mon appel téléphonique, depuis chez moi, elle avait pris les choses au sérieux. Elle avait trop peu d’éléments dans cette sanglante affaire pour négliger la moindre piste. L’inspecteur avait immédiatement envoyé des hommes à La Ronde pour patrouiller aux alentours de la grande roue. 
Quant à Bignole, il était introuvable. 
Et puis soudain, aux premières heures du jour, un chauffeur de taxi était venu apporter un sac et faire une déposition. 
149
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Le policier de service avait immédiatement appelé Lavinasse. 
Un manuscrit contenant tous les dé-
tails des crimes de la semaine, abandonné par un individu louche qui se faisait déposer à six heures du matin au pied du pont Jacques-Cartier avant de s’y engager en direction de l’île Sainte-Hélène ! Lavinasse n’avait fait qu’un bond. Il avait pris la tête d’une escouade, direction La Ronde et. . . je savais le reste. 
Non, pourtant. Je ne savais pas tout. 
Comment étais-je passé du rôle de l’assassin à celui de la victime ? 
C’est tout simple. En voyant ma photo dans le journal, un hôtelier de la Saskatchewan avait immédiatement appelé la police pour signaler ma présence dans son motel deux jours auparavant. 
Vérifications faites, il s’était avéré que je me trouvais donc en Saskatchewan au moment même où Normance se faisait couper en rondelles à Montréal. Puis Lucette avait témoigné à son tour, ju-rant que je me trouvais à Calgary lors des meurtres de Rémy et de sa femme. 
Lavinasse s’était mis à réfléchir. Si je n’étais pas le coupable, il ne pouvait plus croire une seconde à cette histoire de roman écrit en avance sur les événements. 
150
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Mais alors, comment était-ce possible, si personne d’autre que moi — à part Rémy et Normance — n’avait eu connaissance du manuscrit. Là encore, Lucette m’avait sauvé. 
Une autre personne était au courant, elle en était sûre : Bignole. Bignole qui se trouvait seul dans le bureau de Rémy, ce lundi matin où il avait été une fois de plus éconduit. Mon message informant Rémy de mon projet était là, bien en évidence sur les paperasses en désordre. 
Bignole avait cent fois eu le temps de le lire. 
Dès lors l’enquête n’avait pas traîné. 
Lavinasse et ses gorilles avaient cuisiné Bignole, qui avait fini par s’effondrer. Il avait tout avoué d’une traite. 
Son affaire était bien montée, reconnaissait Lavinasse. Comme tous les psychopathes, Bignole avait l’obsession du détail, la passion de la composition, la maniaquerie pointue. Effectivement, il avait trouvé mon message sur le bureau de Rémy. Quand celui-ci l’avait mis dehors, Bignole était entré dans une fureur sans bornes. Une fureur froide, calculée, invisible de l’extérieur. Se saisissant de mon idée, il avait décidé de 151
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supprimer Rémy pour se venger. Depuis le temps qu’il en mourait d’envie ! 
Mais Bignole n’était pas un assassin à la petite semaine. C’était un artiste ! 
Il avait là l’occasion de signer son chef-d’œuvre. Puisqu’on jugeait ses livres indignes d’être publiés, il allait faire mieux. Plus fort ! Seuls les faibles, selon lui — les écrivains dans mon genre —
s’inspiraient de la réalité pour écrire. 
Lui, c’était autre chose : il était capable d’écrire directement la réalité ! 
Rentré chez lui, il s’était précipité sur son ordinateur. Passionné d’infor-matique, il savait comment s’introduire dans les fichiers des autres grâce à quelques manipulations. Puisque je pro-jetais de décrire le meurtre de Rémy, il allait, lui, le réaliser ! 
Il ne lui manquait que mon mot de passe ? Mais non, même pas. J’avais eu l’imprudence de le lui donner moi-même ! C’était il y a deux ans, à Montréal, lors de notre fameuse discussion sur l’imagination. Je lui avais avoué en manquer totalement. Ça l’avait fait rire. 
— Oui, oui, avais-je dit. À tel point que je suis même incapable d’inventer un mot de passe pour protéger mes propres 152
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fichiers. J’ai pris celui qui est le plus utilisé au monde. Toto ! C’est ridicule, non ? 
Oui. Tout à fait ridicule. Depuis des années, mon code d’accès, c’est « toto ». 
Mon ordinateur étant en réseau exté-
rieur, n’importe quel pirate, disposant de mon mot de passe, pouvait s’y introduire. Il avait bien dû s’amuser, Bignole, en lisant mes livres avant publication, avec les ratures et les ratés. . . Dès lors, tout s’était déroulé selon une logique implacable. Lisant mon roman pratiquement au fur et à mesure que je l’écrivais, Bignole n’avait plus eu qu’à le mettre à exécution. Le meurtre dans le parc à Outremont, le chien, les balafres sur la poitrine, la marque noire dans la main. . . 
Oui, mais alors, pourquoi ne pas s’en tenir à ce crime ? Pourquoi madame Samir ? Elle n’y était pour rien, elle, dans ses malheurs. C’est là que Bignole avait commencé à dérailler, en effet. 
Complètement exalté par son premier crime, il avait brusquement basculé dans la véritable folie. Il ne pouvait plus s’arrêter. Il fallait qu’il continue à mettre en œuvre, dans les moindres détails, le scénario que j’élaborais lentement. 
C’est ainsi qu’il s’était présenté chez madame Samir, le jeudi matin, son 153
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couteau dans une poche, et dans l’autre un exemplaire du fac-similé de l’article de Zola ainsi qu’une lettre dans laquelle, imitant l’écriture de Rémy, il faisait de prétendues révélations sur une secte mystérieuse aux intentions criminelles. 
Pour Normance, pas de problème. Il le détestait peut-être encore plus que Rémy. Il l’avait appelé en pleine nuit pour lui donner rendez-vous dans un bar de la rue Sainte-Catherine, et l’autre avait mordu. 
C’est quand son propre assassinat avait été mis en scène qu’il avait commencé à se poser des questions. L’avais-je démasqué ? Pour en avoir le cœur net, il m’avait appelé, tout simplement. À mon ton affolé, à mes propos incohérents, il avait vite compris que je n’avais rien deviné du tout. Alors, pour couronner son œuvre, pour lui donner une touche personnelle, pour la signer, en quelque sorte, il avait décidé de me supprimer à mon tour, et d’achever ainsi le cycle infernal, dans les conditions que j’avais moi-même décrites. 
— Vous, les écrivains, avait conclu l’inspecteur Lavinasse en s’esclaffant, je 154
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me demande s’il ne faudrait pas parfois vous enfermer ! 
Enfermer les écrivains ! Il me fait rire. 
On a beau prétendre le contraire, si vraiment il y a au monde une catégorie de gens inoffensifs, c’est bien nous. 
D’ailleurs, si Bignole s’est fait criminel, c’est bien au contraire parce qu’il n’arrivait pas à se faire écrivain. C’est un naïf, Lavinasse. C’est les autres, qu’on devrait enfermer. Et laisser les écrivains dehors. . . 
À Calgary, où je suis finalement revenu, amer et découragé, je me suis rendu compte que je n’étais même pas retourné voir Lucette avant de rentrer. 
Quel âne ! J’aurai vraiment tout raté. . . 
Fichu métier ! 
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QUE LA FÊTE COMMENCE ! 
Soirée Meurtre et mystère. Quelle plaie ! 
Et chez des vieilles dames, en plus ! 
Comment est-ce que j’ai pu me laisser embarquer dans une galère pareille, à mon âge ? 
— C’est si gentil à vous d’accepter, monsieur Ferdine, elle a roucoulé, madame Hermine. Vous êtes vraiment trop charmant. Et vos romans, ils sont tellement mêêêrveilleux ! J’en ai encore la chair de poule. . . 
Mêêêrveilleux, mes romans ! Eh bien, elle n’est pas difficile, madame Hermine ! 
C’est peut-être à cause de son nom, Hermine. Franchement, comment peut-on s’appeler comme ça à l’aube du vingt et unième siècle ? La première fois qu’elle m’a téléphoné, j’ai cru que c’était une blague ! 
— Voyez-vous, 
monsieur
Ferdine, 
nous sommes une association de gens 159
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de. . . d’un certain âge, voyez-vous, mais nous adorons vos romans. Notre président, monsieur Racine, m’a chargée de vous demander. . . enfin, si vous nous faisiez l’honneur de présider notre prochaine soirée Meurtre et mystère, voyez-vous. . . 
Non, je n’ai rien vu. Je ne vois jamais rien. Mais j’ai dit oui. Bêtement ! Je ne sais pas dire non. Et puis, il est difficile de résister aux femmes. Surtout quand elles ont les cheveux blancs. . . Enfin, blancs, je suppose, parce que je ne l’ai jamais vue, cette madame Hermine. 
Quelques jours plus tard, je recevais mon carton d’invitation. Elle n’y allait pas de main morte, l’Hermine ! Mon nom en gros, comme si j’avais été un champion de hockey :
Ne manquez pas notre souper Meurtre et mystère
avec l’exceptionnelle participation
du célèbre auteur de romans policiers
Louis Ferdine ! 
Des romans policiers ? Oh non, plus maintenant. Mais je n’ai pas osé lui dire. 
Depuis l’affaire de Sang d’encre, je n’en ai plus écrit un seul. J’ai trop peur. J’ai changé de registre. Maintenant, je me 160
Silence, on tue ! > Page 161 sur 608
Série grise
spécialise dans le conte de fées et la romance. C’est moins dangereux. . . 
Mais enfin, écrire en français à Calgary, c’est rare. Je suis donc l’auteur maison, toujours disponible. Tout le monde en profite et moi, bonne pâte, je me laisse faire. Résultat, ce soir, je m’en vais présider un souper-spectacle devant des viei. . . Oh pardon, des aînés. 
Je vois déjà les coups d’œil émous-tillés que vont me jeter les mamies en se prenant pour Agatha Christie, et les regards en biais des grands-pères, toujours plus méfiants. Et les questions, donc ! Toujours les mêmes ! 
— Monsieur Ferdine, où trouvez-vous vos idées ? 
— Monsieur Ferdine, quel est votre message ? 
— Monsieur Ferdine, comment écrit-on un bon livre ? 
Est-ce que je le sais, moi, comment on écrit un bon livre ! Ça ne m’est jamais arrivé. C’est comme les idées ! Je n’en ai pas, d’idées, pas plus que de message. 
L’ennui, c’est que je ne peux pas l’avouer, ça ne ferait pas très professionnel. Alors, chaque fois, je dois inventer. Parce qu’en plus, je n’ai pas de mémoire et je ne 161
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peux même pas répéter les mêmes mensonges ! 
Tout en conduisant, je me demande ce que je vais pouvoir leur raconter, ce soir. 
Mon inspiration ? Eh bien, je suis à sa recherche, justement. Elle et moi, nous n’habitons pas ensemble. Et ces braves gens, bien sûr, vont se faire un plaisir de m’en donner, des idées. Des scénarios à la pelle, que je vais m’empresser d’oublier aussitôt rentré à la maison. Dire que je suis devenu écrivain pour pouvoir être seul ! 
Quand j’arrive à destination, je ne sais toujours pas ce que je vais dire dans mon discours. Tant pis, j’improviserai. 
Les bâtiments de la Cité francophone sont tout neufs. La Société des aînés francophones de Calgary y loue un espace et y organise ses bingos, ses goûters et ses soupers à diverses occasions. L’expression de la francophonie, ici comme ailleurs, passe essentiellement par l’estomac. . . 
La nuit est déjà tombée, mais je gare ma voiture sans problème, bien que le chinook ait transformé le stationnement en patinoire. Il est bien agréable, ce petit vent chaud qui déneige Calgary à deux ou trois reprises au cours de l’hiver, mais 162
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quand ça gèle par-dessus, il vaudrait mieux circuler en patins qu’en voiture ! 
Heureusement, il n’y a pas beaucoup de concurrence, quatre ou cinq voitures au plus. Quel succès ! Je ne sais pas quelle est l’intrigue prévue au menu, mais je sens que le coupable aura du mal à se cacher dans la foule ! 
Dans le hall désert, personne pour m’accueillir. Je ne suis pas un Prix Nobel, d’accord, mais tout de même ! Madame Hermine aurait pu faire un effort. 
L’atmosphère est vraiment lugubre. 
Évidemment, pour une soirée Meurtre et
mystère, c’est tout à fait indiqué. . . 
Comme d’habitude, bien entendu, je me perds. Je me retrouve d’abord dans la salle de théâtre, dont je ne sors que pour me perdre dans les cuisines de la cafété-
ria. Où est-ce qu’ils se cachent, les amateurs de mystère ? Ils le font exprès ? 
Finalement, après avoir erré dans divers couloirs déserts, j’aperçois un rai de lumière au fond d’un couloir. Enfin ! 
Je presse le pas. D’ailleurs j’ai faim, j’espère qu’il y aura des petits gâteaux. 
Encore quelques pas et j’y suis. Je pousse la porte. 
Misère ! Quelle ambiance là-dedans ! 
La salle est assez vaste pour contenir 163
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un camp de vacances, éclairée comme en plein jour. Mais, dans cet immense espace illuminé par les néons blafards, parmi les tables recouvertes de nappes blanches et de petits gâteaux, je ne vois évoluer, tristes comme des fantômes éga-rés, que cinq personnes. 
Est-ce que je suis arrivé en avance ? 
Quoi qu’il en soit, sidéré, je reste immobile sur le seuil. Dans le genre funèbre, c’est réussi ! On se croirait à une veillée mortuaire ! On dirait que le crime a déjà eu lieu, que le public est parti, qu’il ne reste plus que le cadavre ! 
Enfin on m’aperçoit. Une dame à cheveux blancs, encore vive malgré son âge, s’avance vers moi. Gestes de tragédie, soupirs, masque douloureux. Son visage blême exprime l’affliction la plus vive. 
Vraiment, on peut dire qu’elle a le sens du théâtre ! 
— Monsieur Ferdine, je suppose ? dit-elle en arrivant sur moi. 
Malgré les trémolos et la solennité du ton, je reconnais la voix de madame Hermine. J’affiche un sourire grand format. 
— Lui-même, déclamé-je avec une demi-révérence, essayant d’être aussi 164
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théâtral qu’elle. J’espère que je ne suis pas en retard. 
— Non, non, fait-elle, toujours soupirant. En fait. . . eh bien, voyez-vous, nous avons essayé de vous joindre depuis plus d’une heure mais. . . 
Effectivement, je suis sorti assez tôt. 
Je devais faire une recherche à la bibliothèque, et je suis venu ici sans repasser chez moi. Qu’avait-elle donc à me dire de si important ? 
— Voyez-vous, reprend madame Hermine, la soirée est en quelque sorte. . . annulée. C’est terrible. Monsieur Racine. . . 
— Oh je vois, il a eu un empêchement. . . 
— Oui, c’est ça. . . Un empêchement majeur. . . Sa maladie. . . 
— Eh bien, dis-je en affectant toujours cet air jovial qui plaît tant aux personnes âgées lorsqu’elles parlent de leur santé, espérons que ça ne sera pas trop grave. Il sera sans doute vite rétabli. 
— Je ne pense pas, laisse tomber madame Hermine à voix basse. Non, je ne pense pas. Voyez-vous, monsieur Racine vient de mourir. . . 
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MORTELLE SOIRÉE. . . 
Quelle gaffe ! La honte ! J’ai l’air de quoi, là, face à cette dame éplorée, encadré dans la porte avec mon sourire de vieux beau ? Je ne sais plus où me mettre. . . 
Cette atmosphère de veillée funèbre n’est donc ni une blague ni une mise en scène. Le mort n’est pas là, mais on sent sa présence, on sent son souffle. . . 
La plupart des participants ont été pré-
venus ou sont déjà repartis. Seuls sont restés dans la salle quelques proches de monsieur Racine dont le corps, me dit madame Hermine, a été transporté à l’hôpital. 
— Mais, pourquoi à l’hôpital ? ne puis-je m’empêcher de demander. 
— Hector Racine était malade, voyez-vous. Diabétique. Il en était à quatre piqûres d’insuline par jour ! Imaginez un peu, quel esclavage ! La crise qui le 167
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guettait nuit et jour depuis des années s’est produite. C’est affreux. . . Quand je suis arrivée chez lui pour l’amener ici — parce qu’il ne conduisait pas lui-même —, il était déjà mort. Le pauvre, il n’avait même pas eu le temps de toucher à son dîner, que j’ai trouvé intact sur la table ! Vous rendez-vous compte ? Il est mort dans l’après-midi, tout seul. . . 
Je sais. Mon père est mort ainsi, il y a quelques années. Une erreur dans la détermination de son taux de glucose, une dose mortelle d’insuline. L’agonie n’a pas duré deux heures. Il est mort dans des convulsions atroces, le cerveau liquidé, au beau milieu de la nuit. 
C’est probablement ce qui est arrivé à ce monsieur Racine. La mauvaise dose d’insuline, c’est le cauchemar de tous les diabétiques. J’en suis là de mes souvenirs lorsque madame Hermine me rappelle à la réalité :
— Enfin, puisque vous êtes venu tout de même, monsieur Ferdine, vous prendrez bien quelque chose avec nous ? Je vais vous présenter notre petit groupe. 
Elle ne perd pas le nord, l’Hermine. 
Son président n’est pas encore mis en bière qu’elle pense déjà à boire un coup ! 
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Bah, après tout, c’est pour faire des poli-tesses que je suis venu. Alors, allons-y. . . 
Trois personnages se sont approchés de nous. Deux hommes, une femme. Grisâtres, les traits tendus, ils me regardent avec méfiance. 
Mon hôtesse me présente tout d’abord la femme, sèche et raide comme une branche morte, dont l’expression est un mélange indéfinissable de sentiments passionnés et de fierté hautaine. Son regard est difficile à soutenir. 
— Madame Maque. Andrée Maque. 
Elle était très liée avec ce pauvre Hector, elle est bouleversée par ce qui vient d’arriver. 
Je bredouille quelques paroles de circonstance, dont la platitude me fait honte. Heureusement, madame Hermine passe très vite au suivant, le docteur Pirusse. Un grand type au cheveu rare et gris, svelte, assez élégant. Si je me laissais aller, je dirais prétentieux. Il s’incline à demi vers moi. 
— Enchanté, monsieur Ferdine. 
Madame Hermine termine sa présentation par un petit bonhomme hagard, aux yeux sans cesse en mouvement, qui a l’air effrayé par son ombre. 
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— Oreste, chuchote celui-ci d’une voix précipitée, tout en regardant ses pieds. 
Oreste Latride. Pour vous servir. Hector était un homme exceptionnel. Oui, vraiment exceptionnel. Quelle catastrophe ! 
Nous en sommes. . . 
Sans lui laisser le temps de continuer, madame Hermine le repousse légèrement et, me prenant par le bras, me guide vers une des tables. 
— Ce serait dommage que tout ça se perde, dit-elle en me désignant les plats chargés de canapés et de petits gâteaux. 
Venez donc vous restaurer. 
J’avale péniblement ma salive et lui emboîte le pas. À vrai dire, je n’ai plus très faim. J’ai l’impression de m’être four-voyé dans un château hanté, avec pour toute compagnie ces quatre revenants livides et inquiétants qui sentent déjà le linceul. 
C’est alors seulement que je remarque le cinquième personnage, que j’avais oublié et qui se tient immobile derrière une des tables du fond, comme fondu dans le décor. Il enlève brusquement son baladeur et le dépose sur la table, comme pris en faute. 
Sa présence ici est tout à fait inattendue. C’est un jeune garçon, un adolescent 170
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d’une quinzaine d’années sans doute, pour autant que je puisse en juger. Son regard ne me met pas à l’aise : il me dévore de ses yeux immenses, comme si j’étais quelque curiosité naturelle. Ou, mieux encore, une chose venue d’un autre monde. 
Je m’arrête net, face à lui. Il est vêtu d’un curieux pantalon bleu à carreaux et d’une veste beige. Quel goût étrange. . . 
Ses yeux sont toujours fixés sur moi, sans ciller. Notre face-à-face silencieux dure un bon moment puis, comme une statue qui se mettrait à parler, le jeune garçon prononce d’une voix grave et lente :
— Êtes-vous vraiment  Louis Ferdine ? 
— Bien sûr que c’est monsieur Ferdine, coupe madame Hermine. Voyons, Zach, quelle question ! 
Puis, se tournant vers moi, elle ajoute :
— Zacharie est un de vos jeunes admi-rateurs, voyez-vous. Il est venu ce soir pour nous aider à faire le service et. . . 
il n’a pas voulu repartir avant de vous avoir vu. Ces jeunes gens sont tellement cute ! 
Qioute ? Que veut-elle dire ? Peu importe. En revanche, la question de Zach a eu une curieuse résonance en moi. 
Suis-je vraiment  Louis Ferdine ? Je ne me 171
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le suis jamais demandé, mais, je ne sais pas pourquoi, cette question me fait un effet désagréable. . . 
Madame Hermine rompt l’enchantement en frappant dans ses mains. 
— Allons allons, asseyez-vous, monsieur Ferdine. Andrée va nous faire chauffer quelque chose. N’est-ce pas, Andrée ? Tu vas nous passer les petits pâtés au micro-ondes, ma chérie. 
Je n’en suis pas certain, mais il me semble qu’avant de s’éloigner en direction de la cuisine, Andrée Maque jette un regard venimeux à sa collègue. 
Ambiance, ambiance. . . 
Du coup, je reste muet comme une carpe. Oreste Latride va et vient autour des tables, prend un gâteau, le repose, jette un coup d’œil à la dérobée, se gratte le nez, toussote, s’arrête, repart. . . Il me donne le vertige. 
Le docteur Pirusse, quant à lui, se pavane à la façon d’un roi, tout en cou-vrant l’assistance — pourtant rare —
d’un large regard condescendant. Son allure générale, cependant, n’a rien de bienveillant. Je n’aime pas ses manières. 
— Je vais aller donner un coup de main à Andrée, dit-il au bout d’un long moment. 
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— Bonne idée, lui lance madame Hermine tandis qu’il s’éloigne. 
Puis elle reprend, à mon attention :
— C’est Andrée qui, en général, est chargée de la nourriture. Elle est très minutieuse et connaît les goûts de chacun. C’est que, voyez-vous, nous avons tous nos petites manies, nos petites faiblesses, nos régimes et nos restrictions. 
La préparation de nos menus est un véritable casse-tête. Vous verrez quand vous aurez notre âge, monsieur Ferdine. La maladie. . . 
Je grommelle quelques banalités en soupirant. Je n’ose pas regarder ma montre, mais j’aimerais bien que minuit sonne, que madame Hermine se transforme en grenouille et que je disparaisse, comme une bulle de savon qui éclate, pour me retrouver dans mon lit. . . 
Zach, de son côté, se tient toujours parfaitement immobile, droit comme un I, les mains jointes derrière le dos, les yeux fixés sur moi. J’ai l’impression de me trouver dans un mauvais rêve. Pas vraiment un cauchemar, mais un de ces rêves tristes et pénibles, un peu angoissants, dans lesquels on se sent exilé dans un monde qui nous est étranger et dont on ne sait pas comment sortir. 
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Au bout d’un moment, le docteur Pirusse revient de la cuisine, l’air bougon. La cuisine se trouve à l’autre bout de la pièce, mais on entend vaguement le ronronnement du micro-ondes. 
Et si on n’entend pas les mouches voler, c’est parce qu’il n’y a pas de mouches. 
Madame Hermine m’adresse un sourire radieux. Puis, se retournant vers le jeune garçon, elle susurre :
— Zach, mon chou, voudrais-tu aller nous chercher des jus de fruits au frigo, s’il te plaît ? 
— Inutile, je vais y aller moi-même, intervient Oreste en se précipitant. Je vais voir où en est Andrée. Elle est si éprouvée, vous comprenez, elle a peut-être besoin d’aide. . . 
Je n’en jurerais pas, mais il me semble qu’à ce moment, Pirusse et lui échangent un regard mortel. C’est incroyable, tout de même, ces vieillards qui passent leur temps à se détester mais qui ne peuvent pas s’empêcher de se réunir à tout propos ! On dirait qu’ils ne peuvent vivre qu’en se haïssant. . . 
Dans la cuisine, on entend de nouveau le bruit du micro-ondes. Puis Oreste revient, une bouteille de jus de pomme à la main. Hermine lui demande : 174
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— Alors, mon cher, et ces petits pâtés ? 
Andrée s’en sort-elle toute seule ? 
— Laissez-la donc récupérer, répond Oreste avec humeur. J’ai remis le four en route moi-même. Andrée est très fatiguée. Ne pouvons-nous pas la laisser se reposer un instant ? 
— Mais, mon bon, réplique vivement Hermine. C’est vous qui êtes allé l’importuner, il me semble ! 
Le silence qui suit pèse des tonnes. J’ai la gorge sèche et les mains moites. Si au moins quelque chose faisait diversion. Je ne sais pas, moi, l’alarme d’incendie, par exemple. Ce serait l’occasion de fiche le camp d’ici. . . 
En guise de sirène, c’est la sonnerie du four qui tinte au milieu de cette atmosphère à couper au couteau. Cependant, pas un mouvement ne se fait dans la cuisine. Je me gratte le nez. Je croise une jambe. Le dossier de ma chaise craque. 
— J’y vais, dit enfin Zach qui, une fois de plus, ressemble à une statue soudainement douée de vie. 
Le jeune homme se dirige vers la cuisine, y disparaît. Nous entendons un vague murmure, puis un toussotement, et un autre. Finalement, Zach réapparaît à la porte. Son visage me semble encore 175
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plus blanc que tout à l’heure. Est-ce un effet de l’éclairage ? 
L’adolescent, inexplicablement, reste muet, figé dans l’encadrement de la porte. 
— Eh bien, Zach ? questionne Hermine. Que t’arrive-t-il ? On dirait que tu as vu un fantôme. 
Instinctivement, je me suis levé. Intrigué, je m’approche du jeune homme. De nouveau, il me dévore des yeux. 
— Quelque chose ne va pas, mon gar-
çon ? dis-je d’un ton paternel que je ne me connais pas. 
— Eh bien, c’est très curieux, bredouille enfin Zach. Madame Maque dort. Elle dort assise, et ses yeux sont ouverts. . . 
Un vilain pressentiment. . . J’écarte Zach du passage et je pénètre vivement dans la cuisine. La vieille dame est bien là, droite sur sa chaise, en face du four à micro-ondes, immobile. Ses yeux sont fixes, ses poings crispés sur ses genoux. 
Je toussote, je me racle la gorge, je passe devant elle. . . Aucune réaction. Je lui tape doucement sur l’épaule. Alors, elle s’écroule d’un seul coup sur le sol. 
Morte. 
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Quel pétrin, encore ! Décidément, quand je ne cherche pas les morts, ce sont eux qui me trouvent ! 
Mes yeux ne peuvent se détacher du cadavre, recroquevillé sur le sol comme une araignée écrasée. Quand je les relève enfin, j’aperçois Zach à côté de moi, pâle comme un mort, décomposé. Ses yeux suppliants tournés vers moi, il bégaie :
— Ce n’est pas moi, monsieur Ferdine. 
Ce n’est pas moi, je vous le jure. . . 
Mais pourquoi me dit-il ça, et sur ce ton désespéré ? Je me doute bien qu’il n’y est pour rien, je ne l’ai pas accusé. 
Je le regarde sans comprendre. Dans ses yeux exorbités, il me semble entrevoir une angoisse immense. 
Le docteur Pirusse fait alors irruption dans la pièce, suivi d’Oreste et de madame Hermine. 
— Eh bien, que se pass. . . 
177
Silence, on tue ! > Page 178 sur 608
Silence, on tue ! 
Le docteur ne termine pas sa phrase. 
Le corps sans vie d’Andrée Maque est assez éloquent. Aussitôt il s’agenouille près de lui et commence à l’examiner. 
Son diagnostic n’est pas long à venir :
— Arrêt cardiaque, profère-t-il d’un ton doctoral. C’est bien ce que je craignais. Hélas, ça devait arriver un jour ou l’autre. . . 
Devant mon air interrogatif, il ajoute :
— Andrée était cardiaque. Elle avait déjà eu deux infarctus et toute émotion violente lui était déconseillée. Fortement déconseillée. La mort d’Hector Racine, sans doute. . . Ils étaient très liés. 
L’annonce de son décès lui aura été fatale. 
Tout en parlant, il hoche la tête sen-tencieusement. Pourtant, je crois sur-prendre, à une ou deux reprises, un bref coup d’œil meurtrier dirigé furtivement vers Oreste Latride. Je ne suis pas le seul, d’ailleurs. Madame Hermine me semble, elle aussi, avoir remarqué son manège. 
— Il faudrait peut-être appeler un médecin, lance soudain Oreste en me regardant comme s’il cherchait un appui. 
— Je suis  médecin, dois-je vous le rappeler, réplique sèchement le docteur Pirusse en le foudroyant du regard. 
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Silence, on tue ! > Page 179 sur 608
Série grise
— Euh. . . oui, bien sûr, reprend Oreste, l’air plus désemparé que jamais. 
Je voulais dire la police, un prêtre, je ne sais pas, moi ! 
— C’est un peu tard pour un prêtre, souligne Hermine. Quant à la police, ça me semble une bonne idée. Pourquoi ne le faites-vous pas, mon cher ? 
— C’est que. . . balbutie Oreste, je ne sais pas parler anglais, moi, vous le savez bien. Mais Pirusse. . . 
— Pourquoi voulez-vous encore me charger de vos commissions ? rétorque le médecin avec aigreur. Prenez vos responsabilités, mon vieux. A-t-on idée de vivre dans ce pays sans en comprendre la langue, aussi ? 
Je sens que la situation ne va pas tarder à se dégrader. Quant à la remarque de Pirusse sur la connaissance de l’anglais, je me garde bien de lui dire que, moi non plus, je ne parle pratiquement pas cette langue. Mais je n’en ai pas honte, flûte ! 
et ça ne m’empêche pas de vivre. . . 
Zach, pendant ce temps, a disparu de la cuisine. Sortant à mon tour pour échapper à ces querelles malsaines éclatant autour d’un cadavre, je l’aperçois à l’autre bout de la salle. Il est assis sur une chaise, prostré, la tête dans les mains. 
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— Allons, Zach, dis-je en m’approchant de lui. Tu n’as plus rien à faire ici maintenant. Tu devrais rentrer chez toi. 
— Rentrer chez moi ? répète-t-il d’une voix tremblante. Pour qu’on m’accuse d’avoir pris la fuite ? 
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as rien à voir avec ce qui s’est passé. 
Madame Maque était très âgée, elle était malade, le docteur l’a dit. . . Ce sont des choses qui arrivent. . . 
— Mais pourquoi arrivent-elles lorsque je suis là ? s’exclame-t-il avec une violence inattendue. On dirait que c’est exprès, que partout où je passe il apparaît un cadavre ! 
Je suis stupéfait par cette déclaration. 
Zach me raconte alors comment, depuis quelques années, il se met régulièrement dans des situations impossibles, se retrouvant à chaque fois, et malgré lui, au cœur d’un imbroglio criminel où tout l’accuse. 
C’est curieux. Je devrais en rire, mais ce garçon bizarre, au lieu d’être pitoyable, m’inspire de la sympathie. J’ai l’impression de me revoir moi-même, lorsque j’avais son âge. Cette impression maladive d’être constamment pris dans 180
Silence, on tue ! > Page 181 sur 608
Série grise
un piège fatal, je l’ai souvent éprouvée dans ma jeunesse. Un futur artiste ? 
De la cuisine me parviennent toujours les bruits, atténués maintenant, de la dispute. Les trois protagonistes ont baissé le ton mais, si je ne comprends pas ce qu’ils se disent, je perçois nettement l’hostilité, la haine même, qui sous-tend leurs propos. Écœuré, je reviens vers Zach. 
— Écoute-moi, dis-je d’une voix que je voudrais réconfortante. Je comprends ce que tu ressens, je connais ça. Mais tu te fais de la bile pour rien, ce n’est qu’un hasard malencontreux. D’ailleurs, il s’agit d’un problème de santé et rien d’autre. Aucune responsabilité ne saurait. . . 
— Aucune responsabilité, dites-vous ? 
Je n’en suis pas si sûr. Une crise cardiaque ne survient pas sans raison. 
Quelque chose la provoque. Qu’est-ce qui a pu la provoquer, et à quel moment ? 
Il serait bien facile de dire que c’est moi : je suis le dernier à m’être trouvé seul avec madame Maque dans la cuisine. . . 
— Bien sûr, mais tu n’as pas été le seul. 
— Qui d’autre ? fait Zach. Le père Latride ? Ce vieux monsieur, même s’il est un peu bizarre, est la gentillesse même. Quant au docteur Pirusse, c’est 181
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un médecin. Il n’aurait pas confondu une personne qui dort avec une personne morte. D’ailleurs, il a parlé à madame Maque. Elle était donc encore vivante quand il se trouvait dans la cuisine. 
Oui, bien sûr, de ce point de vue, Zach voit juste. Mais quelle raison aurait-il eue d’effrayer une vieille dame au point de la tuer ? Ça n’a pas de sens. C’est le docteur Pirusse qui est dans le vrai, sans aucun doute : c’est l’annonce de la mort de monsieur Racine qui a provoqué le choc funeste. 
— Je ne demande qu’à vous croire, laisse tomber Zach d’un air sombre après que je lui ai exposé cette théorie. Seulement, cette annonce a été faite aux membres de l’association il y a plus d’une heure. J’étais présent. Madame Maque m’a paru assez choquée sur le coup, en effet, et j’ai bien vu qu’elle avait du mal à réprimer la violence de ses sentiments. Cependant, si c’est vraiment cette nouvelle qui l’a tuée, il me semble qu’elle serait morte à ce moment-là, pas maintenant. 
Que répondre ? Que, pour l’instant, personne n’accuse qui que ce soit ? C’est la sagesse même. Mais je sens bien que Zach ne va pas se satisfaire à si bon 182
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compte. Évacuer un problème n’est pas le résoudre. 
D’autre part, ce qu’implique le raisonnement de Zach, c’est que l’une ou l’autre des deux personnes qui se sont trouvées seules avec Andrée dans la cuisine est à l’origine — volontairement ou non — de la crise. Et là, c’est une autre histoire ! C’est presque une accusation ! 
Ce qu’il faudrait savoir, en fait, c’est l’heure précise à laquelle la mort est survenue. Ça, c’est du domaine de la médecine, mais je me vois mal poser la question au docteur Pirusse. Je n’ai pas très envie de retourner me jeter au beau milieu de ce panier de crabes. . . 
Je soupire longuement. Là-bas, dans la cuisine, les choses semblent pourtant s’être un peu calmées. Au fait, il faudrait peut-être songer à appeler la police. 
À ce moment, le docteur Pirusse sort de la cuisine, l’air plus boursouflé que jamais, tenant à la main une petite assiette chargée de petits pâtés fourrés. 
— Eh bien, jeunes gens, fait-il d’un ton faussement dégagé. Vous avez l’air de deux conspirateurs. Vous ne savez pas comment prendre congé, n’est-ce pas ? 
Allons, ne soyez pas gênés, cette soirée est définitivement fichue. Nous n’avons 183
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aucune raison de vous retenir ici davantage. 
Décidément, je n’aime pas sa façon de parler mais il a raison. Je n’ai plus rien à faire ici, et le jeune Zach non plus. 
Néanmoins, avant de partir, je tiens à aller saluer madame Hermine. C’est la moindre des choses. 
Je repars donc vers cette maudite cuisine, avec la ferme intention de lui faire mes adieux définitifs. Zach, qui apparemment n’est pas chaud pour rester seul en compagnie du médecin et de ses pâtés, m’emboîte le pas. 
Arrivé à la porte, je ralentis, respire un grand coup, puis j’entre. Hermine et Oreste sont là, muets, près du cadavre. 
Ils semblent aussi gênés l’un que l’autre. 
Gênés et méfiants, empêtrés dans des rancœurs aussi rances qu’une sauce oubliée depuis trois semaines au fond d’un placard. 
Je salue vaguement Oreste, qui me répond par un regard dans lequel je crois lire une sorte de panique. Tant pis pour lui, j’en ai assez, de leurs histoires. Je me retourne donc vers madame Hermine pour lui présenter mes hommages lorsque, tout à coup, un cri abominable déchire l’atmosphère. 
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Ça vient de la grande salle. Nous nous précipitons sans réfléchir, nous bouscu-lant dans l’étroite embrasure de la porte. 
Dans la grande salle, plié en deux et se tenant la gorge à deux mains, le docteur Pirusse s’étrangle comme s’il venait d’avaler un volcan. À ses pieds, l’assiette brisée et les pâtés répandus sur le sol. 
— Mon Dieu mon Dieu mon Dieu ! 
s’écrie madame Hermine. Que lui arrive-t-il ? 
D’instinct, je balaie la salle des yeux à la recherche d’un éventuel agresseur. 
Inutile. Le docteur Pirusse est bien seul. 
D’ailleurs, il n’y a eu ni coup de feu ni quelque bruit que ce soit. 
Arrivé près de lui, je constate qu’il est incapable d’articuler une parole. Le visage cramoisi, le poil hérissé, la gorge gonflée, le docteur Pirusse étouffe. Ce n’est tout de même pas parce qu’il a avalé de travers ! À tout hasard, je lui tape dans le dos. 
Peine perdue. Le voilà qui vire au bleu. 
Son visage a l’air couvert de cloques et de marques violacées. J’essaie de le redresser. Ses yeux fous et exorbités roulent dans tous les sens. Il ne semble même pas me voir. Est-ce qu’il serait épileptique ? J’ai entendu dire que c’est 185
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impressionnant, mais qu’après quelques minutes, il n’y paraît plus rien. 
Désemparé, je me retourne vers madame Hermine. Bouche bée, celle-ci regarde le spectacle, impuissante. Un bruit sourd me fait faire de nouveau volte-face. Le docteur Pirusse vient de s’écrouler sur le sol, en proie à de violentes convulsions. 
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Cette fois, plus question de partir ! 
Deux cadavres sur les bras en quelques minutes, ça commence à faire beaucoup ! 
L’agonie du docteur Pirusse n’a pas duré dix minutes. Dix minutes interminables pendant lesquelles nous avons assisté, impuissants, à ce spectacle affreux d’un homme livré à d’atroces douleurs, étouffant, écumant, se tor-dant comme un ver de terre jusqu’à en mourir. . . 
J’ai déjà imaginé d’innombrables morts, lorsque j’écrivais des romans policiers, mais jamais encore je n’avais vécu un tel événement en direct. J’ai l’œsophage qui fait un double nœud. . . 
Pirusse est là, immobile maintenant sur le carrelage, statufié dans une posture tourmentée, image figée du dernier spasme qui l’a emporté. Ses derniers instants ont été absolument hallucinants ! 
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On aurait dit qu’une armée de démons invisibles s’acharnait sur lui en le tortu-rant sans répit, l’écorchant vif, lui arra-chant sauvagement la gorge, lui plantant ses griffes dans la poitrine. . . 
Et puis, après une ultime contraction, le silence est retombé, lourd, angoissant, presque palpable. Autour du corps, et tout aussi immobiles que lui, Oreste Latride, madame Hermine, Zach et moi-même. Le temps semble s’être arrêté. 
Je finis tout de même par lever les yeux. Oreste est blême, la bouche entrouverte, la lèvre inférieure frémis-sante. Madame Hermine, elle, arbore un masque noble et douloureux qui semble composé sur le modèle des tragédiennes classiques. 
Mais le plus effrayant à voir, c’est Zach. Je suis horrifié par la souffrance que je lis dans les traits décomposés de ce pauvre garçon. On dirait que c’est lui qui vient de mourir, là, sous nos yeux ! 
Je comprends que ce spectacle l’ait fortement secoué, c’était quelque chose d’impressionnant. Pense-t-il qu’on va l’accuser d’avoir empoisonné Pirusse ? 
Car cette fois, il n’est plus question de maladie. Cet homme n’est mort ni d’un arrêt du cœur ni d’une congestion 188
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cérébrale : il a été empoisonné, ça ne fait pas l’ombre d’un doute ! 
Mon regard croise celui de Zach. Il a eu la même idée que moi, c’est évident : nous sommes en présence d’un crime ! 
Du coup, je n’ose pas regarder les deux autres. Lequel des deux. . . ? Vu l’effet foudroyant, il faut que le poison ait été administré dans les minutes qui viennent de s’écouler. C’est à dire pendant que les trois retraités se trouvaient dans la cuisine. Comment aucun d’eux ne s’est-il rendu compte de ce qui se tramait ? 
Ou alors, Oreste et madame Hermine sont complices. Mais oui, bien sûr, c’est ça ! Ces regards haineux qu’ils n’ont pas arrêté de se lancer toute la soirée, ces réflexions au cyanure qu’ils se sont jetées à la figure. . . Des petits vieux sympathiques ? Des assassins en puissance, oui. Des assassins féroces, froids, calcu-lateurs. . . 
Instinctivement, je recule d’un pas. 
Comme par enchantement, mon geste a pour effet de briser cette stupeur qui nous maintenait paralysés sous son charme. C’est Zach qui rompt le silence :
— Je vous jure, fait-il d’une voix étranglée, je vous jure, madame Hermine, j’ai 189
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fait très attention. Je n’ai pas mélangé pâtés et gâteaux. . . 
— Je me doute bien que tu ne l’as pas fait exprès, mon garçon, répond celle-ci d’une voix douce, en lui adressant un sourire presque maternel qui tranche avec la mine austère qu’elle affichait il y a quelques secondes encore. Je ne t’accuse de rien. . . 
Que veut dire tout ceci ? Cette façon de ne pas accuser est pire qu’une accusation. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de gâteaux mélangés ? Est-ce que Zach était au courant de ce qui se tramait, aurait-il trempé lui aussi dans l’affaire ? 
Je le regarde à la dérobée. Il a l’air suffoqué, les yeux encore plus ronds que d’habitude, la bouche ouverte. Le coup de madame Hermine a porté. Je ne sais pas de quoi il est question exactement, mais il est clair qu’Hermine vient de suggérer que, même s’il ne l’a pas fait exprès, c’est lui qui a mélangé les petits pâtés qui, à l’évidence, contenaient le poison ! 
Alors, tous complices ? Quel guêpier, quel nœud de vipères se cache sous les dehors anodins de cette association de personnes âgées ? Je commence à me demander si les deux autres morts de la soirée, Hector et Andrée, n’ont pas été 190
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eux aussi victimes de crimes, déguisés en accidents dus à des problèmes de santé. . . 
Et moi, dans tout ça ? Ce genre de machination, il me semble, doit se dérouler sans témoin. Alors, pourquoi m’a-t-on invité ? Et pourquoi ont-ils tous l’air de s’accuser mutuellement au lieu de faire corps ? Je n’y comprends rien. Je commence à transpirer à grosses gouttes. 
Oreste, lui, roule des yeux effarés en direction de madame Hermine. Je n’arrive pas à lire, dans cet échange de regards dont je suis exclu, si c’est la peur ou la haine qui domine mais, en tout cas, toute trace de sympathie en est absolument absente. Est-ce que je serai le prochain ? 
Pourtant, je dois me ressaisir. Qu’ai-je vraiment à craindre ? Leurs armes sont le poison, la calomnie, la peur ou l’insuline. . . Ils ne peuvent rien contre moi. 
Je suis en pleine santé ! D’un revers de main, je les balaierais sans effort. Quant à Zach, il ne m’arrive pas à l’épaule. . . 
— Mais tous les pâtés étaient bien identifiés, reprend Zach, interrompant le fil de mes réflexions. Et monsieur Pirusse le savait. Je. . . je ne comprends pas comment il a pu se tromper. 
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— Et pourtant il l’a fait, dit madame Hermine d’un ton sec. Voyez-vous, monsieur Ferdine, ajoute-t-elle en se tournant vers moi. Le docteur Pirusse était allergique aux arachides. Il faisait toujours très attention à ce qu’il mangeait, sachant que la moindre trace d’arachide, même sous forme d’huile ou de beurre, pouvait déclencher une crise fatale. 
Hélas, nous étions tous bouleversés, ce soir, et il n’a pas dû voir ce qu’il faisait. Voyez-vous, sous ses dehors flegma-tiques, le docteur était assez émotif. Le trouble dans lequel l’avait plongé la mort de ses amis lui aura été fatal. 
Une allergie ! Bien sûr ! J’aurais pu m’en douter. Je sais à quel point celles-ci peuvent être foudroyantes. Et moi qui suis allé imaginer des complots sordides. . . 
Évidemment, je ne dis pas que ces joyeux vieillards s’aimaient d’amour tendre, mais de là à s’assassiner avec un tel acharnement. . . Décidément, je n’aurai jamais su freiner mon imagination. Si au moins j’en avais au bon moment. . . 
Je peine comme un galérien pour écrire le moindre bouquin, mais il suffit que des aînés grisonnants m’invitent à leurs petits divertissements candides pour que 192
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j’en fasse des meurtriers sanguinaires ! Je délire, ma parole ! 
Ces gens vivent avec leur maladie comme avec une épée de Damoclès sus-pendue au-dessus de la tête. Ils ont tous un pied dans la tombe et l’autre sur une peau de banane, il est fatal que les accidents surviennent plus fréquemment chez eux qu’ailleurs. 
Cette série noire — série grise, plutôt
— n’est qu’une abominable coïncidence. 
Dans ce moment délicat, je devrais leur proposer mon aide plutôt que de les soupçonner des pires forfaits. 
— Eh bien, fais-je alors. Cette fois, il faut vraiment appeler un médecin puisque. . . 
— J’y vais, déclare Oreste d’un ton décidé. D’ailleurs, j’aurais dû le faire depuis longtemps. . . 
Il s’éclipse aussitôt et nous restons seuls avec les deux morts. 
— Quelle horrible soirée, murmure madame Hermine. Dire que nous ne pouvons même pas nous en aller. . . Eh bien, mettons un peu d’ordre en attendant. Zach, mon garçon, viens donc m’aider à prendre des sacs en plastique. C’est malheureux, voyez-vous, mais il ne reste plus qu’à jeter tout ça. Quel gâchis ! 
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Machinalement, je les suis à la cuisine. 
Sans un mot, nous commençons à nous affairer, armés de balais, de sacs et de tor-chons. Madame Hermine fait disparaître dans une poubelle les petits pâtés qui jonchent le sol autour du corps du docteur Pirusse. Zach transporte les assiettes à la cuisine et moi, ne sachant trop quelle attitude adopter, j’enlève les nappes des tables que je pousse ensuite vers le mur. 
Je me demande tout de même, au bout d’un moment, si nous avons bien fait de tout nettoyer avant l’arrivée du médecin. 
Bah, pourquoi tant de scrupules, après tout ? J’ai cessé d’écrire des romans policiers, je devrais peut-être aussi cesser d’en lire. . . 
Une crise cardiaque et une allergie carabinée — à quoi on peut ajouter aussi un coma diabétique — c’est hélas le lot de tous ces gens en fin de parcours. Que peut-on y faire ? Personne n’est immor-tel. . . Qui sait si madame Hermine ellemême, ou ce pauvre Oreste. . . 
À ce propos, où est-il passé, celui-là ? Ça doit bien faire une demi-heure qu’il est parti, il devrait être revenu depuis longtemps. J’ai repéré en venant toute une ribambelle de téléphones publics disséminés dans l’enceinte des 194
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bâtiments. J’ai subitement une sueur froide. On dit que les malheurs arrivent en série. Et si lui aussi. . . ? 
Je ne me sens pas à l’aise. Ces vieillards qui tombent comme des mouches tout autour de moi. . . Ça ne me plaît pas. Il faut que j’aille voir. 
Inutile de faire part de mes craintes à madame Hermine. Je ne voudrais pas qu’elle tombe dans les pommes à son tour. Elle me semble assez forte, c’est vrai, mais on ne sait jamais. Profitant de ce qu’elle se trouve dans la cuisine avec Zach, je m’éclipse donc discrètement. 
Voyons, comment m’y retrouver dans ces couloirs qui se ressemblent tous ? 
Impossible. D’ailleurs, c’est la première fois que je viens ici. Je suis trop jeune pour faire un bon Franco-Albertain. 
Hum ! Je plaisante, bien sûr. . . 
Je pars donc au hasard, tâchant de me souvenir où j’ai bien pu apercevoir ces téléphones. Les téléphones sont comme les taxis et les coiffeurs : il y en a partout, mais sitôt qu’on en cherche un, ils disparaissent ! 
Après avoir erré sans succès pendant près d’un quart d’heure et vu au moins cinq téléphones en état de marche, je 195
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commence à m’inquiéter sérieusement. 
Où a bien pu passer Oreste ? 
J’hésite. Retourner avertir madame Hermine ? C’est sans doute ce qu’il y a de mieux à faire. D’ailleurs, peut-être Oreste est-il déjà revenu. Dans ce dédale de couloirs, je l’aurai manqué, tout simplement. 
J’accélère donc le pas, en essayant cette fois de ne pas me perdre. Le tac tac tac de mes talons sur le carrelage résonne dans cette immense bâtisse déserte. C’est sinistre. 
Tout à coup, alors que je me trouve
— je ne sais trop comment — tout près de la porte d’entrée principale, j’aperçois une ombre embusquée dans un recoin sombre. Je m’arrête net. Qui est là ? 
Je pose la question à voix haute, essayant de dissimuler mon malaise derrière un ton que je voudrais autoritaire. 
Alors, lentement, craintivement, la silhouette sort de sa cachette. Je reconnais à peine Oreste Latride. Le pauvre fait peine à voir. Blême, tremblant de la tête aux pieds, la lèvre agitée d’un tremble-ment nerveux. 
— Eh bien, monsieur Latride, qu’est-ce qui vous arrive ? On dirait que vous avez vu le diable. . . 
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— Vous ne croyez pas si bien dire, monsieur Ferdine, répond-il d’une voix sourde et brisée par la peur. Le diable, en effet. . . C’est elle, elle est. . . démoniaque. 
Et. . . je suis le suivant sur sa liste ! 
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SOUPÇONS
Elle ? Qui ça, elle ? Madame Hermine ? 
— Écoutez, mon vieux, dis-je à Oreste en lui posant une main sur l’épaule. 
Restons calmes. Je comprends que tout ce qui s’est passé ce soir ait pu vous ébran-ler, mais vous ne pouvez pas porter de telles accusations gratuitement. . . 
— Gratuitement ! s’exclame-t-il. Mais il n’y a rien de gratuit, j’ai des preuves ! 
Tout à l’heure, lorsque nous étions tous les deux dans la cuisine, c’est elle-même qui m’a demandé de tuer Pirusse ! 
— Comment ! Alors, c’est vous qui. . . ? 
— Non, non, bredouille Oreste en regardant tout autour de lui, comme si des espions se trouvaient cachés dans les murs. J’ai refusé, vous pensez bien. Je ne suis pas un assassin. . . 
— Mais pourquoi Hermine voulait-elle vous faire supprimer le docteur ? 
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— Eh bien, de toute façon, ils se dé-
testent depuis toujours, je ne sais pas vraiment pourquoi. Mais, d’après ce qu’elle m’a dit, elle est persuadée que le docteur Pirusse a tué Andrée et Hector. 
Étant médecin et connaissant les maladies de chacun, il lui était facile de faire passer les décès pour accidentels. 
— Ça ne tient pas debout, dis-je. Dans le cas d’Andrée, par exemple, si le docteur Pirusse était responsable de sa mort, vous vous en seriez rendu compte immé-
diatement puisque vous êtes allé vous-même dans la cuisine juste après lui. 
— Bien sûr, reprend Oreste, bien sûr. Tout ceci n’est qu’une affabulation d’Hermine, vous pensez bien. Toutes ces histoires n’ont pour but que de brouiller les pistes. 
— Quelles pistes ? 
— Quelles pistes ? Mais la sienne, voyons ! Car c’est elle la coupable ! Elle est la dernière à avoir vu Hector vivant, c’est elle qui a remplacé l’insuline par de l’eau et provoqué la crise, c’est elle qui a mis du beurre d’arachide dans les pâtés et tué Pirusse, et comme elle m’a mis elle-même au courant de ses intentions, je serai la prochaine victime, c’est réglé ! 
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Tout en parlant de sa voix hachée, Oreste roule ses gros yeux dans tous les sens. La sueur coule sur son front et ses lèvres tremblent sans discontinuer, ce qui ne facilite pas la compréhension. Est-il vraiment fou, ou en a-t-il seulement l’air ? 
Son histoire ne tient pas debout. En ce qui concerne Hector, je ne sais pas, mais pour Andrée, la responsabilité d’Hermine est absolument impossible : les seuls à avoir approché la vieille dame entre le moment où je l’ai vue vivante et celui où elle s’est écroulée à mes pieds sont Pirusse, Oreste et le jeune Zach. 
Hermine est évidemment hors de cause. 
Quant au cas de Pirusse, quand aurait-elle pu farcir les pâtés d’arachide puisque, à aucun moment, elle ne s’est trouvée seule ? 
Oreste a perdu la tête, c’est sûr, il délire. Les émotions de la soirée ont eu raison de son esprit qui, de toute façon, n’avait pas l’air bien d’aplomb. 
Des fous et des malades ! On m’y reprendra, à accepter des invitations pareilles ! Vivement l’arrivée du médecin. Le médecin ? 
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— Au fait, dis-je brusquement, ravi de pouvoir changer de sujet. Vous deviez appeler un médecin, avez-vous eu le temps de le faire ? 
— Je l’attendais ici, justement. J’ai. . . 
j’ai peur de retourner là-bas. Mais vous, vous ne risquez rien, vous devriez peut-
être aller la surveiller. Qui sait quel mauvais coup elle mijote encore. . . 
Décidément. . . Enfin, il a raison. Je vais retourner dans la salle retrouver les deux autres. Madame Hermine, au moins, a les pieds sur terre et la tête sur les épaules. 
Cette fois, je retrouve assez vite mon chemin. Hermine et Zach ont presque fini de nettoyer. La vieille dame m’apos-trophe :
— Ah, vous voilà, monsieur Ferdine. 
Que devient Oreste ? Ne me dites pas qu’il a eu une crise cardiaque, lui aussi ? 
— Non non, rassurez-vous. Il attend le médecin à l’entrée pour le guider jusqu’ici. Ils ne devraient pas tarder. 
— Je
l’espère, 
soupire
madame
Hermine. Je voudrais vraiment rentrer chez moi, maintenant. Je commence à être fatiguée, c’est trop d’émotions pour une seule journée. 
Pauvre Hermine. Elle, une meurtrière ? 
Allons donc ! Elle est bien bonne, d’être 202
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encore debout à cette heure, après avoir tout remis en ordre. Elle est exténuée. 
Je lui avance une chaise et la prie de s’asseoir. Le silence retombe. 
Un bruit de pas décidés, dans le couloir, me tire soudain de ma torpeur. Ce n’est pas Oreste. Pas son style. Le médecin, sans doute. Heureux de cette diversion, je me dirige vers l’entrée pour l’accueillir. 
Je n’ai pas fait trois pas vers la porte que je vois surgir un drôle de type. 
Visage impassible, teint rose, costume à carreaux. L’air anglais. Terriblement anglais. Britannique, je veux dire. Il s’avance sans hésiter, se plante devant moi et me regarde droit dans les yeux. 
J’avale ma salive, toussote et articule péniblement un des rares mots que je connaisse en anglais :
— Yes ? 
À ma grande surprise, il me répond dans un français impeccable :
— Monsieur Ferdine, je présume ? 
Docteur Graham Hunter. Vous avez quelques problèmes de santé, je crois ? 
Auriez-vous l’obligeance de me présenter ces personnes ? 
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Je vois. Humour d’outre-Atlantique. 
Je m’incline légèrement et réponds, sur le même ton, en désignant le corps de Pirusse qui gît un peu plus loin :
— Votre collègue, le docteur Pirusse. 
Quant à madame Maque, elle est restée dans la cuisine. . . 
— Hum ! fait le docteur Hunter en souriant froidement de la moitié gauche de la bouche et en soulevant un sourcil. 
Je parlais de ces personnes-ci. 
Et il me montre, d’un geste qui imite le mien, Zach et madame Hermine qui se tiennent un peu en retrait. Le rouge me monte au front. Quel imbécile ! 
Heureusement que le ridicule ne tue pas, je serais mort depuis longtemps ! 
Finalement, les présentations ayant été faites correctement, le docteur Hunter ne perd pas davantage de temps avec moi et va s’agenouiller près du cadavre de Pirusse. Quelques questions précises lui suffisent pour se faire une opinion. De toute façon, la cause de la mort ne fait aucun doute. 
— Et. . . où se trouvent ces funestes pâtés ? demande-t-il ensuite, sans même relever la tête. 
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— Oh, j’ai tout jeté à la poubelle, vous pensez bien, s’empresse de dire madame Hermine. 
— Hum ! fait de nouveau le docteur en se relevant. 
Puis il se dirige vers la cuisine, dans laquelle il disparaît. Il en ressort quelques instants plus tard et déclare :
— Je vais faire venir une ambulance. 
Je pense que maintenant, le mieux pour vous est de rentrer, madame Hermine. 
Ce jeune homme également, ajoute-t-il à l’intention de Zach. 
Puis, se retournant vers moi :
— Auriez-vous la bonté de me tenir compagnie en attendant l’arrivée de l’ambulance, monsieur Ferdine ? Je serais ravi de discuter un moment avec vous. 
Son sourire, tandis qu’il me parle, ne me dit rien qui vaille. Je le trouve. . . 
soupçonneux. 
Zach disparaît bientôt, non sans m’avoir jeté un dernier regard. Je remarque au bout d’un moment qu’il a oublié son baladeur sur une des tables du fond. Tant pis, il doit déjà être dehors. 
Quant à madame Hermine, elle ne traîne pas, elle non plus. Elle attrape son sac à main ainsi qu’un gros sac en 205
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plastique, et elle quitte la salle à son tour. 
Son pas rapide retentit longtemps dans les couloirs déserts. 
Quand le silence revient enfin, le docteur Hunter s’assoit à califourchon sur une chaise et déclare, me fixant droit dans les yeux :
— Alors, monsieur Ferdine, que pensez-vous de tout ça ? 
— La vieillesse est un naufrage, docteur, dis-je en citant je ne sais plus qui. 
— Un naufrage, en effet, répète-t-il, songeur. D’autant plus quand on fait des trous dans la coque. . . 
— Que voulez-vous dire ? 
Il y a dans son ton des insinuations que je n’aime pas du tout. J’ai l’impression que ses yeux bleus me déshabillent inté-
gralement. 
— Je veux dire, reprend-il en déta-chant bien ses mots, qu’un coma diabé-
tique, ça n’a rien d’extraordinaire en soi. 
Pour un médecin, en tout cas. Un arrêt cardiaque non plus. Une crise d’allergie pas davantage. Mais les trois ensemble, dans la même après-midi, je trouve ça. . . 
statistiquement inconfortable. 
— Oui, bien sûr. . . C’est ce que me disait monsieur Latride, mais de là à accuser. . . 
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— Oreste m’a fait part de ses soup-
çons. C’est assez invraisemblable, en effet. D’ailleurs, je n’accuse personne. 
Je constate, simplement. Mais, puisque vous êtes un spécialiste, je pensais que vous auriez une petite idée. 
— Écoutez, docteur, je ne suis un spé-
cialiste de rien du tout et, ne vous en déplaise, je ne vois là-dedans qu’une malheureuse coïncidence. 
— Peut-être, peut-être. Mais une crise cardiaque se produit rarement chez une personne assise sur une chaise. Et un médecin allergique aux arachides est toujours extrêmement vigilant sur son alimentation. Une erreur ? J’ai du mal à le croire. . . 
— Mais alors, qui, comment ? 
— C’est vous qui étiez là, réplique le docteur Hunter. C’est vous qui devriez savoir. . . 
Il commence à m’énerver. Cependant, il a raison. Hormis pour Hector, j’étais présent à chaque fois. Bien. Une chose est certaine, Hermine n’a rien à voir avec la mort d’Andrée Maque. Ça ne peut être que Pirusse ou Oreste. On peut écarter Pirusse d’emblée, puisqu’il est mort quelques instants plus tard. Reste. . . 
Oreste. 
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Ce serait donc lui ? Mais pourquoi ? Il est vrai qu’il ne m’a pas l’air très équi-libré. De plus, il a essayé de faire porter le chapeau, de façon plutôt malhabile d’ailleurs, à cette pauvre Hermine. Qui est-il donc, sous ses dehors de papy sympathique ? Un mythomane irresponsable ? Un psychopathe dangereux ? 
Si vraiment, comme a l’air de le penser le docteur Hunter, il y a eu crime, je ne vois que lui. Mais j’avoue que je n’y crois pas beaucoup. 
Néanmoins, puisque l’autre semble toujours attendre ma réponse, je lui fais part de ces quelques réflexions. 
— Oreste ? laisse-t-il tomber négligem-ment après m’avoir écouté. En effet, ça se tient. Eh bien, dites-moi, pourquoi ne lui demanderions-nous pas son avis ? 
— Son avis ? fais-je avec surprise. Que voulez-vous dire ? 
— Oui, son avis, répète-t-il. 
Puis, d’une voix forte, il se met à appeler :
— Oreste ! Voulez-vous venir, je vous prie ! 
À l’instant même, et à ma plus grande stupéfaction, je vois la silhouette 208
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d’Oreste Latride s’encadrer dans la porte. 
Il était donc là ! Et il a tout entendu ! 
Sans un mot, Oreste s’avance lentement, tout en me dévisageant d’un œil noir. 
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L’ambulance est arrivée puis repartie avec les corps d’Andrée et du docteur Pirusse, recouverts d’un drap blanc comme des tables de banquet. Entre-temps, le docteur Hunter a parlé à voix basse avec les ambulanciers et signé quelques papiers. 
L’entrevue avec Oreste, quelques instants auparavant, avait été particulièrement pénible. Seul le docteur Hunter semblait à son aise. Pour un médecin, il m’a l’air d’aimer beaucoup la mise en scène. Encore un artiste ? 
Après le long et lourd silence qui a suivi l’entrée d’Oreste, et durant lequel celui-ci n’a pas arrêté de rouler vers moi des yeux furibonds, le docteur Hunter a commencé son petit jeu. 
— Oreste, a-t-il déclaré en le désignant d’un ample geste de la main, que je connais parfaitement puisque je suis 211
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son médecin traitant depuis de longues années, m’a appelé tout à l’heure pour m’informer de ces deux décès qui ont. . . 
assombri votre soirée. Il a ajouté que sa propre vie était en danger puisqu’il craignait d’être le suivant sur cette liste macabre. Avant de venir, je me suis donc renseigné et j’ai téléphoné à mon collègue qui a constaté le décès d’Hector Racine. Celui-ci a conclu à une mort naturelle : surdose d’insuline, due sans doute à une mauvaise évaluation du taux de sucre par le patient lui-même. 
Injection, l’insuline envahit le cerveau, crise violente, coma diabétique, mort. 
Enchaînement classique. Admettons. 
Voyons maintenant le cas de madame Maque. Cardiaque depuis des années, celle-ci savait se ménager. Cependant, après une journée éprouvante, l’état de ses nerfs pouvait être extrêmement sensible. Survient alors une contra-riété, négligeable peut-être, mais c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. 
Crise, arrêt du cœur, mort naturelle. 
Admettons. 
Passons au docteur Pirusse. Un médecin, connaissant les maladies de chacun, et la sienne en particulier. Bouleversé par les événements de cette soirée, il commet 212
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sans s’en rendre compte l’erreur fatale d’absorber des pâtés fourrés aux arachides. Allergie carabinée, crise aiguë, mort. Une fois encore, admettons. 
Cependant, quelques détails m’intriguent. Tout d’abord, cette série de coïncidences. Quand on vit avec une maladie grave, on est toujours à la merci d’une erreur, bien entendu. Mais trois erreurs dans la même soirée, toutes les trois mortelles, et dont les victimes avaient toutes le même lien entre elles, voilà qui choque mon esprit logique. On ne peut s’empêcher de penser que le hasard a été un peu « aidé ». 
Supposons donc une intrigue criminelle. Qui sait quoi ? Pourquoi madame Hermine est-elle persuadée que c’est le docteur Pirusse qui est à la base de cette hypothétique machination ? Et pourquoi a-t-elle demandé à Oreste de le supprimer ? 
Vous allez me dire que le docteur Pirusse n’avait aucune raison de se tuer lui-même et que, victime lui aussi, son innocence est suffisamment démontrée. 
D’ailleurs, quand bien même il l’aurait fait, il aurait choisi un autre procédé : il connaissait l’atroce agonie qui l’attendait en cas d’ingestion d’arachide. 
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Madame Hermine, donc ? Bien. Mais comment a-t-elle fait pour son amie Andrée ? Tout cela est très compliqué. 
Comme vous le voyez, la thèse des assassinats est plausible, mais celle de l’assassin ne l’est pas. Qu’en pensez-vous, Oreste ? 
Oreste n’a pas répondu tout de suite. Il m’a dévisagé sauvagement, puis a baissé les yeux tout en se tortillant les doigts. 
Enfin il a murmuré, toujours regardant ses pieds :
— Elle avait peut-être un complice. . . 
J’ai accusé le coup. Parce que, je n’en doutais pas, cette remarque m’était particulièrement destinée. Et, maintenant que j’y pense, j’aurais effectivement pu  commettre ces crimes. Les yeux du docteur Hunter étaient plantés dans les miens. Je ne pouvais pas laisser passer une telle accusation, même indirecte. Je devais contre-attaquer immédiatement. 
— Un complice ? Oui, bien sûr, ai-je dit en le regardant à mon tour. Un complice qui, voyant que les choses tournent mal, essaie de faire endosser toute la responsabilité à son acolyte et cherche un bouc émissaire dans l’assistance. . . 
— Vous mentez ! a soudain hurlé Oreste en trépignant. D’ailleurs, c’est 214
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vous qui avez vu Andrée pour la dernière fois ! 
Ça alors ! Il est un peu gonflé, Oreste ! 
Me dire ça alors que c’est précisément lui qui l’a vue en dernier — vivante, en tout cas ! 
— Vous y allez un peu fort, mon vieux, ai-je répliqué d’un ton sec. Quand je suis entré dans la cuisine, madame Maque était déjà morte. C’est donc vous qui. . . 
— Déjà morte ! a braillé Oreste. 
Prouvez-le donc ! Qui nous dit que ce n’est pas vous qui l’avez tuée à ce moment-là ? 
Qui le dit ? Moi, je le dis, ai-je pensé. 
D’ailleurs, j’ai un témoin puisque Zach se trouvait alors avec moi. Mais, alors que j’allais me servir de cet argument, je me suis subitement retenu. Je me suis souvenu de ce que Zach m’avait raconté de sa vie et des soupçons qui pesaient perpétuellement sur lui en toute occasion. Avais-je le droit de l’entraîner dans cette sombre affaire, alors que personne ne pensait à lui ? 
De toute façon, les accusations d’Oreste ne reposaient sur rien d’autre que sur sa propre peur d’être assassiné à son tour. Inutile de le terroriser davantage. Dès demain, lorsqu’il se 215
Silence, on tue ! > Page 216 sur 608
Silence, on tue ! 
verrait toujours vivant, les choses se calmeraient d’elles-mêmes. Je ne lui ai donc pas répondu. 
Heureusement, les ambulanciers sont arrivés à ce moment-là et leur diversion a été la bienvenue. Et, maintenant qu’ils sont repartis, la tension est un peu retombée. Je me sens fatigué. 
Le docteur Hunter doit sentir lui aussi que le spectacle est fini. Il soupire d’un ton las :
— Messieurs, je pense que nous n’avons plus rien à faire ici. Monsieur Ferdine, ajoute-t-il en se tournant vers moi. Voudriez-vous me raccompagner jusqu’à la porte d’entrée ? Je ne suis pas sûr de la retrouver tout seul. . . 
Moi non plus, je n’en suis pas sûr, mais l’idée de rester en tête-à-tête avec Oreste ne m’enchante pas le moins du monde. 
J’accepte donc la proposition du docteur et je le suis vers la sortie, soulagé que tout ceci se termine enfin. 
— Oreste, je vous appellerai demain matin pour prendre de vos nouvelles. Ne tardez pas trop. 
— Ne vous inquiétez pas, docteur, répond celui-ci. Je n’ai guère envie de traîner ici. Le temps de prendre une tisane et j’y vais. 
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Tandis que nous nous éloignons côte à côte dans le couloir, silencieusement, j’éprouve un léger malaise dont j’ai du mal à saisir la cause. L’impression de ne plus être mon propre maître. . . 
Effectivement, j’ai suivi le docteur Hunter parce qu’il m’a demandé de le suivre, de même qu’Oreste est resté en arrière parce que le docteur l’a laissé là. 
Quel jeu est-il donc en train de jouer, de nous  faire jouer ? Et dans quel but ? 
Je regarde le docteur à la dérobée. Ce sourire narquois qui m’a énervé lors de son discours de tout à l’heure a disparu. 
Il semble préoccupé. Son silence, tout à coup, m’est intolérable. 
— Que pensez-vous de tout ceci, monsieur Ferdine ? demande-t-il alors brusquement. 
— Eh bien, fais-je après m’être raclé la gorge, je vous l’ai déjà dit. Je suis écrivain, sans doute, mais monsieur Latride me semble avoir beaucoup plus d’imagination que moi. Cette affaire me paraît très claire. Ces gens étaient vieux et malades. Et on dit qu’un malheur n’arrive jamais seul. . . 
Tout en parlant, je me rends compte à quel point cette réplique est minable. J’ai honte de moi. Le docteur le perçoit-il ? 
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Son sourire apparaît de nouveau sur ses lèvres. 
— Vous avez sans doute raison. 
Espérons-le, en tout cas. Monsieur Latride, contrairement à ce que vous pensez, n’a pas la moindre imagination. 
C’est un manuel, excellent bricoleur, du reste. C’est lui qui répare ma voiture, depuis des années. Mais il est vrai qu’il a parfois des réactions. . . bizarres. 
— Que voulez-vous dire ? Pensez-vous qu’il ait pu. . . 
— Oh non, je ne pense pas. Dans le fond, c’est un doux. Mais, voyez-vous, ces vieilles personnes, parfois, n’ont rien d’autre qui les raccroche à la vie que ces intrigues compliquées. Je les connais bien. Vous n’imaginez pas les rapports qui existent au sein de ces associations, à quel point, souvent, ils peuvent se détester. Pour eux, isolés par leur âge, c’est ça ou mourir à petit feu dans l’indifférence générale. Ils se détestent, ça les occupe. . . 
Sinistre tableau ! Heureusement, nous sommes arrivés à l’entrée du bâtiment. 
En ouvrant la porte, je suis soudain saisi par le froid glacial de la nuit. 
— N’aviez-vous pas un manteau ? 
fait observer le docteur en me voyant frissonner. 
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Mon manteau ! Évidemment, que j’en ai un. Seulement, je l’ai oublié dans la salle. Quel imbécile ! Tant pis, même si je n’ai guère envie de tomber sur Oreste, je dois y retourner. Impossible de sortir en chemise par un froid pareil. 
Le docteur, lui, ça a l’air de l’amuser. 
Tout en me tendant la main pour me dire au revoir, il ajoute :
— Je dois y aller, je suis déjà en retard. 
Enchanté d’avoir fait votre connaissance. 
Bonne fin de soirée et. . . tâchez de ne pas trop effrayer ce pauvre Oreste ! 
Le pauvre Oreste ! Il ne manquerait plus que ça, qu’il se paie une crise cardiaque en me voyant arriver ! Je serais dans de beaux draps ! 
Tout en rebroussant chemin, je me maudis moi-même d’avoir oublié si stupidement mon manteau. Lorsque j’arrive à proximité de la salle, je claque des pieds plus fort sur le carrelage pour signaler ma présence. Au moins lui éviter la surprise. . . 
Pas un bruit ne vient de la salle. 
Parvenu à la porte, je m’arrête un instant et me mets à tousser. Silence. Je passe lentement la tête par l’embrasure, personne. La grande salle, noyée de lumière blanche, est désespérément vide. 
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Où est-il donc passé ? Et pourquoi n’a-t-il pas éteint en partant ? 
Bah, peu importe, ce ne sont pas mes affaires. J’aperçois mon manteau sur la chaise où je l’ai jeté en arrivant. J’entre résolument et je me dirige droit vers lui. 
Tandis que j’enfile, sans même cesser de marcher, mon regard est soudain attiré vers la porte de la cuisine. Je m’arrête brusquement. Un frisson glacé me parcourt la colonne vertébrale et, cette fois, ce n’est pas à cause du froid : là, dans le cadre de cette porte béante, je viens de voir deux pieds ! Deux pieds immobiles, pointes dirigées vers le haut ! 
Fuir ? Non. Inutile. Quand les problèmes vous tiennent, ils ne vous lâchent pas comme ça. La gorge nouée, je m’avance vers la cuisine. 
C’est lui. Bien sûr ! Qu’est-ce que je croyais trouver au bout de ces chaussures ? Un mannequin ? Oreste est là et bien là, allongé sur le sol, le visage convulsé et marbré de bleu, dans une posture torturée qui semble indiquer qu’il est mort dans d’atroces souffrances. 
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Sans plus réfléchir, je me rue vers la sortie dans l’espoir que le docteur Hunter ne sera pas encore parti. Cette fois, plus question de coïncidences. Trop, c’est trop ! 
Évidemment, lorsque j’arrive enfin au stationnement, hors d’haleine, celui-ci est désert. Il ne reste que deux voitures, la mienne et, je suppose, celle d’Oreste. 
Que faire, maintenant ? Appeler la police ? J’aurai un mal de chien à expliquer ce qui s’est passé. Je perdrai plus de temps que je n’en ferai gagner. Le mieux, c’est sans doute de rentrer chez moi en vitesse et de prévenir madame Hermine. 
Elle doit bien parler anglais, elle. 
Tout en conduisant, je me demande si, au lieu de fuir comme un coupable, je n’aurais pas dû rester sur place et examiner le corps d’un peu plus près. Qui sait ? 
Il était peut-être seulement évanoui. . . 
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Non. Cette idée ne tient pas. Le visage grimaçant de douleur d’Oreste, ce masque tragique et figé, c’était bien celui de la mort. Une mort horrible et fulgurante. La crispation des membres, la couleur de la peau, bleuâtre, tout indiquait l’action d’un poison violent. 
Qui ? Comment ? 
Tout revient à ces deux questions. 
Qui et comment ? Les bâtiments étaient vides, apparemment, et je suis certain de n’avoir vu personne, ni dans la grande salle ni dans la cuisine. Suicide ? 
Absurde. Un homme qui craint pour sa vie ne se suicide pas, ça n’a pas de sens. 
Alors, de nouveau, qui ? Oreste avait-il raison ? Cette hécatombe n’est-elle qu’une série de meurtres déguisés en accidents ? Dans les trois premiers cas, peut-être, on peut se poser la question. 
Mais, en ce qui concerne Oreste, l’origine criminelle de la mort ne fait aucun doute. 
On l’a donc assassiné. Froidement, rapidement. Pourquoi ? Parce qu’il était le suivant sur la liste, ainsi qu’il me l’a dit lui-même ? 
Délire de vieillard, probablement. Je n’y crois pas trop. Je pencherais plutôt pour une explication plus classique : on l’a supprimé parce qu’il en savait 222
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trop. Car il savait quelque chose au sujet de cette série de décès, c’est certain, et je me rends compte maintenant que j’ai peut-être pris ses craintes un peu trop à la légère. 
Je le revois, caché dans l’ombre, près de l’entrée du bâtiment de la Cité francophone. Blême, tremblant, les yeux exorbités, semblant sortir du mur. Je l’entends encore murmurer de sa voix chevrotante : Le diable, en effet. . . C’est elle,
elle est. . . démoniaque. . . 
Madame Hermine ! C’est ahurissant ! 
Et en même temps incroyable. Qu’ils se haïssent à qui mieux mieux, je veux bien, mais de là à se massacrer à la chaîne ! 
Et puis, on en revient toujours au même problème : Hermine n’a pas pu tuer Andrée. 
Un complice, alors, comme le sup-posait Oreste lui-même ? Le docteur Pirusse, qu’elle aurait ensuite supprimé à son tour en lui faisant manger des pâtés aux arachides ? Mais si Pirusse a tué Andrée, comment se fait-il qu’Oreste, qui est entré dans la cuisine après lui, ait pu parler avec elle ? Ça ne tient pas debout. 
Seule autre solution : c’est Oreste lui-même le fameux complice. Mais, là 223
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encore, on tombe dans l’invraisemblable. 
Oreste, ayant tué Andrée en lui faisant peur, n’aurait eu aucune raison de tout me raconter alors que la thèse de l’accident cardiaque était une évidence pour tout le monde. Pourquoi se défendre —
attirant ainsi les soupçons sur lui — alors qu’aucune accusation n’était formulée ? 
Oreste aurait donc tout inventé ? Il se serait monté tout un roman ? Je le croirais. . . si seulement il n’était pas mort à son tour. Alors ? Alors rien. Tout cela me dépasse. Et d’ailleurs, ce n’est pas mon problème, c’est celui de la police. Je ne vois pas de quoi j’irais me mêler. 
Je suis presque arrivé chez moi. Ce chez-moi dont je ne devrais jamais sortir. . . Aussitôt rentré, j’envoie valser manteau et chaussures et fonce à la cuisine pour me verser un café. Puis je fouille mon bureau pour y retrouver le numéro de téléphone de madame Hermine, qu’avec un peu de chance je n’aurai pas perdu. 
Chance. Je compose le numéro et attends. Au bout de dix sonneries, je commence à perdre patience. Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Elle a eu dix fois le temps d’arriver. À moins que. . . À moins qu’elle ne soit pas rentrée chez elle, 224
Silence, on tue ! > Page 225 sur 608
Série grise
comme elle l’a déclaré. À moins qu’elle ne soit allée ailleurs. . . qu’elle soit revenue à la Cité francophone, par exemple. 
Pour régler son compte à Oreste. . . 
Je raccroche brusquement. Et si c’était vraiment ça ? Pourquoi, comment, je n’en sais rien. Mais le fait est qu’Hermine est la dernière survivante de ce groupe de vieux fous. Pourquoi les aurait-elle tués tous ? Bah, longues inimitiés rancies, vieilles haines mijotées, arsenic et vieilles dentelles. . . le docteur Hunter m’en a assez parlé tout à l’heure. 
Une chose est certaine : elle connaissait bien chaque victime, elle était au courant de ses problèmes de santé, de ses faiblesses. C’était un jeu d’enfant. Quand on est déjà au bord de la tombe, il suffit d’un petit coup de pouce. . . Oreste me l’a dit lui-même : remplacer la dose d’insuline d’Hector Racine par autre chose, introduire une arachide dans un gâteau pour Pirusse. . . 
Et pour Andrée ? Hermine a sans doute utilisé un complice. Oui, mais suprême astuce, un complice involontaire ! Bien sûr ! Le voilà, son truc ! Tout est clair, maintenant ! Une fausse nouvelle tragique, affreuse à souhait, qu’elle a chargé Oreste de porter à Andrée dans 225
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la cuisine. Et Oreste, malgré lui, est devenu l’instrument de la mort. 
Lorsque, ensuite, elle lui a demandé de tuer le docteur Pirusse, Oreste a compris qu’Hermine se servait de lui, et qu’en même temps elle le tenait par le meurtre involontaire d’Andrée. Il était menacé à son tour et ni son ami le docteur Hunter ni moi-même ne l’avons cru. Nous avons pensé qu’il affabulait et nous l’avons abandonné à ses terreurs, et à sa mort. . . 
Pendant que nous repartions dans le dédale des couloirs, Hermine, dissimulée non loin de là après sa fausse sortie, nous épiait dans l’ombre. Oreste resté seul, l’affaire était dans le sac. 
Mais, dans le même temps, elle com-mettait l’erreur que commet tôt ou tard tout assassin. Grisée peut-être par son succès, se croyant assurée de l’impunité par l’élimination du seul témoin de ses forfaits, elle en oubliait de prendre les mêmes précautions que pour les autres : son dernier crime ne pouvait pas passer pour un décès naturel. 
À partir de là, un peu de logique, un doigt d’imagination, et la lumière était faite. Hé hé ! Une enquête rondement menée. Bien joué, inspecteur Ferdine ! 
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C’est inouï, tout de même. Qui aurait pu croire une chose pareille d’une aussi charmante vieille dame ? Une criminelle aux cheveux blancs et aux manières si délicieusement désuètes. Je l’entends encore roucouler au téléphone. Et vos
romans, ils sont tellement mêêêrveilleux ! 
Elle cachait bien son jeu, la sorcière ! 
Qui sait si, toute sa vie durant, elle n’a pas rêvé d’en arriver là ? À force de lire des romans policiers, elle a voulu imaginer le sien, et le vivre par-dessus le marché ! Une espèce de don Quichotte de la littérature de mystère. . . 
Je ne doute pas que la folie entre pour une grande part dans l’élaboration de ce drame monstrueux. Finalement, je crois que cette affaire regarde moins la police que les psychiatres. Il ne me reste qu’une chose à faire : appeler le docteur Hunter. 
D’abord l’annuaire. J’utilise énormé-
ment l’annuaire du téléphone : il me sert de cale pour une de mes étagères, cassée depuis longtemps. Pour toute autre utilisation, je dois donc débarrasser ladite étagère d’une certaine quantité de livres. . . Une fois l’annuaire en main, je commence ma recherche. Hum ! Pas aussi simple que je le croyais : il y en a au 227
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moins une page, des Hunter à Calgary, dont pas mal de G. Hunter. 
Ça me rappelle cette histoire du détective Palmer qui, agenouillé près d’un type qui vient de se faire abattre, lui demande : « Connaissez-vous le nom de votre agresseur ? » Et l’autre, ago-nisant, saignant de partout, ne peut que répondre en râlant : « Aaaaaaargh ! »
« L’enquête s’annonce difficile », grommelle alors Palmer. « Il y a cinquante-sept Aaaaaaargh dans l’annuaire ! »
Bon. Trêve de plaisanterie. Il y a bien un docteur G. Hunter, mais le numéro est celui de son cabinet médical. Un dimanche soir à une heure pareille, j’ai peu de chance de le trouver là. Que faire ? 
Essayer les autres l’un après l’autre ? J’ai horreur de téléphoner à des gens dont je ne parle pas la langue. Tant pis, je n’ai pas d’autre recours. Allons-y. 
Au septième, je n’en peux plus. Entre ceux qui me raccrochent sauvagement au nez et ceux qui essaient absolument de m’expliquer quelque chose que je ne comprends pas, je commence à en avoir assez. Je laisse le téléphone et m’affale sur mon fauteuil. Sale affaire. Je me sens moite et fatigué. 
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Soudain, la sonnerie du téléphone me fait sursauter. Je me précipite. 
— Oui ? 
— Monsieur Ferdine, je vous prie. 
La voix, le style inimitable du docteur Hunter. Ouf, il tombe bien ! 
— C’est moi-même, docteur. 
— Je m’en doutais, déclare-t-il de son ton toujours à la limite de l’ironie. Ça fait un moment que j’essaie de vous appeler, je pensais que votre téléphone était en dérangement. . . Enfin, avez-vous appris la nouvelle ? 
— Quelle nouvelle ? 
— La série grise continue. . . 
Comment le sait-il déjà ? Est-il retourné lui aussi à la Cité francophone ? Je frémis à l’idée qu’il m’impute la responsabilité de la mort d’Oreste. D’un autre côté, s’il me demande si je suis au courant, c’est qu’il pense que lorsque je suis allé prendre mon manteau, l’autre était encore vivant. Ou alors, il prêche le faux pour savoir le vrai. Je n’aime pas ça, ça sent le piège. . . 
De toute façon, mentir ne serait pas prudent. N’importe quel médecin pourra déterminer l’heure de la mort d’Oreste. 
Prétendre que je n’ai rien vu ne servi-rait qu’à alourdir les soupçons qui pèsent 229
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sur moi. Mieux vaut dire la vérité tout de suite. 
— Eh bien, à vrai dire, j’ai vu moi-même le cadavre et j’ai essayé de vous appeler. . . 
— Comment, vous êtes allé sur place ? 
Vous êtes rapide, monsieur Ferdine. 
— Il était déjà mort quand je suis arrivé, docteur. Je vous assure. J’ai couru pour essayer de vous rejoindre, mais vous étiez déjà parti. 
Silence glacial à l’autre bout de la ligne. Enfin, le docteur reprend, sans une ombre de raillerie cette fois :
— Monsieur Ferdine, voudriez-vous me préciser de qui  vous êtes en train de parler ? 
— Mais, d’Oreste, voyons. De qui voulez-vous. . . ? 
— Essayez-vous de me dire qu’Oreste est mort également ? 
— C’est ce que je me tue à vous expliquer, docteur. Mais vous, de qui parlez-vous ? Ne me dites pas que. . . 
— Oui. Madame Hermine vient d’être retrouvée. Morte, elle aussi. 
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LES CINQ MORTS
J’ai passé une nuit atroce. Cinq morts, cinq cadavres ont dansé leur danse macabre autour de moi jusqu’au petit matin. 
Hier soir, le docteur Hunter m’a donné des précisions sur la mort d’Hermine. 
Accident de voiture. Ouf, ai-je pensé, quand il m’a raconté ça. 
Madame Hermine, quelques minutes à peine après avoir quitté la Cité francophone, a perdu le contrôle de sa voiture sur la voie rapide Crowchild. Elle a per-cuté le terre-plein central et est passée à travers le pare-brise. Morte sur le coup. 
Pur accident. Sur Crowchild en hiver, c’est tous les jours qu’il y a un accident. 
Et puis, hier soir, il a gelé après deux jours de chinook. Résultat assuré : patinoire de compétition sur tout Calgary. 
C’est dommage pour madame Hermine mais, au moins, on ne peut accuser personne. 
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Mais sa disparition signifie aussi autre chose : ce n’est pas elle qui a pu tuer Latride. Exit mon coupable. Le mystère reste donc entier. Et comme j’ai benoîtement annoncé au docteur Hunter que c’est moi qui ai découvert le corps d’Oreste dans la cuisine, je m’attends à ce que, dès ce matin, ces messieurs de la police s’intéressent — une fois de plus —
à ma modeste personne. 
Comme de juste ! Le téléphone vient de sonner. Évidemment, je n’ai rien compris, à part le mot police. J’ai eu beau leur demander de parler lentement, j’aurais aussi bien pu souffler dans une contre-basse. Finalement, après un bref échange aussi bilingue qu’incompréhensible, ils m’ont raccroché au nez. 
Cinq minutes après, téléphone de nouveau. Cette fois, c’est le docteur Hunter. 
— Eh bien, mon cher, dit-il sur son ton habituel. Vous avez décidé de donner des cheveux blancs à la police locale, dirait-on. Le coroner vient de m’appeler. Il m’a demandé de vous transmettre son invitation à vous présenter sans retard à la Cité francophone dans le cadre de l’affaire Oreste Latride. 
— Mais comment sait-il déjà que je. . . 
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— Ne soyez pas naïf, cher ami. Que croyez-vous que j’aie fait hier soir, après que vous m’avez annoncé l’empoisonnement d’Oreste ? Il s’agit d’un crime, pas d’une grippe mal soignée. Je suis l’un des principaux témoins, vous êtes l’autre. J’ai donc appelé qui de droit. 
Bien sûr, j’aurais pu m’en douter. . . 
— D’accord, je vais y aller. Seulement le coroner et moi, nous ne nous enten-drons pas mieux là-bas qu’au téléphone, j’imagine. 
— Ne vous inquiétez pas, me rassure le docteur. Je serai là, moi aussi. Et puis le coroner m’a promis de trouver dans son service un inspecteur qui parle français. 
— Ah bon. Tant mieux. . . 
— Ne croyez pas cela, réplique sèchement le docteur. Au contraire. J’imagine déjà l’opinion du coroner à propos de cette affaire. Un inspecteur francophone pour cuisiner un témoin francophone à propos d’un assassiné francophone, ça lui semblera très. . . francophone. Et, pour tout dire, résolument suspect. 
— Voyons, docteur, vous savez bien que. . . 
— Je ne sais rien, dit-il en me coupant avec une brusquerie inhabituelle. Ne tardez pas. Soyez à la Cité francophone 233
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dans un quart d’heure. Ces messieurs n’aiment pas attendre. 
Dix minutes plus tard, je pénètre dans les bâtiments de la Cité. Je connais le chemin, maintenant. Dans la grande salle, rien n’a changé depuis hier. Trois personnes se trouvent là, debout devant l’entrée de la cuisine. L’une d’elle me fait signe d’approcher. C’est le docteur Hunter. 
J’avance en affectant un air dégagé, sachant que les policiers se fient souvent à leur première impression : qu’on adopte un air coupable, et on est le suspect idéal. 
Le docteur me présente rapidement les deux autres. 
— Coroner William Falkner. 
Le coroner grogne vaguement tout en me jetant un coup d’œil méfiant, et sans daigner retirer les mains de ses poches. 
— Inspecteur Allan, reprend le docteur. Monsieur Allan parle français. 
Allan a l’air plus civilisé que son patron. Il me tend la main avec un large sourire. 
— Hello, beunjiour, s’exclame-t-il cordialement. J’ai eun petite accennt, mais j’ai toujours plaisir à parler français. 
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J’ai du mal à réprimer un rire naissant. Heureusement, l’inspecteur Allan le prend sans doute comme un effet de ma bonne éducation, et il me rend ce sourire de toutes ses dents, qu’il a impeccablement blanches. 
Cet échange de civilités est vite interrompu par le coroner qui quitte rapidement la salle, après avoir bougonné quelque chose à l’adresse de son subor-donné. 
— Well, monsieur Ferdine, reprend Allan aussitôt que son chef a disparu, après m’avoir offert une chaise et s’être assis lui-même. Si vous me racontiez comment vous avez découvert le corps ? 
Je ne me fais pas prier. Je lui débite le récit précis des événements de la veille, depuis ma sortie de la salle en compagnie du docteur jusqu’au coup de téléphone par lequel celui-ci m’a appris la mort de madame Hermine. Pour le reste, je suppose qu’il est déjà au courant. Tout au long de mon discours, Allan hoche la tête d’un air pénétré. 
— Hmmmm, fait-il après un long silence. Avez-vous remarqué quelque chose de particulier pendant cette soirée ? Monsieur Latride avait-il des ennemis ? 
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— À vrai dire, je ne le connaissais pas. 
Je l’ai rencontré hier pour la première fois. Je crois savoir que ses relations avec madame Hermine étaient tendues, mais tout cela n’a plus aucune importance, je suppose, puisqu’elle a eu cet accident. . . 
— Ce n’était pas un accident, coupe l’inspecteur Allan. Madame Hermine a été assassinée hier soir. 
— Assassinée ? Que voulez-vous dire ? 
— Je veux dire qu’une voiture dont les freins ont été sabotés quelques minutes avant un accident, ça donne à penser que cet accident n’en était pas vraiment un. 
Allan me dévisage d’un regard per-
çant, savourant son effet. 
— Une collision mortelle en plein hiver sur Crowchild Trail, en général, ne donne pas lieu à une enquête, reprend-il. 
Mais quand la victime est la cinquième d’une série douteuse en moins de douze heures, on y regarde d’un peu plus près. 
L’expertise a établi que les freins de la voiture avaient été trafiqués de telle façon que, au premier freinage un peu brusque, ils devaient immanquable-ment lâcher. Avec le trafic habituel sur Crowchild Trail et les conditions météo-rologiques actuelles, le résultat était fatal. . . 
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Les yeux de l’inspecteur sont toujours fixés sur les miens, comme les fusils d’un peloton d’exécution. Je me sens mal. Oreste, assassiné. Madame Hermine, assassinée. Mais alors, et les autres ? Je jette un regard désespéré vers le docteur Hunter, qui me couve d’un œil aussi froid qu’un bocal d’hélium liquide. 
— Docteur Hunter, c’est à vous maintenant, dit Allan en se renversant sur sa chaise. 
— Eh bien, je vous ai déjà dit ce que je pensais des crises survenues à Andrée Maque et au docteur Pirusse. 
Là encore, la thèse de l’accident serait admissible dans un cas isolé. Mais dans cette affaire, vous en conviendrez, tout devient suspect. 
Tout le monde ici était au courant de l’extrême allergie du docteur Pirusse aux arachides. De plus, ces petites réunions des membres de la Société des aînés francophones de Calgary étaient chose courante. Il y a donc lieu de croire qu’aucun pâté, qu’aucun mets offert dans cette pièce ne comportait la moindre trace d’arachide. De là à penser que ce produit a été introduit intentionnellement dans un ou plusieurs pâtés, il n’y a qu’un pas qu’il est aisé de franchir. 
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Malheureusement madame Hermine, dans un louable souci de nettoyage, a tout fait disparaître. La pauvre, hélas, n’est plus à blâmer, mais il a fallu fouiller les poubelles pour trouver de quoi procé-
der à une analyse, ce qui risque évidemment de ne pas donner de résultats très fiables. 
Andrée Maque, maintenant. Cette dame était cardiaque mais, en l’absence d’une émotion violente, il y avait peu de risque qu’elle succombe alors qu’elle se trouvait tranquillement assise devant un four à micro-ondes. C’est pourtant bien ainsi que vous l’avez trouvée, selon ce que vous avez déclaré vous-même. 
— Oui, oui, bien sûr, dis-je en bé-
gayant un peu. Je le maintiens. Pourquoi mentirais-je ? 
— Madame Maque, reprend le docteur Hunter sans tenir compte de mon intervention, a donc reçu un choc, un choc psychologique intense qui a eu instantanément raison de son cœur défaillant, un choc que quelqu’un  a bien dû lui donner. 
Hector Racine, enfin. Le médecin qui a constaté le décès avait conclu à un coma diabétique dû à un mauvais dosage d’insuline. Pour des raisons 238
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que vous devinez, la police a demandé hier soir une nouvelle expertise et fait analyser la seringue utilisée par monsieur Racine pour son injection. L’analyse n’a rien donné de particulier. Bien sûr ! 
Contrairement à ce que pensent la plupart des gens, ce n’est pas le manque d’insuline qui est dangereux pour le diabétique et provoque le coma, puis la mort. C’est, au contraire, l’ excès  d’insuline. C’est cette substance, nocive pour le cerveau, qui en bloque l’oxygénation et conduit à la mort. 
Monsieur Racine, vu son important taux de diabète, utilisait une insuline à action rapide. Une fois sa piqûre faite, en fonction de la richesse en sucre du repas qu’il s’était préparé, il devait le consommer dans les cinq minutes pour que les sucres commencent à contrebalancer l’action de l’insuline injectée. 
Or, lorsque le docteur est arrivé, il a constaté que le dîner de monsieur Racine était resté intact sur sa table. Pourquoi ne l’avait-il pas mangé ? Qu’est-ce qui l’en avait empêché ? Ou bien la bonne question ne serait-elle pas plutôt : qui  l’en avait empêché ? 
Nous sommes confrontés, semble-t-il, à un criminel exceptionnel, rusé, savant. 
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À quelqu’un capable de faire passer chacun de ses crimes pour le résultat d’une maladie. Une sorte de génie du crime. 
Le docteur Hunter a prononcé ces mots lentement, avec une sorte de délectation, comme si cette série d’assassinats incompréhensibles était une œuvre d’art que lui seul pouvait savourer. 
— Mais docteur, dis-je, il y a un os, dans votre théorie. Plusieurs, même. 
Tout d’abord, le meurtre d’Oreste. Celui-ci ne peut pas passer pour un décès naturel. Il y a bel et bien eu empoisonnement, n’est-ce pas ? 
— Oui. L’analyse a été faite ce matin même par les services de police. La théière dans laquelle Oreste s’était servi une camomille contenait encore du breu-vage empoisonné. Du cyanure. Effet fulgurant. 
— Très bien. Ce crime diffère donc des autres, si crimes il y a eu. Votre bel assemblage s’en trouve un peu bancal. Le criminel parfait était-il fatigué ? 
Ensuite, nous avons vu que parmi les personnes présentes lors de la soirée, aucune ne pouvait avoir commis la tota-lité des crimes supposés. D’ailleurs, il n’y a plus parmi eux un seul survivant. 
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— Plus un seul, dites-vous ? intervient alors l’inspecteur Allan en se redressant. 
En êtes-vous certain ? Avez-vous bien compté ? 
Je me retourne brusquement vers lui. 
Que veut-il dire ? 
— Vous semblez tenir pour acquis, reprend-il en me fusillant du regard, que dans cette assemblée, seules les victimes peuvent être soupçonnées. Pourquoi donc ? Pourquoi se restreindre ainsi ? 
Quelqu’un d’autre se trouvait là, pourtant, du début à la fin. Quelqu’un qui, à plusieurs reprises, s’est trouvé seul avec chacune des victimes peu avant sa mort. Est-ce que je me trompe, monsieur Ferdine ? 
Oh l’immonde salaud ! Oh la crapule ! 
Je le vois venir ! Allan m’accuse tout bonnement d’être l’assassin de ces cinq personnes que je n’avais jamais rencontrées avant hier. Moi, le criminel parfait dont parlait Hunter il y a un instant ? Mais c’est de la folie, c’est du délire ! 
Je ne sais pas pourquoi, mais c’est seulement maintenant que je me rends compte que l’inspecteur Allan parle fran-
çais parfaitement, et sans aucun accent. 
Pourquoi cette comédie tout à l’heure, au 241
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début de notre entretien ? A-t-il voulu se moquer de moi ? 
Ou bien. . . il a tout simplement joué l’imbécile pour que je ne me méfie pas de lui, pour que je me laisse aller. Pour que je baisse ma garde. Et il a réussi son coup ! Maintenant, le coup de grâce est porté et je ne sais pas comment je vais me relever. . . 
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DANS LA NASSE
Je suis pris entre les regards croisés de l’inspecteur et du docteur Hunter. Mes yeux vont de l’un à l’autre. Je dois faire un énorme effort sur moi-même pour ne pas exploser et me mettre à les injurier. 
La façon dont je vais réagir sera déterminante. Mes deux interlocuteurs guettent sur mon visage le moindre indice qui leur permettrait de confirmer ma culpabilité. Ils sont là comme deux fauves à l’affût, comme deux araignées qui viennent de tisser leur toile et attendent tranquillement qu’une mouche vienne s’engluer dedans. 
Tout d’abord, je dois éviter de m’em-pêtrer dans des mensonges dans lesquels je serais le premier à me noyer. 
Après tout, je n’ai tué personne et je suppose qu’on aurait du mal à prouver le contraire. Dans le fond, si Allan fait mine de m’accuser, c’est moins à cause 243
Silence, on tue ! > Page 244 sur 608
Silence, on tue ! 
de soupçons objectifs que parce qu’il n’a aucun autre suspect à se mettre sous la dent. 
Avant même de tenter de prouver mon innocence, il est donc essentiel pour moi de ne pas me conduire en coupable. Se défendre, c’est déjà admettre qu’on est responsable. J’essaie donc de calmer mon cœur et de poser ma voix, puis je réponds d’un ton neutre. 
— J’étais là, effectivement, lorsque deux des décès se sont produits (j’évite de prononcer le mot meurtre, bien sûr). J’ai pu constater celui de madame Maque, qui est tombée de sa chaise lorsque j’ai touché son épaule. Elle était déjà morte. Depuis quand ? Il faudrait pouvoir interroger monsieur Latride ou le docteur Pirusse. . . 
— Ce qui, malheureusement, n’est pas très facile, laisse tomber l’inspecteur. 
J’ignore ce trait, qui n’a manifestement pour but que de me déstabiliser. Je reprends sans me troubler :
— Quant au docteur Pirusse, après avoir examiné le cadavre de madame Maque, il est sorti de la cuisine en tenant à la main une assiette pleine de petits pâtés. Je me trouvais moi-même dans la grande salle à ce moment-là. Si 244
Silence, on tue ! > Page 245 sur 608
Série grise
quelqu’un a malencontreusement farci ces pâtés avec du beurre d’arachide, ce ne peut donc être qu’Hermine ou Oreste, qui étaient restés eux aussi dans la cuisine. 
— Là encore, difficile de leur demander leur version des faits, fait observer Allan. 
— Objection, inspecteur ! Oreste Latride a lui-même donné son point de vue au docteur Hunter, ici présent, lorsqu’il l’a appelé après la mort de Pirusse. Témoignage posthume, mais témoignage tout de même. Et de première main. 
Allan se tourne vers le docteur, qui se caresse pensivement le menton. 
— En effet, lorsque Oreste m’a télé-
phoné pour me demander de venir d’urgence, il m’a brièvement décrit ce qui s’était passé, énonce lentement le médecin. Sa version est très proche de celle de monsieur Ferdine. Pour être tout à fait honnête, je dois même avouer qu’elle n’en diffère en rien. 
— Sur un point tout de même, dis-je en profitant de l’occasion. Oreste connaissait bien les membres de l’association. Il savait quelles étaient leurs relations, bonnes ou mauvaises, et il était 245
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plus à même d’apprécier leurs réactions. 
Ses soupçons ne sont donc peut-être pas totalement dépourvus de fondement. 
— Ses soupçons ? répète Allan en arrondissant les sourcils. 
— Lors de son appel, Oreste m’a fait part de ses craintes, reprend le docteur Hunter. Il prétendait qu’Hermine lui avait demandé de tuer le docteur Pirusse, responsable selon elle de la mort d’Andrée et de celle d’Hector. Oreste pensait qu’en fait c’était Hermine la coupable, et qu’elle ne cherchait qu’à détourner les soupçons ailleurs. 
— Mais de quels soupçons parlait-il ? 
demande l’inspecteur. À ce moment de la soirée, pour autant que je sache, il n’était question que de décès accidentels, pas de crimes. De plus, madame Hermine, si j’ai bien suivi, n’est jamais entrée dans la cuisine lorsque madame Maque s’y trouvait. De quoi pouvait-on l’accuser ? 
— De rien, bien sûr, dit le docteur. 
Oreste était un peu. . . comment dire. . . 
légèrement sujet à un certain délire d’interprétation. Une paranoïa sans gravité pour sa vie sociale, mais qui lui faisait voir des ennemis partout. Délire de persécution assez courant, d’ailleurs. Voilà pourquoi je n’ai pas pris ses histoires 246
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très au sérieux. De plus, comme vient de le remarquer monsieur Ferdine, celles-ci étaient passablement incohérentes. 
— En somme, vous voulez dire que les soupçons d’Oreste sont plutôt d’ordre pathologique, déclare Allan. Qu’ils ne sont basés sur rien de fiable. En un mot, donc, qu’on peut les ignorer. 
— Oui, en quelque sorte, laisse tomber le docteur avec un air faussement débon-naire. 
Redoutable, Allan. Il vient de démolir en deux secondes un de mes meilleurs arguments. Le témoignage d’Oreste m’était tout de même précieux puisqu’il aiguillait les soupçons sur quelqu’un d’autre. Car mon problème, maintenant, n’est plus tant de découvrir quel est le coupable de cette série de meurtres que de démontrer mon innocence. 
Mais comment faire ? J’ai de plus en plus le sentiment que mes deux tour-menteurs sont de connivence, que tout cet interrogatoire a été préparé à l’avance dans le but de me confondre, de me faire chuter. J’ai l’impression d’être la balle dans une diabolique partie de ping-pong qui se joue entre l’inspecteur Allan et le docteur Hunter. Dans quel but ? 
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Bien sûr, je suis le suspect idéal, puisque aucun des cinq protagonistes de la soirée — tous étant morts — ne peut être l’assassin. Et, pire encore, aucun ne peut maintenant témoigner en ma faveur ! 
Tous les acteurs ont quitté la scène, je reste donc seul sous les projecteurs. 
Position malaisée pour moi mais bien pratique pour Allan, qui ne va pas lâcher prise comme ça. Je m’attends à la question fatidique : qu’avez-vous fait dans l’après-midi d’hier ? Évidemment, ça ne rate pas. 
— Monsieur Ferdine, dit enfin Allan d’un ton las en se retournant vers moi. 
Pourriez-vous me donner votre emploi du temps d’hier ? 
J’essaie de ne pas me troubler, ce qui n’est pas facile, pris que je suis entre les griffes de ces deux prédateurs. 
— Eh bien, le matin. . . 
— Passez directement à l’après-midi, dit l’inspecteur, m’interrompant sèchement. 
Il connaît toutes les ficelles, l’animal. Il cherche avant tout à me faire perdre pied. 
Mais je ne me laisserai pas impressionner aussi facilement. 
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— L’après-midi ? Je l’ai passée à la bibliothèque municipale. J’avais des recherches à faire. 
— Des témoins ? 
— Je ne pense pas que les employés de cette vénérable institution gardent en mémoire les visages des milliers d’usa-gers qui y défilent chaque dimanche, inspecteur. 
— Ensuite ? 
— Ensuite, je suis venu directement ici. 
— Avez-vous rencontré quelqu’un ? 
— La Cité était déserte quand j’y suis arrivé. Je suis tombé directement sur madame Hermine et les autres membres de l’association. 
— Bien sûr, bien sûr, marmonne Allan. 
Rien de vérifiable, si je comprends bien. 
Vous n’avez vraiment pas de chance, monsieur Ferdine. Vous vous trouvez dans une position délicate. 
Cette fois, je n’en peux plus. J’explose :
— Que voulez-vous que j’y fasse, inspecteur ! Ce n’est tout de même pas ma faute si cette ville est plus morte qu’un cimetière ! Vous avez déjà rencontré quelqu’un dans la rue un dimanche d’hiver à Calgary, vous ? 
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— Vous avez pourtant bien rencontré des gens hier soir, monsieur Ferdine. 
L’ennui, pour vous, c’est qu’aucune de ces personnes n’a survécu. . . 
— Ces gens étaient âgés et malades, inspecteur. L’assassin les connaissait bien, connaissait leurs problèmes de santé. Moi, je ne connaissais personne. 
— On vous avait cependant invité à cette soirée. 
— J’étais là en tant qu’auteur de romans policiers. J’ai une petite notoriété et. . . 
— J’en ai entendu parler, en effet, fait Allan sans me laisser terminer ma phrase. Un de vos romans vous a d’ailleurs causé quelques ennuis avec la police, je me trompe ? 
Ah non ! Il ne va pas ressortir cette histoire ridicule et cauchemardesque ! C’est du passé, tout ça, l’enquête a démontré que je n’y étais pour rien ! 
— Eh bien si vous en avez entendu parler, dis-je avec humeur, je suppose que vous savez également que, dans cette affaire, je n’ai été qu’une victime ! 
— Bien sûr, murmure l’inspecteur. Je disais ça pour mémoire, simplement. . . 
Son
machiavélisme m’écœure
et
en même temps m’effraie. Par petites 250
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touches, l’air de rien et sans l’ombre d’une preuve, Allan est en train de brosser de moi un portrait-robot d’assassin. 
À aucun moment il ne m’a accusé, mais il ressort de son interrogatoire que je suis le seul coupable possible. 
Évidemment, les événements lui donnent raison. Je suis le seul à avoir pu matériellement réaliser les cinq meurtres. 
Le premier, celui d’Hector, en début d’après-midi. Le second, celui d’Andrée, lorsque je suis entré dans la cuisine pour
« constater sa mort ». Le troisième ? À
tout moment j’ai pu truffer les pâtés de beurre d’arachide. Hermine ? J’ai eu le temps de trafiquer sa voiture lorsque j’ai garé la mienne. Oreste, enfin. Il est pratiquement mort sous mes yeux, en dehors de tout témoin. Que penserais-je, à la place du policier ? 
De son côté, le docteur Hunter me regarde en hochant la tête. Lui aussi, sans avoir l’air d’y toucher, il m’a bien enfoncé. Il a balayé d’un mot la version d’Oreste, il a contribué à me pousser dans ce piège. Que lui a dit Oreste exactement, d’ailleurs ? A-t-il répété inté-
gralement ses propos ? 
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Oreste accusait Hermine, mais il me soupçonnait également, conforté dans cette idée par l’attitude du docteur. Qui croire, alors ? Et qui l’a tué, lui, le dernier des cinq ? 
Allan a raison. Ma position est délicate. L’assassin ne pouvait venir que de l’extérieur et, à l’extérieur, il n’y avait que moi ! Je suis bel et bien pris au piège ! Pris comme un débutant, sans même avoir vu venir le coup ! 
— Monsieur Ferdine, dit alors le policier en se levant. Je ne peux pas légalement vous retenir plus longtemps, mais je vous demande de ne pas quitter la ville et de rester à la disposition de la police. 
Ouais. . . On ne me passe pas les menottes, mais c’est tout comme. 
Comment vais-je me sortir de là ? 
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LE DOCTEUR HUNTER
Une fois rentré chez moi, je m’affale dans mon fauteuil, vidé, anéanti. 
Tout au long de la journée, je reste ainsi à ruminer inlassablement ce casse-tête. 
J’en arrive toujours à la même conclusion, la même impasse : tout ce qu’on sait de cette série de crimes, c’est qu’on n’en sait rien, justement ! Seule évidence au milieu de ce mystère intégral, je suis le seul survivant de la soirée et, par défaut donc, le seul coupable possible. 
Mais bon sang, je le sais, moi, que je ne suis pas coupable ! Je ne suis pas fou, je ne suis pas amnésique ! Alors, quel est l’indice qui m’a échappé, qui nous a échappé à tous ? Quel est le grain de sable dans cette mécanique parfaite dont je suis, au bout du compte, la dernière victime ? 
Aucune accusation n’a été formellement portée contre moi, mais les 253
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manœuvres d’Allan pour me coincer étaient tout à fait claires. S’il n’a pas pu aller plus loin, dans l’immédiat, c’est parce qu’aucun indice précis ne me désigne comme criminel. Mais je ne me fais pas d’illusions : sans alibi de ma part, on me collera sans hésiter l’empoisonnement d’Oreste sur le dos puis, de fil en aiguille, on me chargera du reste. 
Je ne vois qu’une solution : trouver moi-même l’assassin et le livrer à la police. Joli programme ! Quels sont mes moyens ? Mon seul avantage, c’est d’avoir été présent, ou à peu près, pour quatre des cinq crimes. Et trois au moins se sont produits pratiquement sous mes yeux. 
Mais j’ai beau reprendre tous ces meurtres un par un, je n’arrive à rien de cohérent. L’assassin, en ce qui concerne Hector et Hermine, peut être n’importe qui. Mais, au moins dans les cas d’Andrée et de Pirusse, il devait être physiquement présent. Donc, être l’un des participants à la soirée. Oui, mais tous sont morts, donc l’assassin n’est pas un des cinq ! C’est à s’arracher les cheveux ! 
Et si, au contraire, j’essaie de considérer les crimes dans leur ensemble, je me heurte à une machine infernale 254
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impeccable, lisse et obscure, sur laquelle je n’ai aucune prise. Une machine parfaite qui s’est refermée sur elle-même, et dont la clé a été enterrée avec ses victimes ! 
Finalement, à cours d’imagination, j’essaie d’envisager le problème d’un autre point de vue. Je cesse donc de me mettre à la place de l’enquêteur, rôle pour lequel je ne suis d’ailleurs pas qualifié, pour reprendre la place qui est la mienne : celle d’un spectateur extérieur. 
C’est comme ça, peut-être, que je réussi-rai à entrer dans la logique de cet inextricable imbroglio. 
Car une chose est certaine : si je suis a priori étranger à toute cette histoire, je dois bien admettre que j’y suis plongé maintenant jusqu’au cou. 
Pourquoi ? Est-ce l’effet d’un hasard malencontreux ? Un peu trop facile. J’aurais plutôt tendance à croire qu’il n’y a pas de hasard, surtout dans un cas comme celui-ci, où une intelligence diabolique semble à l’œuvre. 
J’en arrive donc à penser, avec horreur, que cette catastrophe qui me tombe dessus n’est pas le moins du monde fortuite : dès le départ, je faisais partie du jeu ! Tous ces meurtres ont été combinés 255
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de telle façon que j’apparaisse comme le seul coupable possible ! C’est là le coup de génie de l’assassin. Non seulement il n’a laissé aucune trace, mais il a pré-
paré à l’intention de la police une solution simple au problème. Ce n’est plus seulement habile, c’est. . . monstrueux ! 
Il devient donc évident maintenant que le criminel n’est pas un des cinq. 
Comment s’y est-il pris pour Pirusse et Andrée Maque ? Une complicité à l’intérieur, je ne vois que ça. J’y avais déjà pensé, d’ailleurs, et Oreste l’avait suggéré, à son tour. 
Oreste ! Soudain, je me rappelle un détail qui ne cadrait pas avec le reste. 
La fameuse faille dans cette mécanique parfaite ! Le point commun de tous ces crimes est qu’ils pouvaient passer pour des accidents naturels liés à des problèmes de santé — diabète, allergie ou faiblesse cardiaque — ou de circulation dans le cas d’Hermine. 
Tous sauf un ! Oreste ! C’est donc Oreste l’erreur dans le scénario infernal, le fameux grain de sable dans l’engrenage que je ne parvenais pas à trouver ! 
Bien sûr ! Tout s’éclaire, à pré-
sent. La conduite incohérente de ce pauvre Oreste, sa folie apparente, ses 256
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accusations malhabiles, sa peur. . . Sa peur, surtout. Est-ce la peur qui l’a poussé à agir ? La peur du véritable meurtrier qui, peut-être, disposait sur lui d’un moyen de pression. Quoi qu’il en soit, les pièces du casse-tête concordent, maintenant. 
Pour Hector, pas de problème, n’importe qui peut avoir fait le coup. Oreste a pu arriver chez lui vers midi, l’empêcher de manger, et l’insuline a fait le reste. 
Andrée ? C’est l’évidence même. 
Oreste est le dernier à s’être trouvé avec elle dans la cuisine avant que je n’y entre à mon tour. Que lui a-t-il dit, que lui a-t-il fait ? Peu importe, le résultat est là : crise cardiaque. Et de deux ! 
Pour Pirusse, ce n’est pas beaucoup plus compliqué. Oreste a eu plusieurs occasions de trafiquer les petits pâtés. 
Des pâtés innocents se sont ainsi transformés en porteurs de mort, expressé-
ment adressés au médecin. 
Au tour d’Hermine, maintenant. Là encore, c’est simple. Entre le moment où Oreste est sorti pour appeler le médecin et celui où je l’ai trouvé, tremblant de peur, dans l’entrée des bâtiments, il a eu cent fois le temps d’aller saboter la voiture d’Hermine. Oreste était bon 257
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mécanicien, le docteur Hunter lui-même me l’a fait remarquer, je m’en souviens maintenant. 
Le docteur Hunter. . . Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Cette façon implacable qu’il a eue de me faire porter le chapeau, sans en avoir l’air, pendant l’entretien avec l’inspecteur Allan ; cette manière subtile mais pernicieuse avec laquelle il a réduit à néant les indices qui m’étaient favorables. . . Hunter, le cerveau de toute l’affaire ! 
Comme tous les cerveaux, il n’a touché à rien lui-même. Suprême habi-leté. En tant que médecin, il a pu conseiller Oreste sur la façon de procéder avec Hector, Andrée et Pirusse. 
Toutes ces basses besognes étant accomplies, il ne lui restait plus qu’à liquider Oreste lui-même pour faire disparaître le seul témoin de toute l’affaire. Et, bien sûr, s’arranger pour qu’un innocent soit accusé à sa place. 
Facile, il avait sous la main un imbé-
cile prêt à servir : moi ! Je le revois maintenant, donnant ses ordres sous l’apparence de conseils ou de questions anodines. Envoyant Hermine à la mort :
« Je pense que maintenant, le mieux pour
vous est de rentrer, madame Hermine. » Ou 258
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bien me manipulant comme un pion docile : « Auriez-vous la bonté de me tenir
compagnie en attendant l’arrivée de l’ambulance, monsieur Ferdine ? »
C’est lui encore qui, en quittant les lieux, m’a demandé de l’accompagner jusqu’à la sortie, laissant Oreste seul en arrière. En fait, il m’a rapidement entraîné avec lui, sans même me laisser le temps de prendre mon manteau, et il a attendu d’être pratiquement rendu dehors pour me faire remarquer que je l’avais oublié. Ainsi, il m’envoyait à la rencontre du cadavre d’Oreste, pour qui il avait préparé une tisane mortelle. 
Quant à la confrontation avec Oreste, quelques
instants
auparavant, 
elle
n’avait d’autre but que de me déstabiliser, d’égarer mes soupçons, de me faire endosser déjà la veste du coupable. 
Pauvre Oreste. Comment le tenait-il, ce pitoyable bonhomme ? Avait-il sur lui un pouvoir de chantage, ou l’a-t-il simplement manipulé comme un pantin, profitant de son évidente fragilité psychologique pour le faire agir plus ou moins inconsciemment ? Peu importe, ce n’est pas mon problème. 
En ce qui concerne le mobile des crimes, c’est la même chose. C’est le 259
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travail de la police que de le découvrir. 
Peut-être ces pauvres gens savaient-ils des choses compromettantes à son sujet. 
Pratiques illégales ou douteuses, ou, qui sait, un passé criminel déjà chargé ? 
Alors il les a froidement supprimés. . . 
Je ne dois pas perdre un instant. 
Quelles qu’aient été ses motivations, il faut avouer que le docteur Hunter est redoutablement intelligent et qu’il ne laisse rien au hasard. 
De plus, il s’est dès le départ rangé du bon côté en collaborant avec la police. 
C’est lui qui a orienté l’enquête sans que personne s’en aperçoive, en indiquant au policier les pistes à suivre, en effaçant celles qui ne lui convenaient pas, en lui soufflant les demandes et les réponses. Une position en béton. Je me rends compte que la partie est loin d’être facile et que j’aurai du mal à convaincre l’inspecteur Allan. 
Avant de téléphoner, je dois donc y réfléchir à deux fois. Quels sont mes arguments, mes atouts ? Aucun, pratiquement, puisque les témoins ont tous disparu. Ce sera sa parole contre la mienne, c’est-à-dire celle d’un prati-cien reconnu contre celle d’un menteur 260
Silence, on tue ! > Page 261 sur 608
Série grise
patenté, ce qu’est probablement tout écrivain pour un policier qui se respecte. . . 
Ce qu’il me faudrait, ce sont des preuves, ou tout au moins des présomptions de preuves. L’ennui, c’est qu’il ne reste rien là-bas, tout a été nettoyé par madame Hermine et moi-même ! 
C’est malin ! J’ai joué faux sur tous les tableaux ! C’est mal parti. Jamais Allan ne voudra croire à ma version des faits. 
Qui sait même si, au contraire, il ne prendra pas mal cette accusation et si ça ne se retournera pas contre moi ? Du coup j’hésite, je ne sais plus quoi faire. 
Je ne fais pas le poids contre un type de l’envergure du docteur Hunter. 
À demi endormi dans mon fauteuil, abruti plus qu’endormi, d’ailleurs, je repense à ce que m’a raconté le jeune Zach hier soir, à cette tendance qu’il a à se fourrer dans des situations inextricables où tout l’accable, où tout le désigne d’office pour le mauvais rôle. 
Brusquement, je me redresse. Zach ! 
Mais oui, Zach ! Je l’avais oublié ! Je ne suis pas le seul témoin de cette soirée à être encore en vie. Zach était même là avant moi, et il avait l’air de bien connaître la compagnie. 
261
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Lui, il avait l’air au courant des petites manies de chacun, de son histoire. Peut-
être en sait-il long sur les rapports qu’ils entretenaient entre eux et avec le docteur Hunter. Et puis surtout, lui, il pourra me tirer d’affaire. Il a bien vu, par exemple, qu’Andrée Maque était morte avant mon intervention. 
Me voici debout, prêt à foncer. Foncer où ? Je n’en sais rien. Je ne sais pas où il habite, Zach. Je ne connais même pas son nom, ni où il va à l’école. Tant pis. 
La police le retrouvera. Ça ne lui fera pas plaisir, sans doute, et je répugne un peu moi-même à impliquer dans cette sombre histoire ce garçon que tout le monde semble avoir oublié, mais je n’ai pas d’autre choix. 
Pourtant, quelque chose me chiffonne. 
Peu à peu, je suis pris d’un doute. 
Pourquoi est-ce que je décide que tout le monde a oublié Zach parce que je l’ai oublié moi-même ? Si Hunter n’a pas parlé de lui lors de l’entretien avec l’inspecteur, est-ce par distraction ou parce que le témoignage du jeune homme pourrait bien remettre en question sa propre version des événements ? 
Et puis, petit à petit, ce doute se transforme en certitude, puis en une véritable 262
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angoisse. Bien sûr que le docteur n’a pas oublié Zach ! Il n’est pas du genre à commettre une erreur pareille. Mais le pire n’est pas là. Le pire, je m’en rends compte maintenant avec terreur, c’est que tant que Zach pourra parler, il représentera une menace pour l’assassin. Après cinq meurtres, le docteur Hunter ne va pas s’arrêter en si bon chemin. Il est peut-être même déjà en route. . . 
Zach est donc en danger. En danger de mort ! Il faut absolument que je retrouve ce garçon avant lui ! 
263
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DISPARU ! 
Trouver dans une ville de plus de six cent mille habitants un garçon dont je ne connais que le prénom ! Je rêve ! Je ne peux pas écumer les écoles francophones de Calgary, on finirait par me prendre pour un satyre et me signaler à la police. 
Ce n’est pas le moment ! 
Aller traîner du côté de la Cité francophone, questionner les gens ? Pas mieux. 
D’abord, l’inspecteur Allan a probablement eu la même idée et il doit s’y trouver. Même si son opinion est faite à mon sujet, je pense qu’il est assez honnête pour mener son enquête avec un minimum de sérieux. Mais, de toute façon, je ne tiens pas à le rencontrer. 
Ce serait pourtant le plus sage. Lui, il retrouverait Zach en moins de deux et il pourrait assurer sa protection. À
supposer qu’il me croie. . . Si j’arrive en accusant de but en blanc le docteur 265
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Hunter, je risque de me faire mal recevoir. 
Tant pis. Ma décision est prise. Je vais avertir Allan. Sans accuser personne. Je vais simplement lui indiquer qu’un des témoins de toute l’affaire a été oublié dans les débats et qu’il conviendrait peut-être de le retrouver. 
Avant de me congédier, hier soir, l’inspecteur m’a remis sa carte avec un numéro de téléphone où je pourrais le joindre à n’importe quel moment. Un portable, sans doute. Allons-y. J’appelle. 
Après trois sonneries, une voix gré-
sille :
— Allan speaking . . . 
— Bonjour, inspecteur. C’est Louis Ferdine. . . 
— Tiens donc, monsieur Ferdine. Je pensais à vous, justement. Auriez-vous retrouvé la mémoire ? 
Ce ton sarcastique, je n’aime pas ça. 
L’ironie, chez un flic, je trouve que c’est mauvais signe. Qu’est-ce qu’il a voulu dire ? J’essaie de ne pas me démonter. 
— Précisément, inspecteur. Ça m’était complètement sorti de l’idée, mais il faut que je vous en parle. Il y a eu un autre témoin à ce drame. Un jeune garçon qui 266
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devait aider à faire le service. Il est resté là toute la soirée et. . . 
— Et malgré cela vous l’aviez oublié ? 
Vous n’étiez pas si nombreux, pourtant. 
Ce Zach est-il donc un fantôme ou un courant d’air ? 
— Ah, vous savez que. . . 
— Le docteur Hunter m’a mis au courant juste après votre départ, ce matin. 
Hunter ! Il a été plus rapide que moi ! 
Je sens que ça va mal tourner. 
— Justement, inspecteur, il faut faire vite. Je crains que Zach ne soit en danger et. . . 
— Soyez tranquille, monsieur Ferdine. 
Zach sera bientôt retrouvé et protégé. Le docteur Hunter a offert de s’en occuper lui-même. J’apprécie énormément sa collaboration. 
Nooooooon ! J’ai envie de hurler dans le téléphone. J’ai réagi trop tard. Zach est fichu si Hunter est déjà après lui. Rien n’arrêtera le docteur maintenant, il est trop fort. Dans quelques minutes, si ce n’est pas déjà fait, le dernier témoin de l’affaire aura disparu. 
— Écoutez, inspecteur, il faut que je vous explique quelque chose. C’est très grave. Zach est en danger. En danger de 267
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mort, vous comprenez ? Il faut le retrouver avant Hunter ! 
— Dites voir, Ferdine, vous y allez fort ! Voudriez-vous insinuer que. . . 
— Absolument ! C’est Hunter le cerveau de l’affaire, c’est lui qui a tout manigancé. Une machination diabolique ! Il a manipulé Oreste Latride et il l’a supprimé ensuite, une fois les autres crimes commis. Le seul témoin encore vivant, c’est Zach ! Vous saisissez ? 
— Avez-vous bien réfléchi à ce que vous affirmez, monsieur Ferdine ? C’est une accusation très grave. J’espère que vous n’avancez rien sans preuves. 
— Je fournirai des preuves plus tard, inspecteur. L’urgence, pour le moment, c’est de sauver ce garçon. 
À l’autre bout du fil, Allan se tait. 
Il semble perplexe. Il n’a pas l’air très convaincu par mon histoire, c’est évident, mais mon ton alarmiste lui a quand même mis la puce à l’oreille. Je devine qu’il est en train de se gratter le crâne en se demandant ce qu’il doit faire. 
— Mouais, grommelle-t-il au bout d’un moment. Je vais voir ce que je peux faire. En attendant, je voudrais vous voir au plus vite. Je suis à la Cité francophone, venez m’y rejoindre. Tout de suite. 
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Il raccroche. 
Manifestement, l’inspecteur Allan ne me croit qu’à moitié. Ou plutôt il ne me croit pas, mais en l’absence de toute piste sérieuse, il ne veut pas prendre le moindre risque. Après tout il patauge, il a déjà cinq morts sur le dos et il ne doit pas être pressé d’en avoir un sixième. 
Surtout un adolescent. Ce serait du plus mauvais effet pour son avancement. . . 
Je saute dans ma voiture et démarre sur les chapeaux de roues. J’ai des frissons quand je pense à ce pauvre Zach, qu’une sale histoire a encore rattrapé. 
Sauf que cette fois, il ne s’agit pas d’une erreur : il est réellement le gibier. Et il ne fera pas le poids face à une crapule de l’envergure du docteur Hunter. 
Une fois de plus, celui-ci a manœu-vré en maître. En révélant avant moi l’existence de Zach à la police, il a rendu mon propre témoignage encore plus suspect. Et, en proposant de le retrouver lui-même — en interrogeant d’autres membres de la Société des aînés, par exemple —, il justifiera aisément le fait de tomber directement sur. . . son cadavre. 
La suite est facile à deviner : il trouvera bien le moyen de me faire endosser ce 269
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nouveau crime, et la boucle sera bouclée. 
Le crime parfait ! Malgré le froid glacial, la sueur me dégouline dans le dos et le long des mains. 
Une fois rendu, je me gare rapidement et me précipite vers l’entrée de la Cité francophone. Là, je glisse sur une plaque de verglas et m’étale de tout mon long devant la porte. Je me rends compte que je n’ai rien mangé depuis dimanche soir et que je suis complètement affaibli. Je me sens fébrile. De plus, n’étant pas rasé, je dois avoir le profil idéal du psychopathe. 
Dans la grande salle de réception, je retrouve l’inspecteur Allan en compagnie de deux policiers qui font des relevés d’un air blasé. La chasse à l’homme qui se joue en ce moment à Calgary ne semble pas les émouvoir outre mesure. Je jette un regard désespéré à l’inspecteur. 
— Eh bien, monsieur Ferdine, fait-il en guise de bienvenue, vous me devez quelques explications, il me semble. 
— Vous aurez toutes les explications nécessaires bientôt, dis-je pour gagner du temps. Après. L’important, pour le moment, c’est de retrouver Zach avant qu’il ne soit trop tard. 
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Silence, on tue ! > Page 271 sur 608
Série grise
— On s’en occupe, annonce Allan avec nonchalance, ne vous en faites pas. 
— Mais. . . 
— Mes hommes sont sur le coup, ajoute-t-il sans me laisser dire un mot. En attendant, j’aimerais bien que vous m’ex-posiez les raisons qui vous font croire à la culpabilité du docteur Hunter. 
— C’est très simple, inspecteur. A
priori, seules deux personnes ont eu les moyens — physiquement, je veux dire —
de commettre ou de faire commettre les cinq crimes : le docteur Hunter ou moi-même. En effet, nous sommes les seuls à avoir participé, de près ou de loin, à cette soirée. Vous êtes d’accord sur ce point, je suppose. Or, puisque ce n’est pas moi. . . 
— C’est l’autre, bien entendu. Je comprends votre point de vue, monsieur Ferdine. Seulement vous, vous êtes juge et partie, votre verdict n’est donc pas valide. Démontrez-moi pourquoi je devrais vous croire, vous plutôt qu’un autre, et je le ferai volontiers. Et puisque nous parlons des personnes qui ont assisté à cette réunion, j’en ajouterai une troisième : Zach. 
— Vous ne croyez tout de même pas qu’un garçon de cet âge. . . 
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— Je ne crois rien et je soupçonne tout, coupe sèchement l’inspecteur. D’ailleurs, ne vous faites pas trop d’illusions sur les adolescents. Si vous aviez vu ce que j’ai pu voir au cours de ma carrière, vous ne vous étonneriez plus de rien. 
Zach ! Non, ce n’est pas possible. Un adolescent ne tue pas cinq vieillards de cette façon. Cette série de crimes suppose une intelligence et une malignité typiquement adulte. Allan lui-même n’y croit pas, c’est évident. 
Une sonnerie de téléphone retentit alors, coupant court à mes spéculations. 
Allan sort un portable de sa poche et s’éloigne de quelques pas en me tournant le dos. Il a une exclamation de surprise, puis grommelle quelques mots et se met à griffonner rapidement sur un carnet qu’il tire de sa poche, tout en coin-
çant l’appareil avec son épaule contre sa joue. 
Lorsque la communication est terminée, il se retourne enfin vers moi. Il a l’air perplexe. Inquiet même. Il me regarde avec méfiance, les mâchoires serrées. 
Puis, sans dire un mot, il me tourne de nouveau le dos et compose un numéro sur son portable. 
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Cette fois, je n’entends rien d’autre qu’un murmure incompréhensible. Puis il y a un long silence, pendant lequel il reste immobile. Enfin, ayant sans doute obtenu la réponse qu’il attendait, il émet un bref grognement, raccroche sèchement et me fait face. Il déclare d’une voix rauque :
— C’était le docteur Hunter. Il a pu établir l’identité de Zach en interrogeant quelques amis des victimes. Il n’habite pas loin d’ici. 
— Alors ? dis-je avec angoisse. 
— Alors ? Alors comme à cette heure-ci il y avait peu de chance de trouver quelqu’un chez lui, le docteur Hunter a eu l’idée de se rendre à son école, tout près d’ici. Zach n’y a pas reparu depuis vendredi. La police se trouvait encore sur les lieux. 
— La police ? 
— Zach n’a pas remis les pieds chez lui depuis dimanche. Ses parents ont signalé sa disparition dans la nuit. 
Mes collègues viennent de confirmer. Ils enquêtent, mais le garçon est introuvable. Il paraît d’ailleurs que ce n’est pas la première fois qu’il disparaît ainsi. 
Ce jeune homme est, semble-t-il, assez. . . 
disons, épisodique. 
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Je blêmis. Tout est perdu ! Pauvre gar-
çon, c’est atroce ! Je murmure d’une voix sourde :
— Zach n’a pas disparu, inspecteur, il est mort. Comprenez-vous enfin ? Il est mort ! 
— Comment en êtes-vous aussi sûr, monsieur Ferdine ? réplique Allan en me regardant dans le blanc des yeux. Vous l’avez tué vous-même ? 
274
Silence, on tue ! > Page 275 sur 608



12
COUP DE THÉÂTRE ! 
Le reste de la journée est particuliè-
rement pénible. Allan n’a pas voulu me lâcher. Je me demande s’il n’attend pas un faux pas de ma part pour me passer les menottes. 
Un quart d’heure à peine après le coup de téléphone du docteur, celui-ci était là de nouveau. La confrontation a duré toute l’après-midi, d’autant plus pénible, cette fois, que l’inspecteur Allan a laissé tomber son allure désinvolte. Il est nerveux, agressif même, et ça se comprend. 
Son enquête n’a pas progressé d’un pas. 
Cinq personnes ont été assassinées, un témoin essentiel a disparu et le tueur en série court toujours, sans avoir laissé derrière lui la moindre trace. Allan ne doit pas être à l’aise. Pourtant, en l’absence de tout indice sérieux, il devrait se raccrocher à ce qui se présente et arrêter au moins l’un de nous deux. 
275
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Or, curieusement, il ne semble croire vraiment ni à la culpabilité du docteur Hunter ni à la mienne. Sa façon de mener l’interrogatoire me semble plutôt révéler le désir d’en prouver l’impossibilité. Il pioche nos emplois du temps, relève les incohérences, traque les alibis. 
Pour Hunter, c’est simple. Il a passé son dimanche après-midi à jouer de l’orgue dans une église près de l’Elbow. 
Parce que c’est un musicien, en plus ! Et pas n’importe quoi : Bach, Haendel, et d’autres dont je ne connais même pas le nom. Il a une bonne douzaine de témoins dignes de foi. Évidemment, quand on a Bach de son côté. . . 
Pour ma part, même si je n’ai pas de témoins, j’essaie de faire jouer le bon sens. Pas facile. Bien sûr, je n’ai pas d’alibi mais qu’est-ce que ça prouve ? Je n’en ai pas non plus pour l’assassinat du président Kennedy ! 
En revanche, si j’étais ce criminel génial qui a si bien organisé cette impeccable série de meurtres, serais-je allé mettre du cyanure dans la tisane d’Oreste alors que je venais juste de quitter le docteur Hunter, qui devenait donc ainsi le témoin pratiquement oculaire de mon crime ? Aberrant. 
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Il me semble que l’inspecteur Allan est d’accord sur ce point. Le dernier meurtre, celui d’Oreste, ne ressemble pas aux autres. Il est évidemment  un acte criminel prémédité. Ce crime est-il donc indépendant des autres ? Difficile à croire. Mais, dans le même temps, il faut bien admettre qu’il ne porte pas la même signature que les quatre autres. 
— La première erreur, messieurs, déclare l’inspecteur Allan en faisant aller et venir son regard entre le docteur Hunter et moi, est sans doute de ne chercher qu’un seul criminel. L’un de vous m’a d’ailleurs suggéré cette nécessité d’un complice. Ce complice, effectivement, devait être l’une des cinq victimes. Éliminons Hector, qui est mort le premier. Andrée également. Restent Pirusse, Hermine et Oreste. 
— Oreste me semble tout désigné, dis-je en l’interrompant. Il est le dernier, je le maintiens, à s’être trouvé avec madame Maque avant sa crise cardiaque, il a fait plusieurs séjours dans la cuisine d’où Pirusse a rapporté les pâtés qui l’ont tué, et il a disparu un long moment de la salle de réunion avant que je le retrouve près de l’entrée des bâtiments. 
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— Admettons, concède Allan. La clé du mystère serait donc celle-ci : qui a tué Oreste ? 
Le docteur Hunter me jette un coup d’œil à la dérobée. Je n’aime pas ça. 
Allan, de son côté, a l’air d’en savoir plus long qu’il ne veut bien le dire. On dirait maintenant qu’il prend plaisir à nous faire mariner. 
— Dans le cas d’Oreste, reprend-il, nous avons heureusement quelques indices. J’ai découvert ce matin qu’une des portes de secours, à l’arrière du bâtiment et donc à proximité de cette salle, était ouverte. Il ne s’agissait pas d’une négligence, car une petite cale de bois placée au bon endroit en empêchait la fermeture complète ! 
Allan se tait un instant en scrutant nos visages, puis il continue :
— Ce n’est pas tout. Des traces de pas assez récentes montrent que quelqu’un est entré dans les bâtiments par cette porte. Des traces de bottes. . . 
— À quel moment ? 
— Je n’ai pas eu le temps de les faire dater au carbone 14, précise ironique-ment Allan, qui n’apprécie pas que je l’aie interrompu. Avec le froid, la boue ne 278
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sèche pas vite. Peut-être ce matin, peut-
être hier. . . 
Puis il se tait et regarde longuement nos chaussures. Le docteur Hunter porte des bottines fourrées d’un style inimitable, comme s’il les avait volées à son arrière-grand-mère. Quant à moi, malgré la saison, j’ai des chaussures de ville assez fines. C’est comme ça, je n’ai jamais pu m’habituer à m’habiller en hiver comme un ours. . . 
Enfin l’inspecteur relève les yeux et poursuit :
— À vue de nez, étant donné leur taille, je pensais que ces traces étaient celles d’une femme. Madame Hermine, par exemple. Mais l’appel du docteur Hunter, un peu plus tard, m’a ouvert une nouvelle perspective. Il pouvait s’agir de quelqu’un d’assez jeune. Un adolescent, par exemple. 
— Vous n’y pensez pas, inspecteur, dis-je en voyant parfaitement à qui il fait allusion. Ce jeune garçon est hors de cause. 
— Qu’en savez-vous, monsieur Ferdine ? Le connaissez-vous bien ? Des relevés d’empreintes digitales ont été faits, nous verrons bien. D’ailleurs, d’après ce que m’ont appris mes collègues, il a été 279
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mêlé à diverses reprises à des affaires assez ténébreuses . . . 
— . . . dont il a été innocenté, inspecteur ! Il s’agissait d’erreurs, il me l’a dit lui-même. 
— Oui, des erreurs, en effet, reprend Allan d’un air songeur. Beaucoup d’erreurs. . . 
Zach ! C’est incroyable, tout de même. 
C’est une vraie fatalité qui poursuit ce garçon. Je commence à comprendre pourquoi sa disparition n’avait pas l’air de trop émouvoir l’inspecteur. Pour lui, cette disparition équivaut à un aveu. Ma thèse du docteur Hunter en chasseur de gibier humain, en ce qui le concerne, doit relever de la plus pure imagination. 
Pourtant, malgré ma répugnance à admettre une telle hypothèse, je dois avouer que, d’un point de vue stricte-ment logique, Zach apparaît comme le coupable idéal. 
Apparemment, il connaissait bien les membres de ce groupe de gens âgés, qu’il aidait dans l’organisation de leurs petites fêtes. Il connaissait la personnalité de chacun, ses maladies, ses manies. Il s’est occupé personnellement des boissons et des gâteaux. Et puis il est, sans l’ombre d’un doute, le dernier à avoir vu Andrée 280
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Maque avant qu’elle ne me tombe littéralement sur les pieds. . . 
Mais pourquoi ? Pourquoi avoir assassiné ces cinq personnes, avec une telle minutie, avec un tel savoir-faire, avec une telle froideur, avec un tel acharnement ? Folie ? 
En effet, que sais-je de Zach ? Rien, en fait. Rien d’autre que ce qu’il m’a raconté lui-même. Je repense aux paroles d’Allan : si vous aviez vu ce que j’ai pu voir
au cours de ma carrière, vous ne vous étonneriez plus de rien. C’est vrai, les journaux sont pleins d’atrocités dont les auteurs n’ont pas quinze ans. . . 
Je me tourne vers le docteur Hunter. 
Celui-ci affecte un air grave. Lui aussi, en tant que médecin, il a dû en voir de toutes les couleurs. Je le préfère quand même à Zach dans le rôle du tueur. 
D’ailleurs, rien ne prouve qu’il ne l’est pas. Son affectation est peut-être feinte. 
Je ne sais plus ce que je dois croire. . . 
Hunter, apparemment, ne sait rien d’autre de Zach que ce qu’il en a appris aujourd’hui en menant son enquête. 
Quant à moi, j’ai tout dit à l’inspecteur. 
Tout, sauf ce que j’en pense, et ce que je pense de Zach. Que ce garçon m’ait 281
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semblé un peu fou, effectivement, un peu bizarre, je le garde pour moi. 
De toute façon, la police ne tardera sans doute pas à le retrouver. Il se trouvera bien quelqu’un pour le signaler, les fenêtres ont des yeux ici, et déambuler dans les rues, c’est suspect : les gens normaux, eux, circulent en voiture. . . 
Il fait déjà nuit lorsque l’inspecteur Allan nous libère avec les recommanda-tions d’usage. Pour ça, il peut être tranquille, je sors aussi peu que possible de Calgary en temps normal, alors en hiver. . . 
Je salue froidement le docteur Hunter, qui s’est montré particulièrement dis-tant aujourd’hui. Allan lui a-t-il fait part de mes soupçons ? Quoi qu’il en soit, il s’est abstenu de tout commentaire déso-bligeant à mon endroit. J’évite tout de même de m’attarder en sa compagnie et je file rejoindre ma voiture. 
Une fois à la maison, j’appelle mon livreur habituel de pizza et je me fais réchauffer un demi-litre de café. Quand le ronronnement du micro-ondes cesse enfin, il me semble entendre un grattement sur ma porte, celle qui donne sur l’arrière de la maison et le jardin, et que je 282
Silence, on tue ! > Page 283 sur 608
Série grise
n’utilise pratiquement jamais parce que j’ai horreur de l’herbe. 
Bizarre. Les quêteux de toute espèce ou les marchands de salut éternel se pré-
sentent à la porte principale, d’habitude. 
Et puis j’ai une sonnette. Et surtout, je n’aime pas qu’on me dérange chez moi. 
C’est un pays libre, ici, non ? 
Ça recommence. Ce n’est plus un simple grattement, cette fois. On frappe. 
Faiblement, comme si on avait peur que j’entende, mais on frappe. Qu’est-ce que c’est, encore ? Le livreur de pizza ne sera pas là avant vingt minutes. . . 
De mauvaise humeur, je me dirige vers la porte, j’allume la lampe extérieure et, tout doucement, j’ouvre. Tout d’abord, je ne vois rien. Une farce ? J’ouvre en grand. Alors, très lentement, une tête apparaît derrière le battant de la porte, une tête hagarde et blême, aux lèvres bleuies par le froid, aux yeux creusés par la fatigue. Et une voix d’outre-tombe, sortant à grand-peine d’entre ses lèvres gelées, articule douloureusement :
— Vous êtes tout seul, monsieur Ferdine ? 
C’est Zach. 
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ZACH
Je reste un moment interdit, la bouche ouverte, devant cette apparition spec-trale. Puis je me ressaisis et, constatant que l’air glacial est en train d’envahir la maison, je fais entrer Zach avant de refermer la porte sur la nuit. 
Ce pauvre garçon est maintenant devant moi, assis sur un quart de fesse au bord de mon vieux canapé, tremblant des pieds à la tête. Il est complètement fri-gorifié. Depuis combien de temps était-il dehors à m’attendre ? À le voir ainsi, raide comme une momie, bleu comme s’il avait passé la nuit dans un congélateur, j’ai du mal à croire qu’il ait pu tuer ne serait-ce qu’une mouche. 
Je lui fais avaler du café brûlant et, peu à peu, il se réchauffe. La curiosité me démange, mais je n’ose pas lui poser de question. Pourtant, s’il est venu jusqu’ici, ce n’est pas pour discuter littérature. Il 285
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a autre chose à me dire, quelque chose qu’il n’a voulu confier à personne, pas même à ses parents. 
D’un autre côté, je me rends compte qu’en cachant ici un mineur recherché par la police, je m’expose à de sérieux ennuis. Ne sachant par où commencer —
ce qui semble d’ailleurs être aussi son cas
—, je lui pose la question la plus bête qui me vienne à l’esprit :
— Comment es-tu venu jusqu’ici, Zach ? Qui t’a donné mon adresse ? 
— Mais, monsieur Ferdine, bégaie-t-il. 
Vous êtes dans l’annuaire. . . 
— Bon, bon, peu importe, en fait. Je suis tout de même content de te voir. 
Soulagé, en tout cas. Quand j’ai appris ta disparition, j’ai cru un moment qu’il t’avait supprimé à ton tour. . . 
Zach ouvre deux yeux grands comme des assiettes. On dirait qu’il vient de voir un éléphant en tutu sortir de la cuisine. 
— Excusez-moi, finit-il par bégayer, mais je ne comprends pas. Qui aurait voulu me supprimer ? 
— Le tueur, Zach. Je pensais très sérieusement qu’il s’agissait du docteur Hunter, tu sais, le médecin appelé par Oreste après la mort de Pirusse. J’étais persuadé qu’il était à la base de toute 286
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cette histoire et qu’il chercherait à t’éliminer aussi, puisque tu étais le dernier vivant de cette soirée, le seul témoin, à part moi, de cette série de crimes. 
— Le dernier ? Vous voulez dire que madame Hermine, elle aussi. . . 
— Oui. Sa voiture a été sabotée. Elle en a perdu le contrôle sur Crowchild Trail, juste après avoir quitté la Cité francophone. Elle est morte sur le coup. 
Zach baisse la tête. Il semble réflé-
chir. De mon côté, je remarque que, s’il n’avait pas connaissance du décès d’Hermine, il n’a pas été surpris par celui d’Oreste. Il était donc déjà au courant ? 
Je repense aux traces de pas découvertes par les policiers. Allan aurait-il raison, du moins en partie ? Inutile de tourner plus longtemps autour du pot, je dois savoir. Interrompant ses réflexions, je lui demande :
— Écoute Zach, je ne comprends pas ce qui s’est passé et je ne sais pas pourquoi tu es venu me voir. Je veux bien t’aider, si c’est ce dont tu as besoin, mais il faut que tu m’expliques. Où es-tu allé depuis hier ? Pourquoi n’es-tu pas rentré chez toi ? Les policiers te recherchent, maintenant. . . 
287
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— Je m’en doutais, murmure Zach. 
Et ils m’accusent, n’est-ce pas ? C’était inévitable, ça finit toujours comme ça. 
Je l’ai su dès le début. Déjà madame Maque, puis le docteur Pirusse. . . Je voyais bien que madame Hermine me soupçonnait. Alors vous comprenez, quand je suis tombé sur le cadavre de monsieur Latride, j’ai paniqué. Je me suis sauvé, je n’ai pas voulu rentrer chez moi. 
J’ai passé une partie de la nuit à River Park, pas loin de chez moi. Et puis, j’ai pensé à vous, j’ai trouvé votre adresse dans un annuaire et. . . voilà. 
C’est donc vrai. Les traces trouvées par Allan, ce sont les siennes. Zach est donc revenu sur le lieu des crimes, entre le moment où j’ai quitté la salle avec le docteur Hunter et celui où j’y suis revenu. Mais comment, en si peu de temps, aurait-il pu exécuter son coup ? Et le reste ? 
Je vais à la cuisine refaire du café, qu’il refuse. Tout ce qu’il me reste à lui offrir, c’est une pomme. Il la prend, la dévore en quelques bouchées. O.K. Maintenant, il faut qu’il parle, et qu’il dise tout ce qu’il sait. Et, en premier lieu, pourquoi il est revenu dans la Cité par la porte de secours. 
288
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— Une bêtise, dit-il en réponse à ma question. J’avais oublié mon baladeur sur une table, je suis venu le chercher. 
— En te cachant ? 
— Non, non, pas vraiment. Je suis passé par-derrière parce que la porte était restée ouverte et que c’était pour moi le plus court chemin. C’est par là que nous avons fait venir les pâtés et les boissons. J’avais mis une cale dans la porte pour ne pas avoir à l’ouvrir sans arrêt et j’avais oublié de l’enlever. Je suis entré comme ça. 
— As-tu vu quelqu’un ? 
— Non, les couloirs étaient déserts et silencieux. Je suis allé directement à la salle de réunion, je n’avais pas envie de m’éterniser. La salle était encore allumée et j’ai pensé qu’il y avait peut-être encore quelqu’un. Alors je suis entré sans bruit, je ne sais pas trop pourquoi, par habitude, sans doute. La pièce était déserte. Je suis allé prendre mon baladeur, et c’est à ce moment-là que j’ai entendu un bruit. 
— Un cri ? 
— Non. Un bruit de chute. Un bruit de corps qui s’effondre, et puis une espèce de râle.Ça venait de la cuisine. Je me suis approché tout doucement, tout en me demandant pourquoi je ne me sauvais 289
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pas plutôt. Dans la cuisine, j’ai vu monsieur Latride allongé sur le sol, et par terre une tasse brisée. Cette fois, je me suis sauvé sans demander mon reste. 
Je ne comprends pas. Qui aurait eu la possibilité, en aussi peu de temps, d’empoisonner l’infusion d’Oreste ? Entre le moment où j’ai quitté la pièce et celui où j’y suis revenu, il ne s’est pas écoulé dix minutes. Entre-temps, Zach est venu lui aussi. Seul un fantôme a pu agir. . . 
Ou alors, la camomille était empoisonnée d’avance. Le coup était prémédité avant même le début de la soirée. Mais quelle victime était visée, dans ce cas ? 
N’importe qui aurait pu en boire. . . On en revient toujours à la même chose : le meurtre d’Oreste est bancal ; son exécution malhabile, aléatoire, n’a rien à voir avec la machinerie extrêmement précise qui a tué les quatre autres. 
— Dis-moi, Zach. Tu connaissais bien toutes ces vieilles personnes, je crois. 
Oreste Latride était-il un amateur de camomille ? 
— Oh non, pas du tout. Lui, il buvait du thé. Chacun avait ses petites habitudes, vous savez. La camomille était destinée à madame Maque, elle seule en buvait. C’est pour elle qu’il y en avait en 290
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réserve. Ça énervait madame Hermine d’ailleurs, elle avait horreur de ça. 
— Oreste s’est pourtant servi une camomille. C’est même ça qui l’a tué. 
— C’est parce qu’il n’y avait rien d’autre, sans doute. Madame Hermine aimait le thé, elle aussi. Quand elle a rangé les affaires dans la cuisine, hier soir avant de partir, je l’ai vue ramasser tous les sachets. Elle n’a laissé que la camomille. 
C’est curieux. Ce serait donc la raison pour laquelle le meurtre d’Oreste est aussi différent des autres, il s’agirait d’une erreur ! Voilà pourquoi il ne s’ins-crivait pas dans la parfaite mécanique dont ont été victimes les quatre autres. 
Il ne faudrait donc pas chercher un seul responsable, avec ou sans complice, mais dissocier totalement ce crime des autres. C’est bien joli, comme déduction, mais j’en arrive alors à une autre impasse. Si c’est la camomille qu’on a empoisonnée au cyanure, c’est que la victime visée n’était pas Oreste, mais Andrée. Or celle-ci est morte d’une crise cardiaque. Coïncidence ? Accident ? 
Tout s’embrouille. Andrée Maque meurt de sa belle mort, si l’on peut dire, échappant ainsi à son assassin. 
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Oreste ? Impensable. Ayant bu lui-même par erreur la tisane empoisonnée, il est forcément hors de cause. Hermine ? 
Encore elle. . . 
— Zach, dis-je brusquement. Tu as aidé à la préparation de cette fête, n’est-ce pas ? Sais-tu qui a apporté les sachets de camomille pour Andrée ? Hermine ? 
— Jamais elle n’aurait fait ça, monsieur Ferdine. Elles se détestaient. En fait, ces gens se détestaient tous entre eux, même s’ils restaient ensemble. C’était assez incroyable, mais ils fonctionnaient comme ça. Pour revenir à la camomille, c’est monsieur Racine qui l’a apportée le dimanche matin. Il était avec Andrée. 
C’est elle qui l’a ensuite reconduit chez lui, en fin de matinée, avec sa propre voiture, car lui-même ne conduisait pas. 
Les autres, Pirusse, Hermine et Oreste, ne sont venus que dans l’après-midi. 
— Madame Maque admirait beaucoup monsieur Racine, à ce qu’on m’a dit. 
— Oh non, ne croyez pas ça. Ils se haïssaient eux aussi. Cette association était un vrai panier de crabes. J’ignore si les adultes sont tous comme ça, mais je trouve ça assez effrayant. 
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— Oui, probablement, les adultes sont tous comme ça. Ce qui se passe, c’est qu’en général ils ont d’autres centres d’intérêt, et leur haine se dilue dans le reste. Le problème, quand on approche de la mort, c’est qu’il n’y a plus rien pour s’en distraire, on ne pense plus qu’à ça. 
Alors, pour éviter de penser à la sienne, on rêve de celle des autres. . . 
Zach me regarde, un peu estomaqué. 
Je ne sais pas si c’est vraiment le genre de discours à servir à un adolescent. Je n’ai jamais été très pédagogue. 
Quoi qu’il en soit, si je ne sais toujours pas ce qui s’est vraiment passé dimanche soir, j’en arrive à me demander, à la lumière de ce que Zach vient de me révéler, si une intervention extérieure a bien été nécessaire pour déclencher le massacre. Dans ce casse-tête où chacun a été une victime mais aussi un assassin potentiel, où est la place du docteur Hunter ? 
Je n’arriverai à rien tout seul, même avec l’aide de Zach. Lui-même doit cesser de se cacher, sinon il ne fera qu’alimenter les soupçons qui pèsent sur lui. 
Une seule solution, appeler Allan et tout mettre sur la table. J’en parle à Zach qui, 293
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après avoir grimacé un peu, me donne son accord. 
Mais, alors que j’ai déjà commencé à composer le numéro de l’inspecteur, la sonnerie de la porte retentit. 
Zach saute sur ses pieds, comme mû par un ressort, et me regarde d’un air affolé. Puis, après avoir cherché vaine-ment autour de lui un trou où se cacher, il disparaît dans la cuisine. Sa nervosité est sans doute excessive, mais elle est aussi contagieuse. Qui peut venir à une heure pareille ? 
Je m’approche lentement de la porte et jette un œil par le judas. Je ne distingue qu’une silhouette massive. Trop grande, à mon avis, pour être celle du docteur Hunter, trop épaisse pour être celle de l’inspecteur. Un sacré gabarit. 
L’inconnu sonne de nouveau. Il a l’air de s’énerver. Avec précaution, j’enclenche la chaîne de sécurité et j’entrouvre doucement la porte. 
— Louisse ? fait une voix rocailleuse. 
L’armoire agite un grand paquet plat et odorant sous mon nez. Je respire. C’est le livreur de pizza ! 
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LA DANSE MACABRE
Zach a passé la nuit chez moi. Après avoir dévoré les trois quarts de la pizza, il a eu un moment d’hébétude puis il s’est effondré sur mon canapé. La pizza aurait été empoisonnée qu’il ne se serait pas endormi plus vite ! 
J’en ai profité pour passer un coup de fil à Allan en lui racontant dans le détail ce que Zach m’avait appris et, avec son accord, je l’ai laissé dormir tout son soûl. 
De son côté, l’inspecteur avait du nouveau et il souhaitait me voir dès le lendemain matin avec le jeune garçon. 
— Quant à ses parents, ne vous inquié-
tez pas, a-t-il conclu. Je m’en charge. 
Rappelez-moi simplement quand il sera debout. 
À son réveil, Zach a trouvé un copieux déjeuner : des œufs et. . . des œufs. Je n’avais rien d’autre dans mon frigo ! 
Puis nous avons sauté dans ma voiture, 295
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direction le bureau d’Allan, où celui-ci venait de nous donner rendez-vous. 
Dans ce bureau, qui sent le café et les chaussures qui n’ont jamais le temps de sécher, je retrouve l’inspecteur flanqué de ses deux adjoints. Je remarque que le docteur Hunter n’est pas là. 
— Je n’ai pas jugé bon de rappeler le docteur Hunter, commente Allan qui semble avoir lu dans mes pensées. Il n’est pas concerné par cette affaire et je ne peux pas le déranger continuellement. Il a du travail, lui. 
D’accord ! Je vois ce qu’il pense des écrivains, Allan ! Il semble mieux disposé envers Zach, qu’il accueille presque avec chaleur et invite à s’asseoir. 
L’inspecteur me semble très sûr de lui et j’en déduis, conforté dans cette idée par l’absence du docteur Hunter, qu’il a pas mal avancé dans son enquête. En effet, après s’être raclé la gorge et avoir tripoté quelques papiers sur son bureau, il déclare avec emphase :
— Messieurs, nous avons du nouveau. Premièrement, nous avons découvert dans le coffre de la voiture de madame Hermine, outre une intéressante quantité de sachets de thé, un sac 296
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en plastique contenant des petits pâtés à la viande. Le genre de petits pâtés qui ont coûté la vie au docteur Pirusse. Je les ai donc fait analyser. Aucun poison mais, curieuse recette pour des pâtés à la viande, une forte dose de beurre d’arachide. Pourquoi madame Hermine avait-elle emporté avec elle une telle pièce à conviction ? L’arme du crime, pour être exact. . . Un tel empressement est pour le moins suspect. Hermine aurait-elle délibérément empoisonné Pirusse ? 
— C’est ce que soutenait Oreste, dis-je. 
— En effet, reprend Allan. Oreste, justement. Le médecin légiste m’a fait parvenir son rapport. La mort est bien due à l’absorption de cyanure, aucun doute, mais le rapport révèle un autre fait intéressant : les mains d’Oreste étaient fraîchement maculées de cambouis grossièrement essuyé. Je suppose que s’il n’était pas mort inopinément, il aurait fait disparaître ces traces. Hélas, il n’en a pas eu le temps. 
Vous avez dit, monsieur Ferdine, que la mort d’Oreste vous paraissait être une erreur. Les faits semblent vous donner raison. Ce n’est pas lui qui était visé mais Andrée Maque qui, seule, buvait de la camomille. Or madame Maque est morte 297
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avant de faire usage de cette boisson. 
Tuée par quelqu’un qui a abusé de sa faiblesse cardiaque. Quelqu’un d’autre, probablement. Qui ? 
Éliminons le jeune Zach, qui me semble complètement étranger à cette histoire, ainsi que vous-même, monsieur Ferdine, qui êtes arrivé après lui dans la cuisine. Oreste ? Peu plausible, toutes les descriptions de ce personnage le montrent plus faible encore que le cœur d’Andrée Maque. Reste Pirusse. 
Le docteur Pirusse, je vous le rappelle, connaissait parfaitement l’état de santé de chacun. Il savait, lui, que la personne qui avait tué Hector Racine s’était forcé-
ment trouvée chez lui aux environs de midi, lorsque celui-ci avait préparé son dîner et sa dose d’insuline. La dose injectée, Hector devait manger dans le quart d’heure suivant pour contrebalancer l’effet nocif de l’insuline. Ou, à défaut, subir une crise fatale. 
Hermine est hors de cause puisqu’elle n’est arrivée chez Hector qu’en fin d’après-midi, après-midi qu’elle a passée à la Cité francophone en compagnie de Pirusse, Oreste et Zach. Est-ce exact, mon garçon ? 
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— Oui monsieur, fait Zach à voix basse. 
— Reste donc Andrée Maque, qui a raccompagné Hector Racine chez lui peu avant midi, juste avant que les autres n’arrivent ici, ainsi que le certifie Zach. 
— Oui monsieur, répète celui-ci. 
— Andrée Maque qui, semble-t-il, détestait cordialement Hector Racine, reprend Allan. Le haïssait-elle suffisamment pour provoquer volontairement un coma diabétique ? Pas nécessaire-ment. Peut-être ignorait-elle les consé-
quences exactes que pouvait avoir un tel acte, peut-être voulait-elle seulement lui donner une leçon. 
Cependant, admettons qu’elle l’ait fait. 
Pour le docteur Pirusse, le cas était évident : ce ne pouvait être qu’elle qui avait provoqué la mort d’Hector. C’est peut-être ce que Pirusse est allé lui dire, dans la cuisine. Seulement madame Maque, démasquée, n’a pas supporté le choc, son cœur a lâché. 
— Un instant, inspecteur, dis-je en l’interrompant. Si Andrée est morte après avoir entendu l’accusation de Pirusse, comment
expliquez-vous
qu’Oreste, 
quelques instants plus tard, ne se soit aperçu de rien ? 
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— Ne s’est-il vraiment aperçu de rien ? 
Peut-être a-t-il simplement eu peur qu’on ne l’accuse, lui. Selon son propre médecin, Oreste était sujet à une sorte de folie de la persécution, il prenait tout pour lui, il était une sorte de coupable universel. 
Mais il est possible aussi qu’il ne se soit rendu compte de rien. Madame Maque, selon des témoignages que nous avons recueillis, était insomniaque et avait tendance à s’endormir à toute heure du jour, n’importe où, tout en restant assise. 
Oreste a pu croire qu’elle dormait. 
— J’ai lu une histoire semblable, murmure Zach. Un homme qui parle à sa femme sans s’apercevoir qu’elle est morte, tellement la rigidité et le mutisme lui sont une pose naturelle. Un écrivain nommé Saki. Un Anglais. 
— Hum, oui, fait Allan, qui me semble décidément peu friand de littérature. 
Vous voyez, Ferdine, je n’invente rien. . . 
— Si je comprends bien, inspecteur, vous semblez écarter toute intervention extérieure. Ces meurtres, au lieu d’être le fait d’un criminel ayant planifié cette série macabre avec une intelligence diabolique, auraient été commis par les victimes elles-mêmes ? 
300
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— J’ai été surpris, lors des interrogatoires auxquels je me suis livré avec d’autres membres de la Société des aînés, par la violence refoulée, par la haine viscérale qui animait ces personnes. Nos cinq victimes formaient le bureau permanent de l’association, chaque réunion était l’occasion de ragots, d’accusations, de règlements de compte. D’assassinats virtuels, en somme. Ce dimanche noir n’a été que le couronnement, l’aboutisse-ment fatal de cet état de tension extrême. 
Effectivement, je revois les regards meurtriers qui se sont échangés lors de cette soirée. Calculateurs, dévorés de haine et de jalousie, avides de pouvoir, le pouvoir minuscule que leur donnait leur position au sein d’une association de personnes âgées. Ça donne froid dans le dos. 
— Et Oreste, dans tout ça ? 
— Oreste ? En effet, Oreste était un peu à part. Il était le souffre-douleur des autres qui le manipulaient à qui mieux mieux. Personne n’avait intérêt à le tuer. Personne ne l’a fait intentionnellement, d’ailleurs. C’était une erreur, il a bu le poison destiné à Andrée par Hector Racine. 
Une histoire de fous, une ronde infernale, une vraie danse macabre. Oreste 301
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est mort pour avoir bu le poison destiné à Andrée Maque. Andrée Maque, qui a tué Hector en provoquant chez lui un coma diabétique, ne survit pas lorsque Pirusse lui annonce qu’il sait ce qu’elle a fait. Hermine se venge de lui en truf-fant ses petits pâtés favoris d’un produit anodin pour les autres mais mortel pour lui, avant de mourir à son tour au volant de sa voiture trafiquée par Oreste qui la soupçonne d’avoir tué les autres. Et Oreste, pour la première et la dernière fois de sa vie, boit de la camomille. La boucle est bouclée, le livre se referme sur sa dernière page. 
Je pense en frémissant à ma grand-mère, qui était une charmante vieille dame. Était-elle comme ça, elle aussi ? 
Je quitte enfin les bâtiments de la police. Zach m’accompagne. 
— Vous savez, me dit-il avant de monter dans ma voiture. Cette histoire, dans le fond, elle n’a pas vraiment été inventée. J’ai déjà lu quelque chose qui ressem-blait à ça, il me semble. Je ne sais pas si la littérature copie la vie, mais j’ai parfois l’impression que c’est la vie qui copie la littérature. 
— C’est possible. C’est ce que pensait Oscar Wilde, en tout cas. Dans ce 302
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cas, méfie-toi. Tu lis peut-être trop, ça te jouera un sale tour, un de ces jours. 
— Bah, conclut Zach avec ce rictus qui lui tient lieu de sourire. Il faut bien mourir de quelque chose. 
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IMPOSTURE
Téléphone. On n’est jamais tranquille ! 
Je décroche. 
— Allô ? 
— Allô, Louis ? 
— Oui. 
— C’est Louis. . . 
— C’est moi-même, je viens de le dire, fais-je, un peu agacé. 
— J’ai bien compris, Louis. C’est moi, Louis. . . 
Il commence à m’énerver, ce type ! Je le sais, que je m’appelle Louis, nom d’un chien ! À quoi est-ce qu’il joue ? S’il continue comme ça, je lui crache des noms d’oiseaux ! 
— Allons, Louis, reprend la voix au téléphone. C’est moi, Louis, de Vancouver. . . 
Ça y est ! J’ai compris ! J’y ai mis le temps ! Louis Anctil, c’est le représentant de mon éditeur dans l’Ouest. Il faut 309
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dire qu’il ne m’appelle pas souvent. Sans doute parce qu’à force de m’inviter sans succès à lui rendre visite sur la Côte, il a fini par se lasser. Néanmoins, je suis content de l’entendre. 
— Comment vas-tu, mon vieux ? Ça fait une éternité. Je pensais que tu m’avais oublié. 
— Je peux te retourner le compliment, répond-il. Pour une fois que tu étais de passage à Vancouver, tu aurais pu me faire signe et venir chez moi. Tu exagères, tout de même. Je n’ai pas la peste. . . 
— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est une blague ? Je n’ai jamais mis les pieds à Vancouver, tu le sais très bien. Si ça se produisait, bien sûr que je t’avertirais et que je serais heureux d’aller chez toi. 
— Ne te donne pas tout ce mal, Louis. 
Inutile de te cacher. Je suis au courant, pour ta séance de signatures. Si je n’avais pas été à ce moment-là chez ma belle-famille pour les fêtes du Nouvel An, je serais passé te dire bonjour. Mais quelle idée, aussi, de mettre en place un événement pareil un 2 janvier ! Ça n’a pas de sens. La prochaine fois, laisse-moi tout organiser. . . 
Je ne réponds pas. Je n’y comprends rien. De quoi parle-t-il ? Je ne suis pas 310
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sorti de Calgary depuis. . . depuis combien de temps, déjà ? La dernière fois, c’était à Montréal, en 1998, il y a presque deux ans jour pour jour. Un voyage de cauchemar, d’ailleurs. Depuis, je n’ai pas bougé d’ici. Sûrement pas. Alors ? 
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de signatures ? 
À l’autre bout du fil, je sens que mon interlocuteur est perplexe. Il n’a pas l’air de plaisanter ni de se fiche de moi. Louis, je le connais depuis des années et il n’est pas du genre à faire des farces stupides. 
— Écoute, Louis, reprend-il lentement après un silence embarrassé. Je ne suis pas fou, tout de même. Il n’y a pas cent cinquante Louis Ferdine, écrivain francophone à Calgary, non ? Ta présence ici a été annoncée un peu tard, d’accord, mais tu étais bien là avant-hier, à la librairie Manhattan, pour une séance de dédicaces. Des gens t’ont vu, t’ont parlé, tu leur as signé tes livres. . . Marc m’a dit qu’il avait été ravi de te rencontrer. 
Apparemment, tu l’as impressionné. . . 
Marc est le gérant de la librairie fran-
çaise de Vancouver, sur Georgia Street. 
Je le connais de nom, Louis m’en a parlé quelquefois, mais je ne l’ai jamais vu. Et lui non plus ne m’a jamais vu, j’en suis 311
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certain. Personne ne m’a jamais vu ! Les gens ne savent pas à quoi je ressemble, puisque j’ai toujours refusé d’envoyer ma photo à mon éditeur. Si je me suis installé à Calgary, c’est justement pour avoir la paix. 
Pour ça, ça marche. On ne me dérange pas souvent. L’inconvénient, bien sûr, c’est que le premier venu peut se faire passer pour moi sans trop de difficulté. 
Mais enfin, je n’y avais jamais songé. 
Franchement, à qui viendrait-il l’idée de prendre ma place, ne serait-ce qu’un instant ? Pour quelle gloire ? Je ne suis pas un écrivain en vogue, je n’ai jamais eu de prix littéraire, on ne parle pas de moi dans les revues, même les plus confiden-tielles. 
C’est pourtant ce qui est arrivé, semble-t-il. Un parfait inconnu, pendant quelques heures, s’est amusé à faire l’écrivain, à jouer mon rôle. Drôle d’idée. 
Un gag, sans doute, qui ne porte guère à conséquence. Mais je sens que Louis est nerveux. J’essaie de dédramatiser un peu :
— Vous êtes vraiment des comiques, vous autres, sur la Côte. Les francophones de Vancouver doivent avoir un 312
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humour que nous n’avons pas ici, c’est tout. La présence de l’océan, peut-être. . . 
— Je suis content que tu prennes ça à la plaisanterie, Louis, répond-il. Mais je vais quand même me renseigner. Ce qui s’est passé n’est pas normal. C’est une usurpation d’identité. C’est de ton image qu’il s’agit, et je suis là pour défendre tes droits. . . 
C’est tout Louis, ça. Il se mettrait en quatre pour me faire plaisir, une vraie mère poule. Je ne vais pas le lui reprocher. Je le rassure :
— Allons, il n’y a pas de quoi fouetter un chat, finalement. Jusqu’à preuve du contraire, il n’y a qu’un seul Louis Ferdine, et c’est moi. 
— Je l’espère, Louis, je l’espère. . . 
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« JE » EST UN AUTRE
J’ai passé une nuit détestable. Louis a réussi à me refiler son inquiétude, en fin de compte. Qui peut être ce type qui s’est amusé à se faire passer pour moi ? Un canular sans importance, bien sûr, mais tout de même, c’est gênant. 
Louis a raison. C’est de mon image qu’il s’agit, même si ce n’est pas une image de grande valeur. . . 
En fait, ce ne sont pas les motivations de cet imposteur qui m’intéressent. Il n’y a pas un grand mystère là-dessous. Qui n’a pas rêvé de se glisser un jour dans la peau d’un artiste, même d’un artiste dans mon genre ? Tout le monde a été démangé, à un moment ou un autre, par une envie de ce type. Non, ce n’est pas ça qui me dérange. La question qui m’a torturé toute la nuit est plutôt la suivante : quel discours cet inconnu a-t-il tenu comme s’il s’agissait du mien ? 
315
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J’entends encore Louis me dire, à propos de Marc, le gérant de la librairie où l’homme a fait sa prestation : apparemment, tu l’as impressionné. . . Jamais ce libraire n’a essayé de me faire venir dans sa boutique pour une quelconque intervention. Sans doute l’idée qu’il se faisait de moi à travers mes livres — si toutefois il les a lus ! — ne l’a pas incité à m’inviter. 
Et là, d’un seul coup, sans prévenir, le voilà impressionné. Que faut-il en penser ? Que ce faux Louis Ferdine a été bon ? Si bon que ça ? Qu’il a été meilleur que je ne l’aurais été moi-même ? Hum. . . 
C’est ça qui m’effraie, finalement. Que quelqu’un ait usurpé ma place, comme dit Louis, ça ne me dérange pas beaucoup, dans le fond. Il y a belle lurette que je ne me fais plus d’illusions sur le rôle de l’écrivain dans la société. Jouer ce rôle, le mien, en tout cas, n’ajoutera pas un soup-
çon de gloire ou d’importance à l’acteur manqué qui s’est livré à cette mascarade. 
Louis Ferdine n’est qu’un scribouillard de seconde zone, un de plus, qui n’a rien inventé et qui ne figurera jamais dans les manuels scolaires. Le type qui a endossé sa veste n’a pas fait une affaire ! Et je sais de quoi je parle. . . 
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Non, le problème se situe ailleurs. Il faut bien comprendre ce que c’est qu’un écrivain. Un auteur n’est pas dans ses livres, il est dans la presse, dans les salons, à la télévision. Un auteur est une personne sociale qui pérore en public quand on lui en donne l’occasion : c’est ça qui lui donne de l’épaisseur, qui le fait vivre en tant qu’individu. Il n’existe que s’il possède des lecteurs. Ses bouquins, au bout du compte, ne sont qu’un prétexte, une carte de visite. Un auteur qui vit dans le désert ne croit pas à ce qu’il fait. Il n’a aucune chance. Il est mort ou, dans le meilleur des cas, posthume. Ou alors, c’est un génie et il s’appelle Ducharme. Mais ça, c’est une autre histoire. . . 
Moi, évidemment, je suis bien loin de ça. Et c’est bien là ce qui m’inquiète. 
Qui suis-je, pour le public ? Qui est le vrai Louis Ferdine ? Un ours qui vit dans sa caverne, sans voir personne, perdu à deux fuseaux horaires de son éditeur et de ses quelques lecteurs ? Ou bien n’est-ce pas plutôt celui qui est allé voir ses lecteurs, qui a discuté avec eux, leur a signé des livres, a parlé de ses œuvres en cours, de ses souvenirs ? De mes souvenirs. . . 
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Mes souvenirs. Oui, qu’a-t-il raconté ? 
Qu’est-ce qui, dans le discours ou l’attitude de ce faux moi-même, a bien pu impressionner Marc ? Brusquement, de simple nom sur une couverture, je suis devenu une personne de chair et de sang, avec une voix, un sourire, une cravate, peut-être, et il me reçoit dans sa librairie, il me parle, il est impressionné. . . sauf qu’il ne s’agit pas de moi ! J’aurai été à ce point incapable d’exister par moi-même qu’il aura fallu qu’un autre le fasse à ma place ! C’est incroyable, tout de même. 
Et, de nouveau, cette question qui m’ob-sède : qu’ai-je dit à Vancouver d’aussi fameux ? 
Je m’aperçois que je délire. Comment ça, qu’ai-je dit ? Je n’ai rien dit, bien sûr ! 
Je suis moi, pas lui. C’est l’autre qui a parlé. Parlé à ma place. Mais le problème, c’est que ce qu’il a dit va faire partie de ma biographie, à présent, la modifier. 
C’est-à-dire que je ne contrôle plus ma propre vie ! Je délire, vraiment ? 
Huit heures du matin. Mes yeux me piquent. Le café que je n’ai pas arrêté de boire toute la nuit me brûle l’estomac. Je me regarde dans la glace. J’ai l’air d’un cadavre, d’une statue de cire. D’une copie. Comme si c’était l’autre, là-bas, 318
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qui vivait à ma place pour de vrai ! Je devrais retourner dans mon lit. 
Non, pas maintenant. Le doute me ronge trop, je ne dormirais pas. Je dois savoir. Je regarde mon téléphone. Sur la côte Ouest, il n’est que sept heures. 
Je ne peux quand même pas appeler Louis maintenant. Je m’allonge sur le sofa en attendant une heure plus décente. Devant mes yeux fatigués et rougis dansent des stylos qui écrivent mon nom, mais je ne reconnais pas l’écriture. . . 
Une violente sonnerie me ramène à la réalité. Je regarde ma montre. Midi ! J’ai dormi quatre heures ! Un peu hébété, je décroche. C’est Louis. 
— Tu tombes bien, dis-je d’une voix un peu pâteuse. Je voulais t’appeler. 
— Ah, tu es au courant ? demande-t-il d’un ton étonné. 
— Au courant de quoi ? Tu as démasqué le comique qui joue à prendre ma place ? C’était une farce ? 
— Non, pas du tout. Au contraire. Le gars a remis ça hier soir dans une autre librairie. Une sorte de causerie, avec pré-
sentation de tes livres. C’est Marc qui m’a informé. 
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Marc ? Il y a un détail qui me chiffonne, tout à coup. Deux libraires organisent, à deux jours d’intervalle, une rencontre avec un auteur sans prendre la peine de contacter son éditeur ou son repré-
sentant ? C’est invraisemblable ! Et pourquoi, dans le deuxième cas, est-ce ce fameux Marc qui détient l’information ? 
C’est ridicule, comme combine, mais au moins je commence à comprendre. 
Le cas me semble clair. Marc avait besoin d’un petit événement pour relancer les affaires de sa librairie en ce début d’année. Alors, avec l’aide d’un com-parse, il a organisé ce canular lamentable, histoire d’attirer un peu l’attention sur sa boutique. Et puis, dans la foulée, s’apercevant que ça marchait bien, il a continué avec un collègue. Évidemment, il ne pouvait pas tenir Louis au courant de ses agissements, il sait très bien que celui-ci me connaît personnellement. 
Maintenant, pourquoi un faux Louis Ferdine alors qu’il y en a un vrai ? 
Élémentaire. Le vrai, ça coûte plus cher. 
Il faut lui payer son voyage, l’hôtel, le restaurant, un cachet, etc. Les reproduc-tions, c’est beaucoup plus économique et ça fait le même effet. Il pouvait bien se dire impressionné, le Marc ! Il s’est 320
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impressionné tout seul ! On n’est jamais si bien servi que par soi-même. . . 
Louis m’écoute sans rien dire pendant que je lui sers le fruit de mes réflexions. 
Il est poli, il n’est pas du genre à interrompre. Pourtant, quand j’ai fini mon laïus, je l’entends soupirer. 
— Tu n’y es pas du tout, mon vieux, dit-il. Je connais bien Marc, il n’aurait jamais monté une combinaison aussi minable, qui lui aurait causé beaucoup plus de tort que de bien. Et puis ce n’est pas lui qui a organisé cette séance de signatures. C’est Louis Ferd. . . euh, l’imposteur lui-même qui est venu se présenter à lui, disant qu’il voulait profiter d’un bref passage à Vancouver pour rencontrer des lecteurs. Marc, évidemment, ne pouvait pas me joindre puisque j’étais en congé pour les fêtes. . . 
— Bon, d’accord, dis-je en maugréant. 
Mais la séance d’hier soir, alors ? Tu as repris le boulot, le libraire aurait pu te téléphoner, non ? 
— Il s’agit d’une librairie anglaise, tout près de Queen Elizabeth Park. Le gars ne me connaît pas, il n’a aucun contact avec les distributeurs francophones, habituellement. D’après ce qu’il a dit à Marc, un type est venu à sa librairie avec quelques 321
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livres sous le bras et il a proposé de faire une petite conférence en anglais pour présenter la littérature canadienne-française aux gens d’ici. Tu connais les Vancouverois, Louis. Des gens bien. Le libraire n’a pas dit non. 
— Mais comment Marc l’a-t-il su, et pourquoi ne t’a-t-il pas averti immédiatement ? 
— L’autre libraire ne l’a appelé qu’ensuite. Ce matin, en fait. Il a été conquis par ton intervention et il voulait en savoir plus sur toi, éventuellement acheter quelques livres. Comme il sait que Marc vend des livres français, c’est lui qu’il a appelé, tout naturellement. 
Je suis estomaqué. Pas tant par l’audace extraordinaire de cet inconnu que par les réactions de ceux qui assistent à ses apparitions publiques. Conquis, impressionnés ! C’est rageant ! Depuis des années que j’exerce ce métier, jamais je n’ai reçu une lettre de lecteur, jamais un critique ne s’est fendu du moindre article sur un de mes livres. Il m’est parfois venu à l’idée qu’on ne me lisait qu’en cachette, dans les cabinets, ou qu’on n’achetait mes bouquins que pour passer le temps en attendant l’avion ou l’autobus, pour s’en débarrasser aussitôt 322
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embarqué, comme on jette un vieux journal. 
Et le premier venu qui se permet de jouer mon rôle remporte un succès même chez les Anglais ! Il y a de quoi s’arracher les cheveux ! Il faut réagir. 
— Écoute, Louis, dis-je, un peu énervé. 
Ça ne peut pas durer. On se fiche de moi, de toi. Ce type ne va pas continuer à me tourner en ridicule à ton nez et à ta barbe. 
Tu l’as dit toi-même, tu représentes mes intérêts. Bouge-toi, enquête, fais quelque chose. Démasque ce faussaire ! 
— Bien, je vais essayer, réplique-t-il d’une voix hésitante. Mais ça ne va pas être très facile. Je pars demain matin pour une dizaine de jours dans l’Est et au Manitoba. Ne t’en fais pas. Je crois quand même que tu as raison. Tout ça n’est qu’une farce de mauvais goût et ça va sans doute s’arrêter de soi-même. Si tu veux, je vais laisser des consignes à Marc. 
Il t’appellera si jamais. . . 
— Ce n’est pas la peine. Après tout, ce type ne cherche que ça : qu’on s’intéresse à lui, à son petit manège. Laisse tomber. 
Rappelle-moi simplement quand tu seras rentré, on verra bien. 
Je raccroche. En fait, ce que je n’ai pas voulu avouer à Louis, c’est que je suis 323
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mortifié, ulcéré. Lui-même s’est laissé prendre au piège. Quand il a parlé de la visite du faux Ferdine à la librairie anglaise, il a prononcé bien distincte-ment Louis Ferd. . ., puis il s’est repris, juste à temps. Mais c’est symptomatique, non ? 
Pour lui aussi, dans le fond, le vrai Louis Ferdine, c’est l’autre. Je ne suis qu’une ombre, un néant. Et un fou, à Vancouver, est en train de prendre ma place. Dans l’ombre. Pas pour longtemps, peut-être. Le jour où il apparaî-
tra au grand jour, je n’aurai plus qu’à disparaître complètement. . . 
324
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UNE ENTREVUE EXCLUSIVE
Toute cette semaine, j’ai ruminé cette affaire jusqu’à en perdre l’appétit. Au bout du compte, je me décide à aller voir le docteur Hunter. Depuis la triste affaire de la Cité francophone de Calgary, je suis resté en contact avec lui. Il est même devenu mon médecin, ce qui m’arrange bien puisqu’il parle parfaitement français. 
Je ne suis pas vraiment malade, ce n’est pas seulement pour ça que je me rends à son cabinet. Bien sûr je dors mal, depuis quelques jours, je mange peu et je me sens extrêmement fatigué. Tout ça parce qu’un imbécile qui veut faire l’artiste est en train de jouer à Louis Ferdine dans les librairies de Vancouver. Je regrette d’avoir demandé à Louis Anctil de laisser tomber. Qui sait si ce type, depuis le 4 janvier, date de sa 325
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deuxième intervention, n’a pas continué son jeu sans que j’en sache rien ? 
Trop tard, maintenant. Louis est sur les routes, quelque part entre Toronto et Winnipeg, et je ne sais pas comment joindre Marc à Vancouver. Le ferais-je, d’ailleurs, même si j’avais son numéro ? 
Je ne le connais pas, Marc. Il se ficherait sans doute de moi, je passerais une fois de plus pour un imbécile. . . 
Savoir, d’ailleurs, si ce n’est pas aussi l’opinion du docteur Hunter. . . Je n’ai jamais su avec précision ce qu’il pensait de moi. Je le vois de temps en temps parce qu’il aime parler littérature, ce qui est rare ici. Mais j’ai parfois l’impression que je ne suis pour lui qu’un sujet d’étude amusant, une sorte de distraction qui le change agréablement de sa clientèle habituelle, qui ne vient lui mettre sous le nez que ses ulcères et des bobos plus ou moins beaux à voir. 
Qu’importe. J’ai besoin de calmants ou de somnifères. D’un conseil, peut-
être, aussi. Comme d’habitude, le médecin m’accueille en m’ouvrant les bras, avec une exclamation joyeuse, comme s’il venait de rencontrer le père Noël. 
Pour ma part, je ne suis pas d’humeur à plaisanter. Je me borne à lui raconter 326
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mon histoire, assez platement, sans effets de style. 
— Hmmm, intéressant, murmure-t-il au bout d’un moment. Passionnant ! 
Voyez-vous, j’ai toujours rêvé d’être écrivain, moi aussi. Mais le temps, vous comprenez, les impératifs familiaux. . . 
Il a l’air songeur. Je ne sais pas si j’ai eu raison de venir. Je viens lui demander conseil et, manifestement, la seule chose qu’il retient de cette histoire, c’est que quelqu’un est en train de réaliser un rêve à sa place ! 
— J’ai peut-être raté ma vocation, reprend-il. Il y a beaucoup de médecins dans la littérature. Arthur Conan Doyle, Somerset Maugham, Jacques Ferron. . . 
Tenez, par exemple, prenez les deux plus grands écrivains français : Céline et Rabelais. Deux médecins ! 
— Vous croyez qu’il y a un rapport ? 
dis-je, de mauvaise humeur. 
— Un rapport entre littérature et médecine ? Probablement. Le fait que les médecins connaissent bien la vie et ses infections pour vivre les mains fourrées dedans à longueur de journée, peut-
être. Et aussi, sans doute, parce qu’on ne peut être écrivain que pour deux 327
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raisons : parce qu’on est médecin. . . ou parce qu’on est malade. 
Merci, docteur ! ai-je envie de dire. Je vois dans quelle catégorie il me place ! 
Il ne me prend pas au sérieux, c’est évident. Finalement, je repars avec un flacon de somnifères, guère plus avancé qu’auparavant. 
Pourtant, dans la soirée, je repense à ce qu’il m’a dit. On ne peut être écrivain que pour deux raisons : parce qu’on est médecin. . . ou parce qu’on est malade. 
Oui, peut-être. . . C’est souvent le cas, il faut l’avouer. Mais que dire alors de ce type qui, incapable d’être un écrivain lui-même, vraisemblablement, se permet d’endosser la personnalité d’un autre ? Doublement malade ! Et jusqu’où peut aller sa maladie ? S’agit-il, dans son esprit, d’une simple farce, ou bien croit-il vraiment à ce qu’il fait ? Se prend-il vraiment pour moi ? Et, dans ce dernier cas, où cela s’arrêtera-t-il ? 
Le 15 janvier, déjà. Les somnifères du docteur Hunter n’ont rien arrangé. 
Ils m’abrutissent plus qu’autre chose. 
Depuis une dizaine de jours, je n’ai pas écrit une ligne. Ma vie me semble complètement morcelée, incohérente, tombée 328
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en miettes. Je passe mes journées vau-tré sur mon sofa, me demandant ce qui se passe là-bas, à Vancouver, ce qu’y fait mon mystérieux double pendant que moi-même, je m’efface petit à petit. . . 
Le téléphone me fait sursauter alors que je suis en train de nager entre deux eaux boueuses, entre deux sommeils avortés. C’est Louis Anctil. Il est enfin rentré de voyage. Il est assez tard. À
demi assommé, j’ai du mal à comprendre ce qu’il me raconte. Il a l’air complètement affolé, catastrophé. Et puis je distingue le mot « police », et je me réveille tout à fait. 
— C’est de la folie, a-t-il dit. Cette fois ce n’est plus de la blague. Il faut avertir la police. 
— Écoute, Louis, je suis fatigué, je ne te suis pas. Peux-tu tout reprendre à zéro ? 
— D’accord, dit-il en essayant de poser sa voix. Voilà. L’imposteur qui se fait passer pour toi, ici, a continué d’agir durant ces deux dernières semaines. Il est apparu sept fois depuis le début de l’année. Sept fois, Louis ! Dans des lieux toujours différents, des librairies, des cafés, des galeries. Il a même fait une sorte de mini-conférence dans un terrain 329
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de golf ! Tu te rends compte ! Il se déplace sans cesse. On dirait qu’il cherche à couvrir tout le territoire de Vancouver, et même de Burnaby, juste à côté. C’est inadmissible ! 
Je ne réponds pas. Je suis abasourdi. 
Ce gars-là est partout. N’importe où. Un terrain de golf, a dit Louis. En plein hiver ! Il est complètement fou ! 
— Et ce n’est pas tout, ajoute Louis. 
L’individu s’est même offert les honneurs de la presse. Un article de deux pages dans la dernière édition du Soleil
de Vancouver. 
— Un article ? 
— Un entretien, en fait. Il a réussi à faire venir un journaliste à l’une de ses prestations publiques, et il lui a raconté sa vie en long et en large, avec ses goûts, des anecdotes. Des mensonges en série, je peux le dire, puisque je te connais. 
C’est écœurant ! 
— Attends, attends. Il a rencontré un journaliste, dis-tu. C’est nouveau, ça. 
Jusqu’ici, sauf dans le cas de sa première apparition à la librairie Manhattan, il était parfaitement insaisissable, il ne laissait pas de traces, on n’était averti de ses apparitions qu’après coup. Mais là, ce journaliste, il a bien fallu qu’il le trouve. 
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Il doit savoir comment arriver jusqu’à lui ? 
— Bien sûr, c’est ce que j’ai tout de suite pensé. J’ai immédiatement télé-
phoné au journal, qui m’a donné ses coordonnées, et je l’ai appelé. Il s’agit d’un dénommé Peter Aaron. Il écrit des articles littéraires à la pige pour divers journaux, en français aussi bien qu’en anglais. 
— Alors ? 
— Alors rien. C’est le faux Ferdine qui l’a contacté et lui a proposé de le rencontrer dans un café, au bout de Sussex Avenue, le 10 janvier dernier. Il s’y est rendu et ils ont discuté pendant deux heures. Puis Aaron a rédigé son article et l’a proposé au Soleil, qui l’a accepté. 
Mais il n’a pas revu l’individu et ne sait pas comment le joindre. Quand il a su que j’étais ton distributeur, il a eu l’air assez étonné et m’a demandé pourquoi je n’avais pas organisé l’entretien moi-même. 
Une question me brûle les lèvres :
— À quoi ressemble-t-il ? Je veux dire. . . le faux Ferdine. Aaron te l’a-t-il décrit ? 
— Pas vraiment. Je lui ai posé la question, bien sûr, mais sa description est 331
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plutôt floue. Elle pourrait correspondre aussi bien à toi qu’à moi. 
— Tu plaisantes, Louis. Tu as bien une tête de plus que moi et tu es barbu comme un bûcheron ! 
— Ce que je veux dire, c’est que la description d’Aaron porte surtout sur des détails peu significatifs : des yeux per-
çants et en perpétuel mouvement, l’air de pouvoir lire dans les pensées des autres, des mains fines et expressives. . . 
C’est ce qu’il m’a dit. Un peu comme si ce n’était pas le physique de ce charla-tan qui l’avait marqué, mais plutôt ses gestes, ses attitudes. . . 
Bref, nous ne sommes pas très avancés. Il y a tout de même une chose que je ne comprends pas. Cet inconnu rôde dans Vancouver où il se fait passer pour moi, mais quelles sont ses intentions ? 
Au début, je veux bien, il pouvait s’agir d’un gag, d’un pari stupide, peut-être. 
Ou d’un irrépressible désir de reconnaissance. Mais maintenant ? Quelle notoriété peut-il gagner à ce jeu puisqu’il est contraint à la plus grande discrétion s’il ne veut pas se faire démasquer ? Au contraire, il doit intervenir en cachette, presque, et doit donc se retrouver chaque fois devant des salles vides. 
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Quel est le but de l’opération ? Quelle peut être la finalité de cette incompré-
hensible partie de cache-cache ? Il y a quelque chose de malsain dans ce jeu morbide. L’affaire me tape sérieusement sur les nerfs. 
Ce gars-là est un schizophrène dangereux et je commence à avoir peur. 
Jusqu’où ira-t-il ? Vais-je le voir débarquer un de ces quatre matins à Calgary, où il me fera concurrence ? Ne va-t-il pas passer à l’étape suivante, envoyer un manuscrit à mon éditeur, ou à un autre, en mon nom ? Non plus se faire passer pour moi, mais prendre ma place, définitivement ? 
C’est mon existence même que je sens menacée, avalée, digérée par ce parasite qui est en train de grandir à mes dépens, comme un de ces insectes dont les œufs ont été pondus directement sur un autre animal vivant pour vivre de sa chair, à peine éclos. De chair toujours fraîche. . . 
La tête me tourne. . . 
— Louis ! Tu m’entends ! 
Au téléphone, Louis Anctil s’affole. 
— Oui, oui, je suis là, dis-je péniblement en revenant sur terre. 
— Louis, il faut absolument arrêter ce fou avant qu’il ne commette quelque 333
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chose d’irréparable. Quoi, je ne sais pas. 
Mais il ne faut pas le laisser faire. Je vais appeler la police. 
— La police ? Tu ne sais pas ce qu’elle pense des écrivains, mon pauvre vieux. 
Elle va t’envoyer au diable, la police ! Des amusements innocents de scribouillards, tout ça. Elle a d’autres chats à fouetter, la police. Voilà ce qu’elle va te dire, Louis. 
— Qu’est-ce que tu proposes, alors ? 
— Je ne vois qu’une chose à faire. 
Je saute dans ma voiture et je fonce à Vancouver. En roulant toute la nuit, j’y serai demain. 
— Neuf cents kilomètres, Louis ! Tu seras crevé. Prends au moins l’avion. 
— L’avion ? Tu crois que j’ai les moyens ? 
Il ne répond pas. Bien tiens. Il connaît mes tirages, lui aussi. . . 
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QUADRILLAGE EN RÈGLE
Golden, Revelstoke. . . Des noms de pommes ou de quincailleries ! Après Banff ou Lac-Louise, stations touris-tiques, on tombe sur ces petites villes bizarres au nom comique, coincées entre deux pans de montagnes, loin de tout. 
Vivant de quoi ? 
Les Rocheuses sont énormes, tout autour de moi, oppressantes, comme un étau. Je ne me sens pas très rassuré, perdu entre ces gigantesques murs qui semblent à tout moment vouloir s’écrouler sur moi. 
En tout cas, une chose est certaine : je ne serai pas à Vancouver ce matin. 
Tard dans l’après-midi, peut-être, avec un peu de chance. J’avertirais bien Louis, mais je viens de m’apercevoir, dans ce café de Golden où je suis en train de faire une pause en plein cœur de la nuit, que j’ai oublié d’emporter mon carnet 335
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d’adresses. Traverser les Rocheuses en janvier ! Il faut être malade. . . 
C’est pourtant la seule solution. Il y a plus malade que moi ! Le comportement de mon double, là-bas, est pour le moins étonnant. Il lui semble dicté moins par un raisonnement que par une obsession maniaque, une sorte de folie que la logique ordinaire ne peut pas pénétrer. 
Avant de partir, j’ai acheté une carte détaillée de Vancouver. Pour mieux me représenter les faits et gestes de l’imposteur, j’ai marqué à l’encre rouge les endroits où il s’est produit. Comme me l’a fait remarquer Louis, l’inconnu semble avoir l’intention de couvrir toute la ville, non seulement Vancouver, mais aussi Burnaby. 
Puis je me suis rendu compte que les lieux choisis pour ces interventions publiques, qui ont eu lieu régulièrement tous les deux jours depuis le 2 janvier, dessinaient presque un carré parfait. Curieux. Effet du hasard ? Possible. 
Vancouver, comme la plupart des villes d’Amérique du Nord, est quadrillée par un réseau de rues parallèles et perpendiculaires. Un itinéraire quelconque a donc toutes les chances d’affecter une forme géométrique. 
336
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Mais je n’y crois pas. Et puis il ne s’agit pas d’une figure quelconque. Un carré, aussi nettement tracé, ça ne peut pas être fortuit. Trop précis, trop. . . carré, justement. 
Le premier point, la librairie Manhattan, rue Georgia, à l’angle de Seymour, forme l’angle nord-ouest de la figure. Le coin suivant est une café-
téria proche du carrefour Cambie Street et Marine Drive. Puis il y a ce café de Sussex Avenue, proche de Marine Drive, dans lequel Peter Aaron a rencontré le mystérieux personnage et s’est entretenu avec lui. Enfin, dernier angle du carré, au nord-est, la petite galerie de peinture où a eu lieu sa dernière apparition, avant-hier soir, 14 janvier, au carrefour de Willingdon Avenue et de Hastings Street. La boucle est-elle donc bouclée ? 
Non, pas tout à fait. Il manque un point ! Chaque bord du carré, outre les deux angles qui en marquent l’extrémité, est marqué par un point situé à peu près en son centre : la librairie au bord de Queen Elizabeth Park pour le côté ouest, le golf Fraserview sur Marine Drive au sud et, à l’est, un petit centre com-munautaire de Burnaby, sur Willingdon Avenue, tout près de Burke Street. Ce qui 338
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signifie, si l’on s’en tient à ce qui semble être la logique infernale du faux Ferdine, que ce dernier apparaîtra encore une fois en public ! 
Avec une règle, j’ai donc cherché sur ma carte le point manquant. Aucun doute possible : l’événement aura lieu rue Hastings, quelque part entre Victoria Drive et Nanaimo Street. Quand ? Le 16 janvier à huit heures. Ce soir ! 
Juste avant de quitter Calgary, j’ai rappelé Louis pour lui faire part de ma trouvaille. Il est resté muet un bon moment, au téléphone, puis il s’est exclamé, dans la meilleure tradition du genre : « Bon sang, mais c’est bien sûr ! »
Il m’a immédiatement proposé de nous rendre, dès ce matin, dans la zone suspecte pour y enquêter. 
— Nous ferons les bars et les librairies un par un, a-t-il déclaré. Et les salons de thé s’il le faut ! Mais cette fois, il ne nous échappera pas ! Si je ne t’ai pas vu auparavant, tu me retrouveras chez moi, rue Granville, vers six heures du soir. J’aurai l’information, je te le garantis ! Nous allons le coincer, Louis ! 
Nous allons le coincer. . . Si ma voiture veut bien me conduire jusque-là avant qu’il ne soit trop tard ! 
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En fait, il fait encore jour lorsque j’arrive à Vancouver. Je suis exténué. Dix fois j’ai failli quitter la route ou emboutir un camion parce que je m’endormais au volant. De Golden à Kamloops, le voyage a été horrible. Neige, vent, brouillard. . . 
Un cauchemar ! Je dois avoir l’air d’un zombi. 
En traversant Surrey, juste avant de passer la rivière Fraser, je décide de m’ar-rêter dans un motel pour me raser et me reposer un peu. D’ailleurs, Louis a une femme et des enfants, je ne peux pas débarquer comme ça chez lui, avec cette allure d’épouvantail. Je leur ferais peur ! 
Quelques instants plus tard, rasé proprement, je m’allonge sur le lit, sans même enlever mes chaussures. Juste le temps de fermer les yeux. . . 
Quand je les ouvre, il fait nuit ! Encore ! 
C’est une manie ! Je jette un coup d’œil à ma montre. Neuf heures ! C’est vraiment à pleurer. Ou à mourir de rire. Je viens de m’envoyer près de mille kilomètres pour débusquer une crapule qui me vole ma place et, au lieu de tout faire pour lui sauter dessus, je m’endors ! Je suis à tuer, vraiment ! 
Heureusement que Louis doit être là-bas. Que faire, maintenant ? Aller 340
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déambuler sur Hastings Street ne ser-virait à rien. Je suppose que Louis ne s’y tient pas sur le trottoir, tenant le fou par l’oreille, en attendant que j’arrive. Le mieux à faire, c’est d’appeler chez lui. 
Des Louis Anctil, il ne doit pas y en avoir cinquante à Vancouver. Je le trouverai dans l’annuaire. 
Dès la première sonnerie, on répond. 
C’est lui. Il a l’air nerveux. Ça ne lui ressemble pas. Alors, a-t-il mis la main sur le gibier ? 
— Je n’y comprends rien, Louis, me fait-il d’un ton piteux. J’ai passé ma journée à arpenter Hastings de Renfrew jusqu’à Commercial Drive, et toutes les rues adjacentes. Je suis entré dans tout ce qui était susceptible d’abriter une prestation d’écrivain, j’ai questionné les gens, rien. 
Aucun résultat. 
— Le gars s’est méfié, sans doute. Ou bien il s’est lassé. . . 
Je n’y crois pas moi-même, évidemment. Ce genre de type ne se lasse pas, il suit son idée fixe jusqu’au bout. Et de toute façon, même s’il ne s’était pas rendu à une rencontre prévue, par peur de se faire pincer, les gens chez qui elle devait se dérouler auraient au moins été au courant. Or, Louis m’assure que 341
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personne, dans tous ces endroits qu’il a passés au peigne fin, n’a jamais entendu parler de Louis Ferdine, ni du vrai ni du faux. 
— Je suis crevé, reprend Louis, découragé. Je ne sais plus quoi faire. 
Moi non plus, je dois dire. Ce type se moquera de nous jusqu’au bout. Si toutefois il y a une suite. Après tout, ce carré dessiné par l’itinéraire de mon insaisissable double n’est peut-être que l’effet du hasard. Ma théorie, en tout cas, s’est soldée par un échec. 
Encore un de ces trucs littéraires qu’utilisent les écrivains. J’ai été bien naïf de croire que je pourrais le transposer dans la réalité. S’il y a deux Louis Ferdine à Vancouver, je ne suis même plus sûr d’être le bon. . . Est-ce que je me suis tapé tout ce voyage pour rien ? 
Ce serait ridicule. Et pourtant. . . 
Demander à Louis de m’organiser une séance de signatures, une vraie ? Je n’en ai absolument aucune envie, et je suppose qu’il ne serait pas très chaud, lui non plus. Ce fou a vraiment réussi son coup : je n’ai même plus le goût d’être moi-même, de dénoncer son imposture. 
J’abandonne, je lui laisse la place. . . 
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— Écoute, Louis, dis-je enfin d’une voix lasse. Je suis vidé. Ce type a gagné. 
Il est plus fort que nous, il faut l’avouer. 
Plus tortueux, plus cynique. . . Je ne fais pas le poids. 
— Que comptes-tu faire, alors ? 
— Rien. Rentrer chez moi. Essayer d’oublier, considérer tout ça comme une plaisanterie stupide. Et puis dans le fond, combien de personnes ce type a-t-il vraiment rencontrées, combien s’en souvien-dront dans une semaine ? Nous nous faisons peut-être du mauvais sang pour rien, l’impact de cette mascarade sera probablement nul, au bout du compte. 
— En ce qui concerne Marc, ça ne pré-
sente pas de difficulté, j’arrangerai ça dès demain. Tu pourras venir avec moi, d’ailleurs, ça rétablira un peu d’ordre dans cette affaire. Mais il y a l’article de presse, tout de même. Ça, ça laisse des traces. 
L’entrevue avec le nommé Aaron, c’est vrai. Je l’avais oubliée. Je devrais peut-
être aller le voir, ce journaliste, avant de quitter Vancouver. Essayer de savoir à quoi ressemble véritablement l’autre, quelle image il a pu donner de moi. 
Aaron, comme Marc, semble avoir été subjugué par mon double. 
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Il y a très certainement une part impor-tante de jalousie dans ce que je ressens, pourquoi le nier ? Ce type a été bon, il a impressionné ses interlocuteurs, ce dont je n’ai jamais été capable. Et s’il a pris ma place, c’est peut-être parce qu’il la mérite mieux que moi ! Mais comment expliquer tout ça à Louis ? Je ne peux pas. 
C’est trop personnel, trop intime. C’est de moi qu’il s’agit, de moi seul. Je ne veux pas de témoin. . . 
Ma décision est prise. Je n’irai pas à la librairie Manhattan, demain. Je ne ren-contrerai pas Marc. Ce problème de relations publiques est du ressort de Louis, il se débrouillera sans moi. Pour ce qui est d’Aaron, c’est différent. J’irai seul. Je veux savoir qui, de l’autre ou de moi-même, laissera sa marque en tant que Louis Ferdine. 
Un peu honteux de mon mensonge, je souhaite donc le bonsoir à Louis en lui disant à demain. 
J’ai peu dormi, cette nuit. Après ma conversation avec Louis, je suis allé traî-
ner dans Vancouver. Je suis passé devant ces lieux incongrus où Ferdine, l’autre, a rencontré son public. Incongrus, sans doute, parce que choisis en fonction 344
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de leur emplacement géographique au détriment de toute autre considération. 
Un carré. La figure parfaite. Et pourtant, il y a eu une faille dans le système puisque, hier soir, Louis Ferdine ne s’est pas manifesté. 
Je ne suis rentré qu’aux petites heures du jour pour me coucher, harassé. Et je ne me suis réveillé qu’en début d’après-midi. Un appel au Soleil de Vancouver  m’a suffi pour obtenir le numéro de Peter Aaron. Celui-ci, à qui je me suis pré-
senté comme étant Louis Ferdine, n’a fait aucune difficulté pour accepter de me rencontrer. Il m’a donné rendez-vous chez lui, tout simplement, à cinq heures, le lendemain. J’en déduis que l’imposteur a sensiblement la même voix que moi. Dois-je en être étonné ? 
Aaron habite à Surrey, pas très loin de mon motel, dans un petit appartement. Il m’a indiqué que son vrai nom n’était pas Peter Aaron mais Petrus Aula, et qu’il avait choisi ce pseudonyme —
qu’il utilise pour signer ses articles —
en immigrant au Canada, dans un souci d’intégration. 
— Si je vous explique cela, a-t-il ajouté, c’est pour que vous ne cherchiez pas 345
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inutilement mon nom sur la liste des locataires au moment de sonner. 
J’ai passé le reste de la journée et une bonne partie de la nuit à errer dans Vancouver. La marche à pied me fait du bien. Sans doute parce que je suis incapable de faire deux choses à la fois et que, quand je marche, je ne pense donc pas. 
C’est reposant. Je suis rentré à l’aube et ai dormi jusqu’au milieu de l’après-midi. 
Quatre heures trente. Il est temps. 
Douché, rasé, je me rends enfin chez ce Aaron-Aula. L’immeuble se trouve dans une petite rue tranquille, dans le sud de Surrey. C’est une construction modeste et assez ancienne. Après avoir trouvé son nom sur la liste de l’interphone, je sonne et m’identifie. 
— Montez donc, monsieur Ferdine. Je vous attends ! 
Troisième étage. Le couloir est assez sombre. La minuterie ne fonctionne pas. 
Tout au bout, une porte est entrouverte. 
Je me dirige vers elle. 
La porte s’ouvre un peu plus, donnant davantage de lumière, et une silhouette s’y encadre. L’homme a à peu près ma taille. Il tend un bras vers moi, souriant. 
Puis, comme je m’approche, son sourire 346
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disparaît pour faire place à une sorte de grimace. Il recule brusquement et claque sa porte. 
Qu’est-ce que ça signifie ? Je vérifie le nom sur la porte. Petrus Aula. C’est bien ici. Je sonne. La porte s’ouvre vivement, à demi, et la figure de Petrus Aula apparaît de nouveau dans l’embrasure. 
— Qu’est-ce que vous voulez ? marmonne-t-il. 
— Je suis Louis Ferdine, dis-je en m’efforçant de sourire. J’ai rendez-vous avec vous. . . 
— Louis Ferdine ? Vous vous fichez de moi ! 
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Il n’a pas été facile de faire entendre raison à ce vieil entêté de Petrus Aula. Il a bien mis dix minutes avant de me faire pénétrer chez lui, refusant de croire que j’étais vraiment Louis Ferdine. 
Finalement, il n’a bien voulu me laisser entrer, à contrecœur toutefois, qu’après ma troisième tentative d’explication. Il est rentré dans son appartement à recu-lons, comme un homard terrifié, sans me quitter des yeux un seul instant, et s’est rendu ainsi jusque dans son bureau, où il s’est installé derrière une table massive encombrée de papiers. 
Se sentant peut-être protégé par ce meuble, l’air mal à l’aise quand même, il a enfin repris la parole, tandis que je m’asseyais sur une petite chaise, en face de lui :
— Ainsi, vous prétendez être Louis Ferdine. Bien sûr, vous avez presque la 349
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même voix, la même taille. De loin, on pourrait vous confondre. Seulement moi, monsieur, j’ai rencontré Louis Ferdine deux fois cette semaine. La première fois, j’ai passé plus de deux heures avec lui, pendant lesquelles nous avons eu une très intéressante conversation. 
Comment pourrais-je me tromper ? Hier soir encore, il m’a parl. . . 
— Vous l’avez revu hier ! m’exclamé-je en l’interrompant. 
— Bien sûr. Hier soir, monsieur Ferdine donnait une conférence à l’Université Simon Fraser, à laquelle il m’avait fait l’honneur de m’inviter. Il a repris — fort brillamment, je dois le dire — un thème qu’il n’avait fait qu’ébaucher lors de mon premier entretien avec lui. 
— Le thème du double, dis-je avec une ironie que je voudrais mordante. 
— Oh, certainement pas. Monsieur Ferdine ne perd pas de temps avec des sujets aussi éculés. Il a développé sa théorie sur l’inscription de la fiction dans la réalité et la prééminence de la première sur la seconde. 
Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? 
Jamais, dans mes livres, je n’ai évoqué de théorie semblable, ni de près ni de loin. 
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Je ne suis même pas sûr de comprendre ce que cela signifie. 
— Bien entendu, reprend Aula, monsieur Ferdine a reparlé de son admiration pour Jorge Luis Borges et ses constructions aussi parfaites que l’horlo-gerie suisse. . . 
Je ne sais pas quoi dire. J’aime Borges, c’est entendu. Ses Fictions  sont même un de mes livres de chevet. Mais mes propres livres n’ont rien à voir avec les siens. Ma modeste littérature est aussi loin de la sienne qu’un crapaud peut l’être d’un aigle à tête blanche. Quelle a été la raison de ce discours ? 
Aula n’a pas l’air d’être gêné par mon silence stupéfait. Son admiration évidente pour Louis Ferdine, celui qu’il a rencontré à deux reprises, en tout cas, est telle qu’il semble parler comme dans un rêve. 
— Voyez-vous, continue-t-il, Louis Ferdine ne fait aucune différence entre la fiction et la réalité. Il les intègre l’une à l’autre dans un tissu extraordinaire dans lequel il devient impossible de discerner qui est qui, de distinguer le vrai du faux. 
L’œuvre devient vivante au cœur même de la vie, elle se fond en elle, l’absorbe. . . 
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Petrus Aula ne me regarde plus. Il semble porté par son discours au-delà des murs de cette pièce, il a l’air d’évoluer dans un autre monde. Ses yeux brillent d’une sorte de fièvre. Quel âge peut-il avoir ? Cinquante ans, soixante ? 
Plus ? Difficile à dire. Plutôt maigre, il a l’air d’un homme physiquement au bout du rouleau, qui ne vit plus que pour sa passion. 
Quand par hasard son regard retombe sur moi, j’ai l’impression qu’il n’exprime qu’une sorte de pitié ou de condescendance. Moi, si minable devant lui, si pitoyable, je serais le vrai Louis Ferdine ? Non, il ne l’acceptera jamais, c’est évident. Même si je lui mettais sous le nez mon permis de conduire ou une quelconque pièce d’identité, il me dirait que c’est un faux. 
Il n’y a rien à tirer de ce pauvre type. Il vit dans un autre monde. Il n’a pas pris la peine de me demander qui j’étais, alors qu’il me dénie ma véritable identité. C’est bien simple : pour lui, je n’existe même pas ! 
Une seule chose m’intéresse maintenant. Aula est-il au courant de la suite du programme ? 
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— Et, euh, pensez-vous revoir Louis Ferdine prochainement ? 
— Je ne sais pas. Monsieur Ferdine ne me tient pas au courant de ses faits et gestes, vous pensez bien. Mais je crois qu’il est encore à Vancouver jusqu’à demain. Je vous souhaite vivement de le rencontrer. C’est une expérience extraordinaire. . . 
— Eh bien, monsieur Aula, fais-je en me levant. Je vous remercie beaucoup pour vos explications, mais je ne voudrais pas abuser de votre temps. 
Déjà six heures. Dehors, il fait complè-
tement nuit et ce bureau est très sombre maintenant. En sortant, je cherche vaguement mon manteau, que j’avais déposé sur une chaise en entrant. Petrus Aula, qui s’est levé également et paraît avoir laissé de côté sa méfiance à mon égard, le ramasse par terre, où il était tombé, et me le tend après l’avoir épousseté et remis en forme. J’ouvre moi-même la porte et sors sans me retourner. 
Quelques secondes plus tard, je me retrouve dans la rue, où je rejoins ma voiture. Avant de démarrer, je me retourne vers l’immeuble. Là-haut, au troisième, la lumière de l’appartement d’Aula vient de s’éteindre. 
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Tout en roulant, je repense à ce que ce vieux fou vient de me raconter. Je me rends compte que, étourdi par son discours — par le discours de l’imposteur, en fait — je ne l’ai pas fait parler de l’individu lui-même. L’homme me ressemble un peu, semble-t-il, mais c’est maigre, comme indice. Je n’ai eu droit qu’à ses conceptions sur la littérature. 
J’en reviens donc à la seule information tangible que j’ai retirée de cette rencontre. Hier soir, alors que Louis cherchait mon double sur Hastings Street, celui-ci apparaissait ailleurs. À l’Université Simon Fraser. 
Sitôt rentré au motel, je déplie ma carte de Vancouver sur le lit pour localiser l’endroit. Voyons. L’université se trouve à Burnaby. C’est curieux. Le cam-pus est situé dans l’exact prolongement de Hastings Street. Mais pourquoi vers l’est, alors que pour terminer la représentation de son carré, l’inconnu aurait dû tourner dans l’autre sens ? 
Je suis pourtant certain que cet itinéraire n’est pas fortuit. Mon raisonnement, à la base, est bon. J’en suis persuadé. Quel est donc le détail qui cloche ? Quelle erreur ai-je faite dans l’interprétation de la figure ? 
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Penché sur la carte, la tête entre les mains, j’essaie de voir de quelle manière relier mes points rouges pour qu’apparaisse la clé de l’énigme. 
La figure incomplète que j’ai sous les yeux ne peut cependant plus être un carré. Un trapèze ? Non, je fais fausse route, avec cette géométrie d’école pri-maire. C’est manifestement un leurre destiné à tromper l’observateur trop peu attentif. Voyons. Tout d’abord, combien manque-t-il de points ? 
D’après Aula, le faux Ferdine est encore à Vancouver jusqu’à demain. Ce qui voudrait dire que ce soir, 18 janvier, il apparaîtra une dernière fois avant de s’évanouir. 
De nouveau, je me plonge dans la contemplation de ma carte. Un autre point, un seul. . . Et si je ne dois pas chercher une figure géométrique, que dois-je chercher ? Comment l’étrange inconnu va-t-il choisir de signer son œuvre ? 
Signer son œuvre ! Bien sûr, c’est évident ! Tout s’éclaire ! Ce que j’avais pris pour un carré, avec les sept premiers points, n’en était pas un. Ou alors, il aurait fallu que la quatrième intervention ait lieu non pas au golf Fraserview, mais un peu plus à l’ouest. Mon erreur a 355
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été de ne vouloir voir dans ce casse-tête qu’un unique dessin. Or, ce n’est pas de ça qu’il s’agit. 
Si, avec mon stylo, je joins les points dans l’ordre chronologique, en levant ma pointe entre le quatrième et le cinquième, je n’obtiens pas une figure mais deux, deux lettres, dont la seconde est incomplète mais aisément reconnaissable : L. 
et F. Mes initiales ! Ce fou a dessiné mon nom dans les rues de Vancouver ! 
Dans quel but ? L’inscription de la fiction dans la réalité, comme il l’a dit à Petrus Aula ? Peu importe. Ce qui est sûr à présent, c’est que je sais où le retrouver. 
Je reprends mon stylo et commence à tracer la deuxième barre du F, dont la pointe m’indiquera où se produira enfin la confrontation avec mon double. 
Le résultat est bizarre. A-t-il l’intention de prononcer un discours sur un bateau ? 
Mon tracé m’amène en plein dans le lac Burnaby. Me serais-je encore trompé ? 
À moins que. . . Mais oui, bien sûr. Si je veux faire les choses proprement, je dois respecter la calligraphie et tracer la deuxième barre de mon F plus courte que la première. Ce qui me ramène à l’ouest du lac. Où, exactement ? Dans le prolongement du deuxième point et du 356
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sixième, ce dernier marquant évidemment le point de départ de la barre. 
En fait, je ne tombe pas exactement à l’ouest du lac, mais au sud. À part la Transcanadienne, il n’y a pas grand-chose dans ce coin-là. Où mon fantôme va-t-il choisir de se produire ? 
J’examine la carte de plus près. Entre la Transcanadienne et le lac, il n’y a qu’un parc. Il ne va tout de même pas parler aux arbres ! Tout à coup, mon œil est attiré par le nom d’une petite rue, parallèle à la Transcanadienne. Lakefield Drive. Lakefield ! Mais oui, bien sûr ! 
Lake Field ! L. F. La signature, de nouveau ! 
Il n’y a plus aucun doute possible. Ce soir à huit heures, c’est-à-dire dans un peu moins d’une heure, les deux Louis Ferdine vont enfin se rencontrer ! 
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LE CRIME
Ce pauvre Ferdine ! Dans quel enfer est-il encore allé se fourrer ? C’est vrai, on dirait qu’il les attire, les ennuis. Il les aura collectionnés jusqu’au bout. Et pas des moindres. . . 
En tant que médecin, cependant, je me refuse à admettre qu’il existe quelque chose comme le destin ou la fatalité. Ce serait trop facile. Tout a une cause, je ne crois pas au hasard. 
Ce n’était pas l’avis de Ferdine. Il me le disait encore récemment, alors qu’il était venu me rendre visite à mon cabinet :
— Docteur, je suis aux catastrophes ce que le miel est aux mouches. Je n’y comprends rien, c’est une calamité, ça me colle à la peau. Je ne cherche pourtant pas les ennuis, je suis bien sage dans mon coin, je ne fais de tort à personne. Alors, pourquoi est-ce que je me retrouve toujours au cœur des imbroglios les plus 361
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sinistres, de crimes en série, de pièges machiavéliques ? 
— Mon cher, avais-je répondu en riant, c’est le lot des artistes. La littérature vous a rattrapé tout simplement ! 
Ferdine, lui, ne s’était pas départi de son air sérieux. 
— Ça n’a pas de sens, docteur. Vous êtes bien médecin, vous. Et pas plus malade qu’un autre. . . 
— Bah, vous savez, mes artères, mes articulations, l’âge. . . 
La conversation s’était arrêtée là. 
J’avais tendance à oublier, parfois, que Ferdine était totalement dépourvu du moindre sens de l’humour, surtout en ce qui concernait son métier. Tant pis. 
Mais ça ne lui manquera plus, maintenant, puisqu’il est mort. . . 
Je viens d’apprendre la nouvelle. C’est atroce. J’aurais peut-être dû prendre son histoire plus au sérieux. Ferdine m’était assez sympathique, dans le fond. Et l’article du Calgary Herald de ce matin m’a fait un choc, je dois l’avouer. 
Burnaby (C.-B.), 19 janvier — Le
cadavre d’un homme, abattu d’un coup
de feu à bout portant, a été retrouvé cette
nuit dans un parc de Burnaby, près de
Vancouver. Le corps, dont le visage a 362
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été très abîmé par la balle, a été identifié
comme étant celui de Louis Ferdine, un
résident de Calgary. On ignore présentement les circonstances du crime, mais
la police enquête et nous suivons de près
ses investigations. 
Ferdine assassiné ! C’est tout de même incroyable. Destin, vraiment ? Je finirais presque par y croire. Après avoir été mêlé à des affaires invraisemblables de crimes en série, le voilà victime à son tour d’un meurtrier inconnu. 
Mais pourquoi l’a-t-on tué ? Ferdine était un écrivain inoffensif — comme le sont tous les écrivains dans un pays comme le nôtre. Crime crapuleux, hasard étonnant ? Ou bien ce meurtre sordide est-il lié à cette sombre histoire de double qu’il est venu me raconter sans que j’y prête attention ? 
Ferdine, qui ne voyageait pratiquement jamais, est mort à Vancouver, là où un imposteur se faisait passer pour lui. Sur le moment, bien sûr, je n’avais attaché aucune importance à cette anecdote, que je trouvais plutôt savoureuse. 
J’y voyais une sorte de canular littéraire comme aiment à en imaginer certains journalistes. Une farce, rien de plus. 
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Et pourtant. . . C’est probablement la raison pour laquelle il s’est rendu là-
bas. Et c’est là qu’il a trouvé la mort. 
Coïncidence ? Je n’aime pas trop ce mot, qui ne cache souvent que notre inca-pacité à comprendre l’enchaînement des événements. 
Pourquoi Ferdine est-il mort ? Y a-t-il eu bagarre avec cet imposteur qu’il aurait finalement retrouvé ? Cette affaire apparemment anodine n’était-elle que la partie visible de quelque complot plus vaste, et Ferdine a-t-il été supprimé parce qu’il avait découvert quelque chose ? 
Hum, je me laisse aller. 
Je ne peux cependant pas rester sans rien faire. J’ignore si la police est au courant, à propos de la mystification du faux Louis Ferdine mais, si elle ne l’est pas, il serait peut-être de mon devoir de l’en informer. 
Je suppose que les policiers de Vancouver sont chargés de l’enquête, mais ici, à Calgary, quelqu’un est probablement en contact avec eux, ne serait-ce que pour leur communiquer le dossier de la victime. Bien que je n’aie pas souvent eu affaire avec la police, j’en connais au moins un représentant : l’inspecteur Allan. 
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Après quelques coups de fil, j’apprends que c’est justement lui qui doit faire le lien avec les enquêteurs de Vancouver. Il est à son bureau, on me le passe. 
— Bonjour, docteur Hunter. Il y avait longtemps. . . Auriez-vous tué un de vos patients ? 
Je reconnais l’humour grinçant d’Allan. 
— Pas cette fois, inspecteur. Encore que. . . Je vous appelle à propos de l’affaire Ferdine. 
— Ah, vous avez appris la nouvelle. 
Vous exagérez toutefois un peu, docteur. Il n’y a pas d’affaire Ferdine. Il s’agit vraisemblablement d’un crime crapuleux sur lequel la lumière sera faite dans les heures qui viennent. 
— Que voulez-vous dire ? 
— On a retrouvé l’arme du crime près du corps. L’analyse balistique est claire : c’est bien celle qui a tué Ferdine. Elle se trouve maintenant au labo pour le relevé des empreintes. Dans ce genre de cas, le meurtrier est identifié, découvert et arrêté en quelques heures. 
— Je vois. Eh bien dans ce cas, je pense que l’information dont je disposais ne vous sera pas d’une grande utilité. Je ne vais pas vous importuner davantage. . . 
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— Allons, ne vous vexez pas, docteur. 
Toute information est bonne à prendre. 
Et puis, le coupable, nous ne le tenons pas encore. 
Je raconte donc à l’inspecteur Allan ma brève entrevue avec Ferdine, en insistant sur cette étrange histoire de double qui, à mon avis, a poussé la victime à effectuer ce voyage. Le dernier. . . 
— Mouais, bougonne enfin Allan après un bref silence. Je vais communiquer ce tuyau à Vancouver. Ils verront ce qu’on doit en faire. Décidément, rien n’est jamais simple avec Ferdine. Pour ma part, vous savez ce que je pense des écrivains : des types immatures qui ne sont jamais sortis des rêves de leur adolescence. 
— Il y en a d’excellents, objecté-je. 
— Allons, docteur. Quel besoin d’inventer des histoires, enfin ? Vous ne trouvez pas qu’il en arrive suffisamment tous les jours, et des bien plus grati-nées que celles que nous servent les auteurs ? Nous sommes bien placés pour le savoir, vous et moi. Un écrivain, c’est quelqu’un qui n’est pas fini, vous comprenez, une ébauche, un brouillon, un individu inachevé. Hors du temps, hors de la réalité. L’ennui pour eux, c’est que 366
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la réalité est toujours gagnante. Dans le cas de Ferdine, c’est clair et net. . . 
Bien sûr, il n’a peut-être pas entiè-
rement tort, Allan. Surtout en ce qui concerne Ferdine. Mais je m’abstiens de prolonger la conversation en lui faisant part de ce que je pense de la littérature en général. Je n’aime pas la polémique. 
Après
avoir raccroché, 
je
reste
perplexe. Ne pas faire le lien entre l’assassinat de Louis Ferdine et la raison de son voyage à Vancouver, c’est-à-dire l’existence de ce mystérieux double, me semble une erreur. Allan est-il si naïf ? Ou bien le cas n’est-il pas aussi clair que l’inspecteur a bien voulu le dire, et n’a-t-il pas pour consigne de ne rien dévoiler qui puisse entraver la progression de l’enquête ? 
D’un autre côté, je me demande si l’on peut vraiment tuer pour la littérature. 
Je veux dire pour des raisons purement littéraires. Un individu qui se faisait passer pour l’écrivain Louis Ferdine a-t-il pu aller jusqu’à le supprimer totalement, dans le but assez irréaliste de prendre sa place ? Ça me semble plutôt invraisemblable. 
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Bah, je le saurai en lisant le journal demain. Les reporters sont tenaces et ils finiront bien par apprendre quelque chose. 
Je n’ai pas à attendre jusque-là. Dans le courant de l’après-midi, l’inspecteur Allan m’appelle à mon cabinet. 
— Docteur, j’avais raison, annonce-t-il avec une certaine satisfaction. Les choses n’ont pas traîné, l’assassin de Ferdine a été identifié. L’examen des empreintes digitales relevées sur l’arme du crime ne laisse aucun doute. Le tueur est un certain Peter Aaron, journaliste à la pige domicilié à Surrey. Aaron a réalisé, il y a une dizaine de jours, une entrevue avec notre écrivain favori qu’il a publiée dans le Soleil de Vancouver. 
— Article injurieux, j’imagine. 
— Non, au contraire, rétorque Allan. 
C’est étonnant, d’ailleurs. L’article était plutôt élogieux et on ignore tout pour l’instant des mobiles qui ont pu pousser le journaliste à commettre cet acte. Aaron est introuvable. Il a disparu depuis deux jours. Néanmoins, la chasse est ouverte. 
Ce n’est sans doute qu’une question d’heures. 
Allan a raccroché. C’est curieux. 
Pourquoi ce journaliste aurait-il tué 368
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Louis Ferdine après avoir écrit sur lui un article que le policier qualifie d’élogieux ? Et qu’est devenu l’étrange imposteur qui se produisait à la place de l’écrivain ? 
L’imagination n’est pas mon fort, d’habitude, mais, compte tenu de ce que m’a raconté Ferdine l’autre jour, j’en viens à me poser une question, une question tout à fait saugrenue et qui ne me ressemble guère : quel est le Louis Ferdine dont on a retrouvé le cadavre ? Le « vrai » ou. . . le
« faux » ? 
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ASSASSINAT OU SUICIDE ? 
Un coup de téléphone me réveille. 
C’est Allan. 
— Docteur Hunter ? Je suis désolé de vous appeler à une heure aussi tardive, mais je crois que je vais avoir besoin de vous. 
— Une mauvaise grippe, inspecteur ? 
Vous m’avez pourtant l’air en pleine possession de vos moyens. . . 
— L’heure n’est plus à la plaisanterie, docteur. Savez-vous où se trouve Louis Ferdine ? 
Le ton de l’inspecteur est sec. Effectivement, il n’a pas l’air de rire. 
Cependant, sa question est bizarre. Je ne crois pas à la résurrection des écrivains, et je n’aime pas les questions en forme de piège. Je réplique avec flegme :
— Je pense que son cadavre doit encore être à la morgue de Vancouver, non ? 
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— Je vous le répète, c’est sérieux, maintenant, reprend l’inspecteur d’un ton agacé. Il y a bien un cadavre à la morgue, mais ce n’est pas celui de Ferdine. Je viens de le constater moi-même ! 
— Ah, vous êtes à Vancouver ? 
— Belle déduction, docteur. 
— Mais comment le corps a-t-il pu changer d’état civil ? Vous-même, tout à l’heure. . . 
— C’était une erreur, réplique Allan sèchement. Le cadavre découvert cette nuit avait été identifié un peu hâtivement par mes collègues d’ici comme étant celui de Ferdine parce que dans sa poche se trouvait le portefeuille de l’écrivain. C’est au moment de la reconnaissance du corps par un témoin qu’on s’est aperçu de la méprise. 
— Un témoin ? Je pensais que Ferdine n’était jamais allé à Vancouver auparavant. Il avait de la famille là-bas ? 
— De la famille, non. Son agent littéraire. Enfin, le représentant de son éditeur, un nommé Louis Anctil. La police de Vancouver l’a fait venir pour l’identification à la morgue, et il a juré que le cadavre ne pouvait en aucun cas être celui de Ferdine, qu’il prétend bien connaître. Ça se passait hier. On m’a 372
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donc appelé. Comme apparemment il n’existe aucune photo publique de notre hurluberlu, je me suis rendu moi-même à Vancouver pour vérifier. Anctil a raison. 
Le mort n’est pas Ferdine. 
— Qui est-ce, alors ? 
— Accrochez-vous bien. Il s’agit tout bonnement de Peter Aaron ! Le présumé criminel. . . 
— Mais pourquoi cet individu se promenait-il avec les papiers d’identité de Louis Ferdine ? 
— Je n’en sais rien, docteur. Toutes les hypothèses sont ouvertes. Tout ce dont nous sommes sûrs, c’est que le mort s’appelle Peter Aaron. 
— Qui l’a tué, alors ? Les empreintes sur le revolver. . . 
— Nous avons vérifié. Ce sont bien les siennes. Voilà ce qui nous tracasse. 
— Il s’agirait donc d’un suicide ? 
— Je vous l’ai dit, toutes les possibilités sont à considérer. Apparemment, en effet, il pourrait s’agir d’un suicide. 
L’arme se trouvait près du corps quand la police est arrivée. Dans l’hypothèse où Aaron se serait enlevé la vie lui-même, on peut penser que le revolver lui a échappé des mains lorsqu’il s’est abattu sur le sol. Pourtant. . . 
373
Silence, on tue ! > Page 374 sur 608
Silence, on tue ! 
— Pourtant ? 
— La disposition des empreintes sur la crosse est curieuse. Inhabituelle. Elle démontre que Peter Aaron a tenu le revolver face à lui, à bout de bras, en le tenant à l’envers, ce qui me semble assez incompréhensible. Ou alors, ce n’est pas lui qui a tiré et l’assassin, après l’avoir exécuté à bout portant, aura essayé de glisser l’arme dans les mains de sa victime pour qu’elle y laisse ses empreintes et que la police conclue à un suicide. 
— Mais dans ce cas, inspecteur, vous auriez retrouvé le revolver dans la main d’Aaron, pas à côté de lui. 
— Très juste. Mais si Aaron s’était tué lui-même, il aurait tenu l’arme d’une main, contre sa tempe. C’est ainsi que les choses se passent, dans les cas de ce genre. Pour quelle raison l’aurait-il tenue à deux mains et à bout de bras pour se tirer une balle dans le front, en appuyant sur la gâchette avec les pouces ? Dans cette position incommode et illogique, il avait toutes les chances de se rater. On ne se suicide pas ainsi. 
— Vous penchez donc plutôt pour le meurtre ? 
— A priori, oui. Mais je m’interroge sérieusement sur le comportement de ce 374
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meurtrier. Manifestement pas un professionnel. . . 
Quelque chose, dans le ton de l’inspecteur, me donne à croire qu’il pense à quelqu’un en particulier, et j’ai bien peur de deviner qui. Ne vient-il pas de me demander si je savais où se trouvait Louis Ferdine ? Ce n’était pas pour prendre de ses nouvelles, j’imagine. . . 
— Il nous manque un élément important dans cette affaire, reprend Allan. 
Ferdine. Ce n’est pas un hasard si son portefeuille se trouvait dans la poche de la victime. 
— Non, bien sûr, dis-je. Mais cela ne l’accuse pas non plus. 
— Peut-être pas, mais ce qui est gênant pour lui, c’est qu’on a retrouvé sa voiture abandonnée à l’entrée de Lakefield Drive, la rue au bout de laquelle le cadavre de Peter Aaron a été retrouvé. 
Alors, s’il est encore de ce monde, j’aimerais bien qu’il se montre. Parce qu’il a disparu, lui aussi ! Son agent, Louis Anctil, est le dernier à lui avoir parlé. Il l’a eu au téléphone le 16 au soir et lui a donné rendez-vous pour le lendemain, dans une librairie de Vancouver. Ferdine ne s’y est pas présenté et, depuis, il n’a donné aucun signe de vie. 
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— Il a peut-être été écœuré par toute cette histoire. Il sera simplement rentré à Calgary. . . 
— À pied ? Même Anctil n’y croit pas. 
Selon lui, ce n’est pas possible. Il dit que Ferdine l’aurait au moins appelé avant. 
Et il n’est pas rentré chez lui, en tout cas. 
Des agents ont été dépêchés à son domicile, à Calgary, et sa maison est surveillée. 
Là non plus, il n’a pas reparu. De deux choses l’une : ou bien il se cache, ou bien il. . . 
— Vous croyez que, lui aussi. . . ? 
— Nous y avons pensé. La police a fait quelques investigations près du lac Burnaby mais, malheureusement, nous manquons d’effectifs pour effectuer des recherches plus systématiques. En tout cas, aucun autre cadavre n’a été signalé dans le coin depuis le 16 janvier. 
— Je vais peut-être dire une bêtise, inspecteur, mais ne pensez-vous pas qu’il a pu y avoir une méprise, qu’Aaron est mort par erreur et que c’est vraiment Ferdine qui était visé ? Si Aaron portait sur lui les papiers de Ferdine et non pas les siens, pour une raison que nous ignorons, on peut penser qu’il y a eu échange d’identité. L’assassin, lui aussi, s’est trompé de victime et, s’en étant 376
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enfin aperçu, il aura voulu terminer son travail. Ferdine n’a pas disparu, dans ce cas : on l’a supprimé ! 
Allan reste silencieux. Apparemment, il n’avait pas songé à cette hypothèse. 
Finalement, il reprend d’une voix lente :
— Dans ce cas, docteur, nous retrouverions au moins le corps. Le lieu du crime est une zone urbaine densément peuplée, un cadavre n’y passe pas inaperçu bien longtemps. Votre assassin ne l’a tout de même pas mangé, non ? 
— J’ose croire que non. 
— Alors il réapparaîtra tôt ou tard. 
Quoi qu’il en soit, docteur, si jamais vous entendez parler de lui, je vous serais reconnaissant de me faire signe immé-
diatement. 
Allan salue sèchement et raccroche. 
Cette conversation me laisse perplexe. 
Une chose m’intrigue dans cette affaire. 
Il y a derrière ce meurtre, qu’il ait été une erreur ou non, tout un imbroglio que l’inspecteur n’a pas évoqué. Je lui en ai pourtant parlé, il sait que si Ferdine a fait le voyage jusqu’à Vancouver, c’est probablement à cause de cette histoire de double qui le tracassait. 
Qu’il accorde peu de crédit à ce que pensait Louis Ferdine importe peu, mais 377
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il est certain que l’écrivain, lui, y croyait. 
Et voilà qu’aussitôt arrivé à Vancouver, il se trouve mêlé à un crime dont l’un des aspects les plus surprenants est de nouveau un problème d’identité. 
Allan n’aime pas la littérature, c’est évident, et ce genre de combinaison lui semble sans doute relever de la fiction la plus pure. C’est pourquoi, peut-être, il refuse de l’envisager. Et pourtant, la question me semble bel et bien posée. 
Qui est qui, dans cet embrouillamini ? 
Combien y a-t-il d’acteurs et quel rôle chacun joue-t-il dans cette pièce étrange ? 
Combien y a-t-il de Louis Ferdine ? 
L’écrivain, une fois de plus, se retrouve au cœur d’une affaire inextricable mais, cette fois, il ne s’y cantonne plus au rang de simple spectateur. Il en est le centre, le pivot, l’enjeu d’une obscure machination qui le dépasse et l’utilise comme un simple pantin. 
Dire que Ferdine est mon ami, ce serait exagérer, sans aucun doute. Mais il m’est malgré tout sympathique et, si sa conception de la littérature me semble parfois un peu simpliste, il reste tout de même le seul lien véritable que j’entretiens avec elle. Et puis, il court peut-être un danger. . . 
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Décidément, cette affaire m’intrigue. Je dirais même qu’elle me passionne. Il y a là-bas, à Vancouver, un mystère qui me démange les cellules grises. Il y a donc d’autres passions que la musique ? 
Nous sommes vendredi, 19 janvier. 
Demain, mon cabinet sera fermé pour la fin de semaine, comme d’habitude. 
Je n’hésite pas plus longtemps. Ma décision est prise : j’irai à Vancouver par le premier vol disponible. Sans rien dire à Allan. Ce sera un voyage privé. . . 
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L’AUTEUR DU CRIME
Les vols pour Vancouver ont ça de bien que, à cause du décalage horaire, on arrive à l’heure exacte à laquelle on est parti. Pas de temps perdu ! 
À bord de l’avion, je lis le journal que je n’ai pas eu le temps d’acheter ce matin. 
L’affaire Louis Ferdine y est traitée en deuxième page. Le journaliste n’y va pas de main morte :
Burnaby, 20 janvier — L’enquête sur
le meurtre de Burnaby Park vient de
prendre une tournure inattendue. Le
tueur, selon la police, ne serait nul autre
que Louis Ferdine, l’écrivain de Calgary
qu’on avait tout d’abord pris pour la
victime ! Celle-ci est Peter Aaron, un
journaliste de Vancouver. Ferdine, qui a
disparu depuis le 16 janvier, soit deux
jours avant le crime, est activement
recherché par les polices de Vancouver et 381
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de Calgary. Son signalement sera bientôt disponible et diffusé dans la presse. Il
semble que Ferdine, un personnage que
l’inspecteur Allan, de Calgary, qualifie
d’assez instable, ait déjà été à plusieurs
reprises impliqué dans des affaires des
plus douteuses. Selon le porte-parole de
la police, qui n’a pas voulu donner de
détails, la capture de l’individu serait
imminente. 
Peu réjouissant. Tout cela m’intrigue. 
Je ne suis pas un expert, mais je ne vois pas Ferdine en assassin. Instable, sans doute, il l’est. Allan n’est pas un imbécile. 
Mais capable de tuer ? Ferdine est plutôt du genre fuyant. D’ailleurs, il a disparu deux jours avant le crime, comme l’indique le journal. On n’a retrouvé de lui que ses papiers, dans une poche intérieure du manteau de Peter Aaron. 
Qui sait s’il n’a pas été lui-même une victime ? La première. . . 
L’avion est arrivé. Je me rends dans la salle de récupération des bagages et me plante près du tapis roulant. Là, au bout d’un moment, un grand type barbu s’approche de moi, l’air hésitant. Puis il s’arrête à quelques pas et me dévisage discrètement. C’est sans doute lui. . . Je 382
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m’avance résolument vers lui en lui tendant la main. 
— Monsieur Anctil, je présume ? dis-je avec un large sourire. 
J’adore cette phrase, avec laquelle je me présente généralement, parce qu’elle me rappelle mon compatriote Stanley lors de sa célèbre rencontre avec son collègue Livingstone au cœur de l’Afrique. 
— Lui-même, fait Anctil en se cour-bant à demi. Avez-vous fait bon voyage, docteur Hunter ? 
Il n’attend pas vraiment de réponse. 
Il n’est pas venu pour me parler tou-risme. En fait, je l’ai appelé hier soir pour l’informer de ma venue, me pré-
sentant comme un ami de Louis Ferdine, et lui faisant part de mon souhait de le rencontrer. C’était facile, Allan m’ayant obligeamment donné son nom, je n’avais plus qu’à consulter l’annuaire de Vancouver. 
Dans sa voiture, tandis qu’il me conduit vers le centre-ville, Louis Anctil me met au courant des derniers développements de l’affaire. 
— Je suis toujours sans nouvelles de Louis, me dit-il. Je crains le pire. La police est sur les dents. Elle le soupçonne maintenant d’avoir tué Aaron et essayé 383
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de maquiller le crime en suicide. Elle le recherche partout, et je suis persuadé que ma propre maison est surveillée. On s’attend à ce que, d’un moment à l’autre, il essaie de chercher refuge chez moi. 
— C’est ridicule. S’il avait cette intention, je suppose qu’il l’aurait fait depuis longtemps. 
— Certainement. En tout cas, vous comprendrez que je ne vous amène pas à mon domicile. Si vous le voulez bien, nous irons dans un lieu plus neutre. 
Connaissez-vous Granville Island ? 
Quelques minutes plus tard, nous nous retrouvons attablés dans un café de Granville Island, où nous sirotons deux bières. L’air de l’océan, tout proche, me détend un peu. Je ferme les yeux. En bon Anglais, j’ai toujours eu la nostalgie de la mer. . . 
La voix grave de Louis Anctil me ramène à la réalité. Il me donne des détails sur ce qu’il sait de l’affaire, et qu’il n’a pas eu le temps de me raconter hier au téléphone :
— Comme vous le savez, Louis Ferdine est venu à Vancouver avec l’intention de démasquer un imposteur qui, depuis le début de l’année, se faisait passer pour lui en plusieurs endroits, 384
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prononçant des conférences ou signant des livres. C’est moi-même qui l’avais mis au courant de ces agissements frauduleux. 
Assez vite, Louis avait compris que l’inconnu ne choisissait pas au hasard les lieux où il se produisait, mais qu’au contraire il obéissait à une logique très précise. Forts de cette conclusion, nous avions même déterminé en quel endroit le faussaire apparaîtrait lors de sa prochaine prestation publique. 
Nous avions convenu d’y aller ensemble. 
Malheureusement, Louis a pris du retard en route, et j’y suis allé seul. Peu importe. 
Le fait est que j’ai fait chou blanc. Le faux Ferdine ne s’était pas manifesté. J’ai pensé que Louis s’était trompé. Un peu plus tard, quand il est arrivé à Vancouver et qu’il m’a appelé, j’ai senti qu’il était aussi découragé que moi. 
Ce n’est que le lendemain que j’ai appris, par un ami qui y enseigne la littérature française, que l’imposteur avait donné une conférence à l’Université Simon Fraser, à Burnaby. Louis n’ayant pas donné signe de vie depuis la veille, j’étais assez inquiet. Que lui était-il arrivé ? 
385
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Deux jours plus tard, horrifié, j’appre-nais la nouvelle de sa mort par le journal. 
Louis assassiné ! Passé le premier choc, cependant, je me suis posé une question : pourquoi l’avait-on tué à Burnaby, près d’un lac qui ne présente aucun intérêt en hiver, alors qu’il était descendu dans un motel de Surrey ? L’avait-on entraîné là dans le but de le tuer ? Qui, comment, pourquoi ? 
Je me suis alors remémoré l’étrange itinéraire du double de Louis Ferdine. 
Tous les deux jours, à huit heures du soir, l’individu apparaissait dans un lieu qui semblait avoir été choisi en fonction d’un calcul précis. Or, Louis avait été assassiné à cette même heure, deux jours après la conférence à l’université. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : il avait découvert le véritable sens à donner à la figure tracée par son double dans les rues de la ville, et il s’était rendu à l’endroit prévu. 
Alors, à mon tour, j’ai placé les points manquants sur un plan. Le résultat est ahurissant ! Voyez vous-même. 
Louis Anctil sort alors de sa poche un plan de Vancouver, qu’il étale sur la table après avoir repoussé nos verres. Je chausse mes lunettes et j’examine l’objet attentivement. 
386
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Je ne vois tout d’abord que des points rouges qui me paraissent équitablement distribués sur une zone s’étendant de Vancouver à Burnaby. Louis Anctil fait alors glisser son doigt de point en point, le relevant à deux reprises comme pour interrompre son dessin. Et, brusquement, la clé de l’énigme me saute aux yeux. L. F. Les initiales de Louis Ferdine ! 
— Comprenez-vous ? reprend Anctil. 
Voyez-vous le machiavélisme de l’individu ? Il a en quelque sorte signé du nom de Louis toute son imposture ! Et c’est exactement ce que Louis avait découvert avant d’aller se jeter dans le piège. Son double l’attendait là, et il l’a supprimé ! 
— Un instant, objecté-je. Je ne vous suis pas tout à fait. Votre raisonnement me semble excellent et j’avoue qu’il me fascine. Mais, dans ce cas, c’est le corps de Ferdine qu’on aurait dû découvrir à Burnaby, pas celui de ce journaliste. 
— Vous avez raison. Quelque chose est arrivé entre-temps, qui a bouleversé les prévisions de l’assassin. Lors de notre dernière conversation téléphonique, j’ai parlé à Louis de ce Peter Aaron. Sur le coup, il n’a pas eu l’air intéressé et il a même abrégé la discussion. Mais je suis 387
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certain, à présent, qu’il venait en fait de prendre une décision. 
— Vous pensez qu’il a donné rendez-vous à Aaron et qu’ils sont allés ensemble à la rencontre du. . . de ce schizophrène ? 
— Exact. Aaron connaissait parfaitement les traits de l’inconnu, puisqu’il avait passé une soirée en sa compagnie. 
Sa présence pouvait donc lui être utile. 
Ils se sont donc rendus tous les deux près du lac Burnaby, et là. . . 
— Et là ? fais-je en regardant Louis Anctil, qui semble avoir soudainement perdu sa langue. 
— Là, je ne sais pas, répond-il en secouant la tête avec une mine conster-née. Je ne sais plus. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. 
— Un détail me paraît bizarre et inex-pliqué. Pourquoi Aaron portait-il sur lui le portefeuille de Ferdine ? 
— C’est curieux, en effet. Louis est un personnage extrêmement méfiant. Je le connais depuis des années. Jamais il n’aurait confié un quelconque document à un inconnu. 
— Aaron le lui aurait donc volé. Mais dans quel but ? S’il l’avait dévalisé, 388
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ce n’est pas son cadavre qu’on aurait retrouvé, mais celui de Ferdine. 
— Les choses se sont peut-être passées en deux temps, suggère mon interlocuteur. On peut imaginer que Peter Aaron a détroussé Louis, après l’avoir assommé, disons, puis, en s’enfuyant, il est tombé sur le meurtrier, sur l’autre, ce Louis Ferdine bis, ce troisième personnage insaisissable. . . 
— J’avais pensé à quelque chose de ce genre, mais il y a un détail qui cloche. L’autre, comme vous dites, ne connaissait pas notre ami, dont il usur-pait l’identité, mais il connaissait bien Aaron. Même de nuit, il n’a pas pu faire erreur. C’est donc bien Aaron qui était visé, dans ce cas. 
— Aaron qui aurait découvert le pot aux roses, la véritable identité de l’imposteur ? Ça me semble un peu excessif, docteur. Peut-on mourir à cause d’un tel canular somme toute assez innocent ? 
— Il n’existe aucune bonne raison de mourir, monsieur Anctil. Toute cette histoire me semble l’œuvre d’un fou davantage qu’autre chose. Un fou diabolique-ment intelligent, torturé. Cette signature, qu’il a laissée dans les rues de Vancouver, en est la preuve. C’est lui la clé du 389
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mystère. Tant que nous ne saurons rien de lui, toute recherche sera vaine. Qui peut-il être ? 
Louis Anctil se gratte pensivement le menton. Une idée me vient, extra-vagante, 
peut-être, 
mais
tellement
excitante. . . 
— Cette affaire est entièrement placée sous le signe de la littérature, dis-je, et c’est sans doute ce qui déroute la police. 
Elle semble sortir davantage d’un livre que de la réalité. L’auteur du crime, par conséquent, ne peut être qu’un auteur tout court. . . 
— Un auteur qui, ne pouvant s’imposer par son art, aurait choisi de voler la place d’un autre ? 
— Exact. 
De nouveau, le silence. Louis Anctil a l’air perdu dans une intense méditation. 
Enfin il reprend :
— Dans ce cas, le meurtrier n’aura de cesse de supprimer Louis Ferdine à son tour. Et Louis le sait. Voilà pourquoi il a disparu. La seule chose à faire, maintenant, c’est de le retrouver avant les autres. Avant la police et. . . avant l’assassin. 
390
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À LA RECHERCHE DE L. F. 
Nous voici sur Lakefield Drive. La nuit n’est pas loin et cette rue tranquille, sans doute charmante sous les feuillages du printemps, a pris ce soir une allure tout à fait sinistre, avec le brouillard qui de nouveau recouvre la ville. 
Je n’ai pas remarqué la petite Volkswagen de Ferdine, dont Allan m’avait signalé la présence à l’entrée de la rue. La voiture a dû être embarquée par la police, comme pièce à conviction. 
De toute façon, tous les indices ont certainement été relevés et emportés. 
C’est tout au bout de la rue, là où commence Robert Burnaby Park, que le cadavre de Peter Aaron a été découvert le 18 au soir. C’est là aussi, probablement, que Louis Ferdine s’est trouvé avec la victime avant de disparaître. L’assassin n’a pas raté Aaron — par erreur, peut-
être — mais il a dû se lancer aux 391
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trousses de son véritable gibier. Jusqu’où la traque s’est-elle poursuivie ? Louis Ferdine se trouve-t-il en ce moment même au fond du lac tout proche ? 
Engoncés dans nos manteaux, Louis Anctil et moi piétinons sans espoir l’herbe humide et glacée. J’ai froid aux pieds. 
— Je ne crois pas que Louis soit mort, déclare soudain mon compagnon. On aurait retrouvé son corps. Quand la police est arrivée sur les lieux, le soir du crime, Aaron était mort depuis quelques minutes à peine. Un voisin, interrogé, a dit avoir entendu un coup de feu. 
Un seul. Louis a donc échappé à son assaillant. 
— Mais peut-être a-t-il été tué plus loin ? 
— Dans l’hypothèse où le meurtrier est un homme seul, je ne vois pas bien comment il aurait pu faire disparaître le cadavre. Nous ne sommes pas dans les montagnes, ici. . . 
Je ne sais pas si je dois me vexer pour cette remarque. Anctil pense-t-il que, parce que je viens de Calgary, je suis un sauvage ? 
— Ferdine se trouve donc quelque part dans cette ville, où il se cache sous 392
Silence, on tue ! > Page 393 sur 608
Partie double
l’emprise de la peur. Mais où a-t-il pu aller ? Il ne connaît pas Vancouver, pour autant que je sache. Pas plus que moi, en tout cas. 
— Vous n’êtes jamais venu ici auparavant ? 
— Jamais. 
Louis Anctil hoche la tête. Il se caresse machinalement la barbe, ce qui semble indiquer chez lui une intense réflexion. 
— Vous êtes donc dans la même situation que lui, déclare-t-il enfin. Voyons, essayez de vous mettre à sa place. Vous êtes ici dans un lieu qui vous est étranger, où vous ne connaissez personne. 
Vous n’avez plus vos papiers, il ne vous reste probablement que quelques dollars et vous avez un tueur aux fesses. Que faites-vous ? 
— Eh bien, je ne sais pas trop. Une telle situation ne m’est jamais arrivée. Je. . . 
je suppose que j’essaierais de rejoindre mon hôtel. 
— Pour que la police vous y cueille au petit matin ? Réfléchissez, docteur. 
Si Louis n’a même pas essayé de me joindre, c’est qu’il est persuadé que le tueur n’est pas le seul à le chercher. Il a peur de la police également. Les rapports 393
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qu’il entretient avec cette vénérable institution sont assez tendus. 
— Oui, je m’en suis aperçu. Il y a méfiance de part et d’autre, c’est le moins qu’on puisse dire. . . 
— Il aura donc évité tous les lieux où il est a priori susceptible d’être allé. Ce n’est pas là qu’il faut chercher, ni chez lui, ni chez moi. Nous devons raisonner autrement, nous mettre à sa place, nous glisser dans sa peau. 
— Quelqu’un y est déjà, fais-je observer avec un humour qui est peut-être un peu déplacé. 
— C’est pourquoi il faut faire vite, répond Anctil sans relever ma remarque. 
Il me regarde d’un œil pénétrant. Je ne sais pas pourquoi, mais j’éprouve soudain une impression désagréable. 
Pourquoi me presse-t-il comme si c’était à moi de débrouiller ce mystère, comme s’il cherchait à me faire avouer quelque chose ? Pense-t-il que je sais vraiment où Ferdine est allé se perdre ? 
Je veux bien faire mon possible pour retrouver Ferdine avant qu’il ne lui arrive malheur, mais je ne suis pas un chien de chasse. Anctil me regarde toujours, comme s’il attendait que me poussent deux oreilles tombantes, une 394
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queue, et que je me mette à aboyer ! Je me sens mal à l’aise. Quelque chose, brusquement, n’est pas clair dans l’attitude de ce type. 
— Écoutez, dis-je enfin. Ce n’est pas si simple. Il n’est pas dans mes habitudes de penser en lieu et place des autres. 
Peut-être faudrait-il y réfléchir dans un endroit plus propice, après avoir pris une bonne douche et s’être reposé. 
Anctil semble avoir compris. Il hoche la tête puis me demande si j’ai déjà choisi un hôtel. Effectivement, avant de partir, j’ai réservé une chambre avec vue sur la mer dans un hôtel de Beach Avenue, à proximité de Stanley Park et d’English Bay Beach. Deux noms qui résonnent agréablement à mes oreilles. Anctil propose de m’y amener et, comme je n’ai pas de meilleure solution, j’accepte son offre. 
Une heure plus tard, douché, relaxé, vêtu d’un ample peignoir de bain, je prends un brandy, debout face à ma fenêtre. 
Tout en contemplant les eaux noires du Pacifique, je me demande si Louis Anctil a été dupe de mon attitude lorsque j’ai, apparemment sans raison, abrégé notre 395
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entretien. Et pourtant, avais-je le choix ? 
Je n’avais aucun motif, jusqu’à cet instant, de ne pas lui faire confiance. Après tout, c’est moi qui suis venu le trouver et il me semblait sincère. 
Pourtant, tout à l’heure, au milieu de ce brouillard qui avait avalé Lakefield Drive, j’ai été brusquement troublé par l’étrange insistance d’Anctil à me faire dire où se trouvait Ferdine. Mes soup-
çons, à ce moment-là, n’étaient pas encore bien établis. Je ressentais simplement le besoin de prendre mes distances, de réfléchir calmement à la situation. De me retrouver seul. 
À présent, c’est fait. Et j’ai suffisamment analysé le comportement de Louis Anctil pour en arriver à justifier ma méfiance. Si j’ai cru au début qu’il recherchait désespérément Louis Ferdine pour les mêmes raisons que moi, je suis maintenant persuadé du contraire. S’il veut le retrouver avant la police, ce n’est pas pour le protéger, mais bel et bien pour le supprimer. 
Le mystérieux criminel, l’auteur frustré et schizophrène qui se fait passer pour Ferdine, qui « signe » de son nom ses absurdes apparitions publiques, qui peut-il être sinon Anctil lui-même ? 
396
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Il fallait, pour mener à bien cette mystification, connaître le caractère de l’écrivain, sa personnalité fragile, sa naï-
veté. Or, Ferdine ne voyage jamais. Qui le connaît à Vancouver ? Il n’a même pas été traduit en anglais, il me l’a confié à plusieurs reprises. 
D’autre part, comment peut-on raisonnablement croire qu’un individu ait pu se faire passer en public pour un écrivain sans que jamais son propre agent en ville ait été contacté ? C’est aberrant. Bien sûr, derrière chacune de ces prestations mensongères, c’est l’ombre de Louis Anctil qui se dresse. 
Anctil qui, à force de fréquenter des écrivains, peut-être, a voulu en être un lui-même ; Anctil qui, en informant Ferdine de ce qui se passait à Vancouver, l’a attiré dans le piège qu’il lui préparait ; Anctil, enfin, qui s’est vanté devant moi de son forfait en me montrant sur le plan de la ville la signature qu’il a usurpée. 
Comportement typique du fou qui dissimule sa folie, mais veut dans le même temps qu’on le reconnaisse pour ce qu’il n’est pas. . . 
C’est quand il a insisté — avec une certaine maladresse qui l’a démasqué
— pour que je me « mette à la place »
397
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de Ferdine afin de découvrir son refuge que j’ai enfin compris. Ferdine lui avait échappé, et il comptait sur mon aide ines-pérée pour remonter jusqu’à lui. 
Pourquoi moi ? C’était bien dans sa logique de dément. N’ayant pu anéantir le personnage dont il voulait prendre la place, il pensait que moi-même, placé dans une circonstance identique, j’allais réagir comme Ferdine et suivre le même trajet que lui. Ces malades, dévorés par une idée fixe et parfois meurtrière, finissent par ne plus avoir le sens des réalités et se figurent que le monde fonctionne comme un roman. 
Mais comme toujours, ce genre de criminel finit par être victime de sa propre folie. Une telle situation, dans laquelle il monte une machination diabolique et, il faut bien le dire, assez géniale, ne peut plus être maintenue secrète parce que la raison même de sa mise en place est d’accéder à une reconnaissance publique éclatante. L’anonymat, garantie de son impunité, lui pèse trop pour qu’il ne désire pas, même inconsciemment, le briser. 
Et, de fait, Anctil s’est trahi devant moi par son insistance suspecte alors que, jusqu’ici, il avait fait un parcours sans 398
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faute. Il a embrouillé tout le monde, la police en premier lieu, en jouant le rôle de l’ami atterré par le crime. Un spécialiste de la fausse identité ! Aaron, qui a malencontreusement découvert l’imposture après avoir rencontré le vrai Ferdine, a payé de sa vie la mise à jour de l’infecte machination ! 
La seule question qui reste maintenant sans réponse est celle-ci : Anctil a-t-il compris que je l’ai démasqué ? C’est bien possible. Je l’ai trouvé étrangement muet pendant le trajet qui m’a amené à l’hôtel. 
Mijotait-il quelque chose ? 
Je ne me sens pas très à l’aise. 
L’assassin rôde en liberté dans Vancouver, et il sait maintenant où me trouver. . . 
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5
LA CLÉ DU MYSTÈRE
Je n’ai pas pu rester seul à l’hô-
tel. L’idée qu’Anctil allait revenir me taraudait. 
J’ai donc appelé la police, demandant à parler à l’enquêteur chargé de l’affaire Aaron. À peine avais-je expliqué ma démarche qu’on exigeait toutes sortes de renseignements sur moi, comme si j’étais le suspect, sans même tenter de joindre le policier désiré. Finalement, on m’a demandé où l’on pouvait me joindre et on a raccroché. 
Deux minutes plus tard, le téléphone sonne. Je reconnais la voix de l’inspecteur Allan. Il n’a pas l’air de bonne humeur. 
— Alors docteur ! lâche-t-il d’un ton rogue. En vacances ? 
Je ne réponds pas. Allan reprend :
— Vous ne trouvez pas que cette affaire est assez compliquée comme ça ? 
401
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Vous jouez les détectives privés, à pré-
sent ? Est-ce l’influence de Ferdine ? Il va falloir l’enfermer, celui-là ! C’est un vrai danger. 
— Le danger, inspecteur, c’est lui qui le court, en ce moment. 
Et, sans lui laisser le temps de contre-attaquer, je lui raconte ma journée, la rencontre avec Louis Anctil, la « signature »
de l’assassin et, pour finir, mes propres soupçons. Allan éclate de rire. 
— Bravo, docteur ! Vous avez de l’imagination, vous devriez écrire. J’apprécie vos intentions mais, pour ce qui est d’une enquête criminelle, vous avez encore des leçons à prendre. On n’arrête pas quelqu’un sur la foi d’une impression. 
D’autre part, tout soupçon doit donner lieu à une vérification minutieuse. Ce n’est pas l’imagination qui fait le bon policier, mais la méthode. 
— Anctil est pourtant le seul à connaî-
tre Ferdine. . . 
— Détrompez-vous. Un écrivain est une personne publique. Ce n’est pas parce qu’il ne fréquente personne qu’il est inconnu. Il existe, et d’une façon diffé-
rente chaque fois, pour une foule de gens anonymes : ses lecteurs. Ferdine n’en a peut-être pas beaucoup, me direz-vous. 
402
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Peu importe. Dans le cas qui nous occupe, il suffit d’un seul. 
— Tout me semblait pourtant concorder, dis-je à voix basse. 
— Tout ? s’exclame Allan. Tout sauf une chose, docteur. Pendant toute la période où l’imposteur s’est promené dans Vancouver et Burnaby, Anctil se trouvait dans l’Est. Nous avons vérifié. 
Par ailleurs, imaginez-vous que le gérant de la librairie Manhattan ait pu prendre Anctil pour Ferdine ou pour son double ? 
Ils se connaissent depuis des années. 
— Vous avez sans doute raison, inspecteur, fais-je avec lassitude. Je me suis laissé aller. Je devrais retourner à la médecine et m’en remettre aux professionnels pour cette enquête. À chacun son métier. 
— Le plus comique, laisse alors tomber Allan pour enfoncer le clou, c’est que Louis Anctil a eu la même idée que vous. 
Il a appelé mon collègue, il n’y a pas dix minutes, pour lui faire part de ses soupçons à votre propos. Voilà pourquoi son attitude vous a semblé bizarre, tout à l’heure : il vous prenait, lui aussi, et avec autant d’inconséquence que vous, pour le meurtrier ! 
403
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— Nous avons donc été ridicules, l’un comme l’autre. 
— Exactement. Maintenant, puisque vous êtes là, autant rester un moment. 
Nous aurons peut-être besoin de vos lumières. Selon toute vraisemblance, l’assassin que nous recherchons est un psychopathe. La manière de signer son crime le démontre assez. C’est dans cette optique que nous pouvons apprécier votre aide. En tant que médecin, et rien d’autre. 
— Vous ne soupçonnez donc plus Ferdine ? 
— Je n’ai pas dit ça. Vous savez ce que je pense de ce type. S’il n’est pas vraiment fou, il n’en est pas loin. Que pouvons-nous attendre d’un homme qui passe son temps à écrire des livres, à inventer des histoires ? 
— C’est probablement le profil du meurtrier. 
— Je le pense aussi. C’est pourquoi nous avons fait convoquer Louis Anctil, qui devrait arriver d’un moment à l’autre. À titre d’expert, lui aussi. Expert en littérature, ajoute l’inspecteur sur un ton sarcastique. Venez donc vous joindre à nous. Je vous attends dans un quart d’heure. 
404
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Lorsque je me présente à l’adresse donnée par Allan, quelques minutes plus tard, celui-ci m’accueille personnellement et me mène au bureau du responsable de l’enquête, un nommé Spade, homme long et maigre à la figure en lame de couteau. Louis Anctil est déjà là. Je me sens un peu honteux et j’évite son regard. 
Nous nous enfermons tous les quatre dans le bureau. Allan, qui n’est là qu’à titre de consultant parce qu’il connaît le principal suspect, s’assoit sans un mot à côté de son collègue. 
— Ce qui m’intéresse, nous explique celui-ci d’une voix fatiguée, c’est de savoir quelles relations existaient entre Louis Ferdine et le journaliste Peter Aaron. 
— Aucune, affirme sans hésiter Louis Anctil. Ils ne se connaissaient pas. Moi-même, je n’ai jamais rencontré Aaron avant de voir son cadavre à la morgue. Je n’ai même appris son nom qu’à la paru-tion de son article sur Ferd. . ., enfin, sur le faux Ferdine. 
— Ils se trouvaient pourtant ensemble, manifestement, le soir du crime. 
— Je pense qu’ils se sont rendus tous les deux à Lakefield Drive pour y rencontrer l’imposteur, dans le but de le 405
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démasquer, précise Anctil. C’est sans doute ce que j’aurais fait à leur place. 
J’approuve de la tête. Ferdine est du genre solitaire et têtu. Je comprends qu’il n’ait pas voulu parler de son expé-
dition à son agent, malgré les liens personnels qu’ils entretenaient. Spade nous dévisage alternativement avant de reprendre :
— Messieurs, vous êtes les seuls dans cette ville à connaître Louis Ferdine personnellement. Vous savez que nous avons trouvé son portefeuille dans la veste d’Aaron, ce qui nous a induits en erreur au début. Mais ce n’est pas tout ce que les poches contenaient. Nous avons également découvert ceci dans une petite poche de côté du pantalon de la victime. 
Spade sort lentement d’un tiroir de son bureau un petit objet qu’il place sous nos yeux. Il s’agit d’une clé. Une de ces petites clés de sûreté qui ouvrent les appartements. 
— Cette clé n’ouvre aucune des serrures de l’appartement de Peter Aaron, déclare l’inspecteur Spade. Aucune porte, aucun coffre, aucun cadenas. Il n’y avait pourtant pas d’autre clé dans ses poches. C’est assez curieux. Il semble 406
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que la victime ne portait sur elle aucun objet lui appartenant. . . 
Spade nous tend la clé et demande :
— Avez-vous déjà vu cet objet ? 
Pensez-vous qu’il appartienne à Louis Ferdine ? 
En ce qui me concerne, je ne saurais dire. Je ne suis jamais allé chez lui, je ne l’ai jamais vu ouvrir sa porte. 
Louis Anctil, pour sa part, secoue la tête. 
Cependant, il précise :
— Si cette clé était à lui, je suppose qu’elle ferait partie d’un trousseau com-prenant aussi les clés de sa voiture. 
Quelqu’un qui part en voyage ne se promène pas avec une clé isolée. Et qu’on lui ait pris son portefeuille est compréhensible, mais pourquoi une clé ? 
Spade hoche la tête puis replace la clé dans son tiroir. 
— Si néanmoins cette clé appartient à Ferdine, fais-je remarquer, peut-être l’a-t-il tout simplement oubliée chez Aaron, à qui il a rendu visite avant de se rendre à Lake Field Drive ? 
— Nous avons procédé à un relevé systématique des empreintes digitales dans l’appartement de Peter Aaron, répond Spade. Nous n’en avons trouvé aucune, hormis les siennes. Tout a été 407
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examiné, chaises, tables, poignées de portes. . . en vain. Ferdine n’y a laissé aucune trace. 
— Il pouvait porter des gants, remarque Allan. 
Spade hausse les épaules. Comment être sûr de quoi que ce soit face à un tel casse-tête ? Quelle porte ouvre cette clé ? 
À quoi ressemble ce mystérieux assassin qui endosse la personnalité des autres sans jamais révéler la sienne ? 
Aucune de ces questions n’a reçu un commencement de réponse et, l’insaisissable meurtrier ayant cessé de se manifester, il me semble bien qu’elles n’en recevront jamais. 
Quant à Ferdine, j’ai bien peur que les prochaines nouvelles que nous recevrons de lui ne soient celles de sa mort. . . 
Quelques coups frappés à la porte du bureau interrompent mes réflexions. Un agent entrouvre la porte. Il s’adresse à Spade :
— Il y a là quelqu’un qui demande à vous voir. 
— Je suis occupé, fait Spade avec humeur, la tête rentrée dans les épaules. 
— Il insiste, inspecteur. Il dit que c’est important. C’est à propos du meurtre de Peter Aaron. 
408
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Spade relève la tête. 
— Qui est-ce ? 
— Un nommé Petrus Aula. 
409
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LA DERNIÈRE BARRE DU F
Je suis à bout de nerfs, trop fatigué pour réfléchir. Je ne suis pas vraiment reposé. Toute la nuit — toute la journée, plutôt — je me suis tourné et retourné dans mon lit en cherchant le sommeil sans vraiment le trouver. 
Quand enfin je sombrais dans l’inconscience, c’était pour me retrouver entouré de Louis Ferdine pâles et menaçants, m’encerclant comme des ombres, cherchant à m’étouffer, à me faire disparaître. 
Je me réveillais en sueur, glacé, terrifié. Pendant cette série de cauchemars, j’ai vécu cent fois l’aventure de William Wilson, imaginée par Edgar Poe. Cent fois, comme dans ce conte terrible, je me suis vu face à mon double, face à un autre moi-même qui, d’un geste, me renvoyait au néant. . . 
Il fait nuit depuis un bon moment. 
J’hésite un instant à appeler Louis Anctil. 
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Silence, on tue ! > Page 414 sur 608
Silence, on tue ! 
Je lui dois bien ça, puisque je ne suis pas allé aujourd’hui à notre rendez-vous chez Marc. 
Pourtant, après mûre réflexion, je n’en fais rien. Cette affaire ne regarde que moi. En tant que représentant de mon éditeur, dans le fond, il n’est pas impliqué. Cette farce de mauvais goût n’aura aucune incidence sur mes ventes. Il s’agit d’un cas purement personnel. Il n’est pas question de mes droits mais de ma personnalité, de ma vie propre, et je tiens à en être seul juge. 
Je décide donc de faire le mort. 
Allons. Il est temps d’y aller. Avant de prendre la Transcanadienne et de passer la rivière Fraser, je m’arrête dans une cafétéria où je m’enfile trois cafés grand format. J’essaie aussi de grignoter un muffin, mais je n’ai vraiment pas faim et j’en laisse les trois quarts. Enfin, je remonte en voiture, les tempes bourdon-nantes. 
Je passe le fleuve sur Port Mann Bridge et continue à rouler sur la Transcanadienne jusqu’à ce que le lac Burnaby apparaisse sur ma droite. Je le dépasse, sors sur Kensington Avenue puis reviens en arrière sur Canada Way. 
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Enfin, je prends à gauche dans Nursery Street et, tout au bout, j’arrive sur Lakefield Drive. 
Lakefield Drive. Une petite rue tranquille dans un quartier résidentiel, et qui finit en cul-de-sac sur Robert Burnaby Park. Pas une boutique, pas un café. À
cette heure-ci, l’endroit est désert. Pas une lumière. Les maisons dorment déjà. 
En quel endroit la rencontre aura-t-elle lieu ? 
La rue n’est pas très longue, je cherche un indice, un signe qui m’indique avec précision : « c’est là ». En vain. Toutes les maisons de cette rue se ressemblent. Des jardins qui, au printemps, doivent être fleuris. Des arbres. Un quartier sympathique, dans le fond, pas le lieu qu’on imaginerait pour une confrontation du genre de celle qui m’attend. 
Je ne vais pourtant pas arpenter toute la rue en espérant qu’un type viendra soudain me taper sur l’épaule avec un grand sourire en me disant : « Alors, je vous ai bien eu, n’est-ce pas ? » Toute la mécanique de ce piège, jusqu’ici, a été parfaite. Jusqu’au discours tenu à ce pauvre naïf de Petrus Aula sur Borges et 415
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les soi-disant théories littéraires de Louis Ferdine. 
Je frissonne. Je me rends compte que je prononce intérieurement ce nom comme s’il n’était plus le mien, comme si l’autre avait eu raison de moi, m’avait effacé. 
Pris au jeu de cette énigme que j’ai dû débrouiller seul, j’en ai oublié de réfléchir à l’enjeu véritable de la rencontre qui se prépare. 
Il ne s’agit pas seulement de démasquer l’imposteur, mais de lui prouver que le seul Louis Ferdine, c’est bien moi ! 
De m’affirmer face à lui, d’anéantir sa stratégie, de renaître, en somme. Ce type m’a gommé, il m’a tué, dans le fond, en prenant ma place. Vancouver est rempli de gens pour qui Louis Ferdine est un autre. Pour eux, c’est moi, surgi comme un diable d’une boîte, qui suis l’imposteur. L’attitude de Petrus Aula à cet égard a été significative. Il n’a pas voulu me reconnaître ! 
Je repère une place au début de la rue. 
Je m’y gare, arrête le moteur et commence à attendre. 
Attendre quoi ? C’est idiot. Celui que je cherche est là, quelque part, tout près. 
Où ? Pourquoi devant telle maison plutôt que telle autre ? Je sors de la voiture, 416
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enfonce les mains dans mes poches, me mets lentement en marche. La rue est sombre et silencieuse, noyée maintenant dans un léger brouillard. Je n’en vois pas l’autre extrémité. L’extrémité. Bien sûr ! 
C’est là qu’il m’attend. Au bout de la rue. 
C’est là et non ailleurs que se trouve le point final. Au bout de la deuxième barre du F. Tout au bout. . . 
Je hâte le pas. Malgré mon manteau, l’atmosphère humide et froide me trans-perce jusqu’aux os. Plus j’avance dans cette rue, moins je distingue les maisons. Le brouillard s’épaissit de plus en plus, c’est comme si je marchais à l’inté-
rieur d’un nuage. Même la lumière des quelques fenêtres allumées semble buter contre ce mur mou. À peine née, elle s’y dilue déjà et meurt avant d’avoir atteint la rue. 
Difficile de dire à quel niveau je me trouve maintenant. Je ne peux même pas lire les numéros des maisons. Je continue donc, mais à une allure moins vive, dans ce silence qui m’enveloppe comme un cocon ouaté. 
Tout à coup, il me semble discerner une silhouette. Une ombre diffuse qui me précède. Je m’arrête. L’ombre, devant moi, semble m’imiter. Je me remets 417
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donc en marche pour m’en approcher, mais l’inconnu repart presque en même temps. J’accélère, il accélère ; je ralentis, il ralentit. Quel passant ordinaire se livre-rait à un jeu pareil ? Il n’y a pas de doute, c’est lui. 
Brusquement, je me mets à courir, mais l’homme semble avoir prévu ma réaction. Il détale aussitôt et se noie dans le brouillard. Inutile de continuer à jouer. Je ralentis une fois encore. Bientôt, comme crachée par le brouillard, la silhouette réapparaît devant moi. 
Je marche maintenant d’un pas lent et égal et l’inconnu, à la limite du brouillard, adopte la même allure. Jusqu’où m’emmène-t-il ? Jusqu’au lac ? Tel le joueur de flûte de Hamelin, a-t-il l’intention de m’y noyer ? Je rêve, encore. . . 
En revenant sur terre, je me rends compte qu’il n’y a plus personne devant moi. L’homme a disparu ! Je m’immobilise, regarde à droite, à gauche. Rien. Je suis seul, de nouveau. Où est-il passé ? 
Soudain, un coup de feu ! Droit devant ! Bon sang, ce n’était pas prévu ! 
Je me précipite au galop. Le brouillard est à couper au couteau. Je ne distingue plus rien autour de moi, les maisons semblent avoir disparu, elles aussi. 
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Je m’aperçois alors que je suis arrivé au bout de la rue. Il n’y a plus de maisons. 
Au-delà de l’asphalte, j’entrevois vaguement les premiers arbres du parc. Je fais encore quelques pas, incertain. Personne. 
Qui a tiré ? 
C’est alors que je remarque, à quelques pas de moi, une forme allongée sur le sol. Je m’approche, la gorge serrée. Un homme est étendu là, enveloppé dans un manteau noir du même genre que le mien. Il est couché sur le dos, le front percé d’un trou rouge d’où le sang coule encore. 
Je m’agenouille près du corps et me penche sur lui. Mon sang se glace. C’est Petrus Aula ! Je me redresse brusquement, scrutant les alentours. Pas un bruit, pas un mouvement. Où l’assassin a-t-il disparu ? 
Je reste là un bon moment, incapable de prendre une décision. Puis il me semble entendre du bruit dans mon dos, et au loin une sirène. Des voisins ? La police ? 
Tout à coup, une silhouette se dé-
tache de la brume et s’avance droit sur moi. Sans réfléchir davantage, je m’élance vers le parc et disparais dans le brouillard. 
419
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QUI ? 
Je commence à être complètement engourdi. Mes pieds sont trempés et glacés, je frissonne de partout. 
Quand j’ai aperçu cette ombre surgir du brouillard et venir sur moi, j’ai cru que, pour moi aussi, ce serait la fin du parcours. Qu’une deuxième balle m’était destinée. Et j’ai détalé droit devant moi, couru à perdre haleine, sans savoir où j’allais. 
Le brouillard noyait tout autour de moi. J’ai couru sur l’herbe sans me retourner. Sur ma gauche, j’entendais sans les voir des camions et des voitures passer à vive allure. La Transcanadienne. 
Leurs phares faisaient des halos éblouissants sans pour autant me permettre de distinguer les alentours. 
Après une course interminable, j’ai retrouvé l’asphalte et me suis enfin arrêté, haletant, les poumons en feu. Je 421
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suis tombé à genoux, épuisé. Ces courses ne sont plus de mon âge. Je n’en peux plus. . . 
Derrière moi, aucun bruit, aucun mouvement. Ai-je vraiment échappé à mon agresseur ? Ou bien me guette-t-il encore, embusqué derrière un arbre, protégé par la brume épaisse ? 
Après avoir repris un peu mon souffle, je décide de suivre cette rue qui borde le parc. Arrivé à un croisement, je regarde les panneaux : Hill Avenue et Elwell Street. Ça ne me dit rien du tout. Mon plan de la ville est resté dans ma voiture, je n’ai aucun moyen de retrouver mon chemin. Je n’ai pourtant pas la moindre envie de revenir en arrière, de tomber de nouveau sur le cadavre. . . ou sur le meurtrier. Une seule solution, suivre la Transcanadienne, repasser le pont et revenir à Surrey. 
Tout en marchant le long de l’autoroute, transi de froid, j’essaie de comprendre ce qui est arrivé. L’imposteur était bien au rendez-vous, il n’y a pas de doute, mais qu’est-ce que Petrus Aula faisait là ? M’a-t-il suivi, ou a-t-il été informé par l’assassin — le faux moi —
qu’il allait se trouver à cet endroit, que quelque chose allait s’y produire et qu’il 422
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aurait de quoi rédiger un nouvel article ? 
Peut-être, mais ça n’explique pas pourquoi c’est lui qui est mort. 
Je ne sais pas combien de kilomètres j’ai parcourus le long de cette autoroute. 
J’ai traversé deux routes, une minuscule rivière et la voie du chemin de fer, tout ça dans une zone d’entrepôts et de terrains vagues totalement déserte. 
L’endroit idéal pour prendre un coup de couteau ou de revolver dans le dos, sans témoin. Je me retourne fréquemment, sans m’arrêter, tenaillé par la peur. 
Comme d’habitude, j’ai agi stupide-ment. Pourquoi ne pas être revenu à ma voiture, après avoir fait un détour ? 
Trop tard pour y songer. J’en suis trop loin, maintenant. D’ailleurs, j’aper-
çois des lumières, de l’autre côté de la Transcanadienne. 
Quelques minutes plus tard, je suis en train de me réchauffer dans une cafétéria lorsque je me rends compte, en voulant m’acheter un sandwich, que j’ai perdu mon portefeuille. 
Quand est-ce arrivé ? Pendant ma fuite ? C’est impossible, ma poche est profonde et je n’ai pas marché sur la tête. . . Il me reste un peu de monnaie en poche et je m’offre tout de 423
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même un café. La peur a fait place à la mauvaise humeur. Jamais je n’ai perdu mes papiers, pourquoi faut-il qu’une chose pareille m’arrive dans un tel moment ? 
Je me rappelle maintenant que mon manteau est tombé de la chaise sur laquelle je l’avais jeté, en entrant chez Aula. C’est probablement là que le portefeuille est tombé. Ce n’est pas pour arranger les choses ! Petrus Aula est mort, assassiné par un inconnu dont je ne sais rien, sinon qu’il me ressemble vaguement, et en l’absence de tout témoin. Mais quand la police trouvera mon portefeuille chez lui, elle se posera des questions. Des questions déplaisantes, en ce qui me concerne ! 
Retourner chez lui, ce serait de la folie. 
D’abord je n’ai pas la clé, ensuite l’endroit sera sans doute infesté de flics aux premières heures du jour, si ce n’est pas déjà le cas. Que faire ? Fuir, bien sûr. 
Je ne sais faire que ça. Et pourtant, je sais très bien que la fuite, une fois de plus, ne fera que confirmer les soupçons que la police ne manquera pas d’avoir à mon égard quand elle trouvera mon portefeuille en fouillant l’appartement du 424
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mort. J’aurai l’air malin, avec tous les flics de Vancouver aux fesses ! 
Non, je sais très bien que je ne peux plus fuir. J’ai échappé au tueur, mais je n’échapperai pas à la police. Le mieux à faire, c’est encore de me rendre de moi-même. Ou, tout au moins, de me pré-
senter avant qu’on ne commence à me rechercher. Ça démontrera mes bonnes intentions. 
Je passe la fin de la nuit à somnoler devant des cafés tiédasses. Quand le jour se lève, je fais mes comptes. Il me reste une dizaine de dollars et. . . aucune idée de l’endroit où je dois me rendre. Je suis fourbu et n’ai plus la moindre envie de marcher. Un taxi ? Louis Anctil habite rue Granville, mais je ne me souviens plus du numéro et cette rue mesure au moins dix kilomètres ! 
La seule adresse dont je me souvienne avec précision, dans cette énorme ville, est celle de Petrus Aula. Bah, après tout, c’est là que j’ai le plus de chances de rencontrer les policiers sans avoir l’air de venir me constituer prisonnier pour un meurtre que je n’ai pas commis. Je leur dirai, sans mentir, d’ailleurs, que je suis venu chercher un document oublié la veille. Est-ce qu’ils me croiront ? Je n’en 425
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sais rien mais, dans le cas contraire, ce ne sera pas pire que si je me cache et qu’ils viennent me débusquer eux-mêmes. 
J’appelle un taxi d’un téléphone public et sors l’attendre devant la porte. Surrey n’est pas très loin, de l’autre côté du fleuve. Mes dix dollars suffiront. 
Quelques minutes plus tard, le taxi me dépose dans cette petite rue de Surrey, près de l’immeuble d’Aula. Le brouillard s’est levé. La rue est calme. 
Pas une voiture de police en vue, pas le moindre mouvement aux abords de l’édifice. Étrange. Le corps a pourtant dû être découvert, à l’heure qu’il est. . . 
Tandis que le taxi repart, je reste planté sur le trottoir, les yeux levés vers le troisième étage, vers la fenêtre muette de Petrus Aula. 
Je fais quelques pas, indécis. Je n’ai plus assez d’argent pour appeler un autre taxi. Attendre ici ? Puis je me dis alors qu’au lieu de venir à Surrey, j’aurais plutôt dû chercher le numéro de Louis Anctil dans un annuaire et l’appeler pour qu’il vienne me rejoindre. Ce n’est pas un cerveau que j’ai, c’est un gruyère. . . 
Un peu plus loin dans la rue, en face, j’aperçois une sorte de dépanneur. 
Journaux, vidéos, produits de première 426
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nécessité. Il doit bien y avoir un annuaire et un téléphone. Je traverse. 
Devant l’entrée sont disposés des pré-
sentoirs à journaux. Je ne les regarde jamais, d’habitude, mais là, mon regard est attiré par un mot. Murder. En dessous, la photo d’un corps allongé dans l’herbe. 
Je me jette avidement sur l’article. 
Ce que j’y déchiffre me coupe le souffle. Il s’agit bel et bien du meurtre dont j’ai failli être le témoin hier soir : même lieu, même heure. Mais la victime n’est pas Petrus Aula. C’est moi ! 
C’est de la folie ! Un fou m’a volé ma vie, et voilà maintenant qu’on me vole ma mort ! C’est ahurissant. Je ne suis plus moi-même, ni vivant ni mort. . . 
En tout cas, ça explique pourquoi la police ne s’est pas manifestée dans le coin. Ça me laisse aussi un moment de répit : si je suis la victime, je ne suis pas l’assassin. 
Ce que ça n’explique pas, en revanche, c’est comment on a pu prendre Petrus Aula pour moi. Nous ne nous ressem-blons absolument pas ! Ou bien. . . ou bien mon portefeuille n’est pas resté ici. Je comprends, maintenant ! Aula l’a ramassé et a voulu me le rendre. 
427
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Et pourtant non. Ça ne marche pas non plus. S’il m’avait suivi en voiture, hier soir quand je suis sorti de chez lui, il m’aurait rejoint au motel, pas sur Lakefield Drive. Comment savait-il que j’irais là-bas ? 
Machinalement, je lève les yeux vers le troisième étage de son petit immeuble, de l’autre côté de la rue. Je sursaute. Une ombre vient de passer devant la fenêtre ! 
Je ne me trompe pourtant pas. C’est bien la sienne. Une vision ? 
Je traverse la rue en courant. Un résident sort de l’immeuble au moment où j’arrive à la porte. J’en profite pour me glisser à l’intérieur. L’ascenseur est là, je m’y engouffre. Troisième étage. Le couloir est toujours aussi sombre. Sa porte est au fond. J’avance sans faire de bruit. 
Je sonne. 
Des pas à l’intérieur. On s’approche. 
On ouvre. Un grand type apparaît dans l’embrasure de la porte, l’air étonné. Je bégaie :
— Mais. . . qui êtes-vous ? 
— Ce serait plutôt à moi de vous poser cette question, répond l’homme d’une voix posée. Vous êtes ici chez moi, c’est donc à vous de vous présenter, il me semble. 
428
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— Oui, bien sûr, dis-je, un peu déconcerté. Je. . . je suis Louis Ferdine. Un ami de Petrus Aula. . . 
— Je suis Petrus Aula, déclare froidement l’inconnu. Et j’ignorais, jusqu’à cet instant, que vous étiez mon ami. . . 
429
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LE VRAI VISAGE DE PETRUS AULA Nous restons un moment à nous dévisager en silence. Aula — ou l’individu qui prétend se nommer ainsi — semble évaluer les chances d’avoir en face de lui un voyou audacieux prêt à le piétiner pour entrer chez lui et le dévaliser. 
L’audace, cependant, ne doit pas être l’impression qui se dégage de moi en ce moment. Hirsute, hagard, l’haleine, comme disait l’oncle Raymond, empoisonnée par un néant de dentifrice, je fais sans doute moins peur que pitié. . . 
Quoi qu’il en soit, rassuré par mon air inoffensif ou cédant, peut-être, à l’at-trait du bizarre, l’homme me fait signe de le suivre. Sans toutefois me quitter des yeux — méfiant, quand même —, il va s’asseoir dans le bureau, à cette table massive et sans élégance derrière laquelle Petrus Aula — l’autre — m’a reçu hier après-midi. 
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Ma gêne doit être visible. Épaisse, suintante. Elle forme, avec la fatigue et la peur qui ne s’est pas totalement éteinte en moi, une sorte de gangue dans laquelle je suis pris comme un oiseau dans le pétrole pendant une marée noire. 
Ne sachant par où commencer, je continue de le dévisager. Lui, pour sa part, adopte la même attitude. J’ai la gorge sèche. Il faut rompre ce silence qui m’étouffe. J’essaie de prendre la main, d’avoir l’air sûr de moi :
— Ainsi, vous prétendez être Petrus Aula ? 
— Je ne suis pas un philosophe, monsieur Ferdine, pour pouvoir répondre à cette question. Mais, à ma connaissance, j’ai toujours porté ce nom, d’aussi loin que je me souvienne. . . 
Cet homme parle parfaitement fran-
çais. Son aisance ne fait qu’aggraver mon malaise. Il doit avoir une dizaine d’an-nées environ de plus que moi. Qui est-il vraiment ? 
— Et vous-même, reprend-il après un silence, vous prétendez être Louis Ferdine, n’est-ce pas ? J’ai entendu parler de vous, j’ai lu également quelques-uns de vos livres. Des ouvrages qui vous ressemblent. . . 
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Que veut-il insinuer ? Que mes romans sont mal ficelés, peu soignés ? Étranges ? 
Je ne suis pas au mieux de ma forme pour en parler, c’est certain. Pas aussi bien que cet imposteur qui a impressionné son public au cours de ces dernières semaines. . . Faisant mine de ne pas remarquer ma grimace, il continue :
— J’ai remarqué, en feuilletant vos livres, que vous êtes très préoccupé par les problèmes d’identité. Pourtant, il me semble maintenant que cette question n’est pas seulement pour vous un simple thème de discussion ou un sujet litté-
raire, mais un véritable cas pathologique. 
Cette fois, je comprends ses allusions. 
Qui est vraiment cet homme, je ne le sais toujours pas, mais il est évident que lui, il refuse de croire que je suis qui je suis, c’est-à-dire Louis Ferdine. La malédiction continue ! 
Sans ajouter un mot, il se penche vers une table basse, saisit un journal qui s’y trouve et le jette sur le bureau, comme les duellistes se jetaient autrefois un gant à la figure pour se provoquer. L’article relatant la découverte de mon cadavre la veille au soir s’étale sous mes yeux. 
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— Mes sincères condoléances, monsieur Ferdine, fait le prétendu Aula avec un sourire ironique. 
— Il y a erreur ! m’écrié-je. Ce cadavre n’est pas le mien mais le vôtre ! 
J’ai à peine fini de prononcer cette phrase que je me rends compte que, la fatigue et l’émotion aidant, je viens de proférer une énormité. 
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, déclaré-je en agitant désespérément les mains. Laissez-moi vous expliquer. 
Quand je suis venu à cet appartement, hier dans l’après-midi, j’ai été reçu par quelqu’un affirmant se nommer Petrus Aula. Il ne s’agissait manifestement pas de vous. 
— Manifestement, comme vous dites. 
J’ai été absent toute la journée et je ne suis rentré qu’après huit heures. Vous vous êtes sans doute trompé. Ou on vous a trompé. Et puis-je savoir pourquoi vous êtes venu ici ? Qui vouliez-vous rencontrer ? 
— Vous. Petrus Aula. Quelqu’un, du moins, qui portait ce nom et signait ses articles du pseudonyme de Peter Aaron. 
— Peter ? répète l’homme en haussant les sourcils. Mais Peter Aaron n’est pas un pseudonyme, c’est son vrai nom. 
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Vous avez un sérieux problème, vous, pour associer les bons noms aux bonnes personnes ! 
— Je n’ai pas de problème avec les noms ! m’écrié-je en me levant brusquement, excédé. Je n’ai aucun problème avec qui que ce soit et j’en ai simplement assez ! Assez de ces histoires, assez de ces mensonges ! 
Je me tiens devant l’homme, blême de fureur, les mains tremblant sous l’effet de la rage. Instinctivement, il a reculé son siège et avancé sa main vers un tiroir de son bureau. Une arme ? Aussitôt, je regrette de ne pas m’être maîtrisé et je me rassois, un peu piteux. Aaron, Aula, l’Autre. . . tous ces A se mélangent dans ma tête. Je ne suis sûr que d’une chose : je suis Louis Ferdine. 
Alors, calmant ma voix, je commence à expliquer toute l’affaire, depuis la première apparition de l’imposteur à la librairie Manhattan jusqu’à la découverte du corps de Peter Aaron-Petrus Aula, le front traversé par une balle. 
J’insiste bien sur le fait que c’est Peter Aaron lui-même qui m’a donné rendez-vous ici en m’indiquant que son vrai nom était Petrus Aula. 
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— Voilà tout ce que je sais, dis-je en guise de conclusion. Vous comprendrez que je me pose de sérieuses questions au sujet de votre identité. 
— Je comprends, je comprends, murmure mon interlocuteur. Mon nom est pourtant Petrus Aula, ainsi que je vous l’ai dit. Je suis citoyen américain et ne viens dans cette ville que de temps en temps, pour changer d’air. Et c’est Peter Aaron qui, chaque année, loue pour moi ce minuscule appartement où je m’isole parfois pour quelques semaines, loin de Brooklyn où je réside habituellement. Je suis écrivain. 
— Aaron l’était-il aussi ? 
— Non. Aaron est une des rares personnes que je fréquente lorsque je suis ici, à Vancouver. Il serait plus exact, d’ailleurs, de dire que c’est lui qui me fré-
quente. Il semble éprouver pour moi une sorte de vénération qui me gêne un peu, et j’ai l’impression que, pour lui, le fait de se trouver en ma présence lui donne un surcroît d’existence. 
— Un écrivain manqué, peut-être, fais-je remarquer. 
— C’est possible. Aaron n’aime rien tant que m’exposer à tout propos ses nouvelles théories littéraires. Théories 436
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plutôt alambiquées, torturées, non pas en elles-mêmes, mais parce qu’il a tendance à les considérer comme des réalités tangibles, plutôt que comme des idées abs-traites. 
Mais ses discours, finalement, me délassent parce qu’ils sont justement autre chose que des spéculations intellec-tuelles un peu vaines. Aaron vit ce qu’il croit, et c’est sans doute ce qui rend sa présence si réelle, si chaleureuse. 
Je note que Petrus Aula parle toujours d’Aaron au présent. . . Cependant, pris par son discours, je lui demande :
— Mais pourquoi n’écrivait-il pas lui-même ? 
— Il a fini par me le confier, un jour. Il m’a expliqué qu’il avait souvent essayé, mais sans aboutir. « À quoi bon ? disait-il. Tout a déjà été écrit, au fond. Qu’a-t-on à dire de plus ? Le seul intérêt de l’écriture tient dans le style. Or, si j’essaie d’imiter mes modèles, je dois reconnaître que je ne leur arrive pas à la cheville et je déchire aussitôt ce que je viens de composer. Être plus modeste ? Viser moins haut ? Mais comment écrire honnêtement alors même qu’on sait qu’on est en train de produire quelque chose de médiocre ? 
Il me faudrait trouver une autre façon de 437
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faire, une autre façon de vivre la littérature. . . »
Je ne pouvais pas lui donner tort. 
Écrire des romans est un dilemme permanent : ou l’on fait preuve d’une prétention sans bornes, ou bien l’on accepte de reconnaître sa faiblesse, et cette acceptation ne rend pas la vie facile. 
J’ai écouté cette longue dissertation sans sourciller, impressionné par sa diction parfaite, par sa maîtrise du sujet. 
Aula s’est renversé dans son fauteuil, les mains pianotant sur les accoudoirs, tout en me fixant de son regard pénétrant. Je suis comme hypnotisé. . . 
Tout à coup, je me rappelle cette description que Louis Anctil m’a faite du faux Ferdine, d’après ce que lui avait dit Aaron au téléphone : des yeux perçants et en perpétuel mouvement, l’air de pouvoir lire dans les pensées des autres, des mains fines et expressives. . . 
Et, brusquement, comme si le vent venait de chasser les nuages devant un soleil étincelant, la vérité m’apparaît. Je comprends tout ! C’est lui ! Il est en face de moi, ce salaud qui joue depuis des jours avec la personnalité des autres comme s’il ne s’agissait que de simples personnages de papier ! C’est lui, 438
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le manipulateur de l’ombre qui a exploité la crédulité de ce pauvre Aaron dans le but de m’attirer dans son piège. C’est lui, le cerveau diabolique qui a conçu cette toile dans laquelle il m’a pris comme une mouche, après m’avoir dépouillé de mon nom, de mon existence même. . . 
Puis il s’est débarrassé sans remords de Peter Aaron, son pantin, et, maintenant que le jeu est terminé, je suis à sa merci ! 
Je dois sauver ma peau. La main d’Aula, sur le bureau, caresse la tête d’une grosse statuette, sorte de divinité de Tombouctou ou d’ailleurs. Je me lève brusquement pour fuir, prêt à l’assommer s’il me barre le passage. Il se lève aussi ! Sans réfléchir, je me jette sur lui mais, déployant toute sa stature, il est plus rapide que moi et me frappe la tête avec la statuette. 
Je m’écroule sans connaissance. 
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CONVERSATION NOCTURNE
Lorsque j’ouvre les yeux, je constate que je suis à demi allongé sur un canapé, les mains liées derrière le dos. La tête me fait atrocement mal, je suis ankylosé de partout. 
Combien de temps suis-je resté inconscient ? Dehors, manifestement, il fait nuit. Je ne vois par la fenêtre, à l’autre bout de la pièce, que la faible lumière dispensée à l’extérieur par l’éclairage public. Cette lumière m’est en partie occultée par une silhouette dont elle ne dessine que très imprécisément les contours. 
Je ne bouge pas, malgré une furieuse envie de m’étirer. Dos à la fenêtre, la silhouette est immobile. Je devine plus que je ne distingue ses yeux fixés sur moi. 
Elle me guette, attend mon réveil. Aula ? 
Sans doute. 
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Le monstre ne m’a pas encore tué. 
Il attend, peut-être, que j’aie repris connaissance pour mieux savourer sa victoire. Mais quelle victoire, au juste ? 
Quel a été son but dans toute cette entreprise ? La notoriété qu’il a pu voler en prenant ma place est mitée, illusoire. 
« Je suis écrivain », m’a-t-il dit tout à l’heure. Sans blague ! Il est surtout le personnage de sa propre histoire et, comme il n’était pas satisfait de son sort, il a voulu s’inventer une nouvelle vie. 
Seulement il s’est aperçu que ce n’est pas si facile. Alors il a pris la mienne. . . 
J’ai des fourmis dans les jambes, et une épaule complètement tordue. Je n’y tiens plus, il faut que je bouge. J’ai à peine fait un geste que l’ombre, devant moi, semble se raidir. 
— Monsieur Ferdine ? prononce Aula d’une voix sourde. Vous êtes réveillé ? 
À quoi bon nier ? Je ne vais pas rester saucissonné ainsi jusqu’à ce qu’il décide de me couper en rondelles pour me faire frire. Je réponds rageusement :
— Pourquoi ? Vous voulez m’apporter mon petit déjeuner au lit ? Et comment vais-je manger, menotté ainsi ? 
— Il est trop tôt, ou trop tard, pour déjeuner. Mais si vous me promettez 442
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d’être sage, je veux bien détacher vos liens. . . 
— Être sage ! hurlé-je en me secouant comme un damné. Vous m’assommez, vous tentez de m’assassiner, vous me ligotez et vous me demandez d’être sage ? 
— Comment ça, je tente de vous assassiner ? réplique Aula. C’est vous, au contraire, qui vous êtes jeté sur moi avec des intentions visiblement homicides. . . 
J’essaie de me redresser sur le canapé et de mieux voir son visage. Si son but est de me supprimer, pourquoi se justifier ? 
Quel jeu joue-t-il ? Son ton a l’air sincère, pourtant. Qu’est-ce que je risque, après tout ? 
— O.K., détachez-moi d’abord et expliquez-moi comment, après m’avoir estourbi comme un vulgaire lapin, vous prétendez que c’est moi l’agresseur. 
— J’ai agi un peu vivement, reconnaît Aula en se levant enfin. Mais j’ai véritablement cru que vous en aviez après moi. Je n’arrivais pas à comprendre votre attitude. Maintenant, d’ailleurs, je ne suis pas plus avancé. Sans doute même encore moins qu’auparavant. . . 
Aula me détache prudemment puis recule, tandis que j’effectue le même 443
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mouvement en sens inverse. Méfiance de part et d’autre. Je m’assois un peu plus confortablement, masse mes poignets douloureux et lui lance un regard noir. 
— Bien, fait Aula en se rasseyant derrière sa table. Voyons où nous en sommes. Tôt ce matin, vous débarquez chez moi et prétendez vous appeler Louis Ferdine, un auteur de Calgary dont la police a retrouvé le cadavre hier soir dans un parc de Burnaby. Vous affirmez avoir vu ce cadavre, mais vous l’avez identifié comme étant celui de Peter Aaron, qui vous aurait reçu ici même plus tôt dans l’après-midi et dit porter mon nom. Puis vous me sautez dessus violemment. . . 
— Mais. . . 
— Laissez-moi continuer. À ce stade, vous comprendrez, bien sûr, que j’ai toutes les raisons de me méfier de vous et de vous prendre pour un menteur, dans le meilleur des cas, pour un fou, dans le pire. Après vous avoir maîtrisé et attaché, je décroche donc mon téléphone pour appeler mon ami Aaron. 
Première surprise, en composant son numéro, je tombe sur un message enre-gistré de la compagnie de téléphone m’indiquant qu’il n’y a plus d’abonné 444
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au numéro demandé. Qu’est-ce que cela signifie ? Je l’ai pourtant vu il y a quelques jours à peine, et il ne m’a pas parlé de ses intentions de déménager. Par ailleurs, je trouve étonnant que, m’ayant parlé avec insistance de vos œuvres à plusieurs reprises, il n’ait pas mentionné cette entrevue qu’il a eue avec vous. 
Enfin, ultime surprise, tandis que je réfléchissais sur la conduite à suivre en ce qui vous concerne, j’apprends par la radio qu’on a identifié le meurtrier de Louis Ferdine : il s’agit de Peter Aaron ! 
Du coup, je ne comprends plus rien. Qui est mort ? Qui a tué ? 
— Je ne suis pas mort, il me semble, dis-je avec une ironie que je voudrais mordante. 
— Je n’en doute pas, mais qu’est-ce qui me prouve que vous êtes bien Louis Ferdine ? Nous ne nous en sortirons pas en discutant ainsi. Le mieux à faire serait sans doute d’appeler la police, au moins pour qu’elle puisse rétablir l’identité du mort. 
— Pour moi, je vous le répète, la chose est claire : il s’agit de Peter Aaron. Celui-ci est la victime et non pas l’assassin. Je ne sais pas comment la police a pu nous confondre mais, si nous la détrompons, 445
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c’est moi qui vais endosser la veste du tueur. Je n’y tiens pas spécialement. 
— Que proposez-vous, alors ? 
— Trouver ce salaud qui se fait passer pour moi et s’amuse à brouiller les cartes. 
Le jeu est allé un peu trop loin. J’avoue que, si j’ai eu cette attitude un peu agressive, ce matin, c’est parce que j’étais persuadé que ce tueur, c’était vous ! 
— Vous êtes optimiste, fait Aula avec un sourire amer. Vous avez une piste ? 
— Non, 
dois-je
reconnaître. 
Pas
l’ombre d’une. Le seul qui savait quelque chose, probablement, était Peter Aaron lui-même. Lui, il a rencontré le tueur à trois reprises. Et, à la troisième, il est mort. . . 
— Je ne comprends pas cette mort, justement. Pourquoi cette inversion des identités de la part de la police ? 
— J’ai perdu mon portefeuille ici même, monsieur Aula. Dans cette pièce. 
Aaron l’a sans doute ramassé dans l’intention de me le remettre. L’objet est resté dans sa poche, et la police l’a donc pris pour moi. 
— Ça ne marche pas, grommelle Aula. 
Les enquêteurs auraient aussi trouvé ses propres documents d’identité. Or, d’après votre hypothèse, Peter n’aurait 446
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eu en sa possession que les vôtres, ce qui est inexplicable. 
— Peut-être l’assassin lui avait-il volé les siens. 
— Dans ce cas, il n’y a pas eu de méprise. Le tueur savait qui était sa victime. Pourquoi aurait-il alors procédé à ce tour de passe-passe ? 
— Un fou, dis-je avec vigueur. Ce type est un fou, c’est évident. 
— C’est un peu simple. Les fous ont une logique. Une logique beaucoup plus rigoureuse que la nôtre, d’ailleurs. 
Chacun de leurs gestes a une signification. Ici, je n’en vois aucune. 
Il a raison. Aucune solution n’est viable. Le silence retombe. Petrus Aula semble plongé dans une profonde méditation. Au bout d’un moment il murmure, comme pour lui-même :
— Quelque
chose
est
bizarre. 
Troublant. Tout se passe comme si Peter, avant de mourir, avait décidé de liquider son passé. Plus de téléphone, plus de papiers. Plus d’identité. Comme s’il avait voulu s’effacer. . . 
— Que voulez-vous dire ? 
— C’est difficile à expliquer, réplique Aula. Il faudrait que je vérifie deux ou trois petites choses, mais il est un peu 447
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tard. Il n’y a rien d’autre à faire pour le moment que dormir un peu. Je suis exténué. Demain matin, nous y verrons plus clair. En attendant, vous pouvez rester ici si vous voulez. Personne ne viendra vous y chercher. 
Poussant un soupir, Petrus Aula se lève puis disparaît dans sa chambre. Ma tête me fait toujours souffrir. Je regarde ma montre : il est deux heures du matin. 
J’enlève mes chaussures et m’étends sur le canapé. 
Quand j’ouvre les yeux de nouveau, il fait grand jour. Je me lève et appelle mon hôte. Silence. Tout en me frottant la tête, je passe dans la cuisine, puis dans la salle de bain. Toujours personne. Je frappe alors discrètement à la porte de sa chambre. Aucune réponse. 
Je pousse doucement la porte, qui n’est pas totalement fermée. La chambre est vide. Sans plus me soucier de discrétion, je fais alors le tour complet de l’appartement, ouvrant toutes les portes, appelant à tue-tête. Mais en vain : Petrus Aula a disparu ! 
448
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LA MORT DU DOUBLE
J’ai passé la journée à me ronger les sangs, ne me risquant pas à sortir, regardant la télé, essayant de lire, sans succès. 
Où Petrus Aula était-il passé ? 
La porte était ouverte, bien sûr, personne ne me retenait ici. Cependant, je me sentais relativement en sécurité dans cet appartement et je me suis donc résolu à l’attendre sans bouger. 
La nuit est tombée et je suis en train de somnoler sur le canapé lorsque j’entends enfin la porte s’ouvrir. Je me redresse. 
C’est bien Petrus Aula qui vient d’entrer. Il a l’air fatigué, d’humeur sombre. 
Mauvaises nouvelles ? 
Aula va s’asseoir en silence à son bureau. Je n’ose pas le questionner. 
Finalement, c’est lui qui prend la parole, d’une voix un peu rauque :
— Monsieur Ferdine, je vous prie de m’excuser pour mon escapade 449
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d’aujourd’hui. Vous dormiez lorsque je suis parti, ce matin, et j’avais beaucoup de choses à faire. Je voulais, surtout, vérifier une intuition qui m’est venue hier soir en vous écoutant. Une chose m’intriguait. Dans ce ballet à trois personnages — vous, votre double et Peter Aaron —, seuls deux acteurs étaient visibles, palpables, je dirais. Le meurtre de Peter, seul lien entre vous et l’imposteur, semblait bien avoir compromis toute chance de retrouver ce dernier, dont on devinait partout les traces sans jamais voir son ombre. 
La coupure de la ligne téléphonique de Peter, les papiers d’identité trouvés sur son cadavre, l’absence, apparemment, de tout autre objet personnel dans ses poches, tout tendait à rendre sa disparition, comment dire. . . totale. 
Cependant, sa mort avait quelque chose d’étrange. Elle ne pouvait pas être accidentelle, comme nous pouvions le penser au début. Tout avait été trop bien préparé à l’avance. Dans la rencontre de Lakefield Drive, il n’y avait pas de place pour l’improvisation. 
Seules deux personnes pouvaient s’y trouver : votre double, qui avait tout manigancé, et vous-même qui aviez 450
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découvert à quel endroit devait se terminer son mystérieux itinéraire. Que faisait donc Peter là-bas, avant-hier soir ? 
Avait-il découvert à son tour, après votre départ, la signification de la fameuse signature ? Il n’avait pourtant aucune raison de s’en préoccuper, il n’était pas impliqué comme vous dans cette affaire d’imposture. Pourquoi Peter Aaron était-il allé à Lakefield Drive ? 
J’ai voulu en avoir le cœur net. Ce matin, je me suis rendu à la librairie Manhattan, où j’ai rencontré Marc, le gérant. Après avoir discuté un peu litté-
rature, je lui ai montré une photographie de Peter en lui demandant s’il le connaissait. « Bien sûr ! m’a-t-il déclaré. Cet homme est venu ici il y a presque trois semaines. Il se faisait passer pour l’écrivain Louis Ferdine ! Vous vous rendez compte ! »
Puis, à ma demande, Marc m’a donné l’adresse de la deuxième librairie dans laquelle était intervenu le faux Ferdine, près de Queen Elizabeth Park. Je m’y suis rendu. Même scénario. Sur la photo, c’est l’écrivain Louis Ferdine que le libraire a officiellement reconnu ! 
Il était inutile de continuer ainsi, cet aspect de l’affaire était clair. C’est Peter 451
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qui, depuis le début, avait endossé votre personnalité. Ce qui restait obscur, en revanche, c’était ses motivations. Un simple canular ? 
Au début, peut-être. Cette extrava-gance, dans le fond, correspondait bien à ses théories qu’il avait souvent eu l’occasion de m’exposer. Vivre la littérature, mettre la fiction en scène dans la réalité, etc. Le faux entretien avec vous lui avait même permis d’exposer publiquement ses idées, tout en les faisant passer sur votre compte. Peu importait, d’ailleurs, puisque, à ce moment-là, il était vous. 
Jusque-là, tout va bien, si je puis dire. Mais sa mort ? Une coïncidence ? 
Un simple crime crapuleux ? Difficile à croire. J’ai alors pensé à cette façon qu’il avait eue, tout en prenant votre personnage, de faire disparaître le sien. 
Téléphone, papiers. . . Et si cette disparition, dans son esprit, loin d’être purement théorique, avait été envisagée au pied de la lettre ? 
Toute sa mise en scène ne visait qu’à ceci : prendre votre place en tant qu’auteur et se supprimer, lui, en tant que raté. Mais un personnage restait en trop sur la scène : vous. Alors, en com-mettant son suicide, il s’arrangeait pour 452
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qu’on vous soupçonne, vous, afin qu’on vous retire de la circulation. . . 
J’étais effaré, a posteriori, par le drame qu’avait été la vie de mon ami, et que j’avais côtoyé pendant plusieurs années sans m’en rendre compte. Ce que j’avais pris pour une théorie littéraire un peu affectée avait été une tragédie vécue jusqu’au bout. Personne, à aucun moment, n’avait donc été au courant ? 
À tout hasard, je suis allé voir son médecin, que je connais bien parce que c’est également à lui que j’ai recours lorsque j’ai un problème de santé et que je me trouve ici. Le docteur venait d’apprendre, par les journaux, la mort de son patient. Je lui ai dit ce que je savais et lui ai exposé ma théorie. 
Le suicide de Peter Aaron ne l’a pas étonné. Malade depuis des années, celui-ci se savait condamné et, connaissant son étrange tempérament, le médecin pensait qu’il préférerait en finir un jour lui-même plutôt que subir jusqu’au bout sa maladie. 
Dès lors, il ne me restait qu’une chose à faire : aller trouver le policier chargé de l’enquête et lui expliquer tout cela. 
Dans le bureau de l’homme en question, un dénommé Spade, j’ai rencontré deux 453
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de vos amis : le représentant de votre éditeur à Vancouver et votre médecin, le docteur Graham Hunter. 
Je leur ai fait le récit que je viens de vous rapporter. Vos amis paraissaient soulagés. Les deux policiers, même s’ils avaient l’air sceptiques, n’ont pourtant rien trouvé à redire. Les empreintes de Peter sur son revolver semblent confirmer la thèse du suicide. Dans les poches de Peter, à part votre portefeuille, ils n’ont trouvé qu’une clé qui est celle de cet appartement, et que je lui avais donnée moi-même. C’est ainsi qu’il a pu vous jouer sa petite comédie. 
Vous me pardonnerez si je vous dis que je leur ai indiqué où vous vous trou-viez. Le reste, à présent, n’est qu’une question de routine et de vérifications auprès des témoins. 
Petrus Aula se tait enfin. Ce qu’il a oublié de préciser, c’est que si Aaron m’a choisi, moi, pour son petit jeu macabre, c’est sans doute parce qu’il pensait que je ne valais pas mieux. . . Je pourrais me faire faire des cartes de visite : Louis Ferdine, déguisements et postiches ! Je me suis trompé de métier ! Écrivain ? 
Quelle dérision ! J’aurais dû être clown. 
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Auguste. Celui qui a l’air d’un abruti complet et qui reçoit des claques pour faire rire les enfants. . . 
Il ne me reste plus qu’à rentrer chez moi, si ce Spade m’autorise à le faire, et à n’en plus sortir. Soulagé ? Oui, je le suis, bien sûr. Mais amer, également. 
Tout comme Petrus Aula, qui se tient affalé, les coudes sur sa table. Lui parce qu’il a perdu un ami, et moi. . . moi parce que, pour une fois qu’on me trouvait génial, j’étais un autre ! 
455
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AU PAYS NATAL
Ça y est ! Dix heures de vol ou plus, ballotté dans cette carcasse métallique au milieu des trous d’air. Je suis brisé. Les conditions de traversée de l’Atlantique n’ont donc pas changé depuis Jacques Cartier ? 
Bon, d’accord, on va encore dire que j’exagère. Bien sûr que j’exagère ! Je suis écrivain, non ? Si je cessais d’exagérer, je cesserais aussi d’écrire des romans. . . 
Alors, admettons : j’exagère. C’est mon métier. Louis Ferdine, exagérateur professionnel. Et ce n’est pas tout. Je râle, aussi. J’ai ça dans le sang, je suis un râleur-né. 
Ça fait pourtant plus de trente ans que j’habite à Calgary, parmi des gens qui sourient du matin au soir dans une langue qui n’est pas la mienne — même quand on leur marche sur les pieds ! —, mais je n’ai jamais pu me défaire de ce 459
Silence, on tue ! > Page 460 sur 608
Silence, on tue ! 
défaut. . . Pour un oui ou pour un non, il faut que je râle, que je me plaigne, que je badigeonne tout en noir. . . 
Enfin, m’y voilà, au pays natal. 
Calgary, Montréal, Paris. Paris, c’était mon avant-dernière étape. Ensuite, il m’a encore fallu prendre un train vers le sud. Direction, le Berry. C’est dans cette région du centre de la France que je suis né. Le pays des sorciers, dit-on. 
En fait, une vieille province déplumée, perdue, si ancienne qu’on dirait que tout le monde l’a oubliée. . . 
Trente ans déjà. Trente ans que je n’avais pas remis les pieds ici. Ce n’est pas que j’en sois parti fâché, non. J’ai émi-gré de mon plein gré au Canada. Mais s’il est facile d’arriver jusqu’à Calgary, il est beaucoup plus difficile d’en sortir. . . 
Je suis allé quelques fois à Montréal, une fois à Vancouver, et puis c’est tout. Pourquoi voyager ? Pour voir du monde ? Merci bien. . . 
Je me demande ce que je vais retrouver, après trente ans d’absence. Les gens que j’ai laissés avaient vingt ans, comme moi. Maintenant, ils en auront cinquante. 
Comment seront-ils devenus ? Ventrus, essoufflés, de la graisse au coin des yeux ? 
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Entre autres, je pense à mon ami d’enfance, Jean-Philippe Comeau. Nous sommes allés à l’école ensemble. Peut-
être n’a-t-il pas été étranger à ma vocation, d’ailleurs : il dévorait les romans policiers, il m’en parlait tout le temps. Et aujourd’hui, a-t-il lu mes livres ? 
Ce coin de France d’où je viens ne m’a pas laissé une grande nostalgie ; une zone agricole assez plate, avec des rivières et des arbres, évidemment, mais si loin de la mer ou de la montagne. . . 
Habitué au Canada, tout me semble petit, ici. Plus humain, par conséquent, mais l’humain n’est pas précisément ce que je recherche. Il y a toujours un voisin à proximité, une fenêtre, un œil. . . 
Il n’y a pas de gare à Charost, mon village natal. Je suis donc descendu à l’arrêt le plus proche, à Issoudun, où mon frère Bernard doit m’attendre avec sa voiture pour me conduire chez lui. 
Bernard n’est jamais venu au Canada. 
Ce n’est pas pour rien que, adolescent déjà, on l’appelait Bernard l’ermite. Il a toujours eu horreur des voyages. J’espère que je vais le reconnaître. . . 
À vrai dire, j’appréhende un peu cette réunion familiale. Je ne connais plus 461
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grand monde, dans ma famille. Déjà, pour la naissance, le baptême, puis la première communion de Michèle, la fille unique de Bernard, je n’ai pas fait le déplacement, malgré son invitation. 
C’est loin, le Canada, surtout l’Ouest. . . 
Et puis, à la mort de mes parents, il y a quelques années, à quelques mois d’intervalle à peine, je ne suis pas allé non plus à l’enterrement. J’en ai un peu honte. Ma paresse, mon manque d’inté-
rêt pour les cérémonies. . . J’ai toujours fait mauvais genre, c’est vrai. 
Mais cette année, je me suis rendu compte que je n’allais peut-être jamais remettre les pieds là où je suis né, que je finirais ma vie à Calgary comme un de ces fossiles qu’on déterre régulièrement dans les Badlands, simple trace entre deux strates de terre grisâtre. Alors, je me suis décidé à faire le voyage. 
Nostalgie ? Peut-être. Je ne sais pas. Je ne veux pas me poser la question. Une seule chose est certaine : j’ai enfin accepté l’invitation de mon frère et me voici donc, seul dans la nuit sur le quai de la gare d’Issoudun, ville où j’ai usé mes fonds de culotte sur les bancs de l’école secondaire, il y a bien longtemps. . . 
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Le train me masque encore les bâtiments de la gare. Je dois attendre qu’il reparte pour pouvoir traverser la voie et gagner la salle d’arrivée. 
Onze heures du soir ! Avec les huit heures de décalage horaire, je ne sais plus où j’en suis. Je me sens fatigué, plus encore à l’idée qu’il me faudra parler et donner de mes nouvelles, pendant les douze kilomètres qui me séparent de Charost. 
Michèle, que je n’ai jamais vue, sera-t-elle venue avec son père pour m’accueillir ? Quel âge peut-elle avoir, aujourd’hui ? Dix-huit ans, dix-neuf, si mes calculs sont bons. Qu’ai-je à dire à une gamine de cet âge ?. . . 
Le train repart. Quand le dernier wagon s’est fondu dans la nuit, la gare se dévoile en face de moi, de l’autre côté des rails. Je n’y entrevois, à travers la paroi vitrée, que deux ou trois silhouettes désœuvrées. 
Prenant ma valise, je traverse la voie ferrée. Dans la salle d’attente, je remarque un type planté droit sur ses jambes, un peu rond, le visage rouge, coiffé d’une casquette enfoncée sur les yeux. L’air agricole. . . 
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Lorsque je pénètre dans la gare, l’homme hésite un peu puis, brusquement, il écarte les bras et se précipite vers moi. 
— Louis ! s’écrie-t-il d’une voix forte. 
J’ai bien failli ne pas te reconnaître ! 
Et le voici qui m’embrasse, en m’admi-nistrant de grandes tapes dans le dos. Je suis un peu gêné. J’ai perdu l’habitude de ces démonstrations tapageuses. 
— Toi aussi, Bernard, tu as changé, dis-je sur un ton plus discret. Tu as engraissé, non ? 
Et tandis que mon frère me conduit à l’extérieur, vers sa voiture, nous conti-nuons d’échanger quelques banalités de ce style. Ce n’est que lorsque la conversation commence à languir, alors que nous roulons depuis un moment, que je demande :
— Et Michèle ? Comment va-t-elle ? Ce doit être une grande fille, maintenant. 
Bernard, qui s’est montré si enjoué depuis mon arrivée, ne répond pas. Dans l’ombre, son profil semble s’être brusquement renfrogné. Est-ce un sujet tabou ? 
Dans les rares lettres que nous avons échangées au cours de ces dernières années, pourtant, mon frère n’a jamais eu 464
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que des éloges pour sa fille. Un peu gêné par ce silence inattendu, je reprends :
— Elle n’est pas malade, au moins ? 
— Non, non, grommelle finalement mon frère. Enfin, oui. Je. . . je ne sais pas. 
Bernard se tait de nouveau, et je n’ose plus reprendre la conversation. Après ce voyage, je n’avais guère envie de bavarder, je dois l’avouer, mais là, le silence pèse des tonnes. Mal à l’aise, je me racle la gorge, essaie sans succès de croiser les jambes, soupire. . . 
La route défile dans l’étroit champ délimité par les phares. Tout autour, c’est la nuit. Je devine plus que je ne les vois les champs, qui ont été mon seul paysage durant ma scolarité. Je pense à la brève incursion que j’ai faite un jour en Saskatchewan. . . Sinistre. . . Les distances, toutefois, ne sont pas les mêmes ici qu’au Canada. Charost n’est plus très loin, maintenant. 
— Michèle n’est pas malade, non, reprend alors mon frère d’une voix pâteuse et sourde, comme si la conversation ne s’était jamais arrêtée. Mais. . . 
il lui est arrivé quelque chose derniè-
rement. Quelque chose d’horrible. . . Et, disons. . . eh bien. . . elle ne se sent pas très en forme. . . 
465
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Le bredouillement lugubre de mon frère ne me dit rien de bon. Je n’ose pas poser de question. S’il avait voulu évoquer un viol répugnant dont sa fille aurait été victime, il n’aurait pas employé un autre ton. . . 
Finalement, nous arrivons à Charost sans que, ni l’un ni l’autre, nous ayons desserré les dents. L’ambiance n’est pas à la joie. 
Un peu à l’extérieur du village, près du parc, Bernard se gare devant la maison qui a été la nôtre durant notre enfance, et qu’il occupe avec sa femme et sa fille depuis la mort de nos parents. 
J’aimais bien cette maison autrefois, parce qu’elle n’a pas de voisin en vis-à-
vis : elle donne directement sur le parc du château — chaque village, par ici, a son château et son église, qui totalisent ensemble souvent plus d’un millénaire. 
Mon père avait planté des arbres dans le jardin — sapins, pruniers, cerisiers —, qui avaient l’air ridiculement chétifs en regard des chênes et des châtaigniers du parc, immenses. 
Nous sortons de la voiture. La nuit est tiède. La lune s’est levée et donne une lumière pâle. Je suis surpris par les arbres du jardin, qui me paraissent tout à coup 466
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gigantesques. C’est qu’ils ont trente ans de plus, eux aussi ! 
À part celle de la lune, aucune lumière. 
La maison semble endormie, morte. . . 
On ne nous attend donc pas ? Étrange. 
Toujours sans un mot, Bernard prend ma valise et se dirige vers la maison. Je lui emboîte le pas, morose. Je ne suis pas très démonstratif, je l’ai déjà dit, mais, comme retrouvailles, j’avais espéré mieux. . . 
Bernard monte le court sentier qui mène à l’entrée principale. Soudain, à peine arrivé à la porte, il s’immobilise brusquement, pétrifié. Ma valise lui tombe des mains. Je me précipite. 
Bouche ouverte, la lèvre tremblante et les yeux rivés au sol, mon frère semble complètement hypnotisé. 
À mon tour, je regarde à ses pieds. 
Le seuil de la porte est souillé par une épaisse flaque sombre. C’est dégoûtant, d’accord, mais il n’y a pas de quoi en faire un drame. Que se passe-t-il, bon sang ? 
J’entends alors un bruit dans la maison, une porte qui claque à l’inté-
rieur, des pas. . . Presque aussitôt, une vive lumière inonde le porche. La porte s’ouvre et Marie, la femme de Bernard, 467
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apparaît dans l’encadrement, livide, l’air complètement bouleversée. 
Marie ne dit pas un mot. De nouveau, je baisse mes yeux vers le sol. La tache humide, sur le ciment, n’est pas noire, mais rouge. Pas de doute possible : c’est du sang ! 
Alors mon frère semble enfin se réveiller. Écartant sa femme d’un bras, il se rue à l’intérieur en hurlant :
— Michèle ! Michèle ! 
468
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UNE SOMBRE HISTOIRE
Marie s’est engouffrée dans la maison à la suite de son mari. Je reste seul sous le porche, les bras ballants, incapable de prendre une décision. 
Entrer à mon tour ? Je ne sais pas ce qui se trame ici, mais je crois qu’une présence étrangère — et j’ai bien le sentiment d’être devenu un étranger dans mon propre pays ! — ne sera pas la bienvenue. 
À mes pieds, ma valise gît sur le sol, baignant à demi dans cette flaque de sang d’où monte une odeur âcre qui me donne des haut-le-cœur. Bravo, le retour au pays natal ! Que faire ? Je ne peux pourtant pas repartir. . . 
Finalement, avec l’entrain d’un condamné à mort qui doit franchir le dernier couloir, je ramasse ma valise et pénètre dans la maison. 
469
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L’entrée, une petite pièce carrelée, est vide. J’y dépose ma valise souillée et attends un instant. Je toussote un peu pour signaler ma présence. Pas de réponse. 
Venant du salon, j’entends pourtant un bruit. Une longue plainte, des sanglots étouffés. Puis, soudain, un cri de rage :
— Ah, la charogne ! Ça ne se passera pas comme ça ! Elle va payer, l’ordure ! 
C’est mon frère. Jamais je ne l’ai entendu s’exprimer ainsi. Bernard a toujours été un modèle de courtoisie et de modération. Un bruit de chaises déplacées brutalement ponctue cette sortie et, presque aussitôt, la porte du salon s’ouvre en grand. Bernard apparaît, cramoisi. 
— Ah, excuse-moi, Louis, je t’avais oublié. C’est atroce ! Maudite vengeance ! 
Qui aurait cru ça ? Amies depuis des années, une crème de fille. . . Comment a-t-elle pu en arriver là ?. . . 
Au fond du salon, assise droite comme un i sur le bord d’un sofa, une jeune femme maigre et blême, chaussée d’une énorme paire de lunettes aux verres épais, me dévisage avec des yeux ronds. 
Michèle ? 
470
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Non. Dans le dos de mon frère, j’aper-
çois enfin celle qui doit être ma nièce. 
Effondrée sur la table, le visage enfoui entre les bras, les épaules secouées par des sanglots, ce ne peut être qu’elle. 
Debout à ses côtés, Marie lui caresse doucement les cheveux, sans dire un mot. 
Et, sur la table recouverte d’une grande nappe en plastique, un énorme chien est en train de dormir ! Je contemple cette scène insolite sans comprendre . . . 
Marie lève la tête vers moi, puis elle regarde son mari. Bernard se contente de faire un signe de la tête. Marie prend alors doucement sa fille par les épaules, la fait se lever, et toutes les deux disparaissent dans le couloir sombre qui conduit vers les chambres. Je n’ai même pas vu le visage de ma nièce. Et le chien n’a pas bougé d’un poil. 
Bernard se dirige vers la table. 
— Aide-moi, dit-il simplement. 
Il commence par relever les bords de la nappe pour en recouvrir le chien. Le cadavre du chien, je veux dire. Parce que je viens enfin de comprendre que ce chien ne dormait pas ! Je suis un peu lent, je sais. . . 
471
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Une fois le chien enveloppé dans son linceul plastifié, Bernard en empoigne une extrémité et m’engage, d’un geste, à faire de même. 
Je suis dégoûté. J’ai toujours eu horreur des chiens et des cadavres. Alors, un cadavre de chien. . . Cependant, ce n’est pas le moment de discuter. J’agrippe tant bien que mal le répugnant fardeau et, cahin-caha, nous l’emportons à l’exté-
rieur. 
Le transport s’effectue maladroitement. En passant la porte d’entrée, je glisse dans la flaque de sang et manque de me casser la figure. L’idée de m’étaler sur ce chien encore tiède me donne envie de vomir. . . 
Face à moi, le visage écarlate de mon frère, transpirant à grosses gouttes. 
Bernard ne me regarde pas. Il ahane, souffle comme un phoque, mais il ne prononce pas une parole. Je me contente de suivre le mouvement. 
Nous contournons péniblement la maison, puis nous nous dirigeons vers un des coins du jardin, suant comme des bêtes. Je n’aurais jamais cru qu’un chien puisse peser aussi lourd. . . 
Arrivé au fond du jardin, Bernard s’immobilise enfin. Derrière lui, brillant 472
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légèrement sous la lumière de la lune, une grosse pierre plate. Bernard me fait signe de déposer le chien. Puis il s’éloigne, me laissant seul avec ce cadavre. 
Il revient quelques instants plus tard avec une bêche et entreprend de creuser un trou tout près de la grosse pierre. Je commence à en avoir assez de cette atmosphère funèbre. . . 
— Écoute, Bernard, je me rends bien compte que tous ces événements t’ont mis en état de choc, mais j’aimerais bien que tu m’expliques, maintenant. Qu’est-ce qui se passe, ici ? 
Mon frère plante sa bêche dans le sol, croise ses mains dessus comme pour se soutenir et me regarde enfin. 
— Tu as raison, dit-il. Je suis assez perturbé, tu l’as dit, et je reconnais que la maisonnée n’est pas en état de t’accueillir comme il faut. Pourtant, j’admets que je te dois certaines explications. 
Bouvard — c’est ce chien que je suis en train d’enterrer — était un des deux chiens de Michèle. Des bergers des Pyrénées. Des grosses bêtes. Ça faisait plus de dix ans qu’elle les avait, ils étaient ses compagnons, ses frères presque. 
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Il y a trois jours, mercredi dernier, donc, en fin de journée, Pécuchet —
l’autre chien — avait disparu. Michèle l’appelait sans succès, le sifflait, agitait sa gamelle devant la porte. Rien. Pas de Pécuchet en vue. Marie et moi, on essayait de la rassurer. « Il a dû sentir une chienne, on lui disait en plaisantant. Il sera parti en chasse. . . »
Mais Michèle n’était pas de cet avis. 
« Une chienne, à son âge ? disait-elle. 
Impossible, voyons. Il n’est plus jeune homme, Pécuchet. » Et puis Bouvard, lui, dans la maison, qui tournait en rond en gémissant. Ce n’était pas son habitude. . . 
J’avais beau vouloir la réconforter, je savais bien que Michèle avait raison. Et je voyais déjà le pauvre Pécuchet, sur le bord de la route, écrasé par une voiture. . . 
Alors, on est sortis tous les deux pour chercher le chien dans les environs. On avait pris Bouvard avec nous. On n’a pas eu besoin d’aller bien loin, tiens ! À peine dehors, Bouvard a détalé dans le parc, en face de la maison. Il faisait nuit, déjà, mais la lune était presque pleine, on y voyait bien. 
On s’est mis à courir et on a rejoint Bouvard pas loin de là, au pied d’un châtaignier. Il était assis, le nez en l’air, 474
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hurlant à la mort. J’ai levé les yeux, moi aussi. Et ce que j’ai vu, je ne suis pas près de l’oublier, je peux te l’assurer ! Un spectacle affreux, immonde, inimaginable. . . 
Bernard se tait brusquement. Deux grosses larmes perlent à ses yeux. Bien que j’en brûle d’envie, je n’ose pas le presser de continuer. 
— Le chien, Louis, reprend-il enfin. 
Ce pauvre Pécuchet ! Pendu ! Pendu à l’arbre comme un vulgaire sac de patates ! Il était là, virant doucement au vent, au bout de sa corde, accroché par le cou ! 
Michèle a poussé un hurlement à me décoller les oreilles. Elle l’adorait, ce chien, tu comprends. Et cette horreur en face d’elle !. . . 
Je l’ai ramenée à la maison en larmes, secouée de sanglots. Marie s’est occupée d’elle, je suis revenu détacher le chien et, dès le lendemain, je l’ai enterré ici même. 
Là où Bouvard va le rejoindre. . . Égorgé, lui ! La sauvage !. . . 
Je frissonne. Dans quel mauvais film est-ce que je viens de mettre les pieds ? 
La sauvage, vient-il de dire. La charogne, l’ordure, a-t-il proféré tout à l’heure. 
Qui ? Qui a pu s’amuser — amusement morbide s’il en est ! — à sacrifier ainsi 475
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les deux chiens d’une jeune femme apparemment sans histoire ? 
Le Berry passe pour le pays des sorciers, je sais. Une sombre histoire de sorcellerie, de « jiteux d’sorts », comme on dit ici ? En tout cas, il semble bien que la coupable soit connue, si j’en juge par les imprécations de mon frère. Une autre femme. . . 
Bernard soupire et reprend l’excava-tion de sa fosse. Je n’ai plus le goût de l’interroger. Après tout, en quoi serais-je avancé de connaître le nom de la folle qui a massacré d’une façon aussi ignoble les chiens de ma nièce ? Je ne la connais probablement pas et je ne veux pas entrer dans ce genre d’intrigue. 
Une demi-heure plus tard, l’infortuné Bouvard a rejoint son collègue Pécuchet sous la terre, et une deuxième dalle fait office de pierre tombale. Je me sens vidé. 
Nous rentrons. 
De retour dans le salon, je m’affale sur le sofa qui occupe le mur du fond. 
Bernard, après s’être lavé les mains, est allé voir sa fille. Je me retrouve seul dans cette pièce où j’ai passé une bonne partie de mon enfance, et qui me paraît maintenant aussi lugubre qu’une chapelle funéraire. 
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Une bonne demi-heure s’écoule avant que Bernard ne revienne. Mais c’est à ce moment-là seulement que je me rends compte que la jeune femme qui se trouvait assise à ma place, lorsque je suis entré dans la pièce pour la première fois, a disparu. 
Davantage pour dire quelque chose et rompre le silence pesant que par curiosité, je demande à mon frère qui était cette personne. 
— Qui ça ? fait-il d’un ton étonné. 
Puis, l’air de redescendre sur terre, il ajoute :
— Ah oui, Pascale. Une vieille amie de Michèle. Amie d’enfance. Elle a dû partir pendant que nous enterrions le chien. La discrétion incarnée, cette fille. 
Sa présence a certainement fait du bien à Michèle. Elle vient souvent ici, elle fait un peu partie de la famille. 
— Oui, dis-je péniblement, complètement à court d’idées, n’aspirant au fond qu’à aller me coucher. Ça a du bon, les amies. 
À ces mots, que je croyais plutôt réconfortants, mon frère se redresse, comme si je venais de lui planter un poinçon dans les fesses. 
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— Les amies ! grogne-t-il. Pascale, oui, la pauvre, elle ne ferait pas de mal à une mouche. Mais l’autre, la peste. . . Qui aurait pu croire ça ! Elles avaient pratiquement grandi ensemble, les meilleures amies du monde, toujours fourrées l’une chez l’autre. . . Quelle chienne, tout de même ! Dire qu’on lui aurait donné le bon Dieu sans confession ! 
Mon frère est tout vibrant de colère. Je réprime un bâillement et demande :
— Mais qui donc ? 
478
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FÂCHEUSE RENCONTRE
Finalement, j’ai réussi à aller me coucher. Il était plus d’une heure du matin. 
J’ai dormi comme une masse. Au réveil, je ne me sentais pas très en forme. 
Je n’ai pas appris grand-chose, hier soir, sauf que les deux chiens ont été tués par une nommée Françoise, une amie de Michèle. Sous le cadavre pendu de Pécuchet, on a retrouvé un de ses bracelets, un de ces colifichets brésiliens à la mode. Michèle l’a immédiatement identifié. Françoise le portait toujours. 
Et puis, à la nuit tombée, hier soir, peu de temps avant mon arrivée avec Bernard, Françoise a été vue à proximité de la maison. Elle avançait bizarrement, en se cachant, se retournant sans cesse. Et elle avait dans les bras un énorme paquet qu’elle transportait avec peine. 
Pourquoi cette fille a-t-elle fait une chose pareille ? Ça n’a pas de sens. On 479
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ne m’a probablement pas tout dit. Cette Françoise doit avoir le même âge que ma nièce. Elles ont beau être majeures depuis peu, ce sont encore des gamines. 
Et déjà capables de telles monstruosités ? 
Les jeunes filles ne sont plus ce qu’elles étaient. . . 
En tout cas, j’hésite un bon moment avant de me rendre à la cuisine. Je n’ai vraiment pas envie de retrouver l’ambiance de catastrophe dans laquelle j’ai été plongé hier soir. 
Pourtant, je ne peux pas rester indé-
finiment dans ma chambre. Vers dix heures, traînant la patte, toujours en pyjama, je me dirige donc vers la cuisine, d’où me parvient un léger bruit. 
J’y trouve Marie, seule. Marie, je l’ai connue jeune mariée, belle fille, enjouée, élégante. J’étais même un peu jaloux de mon frère. . . 
Mais j’ai maintenant en face de moi une quinquagénaire au visage coupe-rosé, un peu épaisse, les cheveux mal arrangés ; et des cernes sous les yeux, l’air fatigué, triste. L’affaire des chiens, uniquement ? 
— Bonjour, Louis, me salue-t-elle avec un pâle sourire. Excuse-nous pour hier, ce n’était pas une façon de te recevoir, 480
Silence, on tue ! > Page 481 sur 608
Vengeances
mais avec ces événements, tu comprends. . . 
— En effet, dis-je sans conviction, ça ne doit pas être très drôle. 
Marie a préparé du café. Sans un mot, elle m’en offre une tasse. Il sent bon, son café. Pas le jus clair des plaines canadiennes. . . Pourtant, je n’en ai guère envie. J’avais prévu de passer deux semaines chez mon frère, mais vraiment, quinze jours dans cette ambiance funèbre, ça s’annonce mal !. . . 
Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux crever l’abcès dès maintenant. Les secrets de famille, plus c’est caché, plus ça fermente. Et le jour où ça éclate, ça peut faire du vilain. Des morts, même. 
Je n’ai pas envie d’assister à des scènes de ce genre. Autant savoir tout de suite ce qu’il en est de cette affaire lamentable, puis faire une croix dessus. 
— Dis-moi, Marie, commencé-je d’une voix que je voudrais neutre. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chiens ? 
Une vengeance ? Bernard m’a parlé d’une amie d’enfance. . . 
Ma belle-sœur lève vers moi ses yeux rougis. Elle murmure :
— Une amie, oui, si on peut appeler ça comme ça. L’amitié est bien peu de 481
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chose, alors, si elle peut se transformer aussi rapidement en une haine aussi violente. Je ne comprends pas. Françoise était ici chez elle, c’était la meilleure amie de Michèle, depuis toujours. Drôle, serviable, intelligente. . . 
Et puis, bien sûr, une histoire de gar-
çon. Un curieux garçon, Daniel. Secret, un peu romantique. Pas d’ici. . . Il sortait avec Michèle depuis un an environ. Ça s’annonçait pourtant bien. . . Et puis, il y a quelques semaines, leurs relations se sont refroidies, Michèle n’a pas voulu me dire pourquoi, et Daniel s’est retrouvé avec Françoise. 
C’était désolant, bien sûr, mais que pouvions-nous dire ? C’est la vie, après tout. Et Michèle est majeure. Tout de même, j’ai trouvé misérable cette façon qu’a eue Françoise, il y a une semaine environ, de se retourner contre Michèle, de la considérer comme une ennemie, de la poursuivre de sa méchanceté. . . 
Ah, je comprends enfin ! Une histoire de cœur. Une de plus ! Les amies de toujours séparées d’un seul coup parce que les deux, qui ont toujours tout partagé, tout échangé, se retrouvent amoureuses du même homme. Et c’est la guerre ! 
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Classique. L’humanité ne changera donc jamais ? 
Enfin, j’y vois clair, maintenant. 
Pourtant, est-ce bien certain ? Là où mes deux jouvencelles auraient dû se contenter de se crêper le chignon ou de se traiter de cocottes, pourquoi Françoise est-elle allée jusqu’à tuer des animaux appartenant à son ancienne amie, et ce d’une façon aussi odieuse, aussi théâtrale ? 
— Je la connais, cette Françoise ? 
demandé-je, histoire de rompre le silence qui, de nouveau, s’est installé. 
— Je ne pense pas, répond Marie. Elle a le même âge que Michèle. Mais tu dois connaître son père, Julien Brivault. 
Julien ? Bien sûr que je le connais. J’ai fait toute mon école élémentaire avec lui. 
Nous étions dans la même classe, avec Jean-Philippe Comeau. Un vieux copain. 
Je ne savais pas qu’il avait une fille. Bah, peu importe. J’en ai assez, de cette comé-
die, assez des chiens et des amoureux déçus. J’ai passé l’âge de ces psycho-drames. . . 
Prenant congé, je retourne dans ma chambre pour faire ma toilette et m’habiller. Quand j’en ressors, vers dix heures trente, la maison est silencieuse. J’en 483
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profite pour m’éclipser et aller faire un tour dans le village. 
Charost est un de ces bourgs typiques du centre de la France. Une longue rue, où s’égrènent, de part et d’autre, un cha-pelet de maisons de pierres aux toits de tuiles ou d’ardoises. Quelques magasins
— de plus en plus rares —, des maisons abandonnées et des cafés. Vu d’avion, le village doit ressembler à un mille-pattes avec des pattes cassées. . . 
L’endroit est pourtant reposant, il faut avouer. On n’y est jamais très loin des arbres ni de la rivière, l’Arnon, qui traverse le village perpendiculairement à la rue principale. Un paysage nonchalant, qui invite davantage à la paresse qu’à l’énervement. 
L’air est assez doux. Un dimanche matin d’été comme autrefois, calme, avec de rares passants qui, dans la rue, vous disent bonjour. . . 
J’aurais aimé en profiter davantage, mais cette histoire de chiens pendus ou égorgés me colle à la peau. Tout ça pour une bête rivalité amoureuse. Il est beau, l’amour !. . . 
Cependant, en y repensant, je me rends compte qu’il y a quelque chose qui cloche. Pourquoi est-ce Françoise qui 484
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en veut à Michèle ? Après tout, c’est elle qui a piqué son galant à l’autre, et c’est Michèle qui devrait en avoir après elle, avoir envie de se venger, de la frapper. 
Pas l’inverse ! 
Je voudrais pouvoir penser à autre chose qu’à ce drame qui ne me concerne pas, mais c’est plus fort que moi. 
L’absence de logique me dérange, me perturbe. Je ne veux pas me mêler des affaires de ma famille, surtout des affaires qui s’annoncent aussi sordides, mais le fait qu’elles soient illogiques m’indispose. . . 
On ne m’a pas tout dit, j’en suis certain. 
Ni Bernard ni Marie. Ont-ils simplement omis quelques détails, ou bien m’ont-ils menti ? Et dans ce cas, dans quelle intention ? 
D’accord, quelqu’un a vu Françoise hier soir, près de la maison, avec quelque chose de lourd dans les bras. Mais qu’est-ce que ça prouve ? Charost n’est pas bien grand, mille habitants au plus. On le traverse en moins de vingt minutes. Où qu’on aille, il est difficile de ne pas se trouver « près » de chez un quelconque habitant du village. 
Mes pas m’ont amené sur la place cen-trale, face à la mairie. Sur un des côtés 485
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de la place, le Café de la Chaume. J’y ai passé des soirées entières, autrefois, avec des bons à rien de mon âge, à refaire le monde. . . 
Mais le Café de la Chaume, au bout du compte, n’a pas changé davantage que le monde. Il n’a même pas changé de nom. . . Machinalement, j’en pousse la porte. 
Il n’y a pas beaucoup de clients. 
Normal pour un dimanche matin. 
Derrière le bar, une femme entre deux âges que je ne connais pas. Et, assis sur un tabouret, voûté, la tête enfouie dans les épaules, un type d’un certain âge contemple un verre de vin à moitié vide. 
Je m’assois dans la salle et commande un café. La patronne me l’apporte puis disparaît dans l’arrière-boutique. Je commence à siroter mon café. Au bout d’un long moment, l’homme du bar se lève et se retourne pour annoncer à la patronne, toujours invisible, qu’il s’en va. 
C’est alors que je le reconnais. Julien ! 
Julien Brivault ! Fichtre, quel coup de vieux ! Est-ce que j’ai l’air aussi décati que ça ? 
— Ho, Julien ! 
Julien me fait face et me dévisage avec étonnement. Manifestement, il ne me 486
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remet pas. Ses petits yeux disparaissent presque dans des bourrelets de graisse, mais ils me fixent intensément, suspi-cieux. 
Soudain, il fronce les sourcils. Il se redresse et fait un pas en avant. 
— Louis ? dit-il. 
Puis, brusquement, sans même me laisser le temps de répondre, il arrête son geste et profère avec colère :
— Pas la peine de me raconter des histoires, vieux. Les Ferdine, je les ai assez vus, assez entendus. Une belle bande de gangsters, tous autant que vous êtes ! En prison, vous finirez, moi je te le dis ! Tas de charognards ! Saboteurs ! Assassins ! 
Et, tournant les talons, il sort du café en claquant violemment la porte. Qu’est-ce que ça signifie ? 
Au bruit, la patronne a réapparu. Elle me regarde avec un mélange de surprise et de méfiance. On lui aurait annoncé que j’étais Jack l’Éventreur en personne qu’elle ne ferait pas une autre tête. . . 
L’air un peu gênée, elle se gratte la tête puis se met à essuyer son comptoir d’un geste mécanique. Ça la démange de me dire quelque chose, ça se voit sur sa figure. Figure d’espionne, figure de 487
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concierge. . . Tant pis pour elle. Moi, je n’ai pas envie de discuter. 
Je me lève et lui demande combien je lui dois. 
— Ça fait cinq francs, dit-elle sans me quitter des yeux. 
Puis, comme je me dirige vers la porte, elle se lance :
— Alors comme ça, vous êtes apparenté à la famille Ferdine ? 
— Je suis le frère de Bernard, riposté-
je d’un ton aigre. Et vous, vous êtes de la famille « Flic » ? 
À mon tour, je sors en claquant la porte. Elle en est restée stupéfaite, la gar-gotière ! Une fois dehors, après quelques pas, je me demande si j’ai bien eu raison de me montrer aussi désagréable. 
Elle ne m’a rien fait, cette dame, au fond. Juste posé une question. Normal, dans un village aussi petit, où tout le monde se connaît, où tout le monde est
« apparenté ». 
Mais j’avoue avoir été déconcerté par l’attitude et la violence de Julien Brivault. 
Déstabilisé, même. Il m’a traité d’assassin, ni plus ni moins ! Ça ne fait pas plaisir ! Je ne vais toutefois pas courir après lui. À quoi bon ? J’en ai assez, de toute cette histoire. Ce n’est pas la 488
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mienne. Je ne suis plus d’ici ! Dois-je le répéter ? 
Pourtant, cette fois, il faudra bien que mon frère daigne m’expliquer ce qui se trame entre sa famille et celle de Julien. 
Je suis venu en vacances, moi, pas pour prendre des coups de fusil ! 
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L’HOMME AUX RATS
De nouveau dans la rue, je m’éloigne rapidement. Pourtant, je n’ai pas envie de revenir à la maison tout de suite, de retomber dans cette ambiance à couper au couteau. Pas davantage de me retrouver face à face avec Julien, ou avec un membre de sa famille, ou un quelconque croquant qui va me traiter de criminel. . . 
J’ai besoin de me calmer, de penser à autre chose. 
Il y a une ancienne voie de chemin de fer qui coupe la route menant chez mon frère. C’est un endroit tranquille, parallèle à la rue principale, qui traverse le parc puis se perd dans les champs en direction de Bourges. 
La voie ferrée enjambe l’Arnon et l’ancien canal sur deux viaducs imposants. 
On y a une vue plongeante sur la rivière et ses eaux vertes, ses berges plantées de saules et de peupliers. En cette saison, 491
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tout est feuillu, touffu, plein d’oiseaux. 
J’y allais souvent, dans ma jeunesse. 
Aujourd’hui, bien sûr, le paysage est complètement envahi par la végétation et même le canal a perdu son allure artificielle. Il ressemble à un simple bras naturel de l’Arnon, qui chemine pares-seusement au milieu des arbres et des buissons, un peu plus loin. Un lieu presque sauvage. . . 
Je m’y retrouve assez vite. Mains dans les poches, je déambule le long des rails à demi enterrés. Je songe en souriant que, lorsque j’étais adolescent, me prenant pour Musset ou Byron, j’y venais pour écrire des poèmes. Niaiserie innocente ! Niaiserie, oui, peut-être, mais au moins je ne pendais pas les chiens. . . 
La solitude m’apaise un peu. Pour avoir l’impression de vivre pleinement, j’ai absolument besoin de savoir que personne ne respire le même air que moi en même temps que moi. Je ne suis bien que seul. Oui, je sais, je n’avais qu’à ne pas venir. . . 
Parvenu près du pont, celui qui passe au-dessus du canal, je retombe brusquement sur terre. Un type vient de surgir devant moi, comme une apparition soudaine ! Je ne l’ai pas vu arriver. Il vient 492
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sans doute de sortir des fourrés, sur le côté, après avoir escaladé le talus qui grimpe depuis la berge. 
L’homme a l’air aussi surpris que moi. 
Drôle d’individu. . . C’est un véritable géant, une armoire à glace, une brute épaisse qui pourrait m’écraser comme un moustique d’un seul coup de poing. . . 
Il me regarde avec ses yeux énormes, globuleux. Des yeux fous. Un filet de bave coule de sa bouche ouverte. D’où sort-il, ce Neandertal ? 
Curieusement, c’est lui qui a l’air effrayé. Je n’ai pourtant rien de bien terrible, il me semble. Ho, j’en ai assez, moi, qu’on me prenne pour l’éventreur de service ! Ce serait plutôt à moi d’avoir peur. . . 
Les yeux de l’homme sont étrangement fixés sur moi. Et s’il allait tenter de m’assommer, de m’étriper, de me jeter dans le canal ?. . . 
Je sens le froid de la peur couler dans mes veines. Malgré tout, j’essaie de faire bonne figure, d’adopter l’allure de l’inoffensif touriste. Il faut calmer la bête. . . Dans une espèce de gargouillis, je m’entends lui dire bonjour. 
Alors, sans prévenir, l’idiot colossal me gratifie d’un sourire béat et humide, 493
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comme si je venais de lui donner un bonbon. Et presque aussitôt, comme pour me remercier, il tend vers moi son poing qui, jusqu’ici, pendait mollement au bout de son bras. Ce poing cyclopéen, velu, noueux, est crispé autour d’une longue ficelle qui se balance doucement devant moi. Je ne comprends pas. . . 
Je baisse alors les yeux, et je vois enfin ce qui est attaché au bout de la ficelle. J’en frissonne de dégoût ! 
Ce sont des rats ! Deux rats morts, sanguinolents, qui vont et viennent presque sous mon nez comme un pendule répugnant ! Instinctivement, je recule d’un pas, tendant mes bras en avant dans un mouvement de protection. 
Le sourire, sur le visage de la brute, s’efface aussi vite qu’il y est apparu. 
Le colosse émet alors un chuintement, une sorte de glouglou ignoble. Avec une grimace bizarre, il serre les rats contre sa poitrine comme un trésor, puis il disparaît brusquement dans les buissons dont il avait jailli quelques secondes auparavant. 
Et je reste seul sous le soleil d’été, hébété, incapable de faire un mouvement. . . 
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Puis les insectes reprennent leur stri-dulation. Un oiseau chante. J’ai presque l’impression d’avoir rêvé. . . 
Et pourtant non ! Ce type, cet her-cule abruti, avec ses rats morts qu’il promenait comme un yoyo, je ne l’ai pas inventé ! J’en ai encore l’estomac noué. 
Pendre des cadavres d’animaux, est-ce une nouvelle coutume locale ? Je commence à regretter sérieusement d’y être revenu, au pays natal. . . 
Allons, je ne vais pourtant pas rester là. 
Il faut sortir de ce cauchemar. Traînant les pieds, je finis donc par rentrer chez mon frère. Bientôt midi, il va être l’heure de se mettre à table. Ce n’est pas que j’aie très faim, mais. . . où aller ? 
Une fois à la maison, je retrouve Bernard et Marie, assis dans la cuisine. 
Michèle reste invisible. L’atmosphère s’est à peine détendue. Histoire de rompre la glace, je raconte la rencontre que je viens de faire. Celle de l’homme aux rats, bien sûr, car je me garde bien de dire un mot au sujet de celle de Julien ! 
— Ah ah ! fait mon frère, heureux, semble-t-il, de trouver un sujet de diversion. Tu as fait connaissance avec Momo ! Tu as vu le monstre, un peu ! Le yéti en personne, non ? 
495
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— Ne dis pas ça, Bernard, intervient doucement Marie. Pauvre garçon ! Ce n’est pas sa faute. . . 
— Pauvre garçon, ce grizzli ? 
— Oui, reprend Marie. Momo est un simple d’esprit, un innocent, comme on dit ici. Il est impressionnant, mais il ne ferait pas de mal à une mouche. 
Pas de mal à une mouche ? Je me demande. . . Je revois ces rats saignants au bout de leur ficelle. Je n’aurais pas aimé être à leur place. . . 
— C’est vrai qu’il est plutôt inoffensif, convient Bernard. Mais comment veux-tu que les gens ne soient pas irrités, avec sa manie de chaparder le linge qui sèche ou les bibelots qui traînent ? 
— Il ne les vole pas, Bernard, puisqu’on les retrouve toujours quelque part. 
Il n’a même pas la notion de propriété. 
C’est un jeu, pour lui, un moyen d’attirer l’attention, peut-être. 
Bref, je n’ai pas risqué ma vie en croisant son chemin. . . 
— Momo est le fils de Céline Berdin, reprend Marie à mon intention. Tu l’as connue, je suppose. 
Céline Berdin, en effet. Une pauvre fille, un peu simplette. Elle avait mon âge. Quelle a pu être sa vie ? Une 496
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vie de chienne, probablement. Marie m’apprend qu’elle a eu un enfant, peu de temps après mon départ. De père inconnu, bien sûr. . . 
L’enfant est né avec quelques cases en moins dans le cerveau, et il a hérité de sa mère la fonction d’idiot de village. 
Éternel souffre-douleur des garnements, bouc émissaire. . . Le malchanceux incu-rable dont la seule existence aide les autres à mieux supporter leur propre misère. . . Les joies de la campagne. . . 
Décidément, de belles vacances ! 
Le repas se déroule dans un silence que ponctue à peine le bruit des cou-teaux et des fourchettes. Bon sang, j’en avais rêvé, de la cuisine familiale, des ragoûts mitonnés ! Mais l’atmosphère est tellement lourde que je mangerais des hamburgers sans même m’en rendre compte. . . 
Michèle, quant à elle, ne s’est pas montrée. Tant mieux, après tout. Je devrais peut-être en profiter pour poser les questions qui me brûlent les lèvres depuis ce matin. Mais j’hésite, je ne sais pas comment m’y prendre. 
Finalement, je me lance en choisissant de ne pas interroger directement. 
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— Au fait, Bernard, fais-je d’un ton faussement désinvolte. Sais-tu qui j’ai rencontré ce matin au Café de la Chaume ? Devine un peu. 
Pas de réaction. J’avale ma salive et je poursuis :
— Julien. Julien Brivault. 
Mon frère se raidit sur sa chaise. C’est comme si je venais de cracher dans son assiette ! Marie, de son côté, serre tellement les dents que ses joues en deviennent presque blanches. 
— Tu lui as parlé ? demande mon frère avec aigreur. 
— Pas eu le temps de placer un mot, dis-je. Il m’avait à peine reconnu qu’il commençait déjà à m’insulter. Et il a fichu le camp comme un malpropre. Ni bonjour ni bonsoir ! 
— Ah, ça ne m’étonne pas ! s’exclame Bernard, comme soulagé d’apprendre que je n’ai pas fraternisé avec le diable. 
Des crapules, tous ! Une famille d’assassins. . . 
— C’est exactement ce qu’il a dit à propos de nous, fais-je remarquer. 
Mon frère devient rouge. La colère l’étouffe. Marie a l’air d’être empalée sur sa chaise. 
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— Comment a-t-il osé ! s’écrie Bernard. Décidément, ils auront toutes les audaces ! Sais-tu ce qu’ils ont fait ? Non contents d’avoir salement exécuté les pauvres chiens de Michèle, ils sont allés jusqu’à l’accuser d’avoir voulu tuer leur propre fille, Françoise ! 
— Comment ça ? 
— Ah oui, c’est du propre ! continue Bernard comme s’il ne m’avait pas entendu. Ça ne sait pas conduire, ça plante sa voiture dans un champ, et ça vient accuser les autres d’avoir saboté les freins ! Non mais, franchement ! Tu t’imagines Michèle en train de trafiquer une auto ? C’est de la folie ! Ils n’ont vraiment honte de rien ! 
Saboté les freins ? Effectivement, Julien a bien prononcé le mot de saboteurs à propos des Ferdine, tout à l’heure. 
Qu’est-ce que cette nouvelle invention ? 
Les Brivault, au lieu de s’être livrés à une farce sanglante et gratuite, se seraient donc simplement vengés sur les chiens de Michèle de je ne sais quelle tentative de meurtre ? 
Voilà qui modifie un peu les données du problème. On n’en est pas sortis ! Ça peut mener loin, ce genre de vendetta. 
Mais comment savoir qui a vraiment 499
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commencé ? Il faudrait pouvoir en parler avec les intéressées. 
Saboter une voiture, égorger des chiens. . . Elles y vont fort, les jeunes filles d’aujourd’hui. . . 
— Et Michèle ? demandé-je tout à coup. Qu’est-ce qu’elle en dit ? 
— Michèle ? réplique Bernard. La pauvre enfant ! Elle n’a rien fait de tout ça, bien sûr. Calomnies ! Laisse-la donc tranquille, elle n’est pas en état. 
Pas en état ? Mouais, peut-être. . . 
Mais j’aimerais bien lui poser une ou deux questions, moi, à Michèle. Entre quat’z-yeux. . . 
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LE TONNEAU DE LA HAINE
Le repas s’est achevé dans un silence glacial. Je suffoque dans cette cuisine, dans cette atmosphère de suspicion, de vengeance, de mensonges. . . 
Qu’y a-t-il de vrai dans tout ça ? Une histoire d’amoureuses jalouses, simplement ? Cela aurait donné lieu à des pleurs, des coups de griffes, des lettres d’insultes. Pas à ces mises en scène macabres. 
Et puis, au vu de quelles preuves les deux familles se lancent-elles de pareilles accusations à la figure ? Qui sont les témoins ? J’en viens à soupçonner que cette crise n’est que la partie visible d’un drame autrement plus grave, plus profond. 
Je n’en peux plus. Sitôt mon café avalé, en face d’une Marie muette et immobile, les yeux perdus au fond de son assiette vide, et d’un Bernard écarlate 501
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mâchouillant silencieusement son exaspération, je file en prétextant une vague migraine. J’ai besoin de marcher. . . 
De nouveau, me voilà dans la rue. Sur la route, plutôt, car il y a peu de maisons dans ce quartier légèrement isolé du reste du bourg. Le parc sur ma droite, à gauche une ancienne fabrique de balais désaffectée. 
J’hésite un peu. Où aller ? L’ancienne voie ferrée ne me dit rien. Je n’ai pas envie de retomber sur Momo et ses rats morts. . . Un des cafés du village ? Et rencontrer encore Julien ? 
Finalement, lorsque je me retrouve dans la rue principale, je prends à gauche, vers l’extérieur du village, direction Issoudun. Je marche à pas lents, les mains dans les poches et les yeux au sol à cause de la lumière éblouissante de l’été. 
Après les dernières maisons du village se trouve un garage. Le  garage, devrais-je dire. Il n’y en a pas d’autre à Charost. 
Au-delà, les champs. Non, je n’ai tout de même pas quitté les plaines canadiennes, même provisoirement, pour aller voir des champs de blé !. . . 
Au moment de rebrousser chemin, de mauvaise humeur, je repense à cette 502
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histoire de sabotage de freins dont Julien a accusé Michèle. 
Selon Bernard, Françoise aurait abouti dans un champ après avoir perdu le contrôle de sa voiture, au sortir d’un virage. Françoise s’en est tirée avec quelques contusions, mais la voiture a eu besoin d’une solide révision. Ce qui veut dire qu’elle a été amenée ici. . . 
Je me demande qui tient ce garage maintenant. Le père Maxime, qui le dirigeait il y a une trentaine d’années, a dû se retirer des affaires. Bah, je ne risque rien à aller jeter un coup d’œil. 
En pénétrant dans le garage, je suis soulagé d’y rencontrer un peu de fraî-
cheur. Encore ébloui par la lumière de l’extérieur, je ne distingue pas grand-chose. Puis, j’aperçois un type penché sur une voiture, la tête à demi enfouie sous le capot relevé. 
Au bruit que je fais en m’approchant, le gars se redresse et me dévisage, l’air étonné. Grand, des mains comme des battoirs, une barbe de trois jours qui lui mange les joues, j’aurais bien du mal à lui mettre un nom sur la figure. 
Lui, pourtant, me sourit largement et s’avance vers moi en me tendant une main noire de graisse. 
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— Hé, voilà notre Canadien ! Alors, Louis, le mal du pays ? 
C’est à sa voix gouailleuse et à son sourire que je reconnais Thierry. Il a quelques années de moins que moi. 
Lorsque j’ai quitté Charost, il était apprenti mécanicien chez Maxime et n’avait pas encore un poil sur le menton. 
J’éprouve la curieuse impression, depuis hier soir, d’avoir fait un bond dans le temps, de m’être réveillé après trente ans d’hibernation dans un monde qui aurait vieilli sans m’attendre. Et pourtant, moi-même, de quoi ai-je l’air ? 
Qui vois-je dans la glace chaque matin, sinon le résultat d’un demi-siècle de décrépitude. . . 
— Mal du pays ? dis-je en affectant un air jovial. Tu parles d’un pays ! On y pend des chiens, on y sabote des voitures. . . 
À ces mots, Thierry redevient brusquement grave. 
— Ne plaisante pas avec ça, Louis. Ça n’a rien d’amusant. Ah, elle est propre, la jeunesse d’aujourd’hui ! 
Je souris. Thierry n’avait pas dix-huit ans qu’il parlait déjà comme ça. Je lui répondrais volontiers que les vieux ne valent souvent pas mieux que les jeunes, mais je ne veux pas le lancer sur ce sujet 504
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inépuisable. Je préfère qu’il me parle de ce qui est arrivé à la voiture de Françoise. 
Je lui demande :
— Alors, c’est vrai, cette histoire de freins ? 
— Oui, 
apparemment, 
grommelle
Thierry. J’ai dépanné la voiture moi-même. Quand je l’ai examinée pour estimer le montant des réparations, je me suis aperçu que le réservoir du liquide de frein était vide. 
— Ça ne prouve rien. . . 
— En soi, non. Mais en y regardant de plus près, j’ai remarqué qu’un des boulons, en dessous, était complètement dévissé. Le réservoir s’est purgé tout seul. 
— C’est peut-être toi qui l’avais mal revissé après la dernière révision. 
Thierry me foudroie du regard. Oser accuser un artisan d’avoir négligé son travail !. . . Je bats en retraite. 
— Je veux dire, ç’aurait pu être n’importe qui. Négligence, distraction. . . Et puis, qu’est-ce qui permet d’incriminer Michèle ? C’est très grave, ce genre d’accusation. Tu te rends compte jusqu’où ça peut aller ? 
Thierry hésite un moment, puis il bougonne :
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— Coincé sous le bloc-moteur, j’ai retrouvé un mouchoir noir de cambouis. 
Pensant qu’il lui appartenait, je l’ai remis à Françoise le soir même. Or, cet objet, Françoise le connaissait bien : un petit mouchoir brodé appartenant à Michèle, qui le tenait de sa grand-mère. Un spécimen unique, selon elle. . . 
Je hoche la tête. On ne peut pas nier l’évidence. La suite n’est pas difficile à deviner. Françoise, outrée par ce qu’on peut bien appeler une tentative de meurtre, s’est vengée sur les chiens de Michèle. 
Pourtant, il y a une chose qui m’échappe. Que s’est-il passé entre Françoise et Michèle pour que cette dernière en vienne à commettre un tel acte ? Tout ça à cause des inconstances de Daniel ? 
— Tu le connais, ce Daniel ? demandé-
je à Thierry. C’est un tombeur ? Elles ont pu perdre la tête pour lui ? 
— J’avoue que je ne comprends pas, répond-il. Il n’est pas d’ici. Du Nord, je crois. Un type peu bavard, pas très sympathique. On ne sait pas pourquoi il a lâché Michèle. Ça avait l’air d’aller entre eux, pourtant. Et puis, presque sans pré-
venir, il lui pique sa meilleure copine. Un pas grand-chose, si tu veux mon avis. . . 
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La discussion s’arrête là. Qu’ai-je appris ? Que le monde fonctionne toujours aussi mal et que les gens, pour des bêtises, sont toujours prêts à s’étriper. 
Après quelques banalités, je dis au revoir à Thierry et décide de rentrer chez mon frère. 
Je suis tout de même perplexe. Ces filles sont folles ! Jusqu’où cela ira-t-il ? 
Vont-elles vraiment s’entre-tuer ? Tout en continuant de marcher, je repense à ce vers de Baudelaire, qui se trouve dans le poème intitulé Le tonneau de la haine : La Vengeance éperdue aux bras rouges et
forts. . . 
Je ne me souviens plus de la suite, mais ce vers est suffisant. Le tonneau de la haine ! Un tonneau sans fond et qui s’ali-mente de lui-même, sans fin. . . 
De gros nuages, à l’ouest, ont obscurci le ciel. On dirait que le temps va changer. 
Un orage ? 
Une fois à la maison, je regagne directement ma chambre. Je n’ai pas envie d’affronter l’humeur de Bernard, ni même de rencontrer Michèle. Je reste donc allongé sur mon lit jusqu’au soir, ruminant des pensées désagréables. 
Ce qui me sidère le plus, dans cette lamentable histoire, c’est la rapidité avec 507
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laquelle les événements se sont enchaî-
nés. Le soir même de son accident, Françoise trouve la force — et la haine
— nécessaire à l’accomplissement de sa vengeance en tuant et en pendant le chien de son ancienne amie. C’est stupéfiant ! 
À se demander qui a réellement commencé. . . Le tonneau de la haine. . . La
Vengeance éperdue aux bras rouges et forts. . . 
Comment des filles, tout juste sorties de l’adolescence, quand on y songe, ont-elles pu commettre ces infamies sans aide, sans complicité ? 
Ma soirée se passe dans un malaise que je ne parviens pas à dissiper. Il fait nuit maintenant. Le ciel, tout au long de l’après-midi, s’est chargé de nuages menaçants. Y a-t-il eu un souper ce soir ? 
Je n’en sais rien. Je ne veux pas le savoir. 
La maison est absolument silencieuse. 
Tout à coup, à l’extérieur, un léger bruit me fait sursauter. J’ai l’impression qu’une ombre passe devant ma fenêtre. 
Des bruits de pas furtifs. . . Je me lève doucement et jette un coup d’œil dans le jardin. Rien. Je délire ? 
Je reste aux aguets un long moment, sans rien entendre d’autre que les gouttes de pluie qui commencent à 508
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s’écraser sur le toit et de légers grince-ments, ce qui est chose courante dans ces vieilles maisons campagnardes. Les minutes passent, longues, lentes. 
Et brusquement, c’est comme une explosion qui fait trembler la maison. Un rugissement de colère, de haine ! Bien qu’elle soit horriblement déformée, je reconnais la voix de mon frère. 
— Mensonges ! Calomnies ! hurle-t-il comme un damné. Les ordures ! C’est donc la guerre qu’ils veulent ! 
Je me précipite hors de la chambre. Je n’ai que le temps d’apercevoir Bernard, en proie à une rage folle, se lancer hors de la maison. 
À la cuisine, je retrouve Marie effondrée sur la table, le visage entre les mains, les épaules secouées par de violents sanglots. 
— Que se passe-t-il encore ? fais-je, excédé, gagné à mon tour par cette nervosité, cette folie. 
— Je ne sais pas, je ne sais plus, bredouille Marie entre deux crises de larmes. Michèle a lancé — aurait lancé, du moins —, une pierre dans la fenêtre de la chambre de Françoise Brivault. . . 
— Et alors ? Il n’y a pas de quoi appeler la cavalerie ! 
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Mon humour ne déride pas Marie. Elle reprend :
— À la pierre était attaché un message. . . avec des menaces de mort. . . Des menaces atroces. . . Et les Brivault sont devenus fous, et Daniel aussi. Il paraît qu’il a pris son fusil et qu’il veut venir ici, qu’il veut tous nous tuer ! 
Marie fond de nouveau en larmes, incapable de continuer. Ça commence à tourner au vinaigre, cette affaire à dormir debout. Je demande :
— Vous avez averti la police ? 
Marie relève la tête. Son visage ravagé exprime la plus profonde stupéfaction. 
La question, apparemment, ne l’avait même pas effleurée. 
— Mais c’est par là qu’il fallait commencer, bon sang ! dis-je en hurlant, conscient que moi aussi je suis à deux doigts de devenir hystérique. 
Marie se lève tout d’un coup. 
— Tu as raison, dit-elle, presque calmement. Je vais appeler la gendarmerie. 
— Où est Bernard ? 
— Il. . . il a pris son fusil et il est sorti. 
Tu devrais peut-être le rattraper avant qu’il fasse une bêtise. 
Bon. Marie semble avoir retrouvé son bon sens. Pour ma part, je vais tâcher 510
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d’empêcher mon frère de commettre l’irréparable. 
Juste avant de sortir à mon tour, je demande encore :
— Et Michèle ? Qu’est-ce qu’elle en dit, de tout ça ? 
Sans attendre la réponse, qui ne vient d’ailleurs pas, je vais jusqu’à la chambre de ma nièce et frappe à sa porte. Il faudra bien qu’elle parle, cette fois ! 
Je frappe encore. Toujours rien ! Je vais m’énerver ! Constatant mon manège, Marie s’approche. Elle frappe doucement, appelle à voix basse :
— Michèle, Michèle. . . 
Aucune réponse. Elle essaie d’ouvrir la porte, mais elle est fermée de l’inté-
rieur. Marie me regarde avec angoisse. 
Maintenant elle hurle :
— Michèle ! 
Et elle se met à tambouriner de toutes ses forces. C’en est trop ! Gagné par sa frénésie, j’écarte Marie, recule de quelques pas et, prenant mon élan, je me jette sur la porte. 
Celle-ci cède au premier coup et je me retrouve dans la pièce, un peu déconcerté par ma propre violence. 
La chambre est vide ! 
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FURIE
Enlevée ? 
Non, là je déraille, moi aussi. En faisant le tour de la chambre, je constate que la fenêtre n’est pas fermée mais simplement poussée. Michèle est donc sortie d’elle-même. Cette ombre que j’ai entrevue tout à l’heure ? 
— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? demandé-je à Marie. 
— Il y a un quart d’heure à peine, bredouille-t-elle. J’ai passé le début de la soirée avec elle, dans sa chambre. 
Ensuite, je suis retournée dans la cuisine. 
— Et cette fameuse pierre, ce message de menace dont tu viens de me parler ? 
— C’est impossible, gémit Marie. Je ne l’ai pas quittée un seul instant. Comment aurait-elle pu ? 
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, alors ? 
513
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— Ça n’a pas de sens. J’étais dans la cuisine depuis quelques minutes, avec Bernard, quand Pascale est arrivée. 
Elle avait l’air complètement affolée, la pauvre. Elle venait de chez les Brivault. 
Elle est toujours amie de Françoise, tu sais, toutes les trois étaient comme les doigts de la main. . . 
— Je sais. Et alors ? 
— Les Brivault étaient fous furieux. 
D’après eux, Michèle venait de lancer un caillou à travers la fenêtre de Françoise, avec ce papier rempli de menaces de mort. Françoise hurlait comme une folle, Julien également. Daniel était là, lui aussi. Il a pris le fusil de Julien et il est sorti en disant qu’il allait faire arrê-
ter tout ça. Alors Pascale est venue nous avertir, tu comprends. . . 
Non, je ne comprends pas. Je ne comprends pas qui a fait quoi, ni pour quelle raison. C’est de la folie pure. Mais ce qui est certain, c’est qu’un drame autrement plus grave que la pendaison d’un chien est sur le point d’éclater. 
Une violente déflagration se fait alors entendre. Abandonnant Marie à ses larmes, je me rue à l’extérieur. Là, je pousse un soupir de soulagement en 514
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constatant que ce n’est que l’orage qui vient d’éclater. La pluie se déchaîne. 
Tant pis. Pas le temps de prendre une veste. Il y a trop de fusils chargés dans le coin, et trop de doigts nerveux sur les gâchettes. . . Je me lance dans la rue, me hâtant vers le centre du village. 
Où sont-ils passés, tous ? Une meute hurlante de parents offensés prêts à faire justice eux-mêmes, ça ne doit pas passer inaperçu ! 
Au moment où je traverse l’ancienne voie de chemin de fer, des éclats de voix attirent mon attention. Là-bas, au-delà du pont, il y a effectivement de l’agitation. Ils sont un groupe, gesticulant, criant. Sans plus hésiter, je me mets à courir dans leur direction. 
Bientôt je reconnais mon frère, entouré de plusieurs personnes. Il a dû rameuter plusieurs de ses amis avant de partir à la recherche du fameux Daniel. Quelques-uns sont armés de fusils de chasse. 
Face à eux, deux hommes, seuls. Julien Brivault est l’un d’eux. L’autre, un jeune homme dans la vingtaine, armé lui aussi. 
La confrontation est inégale. 
— Daniel ! hurle mon frère à l’intention du jeune homme. Laisse tomber cette arme ou ça va mal finir ! 
515
Silence, on tue ! > Page 516 sur 608
Silence, on tue ! 
— Laisse donc tomber la tienne ! 
réplique Julien. On voit bien de quel côté ils se trouvent, les assassins ! 
Comment calmer ces fauves déchaî-
nés ? Et qui suis-je pour le faire ? Je n’ai aucune autorité, ici. La pluie, l’orage, loin de les refroidir, semblent au contraire attiser leur haine. 
Je regarde Daniel, celui par qui tout a commencé, apparemment. Beau gars, en effet. Il ne doit pas laisser les filles indifférentes. Grand, brun, le type du jeune premier de cinéma. Sauf que là, il a un fusil à deux coups entre les mains. . . 
Ses mains, crispées sur l’arme, tremblent légèrement. Sous une apparence de sang-froid, je sens qu’il est prêt à exploser. Il est plus grand que nous tous, costaud, et je devine en lui une haine contenue à grand-peine. 
Lentement, savourant bien son effet, Daniel pointe son arme sur mon frère. 
Malgré l’obscurité, la tension se lit sur les visages. 
— Où est Françoise ? grince-t-il d’une voix sourde, les yeux plantés dans ceux de mon frère. 
— Comment veux-tu que je le sache ! 
réplique immédiatement Bernard. Je ne suis pas sa mère ! Et si elle pouvait être 516
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en enfer, ce serait tant mieux pour tout le monde ! 
Ce n’est pas le moment de jeter de l’huile sur le feu, mais je sens que si je n’interviens pas, il va y avoir du sang. 
— Écoute, Julien, dis-je en choisissant de m’adresser à mon ancien ami. Je ne sais pas ce qui se manigance ici, mais il me semble que vous devriez en discuter calmement au lieu d’essayer de vous étriper. 
— Toi, le Canadien, ne te mêle pas de ça ! rétorque-t-il. Retourne dans tes forêts ! 
À ces mots, j’explose. S’il y a une chose que je n’ai jamais pu supporter, c’est l’ignorance et la bêtise qui se donnent en spectacle. Je me rends bien compte de l’absurdité totale de ma réaction, mais cette évocation des forêts alors qu’il n’y a pas un arbre dans les plaines de l’Alberta me fait sortir de mes gonds ! 
— Mes forêts ! Imbéciles ! Cessez donc de vous conduire comme des ours ! Vous ne savez même pas ce qui s’est passé exactement, les uns comme les autres, et vous prétendez vous substituer à la justice !. . . 
— Alors
dis-nous
donc
où
est
passée Françoise, monsieur Je-sais-tout ! 
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s’exclame brutalement Julien. Où a-t-elle disparu, hein ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Étranglée, qui sait ! 
— Peut-être se trouve-t-elle tout simplement avec Michèle, dis-je sans réfléchir. Elle aussi, elle a disparu. 
Cette révélation a un effet inattendu. 
Daniel, l’air surpris, baisse machinalement son arme en me regardant. Et mon frère, ivre de fureur, en profite pour se jeter sur lui. 
Les deux hommes s’abattent sur le sol détrempé, roulent vers les buissons. Les amis de Bernard se jettent sur Julien, qui faisait mine d’intervenir, pour le maîtriser. 
Le corps à corps est d’autant plus inégal qu’un des amis de mon frère vient lui prêter main forte. Je ne peux pas rester sans agir, ce garçon va se faire hacher menu ! 
— Arrête, Bernard ! Ce n’est pas le moment. Pense à ta fille. C’est elle qui compte, elle qu’il faut chercher ! La bagarre ne te la rendra pas ! 
Mes paroles ont dû porter. Bernard relâche légèrement son étreinte. Mais, profitant de ce répit, Daniel s’arrache à l’emprise de son agresseur et lui décoche un coup violent dans le ventre, 518
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puis il roule sur le côté, se relève d’un bond et s’échappe rapidement. Julien, se dégageant à son tour, prend la fuite également et, en quelques secondes, les deux hommes se sont fondus dans la nuit. 
Nous nous retrouvons sous la pluie, trempés jusqu’à la moelle, complètement hébétés. 
— Que s’est-il passé ? murmure mon frère au bout d’un moment en me dévisageant d’un air anxieux. Qu’est-il arrivé à Michèle ? 
— Je ne sais pas, dis-je en haussant les épaules. Elle s’est sauvée par la fenêtre de sa chambre, apparemment. 
— Mais pourquoi ? 
Je ne réponds pas. Le visage de Bernard est décomposé. Mais qu’y puis-je ? Cette histoire me paraît complètement aberrante. Il est évident que Michèle n’a pas pu lancer cette pierre chez Françoise. Elle n’en aurait pas eu le temps. D’où vient-il alors, ce caillou fantôme ? 
Heureusement, 
l’abattement
de
Bernard ne dure pas. Il se ressaisit rapidement et déclare :
— C’est toi qui as raison, Louis. J’ai sans doute agi comme une bête. C’est ma fille qui compte. Il faut la retrouver. 
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Silence, on tue ! > Page 520 sur 608
Silence, on tue ! 
— Tu as une idée de l’endroit où elle a pu aller ? demande un de ses amis. 
— Aucune, malheureusement, murmure mon frère. Je suis dépassé, je l’avoue. Perdu. . . Et toi, Louis ? ajoute-t-il après un instant en me jetant un regard qui ressemble à un appel au secours. Tu es romancier, tu connais les choses. . . Tu devrais savoir. . . 
Et voilà ! « Tu es romancier, tu devrais savoir. . . » Je l’attendais depuis un moment, celle-là ! Et pourquoi les romanciers en sauraient-ils plus long que les autres ? Si je suis romancier, justement, c’est parce que je ne sais rien ! Rien faire d’autre que gribouiller. . . 
Écrivain, c’est un métier d’ignorant, personne n’a donc encore compris ça ? 
— Écoute, Bernard, dis-je enfin. De toute évidence, cette affaire n’est qu’un tissu de mensonges et de malveillance. 
Un imbroglio qui tourne autour de deux filles dont, finalement, je ne sais rien. 
C’est toi qui les connais, pas moi. 
Cependant, je ne veux pas te décevoir, mais je ne serais pas étonné qu’on les découvre quelque part toutes les deux ensemble, en train de comploter. 
Apparemment, Françoise a disparu, elle aussi. Tu ne crois pas que, depuis le 520
Silence, on tue ! > Page 521 sur 608
Vengeances
début, ce sont ces deux oies qui vous mènent en bateau ? 
Mon frère me regarde, abasourdi, incrédule. Je m’en doutais. Ce que j’avance là est d’ailleurs tout à fait gratuit et je n’en suis pas convaincu moi-même. Mais, après tout, c’est lui qui m’a demandé mon avis. . . 
— Il a peut-être raison, grommelle un des hommes. Va savoir, avec les filles. . . 
Bernard se tourne vers son ami, l’air un peu dérouté. 
— C’est possible, admet-il enfin à voix basse. C’est possible. Eh bien, retournons en ville, elles y sont peut-être. Tu nous accompagnes ? ajoute-t-il pour moi. 
— Je ne crois pas, dis-je. Je suis trempé et fatigué. Je vais d’abord aller me changer. Et puis, je crois qu’il n’y a plus de danger, maintenant. 
Finalement, le groupe repart vers la route et me laisse seul. 
La pluie a cessé. L’orage a été aussi bref que violent, l’air est chaud et moite. 
Je n’ai pas envie de rentrer. Non loin de là, le pont enjambe le canal. Je pars lentement dans cette direction. J’ai besoin de changer d’idées davantage que de vêtements. . . 
521
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Quelques minutes plus tard, je me retrouve sous le pont, au bord de l’ancien canal. Quel calme, tout à coup ! Je m’assois sur une vieille souche et ferme les yeux. Seule la musique légère des dernières gouttes ruisselant des feuilles sur le sol se fait entendre. Tiens, je deviens poète. . . 
La fureur qui animait mon frère et ses concitoyens me semble maintenant très illusoire. Rien ne me paraît bien réel, d’ailleurs, dans cette série d’événements incongrus. 
Cet engrenage mystérieux tourne en fait autour de deux jeunes femmes que je n’ai jamais vues, ou si peu. Tout le monde parle en leur nom, agit à leur place, mais je me demande si quelqu’un leur a déjà demandé leur propre version des faits. . . 
Allons, je vais rentrer. Si ça se trouve, Michèle est déjà revenue dans sa chambre, où elle dort tranquillement. 
Sa disparition ? Affabulation, délire dû à cette atmosphère morbide qui nous baigne depuis hier ! Elle avait besoin de prendre l’air et elle est sortie se promener, voilà tout ! 
À pas lents, je me dirige donc vers le pont, gravis le talus et rejoins la 522
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voie ferrée. Beaucoup de bruit pour rien, finalement. . . 
Et soudain, un coup de feu ! La détonation résonne longuement dans l’air lourd. Qui a tiré ? Et sur qui ? Bernard ? 
C’est peu probable. Mon frère est parti vers le village alors que le son vient du côté de la rivière. Rapidement, je fais demi-tour et me hâte en direction du deuxième pont. 
Je n’ai pas fait cent mètres qu’un second coup de feu se fait entendre ! 
Cette fois, je me mets à courir. . . 
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UNE AFFREUSE DÉCOUVERTE
Je galope comme un dératé, traversant d’abord le pont du canal, sans ralentir, puis je parviens enfin au second pont. 
J’entame alors la lente descente du talus qui conduit au bord de la rivière. 
La pluie a rendu le passage extrêmement glissant et je manque de m’étaler dans la boue à plusieurs reprises. Arrivé sur la berge, je dois m’arrêter, totalement hors d’haleine. Je n’en peux plus, je me laisse tomber sur l’herbe mouillée. 
Ces équipées ne sont plus de mon âge, mon cœur fait des bonds comme s’il voulait me sortir par la gorge. Je demeure un long moment immobile, haletant. 
Le couvert de nuages s’est déchiré et la lune montre le bout de son nez, jetant une lumière blafarde et un peu sinistre sur la végétation luisante de pluie. Tout en reprenant mon souffle, je reste aux aguets, tendant l’oreille. Après l’orage, 525
Silence, on tue ! > Page 526 sur 608
Silence, on tue ! 
après cette agitation frénétique, le silence de la nature me semble sépulcral. 
Tout à coup, un léger bruissement dans l’herbe me fait tressaillir. Je me retourne d’un mouvement vif. Une ombre s’immobilise à quelques pas de moi, sous les arbres. Une ombre qui me paraît immense, menaçante. Une ombre chargée de terreur, qui me rappelle ces génies des bois d’une époque révolue, qui surgissaient de la nuit pour apporter le malheur. . . 
C’est Momo. Je réprime un frisson. 
Cette aventure est en train de me rendre idiot, aussi impressionnable qu’un enfant de cinq ans. . . 
Je hausse les épaules. Le géant innocent, cette fois, ne transporte pas de rats morts au bout d’une ficelle. . . Les bras ballants, il me dévisage de ses gros yeux vides remplis d’effroi. 
Pauvre type ! Les cheveux dégoulinants, les vêtements trempés, il se balance maladroitement d’un pied sur l’autre, l’air mal assuré. Affolé, plutôt. 
Qu’est-ce qu’il fabrique par ici ? Puis, comme je fais mine de me lever, il détale brusquement sans demander son reste. 
J’en ai assez ! Assez de toute cette ménagerie ! Chiens, rats, idiots, hysté-
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riques ! Sorcières !. . . Dans quel sabbat suis-je encore tombé ! Ces explosions de fureur homicide, ce paysage nocturne, sont en train de me rendre fou. . . 
Pourtant, on a tiré deux coups de feu. 
Folie ou pas, l’affaire est bien réelle et prend une tournure dramatique. Trop d’hommes en armes rôdent par ici, incapables de se contrôler. D’inoffensifs chasseurs du dimanche se sont mués en barbares gonflés de haine meurtrière. . . 
Au départ, Daniel ne pensait peut-
être pas sérieusement utiliser son fusil. 
Bernard non plus. Sur qui, d’ailleurs ? 
Mais l’exaspération aidant, un malheur est vite arrivé. Les massacres n’arrivent pas autrement. Je pense bien sûr à Michèle et Françoise. . . 
Pourquoi ont-elles disparu, chacune de son côté ? Quand j’ai suggéré à mon frère, tout à l’heure, qu’elles se trouvaient peut-être ensemble, c’était davantage pour le calmer que par réelle conviction. 
Cependant, je me demande si cette supposition
est
tellement
ridicule. 
Personne ne sait, finalement, ce qui s’est réellement passé entre les deux jeunes femmes. Leurs familles s’accusent mutuellement d’actes pour le moins malveillants, mais à aucun moment je 527
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n’ai eu l’impression qu’on écoutait ce que les principales intéressées avaient à dire. 
Si vraiment elles se détestaient à ce point, allant jusqu’à saboter une voiture, tuer des chiens ou proférer des menaces de mort, je les aurais vues — Michèle tout au moins — se manifester violemment, hurler, appeler à la vengeance. . . 
Or, rien de tout ça n’a eu lieu, à ma connaissance. Comme si ma nièce et son amie Françoise étaient en fait étrangères à cette débauche d’hysté-
rie collective. Quels sont leurs véritables rapports ? Plus étroits qu’on ne le pense, c’est certain. Après tout, pourquoi ne se seraient-elles pas rencontrées ? 
Ça pourrait expliquer leur disparition simultanée. . . 
Mais, d’un autre côté, comment risque de se dérouler cette confrontation si vraiment elles se haïssent autant qu’on le dit ? L’une d’elles a-t-elle emprunté une arme ? Et s’en est-elle servie contre son ancienne amie ? 
J’essaie de me souvenir avec précision de quelle direction sont venus les coups de feu. Pas loin de ce coin-ci, je crois bien. 
Sur quoi vais-je tomber ? 
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Je repense tout à coup à l’apparition fantomatique de Momo. Se trouvait-il là par hasard ? A-t-il assisté à la scène ? 
Il avait l’air complètement effaré. Est-ce seulement de m’avoir vu ? 
L’ennui, c’est que je n’ai aucune idée de l’endroit d’où il venait. Il ne me reste plus qu’à errer au hasard. Suivre le bord de la rivière. . . 
Soudain, il me semble apercevoir une silhouette, là-bas, parmi les joncs. 
Momo ? Impossible. Je reconnaîtrais entre mille sa carrure massive, son profil de gorille. L’ombre vient de s’évanouir sous les arbres. Je crie :
— Qui va là ? 
Aucune réponse, bien sûr. Pataugeant dans la boue, j’essaie de me lancer à la poursuite de l’inconnu. Qui cela peut-il être ? Une des filles ? Daniel ? Quelqu’un qui est plus familier des lieux que moi, en tout cas, puisqu’il a pu disparaître aussi facilement. 
Je me perds un moment dans les taillis, dans une vaine poursuite, puis je décide de revenir vers le pont. Il m’a semblé entendre une rumeur là-haut. Des voix, des aboiements. . . 
Cela vient de la voie ferrée désaffectée ; du pont, très précisément. Je me 529
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rapproche. Bientôt des formes noires se découpent sur le ciel sombre. Les jappements des chiens se font plus précis. 
Dans ce brouhaha, je reconnais la voix de mon frère. J’appelle. Des cris me répondent. Bousculade. . . On descend au milieu des taillis. Quelques secondes plus tard, Bernard et ses acolytes me rejoignent, près de l’eau. 
— Qu’est-ce que tu fais là ? me demande mon frère, l’air sincèrement étonné. 
— Vous l’avez vu ? dis-je sans me soucier de sa question. 
— Qui ? 
Je décris brièvement ce que je viens de voir. 
Les autres se consultent du regard. 
Apparemment, personne n’a rien vu. 
— Est-ce ce type qui a tiré ? demande Bernard. Tu as pu l’identifier ? 
— Non. Il s’est évanoui dans la nature presque aussitôt. Je venais d’arriver. Je n’ai vu personne d’autre. 
Pourquoi dis-je cela ? J’ai vu quelqu’un, pourtant. Momo a beau être ce qu’il est, c’est une personne. . . Sans doute n’ai-je pas envie de mêler la pauvre créature à cet imbroglio sordide. 
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Je devine qu’on lui ferait peut-être porter le chapeau un peu trop facilement. . . 
— Et vous ? demandé-je pour ne pas m’appesantir sur ce sujet. Vous avez trouvé Michèle ? 
Bernard secoue la tête d’un air sombre. 
— Pas une trace, dit-il. 
Puis il avoue, comme avec regret :
— Françoise non plus n’a pas reparu. 
Robert a pourtant pris ses chiens. . . 
Il me désigne les deux chiens de chasse qu’un de ses amis tient en laisse. 
— Il faut fouiller le long de la rivière, déclare le nommé Robert, un grand type aux sourcils en broussaille. C’est de là que provenaient les détonations. 
Rien d’autre à faire, en effet. Nous nous mettons donc en marche, sans savoir très bien — du moins en ce qui me concerne — ce que nous cherchons. 
Le terrain détrempé est glissant, difficile, et les chiens ne nous sont pas d’un grand secours. 
Pourtant, après plusieurs minutes de marche, l’un d’eux s’agite, puis il s’élance, suivi de son compagnon. Tant bien que mal, nous essayons de ne pas perdre de vue les deux bêtes, qui disparaissent presque dans les hautes herbes. 
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Heureusement, leurs aboiements nous permettent de les suivre à l’oreille. C’est un véritable parcours du combattant. 
Une centaine de mètres plus loin, les aboiements de plus en plus rapprochés nous indiquent que les chiens se sont arrêtés. Qu’ont-ils trouvé ? 
— Plus vite ! grommelle mon frère, complètement essoufflé. 
Bientôt, nous sommes sur les lieux. 
Les chiens se sont calmés. Ils gémissent doucement et furètent dans les grandes herbes, autour de quelque chose qui reste invisible pour nous. 
Robert a tôt fait de rattraper ses chiens mais, brusquement, il s’immobilise en poussant un juron. 
— Bernard ! s’écrie-t-il. N’avance pas. 
Il n’en faut pas plus pour que mon frère, devinant le pire, se précipite comme un fou. Je suis sur ses talons. 
Ce que nous découvrons alors, presque en même temps, nous glace d’horreur : Michèle est là, allongée dans l’herbe, sur le dos, immobile. Sa poitrine est en sang. 
Avec un long frisson, je me rends compte que je vois son visage pour la première fois. . . 
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LA NUIT SANS FIN
La nuit a été atroce. Comment raconter ? 
Lorsque mon frère s’est retrouvé devant le corps sans vie de sa fille, j’ai cru qu’il allait s’effondrer. C’est d’ailleurs ce qu’il a fait, dans un premier temps. Ses amis l’ont soutenu, ont tenté de l’éloigner du cadavre. . . 
Mais très vite, une explosion de rage d’une rare violence l’a redressé, comme sous l’effet d’une volée de coups de fouet. Il a fallu se mettre à trois pour le maîtriser. 
— L’ordure ! hurlait-il. L’immonde charogne ! Laissez-moi l’exterminer ! Je vais lui faire la peau ! Lâchez-moi !. . . 
Et puis, presque aussitôt, passant d’un extrême à l’autre, il est tombé sur les genoux en sanglotant, en proie à l’abattement le plus total. 
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La suite a été un véritable cauchemar. 
Robert et les autres amis de mon frère voulaient emmener le corps de Michèle avec eux, et j’ai dû batailler ferme pour les convaincre de ne toucher à rien. 
— C’est maintenant l’affaire de la police, ai-je dit. Il ne s’agit plus d’une sombre histoire de famille. Il y a eu meurtre ! Vous vous rendez compte de ce que ça signifie ? 
— Ça signifie, a dit Bernard, devenu soudain d’un calme effrayant, que les Brivault sont revenus et. . . 
Il s’est interrompu au beau milieu de sa phrase. Blême, tremblant d’une fureur contenue à grand-peine, il me regardait sans me voir, comme si au-delà de mon enveloppe physique il entrevoyait des spectres venus d’un autre monde. . . 
Les autres semblaient hésiter, mal à l’aise. Je les comprenais. Moi-même, on ne peut pas dire que je nageais dans la joie. . . 
Nous aurions pu rester longtemps ainsi, démoralisés, incapables d’agir et de penser, avec ce cadavre à nos pieds et mon frère qui pouvait, d’une minute à l’autre, basculer dans une folie que plus rien ne pourrait arrêter. Et puis, tout à coup, il y a eu des lumières, des cris, un 534
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remue-ménage providentiel qui nous a sortis de ce cauchemar. 
Il devait être une heure du matin. L’air de cette nuit d’été était encore tiède, seule la moiteur de mes vêtements me rap-pelait le récent orage. Du ciel, dégagé maintenant, la lune déversait sur nous sa lumière triste. Quatre hommes venaient d’arriver. 
J’en reconnaissais deux : Daniel et Julien Brivault. Ceux-ci se tenaient à quelques pas en arrière. Daniel était livide, le visage ravagé. Instinctivement, j’ai agrippé le bras de mon frère. Robert, de son côté, a eu le même mouvement. 
Les deux autres arrivants, des policiers, se tenaient devant nous et braquaient leurs lampes, alternativement sur nous et sur le corps de ma nièce. 
— Vous n’avez touché à rien ? a demandé le plus âgé, tandis que son collègue s’agenouillait près du corps. 
Robert a répondu que non. Puis, comme le plus jeune des policiers se relevait, en secouant la tête d’un air assez éloquent pour qu’il n’ait rien à dire de plus, le premier lui a lancé :
— Sors ton portable. Appelle l’ambulance et le légiste immédiatement. Quant à vous, messieurs, a-t-il ajouté en se 535
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retournant vers nous, j’attends vos explications. 
— Explications ? a rugi Bernard en désignant d’un regard haineux Daniel et Julien. Ça ne saute donc pas aux yeux ? 
Depuis des jours qu’ils cherchent à nous nuire, des jours qu’ils poursuivent ma pauvre Michèle. Ça devait arriver. C’EST
arrivé ! 
Daniel, qui venait d’apercevoir le corps sanglant de Michèle, était plus pâle qu’un mort. La fureur qui l’agitait lors de la bagarre qui l’avait opposé à mon frère avait fait place à une impassibilité figée, d’autant plus effrayante. . . Julien, lui, était complètement hébété. 
La tension devenait insoutenable. 
Devinant que la catastrophe risquait de survenir à tout moment, le policier, d’une voix coupante, a ordonné à Bernard de déposer son arme. Julien et Daniel, eux, avaient les mains vides. 
Quelque chose, chez le policier, me semblait familier. Je l’observais à la déro-bée et il n’a pas tardé à s’en apercevoir. 
Me dévisageant à son tour, il a fini par laisser tomber d’une voix lasse :
— Salut, Louis. J’aurais préféré te retrouver dans des circonstances plus agréables. . . 
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Jean-Philippe ! Jean-Philippe Comeau ! 
Mon meilleur ami d’autrefois. Nous avons été dans la même classe — avec Julien Brivault — pendant toute notre jeunesse. Toujours amateur de romans policiers ? Eh bien, il allait être servi ! 
Jean-Philippe se tenait au milieu de nous, comme une mèche allumée dans une poudrière. Si des regards pouvaient tuer quelqu’un, Julien et Daniel seraient morts sur le coup à cause de ceux que leur jetait mon frère. 
Le fait que Jean-Philippe connaisse personnellement tous les protagonistes du drame ne lui rendait pas les choses faciles. Son autorité de membre d’un corps de police en souffrait. Cependant, il avait rapidement analysé la situation et pris ses décisions en conséquence. 
— C’est Marie qui m’a appelé, a-t-il dit en s’adressant plus particulièrement à mon frère. Elle m’a tout raconté et je suis arrivé aussi vite que j’ai pu. J’ai entendu les coups de feu, moi aussi. En route, j’ai rencontré Julien et Daniel, et eux aussi m’ont donné leur version. . . 
— Des mensonges ! a hurlé mon frère. Arrête-les immédiatement. Des assassins ! 
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— Les assassins, je les arrêterai, a répondu Jean-Philippe calmement. Et ce serait plus facile si, au lieu de vous injurier, vous acceptiez de collaborer. La situation est assez confuse comme ça. 
Finalement, Bernard s’est rendu à la raison, par lassitude peut-être, ou parce que la vue du corps de sa propre fille, étendu sans vie à quelques pas de lui, lui enlevait toute volonté. 
Jean-Philippe, profitant du calme rela-tif, a continué :
— L’ambulance va bientôt arriver. 
Mais ce n’est pas tout. On a tiré deux coups de feu. Et Françoise, elle, n’a pas été retrouvée. . . 
Dans cette dernière phrase, Jean-Philippe a pesé sur chaque syllabe. Dans quelle intention ? Voulait-il ainsi accuser mon frère ? Méthode assez indigne, me semblait-il, surtout dans l’horreur de la situation présente. . . 
Ou bien, essayait-il d’insinuer que Françoise, jouant le dernier coup de cette macabre partie de poker menteur, avait elle-même supprimé son ancienne amie avant de disparaître dans la nature ? 
L’hypothèse me déplaisait, me mettait mal à l’aise, plutôt. Depuis le début, cette série d’actes sordides et sanglants 538
Silence, on tue ! > Page 539 sur 608
Vengeances
ne correspondait pas au profil des protagonistes. Au risque de passer pour un sexiste obtus, je ne trouvais pas ces igno-minies très. . . féminines. 
À la rigueur, on aurait pu les considé-
rer comme des mystifications d’un goût plus que douteux. Mais ce soir, il y avait eu crime. Ce n’était plus un jeu ! 
Jeunes filles, amants dépités ou parents excédés me paraissaient tous, pris séparément, incapables d’avoir commis un tel geste. Et pourtant, Michèle avait été tuée d’une décharge de plomb dans la poitrine, tirée à bout portant. On ne pouvait pas accuser les esprits. 
Jean-Philippe n’était pas sorti de l’auberge. 
Plus tard, l’ambulance est arrivée. Ses feux clignotants faisaient un bouquet de lumière sur le pont, là-bas, jetant sur la rivière un éclairage qu’en d’autres circonstances j’aurais pu trouver féerique. 
Avec les infirmiers sont aussi arrivés d’autres policiers, ainsi que des curieux qui commençaient à s’agglutiner sur le pont. Jean-Philippe a tenté de faire reculer ces spectateurs indésirables, mais en vain. 
Le désordre s’installait. La confusion était totale, comme dans un ballet mal 539
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réglé de fantômes ou de pantins désar-ticulés. Jean-Philippe ne savait plus où donner de la tête. J’avais l’impression que tout le village était descendu près de la rivière. 
Marie, elle aussi, venait d’arriver. On s’écartait devant elle en murmurant et en détournant les yeux. Elle s’est jetée sur le corps de sa fille, en larmes, et Bernard, à genoux à côté d’elle, tentait sans conviction de la relever. 
Massés tout autour, dans l’herbe humide, les curieux observaient la scène d’un air sombre. Certains — se mêlant de quoi ? — avaient déjà commencé à fouiller les environs. Un peu en retrait, à la limite des arbres, Daniel et Julien contemplaient eux aussi le triste tableau. 
Tous paraissaient porter des masques blafards et déformés par la haine. J’avais l’impression de me trouver à l’intérieur d’une peinture de Bruegel ou de Jérôme Bosch. . . Si rien ne se produisait maintenant, j’avais le sentiment que nous allions nous pétrifier une fois pour toutes dans ce paysage désolé. . . 
Les infirmiers, dont l’un était maculé de boue parce qu’il était tombé en descendant du pont, étaient agenouillés près du cadavre pour le charger sur leur 540
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civière, lorsqu’un cri m’a sorti de ma torpeur. 
Toutes les têtes se sont retournées vers l’aval de la rivière. 
— Par ici, j’aperçois quelque chose ! a repris la voix. Venez m’aider ! 
Jean-Philippe, se lançant dans la direction de l’appel, braquait sa lampe vers les hautes herbes. Heureux de pouvoir bouger un peu, je me suis élancé derrière lui, suivi par une partie de la foule. 
Mouvement de masse, mouvement d’im-béciles avides de spectacle, me disais-je tout en continuant d’avancer. 
Honteux, mécontent de moi-même, je suis arrivé, à la suite de Jean-Philippe, à un endroit de la berge tout proche, envahi par les joncs et surplombé par un grand arbre penché au-dessus de l’eau. 
Il y avait là un attroupement fébrile. 
Un homme, reconnaissant Jean-Philippe Comeau, lui a fait signe. 
— Là, criait-il en désignant du doigt un amoncellement de racines émergeant de l’eau. 
Braquant son faisceau lumineux dans la direction indiquée, Jean-Philippe a alors éclairé un long objet pris dans les racines. Un fusil de chasse ! 
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Un volontaire s’est précipité et, grâce à quelques acrobaties, il a ramené l’objet à terre et l’a remis au policier. 
— Quelqu’un reconnaît cette arme ? a demandé celui-ci. 
Ce genre de question, à la campagne, donne rarement lieu à une réponse, même si celle-ci est connue de tout le monde. Manie du secret du monde paysan. . . 
Pourtant, Julien Brivault, qui s’était approché pour l’examiner, est soudain devenu blême. Ses lèvres tremblaient. Il n’osait pas toucher le fusil, comme s’il s’était agi d’un explosif. 
— C’est. . . c’est le mien, a-t-il alors balbutié. C’est mon fusil. . . 
542
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L’HORREUR CONTINUE
La nuit s’est terminée dans un tumulte indescriptible. 
Après la découverte du fusil de Julien, un bref silence de stupéfaction a été suivi d’un murmure hostile. Quelqu’un a même crié : « Assassin ! »
Les infirmiers, pendant ce temps, avaient entrepris de remonter le corps de Michèle sur le pont, non sans mal. 
Voyant que les choses risquaient de mal tourner, et non parce qu’il cédait à la pression populaire, Jean-Philippe, comme il me l’a confié plus tard, a arrêté Julien Brivault dans le but de le protéger. 
L’arrestation avait ceci d’étrange, d’ailleurs, que l’arme de Julien avait été portée par Daniel, au cours de cette soirée, et non par lui-même. Mais l’heure n’était pas à l’analyse fine des événements. Jean-Philippe avait tout 543
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simplement épargné le lynchage à son ancien camarade de classe. 
Quelques instants plus tard, l’ambulance et la voiture de police sont reparties dans un concert de sirènes hurlantes, laissant sur leur faim les amateurs de justice expéditive. 
Bernard et Marie, trop secoués par la mort affreuse de leur fille, se sont éclipsés, accompagnés seulement par quelques intimes. Quant à Daniel, je me suis aperçu qu’il avait disparu sans demander son reste. Je suis donc resté seul dans la nuit, seul au milieu de cette meute hurlante qu’on avait frustrée d’une pendaison. . . 
J’ai fini par rejoindre la maison, dont Marie n’avait pas fermé la porte à clé en partant. Je me suis jeté sur mon lit tout habillé et j’ai dormi jusqu’au lever du jour. C’est mon frère et sa femme qui m’ont réveillé en rentrant. 
Nous sommes maintenant assis dans la cuisine, silencieux, devant des bols de café. Leurs yeux sont rougis par la douleur et l’insomnie, leurs visages ternes et fatigués. 
Bernard m’explique qu’ils ont passé la fin de la nuit à l’Institut médico-légal de Bourges, puis avec la police. Il n’y a pas 544
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eu de confrontation directe avec Julien. 
Bien que les soupçons pèsent sur lui, puisque c’est son fusil qui a été retrouvé près du lieu du crime, il n’y a pas eu de mandat d’arrêt émis contre lui. 
Mon frère pense que ce n’est pas Julien qui a tiré, mais Daniel ; il a demandé à la police de prendre des dispositions rapides contre lui. On l’a assuré que les autorités allaient faire diligence. 
— Tu parles ! conclut Bernard amèrement. En attendant, il court toujours, le Daniel. Enfin, je devrais m’en fiche, dans le fond. Ce n’est pas ça qui nous rendra Michèle. . . 
La fureur qui animait mon frère hier soir a disparu. Je n’ai plus en face de moi qu’un homme abattu, écrasé par le chagrin, pour qui l’idée de vengeance n’est plus une priorité. 
Quoi qu’il en soit, il n’y a pas grand-chose à faire, à part s’occuper des formalités pour l’enterrement. En attendant, je réussis à persuader Bernard et sa femme d’aller se reposer et, ne supportant plus de rester dans cette maison, je décide de sortir. 
La campagne, je ne peux plus la voir. Je me rends donc dans le centre du bourg et vais m’installer au Café de la Chaume. 
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L’ambiance est un peu guindée. La patronne, me reconnaissant, me jette un regard qu’elle voudrait sans doute com-patissant, mais qui n’est que maladroit. 
Il est encore tôt, mais il y a plusieurs clients et les conversations vont bon train, même si le ton est certainement moins jovial que de coutume. 
En prêtant l’oreille, j’apprends que les services de police ont formellement identifié l’arme du crime. Pas de surprise : il s’agit bien du fusil de Julien. Les cartouches vides n’ont même pas été éjectées après que les deux coups ont été tirés. 
En revanche, un seul coup a atteint son but. Sur quoi, ou sur qui a été tiré le second ? Je me rappelle qu’un certain laps de temps s’est écoulé entre les deux détonations, hier soir. Combien exactement ? Deux minutes, trois ?. . . 
Assez tôt dans la matinée, la police est venue chercher Daniel. Robert et d’autres amis de mon frère ont effectivement affirmé que c’était bien lui qui portait le fusil de Julien. On a mentionné son attitude agressive, sa colère, ses menaces. . . 
Le coupable idéal. . . 
Pourquoi ce soudain empressement à témoigner, à dénoncer ? C’est que Daniel, 546
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au contraire de Julien, n’est pas du village. . . Étranger donc, et de ce fait doublement suspect. . . 
Je suis écœuré. Après avoir réglé ma consommation, je sors rapidement et m’éloigne vers la rue principale, que je prends dans la direction de Bourges. 
Plus loin, entre les deux ponts — celui de la rivière et celui du canal — le village forme une sorte d’étranglement. Au-delà d’une unique rangée de maisons, il n’y a plus que des prés et des friches. Juste après le deuxième pont, on débouche sur une vaste place en bordure de l’Arnon. 
Il y a là une effervescence inhabituelle. 
Voitures de police, agents, badauds, chiens. . . Au milieu de cette foule, je reconnais Jean-Philippe Comeau. Je me dirige vers lui. Aussitôt qu’il m’aperçoit, mon ami s’avance vers moi et me tend la main. 
— Salut, Louis, me dit-il avec un sourire amer. Mes condoléances, pour ta nièce. C’est un rude coup pour Bernard et Marie. Tu ne t’attendais pas à ça, en revenant au pays. . . 
Non, je ne m’attendais pas à ça. Je ne m’attendais à rien du tout, en fait. 
— Écoute, 
Louis, 
reprend
Jean-
Philippe. J’aimerais te parler. De tes 547
Silence, on tue ! > Page 548 sur 608
Silence, on tue ! 
livres, bien sûr. Je les ai tous lus, sais-tu ? 
J’espère que nous en aurons l’occasion. 
Une autre fois. . . 
Pour l’instant, à propos de l’affaire qui nous occupe, je voudrais avoir ton opinion. Tu étais présent, hier soir, et ton témoignage pourrait m’être utile. 
Toi, au moins, tu ne baignes plus dans cette atmosphère confinée de village. Ton point de vue sera peut-être plus objectif. 
— Tu me fais bien de l’honneur, mon vieux. Malheureusement, je n’ai rien noté que les autres n’aient vu également. 
— Nous verrons. En attendant, nous avons besoin de quelques volontaires. Tu en es ? 
— Volontaires pour quoi ? 
— La fille de Julien est toujours introuvable, réplique Jean-Philippe. Peut-être s’agit-il d’une fugue, peut-être se cachet-elle, qui sait ? Ou peut-être est-elle là. . . 
Et, tendant le bras, Jean-Philippe désigne la rivière vers laquelle se dirigent déjà les maîtres-chiens. 
— Une battue ? Tu penses que. . . 
— Je ne sais pas quoi penser, Louis. 
Mais cette affaire me paraît pour le moins bizarre. L’histoire des chiens, au début, j’ai trouvé ça ridicule, grotesque. Mais les menaces de mort, hier soir, que Michèle 548
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a attachées à une pierre lancée par la fenêtre de Françoise, et puis ce crime ignoble, ça dépasse ce que j’aurais imaginé. 
— Je croyais que les policiers en voyaient bien plus que les écrivains n’arrivent à en imaginer, dis-je d’un ton que je ne parviens pas à rendre ironique. 
— Ce n’est pas ce que je veux dire. 
J’en ai vu, des choses abominables, bien sûr. Mais ici, comment dirais-je, le crime ne « cadre » pas. Daniel aurait pu tenter d’effrayer Michèle, mais il ne l’aurait pas abattue à bout portant. Quant à Françoise. . . 
— Les filles sont capables du pire, Jean-Philippe. C’est fini, l’époque de la couture et de la messe le dimanche. 
— Ne te fais pas l’avocat du diable, Louis. Tu n’y crois pas toi-même. 
Je connaissais Michèle aussi bien que Françoise. Deux jeunes femmes enjouées, vives, sans problèmes avoués. La violence du meurtre ne leur ressemble pas. 
Ce que j’aimerais savoir, c’est la raison pour laquelle toutes les deux ont disparu de chez elles en même temps, non seulement sans prévenir personne, mais encore en se cachant. 
549
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Où sont-elles allées ? Pourquoi ? Se sont-elles rencontrées ici, près de la rivière ? C’est très plausible. On en a retrouvé une, plombée comme un lapin ! 
Seulement voilà, on a tiré deux coups de feu, pas un seul. . . 
Jean-Philippe se tait et presse le pas pour rattraper les autres. En quoi puis-je lui être utile ? Apparemment, il sait déjà les mêmes choses que moi, sinon davantage. Soupçonne-t-il une personne en particulier ? Quelqu’un a appuyé sur la gâchette. Mais qui ? 
Là où je ne m’aventurerais pas à parier ma chemise, c’est à propos de l’innocence des jeunes femmes. Au fond, je suis plutôt un pessimiste : je ne crois à l’innocence de personne. On a vu des actes horribles commis par des adolescents, par des enfants même. . . Et aussi par de charmantes grands-mères, je pourrais en parler !. . . 
Bon, je ne vais pas faire de leçon à Jean-Philippe sur les mystères de la nature humaine. Je suis écrivain, d’accord, mais pas moraliste. Et puis, il n’a peut-être pas tort en ce qui concerne Françoise. 
Aucune piste n’est à négliger. 
Nous cheminons un long moment sans parler. Les chiens sont en tête et avancent 550
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le nez rivé au sol, suivis par leurs maîtres. 
De jour, avec un ciel dégagé et la chaleur de l’été, je me demande comment ce paysage a pu m’apparaître lugubre. C’est tout juste si je reconnais les lieux où le drame s’est produit. 
Nous y sommes presque. Nous venons de passer sous le pont par où je suis venu hier soir. On a fait sentir aux chiens, avant de partir, des vêtements ayant appartenu à Françoise. Ces animaux ont été dressés pour ça. Ils commencent à montrer une certaine excitation. Ils relèvent le nez, aboient, tirent sur leur laisse. 
Toujours à leur suite, nous parve-nons à l’endroit où le corps de Michèle a été retrouvé cette nuit. L’herbe a été complètement piétinée, on dirait qu’un régiment est passé par ici en manœuvre. . . Je manque de trébucher sur une racine qui affleure, à demi dissimulée sous l’herbe couchée. 
Les chiens tournent un instant en rond, semblent hésiter, puis ils s’élancent de nouveau le long de la berge. Je reconnais le gros arbre dont les racines retenaient le fusil de Julien. 
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Quelques mètres après l’arbre, les chiens s’ébrouent, grognent, aboient une fois de plus. Les policiers leur lancent des ordres. Peine perdue. On dirait que les bêtes refusent d’aller plus loin. 
Alors un des hommes s’avance au bord de l’eau. La berge ici est trompeuse, on croit marcher sur l’herbe et, tout à coup, on se retrouve presque dans l’eau. 
Puis le policier, ayant réfléchi, revient en arrière et entreprend de grimper sur le tronc de l’arbre qui surplombe la rivière. 
— Tu vois quelque chose ? lui demande Jean-Philippe. 
L’autre reste muet un moment, puis il annonce :
— Il me semble. Là, sous l’eau, entre les racines. Un sac, un morceau de tissu, peut-être. . . Il faudrait une gaffe. 
Jean-Philippe, s’accrochant aux branches basses, tente de descendre lui-même au milieu des racines noyées. 
— Attention ! le prévient son collègue. 
C’est profond. 
— Je sais, maugrée Jean-Philippe. Je connais l’endroit, j’y ai assez joué quand j’étais gamin. . . 
Il n’en dit pas davantage. Brusquement, il s’immobilise, le regard fixe. Puis il remonte lentement sur la rive. Il est 552
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blanc comme un linge. Pas besoin de faire un dessin, j’ai compris. . . 
Enfin il soupire en secouant la tête et murmure à son collègue :
— Il faut rappeler l’ambulance. . . 
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LE TÉMOIN
Daniel a été libéré dans la matinée, peu après la découverte du corps de son amie dans l’Arnon. La guerre des familles est terminée. Pour la première fois depuis des semaines, Bernard et Julien se sont parlé. Plus question, maintenant, de s’accuser mutuellement. 
Les commentaires vont pourtant bon train. Parmi les hypothèses que les détectives amateurs n’ont pas manqué d’échafauder, l’une semble avoir la faveur du public. 
Selon ce scénario dramatique à souhait, Françoise, après avoir reçu les menaces de Michèle, aurait décidé de se venger elle-même. Elle serait allée chercher Michèle chez elle et l’aurait entraînée vers la rivière. Là, en proie à une colère bleue, elle l’aurait exécu-tée à bout portant puis, consciente de 555
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l’horreur de son geste, elle se serait noyée en se jetant dans la rivière. 
Cette version des événements, cependant, n’est pas sérieusement défendable. 
Tout d’abord, elle suppose beaucoup d’éléments invérifiables. Comment, par exemple, Françoise a-t-elle pu convaincre Michèle de la suivre en pleine nuit sur les berges de l’Arnon ? 
De plus, de quelle manière Françoise s’est-elle procuré le fusil de chasse de son père, alors que Daniel l’avait entre les mains lorsque nous l’avons rencontré sur l’ancienne voie ferrée ? 
Ensuite, comment une jeune femme d’une vingtaine d’années, sportive, a-t-elle pu se noyer sans s’accrocher un poids autour du cou ? On a beau avoir des idées noires, l’instinct de survie est en général le plus fort et, une fois dans l’eau, on ne pense plus qu’à une chose : en sortir. 
Enfin, un détail essentiel, révélé par l’autopsie, a achevé de ruiner cette hypothèse maladroite. Avant de tomber à l’eau, Françoise a reçu un coup violent sur le front, dont elle portait encore la marque sanglante. Et la faible quantité d’eau trouvée dans ses poumons 556
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démontre que la victime n’est pas morte de noyade. 
C’est donc bel et bien le fusil qui a tué deux fois. Sur sa crosse, que les spécialistes ont également examinée, on a effectivement relevé des traces de sang. Le sang de Françoise. L’assassin est donc une troisième personne. . . qui court toujours. 
Plusieurs questions demeurent toutefois en suspens. Si le meurtrier a abattu Michèle à bout portant, c’est-à-dire sans la possibilité de manquer sa cible, puis frappé Françoise à la tête, pourquoi le deuxième coup de feu ? 
Et de quelle manière le fusil de chasse de Julien a-t-il pu se retrouver entre les mains du criminel ? 
En me remémorant les événements du dimanche soir, je revois bien la scène qui a opposé mon frère à Julien Brivault et à Daniel. À l’issue de la bagarre, Daniel et Julien se sont enfuis brusquement. 
Or, j’en mettrais ma main au feu, ils n’avaient plus en leur possession, à ce moment-là, le moindre fusil. 
L’arme que tenait Daniel est tombée sur le sol dès le début de la lutte. La nuit, les fourrés, la rapidité avec laquelle l’affaire s’est déroulée, tous ces éléments 557
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portent à croire que le fusil est resté dans l’herbe épaisse ou les buissons. 
N’importe qui a donc pu le trouver et le ramasser après notre départ. 
Je repense alors à Momo. Momo que j’ai vu surgir près de moi alors que je ne me trouvais qu’à quelques pas des cadavres. Apparemment, je suis le seul à l’avoir vu, puisque personne n’en a parlé. 
Je devrais appeler Jean-Philippe pour lui faire part de cet élément crucial. La police, le village entier cherche qui a pu commettre ces deux meurtres ignobles, tous essaient de mettre un visage sur une ombre que personne n’a entrevue. . . sauf moi. 
Cependant, j’hésite. Bien sûr, Momo se trouvait sur le lieu du crime, mais qu’est-ce que ça prouve ? Ce qui me gêne le plus, c’est que ce pauvre gar-
çon, s’il est accusé, n’a aucun moyen de se défendre. J’aurais l’impression, en révélant sa présence près de la rivière le soir des événements, de déclencher une chasse à l’homme dans laquelle le gibier n’aurait aucune chance. 
Je me rends bien compte, cependant, qu’en agissant ainsi je fais obstruction à l’enquête. Que je protège peut-être 558
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un criminel, même si celui-ci n’est pas entièrement responsable, d’un point de vue psychiatrique. Que je deviens, en somme, son complice ! 
Évidemment, Momo a parfaitement pu ramasser le fusil abandonné par Daniel et se rendre jusqu’à la rivière pendant que je rêvassais, assis en contrebas près du canal. Dans ce cas de figure, bien entendu, il n’y a pas eu préméditation. 
C’est par hasard que l’arme s’est retrouvée entre ses mains et Momo n’avait pas, au moins au départ, des intentions homicides. 
Mais pourquoi, alors, s’est-il acharné avec une telle violence sur les deux jeunes femmes ? Que s’est-il passé qui a transformé cette brute pacifique en un tueur sanglant ? 
Sanglant ? Une image me revient à la mémoire. La première fois que j’ai rencontré Momo, il y a deux jours, celui-ci transportait, attachés à l’extrémité d’une ficelle, deux rats morts. Morts de quoi ? 
Momo avait-il ramassé près de la rivière les deux cadavres d’animaux, ou bien les avait-il tués lui-même, et pour quelle raison ? Par jeu, peut-être. . . 
Ce qui me frappe, maintenant, c’est le rapport entre deux images qui me 559
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viennent tout à coup à l’esprit : les rats de Momo se balançant au bout de leur ficelle, et le premier chien de Michèle, Pécuchet, je crois, pendu à une branche de châtaignier. . . 
Je ne sais malheureusement pas comment interpréter ce rapprochement. La pendaison du chien était signée et Momo est hors de cause. À moins que. . . 
Un autre détail me revient, maintenant. Marie a parlé, hier, de cette manie qu’a Momo de semer partout divers objets qu’il dérobe sur les rebords de fenêtres ou les cordes à linge. Se pourrait-il que Momo lui-même. . . 
Mais pourquoi, encore une fois ? 
Momo, risée habituelle du village, a-t-il essuyé également des moqueries de la part de Michèle et Françoise ? 
A-t-il voulu se venger sur elles de cette dérision générale dont il est l’objet ? 
Non. Ça n’expliquerait pas la tension qui régnait entre les deux victimes depuis quelques semaines. Et puis, il y a eu cette deuxième ombre, aussi, que j’ai entrevue quelques instants après la fuite de Momo. Hallucination ? Je ne crois pas. 
La présence de cet inconnu dans l’ombre au moment et sur le lieu des crimes devrait suffire à innocenter 560
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Momo. À condition, bien sûr, de pouvoir lui donner un visage. . . 
Cette histoire m’empoisonne le sang, me désagrège le cerveau. De quoi est-ce que je me mêle, après tout ? Garder pour moi des indices primordiaux ! 
Tout ça pour mener ma petite enquête, pour jouer les Sherlock Holmes ! Les Columbo, plutôt, quand je songe à mon apparence miteuse. . . 
Tant pis. Tant pis pour Momo. Dans le fond, je ne protège personne en taisant la vérité. Je ne me protège pas moi-même, en tout cas. Au contraire, je ne fais que me tarabuster les ulcères. . . Je vais appeler Jean-Philippe Comeau. 
Une heure plus tard, je me retrouve donc dans une salle de la mairie — il n’y a pas de bureau de police dans un village aussi petit. Jean-Philippe est assis en face de moi, à califourchon sur une chaise, comme un vrai pro. Il ne lui manque que la cigarette. . . 
— En premier lieu, me déclare-t-il tout de go, je dois t’avouer que tout ce que tu me diras n’aura rien d’officiel. C’est un inspecteur de la Criminelle de Bourges qui est chargé de l’enquête. Néanmoins, 561
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si tu peux nous aider à coincer ce salaud. . . 
Je ne sais pas trop par où commencer. 
Finalement, je décide de raconter par le menu tout ce à quoi j’ai assisté, depuis mon arrivée à Charost, samedi soir. Jean-Philippe m’écoute sans interruption, prenant des notes, hochant la tête de temps en temps, l’air fatigué. 
Mais, lorsque j’en arrive à ma deuxième rencontre avec Momo, il se redresse soudain. 
— Bon sang, Louis ! s’écrie-t-il. Pourquoi ne pas en avoir parlé plus tôt ! Tu es fou de taire des informations pareilles ! 
— Je sais, je sais, dis-je en secouant la tête. Je ne pensais pas que c’était si important. Je ne le pense toujours pas, d’ailleurs. Nous sommes en face d’un crime réfléchi, exécuté avec froideur. Momo, lui, n’est qu’un enfant, il ne réfléchit pas, justement. Je ne voulais pas avoir l’air de l’accuser. . . 
— Là n’est pas le problème ! s’écrie Jean-Philippe. Qui te parle d’accuser qui que ce soit ? C’est le rôle de la police, pas le tien, je suis bien d’accord. Mais te rends-tu compte du temps que tu nous as fait perdre ? Si Momo se trouvait là-bas le soir du crime, peut-être a-t-il vu quelque 562
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chose ! Et c’est seulement maintenant que tu m’annonces ça ! 
Jean-Philippe s’est dressé, les deux poings serrés sur le dossier de sa chaise. 
Je sens qu’il doit faire un effort pour ne pas me la balancer à la figure. 
Quant à moi, je baisse les yeux, piteux. 
Ah, il est beau, l’auteur de romans policiers ! Il n’en rate pas une ! 
Je suis tellement ratatiné sur ma chaise, tellement honteux, que Jean-Philippe se calme bientôt. 
— Bon, écoute, dit-il d’une voix plus douce. Il n’est peut-être pas trop tard, après tout. Je vais aller voir Momo et tâcher de le cuisiner un peu. 
Jean-Philippe quitte aussitôt la pièce et, ne sachant où aller, je lui emboîte le pas. Céline Berdin et son fils habitent à l’autre bout du village. Jean-Philippe m’invite donc à monter à bord de sa voiture. 
Quelques instants plus tard, nous nous retrouvons devant une maison passablement délabrée devant laquelle est attaché un chien squelettique, qui se lève à notre approche et se met à aboyer. 
— Attends-moi dans la voiture, me dit Jean-Philippe. Momo et sa mère ne 563
Silence, on tue ! > Page 564 sur 608
Silence, on tue ! 
te connaissent pas, tu risques de les effrayer. 
Les jappements du chien ont attiré quelqu’un à la porte, qui s’ouvre à demi. 
Une figure rougeaude auréolée de cheveux fous apparaît dans l’embrasure. Je vois Jean-Philippe parlementer un instant, hausser les épaules, puis revenir vers la voiture. Il annonce, maussade :
— Momo n’est pas là. J’aurais pu m’en douter. Il passe ses journées à vaguer dans la campagne, rendant parfois des services à droite ou à gauche. En tout cas, sa mère ne l’a pas vu depuis ce matin. 
Nous nous préparons à repartir quand, brusquement, une voiture arrivant à vive allure freine brutalement devant nous. 
Un gros homme en sueur, haletant, rouge comme une bouteille de ketchup, en sort comme un diable. 
— Ah, monsieur Comeau, s’écrie-t-il en apercevant Jean-Philippe. Vous tombez bien ! Quelle histoire ! Nom de Dieu, quelle histoire ! 
Il me semble reconnaître le père Vigneron, un fermier des environs. En effet, Jean-Philippe lui demande :
— Qu’est-ce qui vous arrive, monsieur Vigneron ? On vous a volé quelque chose ? 
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Le vieil homme est complètement affolé et son discours est pour le moins décousu :
— Dans ma grange. . . non, on ne m’a rien volé. . . il était là pour le foin. . . je lui aurais donné des sous, bien sûr, n’allez pas croire. . . il venait travailler pour moi, quelquefois. . . 
— Allons, calmez-vous. De qui parlez-vous et que s’est-il passé ? 
— C’est Momo, déclare enfin le père Vigneron après avoir avalé sa salive. Il est mort ! Dans ma grange ! Mort comme un rat. . . 
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UN DEUXIÈME TÉMOIN ? 
J’ai accompagné Jean-Philippe jusqu’à la ferme Vigneron. Pendant tout le trajet, il n’a pas desserré les dents. Pour ma part, je n’en menais pas large. 
Comment n’avais-je pas compris que Momo, loin d’être accusé du crime si je révélais sa présence l’autre soir, près de la rivière, constituerait au contraire un témoin de première main ? Je me suis tu, et Momo en est mort. . . 
Car, bien sûr, il ne fait pas de doute pour moi, ni pour Jean-Philippe, que la mort du simple d’esprit est liée aux évé-
nements de dimanche. Momo en savait trop, on l’a supprimé. 
L’étrange attitude du père Vigneron, ses bégaiements, sa gêne, venaient de sa crainte d’être accusé d’avoir fait travailler illégalement Momo sur son exploitation, ce qui, d’ailleurs, était probablement le cas. . . 
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Jean-Philippe, cependant, ne s’est pas appesanti sur ce sujet. Sitôt arrivé à la grange où gisait encore Momo, étendu dans la paille, il a simplement constaté le décès. La couleur violacée du visage, l’écume aux commissures, la cause ne faisait aucun doute : empoisonnement. 
L’autopsie devait révéler plus tard que Momo avait absorbé une forte dose de mort-aux-rats : l’arme favorite, avec le fusil de chasse, des assassins ruraux. . . 
Avec Momo venait de s’envoler notre meilleure piste. Je sentais Jean-Philippe découragé, amer. Pourtant, il n’avait même pas l’air de m’en vouloir. En veut-on à un imbécile de sa sottise ? Un imbécile irresponsable, voilà ce que je suis. Il ne faut pas faire le malin quand on ne l’est pas. . . 
Et je suis rentré, penaud, incapable de supporter davantage le regard de Jean-Philippe. Étrangement, la seule question qui m’obsédait maintenant — vraiment, je boirais la honte jusqu’à la lie ! — était de savoir si mon ancien camarade conti-nuerait encore de lire mes livres ! 
Une fois à la maison, je me suis fait discret. Il y régnait une certaine fébrilité. 
Après la guerre qui les avait déchirées d’une manière aussi violente, les familles 568
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Ferdine et Brivault s’étaient réconciliées autour de leur chagrin. 
Julien et Bernard avaient décidé d’organiser une chapelle ardente dans l’église du village. Les dépouilles des deux filles avaient été ramenées de l’Institut médico-légal et, en attendant l’enterrement — qui devait avoir lieu demain mardi —, elles seraient veillées en permanence par les familles et les amis. 
Je pensais avec une certaine amertume que, sans ce drame horrible, les deux familles seraient peut-être restées fâchées à mort pendant des années. . . 
Ne sachant comment me rendre utile, j’avais préféré disparaître dans ma chambre et m’allonger sur mon lit, ruminant sans cesse les mêmes idées noires sur les haines dont, apparemment, le genre humain ne peut pas se passer. . . 
Saurait-on jamais la vérité ? La vie de village est un monde clos, impé-
nétrable aux étrangers. La médisance y règne volontiers mais, face à quelqu’un venu de l’extérieur, on se tait. 
Comment l’inspecteur chargé de l’en-quête, un diplômé originaire peut-être de Paris ou de Marseille, pourrait-il 569
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dénouer l’écheveau de ce mystère quasi tribal ? 
Je n’ai pas bougé depuis des heures. 
Bernard est passé me voir. Je lui ai promis que j’irais à l’église dans la soirée. Il m’a regardé bizarrement, mais n’a rien dit. 
Allongé, les yeux au plafond, j’essaie de comprendre comment une banale histoire de jalousie a pu dégénérer ainsi. 
Tout est allé si vite ! Ce qui me sidère, c’est la soudaineté de l’explosion de haine qui a mené les deux filles à la mort. 
Ce genre de drame aurait dû se prolonger pendant des mois, des années, avec échange d’insultes, de rumeurs malveillantes. Or, selon ce que m’a raconté Marie l’autre matin, il ne s’est rien passé de particulier après la rupture de Michèle avec Daniel. Et, même quand celui-ci s’est retrouvé avec Françoise, Michèle n’a pas manifesté autre chose qu’un dépit amer. 
C’est seulement durant la semaine précédant mon arrivée que l’orage a éclaté. Mais alors, quel orage ! Sabotage de freins, 
massacre
de chiens !. . . 
Brusquement, 
un
événement
exté-
rieur avait-il bouleversé une situation figée, mis le feu aux poudres ? 
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Plus j’y songe, plus je me dis qu’il manque une pièce à ce casse-tête. La pièce essentielle, celle qui permettrait enfin d’assembler les autres. Une pièce qui crève les yeux, peut-être, mais qu’on ne voit pas parce qu’elle est, justement, trop évidente. 
J’essaie de reprendre dans l’ordre. Tout d’abord, deux événements pratiquement simultanés : le sabotage de la voiture de Françoise et la pendaison du chien de Michèle. Qui a commencé ? 
Difficile de le savoir, d’autant plus qu’aucun de ces actes n’a pu être commis sur un coup de tête : il a fallu un minimum de préparation, de préméditation. 
Ensuite, c’est l’escalade : l’autre chien, la pierre lancée dans la fenêtre, avec son message de mort. 
Ce qui me paraît insensé, à ce niveau, c’est que les deux protagonistes ont per-sisté à nier leurs actes. Pourquoi refuser de reconnaître l’évidence ? Chacune des deux filles aurait pu justifier son geste par une colère légitime, par la vengeance. Or, jusqu’au bout, Michèle, comme Françoise, a démenti toute participation à ces gestes criminels. Des gestes signés, pourtant. . . 
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Signés ! Qu’est-ce que ça veut dire ? 
C’est seulement maintenant que le caractère totalement artificiel, grotesque même, de ces « signatures » m’apparaît. Chaque fois, dans le moteur de la voiture comme au pied du châtaignier, on a retrouvé un objet appartenant à l’une des anciennes amies. Un objet facilement identifiable, non pas perdu mais quasiment exposé. 
Oubli ? Maladresse ? C’est un peu gros, quand on y songe. Chaque affaire dénote du sang-froid, de la minutie. Il n’y avait pas de place pour l’erreur. Or, la présence de ces indices était voyante, évidente. 
Trop ! On aurait voulu accuser quelqu’un en les déposant à cette intention qu’on n’aurait pas procédé autrement. . . 
Alors, j’en viens à penser que les deux jeunes femmes, dont la culpabilité n’a semblé faire de doute pour personne, ont peut-être été au contraire les victimes d’une machination longuement méditée. 
D’ailleurs, s’il s’était vraiment agi d’une guerre provoquée par la jalousie, d’une sorte de duel entre deux rivales, elles ne seraient pas mortes toutes les deux dans la nuit du dimanche. 
L’assassin, ce soir-là, était donc une troisième personne. Qui ? Celle-là même 572
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qui, la semaine précédente, avait accumulé les actes de barbarie en semant les indices destinés à faire accuser les deux filles. . . 
Si ça se trouve, il n’y a même pas eu d’hostilité entre les deux amies. Tout, depuis le début, n’aura peut-être été qu’une série de manipulations destinées à égarer les soupçons, à désigner, avant que les crimes soient commis, les futurs coupables. 
Il ne restait plus ensuite qu’à attirer dans un endroit discret — le bord de la rivière, par exemple — les deux jeunes femmes pour l’exécution finale. 
Comment le meurtrier s’y est-il pris ? 
Il est évident que ses deux victimes le connaissaient, qu’elles ne se méfiaient pas de lui, peut-être. Je repense à cette ombre que j’ai cru voir passer devant ma fenêtre, dimanche soir, peu de temps avant qu’on ne se rende compte de la disparition de Michèle. Un familier, en tout cas. . . 
Daniel ? Je revois sa figure atrocement calme devant le cadavre de Michèle, et la haine qui s’était emparée de lui lors de la rencontre sur le pont avec mon frère. C’est là qu’il a échappé le fusil qu’il portait avec lui. 
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Après la bagarre, il a eu le temps de se cacher près de la voie ferrée, puis de récupérer l’arme dans les fourrés et de courir retrouver les deux filles auxquelles, séparément, il avait donné rendez-vous au bord de l’eau. Et de les tuer, enfin, avant de rejoindre Julien et les policiers appelés par Marie. 
Daniel, bien sûr ! Qui d’autre savait où se trouvait le fusil ? Qui d’autre que lui connaissait assez les deux victimes pour leur faire croire ce qu’il voulait, entrete-nir le mensonge pour les monter l’une contre l’autre ? 
Le plus brillant, dans cet abominable complot, aura été de convaincre chacune des victimes que son amie était la véritable instigatrice. La manipulation était remarquablement montée ! 
Une chose est certaine : la thèse de la jalousie n’a plus sa raison d’être. Il y a autre chose en jeu, quelque chose de plus profond, de plus fort. Histoire de drogue ? Ça n’aurait rien d’étonnant. Ce fléau a envahi les campagnes les plus reculées. . . 
L’ennui, c’est que les victimes ne peuvent plus parler, maintenant. Bon sang ! Si seulement une des deux filles, au lieu de se murer dans le silence, dans 574
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un mutisme borné de postadolescente, s’était confiée franchement à sa mère. Ou à une amie. . . 
Une amie ? Je repense soudain à cette jeune femme que j’ai aperçue le premier soir, Pascale. 
Pascale est la seule qui ait gardé des contacts avec Michèle et  Françoise, même après la mort des chiens. Elle doit sûrement savoir quelque chose, ce qui s’est vraiment passé entre Daniel et les deux amies. Elle a dû être leur confidente. 
Et tout à coup, je frissonne. Si Pascale est au courant de ce qui se tramait, ça veut dire qu’elle est en danger. Daniel n’a pas hésité à supprimer Momo, il n’hésitera pas non plus pour Pascale ! 
Cette fois, je ne serai pas victime de mon éternelle indécision. Momo est mort par ma faute, je peux au moins sauver Pascale. 
La prévenir ? Je ne connais même pas son nom ! Il faut appeler Jean-Philippe. Je me rue sur l’annuaire, cherche le numéro de mon ami. Je téléphone. 
Deux sonneries, cinq, dix. . . Pas de réponse ! Bien sûr ! Tout le monde est à l’église pour la cérémonie ! 
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En courant, j’en ai pour dix minutes. 
J’espère que, cette fois, j’arriverai à temps ! 
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LA PROCHAINE VICTIME
Lorsque j’arrive à la porte de l’église, je suis complètement hors d’haleine. Je dois avoir l’air d’un fou. . . 
J’attends quelques instants devant le portail pour reprendre mon souffle. Il est déjà assez tard, le soleil n’est plus qu’un gros disque rouge suspendu au-dessus des champs. 
À l’intérieur de l’église, il fait encore plus sombre. À la lumière tremblotante des cierges, je distingue vaguement une foule nombreuse, immobile. Des petits groupes se sont formés, qui discutent à voix basse. 
Au fond, devant l’autel, les deux cer-cueils ont été disposés côte à côte. Tout près, j’aperçois mon frère et Marie, ainsi que Julien et celle qui doit être sa femme. 
Non loin d’eux, Daniel est debout dans l’ombre d’un pilier, les bras croisés sur la poitrine, le regard fixe. 
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Je ne peux m’empêcher de penser à un prédateur guettant sa proie. De l’autre côté, sur la droite, je reconnais Pascale. Je respire ! 
Elle est seule, en retrait, légèrement voûtée. Vêtue de noir, presque invisible dans la demi-obscurité, elle ressemble à une statue de pénitente qu’on aurait oubliée près du mur. J’ignore si elle sait ce qui l’attend, mais elle n’a pas l’air d’être à la fête. . . 
En revanche, pas moyen de localiser Jean-Philippe. Où est-il passé, l’animal ? Dois-je l’attendre, ou vaut-il mieux que j’aborde moi-même Pascale pour la prévenir du danger qui la menace ? 
J’hésite. . . 
Tant pis, j’y vais. En essayant de ne pas me faire remarquer, je me glisse le long du mur, les yeux fixés au sol pour ne pas croiser le regard de quelqu’un. Je progresse lentement, passant d’un pilier à l’autre. Je ne tiens pas à ce que Daniel me voie et soupçonne quelque chose. 
Alors que je suis arrivé assez près d’elle, je me rends compte que Pascale vient de m’apercevoir. Je soutiens son regard un instant, puis jette un coup d’œil en direction de Daniel. 
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Celui-ci remarque sans doute mon manège, car il fronce les sourcils, puis il détourne les yeux vers Pascale, qui blêmit. 
Je m’immobilise immédiatement et feins de me recueillir un moment, tête baissée, yeux mi-clos. Lorsque je relève enfin la tête, après quelques secondes qui me paraissent une éternité, je constate avec stupéfaction que Pascale a disparu ! 
De son côté, Daniel a abandonné sa place et se dirige vers moi. Que faut-il faire ? Suivre Pascale, la protéger, ou au contraire rester ici et retenir Daniel ? Si au moins Jean-Philippe était là. . . 
Je dois prendre une décision rapidement. Saisir Daniel par le collet ? 
Non, impensable. Je ne peux pas faire un esclandre pareil dans l’église. Tout d’abord, m’occuper de Pascale. . . 
La jeune femme n’a pu sortir que par la petite porte de côté, non loin de laquelle elle se trouvait. Me faisant violence pour ne pas courir et attirer ainsi l’attention de l’assemblée, je me glisse vers la porte. 
À l’extérieur, je regarde de tous côtés avant de remarquer une silhouette qui s’éloigne dans la rue. Je lui emboîte aussitôt le pas. 
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Pascale a-t-elle peur de moi ? Plus j’accélère, plus elle se hâte à son tour. . . 
Pas question de la perdre. Je commence à courir, mais la voilà qui file dans une rue adjacente. 
Tout à coup je comprends. Ce n’est pas moi qu’elle fuit ainsi, mais Daniel ! C’est lui qui, sans doute, l’a incitée à quitter l’église en se dirigeant vers elle. Quand j’ai relevé le nez du sol, tout à l’heure, il était déjà en marche alors que je n’avais pas bougé. 
Pascale a paniqué et s’est sauvée. Et maintenant, elle pense avoir le meurtrier à ses trousses. . . 
Cette fois, je fonce. La petite rue dans laquelle elle s’est engouffrée donne, si je me souviens bien, après une courbe, sur l’ancien moulin à eau, près du canal. En continuant tout droit, je pourrai donc la rattraper. 
Effectivement, après une course effré-
née, je tombe sur elle au moment où elle débouche de la rue. Me voyant soudain devant elle, la jeune femme s’arrête net. 
Ses yeux semblent exorbités derrière ses verres épais. Elle me regarde d’un air suppliant :
— S’il vous plaît ! gémit-elle. Laissez-moi tranquille ! Je n’ai rien fait ! 
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— Je sais bien, dis-je d’une voix hachée, en essayant de reprendre mon souffle. Mais rassurez-vous, vous n’avez plus rien à craindre maintenant. Tant que je serai là, Daniel ne tentera rien contre vous. . . 
La jeune femme me regarde comme si je venais de tomber de la lune. Elle plisse ses yeux de myope en me dévisageant. 
Je me rends compte que je dois être un peu ridicule dans ce rôle de prince charmant. Pascale n’a rien d’une fée, avec son allure de chouette effrayée. Mais moi, en chevalier protecteur, je dois avouer que je ne vaux guère mieux. . . 
— Je vous reconnais, maintenant, dit enfin la jeune femme. Vous êtes l’oncle de Michèle. Vous venez du Canada, n’est-ce pas ? 
— Je suis né ici, précisé-je, comme si elle m’avait fait un compliment immé-
rité. Ne restons pas ici. Allons trouver Jean-Philippe Comeau. C’est un ami. 
Avec lui, vous serez en sécurité. Il est de la police, il faut vous placer sous sa protection. Moi-même, je ne peux pas grand-chose contre ce Daniel. . . 
Pascale semble enfin avoir compris que je ne lui veux aucun mal. Elle respire 581
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une grande bouffée d’air et hoche la tête en faisant une moue dubitative. 
— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, répond-elle. Vous savez, monsieur Comeau est un vieil ami de Julien Brivault, qui soutient lui-même Daniel. Il le défendra. C’est lui qui l’a fait libérer. 
— Il l’a fait parce qu’il n’y avait pas de preuves suffisantes contre lui, malgré de fortes présomptions. Ce qui manque pour le confondre, c’est le mobile. Si Françoise n’était pas morte, on aurait pu parler d’un drame de la jalousie. 
Pourtant, il l’a tuée aussi. Pourquoi ? 
Avec votre témoignage, tout pourrait s’éclaircir. 
— Mais je n’ai rien vu de significatif, proteste Pascale. Je n’étais pas là lors de. . . 
— Sans doute, dis-je en l’interrompant. Mais Michèle ou Françoise vous ont certainement fait des confidences. 
Vous étiez leur amie de toujours. Essayez de vous souvenir. Peut-être qu’un détail qui vous aura paru anodin se révélera lourd de sens pour un enquêteur professionnel. 
Si nous savions précisément ce qui s’est passé entre Daniel et vos deux 582
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amies, le problème serait sans doute en partie résolu. 
La jeune femme fronce les sourcils. 
— Je ne vois pas, murmure-t-elle. À
moins que. . . 
Pascale se tait. Elle hésite, on dirait qu’elle cherche ses mots, qu’elle essaie de mettre en ordre des idées qui remontent en vrac à sa mémoire. 
— À moins que. . . ? dis-je. 
— Daniel est très possessif, très jaloux. 
Très intègre, aussi, d’une certaine façon. 
Quand Michèle a commencé ses tentatives d’intimidation et de représailles contre Françoise, il l’a plutôt mal pris. Au début, peut-être, il a cherché à les réconcilier, mais assez vite il a pris le parti de Françoise. 
La situation était extrêmement tendue. D’une maison à l’autre, on ne se parlait plus. Je sentais la haine monter d’une façon irréversible, je devinais l’imminence de la catastrophe. 
Alors il y a eu cette pierre lancée dans la fenêtre, les menaces affreuses. C’était la goutte qui fait déborder le vase. Daniel est devenu fou furieux. Françoise avait disparu, mais je pense que Daniel savait où la trouver. Il savait aussi que Michèle était avec elle. 
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Et quand il a assisté à l’irréparable, à la mort de Françoise, je veux dire, il n’a pas pu le supporter. Il a repris son fusil et l’a vengée. 
L’erreur, jusqu’ici, consistait à ne vouloir considérer qu’un seul meurtrier. 
Erreur commune. Or, le fait que la même arme ait servi pour les deux victimes n’implique pas qu’elle ait été maniée par la même personne, conclut-elle. 
Je vois bien la scène, maintenant. 
Daniel, ayant surpris les deux filles près de la rivière, a assisté à leur violente dispute. Michèle, qui avait récupéré le fusil de Julien, s’en est servi pour menacer Françoise, en tirant un coup de feu en l’air. Puis elle l’a frappée, sans avoir l’intention de la tuer. Hélas, elle l’a fait ! 
C’est sans doute à ce moment-là que Daniel est arrivé, d’ailleurs. Comprenant ce qui s’était passé, il a perdu tout contrôle et a supprimé Michèle. 
Ensuite, il n’avait plus qu’à jeter le fusil dans la rivière — malheureusement pour lui, celui-ci était resté coincé dans les racines du gros arbre — et à rejoindre Julien, à qui il avait faussé compagnie peu après la bagarre avec mon frère. 
Tout se tient. Il faut absolument trouver Jean-Philippe pour lui révéler la 584
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vérité, assurer la protection de Pascale et faire arrêter Daniel avant qu’il ne soit trop tard. Cette affaire sinistre a fait assez de victimes. 
Ne sachant où emmener Pascale, je lui propose de l’accompagner chez Jean-Philippe, qui habite à l’autre bout du village. Elle ne semble pas enchantée par ma proposition. Croit-elle donc vraiment que Jean-Philippe soutient Daniel au point de mettre sa parole en doute ? 
Nous marchons déjà depuis quelques minutes dans la rue principale lorsqu’une voiture s’arrête à notre hauteur. 
La vitre s’abaisse. C’est Jean-Philippe. 
Je lui fais un signe amical, mais il me demande, d’un air soucieux et sur un ton un peu rude :
— Qu’est-ce que vous faites là, tous les deux ? 
Puis, s’adressant à la jeune femme, il ajoute :
— Je reviens de chez toi, Pascale. 
J’aurais quelques mots à te dire. 
Ce disant, il la fusille du regard. 
Pascale, un moment interloquée, semble soudain se décomposer et elle fond en larmes. 
Je regarde Jean-Philippe sans comprendre. De quel côté est-il ? 
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LE RÉCIT DE JEAN-PHILIPPE
J’ai veillé une partie de la nuit avec Jean-Philippe. Une soirée placée sous le signe de la honte, en ce qui me concerne. . . 
Peu de temps après notre rencontre dans la rue, l’inspecteur de Bourges, officiellement chargé de l’enquête, est arrivé et a pris Pascale en charge. Pas pour sa protection, loin de là ! Il était accompagné par deux policiers en uniforme, qui ont embarqué la jeune femme sans autre forme de procès ! 
J’ai tenté de m’interposer — un peu faiblement, je dois l’avouer. . . Puis, Jean-Philippe m’a pris par l’épaule et m’a emmené chez lui. Pendant tout le trajet, il n’a pas dit un mot. Je ne savais pas quoi penser. 
— Je ne comprends pas, ai-je enfin avoué, alors que, assis dans son salon, je venais d’accepter un verre. Pascale avait 587
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besoin de protection, et vous lui tombez dessus comme si elle était une criminelle. 
— Besoin de protection, je ne sais pas, a déclaré Jean-Philippe, mais d’un bon avocat, certainement. 
Alors Jean-Philippe m’a raconté comment s’était déroulée sa soirée. Dans un premier temps, son raisonnement avait été le même que le mien. Les deux crimes avaient certainement été commis par quelqu’un que les victimes connaissaient bien. 
Daniel, effectivement, était le suspect idéal. Mais au lieu de se laisser porter
— comme moi ! — par son imagination, Jean-Philippe avait vérifié, chaque fois que possible, les déclarations et témoignages des protagonistes, en remontant au tout début de l’affaire. 
Quelqu’un avait tué deux jeunes femmes à quelques minutes d’intervalle, mais cet acte sanglant n’était pas le premier. Il s’agissait d’abord d’élucider les cas de la voiture, des chiens et du caillou lancé dans la fenêtre. Pour Jean-Philippe, ces trois incidents étaient étroitement liés et c’est en eux que résidait la clé de l’énigme. 
En discutant avec les deux familles, dans le courant de l’après-midi, il avait 588
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essayé de comprendre ce qui avait poussé Michèle et Françoise aux actes barbares qui avaient tout déclenché. 
Or, les deux filles avaient toujours nié avoir saboté une voiture, tué des chiens ou lancé des pierres. Chacune s’était dite révoltée par les agissements de l’autre, mais chacune s’offusquait aussi qu’on puisse la croire coupable d’un tel geste. Si vengeance il y avait, celle-ci n’était donc pas ouvertement déclarée. 
De plus, dans le cas de la pierre, par exemple, Michèle disposait d’un alibi puisqu’elle était restée toute la soirée chez elle, avec sa mère. Et puis, si Michèle avait vraiment signé la lettre de menaces, pourquoi aurait-elle nié ensuite l’avoir écrite ? Le message, que mon ami avait demandé à voir, était cependant bien signé Michèle. 
Une chose troublait davantage Jean-Philippe. Chaque fois, l’indice dénon-
çant la coupable semblait avoir été placé volontairement là où on l’avait trouvé : le bracelet sous le chien pendu, le mouchoir sous le capot de la voiture. . . 
À ce propos, Jean-Philippe avait parlé avec Thierry, le garagiste. Celui-ci lui avait confirmé que le morceau de tissu trouvé dans le moteur, réflexion faite, ne 589
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pouvait pas être tombé là « par hasard »
puisqu’il était solidement coincé entre deux pièces. Il avait donc été placé là exprès ! 
Tout s’était passé comme si « on » avait semé ces indices à dessein, dans le but de faire accuser quelqu’un d’autre. Mais qui était ce « on », et pour quelle raison ? 
Le mobile, en fait, était le grand absent de ce mystère. En revanche, Jean-Philippe avait acquis la conviction non seulement que Michèle et Françoise étaient innocentes des macabres mises en scène qui paraissaient les accuser, mais que celles-ci étaient l’œuvre du troisième personnage, celui qui, finalement, les avait assassinées. 
Daniel, à ses yeux, était tout à fait hors de cause. Si, le matin même, il avait été arrêté pour être interrogé, c’est parce que l’inspecteur n’avait personne d’autre sous la main et qu’il fallait bien calmer les esprits. 
Cependant, entre le moment où Jean-Philippe avait entendu les deux coups de feu — alors que, averti par Marie, il se dirigeait vers la rivière où on lui avait signalé la présence d’hommes en armes
—, et celui où il avait rencontré Julien et Daniel, juste après la bagarre, il avait été 590
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matériellement impossible à ce dernier de couvrir la distance qui le séparait du lieu du crime. Ainsi, Daniel n’avait pas pu tirer sur Michèle ! 
Il fallait donc chercher le coupable ailleurs. Identifier l’ombre que j’avais aperçue avant d’être rejoint par Bernard, malheureusement, était impossible. Le seul autre témoin potentiel était Momo, qui ne pouvait plus dire ce qu’il avait vu. . . 
Jean-Philippe s’était alors souvenu d’un autre détail, que j’avais mentionné dans la matinée, lors de notre entretien à la mairie. Peu avant que mon frère, fou de rage, ne sorte de chez lui, avec son fusil, j’avais entendu des pas dans le jardin, juste sous ma fenêtre. Il était donc allé fouiner de ce côté. 
Effectivement, il avait relevé au pied du mur de vagues traces de pas dans la terre, qui se dirigeaient vers la fenêtre de la chambre de Michèle. Des pas assez menus. Féminins. . . Or, qui était allé pré-
venir Bernard des prétendues intentions meurtrières de Daniel, quelques instants plus tôt ? Pascale. 
Pourquoi Pascale était-elle passée par derrière, discrètement, avant de se pré-
senter à la porte principale ? Une seule 591
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raison possible : la jeune femme, avant d’entrer dans la maison, avait voulu voir Michèle sans témoin. Elle était donc venue cogner à sa fenêtre. 
Que Pascale ait voulu parler à son amie n’avait rien d’étonnant, bien sûr. 
Mais que lui avait-elle dit pour que, la minute suivante, Michèle disparaisse sans avertir personne, par la fenêtre elle aussi ? 
D’un seul coup, Pascale sortait de l’ombre et Jean-Philippe, reprenant le dossier, comprenait enfin que cette jeune femme effacée, timide, discrète, était en fait omniprésente depuis le début de cette affaire. 
Qui, par exemple, avait signalé aux Ferdine, le samedi soir, peu avant mon arrivée, que Françoise se promenait dans le quartier avec un « gros paquet » sur les bras ? Encore Pascale. 
L’ombre de Pascale apparaissait, furtive, à l’arrière-plan, partout où les scènes de vengeance éclataient. Cette silhouette, près de l’endroit où j’avais aperçu Momo pour la dernière fois ?. . . 
Pour en avoir le cœur net, Jean-Philippe s’était rendu chez elle, pendant que les familles étaient réunies à l’église. Ce qu’il avait fait n’était pas très 592
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réglementaire, mais il avait pénétré dans la maison par une fenêtre et fouillé la buanderie. 
Il n’avait pas trouvé les chaussures maculées de boue qu’il cherchait — elles avaient sans doute été nettoyées —, mais en revanche, il était tombé sur une véritable pièce à conviction : une veste légère appartenant à Pascale, dont les poches contenaient encore quelques brins de paille. Cette même paille dans laquelle le cadavre de Momo avait été découvert !. . . 
Plus de doute ! C’est bien Pascale qui avait tout manigancé et, sachant qu’elle avait été vue par Momo le soir du crime, elle l’avait supprimé. Jean-Philippe en savait assez. Il avait tout remis en ordre, était ressorti et avait appelé son supé-
rieur à Bourges. 
Son récit terminé, Jean-Philippe, les traits tirés, s’est abîmé dans une sombre réflexion. 
— Rien n’est encore joué, cependant, a-t-il conclu après un long silence. Cette fille est redoutable. Quand je vois comment elle t’a entortillé ! Tu étais prêt à lui donner le bon Dieu sans confession, hein ? 
Que pouvais-je répondre ? Je m’étais fait avoir comme un débutant par une 593
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jeune femme qui avait su jouer de son air de martyre, de son allure pitoyable. 
Et moi, le fin analyste des situations compliquées, j’avais plongé tête la première dans le roman qu’elle m’avait inventé. 
Ce n’est que maintenant que je comprends son attitude, ses mimiques. 
Lorsque je l’avais rattrapée, à la sortie de l’église, elle avait eu peur de moi et avait failli craquer. 
Et moi, comme un imbécile, je lui apportais sur un plateau un faux coupable. Elle n’avait eu qu’à broder sur ce scénario accablant pour Daniel, et accen-tuer son côté victime. Pour ma part, il n’y a pas de quoi se vanter. . . 
Que s’est-il donc passé réellement, et pourquoi Pascale a-t-elle provoqué un tel déchaînement de violence, je n’ose faire aucune conjecture, de peur de dire encore des absurdités. 
Jean-Philippe, lui, paraît très fatigué. Il n’a probablement pas dormi de la nuit. Il a toutefois la délicatesse de ne pas m’accabler de sarcasmes. 
Je n’ai plus qu’une chose à faire : aller me coucher. 
594
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Pascale a avoué, bien sûr. Elle s’est effondrée et a tout confessé dans la nuit même. Une criminelle redoutable, une calculatrice froide et impitoyable ? 
Non. Une pauvre fille. Son cas sera sans doute examiné autant par les psychiatres que par les policiers. Folle ? Pas vraiment non plus, ce n’est pas ce que je veux dire. 
Son histoire n’a rien eu d’extraordinaire. Elle a le profil de l’éternelle seconde, de l’admiratrice béate et un peu collante qui s’intéresse aux aventures amoureuses des autres sans jamais y participer, qu’on appelle quand on a besoin d’elle et qu’on laisse tomber ensuite. . . 
Personnalité fade, physique quelconque, scolarité moyenne, tout en elle était placé sous le signe de la médiocrité. Pascale, qui se croyait laide et bête, ne vivait que 595
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par l’attention que pouvaient lui accorder ses rares amies. 
Françoise et Michèle, qu’elle suivait comme un petit chien, faisaient pour elle
— sans s’en rendre compte ! — la pluie et le beau temps. S’intéressaient-elles à Pascale, et Pascale rayonnait. Oubliaient-elles de lui dire bonjour, Pascale dépri-mait pendant des jours. 
Pour Michèle et Françoise, elle avait sans doute été une amie désintéressée, un peu ennuyeuse parfois, mais toujours prête à rendre service ou à écouter leurs confidences. 
Pascale avait ainsi vécu des années à l’ombre de ses deux grandes amies, rêvant sans doute d’un destin plus reluisant, mais incapable de s’en donner les moyens. Cela aurait pu durer. Que s’était-il passé ? Quel événement avait fait basculer l’inoffensif second rôle dans le plus hallucinant cauchemar de vengeance ? 
C’est l’arrivée de Daniel qui avait tout déclenché. Avec son allure d’acteur et son visage d’ange, il avait fait des ravages. Et, bien sûr, Françoise, Michèle et Pascale étaient tombées folle-ment amoureuses de lui. 
596
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Daniel, lui, avait choisi Michèle, dont le caractère un peu romantique l’avait séduit. Françoise en avait pris son parti avec élégance, mais Pascale avait commencé à développer une violente pulsion de jalousie. 
Bien sûr, comme toujours, elle avait dissimulé ses sentiments, remâchant solitairement sa rancœur tout en continuant à jouer le rôle de l’amie fidèle. 
Et puis, Daniel s’était sans doute lassé du caractère un peu fantasque de Michèle et s’était rapproché de Françoise, plus enjouée. Pour Pascale, cela avait été le déclic, le summum de l’injustice : une fois de plus, la chance favorisait ses amies, les comblant à tour de rôle, mais la laissait, elle, dans le chagrin et la solitude ! 
Cédant brusquement au ressentiment qu’elle refoulait depuis des années, elle s’était mis en tête de punir ses amies pour leur chance insolente. 
Très inventive, comme beaucoup de personnes silencieuses, elle avait imaginé de frapper chacune des deux amies d’une façon brutale, tout en faisant porter les soupçons sur l’autre : de cette façon, Françoise et Michèle ne 597
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tarderaient pas à se déchirer mutuellement, réalisant ainsi sa vengeance. 
Pascale avait longtemps ruminé son projet puis, mercredi dernier, elle avait saboté la voiture de Françoise — en prenant soin d’y laisser un mouchoir qu’elle avait volé à Michèle. 
Le soir même, elle tuait le chien de celle-ci et le suspendait à un arbre, n’oubliant pas de « signer » son acte en abandonnant au pied du châtaignier un bracelet subtilisé, cette fois, à Françoise. 
Cependant, contrairement à ce qu’elle avait pensé, Michèle et Françoise ne s’étaient pas jetées l’une sur l’autre comme des furies. Seules leurs familles respectives semblaient se nourrir de la haine que Pascale avait fait naître. 
Alors, le samedi soir, elle avait réci-divé avec le deuxième chien, qu’elle avait égorgé sur le paillasson de la maison de mon frère — alors que celui-ci était allé me chercher à la gare. Quelques minutes à peine après l’accomplissement de son forfait, elle allait signaler à Michèle qu’elle venait de croiser Françoise et son mystérieux fardeau ! 
Pour la première fois de sa vie, Pascale se rendait compte qu’elle jouis-sait d’un pouvoir énorme sur ses deux 598
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amies, qu’elle pouvait les frapper dans ce qu’elles avaient de plus cher, et cette notion de toute-puissance l’avait grisée. 
Elle ne se lassait pas de cet instrument de vengeance effrayant qu’elle avait découvert. 
Dès le lendemain, elle contrefaisait l’écriture de Michèle et rédigeait une virulente lettre de menaces dont elle enveloppait une pierre qu’elle lançait dans la fenêtre de Françoise. 
Mais ce n’était pas suffisant. Elle voulait par-dessus tout assister au déchire-ment, à la guerre entre les deux amies. 
Celles-ci, bien sûr, ne comprenaient rien au déchaînement de violence gratuite qui les frappait, chacune se confiant naïvement à Pascale. 
Cette dernière avait alors réussi à les persuader, l’une après l’autre et sans se faire remarquer, de se rencontrer dans un lieu discret afin de faire enfin éclater la vérité. 
Pascale, avant de les rejoindre, avait pris le temps d’avertir Bernard que Daniel cherchait Michèle pour la tuer. 
Elle venait de tenir un discours du même genre à Julien, espérant ainsi que Daniel, qu’elle embrassait maintenant dans la 599
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même haine, serait mis à mal par la famille de Michèle. 
Ayant assisté de loin à la bagarre, Pascale avait attendu que tout le monde disparaisse et avait récupéré le fusil de Julien, que Daniel avait laissé tomber dans les broussailles, avant de rejoindre Michèle et Françoise au bord de la rivière. 
Pourquoi avait-elle ramassé cette arme ? Que comptait-elle en faire ? Rien, peut-être. Ce fusil n’avait sans doute été pour elle que le symbole de sa puissance, mais c’est à cause de lui que tout avait dégénéré. 
Au bord de l’eau, Pascale avait retrouvé Michèle et Françoise en pleine explication. Contrairement à ses attentes, non seulement les deux anciennes amies ne se disputaient pas, mais elles semblaient avoir compris quel jeu on les avait obligées à jouer. 
Elles
s’étaient
retournées
contre
Pascale qui, démasquée, s’était défendue comme une furie. C’est alors que l’accident était arrivé. Michèle s’était jetée sur elle et, dans le corps à corps, le coup était parti, lui faisant éclater la poitrine. 
Françoise était restée pétrifiée d’horreur, puis réagissant, elle s’était avancée 600
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vers Pascale, la sommant de lui remettre son arme. Pascale avait refusé mais, comme Françoise avançait toujours, elle avait tiré un coup en l’air pour l’intimider. 
Ce second coup de feu avait eu l’effet inverse. Sachant que maintenant, le deux-coups était inoffensif, Françoise s’était précipitée. 
Faisant un moulinet avec le fusil déchargé, Pascale avait atteint son adver-saire en plein front. Françoise s’était effondrée, sans vie. 
Avec un effroyable sang-froid, Pascale avait traîné le corps jusqu’à l’eau, pensant que le courant l’entraînerait assez loin pour qu’on ne le découvre pas tout de suite. Puis elle avait jeté le fusil, qui portait ses empreintes, croyant que l’analyse balistique suffirait à faire accuser Daniel. 
Et c’est en se sauvant, après ce double meurtre, qu’elle avait vu Momo à quelques pas de là, immobile comme une statue, manifestement terrorisé. 
Dès le lendemain matin, pourvue d’une bonne ration de mort-aux-rats qu’elle avait introduite dans des frian-dises, elle avait retrouvé le pauvre garçon et lui avait fait ingurgiter le poison mortel. 
601
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RETOUR
Ce n’est qu’après plusieurs jours que Jean-Philippe m’a raconté tout ça. J’avais passé les vacances les plus exécrables de ma vie. 
Finalement, nous n’avons pas discuté littérature, comme il se l’était promis. 
Les drames, j’en avais mon compte ! 
Dommage, pour une fois que je rencon-trais un de mes lecteurs. . . 
Le matin de mon départ, il est revenu me voir pour me souhaiter bon voyage. 
— Je suis vraiment content de repartir, mon vieux, lui ai-je dit. J’en ai soupé, de ces histoires de famille, de jalousie, de crimes. . . 
— C’est pour ça que tu es allé vivre aussi loin, au Canada ? 
— Tu ne trouves pas que c’est une raison suffisante ! me suis-je exclamé. Si au moins je pouvais aller m’installer sur une 603
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île déserte. . . Enfin, c’est une des raisons, oui, certainement. 
— Veux-tu dire qu’au pied des Rocheuses, on ne connaît pas d’affaires comme celle-ci ? a répliqué Jean-Philippe avec un sourire un peu narquois. Qu’on y meurt de vieillesse, après une vie d’ange remplie de sucre, de musique douce et de bonnes intentions ?. . . 
— Oh non, bien sûr ! ai-je répondu en souriant à mon tour. On assassine à Calgary autant qu’ailleurs. Les journaux locaux sont remplis d’histoires de mœurs tout aussi sordides. Seulement là-bas, on assassine en anglais, tu comprends. Alors, forcément, je ne suis pas vraiment au courant. . . 
Cette fois, Jean-Philippe a éclaté de rire. 
— J’irai voir ça un de ces jours, Louis ! 
Un de ces jours ? Pourquoi pas ? 
Calgary, dans le fond, ce n’est pas le bout du monde. . . 
604
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