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INTRODUCTION





JE MAPPRETE A VOUS REVELER LA FIN.

Les crimes où il est question dargent ne mintéressent pas beaucoup. Oh, bien sûr, comme diversion, ce nest pas mal, et maintenant que je parle de ça, peut-être que je men servirai dans mon prochain roman, juste pour vous rouler dans la farine. Mais entre nous, ce nest pas mon truc.

Je ne suis pas non plus très emballé pas les serials killers qui massacrent la population sans raison. Ni par les conspirations qui se trament autour de la Maison Blanche. Il y a des gens qui écrivent ça parfaitement. Mais ils ne font pas vraiment vibrer votre corde sensible, nest-ce pas?

Vous voulez quelque chose de plus grand, plus complexe, plus poussé. Quelque chose que vous puissiez ramener à vous. Vous voulez quon vous raconte le crime que vous pouvez presque, PRESQUE, vous voir commettre. Vous voulez que lhistoire explore un lieu aussi petit que votre poing et aussi vaste que lunivers. Vous voulez que lhistoire parcoure un territoire que vous connaissez sur le bout des doigts et que, pourtant, vous ne comprendrez jamais vraiment.

En résumé, vous voulez quelle senracine dans le cœur humain.

Vous la voulez personnelle. Vous voulez quon y parle de vous et de votre chère et tendre étendue près de vous. Vous aimez votre compagne, nest-ce pas? Sa manière de dormir paisiblement. Sa façon de se tourner et se retourner. Vous pourriez la contempler toute la nuit.

A moins que…?

Eh bien, voilà exactement le genre de textes qui ont été réunis pour votre plaisir dans cette anthologie. Avec laide des Mystery Writers of America, dix-neuf des meilleurs auteurs policiers daujourdhui  depuis les abonnés aux best-sellers jusquà des confrères moins aguerris  nous offrent un éventail de petits chefs-dœuvre du suspense qui, tous, fouillent le cœur palpitant des relations humaines les plus immondes ou, pire, les plus magnifiques. Ils conféreront, je le crois, une nouvelle signification à cette expression définitive: «Jusquà ce la mort nous sépare.»

De crainte que vous ne pensiez que les auteurs de littérature policière sont tous de méchants cyniques, il y également dans ces pages plusieurs histoires où lon célèbre le pouvoir dune relation aimante quand il sagit de crime et de châtiment (cest possible). Mais la moitié au moins de ces nouvelles se termine mal pour un conjoint voire pour les deux. Si on y réfléchit, daprès les statistiques, cest à peu près le pourcentage de mariages qui échouent dans la vie réelle, quoique généralement pas de manière aussi radicale.

Alors, donnez à votre moitié un autre gros baiser avant de vous installer pour lire ces histoires de discorde domestique et de malveillance conjugale (si vous êtes célibataire, vous navez pas à vous inquiéter, sauf si cette introduction vous a incité à surveiller de plus près la personne qui compte pour vous, mais cest le sujet dune autre anthologie), ces crimes sentimentaux inédits que nous vous présentons dans Le jour où la mort nous sépare.
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Cest à lheure du petit-déjeuner que je la vis pour la dernière fois.

Je travaille seul dans un bureau au-dessus du garage; un menuisier ma dit un jour que le parquet datait davant la révolution américaine. Le grain du bois, sa texture lui inspiraient cette déduction, ainsi que lhistoire de la bâtisse. Il existe des gens qui savent ces choses-là. Un de mes amis fabrique des guitares. Un jour, dans une exposition commerciale, il décréta que tel instrument avait été réalisé dans la même pièce dacajou dAfrique doù il avait extrait une guitare. Le luthier et lui échangèrent des anecdotes et, de fait, mon ami avait raison. Les gens savent des choses étranges.

Elle avait mentionné ça mine de rien, alors que je mactivais frénétiquement à confectionner des pancakes pour lune de nos filles et des œufs brouillés pour lautre, tout en préparant du porridge pour ma femme et moi. Cest ma seule manière de gâter nos filles: vous voulez un petit-déjeuner particulier, vous demandez. Mais sur tous les autres plans, je suis sévère avec elles. On sentend bien parce que les limites sont posées. Il y a du respect et de lamour, maintenant, pas de tests ni de défis. Il y a de lharmonie, une véritable harmonie  une denrée précieuse dans une famille.

Jai rencontré un type qui jogge à Queeny Park. Il ma rattrapée et il a couru avec moi.

Pas possible?

Si.

Je pense quelle en a parlé pour mimpressionner, me rappeler que, malgré nos neuf ans de mariage, les hommes la regardent toujours. Pour moi ce nétait pas un scoop  je savais quils la reluquaient  mais jai senti que cétait lun de ces moments, dans un couple, où on na pas intérêt à sortir une ânerie. Même si elle ne sollicitait pas mon opinion sur sa coupe de cheveux.

Il ta dit quelque chose?

Oui, on a discuté. Il ma demandé si je cours souvent. Des trucs dans ce genre.

Tu lui as parlé.

Je fais un effort pour que ces mots ne sonnent pas comme une accusation, mais mon inquiétude lemporte et je me plante.

Je ne peux pas parler à un homme?

Elle se remet à la vaisselle. Jai un pancake qui crame. Je le retourne dans la poêle. Une semelle.

Elle nettoie la vaisselle avec du détergent mousseux, fait couler leau plus bruyamment que nécessaire.

Ce nest pas ça, lui dis-je dès que jen ai lopportunité.

Non, ce nest pas ça.

Je ninsinue pas que… je ne cherche pas à te dicter ta conduite. Mais cest un parc, ma chérie. Tu es une femme seule, du moins une femme qui court seule. Aux yeux de ce type.

Tu écris trop de ces bouquins.

Elle me reproche souvent mon activité et ma tendance à voir un criminel potentiel chez tout un chacun. Elle a raison, bien sûr. Elle sait que, sur ce point, elle gagnera toujours, et effectivement elle gagne.

Une journée passe. Deux. Cest de nouveau lheure du petit-déjeuner. De fines crêpes cette fois, et des œufs mollets pour les petites, un mets que nous appelons Têtards dans la Mare  pourquoi, je nen ai pas la moindre idée. Des œufs mollets sur des bouts de pain dans un bol. Pas de mare. Ni de têtards. Mais les filles adorent, elles écrasent le tout et barbouillent de jaune lintérieur du bol.

Il était encore là. Hier. Il courait mais, ce coup-ci, en venant vers moi. Il est arrivé à ma hauteur et… et on a joggé ensemble.

Jaimerais pouvoir être positif.

Mais ça mest impossible. Le contact, lattention ne me dérangent pas, pas du tout. Dieu sait que nous en avons tous besoin. Jen ai ma part, moi aussi, les commentaires flatteurs durant les tournées de promotion pour mes livres, les regards plus appuyés que la normale. Je ne me laisse pas influencer, et ce sera pareil pour elle. Je ne minquiète absolument pas pour ça. Et si elle se laisse étourdir, eh bien ce sera réglé. Mais il ny a pas une once de jalousie dans ma réaction. De linquiétude, tout simplement, que jessaie de dissimuler, juste assez pour ne pas leffrayer. Pour effrayer les gens, je suis champion. Jai fait trembler des millions de lecteurs pendant très longtemps. Je connais leffet que je peux avoir, même quand ce nest pas volontaire. Je fournis de gros efforts pour ne pas terroriser ma famille, surtout les gosses.

Ce parc est lugubre. Des centaines de mètres dans les bois. Perdu au milieu de nulle part. Un type débarque dans Adams et court avec toi, au moins tu as la ressource de hurler. Tu cries dans Queeny Park, et tu auras de la veine si tu fiches la trouille à deux ou trois oiseaux.

Ce commentaire cache un message, or je ne suis pas certain quelle saisisse. Voici plus dun an à présent, elle a cessé de jogger pendant environ cinq mois, car une voiture la suivie à cinq heures du matin. Ce qui lui a flanqué une peur bleue. La bagnole a ralenti et roulé près delle qui courait, avant le lever du soleil, avant que les voisins ne soient debout. Elle sest planquée derrière un arbre, alors le type lui a lancé, par la vitre côté passager, une canette de soda qui a failli la toucher. Nous avons alerté la police. Javais le début de Mystic River qui me trottait dans la tête. Elle avait de la lessive à faire. Le flic était charmant et sincèrement préoccupé. Il y a pensé un moment, sans doute, jusquà la Bread Company où il sest arrêté pour se réchauffer, après quoi il a continué sa journée. Résultat: elle a oublié le jogging. Pendant cinq mois.

Maintenant elle a repris, et maintenant le type est à pied, et elle ne voit pas les similitudes.

Sil était dans une voiture qui «courait» à tes côtés, quest-ce que tu ressentirais?

Ce nest pas la même chose, me répond-elle.

Comment il sappelle?

Je ne sais pas.

Il habite où?

Je ne sais pas.

Est-ce quil a le permis de conduire?

Elle se remet à la vaisselle, parce quelle mentend insinuer: «Cest exactement la même chose.»

Je lui demande:

Quest-ce quil sait au juste sur toi?

Elle secoue la tête. Je sens quelle sest laissée aller sur ce sentier, quelle en a conscience et na pas de réponse.

Nous avons regardé un film sur le PBS1, où le mari est un dingue jaloux, qui contrôle tout  du Trollope  et jy fais référence.

Je nessaie pas de ressembler au personnage masculin du film. Tu le sais, nest-ce pas? Tu veux courir? Tu cours. Tu as envie de discuter? Tu discutes. Mais tu pourrais faire du jogging avec une amie, pour être à deux contre un. Et peut-être choisir un parc qui ne soit pas aussi isolé et sombre. Queeny Park, ça ne va pas pour une femme qui court seule. Ça ne convient pas du tout. Tu le comprends, nest-ce pas?

Elle hausse une épaule.

Je connais ce haussement dépaule. Jen suis venu à le haïr.

1. Public Broadcasting Service: réseau public américain de télévision.


Le haussement dépaule qui annule tout. À partir de là, terminé, cest elle qui décide, et ça me ronge.

Ensuite, un ou deux jours sécoulent. Ou trois. Elle rentre à la maison pour le déjeuner et énumère les amies avec qui elle a couru le matin. Elle ne le fait pas dune manière susceptible de me piquer au vif. Elle pourrait, mais elle sabstient, et je laime pour ça.

Merci, dis-je entre deux bouchées.

Deux jours après, même chose: Laurel et Tracy, une boucle de six kilomètres dans Queeny Park, puis une séance de papotage au Starbucks. Lui, elle ne le mentionne pas.

Aussi, aujourdhui, quand on mappelle de lécole, je suis furieux, cest ma première réaction. On nest pas venu chercher notre aînée, sept ans. Elle a loupé le bus, et on nest pas venu la récupérer. Elle a loupé le bus parce que sa mère lui a dit de ne pas le prendre. Logique, puisquon est jeudi et quil y a cours de danse. Je suis en route pour my rendre quand le BlackBerry sonne  jai lécole privée en ligne. On nest pas venu chercher la plus jeune.

Maintenant, pour la première fois, le tic-tac se déclenche dans mon cerveau. On croirait un court-circuit synaptique caractéristique du syndrome de la Tourette: bordée dinsultes, suivie dune quasi-cécité et dune incontrôlable agitation de tout mon corps. Sur la banquette arrière, ma fille de sept ans se met à flipper. Elle sest libérée de la ceinture de sécurité, ce qui minsupporte vraiment, parce que, ces derniers temps, elle a beaucoup fait ça, or cest imprudent, et elle ne lignore pas. Je freine brutalement, de façon assez dangereuse, ce qui me vaut un concert de klaxons.

REMETS TA CEINTURE, JEUNE DEMOISELLE!

Elle est la cible la plus proche sur laquelle déverser toute ma fureur. Mon cerveau, à présent, fonctionne à plein régime et je me demande quelle part en moi là-dedans revient à lauteur et quelle part au mari. Je vois tout ça mentalement et lefface aussi vite. Non, ne va pas dans cette direction! me dis-je. Ni roulis ni tangage.

Six jours. On ne sadapte pas. Je sursaute chaque fois que le téléphone sonne. Jentends des voitures dans la rue et je suis persuadé quelle sengage dans lallée. Mais sa voiture à elle, cest la police qui la. On la retrouvée dans Queeny Park. Fermée à clé. Garée là où elle se gare toujours, selon Laurel et Tracy. Elles nont jamais vu le type. Elle ne leur en a jamais parlé. Gênée, peut-être. Ou discrète. Ou un petit peu des deux.

Aucune preuve. Des chiens. Les gars de la police scientifique. Rien. Les émissions de télé sont toutes mensongères. Quand les gens disparaissent, il nen reste rien. Ils sont partis, cest tout. Pas de cheveux, de fibres. Pas même un parfum.

Dixième jour. Une équipe de cinq hommes et une femme pénètre dans mon bureau au-dessus du garage avec un mandat de perquisition. Cette intrusion est pour moi comme un direct au plexus. Ils confisquent mon ordinateur, toutes mes factures, mon BlackBerry, ma voiture.

Je ne parviens pas à me concentrer sur les questions quils me posent. Surtout parce que cest un vrai bombardement. Leur ton est hostile. Il ny a pas derreur possible sur ce point. Accusateur. Je suis abasourdi. Et leur façon de manipuler mon matériel me rend furieux. En ce qui concerne mon matériel, je suis très maniaque. Je le traite comme la plupart des gens traitent leurs animaux de compagnie. Ils emportent lunité centrale en bas, les fils traînent par terre. Je suis fou de rage. La simple pensée quils osent me faire ça à moi… Jai écrit des livres à ce sujet; jai interviewé des flics bien plus haut placés dans la hiérarchie que ceux-là: quand tout le reste aboutit à une impasse, regarde attentivement le mari.

Et maintenant, cest moi quils lorgnent.





Dixième jour et une dizaine dheures. Mon avocate, une femme avec un cerveau plus gros que le Texas. Je la connais depuis cinq minutes, mais elle est recommandée par mon conseilleur juridique de New York, également une femme, et elle a des relations, tant et si bien que je sais que cest la bonne avant même notre rencontre. A présent quon sest rencontrés, je lapprécie toujours.

Nous sommes quatre dans la petite pièce. Le flic paraît fatigué, toutefois ça sent la comédie. Jai imaginé et écrit des personnages plus convaincants que celui-ci le sera jamais. Cest un vulgaire magasin K-Mart par rapport à mon Bergdorf. Néanmoins, je ne le provoque pas, et je ne le ferai pas. Je ne vais pas jouer au grand flic avec lui. Je suis juste assez vivant, quelque part au fond de mon esprit, pour saisir quil ne vaut mieux pas. Je mexhorte à écouter. A laisser lavocate parler.

Quest-ce que cest que toute cette histoire? dis-je, et je me demande comment ma bouche peut-être à ce point déconnectée de mes neurones.

La tête de lavocate tourne comme celle dun hibou. Elle pourrait sur-le-champ mavaler en guise de petit-déjeuner.

Quand vous êtes-vous rendu à Queeny Park pour la dernière fois? interroge le flic.

Je regarde lavocate. Elle opine.

Avec vous, messieurs.

Avant ça, dit-il. La dernière fois avant ça?

Je sais où cela nous conduit. Jen suis mortifié.

Ah oui… Daccord, je vois où cela nous mène.

Contentez-vous de répondre à la question, sil vous plaît.

Je me penche vers mon avocate. Elle sent bon. Je lui chuchote mon explication.

Elle regarde le flic dans les yeux et déclare:

Question suivante.

Le flic fronce les sourcils. Il est vexé. Je le comprends.

Quelquun a dû apercevoir ma voiture. Un matin. Seulement un. Je suis allé là-bas, dans lespoir de voir le type, sa voiture, den apprendre un peu plus que ce quelle mavait raconté. Je naurais pas dû. Je nai rien vu. Nempêche que jy suis allé. Et je ne le leur ai jamais signalé parce que ça me semblait tellement stupide. Tellement moche. Et maintenant voilà. Pas de réponse à la question.

Pouvez-vous me parler de Magic Movies? demande-t-il.

Je me sens rougir. Un site web. Un truc pour adultes. Des vidéos amateurs. Soft, en majeure partie. Quelquefois même artistiques. Ils sappuieront là-dessus pour prétendre que notre vie sexuelle nest pas satisfaisante  faux. Ils sen serviront pour suggérer des eaux troubles sous la surface  faux. Ils tourneront ça en actes violents, or rien ne montrait des choses pareilles. Ils sont en train de tricoter un dossier. Cest leur boulot. Promotion du tonnerre au K-Mart. Spécial porno.





Quatre-vingt-quinzième jour. Un jury de mes pairs. Jen serais surpris. Leur niche est tout en formes oblongues conçues pour sajuster à un box carré. Les douze débiles dans le box opinent du bonnet et me considèrent comme si jétais Manson soi-même. Je suis toujours en plein deuil, je ne peux toujours pas dormir ou me focaliser sur elle qui lave la vaisselle, moi qui prépare les crêpes et je ne me suis jamais soucié dobtenir un brin dinformation factuelle.

Mon unique acte de surveillance à distance, qui avait pour but de la protéger, est utilisé contre moi, et avec efficacité. Le plus sidérant, ce sont les coups dœil de Laurel et Tracy. Leur confiance en moi nest plus. Tuée net. Elles ont gobé cette histoire. Alors si elles lont gobée, quen sera-t-il des douze débiles? Je dis à mon avocate que cest de la bibine: il la eue et il ma eu par la même occasion. Il est quelque part dehors, prêt à recommencer. Je plonge à sa place. Essentiellement parce que jai écrit ces histoires. Les gens connaissent des choses étranges; je suis lune des plus étranges. Leur argumentation revient sans cesse à ce point de départ, tourne en boucle. Qui, mieux que quelquun comme moi, saurait élaborer un plan de ce genre? Si javais décidé de faire ça, pourrait-on sattendre à découvrir une preuve concrète? Évidemment que non. Qui mieux que moi inventerait une histoire à propos dun type? Il ny a que moi  mais ils ne me connaissent pas.

Ils condamnent.

Il ny a que moi.

K-O. debout.





Six cent quatre-vingt-dix-septième jour. Quartier cellulaire C. Mes filles ont neuf et sept ans. Je les ai vues une fois par mois durant les deux dernières années. Elles me regardent comme si elles souhaitaient maimer, mais nimaginent pas de quelle façon y parvenir.

On a trouvé le corps. A cent kilomètres de la ville, enterré le long dune autoroute. Dans un rayon dune cinquantaine de mètres, deux autres corps. On a relevé du sperme dans les dépouilles. De lADN. Après huit cent soixante-quatre jours et une audience, on me libère  lADN nétait pas le mien. Javais essayé de le leur expliquer. Ils prétendent me rendre ma vie. Faux.

Deux filles qui ne veulent pas être avec moi. Elles vivent chez leur grand-mère. On me dit que la transition sera difficile. Sans blague.

Je rentre à la maison, je massieds et jécris.

Cest tout ce que je sais faire.

Le samedi suivant, je prépare des crêpes et des Têtards dans la Mare. Elles me regardent, avec des assiettes vides. Des yeux vides. Je me surprends à retenir ma respiration. Je ris. Mais elles se contentent de regarder.

Je crois que je leur fais peur.

Traduit par Nicole Hibert




HORS DE DANGER

LEE CHILD





WOLFE était un gars de la ville. Dès sa naissance, il avait vécu dans un monde de fer et de béton, dabord un bloc, puis deux, puis quatre, puis huit. Les arbres nétaient visibles que depuis le toit de son immeuble, bien au-delà de lEast River, aussi lointains que des légendes. Jusquà lâge de vingt-huit ans, la seule pelouse quil ait jamais vue, cétait le grand champ du Yankee Stadium. Il ne sentait pas le goût de chlore de leau du robinet et, pour lui, le grondement des voitures, cétait la même chose que le calme et le silence absolus.

Maintenant il vivait à la campagne.

Tout le monde à part lui aurait dit en banlieue, mais il y avait de grands espaces entre les habitations, et aucun autre moyen de savoir ce que votre voisin allait dîner que de se faire inviter; il y avait des insectes dans les jardins, des cerfs, parfois des souris dans les sous-sols, il y avait des tas de feuilles en automne, lélectricité passait par des câbles suspendus à des poteaux, et leau sortait des puits.

Pour Wolfe, cétait la campagne.

Cétait la Frontière.

Cétait la fin dune longue et sinueuse route.

La route avait commencé à sinuer vingt-trois ans plus tôt dans une école élémentaire publique du Bronx. A cette époque simpliste, on vous marquait tôt. Voyou, bon à rien, artisan, génie: on vous flanquait une solide étiquette, et elle vous collait à la peau pour toujours. Wolfe sétait assez bien conduit et sen était plutôt bien tiré en atelier et en arithmétique, alors on lui avait collé létiquette «artisan» et on avait attendu de lui quil devienne plombier, électricien ou installateur de climatisation. On avait attendu de lui quil trouve un parrain à la section syndicale appropriée, quil soit admis en apprentissage, puis quil travaille pendant quarante-cinq ans. Et cest précisément comme ça que les choses ont tourné pour Wolfe. Il avait pris la filière «électricien», et il avait fait dix ans sur les quarante-cinq impartis quand cest arrivé.

Ce qui arriva, cest que le boom du bâtiment en banlieue finit par submerger loffre autochtone des électriciens indépendants de père en fils. Cétait tout ce quil y avait, là-bas. Des petits gars, des entreprises familiales, avec un seul camion, et maman à la comptabilité. Idem pour les couvreurs, les plombiers et les poseurs de cloisons sèches. La demande était supérieure à loffre. Mais il y avait du fric à la clé, et les promoteurs ne toléraient aucun retard, alors, ravalant leur fierté, ils envoyèrent des prospectus aux sièges des syndicats à New York, avant dy envoyer des mini-fourgonnettes: ramassage à sept heures du matin, retour à lheure du dîner. Ils neurent pas de mal à proposer des salaires attractifs. Les budgets municipaux étaient bloqués.

Wolfe ne fut pas le premier à signer, mais pas le dernier non plus. A sept heures du matin, il grimpait donc dans une Dodge Caravan pleine de bricoles appartenant aux enfants dun contremaître de la banlieue. Il était rejoint par dautres types de la ville. Tous gardaient le silence, moroses, pendant lheure que durait le trajet, mais ils regardaient par les fenêtres avec une certaine curiosité. Certains étaient vite débarqués dans une ville impeccable divisée en parcelles de dix ares. Dautres restaient à bord jusquà ce que la forêt sépaississe et quon atteigne le nord du comté.

Wolfe fut affecté à un chantier au dernier arrêt de la ligne.

Ceux qui sy connaissaient mieux que lui en géographie auraient catalogué lendroit, avec raison, comme un bout de terre vaguement ondulé recouvert dune forêt secondaire dune centaine dannées et de quelques blocs de pierre erratiques, cours deau mineurs et petits étangs. Wolfe pensait que cétaient les Rocheuses. Pour lui, cétait un spectacle incroyable. Les oiseaux chantaient, les tamias détalaient, il y avait du lichen gris sur les rochers et des enchevêtrements de plantes grimpantes à profusion.

Il travaillait dans une maison en bois qui se construisait sur une parcelle de quatre hectares. Tout ce quon pouvait imaginer était différent de la ville. Il marchait dans la boue. Lélectricité arrivait par un câble épais comme son poignet, dont un nouveau circuit partait entre deux poteaux goudronnés sur le bas-côté de la route. La nouvelle alimentation se terminait à un compteur et un disjoncteur vissés à un panneau en contreplaqué, planté droit dans le sol comme une pierre tombale. Cétait du 200 ampères. Le courant passait ensuite sous terre, dans une tranchée gravillonnée de la longueur de la future allée, elle-même à peu près aussi longue que le Grand Concourse1. Il ressortait dans le futur sous-sol, par une plaie pansée dans le béton des fondations.

Après, cétait à Wolfe de jouer.

Il travaillait seul la plupart du temps. Les poseurs de cloisons venaient rarement. Personne ne devait se montrer avant quil ait terminé. Ensuite ils expédieraient vite faite la pose du placoplâtre et sen iraient. Wolfe était donc un petit rouage dans une énorme machine dispersée. Il sen trouvait plutôt bien. Cétait du boulot facile. Et agréable. Il aimait lodeur du bois de construction brut. Il préférait percer avec facilité les colombages à laide dune perceuse à bois plutôt quavoir à forcer un passage dans la brique ou le béton à coups de marteau. Il aimait pouvoir se tenir debout la plupart du temps, au lieu de ramper. Il aimait la fraîcheur propre du chantier. Cétait mieux que farfouiller dans des vieux tas de merdes de rat.

Il finit par aimer le coin aussi.



1 Grande artère résidentielle du Bronx (NDT)


Chaque jour il apportait son déjeuner acheté dans un delicatessen de son quartier. Il mangea dabord, assis sur une planche, dans ce qui serait plus tard le garage.

Puis il se mit à saventurer dehors et sassit sur un rocher. Puis il trouva un meilleur rocher, au bord de la rivière. Alors, il trouva un emplacement encore meilleur, de lautre côté de la rivière, avec deux rochers, lun comme table et lautre comme chaise.

Puis il trouva la femme.

Elle marchait à travers bois, vite. Des plantes grimpantes lui fouettaient les jambes. Il la vit, mais elle ne le vit pas. Elle était préoccupée. En colère, ou contrariée. On aurait dit un esprit de la campagne. Une déesse de la forêt. Elle était grande, se tenait droite, elle avait des cheveux blonds en bataille, pas de maquillage. Elle avait ce que les magazines appellent un corps charpenté. Des yeux bleu clair, des mains délicates.

Plus tard, en parlant avec le chef de chantier, Wolfe apprit que la parcelle sur laquelle il travaillait lui avait appartenu. Elle avait vendu quatre hectares sur quinze comme terrain à bâtir. Wolfe apprit aussi que son mariage battait de laile. La rumeur courait que son mari était un enfoiré. Il prenait tous les jours le Métro North pour aller bosser à Wall Street. Il nétait jamais chez lui, mais quand il y était, il lui menait la vie dure. On racontait quil avait voulu lempêcher de vendre ses quatre hectares, mais la terre lui appartenait. On racontait quils se disputaient tout le temps, de cette manière guindée et hypocrite propre aux gens respectables. On avait entendu le mari lui dire: P… je vais te tuer! Elle était un peu plus réservée, mais on racontait quelle lui avait illico retourné le compliment.

En banlieue, les ragots étaient incroyablement importants. Wolfe venait dun endroit où lon navait pas besoin des commérages. On entendait tout à travers les murs.

Les promoteurs payèrent Wolfe moitié plus pour venir travailler le samedi et lui glissèrent de gros billets pour tirer les lignes et les câbles téléphoniques. En tant que membre dun syndicat, Wolfe naurait pas dû accepter. Mais il y aurait des modems, une pièce multimédia, et trois lignes de téléphone desservant des postes dans cinq chambres. Sans compter le fax. Et lADSL. Alors il prit le fric et fit le boulot.

Le plus souvent il voyait la femme.

Elle ne le voyait pas.

Il connut ses habitudes. Elle avait un break Volvo vert, quil voyait passer au bout de la nouvelle allée quand elle allait faire ses courses. Un jour, il la vit sortir, posa ses outils, marcha à travers le bois et enjamba la clôture pour pénétrer sur son terrain. Il marcha dans ses pas. La forêt était épaisse, mais vingt mètres plus loin il déboucha sur une vaste pelouse qui sétendait jusquà sa maison. La première fois, cest là quil sarrêta, tout au bord.

La deuxième fois, il saventura un peu plus loin.

Mais la cinquième, il avait fait le tour de sa propriété. Il avait tout exploré. Il sétait déchaussé pour traverser la cuisine à pas feutrés. Elle ne fermait pas sa porte à clé. Personne ne le faisait, en banlieue. Cétait un signe de distinction. «Nous ne verrouillons jamais notre porte», disaient-ils tous avec un petit rire.

Les idiots!

Wolfe termina lalimentation de la chaudière au sous-sol de la maison neuve et commença le rez-de-chaussée. Chaque jour il allait prendre son déjeuner sur les rochers jumeaux. Un de ces samedis grassement payés, il vit le mari et la femme ensemble. Ils étaient sur la pelouse, ils se battaient. Pas physiquement. Verbalement. Ils arpentaient la pelouse sous le soleil chaud, et Wolfe les voyait entre les branches des arbres comme sils étaient sur une scène, sous un éclairage stroboscopique. Comme en boîte. Une série de courtes poses de colère et de souffrance. Le type était un enfoiré, pas de doute. Complètement déraisonnable, estimait Wolfe. Plus il linvectivait, plus la femme avait lair adorable. Comme une martyre sur un vitrail déglise. Blessée, vulnérable, noble.

Puis lenfoiré la frappa.

Un mouvement courbe du bras, une gifle, un coup de gonzesse. Wolfe venait dun endroit où si vous tentiez ça, votre adversaire rigolerait une minute avant de vous réduire en bouillie. Mais ça marcha plutôt bien sur la femme. Lenfoiré était grand et corpulent, et le coup porté par toute cette masse inepte suffit à faire décoller la femme et à la renverser dans lherbe, sur le dos. Elle sassit, stupéfaite. Incrédule. Elle avait une marque rouge violacée sur la joue. Elle se mit à pleurer. Ce nétaient pas des larmes de douleur. Ni même de rage. Seulement de tristesse éperdue, parce quaprès toutes les grandes choses que la vie lui avait promises, voilà jusquoù elle était descendue, jusquà se faire renverser sur le cul sur sa propre pelouse, les cinq doigts dune main imprimés sur le visage.

Peu après, il y eut le pont du 4-Juillet, et Wolfe resta quatre jours chez lui.





Quand la Dodge Caravan le ramena, il vit une file de voitures de la police locale sur la route. Elles venaient de chez elle, sans doute. Pas de gyrophares. Un second coup dœil, et il se mit au travail. Premier étage, trois circuits déclairage. Installation de prises et de plafonniers. Pose dappliques dans les salles de bains. Mais le grincement de sa perceuse dut trahir sa présence, parce que la femme vint le trouver. Cétait vraiment la première fois quelle posait les yeux sur lui. Daprès ce quil savait. En tout cas, cétait la première fois quils se parlaient.

Elle marcha sur le sable crissant de lallée, se pencha pardessus la planche de contreplaqué qui faisait office de porte dentrée et appela: «Il y a quelquun?»

Wolfe entendit sa voix couvrant le bruit de la perceuse et descendit bruyamment. Elle était dans lentrée. Éclairée par-derrière. Ses cheveux lui faisaient une auréole. Elle portait un vieux jean et un tee-shirt. La beauté en personne.

«Je suis désolée de vous déranger», dit-elle.

Sa voix était une caresse dange.

Wolfe répondit:

«Vous ne me dérangez pas.

Mon mari a disparu.

Disparu?

Il nétait pas à la maison ce week-end, et il nest pas allé travailler aujourdhui.»

Wolfe ne répondit rien.

La femme continua: «La police va venir vous voir. Je vous demande pardon à lavance, cest pour ça que je suis là. Cest tout, en fait.»

Mais Wolfe savait que ce nétait pas tout.

«Pourquoi la police viendrait-elle me voir? demanda-t-il.

Je suppose quil faudra quelle passe. Je suppose que cest comme ça quelle fait. Elle voudra certainement savoir si vous avez vu quelque chose. Ou si vous avez entendu des… altercations.»

Quand elle prononça le mot altercations, son intonation était vraiment celle dune question, ici et maintenant, delle à lui, pas seulement une prédiction de ce que les flics pourraient lui demander. Comme dans: «Avez-vous entendu les altercations? Oui? Ou non?»

«Je mappelle Wolfe. Ravi de vous rencontrer.

Moi, cest Mary. Mary Lovell.»

Lovell. Comme love, avec deux lettres en plus.

«Est-ce que vous avez entendu quelque chose, monsieur Wolfe?

Non. Je travaille ici, seulement. Moi-même, je fais du bruit.

Cest juste que la police se montre un peu… distante. Je sais que si une femme disparaît, ils suspectent toujours le mari. Jusquà preuve de son innocence. Je me demande sils se demandent le même genre de choses quand cest linverse.»

Wolfe ne dit rien.

«Surtout sil y a eu des altercations, continua Mary Lovell.

Je nai rien entendu.

Surtout quand la femme nest pas vraiment bouleversée.

Vous ne lêtes pas?

Je suis un peu triste. Triste dêtre contente.»





Ça na pas manqué, la police est venue environ deux heures plus tard. Deux flics municipaux en tenue. Wolfe supposa que le service nétait pas assez important pour disposer dinspecteurs en civil. Les flics sadressèrent à lui avec politesse et lui racontèrent une longue histoire décousue, une sorte de récapitulation des ragots. Un mari et une femme brouillés, toujours à se disputer, connus pour ça. Les flics dirent, sans détour et dhomme à homme, que, si la femme avait disparu, ils auraient eu des questions sérieuses à poser au mari. Linverse était inhabituel, mais pas inouï et, franchement, la ville était pleine de rumeurs. Ils demandèrent donc à M.Wolfe sil pouvait les éclairer un peu.

Non, répondit M.Wolfe, il ne pouvait pas.

«Vous ne les avez jamais vus? demanda le premier flic.

Je suppose que je lai vue, elle. Dans sa voiture, de temps en temps. Du moins, je suppose que cétait elle. Daprès la direction.

Dans une Volvo verte?

Cest ça.

Et lui, vous ne lavez jamais vu? demanda le second flic.

Jamais. Moi, je suis ici pour travailler, cest tout.

Vous navez jamais rien entendu?

Entendu quoi?

Des bagarres, des disputes.

Rien du tout.»

Le flic remarqua:

«Le mari serait parti en laissant derrière lui une belle situa-non à New York. Et ce nest pas ce que font les maris. Ils préfèrent prendre un avocat.

Quest-ce que je peux vous dire?

Nous, ce quon en dit…

Quest-ce que vous en dites?

Sur ce modèle de Volvo, le coffre peut atteindre plus de deux mètres de long, il suffit de rabattre les sièges.

Et alors?

Alors, ça nous aiderait si vous nous disiez que vous avez par hasard regardé par la fenêtre et vu passer cette Volvo, avec un truc dun mètre quatre-vingt-dix de long à larrière, emballé dans un tapis ou une bâche en plastique, peut-être.

Je nai rien vu.

On sait quelle a menacé son mari. Lui aussi. Je vous le répète, si elle avait disparu, on irait voir du côté du mari.»

Wolfe ne dit rien.

Le flic reprit:

«Cest pour ça quon doit voir du côté de la femme. On doit se montrer sensibles à la question de légalité. On y est forcés.»

Le flic regarda Wolfe une dernière fois, de travailleur à travailleur, en appelant à la solidarité de classe, espérant une ouverture.

Wolfe se contenta de dire:

«Moi, je bosse ici. Je ne vois rien.»





Wolfe vit les allées et venues des voitures de police toute la journée. Ce soir-là, il ne rentra pas chez lui. Il laissa la Dodge Caravan partir sans lui et se rendit chez Mary Lovell.

«Je passe voir comment vous allez, dit-il.

Ils croient que je lai tué.»

Elle le conduisit dans la cuisine quil avait déjà visitée.

«Des témoins ont entendu les menaces que je lui ai faites, reprit-elle. Mais cétaient seulement des mots. Des choses quon dit quand on se dispute.

Ça arrive à tout le monde.

Mais cest surtout son travail qui les inquiète. Ils disent que personne ne laisse tomber un boulot pareil. Ils ont raison. Et si quelquun le faisait, il utiliserait sa carte de crédit pour payer lavion ou lhôtel. Lui, non. Alors quest-ce quil fabrique? Il paie en liquide dans un motel miteux? Pourquoi est-ce quil ferait ça? Cest-ce quils narrêtent pas de rabâcher.»

Wolfe ne dit rien.

«Il a tout bonnement disparu. Cest inexplicable.»

Wolfe ne dit rien.

«A leur place, je me soupçonnerais, moi aussi. Vraiment.

Est-ce quil y a une arme à feu dans la maison? demanda Wolfe.

Non.

Tous vos couteaux de cuisine sont là?

Oui.

Alors comment pensent-ils que vous avez fait?

Ils ne lont pas dit.

Ils nont rien trouvé», conclut Wolfe.

Puis il se tut.

«Quoi? demanda Mary.

Je lai vu vous frapper.

Quand?

Avant le week-end. Jétais dans les bois, vous sur la pelouse.

Quoi! Vous nous avez regardés?

Je vous ai vus. Ce nest pas pareil.

Vous lavez dit à la police?

Non.

Pourquoi?

Je voulais dabord vous parler.

De quoi?

Je voulais vous poser une question.

Quelle question?

Est-ce que vous lavez tué?»

Il y eut un bref silence, à peine perceptible, puis Mary Lovell répondit: «Non.»





Cest-ce soir-là que tout commença. Ils avaient le sentiment dêtre des conspirateurs. Mary Lovell était de ces bourgeoises bohèmes davant-garde qui ne se permettent pas de congédier demblée un électricien du Bronx. Et Wolfe navait rien contre les femmes très classe. Absolument rien.





Wolfe ne rentra plus jamais chez lui. Les trois premiers mois furent difficiles. Prendre un nouvel amant alors que son mari avait été vu vivant pour la dernière fois cinq jours plus tôt aggrava le cas de Mary Lovell. Manifestement. Et pas quun peu. Lusine à cancans se mit à tourner à pleins tubes et les flics ne la laissèrent jamais tranquille. Mais elle tint le coup. La nuit, avec Wolfe, elle était bien. Elle était liée à lui par ce doute minuscule qui, elle en était sûre, avait germé dans son esprit. Lui ny faisait jamais allusion. Il était dune loyauté à toute épreuve. Si bien quelle se sentait attachée à lui, de façon inconditionnelle, comme à une évidence. Comme une princesse qui aurait été promise en mariage à la naissance. Son affection pour lui ne faisait que rendre les choses meilleures.





Au bout de trois mois, les flics passèrent à autre chose, mentalement. Le dossier du mari Lovell alla prendre la poussière au milieu des autres affaires non résolues. Lusine à cancans se calma. Un an plus tard, cétait de lhistoire ancienne. Mary et Wolfe sentendaient bien. La vie était agréable. Wolfe monta une entreprise privée. Il travaillait pour les promoteurs du coin, avec un camion que Mary lui avait acheté. Elle faisait la comptabilité.

Les choses se gâtèrent avant leur troisième Noël. Mary finit par savouer que, mis à part lattirance bohème, son électricien du Bronx était un peu… ennuyeux. Il ne connaissait rien à rien. Sa famille était une meute de bêtes sauvages. Et le fait quelle se sentait liée à lui par le doute minuscule qui, elle en était sûre, avait germé dans son esprit, devint une source de ressentiment, pas de charme. Elle navait plus le sentiment quils étaient des conspirateurs, loin de là, mais quils partageaient une cellule dans une prison construite par son mari disparu.

De son côté, Wolfe trouvait Mary de plus en plus irritante. Elle était toujours si snob. Si suffisante, si supérieure. Elle naimait pas le baseball. Et elle disait que si elle avait aimé ça, elle naurait pas encouragé léquipe des Yankees! Soi-disant parce quils achetaient tout. Et elle, alors?

Il se mit à éprouver une vague sympathie pour le mari disparu. Une fois, il rejoua mentalement la scène de la gifle sur la pelouse. Le long mouvement circulaire du bras de lhomme, larc de sa main. Il imagina lafflux dair sur sa propre paume et la sensation aiguë de brûlure quil ressentirait au moment du contact.

Peut-être quelle lavait méritée.

Une fois, face à face avec elle dans la cuisine, il se surprit à faire le même geste. Il arrêta son bras en une fraction de seconde. Mary ne remarqua jamais rien. Peut-être que lenvie de le frapper prenait forme chez elle aussi. Ce nétait plus quune question de temps.

Cest au troisième Noël que tout seffondra. Ou, pour être plus exact, à la suite du troisième Noël. Le jour même se passa bien. Mais après, elle fit la délicate. Comme toujours. Dans le Bronx, on faisait la fête et puis après on laissait le sapin sur le trottoir. Mais elle, elle attendait toujours le 6 janvier et plantait larbre dans le jardin.

«Cest une honte de tuer une chose vivante», disait-elle.

Les sapins quelle lui faisait acheter avaient des racines. Jusqualors, il navait jamais vu un arbre de Noël avec des racines. Pour lui, cétait tout faux. Ça dénotait la prévoyance, le souci de lavenir, et une sorte dautojustification rongée par un sentiment de culpabilité. Comme si on navait le droit de samuser quà condition de faire ensuite ce qui était bien. Ce nétait pas comme dans le monde de Wolfe. Dans le monde de Wolfe, la fête, cétait la fête. Il ny avait ni avant, ni après.

Planter un arbre, pour elle, cétait une coquetterie. Pour lui, cétait une heure éreintante passée à creuser dans le froid glacial.

Ils eurent une dispute à ce sujet, bien sûr. Une dispute longue, bruyante, dure. En quelques secondes, il ne fut plus question que de classe, de milieu et de culture. Ils se lancèrent des insultes furieuses. Lair en était saturé. Ils ne sarrêtèrent que lorsquils furent trop fatigués pour continuer. Wolfe était secoué. Elle avait touché un point sensible. Elle lavait touché au plus profond de lui-même. Aucune femme ne devrait parler comme ça à un homme. Il savait que cétait un sentiment ignoble. Il savait que cétait mal, que cétait vieux jeu, trop traditionnel pour être dit.

Mais il était comme ça.

Il la regarda et, à cet instant, il sut quil la haïssait.

Il trouva ses gants, senveloppa dans sa doudoune, empoigna larbre par une branche et le lança dehors par la porte de derrière. Fit un détour par le garage pour y prendre une pelle. Traîna larbre derrière lui jusquà un emplacement au bord de la pelouse, à lombre dun érable géant, où la couche de neige était mince et où ce fichu sapin de Noël allait sûrement crever. Il dégagea à coups de pied les feuilles mortes et la neige, plongea la pelle dans la terre. Lança les mottes loin dans les bois. Trancha sauvagement les racines dérable. Dix minutes plus tard, des gouttes de sueur coulaient le long de son dos. Un quart dheure plus tard, le trou avait soixante centimètres de profondeur.

Vingt minutes plus tard, il vit le premier os.

Il tomba à genoux. Brossa la terre avec les mains. La chose était blanchâtre, longue, de la même forme que ce quon donne aux chiens dans les dessins animés. Des ligaments séchés et filandreux y était attachés, et un morceau de tissu pourri entourait le tout.

Wolfe se leva. Il se retourna lentement, regarda la maison. Rentra. Sarrêta dans la cuisine. Ouvrit la bouche.

«Tu es venu texcuser?» demanda Mary.

Wolfe se détourna. Décrocha le téléphone.

Fit le 911.

La police locale appela la police dÉtat. La cuisine fit office de maison darrêt improvisée pour garder Mary jusquà la fin des fouilles. Un officier de police arriva, muni dun mandat de perquisition. Lun de ses hommes trouva un marteau derrière un vieux buffet collé contre un mur du garage. Un outil de charpentier. Des traces de sang séché et des cheveux y étaient encore clairement visibles. On le mit dans un sac et on lemporta dans le jardin. La forme de loutil sadaptait parfaitement au trou percé dans le crâne quon avait retrouvé dans le sol.

A ce moment-là, Mary Lovell fut arrêtée pour le meurtre de son mari.

Puis la science prit le relais. Des tests dentaires, sanguins, ADN montrèrent que les restes étaient ceux du mari. Pas de doute là-dessus. Les cheveux et le sang sur le marteau étaient bien les siens aussi. Pas de doute là-dessus non plus. Il y avait les empreintes de Mary sur le manche de loutil. Vingt-trois similitudes, cétait plus quil nen fallait pour la police locale, la police dÉtat et le FBI réunis.

Ensuite les avocats prirent le relais. Le procureur du comté raffola de cette affaire. Boucler une femme blanche de la classe moyenne lui permettrait de prouver son absolue impartialité. Mary prit pour avocat lami dun ami. Il était bon, mais il ne faisait pas le poids. Pas face au procureur. Face aux preuves accablantes. Mary voulait plaider non coupable, mais il la persuada de plaider lhomicide involontaire. La confusion, la perte momentanée de la raison, le regret et le remords éternels. Cest ainsi quun jour, à la fin du printemps, Wolfe, assis dans la salle daudience du tribunal, regarda Mary plonger pour un minimum de dix ans. Durant toute la procédure, elle ne le regarda quune seule fois.

Après quoi Wolfe retourna chez elle.

Il y vécut seul de longues années. Il continua à travailler, fit lui-même sa comptabilité. Avec le temps, il aima de mieux en mieux la solitude et le silence. Parfois il allait en voiture au Yankee Stadium, mais quand il en avait pour vingt dollars de parking, il se disait que ses années Bronx étaient décidément terminées. Il sacheta une télévision grand écran. Tira lui-même les câbles, bien sûr. Il regardait les matches chez lui. Quelquefois, après la fin du match, il restait assis dans le noir et repassait laffaire dans sa tête. Des flics, des avocats, par dizaines. Ensemble, ils avaient fait un boulot plutôt minutieux.

Mais ils avaient manqué deux points cruciaux.

Primo: Comment expliquer quavec ses mains pâles et délicates, Mary Lovell ait pu avoir lhabitude de manier le marteau et la pelle? Pourquoi la police locale navait-elle pas vu au début de lenquête de vilaines cloques rouges recouvrant les paumes de ses mains?

Secundo: Comment Wolfe savait-il exactement où creuser le trou pour ce fichu sapin de Noël? Juste après la dispute? Les flics ne sont-ils pas censés détester les coïncidences?

Mais somme toute, Wolfe se disait quil était relativement hors de danger.

Traduit par Esther Ménévis




LE FRONT INTÉRIEUR

CHARLES ARDAI





JE ME SUIS ARRETE à la pompe à essence, jai écrasé ma cigarette Victory dans le cendrier, et jai attendu que le gamin en salopette rapplique. Il était occupé à graisser un arbre de transmission avec un chiffon qui avait vu des jours meilleurs. A le regarder, difficile de dire pourquoi il avait été réformé. Les pieds plats, peut-être. A part ça, cétait un garçon de vingt ans environ, un grand balèze, et je ne voyais vraiment pas pourquoi il nutilisait pas ses gros bras pour passer les nazis à la baïonnette plutôt que pour servir à la pompe.

Jai klaxonné.

«Hé! poids lourd!»

Le gamin a levé les yeux, un demi-sourire aux lèvres, et il a posé larbre de transmission sur une étagère avant de venir jusquà moi.

Je lui ai montré un coupon A.

«Donne-moi quatre gallons, petit. Jai de largent.»

Il sest essuyé les mains, une, deux, trois fois, ce qui na fait que les rendre encore plus graisseuses.

«La ration a été réduite, a-t-il dit. Avec un coupon A, vous ne pouvez plus avoir que la moitié.

Tu crois que je ne suis pas au courant? ai-je répondu en passant le coupon par la fenêtre. Donne-men quatre. Jai de quoi payer.

Vous en avez un autre comme ça?

Non.

Alors vous naurez pas quatre gallons.»

Il a glissé le chiffon sous sa ceinture, avec un haussement dépaules, comme pour dire: Quest-ce que jy peux, moi? Ce nest pas à moi quil faut en vouloir, cest à Hitler.

«Je te paie le double.

Le triple, si vous voulez. Je nai pas lessence.

Quest-ce quil y a dans les réservoirs, alors? Du sable?

Du vent. Et deux gallons dessence si vous les voulez.

Jen veux quatre.

Deux, cest tout ce…

Ça, tu me las déjà dit.» Jai sorti un billet de cinq dollars de ma poche et lai tendu au gamin. «Je te donne un dollar par gallon.»

Il a écarquillé des yeux ronds comme des soucoupes.

«Ça fait beaucoup dargent.

Ouais. Ça fait beaucoup dargent.

Il men reste que jai… Attendez-moi là.»

Il a couru derrière le garage.

Il est revenu avec deux bidons dessence, un dans chaque main. Il a débouché le premier et la vidé dans le réservoir de la voiture. Quand il a eu fini, il a fait pareil avec lautre.

Jai remis le billet dans mon portefeuille.

«Quatre gallons, a dit le gamin en revenant à la portière. Ça vous fera quatre dollars, msieur.» Il disait ça comme sil sagissait dune transaction régulière.

Jai présenté mon portefeuille ouvert, lui montrant un insigne où les mots Office ofPrice Administration étaient écrits en petits caractères. Il na pas eu le temps de les lire, mais il savait ce que linsigne signifiait.

«Attendez un peu, sest-il écrié. Vous mavez demandé…

Et tu as bien voulu.

Sil vous plaît… Ma famille…

Fallait y penser plus tôt. Monte.»

On me laissait garder lessence. Tout le monde dans le pays devait faire la queue pour mettre dans son réservoir juste de quoi rouler jusquà la pompe suivante. Moi, je ne faisais peut-être pas trois repas par jour, mais, nom dun chien, je pouvais aller nimporte où en voiture.

Cétait un boulot  un boulot comme un autre en temps de guerre, plus respectable que certains, moins que dautres. Quand lOPA avait tenu sa réunion de recrutement dans son bureau de Times Square, des minables comme vous nauriez jamais cru quil en existe sétaient pointés pour sauter sur la bonne planque. M.Bowles lui-même avait passé la file en revue, mis les minables à la porte, avant de débarrasser ceux qui restaient de leurs fringues civiles pour en faire des agents du gouvernement fédéral.

Ensuite il nous avait expliqué le petit arrangement: notre boulot nétait pas un boulot dusine, et ils ne pouvaient pas nous payer des salaires douvriers. Mais pour équilibrer les choses, ils nous laisseraient garder une partie de nos prises. Pour le carburant, on pouvait tout garder tant que ça ne dépassait pas cinq gallons.

Le type qui se tenait à côté de moi pendant le topo, un escroc luisant de sueur et chauve du nom de Tom Doyle, sest penché vers moi quand Bowles ne regardait pas et ma glissé dans loreille: «Ce quil faut, cest toujours demander quatre gallons.» Doyle était probablement le pire, mais chacun de ces types était toujours en train dimaginer une combine.

On aurait pu croire quil ny aurait pas de boulot pour des gars comme nous, à faire tomber les vendeurs du marché noir lun après lautre, alors quil y avait la guerre et des affiches placardées à tous les coins de rue pour vous dire que chaque bouchée, chaque litre dessence que vous achetiez au marché noir, cétait pris dans lassiette dun soldat ou le réservoir de son avion. Mais la vérité, cest quil y en avait plein, du boulot, assez pour que lOPA députe trois mille privés affamés dans tout le pays pour sen charger. Impossible de faire un pas sans surprendre quelquun qui vendait quelque chose sous la table: de la viande, des chaussures, des bas nylon, du fromage, tout ce que vous voulez. Et, la plupart du temps, cétaient les mêmes personnes qui cultivaient sur leur escalier de secours des «potagers de la victoire» pour lOncle Sam.

De lautre côté, il y avait des crapules comme Doyle, qui encaissaient leur chèque du gouvernement pour flairer les profiteurs, et qui ramassaient du liquide sous la table pour aller voir ailleurs. Le pire, si on voit les choses dune certaine façon, cétait que Doyle prenait leur argent sale semaine après semaine et puis, quand il avait besoin de montrer quil faisait son boulot, il les dénonçait quand même.

Je nétais pas blanc comme neige non plus, je roulais avec du carburant illégal, je mangeais du steak illégal chaque fois que je pouvais mettre la main dessus. La différence entre les profiteurs et nous, cétait queux, ils trahissaient leur pays, alors que nous, on le servait. Ça peut sembler léger, comme distinction, mais ça expliquait pourquoi jétais maintenant au volant de la voiture avec le gamin menotté à côté de moi, et pas linverse.

Il avait un nom irlandais, Matt Kelly. Il en avait le physique aussi: il ny avait pas plus irlandais. Des cheveux comme des copeaux de carotte, une forte mâchoire dirlandais, et un accent à couper au couteau. Il ma raconté sa vie pendant que je conduisais: arrivé avec sa mère en 38, il avait travaillé pour son oncle au garage; lessence quil mavait donnée, il lavait économisée pour son usage personnel et ne laurait jamais vendue au marché noir si je navais pas fait une offre aussi alléchante.

«Tu ne fais que creuser ta tombe, Kelly, lui ai-je dit. Tout ce que tu es en train de me dire, cest que tu ne me laurais pas vendue si je ne tavais pas payé le prix fort.

Vous déformez tout, msieur. Je vous le dis, je ne laurais pas vendue du tout, mais vous insistiez pour…

Tu nétais pas obligé de dire oui. Je nai pas braqué darme sur toi. Tout ce que jai sorti, cétait un bifton minable, et tas sauté dessus.

Mais vous savez que les temps sont durs. Avec cet argent, jaurais pu nourrir ma mère et mon oncle pendant un mois.

Tu veux dire que tu laurais utilisé pour tapprovisionner sur le marché noir, en plus! Dis donc, tes formidable!

Ayez pitié, msieur.

Je devrais avoir pitié?»

Jai freiné net au milieu de la route, jai laissé brûler son essence pendant que le moteur tournait au ralenti.

«Tu nes pas au front, en train de crever, ton avion nest pas en train de sauter, tu ne risques pas ta vie. Tes un grand gars, tu pourrais être là-bas, au combat, mais non. Tu restes assis chez toi, técoutes les nouvelles à la radio. Et pendant que les autres crèvent pour défendre ta liberté, toi, tout ce qui te tracasse, cest de savoir si tu trouveras du rosbif pour ton dîner. Et je devrais avoir pitié!»

Je suis reparti, pied au plancher, jai tourné le volant pour prendre un virage. Jétais vraiment hors de moi maintenant.

«Laisse-moi te dire autre chose…»

Mais il ny a pas eu dautre chose.

Je me suis engagé dans le virage à soixante-cinq kilomètre-heure et je suis rentré dans une bagnole qui venait en sens inverse sur la mauvaise voie. Lavant de ma voiture sest ratatiné, et Kelly, qui navait pas lusage de ses mains à cause des menottes, est passé à travers le pare-brise avant daller sécraser sur le capot de lautre bagnole. Moi, jai vite mis les bras devant moi et jai pris le volant en pleine poitrine. Mais au moins, jétais vivant.

Kelly, déchiqueté, sanguinolent, hurlait. Il avait traversé le pare-brise la tête la première. Le conducteur de lautre voiture, cheveux blancs et lunettes, avait la nuque brisée, à en juger par langle bizarre que sa tête faisait avec son corps. Il était tombé contre le klaxon, et ce maudit machin beuglait comme une alarme dattaque aérienne.

Javais des côtes cassées. Je les ai senties grincer dans ma poitrine quand je me suis extirpé de derrière le volant. Jai ouvert la portière dun coup dépaule et suis tombé sur le bas-côté.

Est-ce que lexplosion est partie de ma voiture, ou de lautre? Je ne sais pas. En un instant, la scène figée des deux corps et des carcasses de voiture sest embrasée. Kelly est mort quelque part au milieu de cette première explosion. Je le sais parce quil a arrêté de hurler. Le klaxon sest arrêté aussi, quand le corps de lhomme dans lautre voiture a bougé.

Etendu sur le bord de la route, jai laissé passer au-dessus de moi la vague de chaleur provoquée par lexplosion. Puis je me suis assis et jai regardé partir en fumée mes quatre maudits gallons dessence.





Cétait la guerre, et jétais agent fédéral. Les flics ne voulaient pas entendre parler de moi, et les fédéraux avaient des points plus importants à leur programme que la mort dun vendeur du marché noir qui avait essayé de prendre le contrôle de la voiture que je conduisais; cest du moins ce que javais raconté.

On ma fait rafistoler la cage thoracique par un docteur myope resté au bercail qui sy est pris comme un manche, si bien que javais mal chaque fois que jessayais de mallonger. Ensuite, sans tambour ni trompette, cétait fini avant que jaie compris ce qui se passait, on ma donné une semaine de salaire, mes papiers, et on ma demandé de disparaître. On ne me la pas dit exactement comme ça, mais cétait ce quon voulait que je comprenne. Mon nom et ma photo avaient fait la une des journaux, alors je ne servais plus à rien.

Disparaître, daccord, mais où? Jétais trop vieux pour mengager, je navais pas de voiture, le gouvernement ne voulait rien savoir de moi et, en quatorze mois, ma clientèle de privé, celle que javais toujours eue, sétait évaporée.

Je me suis assis dans mon bureau, attendant que le téléphone sonne, en vain. Alors je suis resté longtemps assis tout seul pendant que mes côtes se ressoudaient, à écouter craquer le plancher quand des gens se rendaient au cabinet de lophtalmo, à létage au-dessus. Je pensais à Matt Kelly  jy pensais beaucoup. Je me rappelais que javais eu du mal à boucler les menottes autour de ses poignets, tellement ils étaient épais et charnus. Je me souvenais du regard quil avait quand il parlait de sa mère et de son oncle. Il essayait de subvenir aux besoins de sa famille. Il avait enfreint la loi, mais il nétait écrit nulle part que quelquun qui avait stocké deux bidons dessence devait mourir.

Je navais pas vu le visage de Kelly au moment de sa mort, mais dans mes rêves, je le voyais, et cétait celui dun garçon qui brûlait dans les pires souffrances quon puisse imaginer. Et puis je me rappelais aussi comment javais été moralisateur, arrogant et chauvin. Tu nes pas au front, en train de crever, je lui avais dit, et javais eu raison. Il nétait pas mort au front, pour son pays. Il était mort au pays, pour rien.

Quand la fin du mois est arrivée, jétais à sec, je navais rien dans le réfrigérateur à part quelques bouteilles de bière, et si ça ne ma fait ni chaud ni froid quand on ma coupé le téléphone, cest seulement parce que je narrivais plus à me rappeler la dernière fois que je lavais entendu sonner. Le matin au réveil, javais peur de me raser, parce que je métais surpris, une fois, à caresser la lame du rasoir dun air un peu trop songeur.

Ma barbe poussait, mon bail tirait à sa fin. Le jour où jai eu assez de mes deux mains pour compter le fric quil me restait, jai pris une longue douche, je me suis essuyé à fond, puis jai emballé mes affaires dans un baluchon et je me suis mis en marche. Comme je navais pas lintention de revenir, jai pris avec moi tout ce que javais, même la serviette mouillée.

Jai suivi Broadway Avenue, sur quarante blocs au moins, jai marché longtemps après être sorti de la ville, sur les bas-côtés des routes et à travers bois, jusquà ce que je sois trop fatigué pour continuer. Alors, assis à lombre dun arbre, jai enlevé mes chaussures, massé la plante de mes pieds pour atténuer la douleur, puis je suis reparti, le sac sur lépaule.

Javais cinq dollars et quelques sous en poche, une montre au poignet que je pouvais toujours mettre au clou, une ceinture en cuir faite main que je pouvais vendre si ma situation devenait désespérée. Javais les pieds fatigués, un thorax qui navait jamais correctement guéri, et pas la moindre idée de lendroit où jallais. Jai dépassé des maisons et des tavernes sur le bord de la route, jai été dépassé par des voitures. Jai failli faire de lauto-stop, une fois, mais la honte a pris le dessus et jai baissé la main avant quun automobiliste puisse la voir.

Quand le soleil sest mis à redescendre dans le ciel et à maveugler par la droite, jai commencé à me demander où jallais passer la nuit. Comme il faisait bon, dormir dehors ne serait pas si pénible  à moins que je ne me retrouve en taule pour vagabondage. La pancarte dun restaurant devant lequel je passais annonçait des chambres, mais je ne voulais pas dépenser le peu dargent quil me restait pour en louer une. Jai vu une maison avec une fenêtre ouverte et, par la fenêtre, une famille qui sinstallait pour dîner. Jai pensé marrêter, sonner chez eux, leur demander de maccueillir pour la nuit, mais je nai pas pu.

Enfin, je suis arrivé à une station dessence qui sapprêtait à fermer. Une femme se débattait avec la porte du garage. La porte restait coincée, la femme tirait, tirait encore, la faisant descendre de quelques centimètres à chaque coup. Je marchais lentement, et, le temps que je la rejoigne, elle navait réussi à la fermer quà moitié. Sa chemise en jean était tachée sous les bras et sur une manche quelle narrêtait pas de passer sur son front en sueur. Elle avait les cheveux noués derrière la tête, et les mains rougies par leffort.

Comme la maison accolée au garage avait lair plus grande que ce dont une personne seule avait besoin, la pensée ma traversé lesprit quil y avait peut-être une chambre pour moi. Mais ce nest pas pour ça que je me suis arrêté, pas vraiment. Cest seulement parce que je ne pouvais plus supporter de voir la femme se battre avec cette porte.

Jai quitté la route et, laissant glisser mon sac à terre, je me suis approché du garage. La femme a reculé. Jai empoigné la porte et me suis appuyé de tout mon poids, la forçant à descendre. Elle a fait avec fracas les soixante derniers centimètres avant de se fermer en claquant. La main sur le thorax, jai respiré profondément. Jétais au supplice, comme si mes côtes étaient encore cassées.

«Ça va? a demandé la femme.

Une vieille blessure, cest tout, ai-je fait en hochant la tête. Elle me refait mal de temps en temps.

Je vous remercie pour votre aide. Vous avez vu la pancarte, je suppose.

Quelle pancarte?»

Elle a pointé le doigt vers un morceau de carton calé sur une des pompes, où lon avait écrit à la main: RECHERCHE HOMME POUR AIDER AU GARAGE, NOURRI, LOGÉ.

«Non, je navais pas vu.

Dans ce cas je vous suis doublement reconnaissante.»

Elle sest penchée pour verrouiller le cadenas de la porte.

Jai soulevé mon sac, jai attendu quelle se redresse.

«Écoutez…

Oui?

Je navais pas vu la pancarte, cest vrai, mais je pensais vous demander si je pouvais passer la nuit ici.» Je sentais son regard sur moi. Jai regardé mes pieds. «Maintenant que je lai vue… enfin, vous voulez certainement un homme plus jeune pour faire le boulot, et cest très bien. Mais je vous serais reconnaissant si vous me preniez en attendant que quelquun de mieux se présente. Même si cest seulement pour une journée, au moins jaurai de quoi manger et un lit pour dormir, et cest plus que ce sur quoi je peux compter en ce moment.»

Elle ma regardé encore une ou deux secondes, puis elle sest essuyé les mains sur son tablier, a dénoué les cordons dans son dos et la passé par-dessus la tête pour me le donner. «Pourquoi est-ce que je voudrais un homme plus jeune? Vous vous en êtes très bien tiré avec la porte. Pliez ça et suivez-moi. Vous pourrez-vous débarbouiller avant le souper.»

Quand jai pris le tablier, elle a gardé la main tendue.

«Je mappelle Moira Kelly», a-t-elle dit.

Ses paroles sont restées en suspens dans lair. Un instant a suffi. Je lai regardée, jai regardé sa main, les pompes et la maison derrière, jai regardé ses cheveux roux et ses yeux fatigués, et jai tout à coup compris où jétais. Jusquoù javais marché. Qui javais aidé. Je me suis mis à pleurer. Elle a cru que cétait de gratitude; ça na pas arrangé les choses.

Maintenant, à bien regarder, je voyais le gamin dans ses traits à elle, dans sa mâchoire proéminente et les boucles serrées de ses cheveux. Même dans sa taille: elle mesurait quinze centimètres de plus que moi, elle était large dépaules. Les pensées se bousculaient dans ma tête. Bien sûr quelle a besoin daide, maintenant quil est mort. Et: Comment est-ce que jai pu ne pas savoir où jétais? Comment est-ce que jai pu ne pas men souvenir?

«Venez par ici, monsieur…?»

Je voulais men aller, mais je ne pouvais pas. Pas après avoir proposé mon aide, pas alors quelle en avait besoin et que je pouvais la lui apporter. Mais je ne pouvais pas parler non plus. Jai secoué la tête. Je me suis forcé à dire le premier nom qui me venait à lesprit. Ma voix était basse et rauque:

«Doyle, Tom Doyle.

Bien, monsieur Doyle. Entrez, lavez-vous les mains et mangez un morceau. Cest par ici, en haut des escaliers, à gauche. Je vous rejoins.»

Je me suis passé de leau sur la figure, jai frotté mes mains pour enlever la poussière de la route, je me suis peigné, jai arrangé ma barbe. En me regardant dans le miroir, jai essayé de comparer ce que javais devant moi avec les photos publiées par les journaux deux mois plus tôt. Avec la barbe, jétais différent, mais à quel point? Mes cheveux avaient poussé et ils étaient un peu plus blancs, pensais-je. Mais là-dessous, cétait toujours moi.

Quoi quil en soit, elle et moi, on ne sétait jamais vus, et une photo de journal, ce nétait quune photo de journal. Elle ne savait pas qui jétais.

Jai ressorti mon sac dans le couloir et je lai attendue. Mes mains tremblaient un peu. Je les ai fourrées dans mes poches et jai joué avec la monnaie que jy ai trouvée.

Moira est montée, ma indiqué une chambre au bout du couloir. Je suis passé devant. Il y avait un lit avec une couverture grise et une commode avec une radio et une photographie dessus. Cétait une photo de Matt Kelly à dix-huit ans environ, peut-être deux ans avant que je le tue. Quand elle a vu que je regardais la photo, elle la enlevée de la commode.

«Cest mon fils. Cétait sa chambre.»

Le silence dans la pièce était insupportable. Il fallait que je dise quelque chose.

«Que sest-il passé?

Il est mort dans un accident. Il y a quelques mois, un type la arrêté pour avoir vendu plus dessence que ce quil aurait dû, et la voiture dans laquelle il la emmené a eu un accident.

Je suis désolé.

Non, vous ny êtes pour rien.» Elle a glissé la photo dans la poche de sa robe. «Il sappelait Matthew, monsieur Doyle. Vous verrez traîner quelques-unes de ses affaires. Je les débarrasserai demain. Vous pouvez utiliser la radio, si vous en avez envie. Si vous tombez sur dautres choses qui lui…

Non, ça ira.

Enfin, si ça arrive, nhésitez pas à les sortir, je les descendrai demain. Laissez-moi dix minutes, le temps de préparer le dîner, et rejoignez-nous à la cuisine.» Elle a fait une pause. «Mon frère habite ici aussi. Cest lui, le propriétaire de la station, mais il ne peut plus travailler. Voilà, je crois que je vous ai tout dit, non?

Je crois que si.

Ah! non… joubliais le travail.» Elle a secoué la tête. «On en parlera demain, si ça vous va.

Ça ira, merci.»

Nous nous sommes regardés. Détachés, ses cheveux lui descendaient jusquaux épaules, des cheveux couleur rouille avec des mèches grises. Elle devait avoir quarante ans au moins, et avec la vie quelle menait, elle aurait dû faire largement son âge, mais non. Elle avait un beau visage, même si ça ne me plaisait pas particulièrement de devoir lever les yeux pour le voir, et une jolie silhouette. Ses mains étaient calleuses, son front ridé, mais ça ne lui allait pas mal. Cétait une femme forte, elle avait lair davoir traversé pas mal dépreuves, mais le fait est quelle sen était sortie. Elle navait pas été vaincue.

«Jespère que je nai pas besoin de préciser, a-t-elle dit, que tant que vous travaillerez pour moi, vous ne boirez pas dalcool et vous ne vous battrez pas, ou alors vous pouvez refaire votre sac et partir.

Vous navez pas besoin de le préciser. Je ne bois pas plus que la normale. Je peux carrément arrêter, si vous voulez. Et je ne me souviens même plus de ma dernière bagarre.

Doù vient votre blessure, alors?

Dun accident», ai-je répondu sans réfléchir. Encore une fois, jai craché le premier mensonge qui mest venu à la bouche: «Je travaillais sur un toit, et léchelle sur laquelle jétais sest effondrée. Jai pris une boîte à outils dans la poitrine.

Jespère que vous ferez plus attention ici.

Oui, je ne ferai pas deux fois la même erreur.»

Avant de la rejoindre en bas, jai changé de chemise et rangé le reste de mes vêtements dans le premier tiroir de la commode. Il ny avait rien dedans, à part un cardigan et deux paires de chaussettes. Elle mavait dit de les sortir, mais je ne pouvais pas me résoudre à y toucher. Ils avaient tout à fait le droit de se trouver là. Cétait moi qui navais pas le droit.

La cuisine était une pièce simple, carrée, avec une gazinière et un réfrigérateur placés contre un mur, et une table en bois vide au milieu. Au bout de la table, un homme était assis dans un fauteuil roulant, les mains repliées sur les bras du fauteuil. Ses yeux, très enfoncés, narrêtaient pas de tourner vers la droite et vers la gauche, et sa voix gutturale de baryton évoquait le bruit dun moteur qui démarre.

«Vous êtes monsieur Doyle, a-t-il dit. Cest vous qui allez donner un coup de main à Moira.

Oui.

Est-ce que vous avez fait ce genre de travail avant?

Non.

Dans quoi est-ce que vous avez travaillé, alors?

Oh! je ne sais pas, tout ce que vous pouvez imaginer.

Je nimagine rien. Dites-moi.

Jai conduit un camion de livraisons avec mon père, en Californie.

Récemment?

Non. Il y a des années.

Alors quest-ce que vous avez fait récemment?»

Jai bossé pour le gouvernement. Jarrêtais les gens qui faisaient du marché noir. Jai tué votre neveu. «Javais un boulot chez…» Jai bu une gorgée deau dans le verre que Moira avait placé devant moi. Je navais pas lhabitude dinventer autant de mensonges dans une journée. «… chez un imprimeur. On travaillait pour des magasins.

Comment est-ce que vous lavez perdu?

Perdu?

Le boulot. Vous ne lavez plus.

Limprimerie a fait faillite. Le propriétaire la fermée.»

Il a hoché la tête, satisfait ou simplement fatigué de la conversation. Sil supposait quil y avait quelque chose dans mon passé que je ne lui disais pas, il avait raison  à un point quil ne pouvait pas deviner.

Moira est entrée, a touillé le ragoût sur la cuisinière avant déteindre le feu, puis a posé la marmite sur la table. Cest seulement après avoir rempli des bols de ragoût et les avoir placés devant nous avec dépaisses tranches de pain quelle sest assise. «Vous devez avoir fait connaissance, maintenant, tous les deux. Tom Doyle, Byron Wilson… Byron, Tom.»

Je me suis penché par-dessus la table pour serrer la main de Byron, mais il sest contenté de continuer à enfourner son ragoût.

«Byron, a dit Moira.

Pas besoin de faire les présentations. On a déjà discuté. Jai limpression de très bien connaître monsieur Doyle.»

Il ma lancé un regard perçant et je me suis senti soudain mal à laise.

Jai détourné les yeux et soufflé sur ma cuillerée de ragoût, avant de lavaler à petites gorgées. Cétait un bouillon irlandais épais et salé, avec des carottes, des patates, des morceaux de bœuf filandreux et des petits bouts doignon. Il a eu sur mon estomac reconnaissant le même effet quun baume sur une brûlure.

«Cest très bon, ai-je dit.

Tu vois, Byron, on peut faire des compliments sur ma cuisine.

Tu sais bien que jaime ton ragoût.

Je le sais, mais pas parce que tu me le dis.

Je suis ton frère. Je ne suis pas obligé de le dire.

Vous ne mangez pas?» ai-je demandé.

Moira avait un bol devant elle, mais il était vide. «Si, si. Je voulais juste me reposer un petit peu.»

Je me suis levé, jai ôté le couvercle de la marmite et jai soulevé la louche. «Reposez-vous, alors», ai-je dit en remplissant son bol.

Ils me regardaient tous les deux. Je me suis rassis.

«Merci, monsieur Doyle.

Personne ne mappelle comme ça.» Dieu savait combien cétait vrai. «Appelez-moi Tom.

Tom, a dit Byron, vous pensez rester longtemps?»

Jai hésité avant de répondre: «Franchement, je ne sais pas. Je navais pas du tout prévu de venir ici. Je resterai tant que vous voudrez de moi, pas un jour de plus.» Je me suis tourné vers Moira, puis jai ajouté: «Quand vous voudrez que je men aille, dites-le et je partirai.»

Byron sest penché en avant. «Comptez là-dessus, Tom. Je vous le dirai.»





Jétais assis dans la baignoire. Je laissais ruisseler sur ma tête leau presque assez chaude pour me brûler. La bonde était ouverte, et la baignoire se vidait au fur et à mesure. Cétait du gaspillage dutiliser leur eau chaude comme ça, mais jen avais besoin. Le rythme de leau qui battait contre mon crâne, mes épaules, la flaque tiède qui sécoulait à mes pieds. Dans la pièce à côté, jentendais les mélodies murmurées par la radio comme si elle avait été à cent kilomètres de là.

Le monde était devenu fou  pas seulement mon monde, ce qui était plutôt pénible, mais le monde entier, après trois ans dune guerre qui ne semblait pas plus près de finir maintenant que quand elle avait commencé. Les chansons qui passaient à la radio étaient surtout des chansons de guerre, et les informations surtout des nouvelles de la guerre. On avait tous oublié à quoi ressemblait la vie en temps de paix. En tout cas, moi, javais oublié.

Autrefois jétais détective privé, avec une licence de lEtat de New York, je gagnais juste de quoi vivre en retrouvant des types en liberté sous caution qui avaient disparu, des maris qui trompaient leur femme. Et puis la guerre était arrivée, et loccasion dy participer aussi: cétait lOPA, avec son bureau blanc étincelant, ses prix plafond scientifiquement calculés et, en bonus, ses carnets de bons de rationnement. Jai réussi à me convaincre que cétait ma façon à moi de faire la guerre. En réalité, cétait mon gagne-pain, rien de plus. Jen avais vécu plus dun an. Et puis le monde sétait effondré.

Si je nétais pas entré à lOPA, quest-ce que je serais devenu? Je ne le savais pas. Ce que je savais, cétait que je naurais pas eu à souffrir chaque fois que je fermais une porte de garage. Sil ny avait pas eu la guerre, ou si elle navait pas duré si longtemps, je ne me serais pas baigné dans la baignoire dun mort, je naurais pas dormi dans son lit, mangé son repas, je naurais pas porté le nom dun autre. Mais la guerre était là, jétais là, et ça, toute leau du monde naurait pas pu leffacer.

Je me suis mis debout dans la baignoire, jai fermé les robinets et ramassé mes habits par terre. Jaurais pu menvelopper dans une des serviettes qui pendaient au porte-serviette, mais ça me gênait de sortir comme ça. Alors jai pris un des peignoirs qui étaient suspendus derrière la porte. Son peignoir à lui, sans doute, à voir comme il semblait grand sur moi. Jai failli le reposer, mais ça ne servait plus à rien de lutter: jallais très bientôt faire son boulot, alors je pouvais bien porter son peignoir.

Je suis allé jusquà la chambre sans faire de bruit. Moira était là, elle rassemblait les affaires de Matt dans un panier. La radio passait une de ces chansons auxquelles on ne peut pas échapper, Sentimental Journey, et Moira avait les larmes aux yeux. En me voyant, elle a souri, presque ri. Je me suis regardé pour savoir pourquoi.

«Cest mon peignoir, a-t-elle dit.

Oh! Pardon.

Ça ne fait rien, ça mest égal.»

Elle a tendu le bras pour éteindre la radio, mais jai arrêté son geste.

«Non, laissez. Cest joli.

Daccord.

Vous nétiez pas obligée denlever ses affaires. Pas pour moi en tout cas.

Jaurais dû le faire tôt ou tard, alors pourquoi pas maintenant?

Comment était-il?»

Je me suis entendu parler. Je ne sais pas doù venaient les mots.

Elle a plié les genoux et, adossée à la commode, sest lentement laissée glisser à terre.

«Comment il était? Il était gentil avec moi, il était brillant, il était beau. Il ressemblait à son père, Dieu ait son âme. Il était obstiné quelquefois, il pouvait être têtu. Cétait mon fils. Je nen aurai jamais dautre.»

Je me suis assis à côté delle, puis jai posé par terre le panier quelle avait dans les mains.

«Il avait seulement quatorze ans quand on est arrivés. Tout ce quil savait, cétait quil venait avec sa mère dans un nouveau pays, il est venu et ne sest pas plaint une seule fois. Moi si  Dieu sait si je me suis plainte. Mais lui, jamais. Il prenait tout sans se laisser démonter.

Comment son père est-il mort?

Un incendie dans le garage. Celui où Byron a perdu les jambes, a-t-elle expliqué en se tournant vers moi. Steven est arrivé ici avant nous, pour gagner de largent et nous faire venir. Il travaillait ici, avec mon frère. Ça sest passé pendant quon était sur le bateau, Matthew et moi. Steven et Byron étaient en train de tout préparer pour notre arrivée, et le feu sest déclaré dans le garage. Le bâtiment a presque entièrement brûlé. Byron a été pris sous un pan de mur qui sest écroulé. Les pompiers lont sorti de justesse.

Cest terrible.

Oui. Et cest Matthew qui…»

Sa voix sest brisée.

«Ça va aller.

Cest Matthew qui a tout remis en état.

Allez, cest tout.

Il a fini juste avant de…»

Jai passé mon bras autour de ses épaules, attiré sa tête contre ma poitrine et je lai laissée pleurer dans son peignoir. La radio a grésillé, le temps dun silence entre deux chansons. Tout en caressant doucement les cheveux de Moira, je lui ai dit: «Je suis désolé», encore et encore. Jétais sincère; peut-être quelle lentendait, peut-être quelle entendait seulement la souffrance dans ma voix. Elle a levé les yeux, et quand je lai embrassée sur le front, elle a attiré mon visage vers ses lèvres.





On était allongés sous le peignoir, dans le lit de Matt. Elle dormait. Je suis resté éveillé, la main sur son épaule, à écouter Deep Purple à la radio. A létage en dessous, jentendais les roues du fauteuil de Byron qui se déplaçait dans sa chambre. Je me demandais sil avait besoin daide pour monter dans son lit. Je me demandais sil nous avait entendus. Je me demandais ce que je faisais avec Moira Kelly dans les bras. Enfin, alors que je ne my attendais pas, je me suis endormi.

A mon réveil, elle nétait plus là. Jai remis les mêmes habits que la veille. En boutonnant ma chemise, jai regardé par la fenêtre les pompes à essence et la prairie clôturée de lautre côté de la route. Une voiture est arrivée et jai vu Moira sortir à sa rencontre. Après la journée que javais eue la veille, ce nétait pas surprenant que je ne me sois pas réveillé. Tout de même, je devais une journée de travail à Moira, et javais déjà passé les premières heures à dormir. Je suis vite descendu.

Byron était installé à la table de la cuisine, exactement comme je lavais laissé la veille. Il feuilletait un journal, tout en buvant de petites gorgées de thé. Il ma regardé passer sans rien dire, et je me suis retrouvé dehors, dans la lumière éblouissante dune matinée sans nuages.

Je suis arrivé derrière Moira tandis que le client la payait.

Quand la voiture a démarré, elle sest tournée pour me faire face.

«Bonjour, ai-je dit.

Bonjour.»

Elle est allée dans le garage. Jai remarqué quelle avait ouvert la porte elle-même.

«Par quoi est-ce que je commence?»

Elle a pointé le doigt en direction dun râtelier doutils et dun établi où étaient posées les différentes pièces dun moteur.

«Tu peux commencer par remonter ça.

Tu las déjà réparé?

Byron la fait, a-t-elle répondu en saccroupissant près de létabli. Ça, il est encore capable de le faire.»

Jai apporté quelques clés jusquà létabli, je les ai laissées tomber à terre et me suis accroupi.

«Je crois que cest dans mes cordes.

Bien.»

Elle ma regardé remonter le moteur; jai fait beaucoup derreurs de bout en bout. Elle me les montrait au fur et à mesure, et deux fois, quand elle sest éloignée pour servir des clients, elle a rectifié mon travail à son retour. A la fin, elle ma montré des carcasses de voiture quelle gardait pour les pièces de rechange, un petit placard à outils dans un coin du garage, les bidons dessence alignés derrière le bâtiment, à lombre du toit.

Vers midi, jai remplacé Moira à la pompe quand elle est rentrée dans la maison. Quelques clients sont passés, pas beaucoup. Jai gardé le liquide dans la poche de ma chemise, mis les coupons dans une boîte à cigares, dans le garage. Personne ne ma demandé plus que la quantité dessence à laquelle il avait droit. Cétait tant mieux. Je ne savais pas ce que jaurais fait si cétait arrivé.

Moira ma appelé pour manger juste après une heure. Avant dy aller jai regardé la maison, la fenêtre de la chambre dans laquelle je métais habillé et celle en dessous. Byron était assis à la fenêtre du rez-de-chaussée, à me regarder lui aussi.

On a mangé en vitesse, du ragoût réchauffé, et on a bu de la chicorée. Après avoir englouti son repas, Byron est sorti. Par la fenêtre de la cuisine, je lai vu qui se dirigeait vers le garage.

«Il a des trucs à finir, a expliqué Moira.

Quels trucs?

Vérifier que tu as remonté ce moteur correctement, dabord.

Il na pas confiance en toi pour me surveiller?

Aucun homme na confiance en sa petite sœur quand elle est avec un autre homme.»

Javais des choses à dire, des questions à poser, mais je ne pouvais pas. Au lieu de ça, jai demandé:

«Quand est-ce que Byron est arrivé dans ce pays?

En 1929.

Cétait une année terrible pour venir aux Etats-Unis.

Et une année terrible en Irlande. Une année terrible partout.

Je suppose, oui.

Est-ce que tu es déjà allé à létranger?»

Jai fermé les yeux. Quelques souvenirs ont refait surface, pâlis comme des photos quon aurait laissées trop longtemps au soleil. «Mon père ma emmené au Mexique une fois.» Dans la scène que je me rappelais le mieux, il y avait une femme. Elle sadressait à mon père en espagnol, langue quil semblait comprendre. Ma mère était morte cette année-là, et je me souvenais davoir eu envie de frapper mon père pour la façon dont il regardait cette femme. Cétait mon souvenir du Mexique, ça et la chaleur.

«Tu devrais aller en Irlande, a dit Moira. Pas maintenant, bien sûr. Quand la guerre sera finie.

Si elle finit un jour.»

Elle a marché jusquà la porte, sarrêtant au passage pour membrasser sur le front. «Quest-ce qui ta rendu cynique?»

Jaurais voulu dire: Une femme dont fut tué le fils vient de membrasser. Voilà ce qui ma rendu cynique. Mais jai dit: «On ne sait jamais ce qui va nous arriver dans la vie.» Et je lai suivie dehors.





Un soir, une semaine plus tard, jai laissé Byron et Moira attablés à la cuisine, la vaisselle sale empilée dans lévier. Je leur ai dit que jétais fatigué, que je voulais prendre un bain, que javais besoin de me reposer, ce qui était vrai. Mais je ne suis pas monté. Jai dépassé les escaliers pour aller dans la chambre de Byron.

La pièce était identique à celle de Matt, jusquà la couverture grise sur le lit, sauf quil ny avait pas de radio sur la commode. A la place, il y avait une pile de magazines, des exemplaires de Life, des numéros de Time et de Look. Quelques journaux étaient éparpillés par terre. Jai épluché la pile, sans rien chercher de particulier, juste pour voir. Puis je suis allé à la fenêtre et jai regardé à travers les stores.

Dans la nuit la campagne était noire, lherbe de la prairie bleu-vert. A la lumière du croissant de lime, les deux pompes apparaissaient distinctement, ombres menaçantes dans lobscurité. Des voitures passaient sans bruit. A genoux devant la fenêtre, jai essayé de me représenter une voiture arrivant à la pompe. Jai imaginé ma voiture; jai imaginé la vue depuis cette fenêtre, quand je métais arrêté à la pompe ce matin-là. Les vitres étaient ouvertes, et jétais resté assis au volant une bonne dizaine de minutes avant de reprendre la route, avec Matt Kelly à mes côtés. Si Byron avait été assis à sa fenêtre ce matin-là, il aurait eu tout le temps de me voir. Il aurait eu line vue parfaite.

Derrière moi, une roue a grincé.

Byron sest éclairci la voix:

«Vous dites vos prières?»

Je me suis retourné. Byron sest approché de moi, roulant sur les journaux qui se trouvaient par terre. La lumière de la chambre était éteinte. Byron nétait pas grand, mais moi non plus. Dans lobscurité, jétais toujours à genoux, et la silhouette de Byron planait au-dessus de moi, une forme noire, sans traits, sans visage, une masse noire avec une voix sombre.

«Je regardais dehors, cest tout.

Vous regardiez dehors, oui. Mais quest-ce que vous cherchiez, hein, monsieur Doyle?»

En sapprochant encore, il ma coincé entre son fauteuil et le mur. «Est-ce que cest comme ça que je dois vous appeler? Vous préférez quon vous appelle Tom, mais puisque vous nêtes ni Tom, ni monsieur Doyle, je ne sais pas quoi dire.»

Je nai rien répondu. On entendait tous les deux Moira qui faisait la vaisselle dans la cuisine.

Après un trop long silence, il a repris.

«Moira nest pas au courant.

Pourquoi?

Je ne lui ai pas dit.

Je ne comprends pas.

Au début, je nétais pas sûr. Il fallait que je vous observe un peu. Et même après, je narrivais pas à croire que vous soyez revenu ici.

Cétait un accident…

Peut-être.

Je navais pas lintention de revenir.

Vous naviez pas lintention de tuer mon neveu non plus. Il y a beaucoup de choses que vous faites sans en avoir lintention.

Pourquoi est-ce que vous navez rien dit à Moira?

Espèce didiot», a sifflé Byron. Sa voix nétait plus quun murmure. «Vous croyez quelle ramasse tous les hommes qui passent? Vous croyez quelle a lhabitude de mettre des inconnus dans son lit? Si vous dites oui, je vous mets K-O.

Non, je suis sûr que non.

Monsieur Harper, cest ça? A part moi, monsieur Harper, vous êtes la première personne depuis des semaines à qui elle ait adressé la parole.

Pourquoi moi?

Je ne sais pas. Mais aujourdhui, je ne lai pas vue pleurer une seule fois. Ça aussi, cest une première.

Ça fait des mois…

Est-ce que ça vous est déjà arrivé de perdre un fils, monsieur Harper?

Je nai jamais eu de fils.

Une femme?»

Jai secoué la tête.

«Alors, réfléchissez-y. Regardez-moi. Comment est-ce que vous vous sentiriez si un jour votre mari se faisait tuer dans un incendie provoqué par votre propre frère ivre mort?

Vous…

Et après, des années plus tard, alors que vous croyiez avoir remis votre vie sur les rails, quest-ce que ça vous ferait de perdre votre fils dans un autre stupide et terrible accident?

Je ne savais rien de tout ça.

Maintenant vous savez.»

Mes yeux shabituaient à lobscurité, si bien que je pouvais distinguer son visage. Cétait mieux quand je ne pouvais pas. «Je ne sais pas pourquoi vous vous êtes retrouvé ici, mais vous y êtes. Il ne faut pas quelle vous perde vous aussi, a-t-il dit en sapprochant encore. Mais si jamais vous lui faites du mal, je lui raconterai qui vous êtes et je lui donnerai une arme pour quelle vous tue pendant votre sommeil.

Je ne lui ferai pas de mal.

Je crois que vous nen avez pas lintention. Mais faites en sorte que ça narrive pas.»

Il a reculé son fauteuil et il est sorti. Je me suis remis debout.

«Merci.

Ne me remerciez pas. Prenez votre bain, monsieur Doyle, et allez la retrouver. On a tous droit à une seconde chance. Même moi. Même vous.»





Cette nuit-là, on a dormi dans son lit, et on sest réveillés ensemble juste avant laube.

«Byron ma raconté, à propos de lincendie, ai-je dit.

Quest-ce quil ta dit?

Que cétait de sa faute.

Oui. Et il a payé.

Tu nes pas en colère après lui?

Il a perdu ses jambes. Quest-ce que je pourrais lui prendre de plus?

Tu pardonnes facilement.»

Moira sest soulevée sur un coude.

«Non, je ne lui pardonne pas, Tom. Je ne lui pardonnerai jamais. Mais cest mon frère, cest un impotent, je ne peux pas le haïr pour ce qui sest passé.

Dautres le feraient.

Peut-être. Moi non.»

Et moi? ai-je pensé. Est-ce que tu me haïrais, si tu savais ce que jai fait? Je me suis levé et vite habillé. Je sentais son regard dans mon dos.

«Tu comprends, pour Byron, non?

Bien sûr, ai-je répondu.

Mais tu lui en veux.

Non. Il sest montré gentil avec moi.

Ce nest pas vrai.

Plus gentil que ce que je mérite.

Non.

Crois-moi. Plus que ce que je mérite.»





Lété na pas duré. Les jours étaient longs, et puis, tout à coup, il sest remis à faire nuit tôt; le vent était doux, et puis, un jour, il sest remis à nous faire frissonner quand il nous surprenait à la pompe en manches courtes. Paris a été libéré. Nos troupes ont franchi la ligne Siegfried. Du plus loin quon sen souvienne, cétait la première fois que les comptes rendus radiophoniques apportaient de lespoir  tout le monde le sentait. Mais la guerre a continué, les journées ont refroidi, et on sest tous serré les coudes quand on a vu aux actualités la neige tomber sur Malmédy et sur les Ardennes.

A la radio, Bing Crosby chantait une autre de ces chansons auxquelles on ne peut pas échapper, White Cbristmas, même si ce nétait pas encore tout à fait le moment, pas avant une semaine. Moira préparait le déjeuner à lintérieur, tandis que jessuyais lhuile dune pièce métallique cassée que javais retirée de la voiture sur laquelle je travaillais. Jai entendu un bruit de pneus sur le gravier, puis un coup de klaxon. Jai crié: «Jarrive tout de suite.» Mais comme le klaxon sonnait sans relâche, jai emporté la pièce avec moi et je lai posée sur lune des pompes.

En me voyant, le type dans la voiture sest arrêté, a retiré ses gants et baissé la vitre. Se penchant dehors, il a tendu un coupon A. Son souffle a formé un petit nuage dans lair.

«Hé! vieux, sois sympa, donne-moi…» Il a continué plus lentement: «… quatre gallons.» Il ma regardé attentivement. «Nom de Dieu! Rory Harper, cest bien toi?»

Je lai fixé. Mon propre nom me semblait étrange, à tel point que je ne lui ai même pas répondu quand il la dit. Je navais pas la moindre idée de qui était ce type.

«Ne me dis pas que tu ne me reconnais pas! Oh! Attends! Cest à cause de ça, non?» Il a empoigné sa tignasse, la soulevée avant de la laisser retomber tout emmêlée sur le siège à côté de lui. «Je porte ma moumoute par ce temps. Ça me tient chaud. Mais peut-être que tu ne mas jamais vu avec.»

A cet instant jai su qui cétait.

«Tom Doyle, a-t-il dit. Tu te souviens?»

Jai parlé à mi-voix. Cétait tout ce que je pouvais faire: «Vous me prenez pour un autre. Je mappelle…»

Je me suis soudain rendu compte que je ne pouvais pas finir ma phrase.

Il a souri.

«Tu ne connais pas ton nom?

Byron Kelly. Bien sûr que je connais mon nom.

Si tes Byron Kelly, alors moi je suis Edward G. Robinson. La barbe, ça vous change un homme, mais quand même! Allez, Harper, raconte-moi tout! Tas des problèmes?

Je mappelle Byron…

Tes tombé sur la tête, Harper, ou tu fais juste semblant?»

Jai ravalé ce que jallais dire. Par la fenêtre de la cuisine jentendais Moira qui retirait une bouilloire du feu. Jai regardé la fenêtre de Byron, mais il ny était pas. Il était sans doute déjà à table. Moira allait sortir dun instant à lautre pour me dire de rentrer.

Doyle a suivi mon regard et, quand je me suis retourné vers lui, il sétait remis à sourire, jusquaux oreilles. «Je vois. Ils ne savent pas qui tu es. Tes en cavale? Non, ne me dis pas. Je ne voudrais pas tout gâcher.»

Je nai rien répondu. Javais les mains moites.

«Mais sois un chic type, donne de lessence à ton pote.»

Jai tendu la main pour prendre le coupon, mais il la remis dans sa poche.

«Personne ne saura.

Je ne peux pas.

Je ne te dénoncerai pas, si cest ça qui tinquiète.

Ils le sauront.

Et alors? Il manquera quelques litres de carburant. Ils en sauront bien plus long si je ne ferme pas ma gueule.

Sil te plaît.

Sil te plaît quoi, Harper?»

Il avait haussé la voix. Nous nous sommes regardés un instant.

«Rien.

Tas compris. Alors mets-moi lessence. Tant que ty es, remplis le réservoir.»

Je me suis tourné vers la pompe. Javais du mal à respirer. Un bidon dessence, ce nétait rien. Mais Doyle était le genre de type, quand il vous tenait, à vous presser comme un citron.

Il était revenu. Il ne me lâcherait pas. Je pouvais lui donner lessence, je pouvais lacheter ce jour-là et puis menfuir le soir, emballer mes affaires et ne jamais revenir  mais je ne voulais pas menfuir. Pas maintenant. Je ne pouvais pas le laisser tout gâcher.

Jai pris la barre en métal que javais retirée de la voiture et posée sur la pompe.

«Tom», ai-je dit doucement.

Il sest penché un peu plus par la fenêtre.

«Quoi?»

Je me suis retourné et jai baissé le bras, le frappant à la figure avec la barre, jai vite relevé le bras et jai cogné encore, et puis encore. Je ne pouvais pas marrêter. Ses traits se décomposaient sous les coups.

Jai soulevé sa tête de la portière pour la repousser vers lintérieur et, en appuyant sur son épaule, jai incliné son corps vers le siège passager. Jai attrapé la poignée à lintérieur de la voiture et ouvert la portière, puis, glissant mes mains sous le corps, je lai fait rouler pour le sortir de derrière le volant. Doyle, son visage défiguré appuyé contre la vitre côté passager, a poussé un gémissement.

Mon cœur battait vite, mes mains tremblaient. Moira était toujours à la cuisine. Encore une minute, deux peut-être.

Cétait tout ce dont javais besoin.

Il y avait du sang sur le gravier, mais pas beaucoup; il avait surtout coulé sur la portière. Jai retourné le gravier avec le pied pour le couvrir. Puis jai jeté la barre en métal sur la banquette arrière et me suis installé au volant, avant de claquer la portière. Doyle était toujours vivant, mais pour combien de temps? Je le conduirais dans les bois, je trouverais un endroit où le cacher, un ravin où je pousserais la voiture…

La porte dentrée sest ouverte à ce moment-là. Moira est sortie, un torchon à la main. Elle a regardé la voiture, fait un pas en avant. «Tom?»

Tournant la clé de contact, jai entendu le moteur se mettre voracement en marche, puis sarrêter. Je voulais menfuir avant que Moira ne savance encore, mais la voiture refusait de démarrer et Moira continuait à sapprocher. Jai ouvert la portière, posé un pied par terre et levé le bras pour lui faire signe par-dessus le toit de la voiture. «Ne tapproche pas! Moira, sil te plaît, reste où tu es!»

Mais elle na pas écouté. «Quest-ce qui se passe, Tom?» A présent elle avait vu par la vitre la figure de Doyle, écrabouillée et sanguinolente, et elle sest précipitée jusquà la portière. «Quest-ce qui lui est arrivé? Tom, il est blessé!

Retourne à lintérieur, Moira, sil te paît…»

Elle a ouvert la portière en grand, et Doyle est tombé dans ses bras, la figure ensanglantée contre son tablier.

«Tom, il faut aider cet homme!»

Doyle, tournant légèrement la tête, a poussé un autre gémissement. Alors il a parlé, la voix basse et entrecoupée: «Je suis Tom Doyle. Cet enfant de salaud, cest Rory Har-per.» Et puis il est mort dans les bras de Moira.

Elle ma regardé finir de sortir de la voiture, faire le tour pour la rejoindre, enlever le poids du corps de Doyle de ses bras. Elle ma regardé meffondrer à genoux, serrer ses mains ensanglantées entre les miennes. Elle a tout regardé, mais elle na rien vu. Elle regardait à travers moi et au-delà. Elle avait lair vaincu  pour la première fois, jai regardé ses yeux et je ny ai rien vu. Ni rage, ni fureur, ni vie.





Je suis resté assis sur le gravier jusquà larrivée des flics. Je leur ai facilité la tâche pour me passer les menottes, en joignant les poignets dans le dos, au niveau des reins. Ils mont demandé ce qui sétait passé et je le leur ai dit: je leur ai dit qui était le mort, je leur ai dit que je lavais tué. Je ne leur ai pas dit pourquoi.

Byron était posté à sa fenêtre quand ils mont installé à larrière de la voiture. Je me suis détourné. Je ne pouvais pas le regarder.

La voiture est partie et, après quelques minutes, on a atteint le lieu de laccident. Jai regardé par la vitre. On ne voyait plus le sang, mais lasphalte était noirci par endroits.

Quand jai levé les yeux, une voiture arrivait en sens inverse sur lautre voie. Jai pensé: Si seulement lautre voiture était restée sur sa voie, ce jour-là, tout ce gâchis aurait pu être évité.

Ils navaient pas verrouillé la portière, peut-être parce que jétais un prisonnier très docile. Jai calé mon genou sous la poignée pour la soulever. La portière sest ouverte en grand. Je me suis jeté dehors.

Le conducteur de lautre voiture a fait une embardée pour méviter, mais la route était trop étroite.

Si seulement.

Traduit par Esther Ménévis




DERNIER VOL

BRENDAN DUBOIS





En ce matin de mai, il faisait un vent à dégommer les bœufs, et Gus Foss, immobile sur lherbe du petit aérodrome proche de lAd antique dans le New Hampshire, se demandait si ce vent ne le priverait pas de son vol prévu ce jour-là. La grande chaussette orange sur son poteau, au-dessus des bureaux, un bâtiment de la taille dun cottage, était gonflée dair et pointait vers le sud; soudain, cependant, il entendit un crachotement et, tournant la tête vers la piste herbue, vit un petit Cessna rouler à bonne allure, sa queue se renversant en arrière, tandis que lappareil se libérait impeccablement du sol et sélevait dans les airs. Le Cessna piqua vite vers le soleil, et Gus regretta de ne pouvoir sabriter les yeux sous sa main en visière pour suivre son ascension, mais il avait les mains prises. En cet instant, elles tenaient un récipient métallique de la taille dune grande boîte à café, un récipient qui renfermait les cendres et les esquilles dos, les vestiges de lunique femme quil eût jamais aimée au cours dune existence relativement longue.

Tout à lheure sur la route, alors quil venait, ici, à laérodrome, Gus avait maintes fois regardé la petite urne posée sur le siège passager, à côté de lui. Dabord, il avait jugé obscène que la place qui avait toujours été celle de sa femme soit maintenant occupée par un terne récipient de métal contenant le carbone résiduel de ce qui avait autrefois été Mlle Trish Cooper. Tous ces rêves, les rires, les querelles, les bons petits plats, les lectures, la vie… réduits à une poignée de matière. Oui, cétait obscène, mais comme il continuait, du coin de lœil, à regarder lurne, un autre sentiment sétait mis à faire des bulles sous la surface: lironie. Seigneur, Trish se serait esclaffée en voyant ses restes voyager là-dedans. Certainement, elle était Là-haut, à lobserver, à pouffer de rire et se demandait pourquoi il navait pas bouclé la ceinture de sécurité du siège passager, pour arrimer ses cendres avant de sortir de lallée. Oui, du Trish tout craché: vouloir toujours dénicher ce quil y avait de comique dans les moments les plus pénibles.

A présent, cependant, ses cendres étaient en sécurité dans la main de Gus, prêtes pour leur dernier vol, et lui demeurait simplement là, immobile, à attendre.

Un claquement retentit et, pivotant, il vit un homme émerger du bureau de laérodrome, la porte-moustiquaire battant derrière lui. Lhomme portait une combinaison en jean maculée de cambouis, un sweat blanc et des bottes de chantier crottées. Il avait dépais cheveux noirs et une barbe qui lui balayait la poitrine. Il hocha la tête en guise de salut, tout en sapprochant.

Gus?

Lui-même.

Lhomme tendit une main que Gus serra après avoir libéré lune des siennes.

Frank Grissom. Je crois que je dois vous emmener faire un tour aujourdhui.

Je crois.

Gus se hâta de baisser sa main. Il sétait aperçu quelle commençait à trembler, comme ses genoux dailleurs. Du calme, se dit-il. Du calme.

Frank recula dun pas, lexamina de pied en cap.

Vous savez… jai limpression bizarre de vous avoir déjà rencontré.

Gus résista à lenvie de frotter sa lèvre supérieure dénudée.

Vraiment? Franchement, je ne pense pas que nous nous soyons jamais croisés.

Ce qui était vrai, si lon était rigoureux, or Gus était de nature rigoureuse.

Si vous le dites, rétorqua Frank qui haussa les épaules. Prêt à monter là-haut?

Ouais.

Alors cest parti.

Gus suivit Frank qui séloignait vers la droite, en direction dune petite rangée de hangars et davions parqués sur lherbe, arrimés par des câbles et des tendeurs. Il y avait surtout des Cessna ou des Cherokee, mais Gus ressentit un drôle de picotement dans le dos quand ils se dirigèrent vers lappareil quils allaient prendre: un petit LR-2 Piper Cub, vert sombre et orné, sur le fuselage et les ailes, des écussons de larmée de lair américaine du temps de la Seconde Guerre mondiale. Ce fut plus fort que lui: Il ralentit en approchant de lavion cloué au sol, et Frank, sentant quil nétait plus juste derrière lui, se retourna:

Ça va?

Oui, répondit Gus, la bouche sèche. Tout va bien.

Si vous le dites. Seulement, vous avez lair… bizarre.

Gus sarracha un sourire.

Cest que, voyez-vous, autrefois je volais dans un avion comme celui-là.

Ah bon? Où ça?

ETO. En 1944 et 1945.

E… T… quoi?

ETO. Théâtre dOpération Européen.

Sans blague? dit Frank en souriant. Vous étiez pilote?

Non, observateur aérien. Je me laissais piloter par quelquun dautre. En principe, on décollait tôt le matin, on survolait les positions allemandes, on essayait de repérer des concentrations de troupes, les tanks, les pièces dartillerie, les automitrailleuses… nimporte quoi, tout ce que notre propre artillerie pouvait canarder.

Eh ben, je parie que vous avez emmerdé les Allemands un maximum. Et ils ont dû essayer de vous descendre.

Sans arrêt.

Gus savança, les cendres de Trish maintenant coincées sous son bras droit. Il toucha laile de lavion, sourit à ses souvenirs. De la toile bien tendue, guère mieux. Ce fichu coucou atteignait à peine les quatre-vingt-dix nœuds et était constitué de bois, de toile et dun peu de métal, en plus du moteur, mais bon sang, il faisait son boulot et il le faisait bien, planant au-dessus des positions allemandes, prenant des clichés de lennemi en bas; et lui, Gus, à larrière, qui communiquait les données par radio à lartillerie, quelques kilomètres plus loin.

Frank, à présent, se tenait tout près de Gus qui sentit son haleine, une odeur de bain de bouche.

Je suppose que cest pour ça que vous nous avez demandés, moi et cet avion? Hein? A cause de la guerre. Pour revivre le passé.

Gus avait toujours la main sur laile fraîche.

On peut dire ça.

En tout cas, merci davoir combattu à lépoque, et tout ça. Bon, vous voulez toujours décoller?

Oh… oui, oui.

Daccord.

Ils se baissèrent pour passer sous laile droite et rejoindre le cockpit ridiculement exigu, avec ses deux sièges non pas côte à côte, mais en tandem, chacun équipé dun manche à balai. Frank ouvrit la mince portière.

Comme vous êtes un vétéran, et tout ça, dit-il, à vous de choisir. Larrière ou lavant?

Gus sourit au pilote.

Puisque jai passé toute la guerre à voler à larrière, si jessayais lavant, cette fois?

Pas de problème. Je vous aide à monter.

Un autre souvenir surgit, alors quil grimpait dans létroit habitacle. Bon Dieu, combien de fois sétait-il casé dans un cockpit semblable en 44 et 45, au petit matin, bourré de café et de porridge froid ou de poudre dœufs et, sil avait eu de la chance, de tranches de viande en conserve grillée? Il partait avec Whizzer ou Mike ou Gray ou nimporte quel autre pilote de lépoque. A larrière, avec une thermos de café, un sac de sandwichs pour le vol de retour, la planchette avec la carte dépliée et un crayon gras, et léquipement radio pour parler aux gars de lartillerie et quils puissent…

Gus? Ça va?

Il réalisa soudain quil était coincé, à moitié dedans, à moitié dehors. Il força ses vieilles articulations et ses muscles à recouvrer un peu de souplesse pour lui permettre de se hisser et se pencher en avant. Il était essoufflé lorsquil sassit, lurne métallique à présent sur les genoux, et batailla un instant pour attacher sa ceinture de sécurité. Mais il y arriva et fut secoué quand le léger appareil tangua sous le poids de Frank qui grimpait à larrière. Il inspira à fond. Jusquici, tout allait bien. Frank avait été un parfait gentleman, et Gus se sentait un peu  oh, juste un tout petit peu!  coupable, car dans un moment il allait lui prendre lavion.

Et, tout en sadossant au siège inconfortable, Gus tenta également dignorer lobjet métallique, dans la poche de son blouson, qui appuyait sur ses côtes.





Le démarrage du moteur et le décollage furent exactement tels quil se les remémorait  un employé de laérodrome vint lancer lhélice, comme pour un Sopwith Camel ou nimporte quel autre avion de la Première Guerre mondiale. Frank adressa quelques signes au gars, et le moteur rugit. Puis Frank tapa sur lépaule de Gus.

Sur le plancher! vociféra-t-il. Le casque et le micro!

Gus se courba avec difficulté, saisit le casque équipé dun micro quil mit sur ses oreilles. Il y eut de la friture, après quoi la voix de Frank lui vrilla les tympans:

Vous mentendez bien?

Oui, oui… cest même trop fort.

Oh, pardon. Je baisse un peu le volume.

Une pause.

Cest mieux?

Ouais.

O-K. Jaime bien parler normalement à mon passager, vous voyez. Plutôt que dêtre obligé de gueuler. Je suppose que, pendant la guerre, vous avez beaucoup gueulé.

Ça, vous lavez dit.

La vue de ce que Gus avait devant lui lemplit dune chaude sensation de nostalgie: cadrans et instruments, et le gros fil dacier planté tout droit dans le bouchon du réservoir pour marquer le niveau de carburant. Plus la jauge était inclinée vers le bas, moins le réservoir était plein. Simple comme bonjour, or la simplicité était appréciable quand on survolait le territoire allemand en évitant les tirs de Mauser. A son côté et à ses pieds se trouvaient les câbles rattachés aux ailerons, gouvernail et gouvernes de profondeur, et qui étaient reliés au manche à balai face à lui, ainsi quà celui que Frank manipulait à larrière.

Le moteur vrombit lorsque Frank mit les gaz, le Piper Cub rejoignit en tressautant la piste denvol. Gus entendit un chuchotement et, dans un petit rétroviseur devant lui, vit Frank en train de parler dans le micro dune radio quil tenait dans la main. Merde. Une complication. Mais Frank rangea la radio dans une trousse en cuir accrochée à lintérieur du fuselage.

Un problème? demanda-t-il  il avait remarqué le regard de Gus.

Non, pas vraiment. Je ne savais pas que vous aviez lobligation de communiquer avec le contrôle aérien.

Oh, pas du tout! sesclaffa Frank. On est trop lents et trop riquiqui pour avoir affaire au contrôle aérien. Je prévenais juste le bureau quon était prêts à décoller. Vous êtes daccord?

Ouais.

Lavion était à présent à lextrémité sud de la piste herbeuse, son hélice ronflante face au nord. Frank augmenta les gaz, le Piper Cub fonça sur la piste, et ce fut magique, exactement comme toutes les autres fois, soixante ans plus tôt  comme si le vieux coucou était impatient de quitter le plancher des vaches. Il ny eut pas de secousse entre le sol et lair, rien quun mouvement ascensionnel, tout en douceur. Gus dut se rappeler à lordre et respirer, tandis que la terre ferme disparaissait sous eux, cédant la place à la courte étendue côtière du New Hampshire: des bois et des lotissements, deux longues bandes dasphalte  la Route 1 et lInterstate 95. Frank vira tranquillement vers louest. Gus entendit dans ses écouteurs:

Vous vous sentez bien?

Formidable.

Bon, eh ben, le Cub et moi, on est tout à vous pendant cinquante minutes. Où est-ce quon vous emmène?

Locéan.

Cest comme si cétait fait.

Lavion vira alors vers lest, Gus inspira de nouveau à fond. Dans ses écouteurs, il entendait Frank respirer et, même si cétait sans doute seulement dans son imagination, il lui semblait sentir aussi lodeur du bain de bouche.

Je peux vous poser une question? dit Frank.

Oui, bien sûr.

Cétait comment de voler pendant la guerre?

Différent.

Ouais, je men doute… Je veux dire, le Cub est assez facile à piloter, mais je me demande ce que ça serait de voler en ayant peur quon vous fasse exploser le cul.

Humm.

Il y eut un silence qui dura quelques secondes. La côte rocheuse était en vue, le bleu ardoise de locéan presque sous leur ventre. Frank toussota:

Vous y pensez encore, à comment cétait?

Comment cétait, comment cétait, la même foutue question serinée sur tous les tons, depuis que ce foutu journaliste de télé avait écrit son bouquin, quelques années auparavant, sur la génération dhommes prétendument la plus illustre. Tu parles. On y est allés, on a fait notre boulot et fermé notre gueule, et ce serait soi-disant fabuleux. Comment cétait. Se retrouver à des milliers de kilomètres de chez soi, le plus souvent dans le froid et lhumidité, avec la chiasse et des engelures aux pieds. Voilà comment cétait. Se réveiller chaque matin en essayant de ne pas penser que, ce jour-là, on risquait dêtre tué, ou davoir un bras ou une jambe ou les couilles arrachés. Que cette journée serait peut-être celle de son dernier vol. Voilà comment cétait. Mettre le cap à lest, vers lAllemagne, en sachant que ces salopards de Boches se battraient comme des damnés quand ils atteindraient leur territoire. Scruter le terrain, en bas, être capable de repérer les positions allemandes même si elles étaient camouflées, et éprouver cette impression de puissance, en parlant dans la radio et en voyant les tanks et les automitrailleuses, si bien dissimulés, exploser grâce à vous. Découvrir des amas déformés de toile, de bois et de métal au bout de certaines pistes en terre, où certains avions de reconnaissance sécrasaient contre les arbres au bout de pistes de fortune, tracées à la va-vite. Espérer et prier pour quil fasse mauvais, car on ne décollait pas par mauvais temps, et si, bien sûr, ça compliquait les choses pour nos chars et nos soldats qui avançaient sous le feu ennemi, au moins votre carcasse à vous ne serait pas pendue dans les airs au-dessus du territoire allemand, tout juste bonne à être descendue par un canon antiaérien de 88 mm. Voilà comment cétait. Un LR-2 qui se préparait à latterrissage, bringuebalant, piloté par un copain, un pays à vous, Henry Kasen, ouais, Henry, et lavion bringuebalait et sébrouait, et vous étiez là, dans la bruine, à essayer par la force de votre volonté dobliger ce putain de coucou à se poser sans problème, et il touchait le sol pour rebondir, touchait le sol et rebondissait, puis il se plantait sur le nez, et vous vous précipitiez pour sortir de là lobservateur qui accompagnait Henry  Scott Machin-Chose, il avait une jambe cassée et criait: «Jai fait de mon mieux, jai fait de mon mieux!», et sur le siège avant, solidement attaché, ce quil restait de Henry, le pare-brise éclaboussé de sang, de cervelle et de cheveux… Voilà comment cétait.

Vous y pensez toujours, hein? répéta Frank.

Quelquefois, répondit Gus. Mais pas tant que ça.

Et si Frank voulait en savoir plus, quil aille se faire voir.

A présent, ils survolaient locéan, et Gus regarda la houle se muer en vagues qui se brisaient sur le rivage. Il y avait quelques voiliers en bas, ainsi quune poignée de homardiers. Il serra lurne métallique, très fort. Encore quelques minutes, Trish. Quelques minutes.

Frank toussota:

Un endroit en particulier?

Le plus à lest possible.

Très bien. Locéan est important pour vous, hein?

Gus contempla leau en bas, puis lurne métallique. Il se remémora les rares occasions où Trish et lui avaient passé la journée à la plage. Trish se plaignait immanquablement de la chaleur, du soleil qui tapait, du sable sinsinuant dans son maillot de bain, dans les victuailles et les boissons. Sans parler des embouteillages, de la musique braillarde et du coût exorbitant des places de parking qui la faisaient ronchonner. Pauvre Trish.

Ma femme, dit-il. Elle aimait locéan et la plage. Cest pour ça.

Ce nest pas la première fois quon me dit ça.

Vous lavez déjà fait avant?

Ça oui, au moins une demi-douzaine de fois. Les dernières volontés… les gens aiment que les cendres de leurs proches soient dispersées au-dessus des lieux préférés du défunt. Je suppose que cest ce que vous avez là-dedans, hein? Votre épouse?

Oui.

Votre épouse. Deux mots usés, vieux, complètement inaptes à décrire ce quétait Trish, ce quavait été leur vie commune. Amoureux dès le lycée, avant quil soit enrôlé sous les drapeaux. Les lettres quasi hebdomadaires, qui le suivaient à travers la France et lAllemagne. Enfin la quille, le désir de rentrer au pays, de se marier et de commencer une nouvelle existence. Rien de fracassant, rien qui puisse faire la une des journaux. Simplement un bon métier dans une banque de Dover  guichetier, avant de gravir les échelons pour devenir président de la boîte, et puis la retraite. Et Trish auprès de lui, là à son côté, grande, mince et blonde, prenant de lâge avec grâce. Oh, Seigneur, comme elle lui manquait… Pourtant les souvenirs nétaient pas tous merveilleux, bien sûr, comment pourraient-ils lêtre? Il y avait eu le décès de leurs parents respectifs, au fil des ans, et en 52, la fausse couche  leur premier bébé, une fille, ensuite on leur avait annoncé que Trish ne pourrait jamais porter denfant. Deux ou trois fois, une jolie nana à la banque lavait tenté (Dieu merci, il avait bien réagi et renvoyé ces tentations…). Ils avaient de temps à autre évoqué ladoption, mais leur vie semblait si pleine, si riche, à mesure quils mûrissaient, voyageaient, en apprenaient davantage sur leur univers et sur eux-mêmes, jusquà lautomne dernier, lorsquils avaient projeté un grand feu dartifice avant dêtre trop vieux, une croisière autour du monde, et…

Gus?

Oui.

On est allés aussi loin que possible, dit Frank. Cest maintenant.

Bien. Merci.

Il sescrima un moment pour soulever le panneau vitré de son côté, lair sengouffra dans le cockpit. Il dévissa le couvercle de lurne et, après réflexion, le lança dans le vent. Lobjet en métal dans la poche de son blouson senfonça de nouveau dans son flanc. Il souleva alors lurne à hauteur de la vitre et eut une horrible vision  la bourrasque rabattant les restes de Trish sur son visage et ses bras  alors il la jeta par la vitre. Il avait voulu voir les cendres voler dans le ciel. Il voulait voir lurne voler en piqué vers locéan. Il voulait…

Il enfouit sa figure dans ses mains, les larmes aux paupières soudain, et il se pencha un peu en avant, les paumes déjà humides.

Oh, Trish. Trish.





Au bout de quelques minutes, Gus sessuya les yeux et constata quils faisaient à présent route vers louest, la côte. Il se frotta les mains, en paix à présent, serein à présent. Le moment était venu.

Frank?

Oui, Gus.

Vous voulez que je vous en dise plus sur comment cétait là-bas, en Europe?

Ah ouais.

Gus joignit les mains sur ses cuisses, serra très fort les doigts.

On volait beaucoup, jour après jour. Vous aussi vous devez voler énormément.

Pas autant que jaimerais, dit Frank en riant. Cest quelque chose quon a dans le sang, vous savez.

Ouais. Une tradition, nest-ce pas?

Tout juste.

Voler, picoler, et aller aux putes. Nous aussi, là-bas en Europe, on faisait ça autant quon pouvait. On était jeunes et on ne savait pas ce que serait le lendemain, alors cest-ce quon faisait. Voler, picoler et aller aux putes. Le credo du vrai pilote.

Ouais, sans doute.

Je sais que vous aimez voler, Frank, et je laisse la question des putes pour après, mais je parie que vous êtes un buveur. Nest-ce pas?

Frank garda le silence un instant, puis eut un petit rire forcé.

Il mest arrivé de lever le coude. Et alors, hein?

Effectivement. Et alors. Quand on traversait la France, nous aussi on buvait beaucoup. Principalement les bouteilles quon libérait dans les caves, tout en pourchassant les Allemands. Du vin français, du champagne, de la bière. Quelquefois… eh bien, on se réveillait avec la trique et un sacré mal de crâne. Et alors. Si on décollait avec la gueule de bois ou si on était encore un peu soûls, on pouvait quand même faire le boulot. Nest-ce pas?

Nouveau silence.

Ben ouais.

Cest là-bas que mest venu le goût du vin. Jaime le vin, surtout le bordeaux. Quelle est votre boisson préférée, Frank?

Oh… ça dépend.

Gus avait maintenant limpression que ses mains étaient étrangement vides, depuis que les cendres de sa femme ne voyageaient plus avec lui.

Oui. Ça dépend. Je suppose que ça dépend de votre humeur. De vos projets. Mais je parie que votre boisson favorite, cest le rhum-Coca. Je me trompe, Frank? Rhum-Coca.

Pas de réponse. Il regarda dans le petit rétroviseur, vit Frank concentré sur le pilotage de lappareil. La mine renfrognée. Normal. Gus prit une inspiration, se réjouit que ses mains ne tremblent pas, quelles soient bien fermes.

Voyez-vous, Frank, même en Europe, il fallait pouvoir se fier à son pilote. Il fallait être convaincu que votre pilote vous ferait décoller, survoler les positions ennemies et, lessentiel, vous ramènerait en un seul morceau. On apprenait vite qui était digne de confiance. Or les pilotes qui buvaient trop, qui déconnaient complètement, avaient du mal à se dégoter un observateur pour embarquer avec eux. Vous avez un problème de ce genre, Frank?

Toujours pas de réponse. Le moteur sembla accélérer, comme si Frank essayait de regagner laérodrome à toute allure et, de nouveau, Gus éprouva une infime bouffée de remords  pas plus  car il allait lui prendre cet avion.

Non, sans doute pas, poursuivit-il. A mon avis, cest plutôt au sol que vous avez des problèmes. Boire et conduire. Ce nest pas aussi romantique que boire et voler, nest-ce pas? Mais cest votre lot dans la vie. Boire et conduire. Deux arrestations pour conduite en état divresse dans le Massachusetts, une dans le Maine, et quatre dans le New Hampshire. Dont une lhiver dernier  je ne commets pas derreur, Frank? Mais celle-là avait une dimension supplémentaire. Une personne avait trouvé la mort.

Dans les écouteurs, Frank dit dune voix sourde:

Vous êtes… vous êtes son mari. Vous vous êtes rasé la moustache. Et Gus, ce nest pas votre nom…

Cest un diminutif, ma femme mappelait comme ça. John Augustus Foss, voilà quel est mon nom. Trish mappelait Gus. Elle mappelait comme ça avant que vous lassassiniez.

Je ne lai pas tuée! glapit Frank.

Gus nen revenait pas dêtre aussi calme en sadressant à cet homme.

Non, pas sur le coup, quand vous lavez percutée. Mais lorsque vous avez quitté le pub Sea and Stein cette nuit-là, vous aviez cinq rhums-Coca dans le sang. Vous avez brûlé un stop et défoncé le côté de la Toyota de ma femme. Vous avez refusé de vous soumettre à lalcootest et, grâce à votre papa avocat, vous vous en êtes tiré sans une égratignure, sans faire un seul jour de prison. Ma Trish, elle, était dans une chambre dhôpital, la hanche brisée, une jambe en miettes. Elle est restée là des semaines et des semaines, elle parlait à peine, elle était à peine vivante, et puis elle est morte. Et le procureur du comté a refusé dengager des poursuites judiciaires. Alors voilà, Frank. Légalement, ce nétait pas un meurtre. Mais je me fiche des subtilités juridiques, Frank. Je défends la justice.

Frank sappliquait à ignorer Gus, lequel savait quil avait seulement quelques secondes; ensuite, il devrait agir.

Donc vous êtes là, dans votre avion, avec encore une bonne trentaine ou quarantaine dannées devant vous. Vous vous représentez ce long espace de temps qui vous attend? Jusquau milieu de ce siècle tout neuf et au-delà. Tout ce temps béni qui vous attend. Il ne nous en restait pas tant, à Trish et moi. Oh non  tout juste quelques années supplémentaires, avec de la chance… et vous les lui avez prises. A moi aussi. Parce que… parce que les années que jai encore à vivre, ce nest pas un cadeau pour moi, Frank. Maintenant, cest une malédiction. A cause de vous.

Le moteur vrombit de plus belle. Gus glissa la main dans la poche de sa veste, sentit le métal froid.

Voyez, Frank, pendant la guerre, jai appris un certain sens de la justice. Jai appris que souvent, au bout du compte, les choses séquilibrent. Et là, maintenant, je vais tout équilibrer. Vous, moi, et Trish. Ex aequo.

La voix de Frank lui parvint, forte, pressante:

Monsieur Foss, ne vous avisez pas de toucher à ce manche. Vous pigez? Ne touchez pas à ce manche.

Gus regarda dans le petit miroir, lut la peur dans les yeux de lhomme.

Mais je ne suis quun vieux débris, Frank. Nest-ce pas? Comment diable laisseriez-vous un vieux débris comme moi vous prendre les commandes de cet appareil? Nest-ce pas?

Le pilote parut se calmer quelque peu.

Ouais, vous avez raison. Ecoutez, je suis désolé pour ce qui sest passé, et tout ça. Mais cétait un accident. Daccord? Un simple accident.

Très bien, Frank. Vous avez présenté des excuses. Pour ça, je promets ne pas toucher au manche. Nayez aucun doute là-dessus. Mais jai besoin de savoir une chose.

Nouveau silence, puis la voix, circonspecte:

Allez-y.

Pourquoi avoir mis si longtemps à vous excuser? Ça fait des mois, nest-ce pas? Pourquoi?

Mon… mon père, il ma dit…

Gus secoua la tête, sûr que ce mouvement navait pas échappé à Frank, derrière.

Mauvaise réponse. Vous êtes un homme, Frank. Avec des responsabilités dadulte que vous esquivez depuis des lustres. Vous avez plus de trente ans, moi jen avais tout juste vingt quand je suis parti défendre ce pays, abattre ses ennemis pour que des clowns comme vous puissent grandir et tuer ma femme.

Il bougea sa main droite, dans la poche intérieure du blouson, en extirpa lobjet métallique quil avait emporté, tandis que Frank braillait:

Non, pas ça! Vous avez promis! Ne touchez pas aux commandes!

Gus pivota, non sans mal, sur son siège, puis défit sa ceinture pour être en mesure de regarder Frank et leva lobjet à hauteur de sa figure.

Daccord, Frank. Je promets de respecter ma promesse.

Alors il agita lobjet pour que le pilote le voie bien, puis il se retourna, se baissa. Cétait le moment. Il pensa, Trish, et se pencha en avant.

Frank se mit à hurler et continua à hurler pendant que Gus saffairait sur les câbles. Il tenait dans ses mains des cisailles remarquablement affûtées.
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«ILS NE SONT NI tout bons ni tout mauvais, Little Mary. Et nous non plus.»

Cest-ce que ma dit mon père juste avant quils le pendent.

Pour avoir regardé une femme blanche, ils ont dit. Pour avoir regardé, oui. Pour avoir lair fier, lair fort et brave, même maintenant que son ombre sans vie glissait sur le sol poussiéreux et que son silence assourdissant faisait taire les huées de ceux qui étaient venus voir.

«Je la tuerai», ai-je promis à la dernière vision que jai eue de son corps se balançant au bout de la corde, puis jai détourné les yeux, avant que ça ne me brise.

Alvis a froncé les sourcils et ma fait taire dun regard qui disait quils nous pendraient aussi si je ne me taisais pas.

Plus tard ce jour-là, il ma trouvée en train de pleurer dans la grange, alors que jétais censée chercher de leau pour le bain de Miz Bessie. Dhabitude, la présence dAlvis, si fort, à mes côtés, pouvait maider à supporter nimporte quel malheur, mais pas ce jour-là.

«Pleure pas, Little Mary, a-t-il dit. Les laisse pas voir… Surtout, laisse pas Monsieur voir que tas mal.»

Dans la lumière qui sattardait, sa peau luisait comme de lor.

«Je ne peux pas men empêcher», ai-je murmuré, la vue bouchée par les larmes qui brouillaient la silhouette dAlvis, grand et fort pour son âge. «Cétait mon père. Cest mal ce quils ont fait.

Je sais», a-t-il répondu, et ses yeux noffraient aucun espoir. «Mais tes quune enfant, tas à peine quinze ans.

Une enfant qui sait la vérité. John William na jamais regardé cette femme. Il aimait Big Mary.

Commence pas. Ça sert à rien.

Il na jamais regardé, même après…»

Je nai pas pu finir, mais Alvis comprenait.

«Y a combien de temps quelle a été vendue, Big Mary? a-t-il demandé. Trois ans?»

Mon frère Henry aussi. Je me rappelais le jour, la tache de lumière à côté du tomatillo, où ma mère se tenait solidement plantée comme un arbre, et comment ils lavaient traînée au-delà de cette tache, dans lobscurité. Jentendais encore ses cris. Mes bébés. Sil vous plaît sauvez mes bébés!

«Çt à peu près ça, ai-je dit. Mais je sais que cest Miz Bessie qui la fait tuer. Et un jour, Alvis… je la tuerai aussi.

Dis pas ça. On peut pas vivre pour tuer.»

Je me suis détournée et dirigée vers la maison. «Si», ai-je dit.

Après ça jai vraiment vécu pour tuer, même si je nen parlais pas à Alvis. Cétait mon petit ami, mais il ny avait plus de place pour lui dans mon cœur ou mes pensées. La haine nen finissait pas de grandir, elle étouffait ce quil y avait de doux en moi. Elle me rappelait Big Mary, partie. Mon frère Henry, parti. Mon père, parti, dont le corps se balançait encore dans lombre de mes rêves.

Le lundi après la pendaison, il y a eu une tempête, une tempête furieuse et malsaine comme ça arrive quelquefois au Texas au mois de juin. Des éclairs de chaleur illuminaient le ciel, et Monsieur jurait à cause du coton.

Je me suis fait violence pour soulever la brosse à manche dargent, pour la passer dans les cheveux de Miz Bessie, le long de son long cou laiteux, si lisse que cétait tout ce que je pouvais faire pour mempêcher de la prendre à la gorge et de serrer jusquà ce quelle meure.

Cétait la femme que John William, ils disaient, avait regardée, la cause de sa pendaison. Miz Bessie, qui avait fait semblant dêtre gentille avec lui après que Big Mary avait été emmenée. Miz Bessy, elle-même à moitié folle depuis que Little Chuck, son petit garçon, était mort de la fièvre jaune. Miz Bessie, qui avait fait tuer mon père. En passant la brosse dans ses cheveux, je me promettais de trouver un moyen de la tuer elle aussi.

Ce jour-là, elle a regardé mon visage dans le miroir avec ces yeux quelle avait quand elle pensait que personne ne la voyait. Dans mes doigts sombres, les mèches brillaient comme des sous au soleil. Jaurais aimé que la brosse soit une hachette, une hache avec une lame dargent tranchante. Oh! Comme je laurais enfoncée dans ce long cou blanc!

«Amnzing Grâce», a-t-elle dit.

LES mots mont fait tressaillir.

«Cest un hymne. Quand je nen peux plus, je le chante.»

Quest-ce quelle y connaissait, elle, aux hymnes, à la souffrance?

«Oui, mdame», ai-je dit.

Et puis jai commencé à tresser ces mèches soyeuses, la haïssant encore plus pour ces yeux qui pouvaient avoir lair tendre quand ils le voulaient, cette voix qui pouvait sembler douce et bonne quand on ne savait rien de Miz Bessie.

Bientôt, jaurais tressé et attaché ses cheveux. Je laiderais à mettre le chapeau de cavalière noir avec les légers voiles dorés qui volaient derrière elle quand elle montait à cheval. Et après, quest-ce que je ferais? Est-ce que je pouvais la laisser partir à cheval tout laprès-midi, alors que le meurtre de mon père remplissait chacune de mes pensées?

Elle a encore surpris mon regard dans le miroir.

«Tu nas même pas besoin de le chanter, Little Mary. Il suffit parfois de le fredonner.

Oui, mdame.»

Elle a froncé les sourcils comme pour me dire que je navais pas à parler la langue des esclaves avec elle. «Je suis tellement navrée pour ce qui est arrivé à John William, a-t-elle dit. Cétait un homme bon, et il aimait beaucoup ta mère.»

Dans le miroir, jai surpris quelque chose qui ressemblait à des larmes dans ses yeux. Et puis je me suis vue moi, mes yeux aussi durs que ceux dun bourreau, mon visage sombre comme la haine, noir comme le ciel quand lorage menaçait déclater. Les habits quelle mavait donnés pendaient comme des haillons de mes épaules maigres. Javais lair de lépouvantail que Monsieur avait planté dans le champ pour effrayer les oiseaux.

«Oui.»

Jai marqué une pause, puis jai répété:

«Oui, mdame.

Ce sera bientôt fini, tu sais.

Quoi, mdame? Quest-ce qui sera fini?»

Il valait mieux faire comme si je ne savais pas, comme si je navais pas vu un exemplaire du Galveston News. Le Sud nous avait repris lannée dernière, mais ce nétait ni pire ni mieux que quand le Nord affirmait nous avoir repris, deux ans plus tôt. Rien ne pourrait plus libérer mon père. Rien dautre que le ciel ne pourrait me le rendre.

«Tout», a dit Miz Bessie, puis, se détournant du miroir, elle a plongé ses yeux ardents dans les miens. Elle a baissé la tête. Lorsquelle la relevée, ses yeux étaient pleins de larmes.

«Jai perdu mon fils, mon bébé.

Et moi, jai perdu mon père.»

Javais répondu dans la langue quelle mavait donnée, javais oublié de parler comme une esclave.

«Et John William a perdu Big Mary», a-t-elle ajouté. Le flot de larmes était ininterrompu à présent. «La perte, ce nest pas seulement une personne. Cest un lien. Ça nous réunit, comme le chagrin.»

Mon chagrin à moi était bien trop profond pour me lier à elle. Jai quand même hoché la tête, jai dit:

«Cest vrai, mdame.

Nous ne sommes que des femmes. Des femmes faibles. Nous ne pouvons rien changer. Mais comment crois-tu que John William se sentait?

Il se sentait faible aussi, mdame», lui ai-je dit.

Et je me disais: A cause de vous. A nouveau le désir de vengeance me brûlait les doigts et le cerveau.

A ce moment-là Monsieur a fait irruption dans la pièce. Cétait à coup sûr lhomme le plus gros et le plus blond de tout le Texas. Jaurais aimé me glisser discrètement dehors avant quil me lance ce regard qui me faisait toujours me sentir sale et usée. Son pantalon était remonté bien au-dessus de sa taille épaisse, ses cheveux lustrés et plaqués sur son crâne. Mais si je continuais à regarder, dans lespoir de trouver un moyen de sortir de la pièce, cétait parce quil avait ce sourire qui était tout sauf joyeux, et ces yeux à la fois ternes et cruels quil plissait maintenant en me regardant.

«Quest-ce quelle fait ici?» a-t-il demandé à Miz Bessie, me toisant des pieds à la tête comme lui seul pouvait le faire.

Quand jai levé les yeux des cheveux de Miz Bessie, je savais que cétait elle quil regardait à présent. Je naurais pas voulu de ce regard. Miz Bessie non plus. Je lai vu à la façon quelle a eu de se tasser dans sa fine étole. Ensuite, juste au moment où je posais les mains sur ses épaules, dun geste protecteur, je me suis rappelée que cétait la femme qui avait causé la mort de mon père.

«Elle est toujours là à cette heure-ci, a répondu Miz Bessie.

Tu nétais pas encore en train de lui apprendre à lire, si?» a demandé Monsieur, les lèvres tremblant comme sil avait un tic.

Jai senti mes joues senflammer, et jai observé le même rougissement sur les joues de Miz Bessie.

«Je lui ai appris juste assez pour lire la Bible.»

Avant quelle ait pu ajouter quoi que ce soit, il lui a donné une gifle. Elle a crié et sest écroulée par terre. Jai bondi en arrière, le regardant fixement, comprenant que je naurais peut-être pas besoin de tuer cette femme. Peut-être quil se passerait autre chose et que je naurais rien à faire.

«Tu en veux une, aussi? a demandé Monsieur en agitant son poing dans ma direction.

Non, msieur.»

Blottie derrière sa coiffeuse, Miz Bettie ma regardée dans les yeux, comme pour me dire que oui, il valait mieux cacher ma vraie façon de parler. Sil savait quelle mavait appris à lire, il me tuerait sur-le-champ. Il la contournée et ma fait son sourire sans joie.

«Vous, les esclaves, vous savez tout.

Msieur?

Ne fais pas semblant. Tu as appris ce qui sest passé. Tu sais que ce nest plus quune question de temps.»

Javais appris, oui, par Alvis, que la guerre serait bientôt finie, que même si le président Lincoln était mort, nous serions peut-être libres, mais je ny croyais pas. Jessayais de trouver un moyen dempêcher Monsieur de me faire la même chose quà Miz Bessie.

«Ça mest égal tout ça, ai-je dit.

Eh bien moi, non, a-t-il rétorqué en plantant sa grosse botte boueuse trop près de moi. Aussi longtemps que je vivrai, mes esclaves feront ce que je leur demande.

Charles, a dit Miz Bessie dune voix plus forte quelle nen semblait capable, laisse-la tranquille. Elle na rien fait.

Mais son père, si. John William, si.

Non», ai-je fait.

Ça métait égal ce qui marriverait. Je ne pouvais pas le laisser dire du mal de mon père.

«Il a regardé Miz Bessie, a crié Monsieur. Il a osé regarder ma femme.

Charles, ne fais pas ça.»

Miz Bessie sest relevée. Elle avait la figure écarlate, les yeux terrifiés.

«Pas devant elle.

Va-ten, alors», ma-t-il dit, et jai foncé hors de la pièce avant quil ait le temps de changer davis.

Puis, aussi vite que jétais partie, je me suis arrêtée. Un sentiment plus fort que la peur me retenait en arrière. Il allait lui faire mal, je le savais, mais comment est-ce que je pouvais larrêter? Et si je pouvais, pourquoi est-ce que je le voudrais?

Debout à lextérieur de la pièce, jentendais Miz Bessie sangloter.

«Je lui ai appris à lire la Bible, disait-elle. Cest tout.

Ne mens pas. Tu as de la chance que je ne leur aie pas demandé de te pendre aussi.

Est-ce que tu aurais aimé ça, Charles?» La voix de Miz Bessie est devenue cassante, et jai eu un mouvement de recul. «Une mort de plus pour te sentir vivant?

Ne tavise plus jamais de me parler comme ça», a-t-il dit, et quand elle a crié jai su quil lavait encore frappée. Le bruit ma fait venir les larmes aux yeux. «Tu es ma femme. Compris? Je ne veux pas que tu leur fasses la lecture, je ne veux pas que tu les touches! Je ne veux surtout pas que tu les touches.

Comme tu veux, a-t-elle dit, la voix fatiguée par les pleurs. Avant longtemps, nous naurons plus desclaves au sujet desquels nous disputer. Tout sera bientôt fini.

Ça lest déjà.» Jai eu la chair de poule. «Ce démon de Lincoln, je suis content quil soit mort.

Que veux-tu dire? Comment le sais-tu?

Des messagers», a-t-il fait, et le rire qui a suivi ma glacé le sang. «Lincoln a essayé den envoyer un ici avant de se faire tuer. Maintenant ils essaient encore.

Quels messagers, Charles? a demandé Miz Bessie dune voix étranglée.

Des morts.

Non!

Lee sest peut-être rendu, mais nous nous battons pour défendre ce qui est à nous. Il faut que je descende au port. Un bateau est en route. Nous allons faire en sorte que ces démons narrivent jamais jusquici.»

A travers le bruit des sanglots, je ne comprenais pas ce que disait Miz Bessie, mais quand elle sest remise à crier  un soudain cri de douleur  je me suis rendu compte que javais crié moi aussi.

Jai filé en courant, sans savoir où jallais, sachant seulement quil fallait que je trouve quelquun, Alvis, pour dire ce que javais entendu, pour empêcher Monsieur dexécuter son plan. Même si la pluie avait cessé, le ciel était lourd et noir. Un éclair la traversé, mais je ne me suis pas arrêtée, jai dépassé le tomatülo, la grange. Si jarrivais à atteindre le champ de coton, javais une chance.

Quelque chose de lourd ma cognée par-derrière et je me suis étalée dans les primevères, la tête enfoncée dans leur parfum fort et sucré, suivi par lodeur de la boue. Voilà comment jétais, la figure dans la boue, en train dessayer de me relever.

«Debout!» La botte de Monsieur sest enfoncée dans mes côtes. Jai crié et me suis relevée tant bien que mal. «Rentre là-dedans!» a-t-il dit en indiquant la grange.

Si je le faisais, jétais finie, je le savais. Jai reculé, prête à me remettre à courir. Mais avant que jaie pu le faire, il ma attrapée par le bras.

«Non! Sil vous plaît.»

Des larmes coulaient sur mes joues tandis quil me traînait à lintérieur. Mon père navait pas supplié. Je ne pouvais pas supplier non plus, quoi quil arrive.

Il ma lâchée et poussée sur le sol en terre battue.

«Tu connais la vraie raison pour laquelle jai fait pendre

John William, non? a-t-il demandé. Dis-moi que tu la connais, Little Mary!

Non.» Accroupie dans la poussière quil avait piétinée, je le regardais. Dans la lumière de la grange, sa figure était déformée et affamée. Je me suis forcée à parler plus lentement:

«Je sais rien, msieur.

Je les ai surpris ensemble, a-t-il dit, dune voix chantante. Il fallait que je sauve ma réputation et celle de ma femme, je ne pouvais pas permettre que ça se sache.» Il a passé les pouces dans les passants de sa ceinture et ma regardée comme un petit garçon regarde la bestiole quil sapprête à torturer. «Je crois quil me doit quelque chose, non?»

John William et Miz Bessie? Jai repensé à ce quelle avait dit à propos de la perte, du lien quelle crée entre les personnes. Mon père naurait jamais rien pu faire de mal. Jai lutté pour ne pas laisser paraître la peur dans ma voix.

«Quest-ce que vous voulez dire, quil vous doit quelque chose? ai-je demandé.

Lève-toi et je vais te montrer.

Non.»

Il me tuerait de toute façon. Je ne lui laisserais prendre aucun autre plaisir.

«Ton noir démon de père ma pris quelque chose. Jespère quen ce moment il nous regarde de là où il est, en enfer.

Non, ai-je répété, sans pouvoir marrêter.

Est-ce que cest bien non que tu as dit?» Encore un coup de botte. Une douleur soudaine ma arraché un gémissement. Jai roulé sur le côté, me coupant au visage sur quelque chose de tranchant, un outil rouillé. «Lève-toi tout de suite, Little Mary, ou alors je tarrangerai de telle sorte que tu ne pourras plus te lever.»

A travers les larmes, jai dirigé mon regard vers les outils au rebut sur lesquels javais roulé. Pelle. Houe. Fourche. Je ne supplierais pas. Je me battrais et, sil me tuait, ce quil ferait sûrement, je pourrais me tenir devant mon père avec fierté.

Je me suis mise à genoux comme pour prier.

«Oui, msieur.

Bien. Tu es aussi maligne que jolie.» Ses mains se sont déplacées vers le devant de son pantalon. «Ne prends pas cet air terrifié. Ça pourrait bien te plaire.»

Je me suis mise debout, lentement, en mappuyant sur la fourche, en chassant la peur de ma tête. Son pantalon sest desserré avant de glisser à ses pieds. Jai agrippé le manche de la fourche, comme pour me soutenir, cherchant à en reconnaître le toucher.

Monsieur a souri. «Quest-ce quil y a, Little Mary? Tu nas jamais vu dhomme avant?»

Dun seul mouvement, jai soulevé la fourche pour lenfoncer dans la partie de son corps quil venait de me dévoiler.

Le cri que Monsieur a laissé échapper me poursuivra jusque dans la tombe. A cet instant, pourtant, éperdue de rage, jai retiré la fourche de son corps secoué de spasmes et, quand il sest effondré par terre, jai enfoncé la fourche encore et encore.

Ensuite, jai regardé ce que javais fait, et des larmes ont brûlé mes joues glacées. Moi, qui avais parlé de meurtre à Alvis comme si je savais bien ce que cétait, je navais encore aucune idée de leffet que ça faisait de prendre la vie dune autre personne, même pour sauver la mienne.





Monsieur et ses semblables nauraient pas pu arrêter les messagers qui ont accosté à Galveston ce jour-là. On dit que des hommes en uniforme bleu ont envahi les rues, et que bientôt ils parcourraient toutes les routes sous le ciel de plomb.

Miz Bessie a rencontré les soldats au portail avant de rentrer dans la maison mapporter la nouvelle; elle était pâle comme un linge.

«Tu es libre, Little Mary.

Libre?»

Des acclamations nous sont parvenues de dehors. Je me suis mise à trembler.

«Libre.»

Elle a pris le chapeau noir sur la coiffeuse et me la tendu.

Jai bredouillé des remerciements, incapable de finir une seule phrase.

Miz Bessie a regardé mes mains impuissantes, puis elle a dit:

«Assieds-toi.»

Et voilà que je me trouvais là, face à son miroir. Elle sest emparée de sa brosse et, soulevant le manche dargent, elle a ramené mes cheveux vers le haut, les a lissés sur mon crâne, sans parler, en fredonnant doucement. Amazing Grâce. Ensuite, quand le chapeau a été fixé et que je me suis levée, elle sest assise à la coiffeuse, la tête entre les mains.

Tout émerveillée, je me suis regardée, moi, noire et libre, et jai couru en bas à lendroit où Alvis attendait. Les hymnes déferlaient comme le tonnerre, comme une tempête de joie. Nous nous sommes précipités dehors pour nous joindre à la danse.

Jublio, cest comme ça que les esclaves âgés lont appelée, cette nuit de fête. Et plus tard, Juneteenth. Même si nous ne le savions pas alors, ça faisait plus de deux ans que nous étions libres. Mon père était libre, et il ne le savait même pas.

Quelques esclaves sont partis cette nuit-là. Ceux dont les maîtres étaient gentils se sont déguisés avec leurs habits, ils ont porté leur joie et leur incrédulité dans ces accoutrements ridicules, comme je portais le chapeau de Miz Bessie. Plus tard, nous avons raconté à nos enfants, nous avons raconté nos rires, nos chants, nos pleurs. Un jour ils le raconteront à leurs enfants, pour que lavenir se souvienne.

Monsieur sest enfui, ils ont dit, quand il a su que la nouvelle arrivait. Ils ont dit quil ne pouvait pas supporter dassister à ce quil était sûr quil allait se passer  la fin, le commencement. Certains allaient jusquà supposer quil avait mis fin à sa vie. Pauvmaîtresse, ils disaient. PauvMiz Bessie.

Alvis et moi, on est restés avec elle, toutes ces années, avec nos trois garçons et notre fille, dans notre maison à nous, à côté de la sienne. Cest une vieille dame maintenant, ses yeux bleus sont sereins le plus souvent, ses fantômes sont partis. De temps en temps, elle fredonne lhymne. De temps en temps, je le fredonne aussi.

Chaque printemps, les primevères fleurissent et emplissent lair de lodeur du raisin. Le tomatillo a proliféré comme une morelle. Mêmes plantes, fleurs différentes. Parfois, au crépuscule, quand les rayons du soleil arrivent à loblique sur le mur de la grange, comme en ce moment, et que lombre enchevêtrée du grand érable sy dresse et me regarde, je pense à mon père.

Ils ne sont ni tout bons ni tout mauvais, Little Mary. Et nous non plus.

Alvis sort et me rejoint. Sa grande main me réchauffe le bras, comme le soleil.

«Quest-ce que tu regardes? me demande-t-il.

Pas grand-chose.

Je rentre, alors.

Tu peux rester.»

Dans la pénombre nos regards se croisent, et je sais quil sait que je garde un secret, un secret quil ne pourra jamais maider à porter.

«Je rentre. Est-ce que tu tes occupée de Miz Bessie?

Je vais y aller.»

A linstant où il retire sa main, je suis glacée.

«Tu as encore ce regard», dit-il, toujours à côté de moi. «Je sais toujours quand tu repenses à cette époque.

Des fois je ne peux pas men empêcher, mais la plupart du temps je ny pense pas. Tu le sais.

Personne peut changer ce qui sest passé.» Je comprends au son de sa voix quil veut que cette discussion finisse. «On est libres maintenant. On peut pas regarder en arrière.»

Libres.

«Pour rien au monde je ne voudrais revenir en arrière», lui dis-je, et je me rends compte à quel point je le pense.

«Cest bien que ça se soit fini comme ça. Cest bien que tu aies pas fait ce que tu pensais après quils ont pendu ton père. Jaurais pas voulu que ma femme fasse une chose pareille.

Non. Moi non plus.

Et puis cétait pas la faute à Miz Bessie. Cétait son démon de mari.

Oui. Cest bien que ça se soit fini comme ça.»

Il plisse les yeux, comme pour distinguer la silhouette dune autre personne, debout à côté de nous, et jarrive presque à deviner sa pensée.

«Monsieur, dit-il en secouant la tête. Je me demande ce qui est arrivé à Monsieur.

On ne peut pas savoir.» En regardant mes mains, je maperçois quelles ne tremblent pas. «Il y en a beaucoup qui se sont enfuis. Je suppose quon ne saura jamais.

Ça aussi, cest bien.» Il pose à nouveau la main sur moi, sans sattarder, et me fait un sourire qui est tout autant tristesse quautre chose. «Ne pense plus à ces années, Little Mary. Tout ça, cest du chagrin.

Tu as raison. Je ny penserai plus. Allez, je ferais mieux daller moccuper de Miz Bessie.»

Je nai jamais parlé à Alvis des heures qui ont précédé larrivée du messager, quand Miz Bessie est entrée dans la pénombre de la grange et, voyant ce que javais fait, a dit: «Viens. Il faut se dépêcher.»

Je le regarde rentrer dans la maison, cet homme grand et sincère qui pense quil me protège, cet homme qui craignait que je tue la seule femme qui pouvait réellement partager la souffrance de mon père.

Je vois ses épaules se détendre comme si on venait de leur ôter un fardeau.

Et à cet instant, je vois autre chose, une réverbération de la grange, moitié lumière, moitié souvenir. Deux femmes, pas très épaisses lune et lautre, mais ce jour-là, avec la pelle, la fourche, dans lodeur mêlée de foin et de sang, nous étions fortes.

Traduit par Esther Ménévis




BONIMENT, BONIMENTEUR

STEVE HOCKENSHITH





NE PAS ECRIRE une histoire qui débute par un rêve. Ne pas écrire une histoire qui débute par un orage. Ne pas écrire une histoire sur un écrivain. Et ne jamais, jamais, sous aucun prétexte, écrire une histoire sur un écrivain dans un bar.

Je connais les règles. Et jusquà maintenant, je nai pas eu de mal à les suivre, même si je ny ai rien gagné. Jécris des polars  du moins jessaie, par conséquent le problème se règle de lui-même: je démarre avec un macchabée. Le macchabée pourrait être un écrivain, voire même un écrivain mort dans un bar, je ne crois pas que jenfreindrais les règles. Il serait mort, ce qui lemporte sur tout. Il ne serait plus un écrivain. Il serait le Macchabée.

Mais je ne débute pas cette histoire avec le Macchabée. Je la commence avec un auteur. Dans un bar. Un auteur, dans un bar, en compagnie de deux autres auteurs. Ce nest donc pas un simple cliché. Cest un cliché puissance trois.

Désolé. Mais quest-ce quun auteur est censé faire quand la vérité est un cliché? Quest-ce quun auteur est censé faire quand lui-même est un cliché?

Voyez-vous, je suis lécrivain dans le bar. Vous laviez subodoré? Mon histoire est-elle rebattue? Téléphonée? Voilà tout mon problème. Voilà pourquoi je me trouve dans ce bar: je ne suis pas un écrivain très doué (laviez-vous déjà deviné?). Je cherchais un mentor, un gourou. Et si vous êtes un auteur en quête dun gourou, vous finissez tôt ou tard par atterrir dans un bar.

Jai assisté à des conférences sur le polar, à des séminaires sur la fiction, à des ateliers décriture pour adultes, durant des années, disciple à la recherche dun maître. Jétais à la recherche de la sagesse, du savoir, dun soutien, de la vérité. Et quai-je obtenu?

Des montagnes de photocopies. Des piles de marque-pages publicitaires, de cartes postales, crayons, sous-bocks, serviettes en papier, boîtes dallumettes, marionnettes pour doigts et autres cochonneries. Dinterminables argumentaires de vente («Si vous voulez en apprendre plus sur lintrigue et le rythme, achetez mon ouvrage, Donner des ailes à lauteur intérieur. En vente dans le hall»). Des carnets remplis dinutiles «trucs», «secrets» et «règles».

«Montrez, nexpliquez pas.»

«Écrivez ce que vous connaissez.»

«Les histoires décrivains ne valent rien  les histoires de bar sont encore pires.»

Aussi permettez-moi de vous montrer. Permettez-moi décrire ce que je connais.

Je suis donc un écrivain dans un bar, en compagnie de deux autres écrivains: Russ, auteur dheroic fantasy à la Tolkien, de gore érotique, de romans pour les fans de X-Files, de merde; et Daniel, auteur de textes acrobatiques à la Joyce, de poésie libre, de métafiction post-moderne, de merde. Ils sont de parfaits compagnons pour moi, Robert Potts, auteur de romans noirs à la Jim Thompson, de polars à deux balles, de thrillers saignants post-post-modernes. Rien de tout ça na été publié. Tout est merdique.

Russ, je lai rencontré à «Réussir par lÉcriture: atelier pour auteurs en voie de publication». Daniel, cest grâce à «La Fiction pour les nuls: séminaire» et «Vous voulez être romancier»

Tous les trois, nous sommes dans un pub, le OGrady, à peu près aussi irlandais quun burrito, et nous disséquons la manière dont nous avons gaspillé notre journée. Six heures, deux cents dollars claqués pour un truc baptisé: «La Clé des mystères de lart du narrateur.»

Daniel et moi sommes des trentenaires qui voyons arriver le cap de la quarantaine, nous sommes bouffis, fatigués, cyniques. Mais Russ, plus âgé que nous deux, est toujours juvénile, exubérant, plein despoir. Ça me donne envie de lembrasser. Comme un serpent. De létreindre et de létouffer.

«Cette Susan Tracy était intéressante», dit Russ.

Daniel et moi, on se regarde, on dialogue mentalement.

Intéressante en quoi?

Intéressante parce que «baisable dans le genre MrsRobinson?»

Ou intéressante parce que «jen reviens pas davoir passé une heure à écouter les conseils, concernant «lart du narrateur», dune bonne femme qui écrit des romans à leau de rose?»

Tout ça sans dire un mot. Cyniques et télépathes, mais seulement lun avec lautre. Le mépris est toujours sur la même longueur donde.

«Vous vous souvenez quand je suis allé aux toilettes? Au moment où ils nous ont fait rédiger notre propre notice nécrologique? continue Russ, ma conversation avec Daniel le traversant sans douleur, sans quil sen aperçoive, telles des ondes radio à travers un marshmallow. Jai croisé Susan dans le hall.»

Les sourcils de Daniel se plissent.

Susan?

Ils en sont déjà aux prénoms?

Quelle aille se faire foutre -pour moi, elle peut rester «MrsTracy».

Je salue dun sourire une blague inexprimée.

«Je lui ai parlé, et elle a été vraiment charmante. Regardez elle ma même donné sa carte.»

Russ extirpe de sa poche de chemise une carte de visite, blanche avec des fleurs de lys dorées enroulées autour dune écriture cursive si tarabiscotée que je peux à peine déchiffrer:

SUSAN TRACY

ROMANCIÈRE

ADRESSE POSTALE EN BANLIEUE

ADRESSE COURRIEL AOL

SITE WEB: www. romantrique. com

Cette fois, je nai même pas besoin de regarder Daniel.

Une carte?

On en a tous, des cartes.

Moi je… Écrivain.

Et alors?

«Si je lui envoie un texte, vous pensez quelle me donnerait son avis? demande Russ.

Certainement. Envoie-lui une de tes histoires de zombies porno. Cest romantique.

Ouais, dit Daniel. Les zombies, elle doit connaître à fond. Cest son lectorat, non?»

Daniel et moi gloussons, un peu dans le style Beavis et Butthead1, et jéprouve une bouffée de remords quand Russ remise la carte dans sa poche en marmonnant:

«Les personnages de mes romans sont des vampires.»

Je lui assène une claque dans le dos, écrasant du même coup ma culpabilité.

«Oh, allez, vieux. Tu nas pas besoin des conseils de quelquun comme elle.

Quest-ce quelle peut bien savoir, de toute façon >»

Quest-ce quils savent, tous ces bouffons? ajoute Daniel,

______________________________________

1. Série télévisée danimation américaine: les deux protagonistes, Beavis et Butthead (id  tête-de-cul), bêtes et méchants, tourmentent un vétéran de la Seconde Guerre mondiale à la vue si basse quil ne se rend jamais compte de rien. (N. d. T.)




pour maider à remettre les choses sur les bons rails: nous contre eux. Personnellement, de toute la journée, je nai entendu quun seul mec qui avait quelque chose à dire.

Russ sourit, retrouvant instantanément son enthousiasme de chiot frétillant.

«Jack Beaghan?»

Daniel opine.

«Il était cool.»

«Oui, déclare Russ. Cest aussi mon avis.

Une minute, dis-je. LIrlandais?»

Daniel me regarde dun air méfiant. Il sait que, là, il a misé gros. Il a exprimé une opinion positive, une certaine foi dans un être humain. Il dit quil a apprécié ce type, et moi je rétorque:

«LIrlandais?»

Jack Beaghan. LIrlandais. Le dramaturge, lauteur de pièces sur des gens ordinaires de Dublin, dobscures tranches de vie irlandaise conçues pour la course aux prix, des histoires à la Jim Sheridan qui ne seront jamais portées à lécran. Pas de la merde  pour ce que jen sais. Je ne lis pas les écrivains comme Jack Beaghan. Et, en principe, je ne les écoute pas non plus.

La star de la journée était Patrick Powers qui a publié Danger imminent, Force mortelle, Obsession morbide, Machin-Chose, Zéro Absolu, Merde de chez Merde. Mais de la merde pas si mal, de la merde bien foutue, de la merde à succès. Tous les autres orateurs et les exercices à la con navaient été quun long échauffement avant Powers, lauteur de best-sellers, lElvis du spectacle.

Aussi, lorsque lirlandais prit à son tour place devant les gogos du jour que lon avait parqués dans le hall  réservé aux noces et banquets et excessivement climatisé  du Hilton, je mijotai pour passer le temps la question que je poserais à Patrick Powers. Pas lidiotie dusage. Pas «Où puisez-vous vos idées?» ou «Comment construisez-vous un suspense?» ou encore «Qui est votre agent?» Non, jallais me décarcasser. Jallais être celui qui se lève et pose la question témoignant dun tel discernement, dun tel esprit, dun potentiel si étourdissant que ladite question ne tirerait pas seulement des ah et des oh à lassemblée daspirants à devenir quelquun, mais me vaudrait de la part de Patrick Powers un rire appréciateur, un signe de la main à la fin du débat.

Venez par ici. Venez me parler. Oui, vous.

Je mescrimai sur la question pendant près dune heure, la triturant et la modelant lentement pour lamener à la perfection, ne levant les yeux que quand lirlandais déclenchait lhilarité de lauditoire. Je levai plusieurs fois les yeux. Beaghan plaisait aux gens, ça je men rendais compte, même si jignorais complètement ce qui leur plaisait tant. Jétais toujours en retard dune fraction de seconde sur la plaisanterie, je bredouillais «quoi? quoi?» à Daniel et Russ qui rigolaient trop pour mentendre.

Je prêtai attention à ce monsieur juste le temps de saisir un échantillon de sa «sagesse».

«La narration ne vient pas dici, disait Beaghan en tapotant un doigt osseux sur sa tempe. Ça vient de là, ajouta-t-il, et il donna trois petites tapes à son ventre plat.»

Jeus envie de rétorquer: «Et votre opinion sort tout droit de là…» Sur quoi, jaurais baissé mon pantalon pour masséner une claque sur le cul.

Mais je ne le fis pas. Je me remis simplement à peaufiner la question parfaite pour Patrick Powers, à la construire peu à peu, péniblement, mot par mot, sur le dos dun polycopié traitant de la manière décrire «La Prose comme les pros».

Saut de chapitre, donc, nous voilà trois heures plus tard, trois auteurs dans un faux pub irlandais, Daniel déclare quil a apprécié Jack Beaghan, il lui décerne officiellement un satisfecit, moi je rétorque «LIrlandais?». Et une voix derrière nous lance:

«Attention, les gars. Quand on parle du loup… vous connaissez la suite!»

On est installés au bar  un, deux, trois, on se tourne tous sur nos tabourets pivotants, comme des toupies, et il est là  un petit bonhomme aux cheveux blancs, efflanqué, la figure tannée  un demi à la main, un sourire aux lèvres, une étincelle au fond des yeux.

Et je ne donne pas dans le cliché avec cette annotation. Les yeux de lirlandais pétillent bel et bien. Je crois que je ne savais même pas ce que ça signifiait  des yeux «pétillants»  avant de voir ceux de Jack Beaghan. Ils scintillent dune lumière dansante qui ne vient pas de la salle alentour.

«Vous étiez à Attrape-couillon, je ne me trompe pas?» dit Beaghan, et nos rires attisent la petite étincelle qui devient un brasier crépitant. «Eh bien, venez prendre une chope avec moi, les mecs, et je ferai en sorte que vous en ayez pour votre pognon.»

Dit-il vraiment: «Venez prendre une chope avec moi, les mecs?» Peut-être dit-il: «Buvons un verre ensemble, les gars», ou «Allons nous asseoir là-bas, messieurs», ou «Moutarde ketchup confiture doignons.» Je nen sais rien. Beaghan a un accent, un sourire et cette fichue étincelle, et ça mensorcelle, nous sommes tous sous le charme. Tous les trois, nous descendons de nos tabourets et le suivons dans un box, souriants et ahuris, tels des marins qui ont entendu le chant des sirènes.

A peine quelques secondes auparavant, je mapprêtais à massacrer Jack Beaghan, à le rayer des tablettes  encore un plumitif gonflé de sa propre importance. Mais le rencontrer maintenant  tout pétillant, bon Dieu, ça change les choses. Il est magique, ce type. Il porte une chemise noire et un jean usé, mais moi, je vois un costume vert et un chapeau melon avec un trèfle glissé dans le ruban. Je suis au pied de larc-en-ciel, sauf que Beaghan ne moffre pas un pot rempli dor ou un bol de Lucky Charms1. Il moffre plus, beaucoup plus que ça.

LIrlandais lève son demi et dit «sluncha» ou «slurp» ou quelque chose dans ce goût-là, manifestement léquivalent de «santé» en gaélique, et nous, on braille «sluncha», on entrechoque les chopes et on ingurgite de longues, profondes et viriles lampées dignes dun pub irlandais. Daniel et moi, on se jette un coup dœil par-dessus le bord de nos verres, un regard qui dit: «Tu crois ça, mon vieux? Tu le crois?»

Tout à lheure, je me trompais. Daniel, Russ, moi  nous nétions pas trois écrivains dans un bar. Nous étions trois «écrivains» dans un «pub». Mais avec lirlandais, là avec nous, je sens les guillemets sévaporer, se dissiper un poids dont je nétais que vaguement conscient avant quil me quitte.

Maintenant, nous sommes quatre écrivains dans un pub.

La preuve, de quoi parlons-nous?

«Lécriture, dit Beaghan. Lart du «narrateur». Voilà ce que vous êtes venus apprendre, nest-ce pas? Eh bien, les gars, permettez-moi de vous dire carrément une chose. Quest-ce que vous avez entendu aujourdhui? Rien que du boniment  y compris ce que, moi, jai dit!»

A-t-il effectivement prononcé le mot boniment? Je nen suis pas certain. Peu importe, on sesclaffe tous.

«Je suis Jack Beaghan, au fait, dit lirlandais, étirant ses longues jambes torses vers Russ.

Oh, on sait! Moi, je suis Russ. Jécris de la fiction spéculative.»

Beaghan le gratifie dun hochement de tête signifiant «Ah bon?» tandis quils échangent une poignée de main, puis il se tourne vers Daniel.

«Moi, je mappelle Daniel. Jécris…»

Il se mord les lèvres avant de dire «fiction littéraire.»

«… de la fiction.

Simplement de la fiction? demande innocemment Beaghan tout en lui serrant la pogne. Vous ne faites pas dans la spéculation?»

Daniel ricane, montre Russ.

«Pas sur les mêmes sujets que lui.

Et vous? interroge Beaghan.»

Il pivote pour me faire face. Je suis à sa droite, du même côté de la table, je partage sa vision des deux autres, de lunivers.

Je mapplique à ce que ma poignée de main soit assurée mais pas trop, mon regard ferme mais pas intimidant.

«Robert Potts. Auteur de polars.

Oh, fait Beaghan qui arque le sourcil, semble me réévaluer sans toutefois me juger. Alors vous vous intéressez au crime et au châtiment?

Euh… au crime, en tout cas.»

Beaghan a un petit rire, et moi un frisson dans le dos.

Je lai fait rire!

«Eh bien, Robert, vous trouverez une foule de sujets en ce bas monde. Des crimes, il y en a partout, en permanence. Mais le châtiment… du moins si on parle de justice… cest fichtrement rare.»

Il baisse les yeux, se plonge dans la contemplation de sa bière. Avant quun malaise puisse sinstaller à notre table, toutefois, Beaghan relève vivement la tête et pointe vers Russ, tel le canon dun pistolet, son menton en galoche.

«Alors dites-moi, Russ… selon vous, cest quoi, lécriture?»

Russ bredouille, cligne des paupières, sourit gauchement.

Un gamin qui na pas fait ses devoirs.

«Peut-être… peut-être une évasion?

Oh, cest donc une fuite? Mais pour qui? Vos lecteurs… ou vous-même?»

Avant que Russ puisse bafouiller une autre réponse, lirlandais braque le pétillement de son regard sur Daniel.

«Vous, vous pouvez nous expliquer? Cest quoi, lécriture?»

Daniel montre Russ dun hochement de tête, espérant visiblement lenfoncer, gagner lapprobation de lirlandais.

«Le contraire de ce quil a dit. Le boulot de lécrivain consiste à déterrer les sombres vérités de la vie et à en rendre compte sans flancher.

Déterrer les sombres vérités de la vie? Doux Jésus.

On a un poète parmi nous, les gars!»

Russ et moi pouffons de rire, Daniel pique un fard. Beaghan lui donne une tape sur le bras, qui signifie  pas de quoi se vexer.

«Aaah, moi aussi jai versé dans le mélo. Vous finirez par dépasser ça. Jy suis bien arrivé.»

Daniel sourit, puis se joint à notre hilarité, manifestement résolu à arborer comme une médaille sa blessure damour-propre. Nous sommes dans une scène dun vieux film de Hong Kong: avant que vous soyez en mesure de pratiquer un kung-fu meurtrier, le maître doit vous botter les fesses.

Et maintenant, cest mon tour.

«Et vous, alors? me dit Beaghan. Quest-ce quécrire, daprès vous?»

Je suis prêt.

«Raconter des mensonges pour le plaisir et pour le fric.»

Ma réponse est superficielle, du baratin  un emprunt au titre dun quelconque manuel. Mais le baratin semble convenir à lirlandais, et je pense avoir sans doute remporté le tournoi.

Beaghan opine et repose son demi (il boit à grandes goulées chaque fois que nous prenons la parole, je le remarque soudain).

«Cest du plaisir, oui, effectivement.»

Tout à coup, il se met à secouer la tête.

«Mais ça rapporte très peu dargent à la plupart dentre nous, croyez-moi. A votre avis, pourquoi jétais là, aujourdhui, à faire la pute? Quant aux mensonges… non. Vous ne pouvez pas vous borner à raconter des mensonges. Une histoire doit paraître profondément, totalement véridique.»

Il baisse le menton, la voix et mhonore dun clin dœil complice.

«Même si elle est merdique.»

Beaghan termine sa bière, tandis que nous gloussons, il renverse la tête en arrière pour laper jusquà la dernière bavure de mousse.

«Non, vous ne pouvez pas écrire des craques, oh non, dit-il quand il en a fini. Et pardonnez-moi si ça semble être du pur boniment, mais il se trouve que jen suis convaincu. Avant de savoir raconter un bon mensonge, il faut connaître la Vérité.»

Il met une majuscule à ce mot dun coup sec frappé sur la table. Son verre tinte, et il le regarde, comme surpris de le découvrir là, devant lui, si tristement vide.

Il plisse ses lèvres épaisses, humides.

«Et maintenant, chers messieurs, si vous aviez lamabilité de me payer un autre pot, je vous expliquerais ce quécrire signifie pour moi. Ce quest un récit en général. Et en prime, je vous lexpliquerais par une histoire  une histoire vraie.»

Je mattends à ce que Russ ou même Daniel sautent sur leurs pieds et offrent sa consommation à notre interlocuteur.

Je my attends, pourtant je me redresse et demande:

«Quest-ce que vous désirez?

Une larme de ce noir breuvage  Guinness, merci.»

Quand je reviens quelques minutes plus tard, deux Guinness dans les mains, je trouve trois écrivains en train de se marrer bruyamment. Jai encore loupé la blague  comme pendant le séminaire, pourtant je ne me sens pas exclu. Beaghan prend son demi, me lance un «sluncha» et nous trinquons, rien que nous deux. Il boit un demi, je bois un demi, et je ne repose pas mon verre tant quil ne repose pas le sien. Quand je le fais, jai sifflé un tiers de ma Guinness.

«Jai quel âge, daprès vous?» dit Beaghan à Russ.

Russ bafouille, hausse les épaules, de nouveau sur la sellette.

«Je… je sais pas. Autour de… soixante?

Soixante? répète Beaghan, faussement offensé, en menaçant Russ du poing. Espèce dinfâme salopard! Alors, comme ça, jai lair dune vieille carne? Eh bien, permettez-moi de vous préciser, mec, que Jack Beaghan na que quarante-cinq balais, pas un jour de plus!»

Il sourit en débitant ce mensonge gros comme une maison, et son sourire creuse dautres sillons dans sa figure déjà ravinée. Mais Russ et Daniel semblent ne pas trop savoir comment réagir. Les traits pâteux de Russ hésitent entre amusement et embarras, il est écartelé entre lenvie de rire et celle de sexcuser. Daniel se borne à hocher la tête, optant pour la neutralité, à moins quil ne soit sincèrement largué.

Avant même de commencer vraiment son histoire, Beaghan tartine la «merde» à la truelle. Il va nous montrer en quoi consiste lart du narrateur, O-K.  nous le montrer en nous mettant le nez dans un chaudron de boniments.

«Fichtre! Quarante-cinq? dis-je, seul dentre nous à savoir comment lui donner la réplique. Mais enfin Jack… quest-ce qui vous est arrivé?»

Beaghan madresse un regard furtif, un fin sourire.

Je suis son complice, désormais. Son faire-valoir.

Son disciple.

«Le Bangladesh  voilà ce qui mest arrivé, répond lirlandais, soudain grave. Il y a vingt ans, mon copain Dan et moi, nous sommes partis à laventure. Le tour du monde en quatre-vingt-dix jours, cétait ça le projet. Seulement, les gars… on nest pas rentrés pendant deux ans.»

Russ et Daniel écarquillent des yeux comme des soucoupes, on croirait des gamins autour dun feu de camp à qui on raconte pour la première fois LHomme au bras dor1. La facilité avec laquelle Beaghan les harponne me stupéfie. Il na pas besoin de mon aide, il tient ces gogos au bout de sa ligne, cependant jajoute mon grain de sel, juste pour montrer dans quel camp je suis.

«Vous vous êtes paumés au Bangladesh?

Non, répond Beaghan avec un soupçon dagacement, pile ce quil faut  ce type est le Laurence Olivier irlandais. Cétait une question de crime et de châtiment, Robert. Le crime nétait pas si terrible, non. Pas au début. Mais le châtiment était considérable. Se soûler et faire du raffut à Dublin, cest normal pour deux jeunes gars. Un rite de passage. Mais au Bangladesh, goûtez trop à ça», il lève sa Guinness, le noir breuvage tournoie dans le verre, éclabousse le bord sans se renverser «et on vous prend pour ce boucher de Charlie Manson. La loi ninterdit pas seulement de se soûler et de faire du raffut. Elle interdit dêtre un tout petit peu éméché. Elle interdit de shumecter le gosier. Or Dan et moi, on se lhumectait. Aaah ça, les mecs, on se linondait.»

Beaghan est vraiment lancé à présent, il ne sinterrompt même plus pour boire, aussi je minstalle pour admirer son numéro de magie. En face de moi, Russ et Daniel contemplent lirlandais, bouche bée, hypnotisés, et jai du mal à effacer un rictus de ma figure.



1. Roman de Nelson Algren, adapté au cinéma par Otto Preminger,

avec Frank Sinatra. (N.d.T'.)




«Jajoute que la justice bengali  si on tient à utiliser ce terme  est expéditive, on y va à la louche sans se soucier de détails insignifiants comme les droits dun homme. En un clin dœil, Dan et moi, on nous a jetés dans la plus profonde, la plus ténébreuse fosse de boue, de misère et de déchéance que vous puissiez imaginer. En fait, je parie que vous ne pourriez même pas imaginer ça, cétait trop abominable. Vous avez vu Midnight Express? Le film. Eh bien, à côté dune prison bengali, cest Bambi.»

Je perds le fil quelques secondes, émets un gloussement que jétouffe dans ma bière, pourtant ça ne déroute pas Beaghan. Il continue à tracer son sillon, concentrant toute son attention sur Russ et Daniel, sans laisser quoi que ce soit rompre le charme.

«Alors vous voulez savoir pourquoi jai lair un peu cabossé? Parce que cest rude de survivre à un tabassage quotidien. Cest rude de se bagarrer pour repousser des hommes résolus à vous dépouiller, vous violer et piétiner votre âme. Cest rude, quand on vous enfonce la figure dans un seau plein de vos propres déjections jusquà ce que vous ayez peur de vous noyer. Et cest rude de voir votre ami traverser tout ça avec vous  de le regarder mourir à petit feu, jour après jour. Or cest-ce qui nous est arrivé, à Dan et moi, les mecs. On était en train de crever dans cet enfer, et on le savait.» Finalement, Beaghan sinterrompt pour ingurgiter une grande gorgée de bière. Il a choisi le meilleur moment pour une pause  idéal pour le suspense. Daniel me lance un coup dœil, une expression de respect peinte sur le visage. Incroyable, non? me dit-il en silence.

Mais impossible pour moi de lui rendre son regard. Je ravale mes gloussements, encore une fois, et notre lien télépathique en est brisé. Lexpression de Daniel change, sassombrit. Il ne voit toujours pas le canular, ne flaire pas le boniment. Sinon, lui aussi ricanerait.

«Deux choses nous ont sauvés, reprend Beaghan. Primo, la moitié des pauvres bougres qui étaient là avec nous parlaient anglais. Et deuzio, je savais raconter une bonne histoire. Il faut connaître son public, or je connaissais sacrément bien ces enflures. Jétais donc en mesure de leur servir ce quils souhaitaient entendre: des histoires de brutes sans cœur, de gros dégueulasses qui commettaient des actes brutaux et dégueulasses. Et toutes mes histoires avaient les deux mêmes fumiers comme protagonistes.»

Je ne résiste pas.

«George Bush et Dick Cheney?»

Beaghan lâche un rire doux, bon enfant, mais Daniel et Russ me fusillent des yeux et je réalise aussitôt que jai failli couper lherbe sous le pied de mon mentor. Je me cache un instant derrière mon demi, je rince mon rictus dune giclée de bière. Cest seulement quand je repose mon verre que je remarque quil est presque vide.

«Non, répond Beaghan, Dan et moi étions les deux fumiers en question. Jai raconté la fois où on bossait pour un book et où on a estropié son paternel  on lui a fracassé les rotules, tout ça pour un pari de vingt livres. Et la fois où on a kidnappé une femme davocat et abandonné le corps sur le paillasson du type, emballé genre cadeau de Noël, après avoir empoché la rançon. Et la fois où on a fourré un clébard, un pékinois, dans le trou de balle dun mec. Putain, je leur ai même raconté la fois où on a tiré sur un type à Reno, juste pour le regarder mourir. Tout ça nétant quun gros tas de merde fumante.»

Beaghan sourit, nous sommes donc autorisés à rire. Je rigole un peu plus fort que Russ et Daniel  normal, jai plus de raisons de me marrer. Je vois ce quils ne peuvent voir.

Que Beaghan les manipule en admettant pratiquement quil est en train de tout inventer. Et plus il se réfère à la Vérité, plus les gogos gobent la Merde. Une leçon de narration que je noublierai jamais.

«Mais vous savez quoi, les mecs? Les gens ont commencé à croire à ces histoires. Je les serinais si souvent que moi-même je commençais à y croire. Sauf quun jour, un homme dans cette prison ma traité de menteur. Bien sûr, il navait pas tort, pourtant quon ose douter de ma parole, douter que je sois ce personnage de tueur implacable que je métais forgé… ça ma rendu tellement furieux, ça ma rempli dune telle rage que jai donné vie à lune de ces histoires, illico presto.»

Le pub où nous sommes sert à manger  poisson-frites, saucisse-purée, toutes les cochonneries britanniques qui vous colmatent lestomac. Il y a par conséquent, sur notre table, des couverts dans une serviette roulée.

Nonchalamment, Beaghan déplie la serviette posée devant lui et en fait glisser un objet long et luisant.

«On peut tuer un homme avec une fourchette, figurez-vous.»

Alors il se tourne vers moi, lève sa main dun geste vif, et des dents métalliques, froides, piquent ma chair, sous le menton. Jen ai un sursaut qui me raidit léchine.

«Il faut simplement viser ce point, là où cest tendre, et enfoncer la fourchette de bas en haut. Un peu dénergie» la fourchette senfonce légèrement dans ma chair flasque, «et vous avez une brochette de cervelle.»

Puis la fourchette retrouve sa place sur la table, devant Beaghan, et lirlandais me sourit avec malice. Et lorsque la surprise et lappréhension se dissolvent, je me sens en réalité honoré. Que je sois lassistant du magicien ou son instrument, peu importe  il ma intégré dans son numéro.

«On était à la cantine quand jai fait ça, poursuit Beaghan, se retournant vers notre public. Il y avait des types partout autour de moi  mais pas un ne ma dénoncé. Ils avaient désormais la certitude que ces histoires sur mon compte étaient vraies. Mieux, moi-même je savais quelles étaient vraies. Après ça, personne ne sest avisé de nous contrarier, Dan ou moi. Voilà le pouvoir du conteur, mes amis.»

LIrlandais sappuie contre le dossier en bois de la banquette. Autour de la table, la tension se relâche, se dégonfle comme un ballon. Il est clair que nous allons vers lépilogue.

«Nous avons fini par rentrer à Dublin. Dan et moi, nous sommes toujours copains. Mais, à présent, nous sommes différents. Car les histoires ont le pouvoir de vous transformer, les gars  quand on les écoute et quand on les dit. Parfois, lorsque je repense à celles que jai racontées, elles me paraissent aussi réelles que dauthentiques souvenirs. Quant à Dan, il vit maintenant complètement dans ce monde-là. Il est devenu un véritable criminel  un homme qui était dans une école dart à lépoque où on a entrepris notre voyage, nom dun chien! Il a refait de la taule  en Irlande, en Angleterre  à trois ou quatre reprises. Et, de temps à autre, je rencontre un dur, un type qui a lair partagé entre la colère et la peur, et je sais par où il est passé avant même quil me demande ce quil veut me demander. «Dites donc, Jack. Cette histoire sur vous, Dan Kelly et un pékinois… cest vrai?» Et moi, je sentirai de nouveau cet ancien feu se ranimer en moi, cet autre Jack Beaghan, celui que jai créé au travers de mes histoires et qui sescrime à refaire surface. Je regarderai limbécile me poser la question, je le regarderai bien en face, et vous savez ce que je lui répondrai?» Beaghan se penche en avant, agrippe le bord de la table; ses mains sont tout près du couteau et de la fourchette.

«Oui, chaque… mot… est… vrai.»

Son regard transperce lhomme vis-à-vis de lui  le malheureux Russ aux yeux exorbités  telle une vrille dans une motte de beurre.

«Et voilà la leçon, murmure Beaghan. Lart du conteur ne vient pas de la tête ni du cœur ni même des tripes. Pour que ce soit bon, il faut que ça vienne de là.»

Sa main droite disparaît sous la table, puis Russ bondit de son siège en couinant, ses doigts pressés sur son entrejambe.

«Il faut les attraper par les couilles, les mecs», dit Beaghan.

Alors je ny tiens plus. Je hurle de rire, je martèle la table, les clients du pub se retournent. Après une hésitation de cinq ou six secondes, Daniel mimite  un ricanement qui manque de conviction  après quoi Russ sy met, tout en se rasseyant lentement, avec circonspection.

Beaghan a un sourire suffisant, Picasso du boniment qui apporte la touche ultime à son dernier chef-dœuvre.

«Bon sang, vous êtes doué! dis-je. Vous les avez pigeonnés depuis le début.»

Sur quoi, jassène une claque dans le dos de lirlandais.

Et aussitôt après, je me demande: A quel moment son sourire sest-il brouillé? A quel moment létincelle dans ses yeux a-t-elle commencé à vaciller? Quand je lai touché? Ou quand jai parlé?

«Je crois que vous feriez mieux de me payer un autre verre, Richard, déclare Beaghan.

Volontiers, mon vieux, dis-je, jovial. Vous lavez amplement mérité!»

Je suis debout, déjà presque au bar, lorsque je réalise. Ma-t-il appelé «Richard»?

Ça marrête net, et je reste planté là, à me repasser le bref extrait.

«Je crois que vous feriez mieux de me payer un autre verre, Robert»?

Non.

«… mieux de moffrir un autre verre, Richard»?

Oui.

«… un autre verre, Richard.»

«… Richard.»

Tant bien que mal, je me remets en branle, mais je ne suis pas au bout de mes réflexions.

Il mappelle… Dick? Il me traite de gland1?

LIrlandais a-t-il même prononcé cette phrase?

Ne me traiterait-il pas plutôt de «con» ou un truc comme ça Et, soudain, lexpression peinte sur le visage de Beaghan prend forme dans ma mémoire, la façon dont son sourire a viré à laigre juste avant quil ne reprenne la parole. 



1. Jeu de mots : Dick, diminutif du prénom Richard, signifie également

: pénis, gland. ( N.d.T'.)




LIrlandais est en train de parler, mais il ne regarde ni Russ ni Daniel. Il me regarde, moi. Et il a toujours cette expression sur la figure. Il me reluque comme si jétais un étron dans son potage.

Je me détourne, la peur pèse maintenant sur moi, cherche à mécrabouiller tel un vulgaire insecte.

Suis-je à ce point ivre? Suis-je à ce point idiot?

Lhistoire de Beaghan était-elle vraie?

Le doute et lhumiliation me donnent la nausée. Une fois de plus. Jétais dans ce «pub» avec mes copains «écrivains» (les guillemets reviennent en force) pour noyer le souvenir de mon heure de gloire  ma question à Patrick Powers, auteur de best-sellers, candidat au statut de gourou, enfoiré de première. Sa prestation avait été aussi vide de sens que ses romans, débitée comme par un perroquet. Sexercer, peaufiner. Croire en soi. Bla, blabla, blablabla. Tout cela dans la bouche dun individu qui paraissait en proie à un incommensurable ennui, si bien que cen était soporifique.

Il boucla son affaire rapidement, laissant vingt-cinq minutes pour les questions, et ma main fut la première à sagiter dans les airs. Je fus la troisième personne invitée à sexprimer, après une petite rouquine qui demanda où il puisait ses idées et une beauté botoxisée sur le retour, laquelle tentait de se dénicher un agent pour sa série de polars, pas encore publiés, qui se déroulaient dans un salon de toilettage pour chiens. Quand mon tour arriva, je me levai, toussai pour méclaircir la gorge  et lesprit par la même occasion.

«Dans Peur primate… non (Merde!)… Peur mortelle, vous… le protagoniste, le personnage de… (Cétait comment, ce nom? Putain de merde)… lécrivain que vous décrivez est un… un auteur de polars et vous… il dit quelque chose comme, la peur ne vient pas de lint… (Merde!)… je veux dire, de lactérieur. La peur est toujours avec nous. En nous. Cest de lintérieur quelle vient, et certains… événements, certaines choses, la font sortir. Et je me demande si… si vous deviez déconstruire votre… («Déconstruire»? Merde. Je suis paumé)… si vous avez une philosophie que…»

Je finis par abdiquer et chercher mon pense-bête, posé sur la table devant moi, en me disant que jallais lire cette foutue question, tout simplement  je suis écrivain, pas acteur. Mais avant que jaie saisi le papier, que jaie pu énoncer ma question jusquau bout, Powers répondait.

«Oui, daccord, je crois saisir où vous voulez en venir», dit-il, plissant les paupières pour me regarder comme si jétais quelque chose quil peinait à discerner  un nuage lointain, une image floue, un mirage; puis il détourna les yeux, adressant sa réponse à tous, sauf à moi. «En fait, cette citation revient sans arrêt. Ne prenez pas ça trop au sérieux, les amis. Ce sont des âneries.»

Une centaine de rires étouffés sélevèrent et retombèrent à lunisson, pareils à une vaguelette roulant sur une plage avant de regagner labri de la mer. Powers donna la parole à une autre personne  une mamie mal fagotée qui prononça une harangue à propos des «gros mots» dans les livres modernes  tandis que je maffalais sur mon siège. Lorsque le séminaire sacheva enfin, peu après, jabandonnai ma «question parfaite» déchirée en mille morceaux, mille confettis éparpillés autour de mon fauteuil.

Javais besoin dalcool pour me ramener à la maison avec le pep que Patrick Powers et les charlatans de la journée ne mavaient pas procuré. Et puis, là-dessus, sétait pointé Jack Beaghan et le pep, je lavais eu. Jusquà ce que ça se recroqueville à lintérieur de moi et que ça meure.

Avais-je fait de lesprit et rigolé du plus horrible souvenir dune vie dhomme? Beaghan mavait-il pris comme disciple.

Ou tout juste toléré? Et cette fourchette sur ma gorge? De la comédie ou un geste de véritable fureur?

Quel genre dhomme était Jack Beaghan? Et moi, quel genre dhomme étais-je?

On me sert les bières, je paie, je retourne à notre box. LIrlandais est penché sur la table, ses lèvres bougent à toute allure. Russ et Daniel opinent, puis tous les trois se tournent pour me regarder approcher. Leur expression est neutre, indéchiffrable, même celle de Beaghan, à présent.

Je tends sa Guiness à lirlandais.

«Merci, Richard», dit-il, tandis que je massieds.

Personne ne le corrige. Ni Russ, ni Daniel. Et certainement pas moi.

Sil pense que je suis un gland, eh bien, je le suis. Je ne vais pas le contrarier. Je vais simplement finir ma bière et foutre le camp.

Beaghan me porte un toast.

«Sluncha.»

Je cogne mon verre contre le sien.

«Sluncha», dis-je, incapable de feindre la béatitude de lignorant gai comme un pinson.

Beaghan me lorgne en avalant sa bière à grandes gorgées, le pétillement de ses yeux plus éclatant que jamais. Plus brûlant. Lorsquil repose son verre, il garde la main sur la table, et son auriculaire sétire, se pose sur la fourchette, fait nonchalamment glisser le métal, davant en arrière, sur le bois laqué et lisse.

«Vous vous rappelez ce que jai dit sur les mensonges, Richard?»

Eh bien, non. Là tout de suite, non. Je me sens acculé, et il mest difficile de me rappeler quoi que ce soit. Du coup, lirlandais me rafraîchit la mémoire.

«Pour pouvoir raconter un bon mensonge, il faut être capable de reconnaître la vérité. Jen suis réellement convaincu.»

Il appuie plus fort sur la fourchette, avec deux doigts maintenant  je vois le sang affluer autour de ses ongles, ses jointures blanchir.

«Voilà pourquoi je minterroge à votre sujet, Richard. Parce que, sauf si je me suis lourdement trompé…»

La voix de lirlandais ralentit pour finalement se taire, et il laisse ségrener quelques secondes en silence, doù je déduis que ce qui a précédé était seulement un prologue, un échauffement. Quand il reprend la parole, cest dun ton différent. Plus de boniment. Cest la voix dun prisonnier, dun homme désespéré. Un assassin.

«Vous aviez la vérité en face de vous  et vous lui avez craché dessus, déclare cette voix. Vous navez pas cru un mot de ce que jai dit. En fait, vous pensez que je suis un putain de menteur, nest-ce pas? Nest-ce pas?»

Et son poing se crispe sur la fourchette. Je le jure. Je lai vu. Je le vois encore maintenant.

Alors… comment la fourchette sest-elle retrouvée dans ma main? Je ne sais pas bien. Mais je vous certifie une chose: Beaghan ne mentait pas en affirmant quon peut tuer un homme avec une fourchette. Il suffit de lenfoncer, lenfoncer fortement, une, deux, trois, quatre fois dans le cou. Et, tant quon y est, de trancher une artère.

Beaghan bascule de son siège, saffale sur le sol. Il presse les mains sous son menton comme sil essayait de sétrangler, ce qui nempêche pas le sang de gicler entre ses doigts. Quelques minutes suffisent pour quil saigne à mort, mais je nai pas lopportunité de voir le pétillement de ses yeux devenir vitreux, se figer. Déjà on me traîne loin de lui  des héros carburant à la bière semparent de moi, marrachent la fourchette, me bloquent les bras derrière le dos. Je mentends glapir:

«Lâchez-moi! Cétait de la légitime défense!»

Et Russ me regarde depuis lautre côté de la salle, où il est agenouillé, appliquant vainement des serviettes sur les plaies béantes et gargouillantes de lirlandais.

«Bon Dieu, Robert! dit-il. Il plaisantait. Cétait juste une blague!»

Juste une blague. Juste pour «déconner». Juste pour me charrier un peu. Cest aussi ce que prétend Daniel. Les inspecteurs men ont informé.

«Vos amis disent que ce type blaguait.»

«Vos amis disent que vous étiez soûl.»

«Vos amis disent que vous étiez très agité.»

Etais-je soûl? Oui. Etais-je «agité»? Je suppose que oui. Est-ce que lirlandais plaisantait?

Les flics vérifient lhistoire de Beaghan  la saga de la prison bengali. Mais ils se fichent que ce soit vrai ou non, je le sens bien. Et vous savez quoi? Ça na pas dimportance pour moi non plus. En tout cas, le dossier de Beaghan ne compte pas. Ce pourrait être exact, mais ce nest pas la Vérité. Pas celle que Beaghan a façonnée dans ce bar avec des mots et rien dautre.

Je sais ce que jai vu. Et il ny a quune manière, je le sais, de faire que tout le monde le voie également.

Aussi je dis aux inspecteurs:

«Éteignez la caméra vidéo. Apportez-moi un stylo et une ramette de papier. Ou mieux encore, mettez-moi devant un clavier, si cest possible. Jai besoin décrire tout ça.»

Et voilà. Je présume que certains diront quil sagit de ma confession, mais cest faux. Ce nest pas une «confession» ni une «déposition» ni autre, quel que soit le nom que les flics et les avocats lui donnent. Cest une histoire. Et assis là, en cet instant, je pense que cest la meilleure que jaie jamais écrite. Parce que vous savez quoi?

Jy crois.
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Aux HEURES les plus chaudes de la journée, il avait nettoyé son vieux pistolet de précision, un Browning Buck Mark. 22, et engagé une balle dans le magasin. Il avait posé larme sur une étagère clouée du côté intérieur de la porte de la remise à outils puis, alors que la température fraîchissait à lapproche du crépuscule, il était retourné à ses préparatifs.

Maintenant il attendait dans la cour, derrière le grand corps de ferme; patient, dans la pénombre qui sépaississait, dans le silence après que le chant des cigales sétait tu. Il était assis sur une vieille souche de peuplier près de la clôture à barres horizontales, les pieds dans lherbe sèche dun été sans une goutte de pluie. Dans sa main, il tenait un canif déplié. Il en plantait la lame, de temps à autre, dans le bois pourrissant, et cela produisait un petit bruit sourd. Ses paumes étaient rêches et calleuses, mais il avait gratté les jointures de ses doigts et sétait curé les ongles. Il ne cessait deffleurer du regard le chemin pentu qui menait à la route.

Elle arriva comme il le lui avait dit, quand il faisait trop sombre pour que les voisins, qui nhabitaient pas tout près, puissent voir nettement la marque ou le modèle de sa voiture. Elle conduisait prudemment sur le chemin entre les champs de Cody  du maïs rabougri. La poussière daoût formait derrière elle un épais nuage poudreux qui restait longtemps en suspens dans la lueur de la fin du jour. Elle gara sa Mazda rouge à côté de la remise à outils, en descendit et observa la ferme, la grange, les terres.

«Alors voilà la maison, dit-elle en sapprochant de lui. Elle a lair mieux que dans tes descriptions.

Jai passé la semaine à lui donner un coup de peinture, Annie. Ces temps-ci, y a rien à faire dans les champs. Fallait bien que je moccupe.»

Elle portait une robe dété blanche, sans manches, avec une large ceinture rouge. Elle était si bronzée quelle lui parut ressembler à une magnifique poupée sculptée dans un bois brun et raffiné.

Il replia son canif, le rempocha.

Je nétais pas sûr que tu viendrais.

Il lattira contre lui et lembrassa. Son parfum  Black Cashmere, ça sappelait, elle le lui avait dit  lenveloppa et, comme toujours, ce fut pour lui un plaisir profond. Il savoura le goût de camphre et de vanille du Carmex qui adoucissait ses lèvres.

«Julia?» demanda-t-elle.

Il montra du menton la fenêtre du premier.

«Endormie dans sa chambre. Si elle se réveille, son climatiseur est branché. Elle nentendra rien.»

Il lui prit la main. Elle serra la sienne.

«Je trouve que ce nest… ce nest pas bien, dit-elle. Ici. Comme ça.

Tu mas dit que tu aimerais voir ma maison avant ton départ. Il ny aura pas dautre occasion. Viens, ajouta-t-il, la poussant doucement.

Où donc?

Là-haut, répondit-il, désignant la colline au milieu des champs. Tu auras un meilleur panorama.

Je ne sais pas, Cody.»

Elle libéra sa main.

«Jai préparé quelque chose de spécial. Tu verras.

Je naurais pas dû venir, répliqua-t-elle en reculant. On sétait déjà dit adieu. Pourquoi faire traîner les choses en longueur?

Tout ira bien, Annie. Tu verras.»

Il tendit le bras, sa main resta posée dans lair entre eux, aussi figée quune feuille de ses tiges de maïs desséchées.

Ils franchirent la clôture pour se retrouver dans un champ où le soja crevait dans la touffeur du mois daoût. Elle ôta ses sandales et marcha pieds nus sur la terre devenue si sèche quelle avait la douceur des cendres. En son milieu, le champ sélevait en une butte doù lon avait vue sur lhorizon, dans toutes les directions. Des rangées de plants de soja, noirs comme les rayures dune tenue de prisonnier, salignaient tout autour deux. Au loin, les deux silos à céréales du bourg de Dorian se dressaient comme les tours dun château, ténébreuses contre les dernières lueurs du crépuscule, dun bleu duveteux. Au sud, un éclair de chaleur déchira le ciel en silence. Sur la 1-90, à un kilomètre environ de la propriété de Cody, voitures et camions filaient vers lest, vers La Crosse et Chicago, ou vers louest et Sioux Falls. Comme toujours, le grondement des véhicules qui passaient évoqua à Cody une longue et laborieuse expiration.

Annie sarrêta en haut de la butte et regarda la couverture de coton bien blanc que Cody y avait étalée. A côté, sur une serviette en lin, étaient posés deux verres et un vieux seau en métal qui abritait une bouteille de champagne blottie dans des glaçons. Des gouttelettes deau dues à la condensation coulaient le long du seau et dessinaient une sombre traînée humide sur la serviette.

Annie parut ébahie.

«Du Dom Perignon?

Je me suis dit que si je voulais te convaincre de faire lamour en plein champ, il vaudrait mieux que je te soûle dabord.»

Elle eut un sourire teinté de tristesse.

«Tu me connais, je suis une fille facile. Un vin moins cher maurait aussi bien convaincue.

Cest notre dernière fois. Je voulais que ce soit un beau souvenir.»

Il lattira contre lui, lentoura de ses bras robustes, musclés par des années de labeur. Il lembrassa doucement et la sentit se soumettre.

Elle ôta sa robe dété, puis, dun air hésitant, regarda le petit rectangle de la couverture. Il retira ses propres vêtements et les disposa par terre de sorte à représenter une espèce dindolente silhouette.

«Ménage à trois, dit-il. Toi, moi et lépouvantail. Tu nas quà mettre tes affaires sur les miennes.»

Avec soin, Annie plia sa robe et ses dessous quelle plaça sur les habits de Cody. En cette fin étouffante de soirée, ils firent lamour; la poussière, aussi légère que de la farine, voletait autour de la couverture, sous eux. Après, il écrivit son nom sur le ventre dAnnie où la poussière, mêlée à sa sueur, sétait de nouveau muée en terre.

«Voilà, ça ne seffacera jamais, lui dit-il.

Et quand je me doucherai?

Non, non, répondit-il, et il secoua la tête avec le plus grand sérieux. Dans dix ans, tu pourras voir encore mon nom écrit là. Je tai marquée pour la vie. Comme tu mas marqué.»

Elle ferma les yeux puis, au bout dun moment, roula sur le côté et se rassit.

«Ça va, ça vient», dit-il.

Elle sourit.

«Vonnegut.

Lan dernier à cette époque, je ne savais même pas qui cétait. Et maintenant, grâce à toi, je le cite.»

Six mois auparavant, alors que létat de Julia empirait, il avait cherché un dérivatif et sétait tourné vers la lecture. Annie enseignait la littérature américaine contemporaine au centre culturel de Rochester, dans le cadre dun cours de formation permanente pour les adultes. Il sétait arrangé pour que des amis de la famille tiennent compagnie à Julia, et il sétait inscrit au cours. Pour lui, un soir par semaine, cela avait été un moyen de saffranchir du joug de ses devoirs envers sa femme mourante. Et, au fil du temps, ce nétait plus uniquement son amour de la littérature quAnnie avait partagé avec lui.

«Jai acheté une édition originale de Abattoir 5. Signé», dit-il en extirpant la bouteille de champagne du seau où la glace fondait.

Vonnegut, lauteur préféré dAnnie, était maintenant aussi le sien.

«Non…

Mais si. Sur eBay.

Ce devait être hors de prix.

Tout ce qui bon est cher.»

Les livres rares, pensa-t-il. La terre. Lamour.

Tandis quil débouchait le champagne, Annie gratouillait le sol, y plantait le doigt jusquà la jointure.

«Il paraît quil va pleuvoir ce week-end.

Trop tard pour que ça fasse du bien.

Je suis désolée, Cody, dit-elle en lui effleurant le visage. Tu as lair si fatigué.

Je nai pas bien dormi.

Tu te tracassais pour la ferme?

Il y a longtemps que je ne me tracasse plus pour ça. Non, jessayais de trouver un moyen de te garder ici.

Il ny en a aucun. Plus maintenant.

Tu laimes?»

Il navait pas ignoré lexistence de ce médecin de Rochester, interne de la clinique Mayo. Daprès la manière dont elle en parlait, il navait jamais imaginé quelle lépouserait. Pourtant ils sétaient fiancés.

«Nous sommes bien assortis, dit-elle.

Vous aurez des enfants.

Il me semble que cest-ce que font les gens mariés.»

Julia et lui avaient voulu des enfants… Il sempêcha daller plus loin dans ses réflexions. Inutile de sappesantir sur ce quil ne pouvait pas changer.

Il servit le champagne.

«Jai pensé à une façon de tempêcher de partir.

Ah oui?

Je me suis dit que je pourrais te tuer.»

Elle rit, mais sinterrompit en voyant quil ne souriait même pas.

«Tu le ferais vraiment?

Pourquoi pas? Cest-ce que ferait un dingue. Et toi, tu me rends dingue.

Ce nest pas volontaire.

Tu ny peux rien. Tu es comme ça. Ou cest la situation qui est comme ça. Tiens, dit-il en lui tendant un verre. On devrait porter un toast.

Je ne suis pas trop dhumeur.

Alors je trinque tout seul. A ton bonheur.»

Il fit tinter son verre contre celui dAnnie.

«Tu es sincère? demanda-t-elle.

Pourquoi je ne le serais pas?»

Il appuya son dos contre celui dAnnie, sentit entre eux les particules de terre douces et humides, sentit la peau dAnnie, son épine dorsale, le lent battement de son cœur. Il prit une poignée de fine poussière quil laissa couler entre ses doigts.

«Tout est emballé?

Les déménageurs ont fini cet après-midi. Je men vais demain matin. Jespère partir avant le lever du soleil.

Il est déjà là?

Il a commencé à lhôpital hier.

Tu crois vraiment que tu seras heureuse à San Francisco?

Je serai heureuse partout où je naurai pas à regarder autour de moi et voir tout en train de mourir.»

Gênée soudain, elle sinterrompit.

«Excuse-moi, Cody. Je ne voulais pas…

Ce nest pas grave.»

Il but une gorgée.

«Comment va Julia?

Son état empire de jour en jour. Le médecin prétend toujours quil lui reste six mois, peut-être un an. Je ne comprends pas comment ça serait possible. Elle est tellement faible quelle peut à peine parler. Parfois, la douleur est telle quelle en perd le nord, elle ne me reconnaît même plus.

Je suis navrée.

Je me suis dit que cette sécheresse, dans un certain sens, est une bénédiction. Ça me donne le temps de mieux moccuper delle.

Tu es un homme bon, Cody.

Pas assez bon pour te garder ici.

Nabordons pas ce sujet.»

Il la sentit se crisper, entendit une note dure dans sa voix, comme une esquille. Une brise légère se leva, qui froissa les plants de haricots; puis elle retomba, et le champ fut de nouveau pétrifié. Hormis le lointain ronron des voitures et la respiration dAnnie, Cody navait rien à écouter.

Il pivota, pressa son cœur contre le dos dAnnie, la serra étroitement.

«Quelquefois, murmura-t-il, en allant à Rochester pour être avec toi, je passais le trajet à me figurer comment ce serait. Toi, moi, ensemble pour de bon. Je timaginais partant donner tes cours, le matin. Moi, jaurais fait ce que jaime: cultiver ces collines. Jai essayé de me persuader que, dune manière ou dune autre, tout ça marcherait, que ça se réaliserait un jour.»

Il frappa doucement le sol de son poing.

«Mais ensuite je rentrais à la maison retrouver Julia…

Cody, arrête.

Elle souffre tellement, poursuivit-il. Et cette souffrance vide ceux qui lont aimée de leur énergie vitale. Elle le sait. Parfois elle me supplie dy mettre un terme.

Tu ne le ferais pas, dit Annie dun ton horrifié.

Jy ai pensé. Comment ça pourrait se passer. Un oreiller sur son visage quand elle sengloutit dans ce sommeil profond, sans douleur, où la plongent les pilules. Ce serait une mort douce. Peut-être un instant de désarroi, quelque part tout au fond de son inconscience. Et puis labandon. Elle na pas la force de lutter. Ce serait fini en deux minutes. La fin de la souffrance pour tous. La sienne, la mienne.»

Il la sentit trembler. Ou était-ce lui? Ils étaient si serrés lun contre lautre quil ne savait plus où était la frontière entre sa propre peau et celle dAnnie.

«A certains moments, je lai eu dans les mains, loreiller. Mais je nai pas pu le faire. Tu sais pourquoi? Pour la plus égoïste des raisons. Je suis un lâche. Jirais sans doute en prison, et lidée dêtre enfermé me flanque les jetons.

Oh, Cody, je suis si contente que tu naies pas pu.»

Il lécarta imperceptiblement de lui.

«Je ne suis pas le mari quelle mérite. Mon cœur balance.

Je ne voulais pas minterposer entre vous.

Cétait inévitable. Mais Julia, elle mérite quelquun de meilleur que moi, quelquun qui laime sans restriction, qui laime assez pour faire ce quelle a demandé.

Ce qui est arrivé à Julia nest pas ta faute. Et abréger ses souffrances nest pas ta pénitence.

Tu parles comme une psychologue. Alors, dis-moi, docteur. A ton avis, quest-ce quun homme ressentirait après avoir commis un acte pareil? Tu penses quil serait accablé de chagrin? Ou de culpabilité, peut-être?

Cody, arrête. Sil te plaît.

Moi, je vais te dire ce que je crois. Je crois que ce serait comme sortir dun endroit sombre et suffoquant et de marcher vers la lumière.»

Elle se tourna vers lui, désespérée.

«Regarde-moi. Bon sang, regarde-moi. Promets-moi que tu ne feras pas ça. Jure-le-moi, Cody.»

Derrière Annie, un éclair de chaleur illumina le ciel et les champs morts de Cody et la poussière grise qui, naguère, avait été fertile et nétait plus à présent que de la cendre.

«Je le jure», dit-il.

Elle posa le front sur son épaule, soulagée.

Lentement, profondément, il aspira lair chaud de lété.

«Il est temps, dit-il.

Je sais.»

Elle entreprit de rassembler ses affaires.

«Attends une minute.»

Il retourna sa chemise quil lui tendit.

«Essuie-toi, sinon tu vas salir ta robe.

Merci.»

Elle ôta la poussière sur ses bras, ses seins et son ventre. Il lui frotta le dos et les jambes. Elle reprit la chemise et, avec précaution, se tamponna le sexe, puis examina de près le tissu.

«Oh, flûte, je saigne. Ce doit être le début de mes règles. Jai abîmé ta chemise, Cody.»

Il se regarda. Même dans lobscurité, il voyait le sang dAnnie sur lui. Il saisit la chemise et sessuya également.

Elle enfila sa robe. Cody remit péniblement son pantalon. Ils laissèrent la couverture, le champagne, les verres vides et regagnèrent la cour.

«Jai un Tampax dans mon sac, dans la voiture», dit Annie et elle continua seule.

Cody chaussa ses vieilles chaussures de sport et noua les lacets effilochés. Quand Annie revint, elle lui rendit la chemise.

«Je ten enverrai une neuve de San Francisco.

Cest pas la peine.

Si, jy tiens. Je veux tenvoyer quelque chose de spécial, quelque chose  oh, je ne sais pas, moi  dinutile et de chic. Tu nas que des chemises pour travailler.»

Elle parlait à toute vitesse, comme si elle avait peur de sarrêter.

Il lui posa un doigt sur les lèvres, pour quelle se taise.

«Comme tu voudras.»

Il la regarda avec une extrême attention, sefforçant de voir clairement son visage, une dernière fois. Cependant, il vit essentiellement sa silhouette découpée dans la fulgurance de léclair de chaleur.

«Jai quelque chose pour toi, dit-il. Je lai rangé dans la remise à outils.

Quest-ce que cest?

Une surprise. Le dénouement.»

Elle sourit, narquoise.

«Le… quoi?

Ce nest pas le mot juste? Ce qui donne à notre histoire une fin significative? Attends ici.»

Il entra dans la remise. Quand il en ressortit et quelle vit ce quil tenait, elle protesta:

«Non, Cody.

Ça ma paru être lobjet idéal.

Non», se récria-t-elle.

Il sapprocha. Elle leva les mains comme pour le stopper.

«Je ten prie, prends-le, dit-il, en lui tendant le livre. Il la signé sur la page de titre, et cest daté. Je lai acheté pour toi. Un livre est éternel, ce nest pas ce que tu disais? Où que tu sois, quand tes yeux se poseront sur lui, tu penseras toujours à moi.»

Elle pleurait, à présent. Elle appuya la tête contre son torse nu et létreignit.

«Eh bien, regarde un peu ce que tu as fait. Cette jolie robe blanche est toute sale.»

Il lenveloppa de ses bras.

«Je técrirai, promit-elle.

Peut-être. Moi, non. Je nai jamais été doué pour ça. Quest-ce que je raconterais, de toute façon? Le maïs a crevé. Les haricots ont crevé. Je taime.»

Il lui caressa les cheveux, mémorisant le contact de cette soie sur sa paume calleuse.

«Adieu, Cody.»

Elle sécarta de lui, pivota et séloigna en hâte, Abattoir 5 à la main.

Il contempla sa Mazda qui sengageait sur le chemin et la lumière des phares qui creusait la nuit entre les maïs. La poussière séleva derrière elle comme une entité momentanément ranimée, puis, peu à peu, retomba.

Il se sentait flasque et épuisé, aussi vide de larmes que le ciel létait de pluie. Il observa la fenêtre de la chambre où gisait Julia, puis entra dans la maison où il vivait depuis trop longtemps avec lodeur de la mort lente de sa femme. Il monta lescalier et pénétra dans la chambre. La lampe était allumée dans le coin. Le climatiseur bourdonnait. Julia était endormie. Ses cheveux étaient propres et soyeux sur loreiller, laide à domicile qui venait deux fois par semaine les lui avait lavés le matin. Elle avait été une belle femme, à une époque. Maintenant elle ressemblait aux plantes des champs de Cody, flétrie, réduite à rien, nourrie par Dieu savait quoi. Il se pencha vers elle, baisa ses lèvres sèches et craquelées. Puis il retira délicatement loreiller de sous sa tête et le pressa fortement sur son visage. Quand la tâche fut accomplie, il sassit sur le lit près du corps. Il ne voulait pas enlever loreiller, être obligé de voir ce quil avait fait, mais la fin de tout ce à quoi il était attaché pesait déjà sur lui, alors à quoi bon atermoyer?

Il fut surpris de découvrir quelle navait pas lair très différent, plus vide quelle ne létait auparavant. Surpris également que son propre vide soit si absolu, quil néprouve pas ce quU avait redouté, ni culpabilité ni chagrin, ni même le moindre soulagement.

Il regagna la remise à outils, saisit sa chemise souillée et décrocha une pelle parmi les outils à long manche pendus au mur. Il franchit la clôture, traversa le champ de haricots et grimpa en haut de la butte où ils avaient fait lamour. Personne nétait au courant pour Annie. Il ne voulait pas quon sache. Jamais. Repoussant dun coup de pied la couverture, il creusa un trou profond, dune taille supérieure à celle des dents de sa charrue ou de sa herse à disques, dune profondeur que natteindraient jamais les racines de ses récoltes. Il y laissa tomber la chemise, ensuite il y mit le seau, la couverture et les verres, et il combla le trou. Il resta un moment appuyé sur la pelle, à contempler lautoroute, à écouter la longue et triste expiration de tout ce qui passait là-bas.

Enfin il rejoignit la cour, se débarrassa de la pelle, sempara du pistolet de précision calibre 22 sur létagère où il lavait posé laprès-midi et revint vers la vieille souche de peuplier. Il prit son canif et lança la lame dans le bois pourrissant, encore et encore.

Toc… toc… toc…

Il songea à la chemise quil avait enterrée, humide du sang dAnnie, il essaya dimaginer ce qui aurait pu pousser dune pareille semence.

Toc… toc… toc…

Il jeta un coup dœil à léclair de chaleur qui fulgurait dans le ciel, loin, au sud.

Toc… toc… toc…

Et les pieds dans lherbe morte du mois daoût, il tint le canif déplié dans une main tout en regardant fixement le pistolet dans son autre main.

Traduit par Nicole Hibert




JUSQUÀ CE QUE LA MORT NOUS SÉPARE

TIM MALEENY





Le chimiste et la botaniste firent leur entrée dans la salle à manger au même instant exactement, par des portes opposées. Ils se sourirent tandis quils prenaient place à la table carrée.

«Joyeux anniversaire», dit le chimiste. Derrière ses lunettes à monture de fer, ses yeux étaient très bleus et chaleureux, mais il avait un sourire timide, ses lèvres tremblant légèrement aux commissures. Il portait un vieux cardigan quelle lui avait offert des années plus tôt, mais il semblait vaguement mal à laise, comme si le seul vêtement qui lui allât était la blouse blanche du labo.

«A toi aussi», répondit la botaniste, dune voix bien plus jeune que ne le laissaient deviner ses cheveux gris acier. Comme elle lui retournait son sourire, les rides autour de ses yeux rayonnèrent comme un soleil dans un dessin denfant. Les années passées sur le terrain à étudier les plantes tropicales avaient fait vieillir sa peau comme du cuir.

«Soixante ans, dit le chimiste, secouant la tête.

Nous nous sommes mariés jeunes, opina la botaniste.

A une époque où le mariage avait de la valeur.

En effet.

Ce nest pas pour rien que lon parle de serments du mariage, déclara le chimiste avec solennité.

Tant que vous vivrez tous deux, psalmodia la botaniste.

Jusquà ce que la mort nous sépare, répondit son mari.

Parfaitement», firent-ils en chœur.

Ils restèrent un instant silencieux, laissant leur regard errer sur la table. Devant eux, le service de table ouvragé se composait pour moitié de plats blancs, pour lautre de plats noirs. Des mets de toutes les couleurs, de toutes les textures et de tous les parfums imaginables emplissaient bols et plats. Les soupières bouillonnaient, les verres à vin étincelaient dans la lumière de la fin de matinée, les salades bruissaient dans le souffle dair dispensé par les ventilateurs suspendus au plafond. Plats, grands et petits saladiers, assiettes noires et blanches, avaient peine à contenir un festin qui aurait fait honte aux deux vedettes de la gastronomie quétaient July Child et Martha Stewart, si la première navait été morte et la seconde en prison.

«Quel festin, dit le mari, les yeux écarquillés.

Le plus réussi, acquiesça sa femme, se léchant les lèvres.

Eh bien, cest une occasion particulière.

Les anniversaires nont lieu quune fois par an.

Et cest notre soixantième.

Soixante ans, cest bien long…

−… pour un mariage.

Soixante ans…, soupira la femme.

… de voyage, fit le mari, songeur.

Daventure.

De découverte.

Soixante ans à saimer.

A se tromper.

À manger.

A boire.

À se harceler.

A boire de plus belle.

A se harceler de plus belle.

Lhypocrisie.

Les flatulences.

Les ronflements.

Lennui.

Tu as faim? demanda la femme, avec un sourire forcé.

Je suis affamé.»

Le mari hocha la tête, les commissures des lèvres laborieusement pointées vers le haut.

La femme étendit les bras au-dessus de la table, les mains ouvertes en un geste dencouragement.

«Par quoi aimerais-tu commencer? demanda-t-elle.

Que me recommanderais-tu?

Ce potage a lair délicieux», répondit-elle, poussant un bol à travers la table.

Un épais bouillon verdâtre exhalait des nuages de vapeur, brouillant provisoirement ses traits.

Se penchant en avant, le chimiste agita la main pour faire passer un peu de vapeur devant son visage.

Il fronça le nez.

«Puis-je te demander où tu as eu la recette?

En Angleterre, répondit-elle prudemment, baissant les yeux vers la table.

Ah! fit-il, hochant la tête. Du muguet, nom scientifique Convallaria majalis. On le trouve dans lest de la Grande-Bretagne. Fleurs blanches en forme de clochettes, baies orangées.

Quelle mémoire excellente, commenta son épouse admirative.

Souvent confondu avec lail sauvage et utilisé pour la soupe, continua-t-il. Provoque des bouffées de chaleur, des maux de tête, une irritation cutanée, une dilatation des pupilles, des vomissements, des nausées, un ralentissement du rythme cardiaque  suivi, bien sûr, par le coma et la mort.»

La botaniste fronça les sourcils tandis que son époux écartait le bol avec un sourire satisfait.

«LAngleterre, dit-il. Ce fut un charmant voyage.

Charmant, acquiesça lépouse.

La Tour de Londres.

Buckingham Palace.

La relève de la Garde.

Big Ben.

«Ne demande pas pour qui sonne le glas…»

«… Il sonne pour toi.»

Je devrais peut-être te servir, toi, proposa lhomme.

Il faudra que tu manges quelque chose, lui rappela-t-elle.

Cest-ce qui est convenu, nest-ce pas?

Tous les ans, opina-t-elle.

Le divorce, cest impensable, répondit-il.

Un manque de savoir-vivre, renchérit-elle.

Immoral.

Barbare.

Goûte-moi ça, fit-il, poussant un bol à travers la table.

Une nouvelle recette? demanda-t-elle, jetant un œil soupçonneux au plat orange et rouge.

Poulet au curry.

Un plat indien?

Un goût de nirvana», suggéra-t-il.

Elle fronça les sourcils. «De la noix vomique?»

Il haussa les épaules. «Strychnos nux-vomica.»

«On trouve la strychnine, reprit-elle, dans les semences et le fruit de cette plante originaire dInde. Les fleurs ont une odeur qui rappelle celle du curry.

Des fleurs magnifiques, dit-il, hochant la tête.

Attaque le système nerveux central, continua-t-elle, provoquant datroces spasmes musculaires, dabord dans la tête et le cou. Elle est connue pour la violence des convulsions de la victime, dont lintensité augmente jusquà la mort subite. La rigor mortis sinstalle immédiatement, figeant les traits de la victime en une grimace épouvantable.

Certains la trouvent trop épicée», admit-il.

Elle repoussa lassiette.

«Cétait un fameux voyage.

Le Taj Mahal, dit-il, souriant.

Construit comme mausolée pour lépouse du sultan, tu savais? répondit-elle.

Quel geste charmant.

Charmant, reconnut-elle.

Un amuse-gueule, peut-être? reprit-il avec optimisme.

Des fruits secs, répondit-elle.

Je suis on ne peut plus daccord avec toi, dit-il, avançant un petit bol contenant un mélange de noix jusquau centre de la table.

Toi dabord, encouragea-t-elle.

Je nen ferai rien.

Tu es obligé.»

Le chimiste regarda minutieusement le contenu du bol avant de prendre une petite poignée de noix quil mit dans sa bouche.

«Délicieux, commenta-t-il, mâchant bruyamment et souriant.

Quelle variété! observa-t-elle en regardant à lintérieur du bol.

Amandes, noisettes, noix de cajou, dit-il, hochant la tête. Même des noix de macadamia et des noix du Brésil. Tu devrais en prendre un peu.

Je vais me laisser tenter», dit-elle en plongeant la main dans le bol.

Le chimiste remarqua que sa femme se contentait dune poignée damandes, de noisettes et de noix de cajou, délaissant les noix plus grosses.

«Tu passes à côté des meilleures, observa-t-il.

Cétait un charmant voyage, répondit-elle.

Pardon?

Hawaii. Le berceau des noix de kukui, ces grosses noix que tu vois dans le bol, là.»

Le chimiste fronça les sourcils, puis reprit contenance.

«Tu es tellement observatrice pour ton âge, sémerveilla-t-il.

Jai de lexpérience, répliqua-t-elle.

Elles sont succulentes, tu sais.

Cest-ce quon dit. Contrairement à la plupart des poisons, les noix de kukui ne sont visiblement pas du tout amères. Elles contiennent de la jatrophine, pourtant, un purgatif violent. A une gêne respiratoire succèdent des maux de gorge, des vertiges et des vomissements, un état de somnolence enfin, et la mort.

Mais les noix sont portées comme amulettes», insista-t-il.

Elle hocha la tête:

«Quelle drôle de civilisation, Hawaii.

Les rois guerriers.

Et les reines.

La danse de hula.

Et Don Ho.

«Tiny bubbles…», chanta le mari.

Un peu de salade? demanda la femme, proposant un saladier débordant de feuilles de toutes sortes.

Recette? demanda le chimiste.

Californienne.

Quelque chose de chez nous, fit-il dun ton expert, en haussant les sourcils. Ça pourrait bien être la valeur sûre, hein? Quelque chose qui pousse ici même, sur le sol américain.

«Le pays de la liberté…», récita-t-elle en hochant la tête.

«… pays des braves», murmura-t-il en fixant le saladier.

Un peu de sauce?»

Elle saisit une bouteille posée à côté de la salade.

«Ciguë, répondit-il.

Pardon?

Ciguë, répéta-t-il. Conium maculatum, on parle également de ciguë vénéneuse, de grande ciguë et de ciguë tachetée. Autrefois répandue uniquement en Europe et en Asie…

Deux contrées éloignées, suggéra-t-elle.

−… mais acclimatée aux États-Unis, où on la trouve sur les côtes Est et Pacifique.

On dit que les feuilles sont inoffensives au printemps, se défendit-elle.

Nous sommes en automne.

Comme le temps passe!

La vie est brève, concéda-t-il. La ciguë affaiblit les muscles, provoquant la cécité, un pouls faible, puis la mort par paralysie des poumons. Lesprit, cependant, demeure lucide jusquau bout.

Une bénédiction, dit-elle.

Ou une malédiction. Soit dit en passant, les feuilles sont fréquemment mangées par les cailles, qui sont immunisées mais transmettent le poison par leur chair. Si bien quun homme consommant une caille qui a mangé de la ciguë pourrait ressentir les mêmes effets.

A retenir pour lan prochain», fit la femme avec intérêt.

Lheure suivante se déroula à un rythme similaire: les plats proposés furent refusés, les petites assiettes judicieusement partagées, de petites gorgées de liquide furent bues dans les grands et petits verres. Les souvenirs de voyages et les récits se succédèrent tandis que lhorloge murale mesurait le passage du temps.

«Encore faim? demanda le mari avec optimisme, le front couvert de sueur.

Affamée».

La femme hocha la tête, plissant ses yeux brillants.

«Il ne reste que quelques plats, observa-t-il.

Cest ton tour, rétorqua-t-elle.

Quelque chose de nouveau, fit le mari en indiquant un grand plat avec un couvercle à droite de sa femme.

Une surprise?

Une recette personnelle. Mais fais attention en ôtant le couvercle, je suppose que cest encore très chaud.»

Étendant la main au-dessus de la table, il lui proposa une petite manique en tissu brodé.

«Comme tu es attentionné», dit-elle en utilisant la manique pour prendre le couvercle et dévoiler le plat qui se trouvait en dessous.

A linstant où elle enleva le couvercle, un nuage de vapeur nocive enveloppa la botaniste, qui recula violemment. A linstant où les pieds de la chaise se reposèrent sur le sol, ses narines se dilatèrent, elle fut prise dune toux convulsive. Appuyée contre la table, les yeux plissés et larmoyants, elle regarda son mari, qui sétait éloigné de la table et protégé le visage avec une serviette.

«Du gaz cyanhydrique, répondit-il à la question muette de sa femme. Le récipient était sous vide. La toux devrait mener à un essoufflement, puis un évanouissement, suivi par des convulsions, et la mort.»

La botaniste, respirant avec difficulté, se redressa sur sa chaise.

«Tu as triché! accusa-t-elle. Ce nétait pas de la nourriture, continua-t-elle dune voix rauque. Tu as enfreint les règles.»

Le chimiste haussa les épaules. «Je suis fatigué.»

Son épouse hocha la tête en signe de compréhension, cherchant à retrouver sa voix.

«Le mensonge, dit-elle.

Les disputes, renchérit-il.

La culpabilité.»

La respiration saccadée, elle luttait pour ne pas perdre conscience. Se penchant par-dessus la table, elle eut un faible sourire et tendit la main gauche. Son alliance scintilla à la lueur des bougies.

«Tu as toujours été si intelligent», fit-elle avec chaleur.

Le chimiste approcha sa chaise; un sourire satisfait illuminait son visage ridé.

«Et toi, toujours si tenace, dit-il avec admiration.

Soixante ans, toussa-t-elle.

Cest bien long…, commença-t-il.

−… pour un mariage, répondit-elle, ouvrant la main.

Soixante ans.»

Le chimiste prit la main de sa femme, une soudaine lueur de tristesse dans les yeux.

Au moment où leurs doigts se touchèrent, la botaniste referma un poing dacier autour de la main de son mari. Il essaya de se libérer, mais sentit trop tard la pointe sur lalliance senfoncer dans sa chair. Les yeux écarquillés dhorreur, il regarda de lautre côté de la table sa femme qui souriait.

«Tu mas blessé! cria-t-il.

Une petite aiguille fixée à mon alliance, fit-elle dune voix rauque, riant et toussant en même temps. Trempée dans le curare.

Le curare? répéta-t-il dune voix rendue plus aiguë par la peur.

Strychnos toxifem, siffla-t-elle. On le trouve en Amérique Centrale et du Sud, où les indigènes lutilisaient pour empoisonner leurs flèches.

La mort volante, chuchota-t-il.

Exactement.» Elle hocha la tête, les yeux plissés, luttant pour garder la tête droite. «La paralysie touche dabord les yeux et la face, puis se propage jusquau diaphragme et aux poumons, stade auquel la victime meurt dasphyxie.

Cest rapide, dit le chimiste avec calme, respirant faiblement.

Laffaire de quelques secondes, dit la botaniste, toussant une dernière fois avant de sévanouir sur la table, la main gauche toujours repliée en une étreinte mortelle autour de celle de son mari.

«Cest de la triche», souffla-t-il, donnant des coups dans les plats qui tombèrent sur le sol tandis quà son tour il perdait conscience et mourait.

Tôt le lendemain matin, léquipe de nettoyage les trouva dans la même position, mains enlacées. Leurs corps étaient contorsionnés par leffort quils avaient fait pour atteindre lautre côté de la table alors quils poussaient leurs derniers soupirs.

Deux urgentistes arrivèrent une demi-heure plus tard.

«Ils ont lair si paisibles», dit la jeune, une débutante, à voix basse. Elle navait pas trente ans, et sa chevelure noire encadrait un visage qui semblait trop jeune et innocent pour pourchasser la mort.

«Je dirais plutôt déterminés», répondit tout haut le plus âgé, sa grosse voix remplissant le silence de la pièce. Cétait un bel homme marqué par le temps, au visage hâlé et ridé, aux cheveux blond roux grisonnant sur les tempes.

«Tu penses à la façon dont ils essaient de se rejoindre, dit la jeune. Comme sils voulaient sétreindre une dernière fois.»

Elle eut un sourire triste et secoua la tête.

«Tu en verras plein, répondit lautre, des vieux époux comme eux, qui meurent à quelques minutes dintervalle.

Je me demande ce que révélera lautopsie.

Ça métonnerait quon en fasse une.

Comment ça?

Ils étaient âgés, dit-il simplement. Leurs cœurs se sont arrêtés, puis ils ont cessé de respirer. Ça ma tout lair dune mort naturelle.

Oui, je suppose.

Ça arrive tout le temps avec les couples mariés, assura-t-il. Il ny a pas dexplication médicale. Lun casse sa pipe, et lautre meurt le cœur brisé.

Cest mignon.

Ouais, dit-il, se frottant le menton et fronçant les sourcils. Ils devaient vraiment saimer très fort.

Les voisins ont dit que cétait leur anniversaire de mariage.

Sans blague? Cest le mien ce week-end. Tu es mariée?

Non», répondit-elle, avant dajouter: «Pas encore. Combien de temps ça fait que tu es marié?

Trente ans.

Ouah! Cest long!

Pour un mariage, fit-il, hochant la tête.

Est-ce que tu vas faire quelque chose de spécial avec ta femme? demanda-t-elle.

En fait, je vais lui préparer à dîner, répondit-il. Cest une surprise.

Que cest romantique! Ta femme a bien de la chance.» Il haussa les épaules. «On verra.»

Traduit par Esther Ménévis




LA DURE, LA TERRIBLE VÉRITÉ

RICK MCMAHAN





TOUTES CES ANNÉES, je me suis demandé si les événements auraient tourné autrement si javais dit quelque chose à lépoque où cest arrivé. Quand on regarde en arrière, pas besoin de lunettes, tout est toujours clair comme du cristal de roche. Quand même, je me suis souvent demandé si jaurais dû parler à Jesse, pour le préparer à son rôle de petit ami plaqué.

Bien sûr, on ne peut pas remonter le temps.

La première fois que jai rencontré Jesse, il y a plus de quinze ans, jétais nouveau dans la police dÉtat chargée de faire régner lordre par monts et par vaux dans lest du Kentucky. Lest du Kentucky est le cadre typique des querelles entre familles rivales, mais cest aussi une région de grande pauvreté. Comme il y a peu de travail, beaucoup quittent la campagne pour les usines de la ville. Ceux qui restent espèrent très fort quils pourront descendre à la mine… et tout aussi fort quils ne mourront pas dans un effondrement ou bien les poumons rongés par la silicose. Ceux qui restent et ne trouvent pas de travail sont réduits à vivre avec les aides de lÉtat. Dans nos comtés perdus, beaucoup de disputes se règlent à coups de couteau et de revolver. Quand il ne vous reste plus que votre amour-propre, et que vous lavez hypothéqué pour toucher des allocs, vous avez les nerfs à fleur de peau, à un endroit où ils sont très sensibles aux paroles insouciantes et blessantes. Beaucoup de gens ont été enterrés pour avoir écorché lamour-propre dun péquenaud.

Jesse vivait avec son oncle et sa tante dans une pauvre bicoque au bout dune route défoncée. La première fois que je lai rencontré, cest quand je les ai surpris, lui et ses potes, en train de boire du Boones Farm derrière une étable abandonnée, au large de la route 130. Même si javais seulement quelques années de plus queux, à vingt et un ans jétais jeune père de famille. Je me croyais plus sage et plus mûr. Mais avec le recul, je suis gêné par la façon dont jai géré la situation. Boire de lalcool alors quon est mineur, ce nest pas le crime du siècle  bon sang, ça métait arrivé à moi aussi  mais jétais si nouveau dans le métier que les plis de mon uniforme craquaient à chaque pas que je faisais, et pour moi, il ny avait pas de petite affaire. Si javais eu un peu de jugeote, jaurais demandé aux garçons de vider leur bouteille et de rentrer chez eux à pied pour dessoûler. Mais non. Je croyais de mon devoir de faire respecter la loi à tout bout de champ. Je leur ai dit quils étaient en état darrestation parce quils navaient pas lâge requis pour boire de lalcool et quils étaient en état divresse sur la voie publique. Jai poussé la sottise jusquà ajouter quils avaient enfreint linterdiction de déposer des ordures, à cause des cadavres qui jonchaient le sol.

Mon erreur, ça a été de ne pas réfléchir. Jai commencé par passer les menottes au plus grand, un mec rudement baraqué du nom dAl Earle, qui ne tenait pas sur ses jambes tellement il était saoul. Jesse venait juste après; je lai plaqué au sol, je me suis agenouillé sur son dos en me dépêchant de boucler les menottes. Jaurais dû faire plus attention au dernier, Steve Rucker  un garçon décharné, aux dents branlantes et à la figure grêlée par lacné. Dans mon idée, je commençais par mettre le plus gros hors détat de nuire, et ainsi de suite jusquau plus petit, en mimaginant que le plus petit en question ne poserait guère de problème. Javais tort, et jaurais dû le savoir, puisque javais arrêté Rucker pour vol à létalage au Wal-Mart quelques mois plus tôt. Alors jétais là, agenouillé sur le dos de Jesse, à essayer de lui passer les menottes, quand jai entendu un gros «clic». En regardant par-dessus mon épaule, jai vu Rucker, debout à côté de moi, et la lame du couteau pliant quil serrait dans sa main luisant dans le soleil de laprès-midi.

«Bon sang, quest-ce que tu fous, Stevie?», a calmement fait Jesse. Il avait la tête tournée vers son copain, et ses longs cheveux blonds voilaient sa figure comme les poils dun chien de berger.

Javais commis une erreur fatale. La main du côté de mon arme était occupée avec les menottes. Le temps que jatteigne le Magnum. 357 attaché à ma ceinture, je savais que le gamin maurait éventré. Cétait comme si javais été face à un serpent à sonnettes agitant sa queue. Un mouvement brusque de ma part pouvait inciter le garçon éméché à sauter sur moi. Je suis resté immobile, sans voix. Javais la gorge aussi sèche que du papier de verre.

«Jirai pas en tôle, a balbutié Rucker, chancelant davant en arrière.

Steve, a répondu Jesse. Pose cette lame. On savait à quoi on jouait. On sest juste fait prendre. On y peut rien si ce jeunot de flic connaît pas les règles.

Jirai pas en tôle, a répété lautre, balançant le couteau davant en arrière. Mon vieux ma dit que si je retournais au trou, il me foutrait une raclée que jétais pas près doublier.

Mon oncle aussi, il va me fouetter, a continué Jesse, mais cest nous que ça regarde, pas ce type. En plus, si tu reposes pas ce couteau, il va te trouer la peau avec son flingue.

Je peux lavoir avant quil dégaine», a répondu Steve, impassible.

Je le regardais dans les yeux, jy voyais la démence abrutie attisée par lalcool.

«Alors y aura deux enterrements, a fait Jesse, toujours aussi tranquille. Pose le couteau, Steve. Mes bras me font mal. Ne blesse pas ce flic. Allez, pose-le.»

Quon me pende si Rucker na pas posé larme à terre et reculé dun pas. Je les ai menottés tous les trois avant de les aligner à larrière de ma voiture comme des quilles. Jai gardé le couteau et je les ai inculpés seulement pour ivresse sur la voie publique. Bien sûr, le procureur a abandonné les poursuites sans me consulter. Comme je lai dit, ce nétait pas le crime du siècle.

Quelques semaines plus tard, sur lune des routes principales, je suis tombé sur Jesse qui rentrait à pied sous une pluie battante. Comme il y avait peu dappels radio, je me suis arrêté et je lui ai proposé de le déposer. Cétait le minimum que je pouvais faire, vu quil avait empêché que je me fasse poignarder. Peut-être que Rucker naurait pas essayé de me tuer, mais peut-être que si, et le sang-froid de Jesse mavait aidé.

Jesse est monté dans la voiture de patrouille et il a remarqué: «Cest bien la première fois que je monte à lavant dune de ces bagnoles.»

En voyant son sourire diabolique, je me suis mis à rire moi aussi. Ça a suffi pour briser la glace. Nous avons parlé tout le temps que nous avons roulé jusquà la route de montagne. Le trajet nétait pas très long, dix minutes à peine jusquau chemin boueux, mais ce jour-là, un lien sest noué entre Jesse et moi. Il ma remercié et il est parti en trottant sur les graviers, sautant entre les flaques de boue, avant de disparaître dans la brume. Le trajet navait pas été long, mais chacun de nous avait vu chez lautre quelque chose quil aimait bien. A compter de ce jour, nous avons mis un point dhonneur à nous saluer chaque fois que nous nous retrouvions en public, dans des lieux où les gens se rassemblent pour passer le temps. Nos conversations tournaient surtout autour de sujets que nous avions en commun  les matches de basket dans le Kentucky, le meilleur coin pour pêcher, les fourrés dans la montagne qui abritaient les plus gros cerfs pendant la saison de la chasse. Jesse était réputé dans tout le comté pour attraper de grosses perches, mais personne ne savait où il allait pêcher. Eh bien, il ma même confié les indications pour aller à un petit étang, dans Fawley Mountain. Son coin secret. Nous avons passé un week-end au bord de cet étang, à parler de la vie, à pêcher sous les étoiles. Jesse était habile avec une hachette, alors nous avons construit un appentis. Ça ressemblait beaucoup aux étés passés avec mes frères quand jétais gamin.

En dehors de cette virée, nous ne nous parlions pas longtemps, généralement devant la glacière de la station service. Mais enfin, jai fini par bien le connaître. Il vivait avec son oncle, sa tante et trois cousins. Il navait pas connu son père, et personne névoquait jamais sa mère. En discutant avec lui, jai aussi découvert les rêves de ladolescent. Ils navaient rien dexotique ou de spécial, mais cétaient des rêves. Il voulait bâtir une maison sur un bout de terrain et fonder une famille. Quand je lui ai demandé où il pensait trouver largent pour ça, il ma répondu, comme si Dieu en avait ainsi décidé à lavance: «Mon oncle va me faire embaucher à la mine. On peut se faire un bon dollar par jour au fond de ces trous.» Et voilà. A sa façon catégorique de dire ce quil pensait, on ne pouvait pas douter que ce quil voulait se réaliserait.

Jesse était du genre déterminé, et jai appris que quand il se mettait quelque chose en tête, il sarrangeait pour que ça arrive. Le printemps suivant, il ne sest plus montré dans ses repaires habituels. Bien après le début de lété, comme je ne le voyais à aucun des coins de pêche dont il mavait parlé, jai pensé quil avait fait comme tant dautres, quil avait quitté la ville en prenant le premier bus Greyhound venu. Et puis, juste avant le 4 Juillet, il a débarqué avec fracas sur le parking de la station-service, au volant dune Camaro grise cliquetant et crachant de la fumée. Il avait échangé avec son voisin un mois de travail contre une vieille Camaro, défoncée et envahie par les mauvaises herbes, qui se trouvait sur son terrain. Puis il avait traîné lépave jusque chez lui et il avait passé tout son temps à travailler dessus. Ses amis lui disaient que lengin ne marcherait jamais, mais il ne sétait pas laissé dissuader. Il avait travaillé darrache-pied sur ce tas de ferraille et leur avait donné tort. A voir lattroupement, on aurait pu croire quil était au volant dun modèle dexposition plutôt que dune carcasse tout juste bonne à rouler sur ses quatre pneus lisses.

Et à côté de Jesse, assise sur le siège passager, se trouvait Lindsey Calhoun. Je ne savais pas bien de quoi il était le plus fier  la voiture ou la jolie fille. La blonde Lindsey avait les yeux verts et un sourire contagieux, quelle avait en commun avec sa sœur jumelle, Darla. Son père était le gérant du supermarché local, sa mère caissière à la banque. Jesse et Lindsey faisaient un joli couple.

«Je vais épouser Lindsey, a déclaré Jesse, plein dassurance. A la fin du lycée. Elle est faite pour moi. Elle sera ma femme.»





Ce matin, jai été tiré dun sommeil agité par des souvenirs obsédants de Jesse Brashear. Vaincu, je suis sorti de mon lit pour mettre la cafetière en marche, en espérant que la caféine allait me blinder contre ce qui mattendait. Pendant que le café passait, jai ouvert la porte de la caravane et, assis sur les marches en parpaings, jai regardé à travers les arbres le ciel parfait, limpide, dun noir dencre, parsemé détoiles lointaines étincelant comme de petites pointes acérées. Lair frais ma aidé à chasser les vieux souvenirs. Lodeur du café ma rappelé à lintérieur, où jai pris le temps de me resservir, avant de rincer ma tasse et de la poser sur légouttoir. Une journée longue et difficile sannonçait, et je ne pouvais plus la remettre à plus tard. Debout devant le miroir de la salle de bains, après la douche, je me suis peigné, et cest là que ça ma repris. Ces dernières semaines, depuis que javais revu Jesse, javais par moments une sensation de nœud à lestomac, mais à présent elle sinstallait au creux de mon cœur comme un morceau de béton.

En enfilant mon costume gris, je me suis aperçu que la crosse de mon Smith & Wesson 10 mm avait fait un trou dans la doublure de la poche, mais comme cétait quand même mon meilleur costume, je lai gardé. Je me disais que je devais bien ça à Jesse. Je navais pas envie de faire le voyage. En fait, je le redoutais, mais sil y a bien une chose quon peut dire de Bo Stokes, cest quil tient parole, alors, ce voyage jusquà Eddyville, je le ferais. A la fin de la journée, je serais de retour dans ma caravane Airstream, sur ma petite colline, mais les choses ne seraient plus pareilles.

Me glissant au volant de ma voiture de patrouille, jai posé en équilibre, sur le siège à côté, une Thermos métallique abîmée dont presque toute la peinture sétait écaillée depuis longtemps, laissant apparaître le métal terne en dessous. Le reste de la cafetière maiderait à tenir le coup. La radio montée sur le plancher était silencieuse, diffusant un crépitement que seul un appel pour vérifier une plaque dimmatriculation de voiture a interrompu.

Jai attendu que le central réponde quil ny avait pas davis de recherche ni de mandat pour la voiture avant de brancher mon micro sur la fréquence.

«Allô, le central, voiture 22, opérationnel.

Bien reçu, voiture 22», ma-t-on répondu.

Un petit silence a suivi avant que la voix revienne:

«Vous commencez affreusement tôt, non, brigadier-chef Stokes?

Affirmatif, Lydia, ai-je répondu.

La route est longue jusquà Eddyville. Faites attention de ne pas vous endormir.»

Jai souri. Ça faisait vingt ans que Lydia veillait sur léquipe de nuit des policiers dEtat du Kentucky, et rien ne lui échappait. En la remerciant, jai fait démarrer ma Chevrolet, et lui ai fait prendre la direction de lautoroute. Jai toujours aimé conduire, que ce soit sur les petites routes de montagne en lacets ou sur le ruban noir de lautoroute, le pied au plancher, avec les phares et la radio pour seuls compagnons. Jai glissé un CD de Chris Knight dans lautoradio. La pendule du tableau de bord indiquait 4 heures 42.

Jaurais pu jurer que javais entendu lécho dun coup de feu tiré une décennie plus tôt.





Lété où Jesse a réparé la Camaro, Lindsey et lui étaient inséparables. Ils sont sortis ensemble cet été-là et toute leur dernière année de lycée. Il semblait que, où que soit lun deux, lautre sy trouvait aussi. Comme joccupais un rang subalterne dans la hiérarchie de la police, cétait moi qui me forcissais le service du vendredi soir, quand il fallait sassurer que les matches de foot du lycée ne dérapaient pas. Je me rappelle avoir vu Jesse et Lindsey assis côte à côte sur les gradins, plus intéressés lun par lautre que par le match, comme deux adolescents quils étaient.

Je ne pensais pas beaucoup aux deux tourtereaux, javais bien trop de boulot. A la maison, ma femme et moi essayions de joindre les deux bouts et délever laînée de nos deux filles. Quand jy repense, cest fou comme le temps a filé. Mon aînée entre à luniversité cette année, ma femme est aujourdhui mon ex-femme. Vue de loin, à travers les lunettes roses du temps, cette période difficile de ma vie de jeune policier paraît plus heureuse, mais, en vérité, nous avions du mal à nous en sortir avec ma paye de flic. Javais lesprit occupé, jai perdu Jesse de vue pendant lhiver. Vers la fin du printemps suivant, jai entendu dire que Lindsey avait rompu avec lui juste après lobtention des diplômes. Aux dernières nouvelles, Jesse avait commencé à travailler à la mine, tandis quà lautomne Lindsey et sa sœur jumelle étaient parties à la fac. Laffaire se serait terminée là, comme une histoire damour malheureux entre adolescents, si Jesse navait pas poursuivi Lindsey à Richmond.





Lévocation du passé ma aidé à rouler vite ce matin. Arrivé à Elizabethtown au lever du soleil, je me suis arrêté pour prendre de lessence et me dégourdir les jambes. Et puis, javais une autre promesse à remplir. Traversant le dédale des rues, jai contourné le tribunal et je me suis dirigé vers le vieux quartier du centre, avec ses petites maisons de briques roses à lombre des arbres noueux des trottoirs.

La femme est venue ouvrir. Même si le temps avait gravé autour de la bouche et des yeux de cette jolie femme des rides plus profondes quil naurait dû, je voyais à quoi Lindsey aurait ressemblé en vieillissant.

«Madame Calhoun, ai-je dit.

Je mappelle Montgomery, maintenant. Le père de Lindsey et moi avons divorcé il y a six ans.»

Jai hoché la tête, non parce que je comprenais, mais parce que je ne savais pas quoi faire dautre. Après un instant de gêne, elle ma invité à passer dans la cuisine; le coin-repas où je me suis assis donnait sur un petit jardin.

Comme si elle éprouvait un besoin incontrôlable de remplir le silence, elle a continué: «Ça nous a déchirés. Je ne pouvais pas rester dans une maison où il y avait tant de souvenirs. Et puis on ne pouvait visiblement plus rester ensemble. Alors, jai trouvé un nouveau travail dans une banque, ici.»

Et une nouvelle vie, aurait-elle voulu ajouter. Je me suis contenté de hocher la tête.

«Merci dêtre venu.

Cétait le moins que je puisse faire, madame», ai-je répondu.

Elle mavait appelé à limproviste six mois plus tôt, pour une requête étrange. Je me suis éclairci la gorge.

Elle a pincé les lèvres. «Je nirai pas. Ça fait longtemps que jai pris cette décision. Je voulais passer cette journée comme nimporte quelle autre. Aller travailler, vivre ma vie sans penser à toutes ces histoires et à ce qui allait arriver. Mais les journalistes ont commencé à appeler, ils veulent tous une petite déclaration. Je ne peux pas y échapper. Ça peut sembler bizarre, mais tout ce que je veux, cest que ce soit fini.»

Sa dernière phrase a résonné dans mon cœur. Cétait la réplique, presque mot pour mot, de ce que Jesse Brashear avait dit la dernière fois que je lavais vu.

«Oui, madame, ai-je répondu, tâchant de rester concentré. Jimagine que vous avez traversé des moments difficiles, mais je ne…

Agent Stokes, je veux juste que ce soit fait, a-t-elle dit, debout au milieu de la cuisine. Vous avez toujours été là, pour moi et ma famille  pendant le procès et la procédure dappel. Vous, et le lieutenant Allen.»

Bon sang, ça faisait cinq ans que je navais pas pensé à Bert Allen. Cétait le policier qui avait mené les recherches pour retrouver Jesse dans le comté de Clement. Le cancer lavait tué un an après sa retraite.

«Vous étiez présents, a-t-elle repris, frottant ses mains lune contre lautre. Vous savez comment ça a traîné. Je veux que ce soit fait. Je veux que ce soit fini.»

Elle a posé les mains sur ses genoux et les a regardées comme si quelque chose la gênait. Il y a longtemps que je sais quil faut laisser du temps aux gens pour quils vous disent ce qui les ennuie, alors jai attendu. Elle na pas relevé les yeux, mais elle sest remise à parler:

«La Bible dit que ce nest pas à lhomme dôter la vie. Jai cherché dans mon cœur de quoi accepter ce commandement. Jai aussi beaucoup prié pour ça, mais je narrive pas à voir les choses de cette façon. Je ne sais pas si cest juste ou pas, mais je veux que ce soit fait. Ce garçon ma pris Lindsey, et ce quil a fait a sûrement provoqué mon divorce. Ce nest pas juste. Il doit payer.»

Sa voix sest brisée, et elle sest tue, aspirant lair à pleins poumons comme si loxygène allait laider à garder contenance.

«Je vous demande deux choses, a-t-elle dit en se glissant sur la chaise à côté de la mienne.

Je les ferai si je peux.

Prévenez-moi quand ce sera fait. Quand il sera parti. Ça a pris tellement de temps, et puis dans mes rêves, cest toujours pareil, ils lannoncent au journal télé, et lui, il se présente à mon guichet. Cest insensé, je le sais. Mais vous, vous avez toujours été honnête et franc avec nous, même pour ce qui était dur à entendre. Si vous me dites quil a quitté cette terre, je saurai que cest la vérité.»

Jai serré les dents pour garder contenance à mon tour tandis quune foule de souvenirs communs ressurgissait. Jai hoché la tête sèchement, avant de murmurer:

«Je le ferai.

Dès que ce sera fini, peu importe lheure.»

Comme je hochais de nouveau la tête, elle a glissé un bout de papier dans ma main. Jai baissé les yeux: cétait une feuille de papier à lettres rose bordée de lilas. Dune écriture élégante, elle avait noté son nom, comme si jallais en avoir besoin pour me rappeler à qui je téléphonais, et son numéro de téléphone, chez elle et à la banque.

«Et lautre chose, madame? ai-je demandé en glissant le morceau de papier replié dans la poche de mon veston.

Je veux que vous gardiez un œil sur ma fille», a-t-elle répondu calmement. Un air intrigué a dû plisser mon front, parce que la mère de Lindsey Calhoun a continué: «Darla, la sœur jumelle de Lindsey. Elle sera là. Pour assister à sa mort. Jai essayé de len dissuader, mais elle na rien voulu entendre. Vous lavez peut-être vue à la télévision?»

Jai fait non de la tête. Javais intentionnellement évité les journaux télévisés à lapproche de lexécution de Jesse.

«Elle est beaucoup passée à la télé. Elle vit dans lOhio avec son mari. Ils font tous les deux partie dune association qui travaille sur la procédure dappel des condamnés à mort. Les journaux et les chaînes de télé exploitent jusquà la dernière miette le fait que la sœur dune victime soppose à la mort de lassassin.

Est-ce quils se sont occupés de Jesse?» ai-je demandé, trop vite pour pouvoir me raviser.

Elle a secoué la tête. «Non. Ce nest pas faute davoir essayé, mais si je comprends bien la situation, ça naurait pas fait bonne impression à la cour dappel si le groupe de Darla avait pris laffaire en main. Pourtant, elle essaye encore de le sortir du couloir de la mort. Elle appelle des gens. Elle écrit au gouverneur. Ça a toujours pesé sur la conscience de Darla, de savoir que son témoignage avait joué en faveur de la condamnation à mort de Jesse. Vous vous souvenez de ce que tous les journaux de chez nous écrivaient à propos delle, comme quoi on aurait dit le fantôme de sa sœur.»

Ses yeux se sont perdus sur le mur derrière moi. Je nai pas suivi son regard, mais je savais ce quil fixait. Je lavais remarquée à mon entrée dans la pièce. Une photo de famille jaunie: un homme, une femme et deux jumelles dune dizaine dannées souriant à lobjectif. Je nétais pas certain que le témoignage de Darla Calhoun ait porté le coup de grâce à Jesse, mais il avait sûrement pesé sur le marteau du juge.

«Elle sest toujours sentie coupable, elle était si jeune. Cest un poids très lourd à porter pour tout le monde, et encore plus pour une jeune fille.

Et cest-ce qui la fait basculer contre la peine de mort?»

MmeCalhoun a trouvé la force de sourire faiblement. «Elle et son père ne se sont pas adressé la parole depuis que nous avons découvert quelle sopposait à la condamnation à mort de Jesse et quelle le faisait savoir.»

Je ne pourrais jamais comprendre le désarroi qui devait agiter le cœur de cette femme. Une fille morte et enterrée, et lautre qui sefforçât de faire libérer les assassins, y compris celui de sa sœur.

Comme si elle lisait dans mes pensées, elle a expliqué:

«Les convictions de Darla ont provoqué plus dune dispute à la maison. Cest sans doute en partie responsable de notre rupture, à mon mari et à moi. Nous ne nous entendions plus. Nous regarder nous faisait penser à Lindsey, et nous nous disputions.

A propos de Jesse?»

Elle a eu un sourire douloureux. «Non. Nous étions daccord là-dessus. Nous voulions tous les deux quil paye pour le meurtre de Lindsey, mais nous nétions daccord sur rien dautre. Et puis il sen est pris à Darla à cause de ses convictions, comme si elle lavait trahi. Je ne suis pas daccord avec elle, agent Stokes, mais on ne peut pas aimer un enfant plus que lautre. Et me retourner contre Darla, ce serait privilégier le souvenir de Lindsey sur ma fille vivante. Je ne peux pas faire ça.»

Je comprenais sa façon de penser. Jai moi-même deux filles, très différentes lune de lautre, mais je les aime toutes les deux et je donnerais ma vie pour elles.

«Darla va occuper lune des places réservées à la famille pour assister à lexécution, en signe de protestation, a-t-elle ajouté tristement. Cest dur, de voir mourir un être humain. Est-ce que ça vous est déjà arrivé, agent Stokes?

Oui, madame.»

Dans mon métier, jai eu plus que ma part de morts et dagonies.

«Moi aussi, a-t-elle murmuré. Quand jétais adolescente, jétais à Lexington et je suis entrée dans une station-service juste après un braquage. Ils avaient tiré sur le caissier, un vieil homme. Il était étendu là, en train de se vider de son sang. Jai appelé la police. Il ma demandé de lui tenir la main en attendant quelle arrive. Il est mort. Cétait dur. Je nose pas imaginer combien ce sera dur pour Darla de voir mourir quelquun quelle connaît. Gardez un œil sur elle.

Je le ferai, ai-je promis. Je veillerai sur elle.

Merci.»





Ma première rencontre avec MmeCalhoun était la chose la plus difficile que javais faite dans ma courte carrière. Comme jétais le plus jeune de service, jai été chargé de la mission. Debout sur la véranda, mon chapeau Smokey Bear enfoncé sur les yeux, jai senti lodeur du bacon par les fenêtres ouvertes quand jai frappé à la porte des Calhoun. MmeCalhoun ma ouvert la porte, un torchon à vaisselle dans les mains, et quand elle ma vu, son sourire a disparu. A cet instant précis jaurais préféré me trouver nimporte où ailleurs que sur sa véranda ensoleillée. Elle savait.

«Je suppose que ce nest pas une bonne nouvelle qui vous amène ici, nest-ce pas? a-t-elle demandé.

Non, madame. Une mauvaise nouvelle», ai-je murmuré en hochant la tête.

Rien de ce que je lui ai raconté nétait facile à dire, mais je suis sûr que cétait encore plus difficile à entendre. Ce nest jamais simple dapprendre à quelquun la disparition dun être cher. Mais le plus dur, cest dannoncer à un parent la mort de son enfant. Même si cétait difficile, jai fait mon boulot. Je lai prise par le bras pour lemmener à lintérieur, où je lui ai dit la vérité. Lindsey et son nouveau petit ami avaient été assassinés à la fac.





«Est-ce que ça tarrive de penser à elle?» mavait demandé Jesse un mois plus tôt, la seule fois où je lui avais parlé depuis son procès. Il mavait écrit, à limproviste, pour me demander de venir, alors javais fait le trajet. Et sa question subite mavait pris au dépourvu. Nous étions assis dans la salle des visites de la prison de haute sécurité dEddyville.

La pièce, grande et pleine de courants dair, était imprégnée dodeurs dhôpital  un parfum dammoniaque et une odeur tenace de décomposition. Nous étions assis de part et dautre dune table en plastique.

Jesse portait la combinaison et les fers des prisonniers. Ses cheveux étaient tondus, et il sétait étoffé en prison à force de faire de la gonflette. Des traits dencre noire apparaissaient sous les menottes de ses poignets et remontaient sous les manches de sa combinaison, où je suis sûr que ses bras étaient couverts de tatouages. Sur son cou, on pouvait voir deux éclairs identiques, emblème de lun des gangs aryens de la prison. Son visage et ses yeux étaient durs eux aussi. Voilà ce quune bonne dizaine dannées passées à Eddyville pouvait faire à un homme. Une dizaine dannées à attendre.

Adieu linnocence de la jeunesse. Jesse était un taulard endurci. Sauf quand il parlait. Pendant une heure, nous avons causé du temps passé, des coins de pêche que nous avions partagés, des bouts de terre sur lesquels chacun de nous avait chassé. Son regard sétait perdu dans le vague, et javais su quil revivait les souvenirs vacillants de son foyer. A la fin, notre conversation sétait tarie, et Jesse avait brusquement posé sa question.

Comme je ne répondais pas, il la répétée:

«Est-ce que ça tarrive de penser à Lindsey?

Ça mest arrivé.

Moi aussi. Souvent. Je pense aussi aux choix que jai faits.

Ils nétaient pas malins, ai-je risqué.

Non, tu as raison», a-t-il reconnu. Il a de nouveau eu ce sourire diabolique. «Bo, est-ce que je peux te demander une faveur?

Demande toujours. Je ne suis pas sûr de te laccorder, mais demande toujours.»

Encore ce sourire.

«Bon, daccord! Bo, les appels, cest fini. Je vais mourir le mois prochain. Les avocats veulent continuer à se battre pour que je reste en vie. Mais pour eux, je ne suis pas un homme  je suis juste une cause. Juste un détenu de plus quon va exécuter. Je sais que la bataille devant les tribunaux est terminée. Je sais quon va me sangler sur une table dans le quartier des condamnés et quon va me tuer. Pour la plupart des témoins qui seront de lautre côté de la vitre, je ne serai quun meurtrier. Rien dautre. Jaimerais pouvoir lever les yeux et voir la tête de quelquun qui me connaît  qui sait que je ne suis pas entièrement mauvais.

Pourquoi pas ton oncle ou ta tante? ai-je suggéré.

Non, ils en ont bavé trop longtemps avec tout ça. Je ne veux pas les voir ici, mais je veux voir un visage ami au moment de mourir.»

Jai dégluti avec effort. Je lui ai dit que je viendrais à son exécution.

Un gardien baraqué a fait signe que la visite était terminée. Je me suis levé, et Jesse a fait pareil. «Est-ce quil tarrive daller à Fawley Mountain?» a-t-il demandé tandis que le gardien détachait les fers de la chaise pour les enrouler autour de ses chevilles.

«Pas depuis que jai quitté le comté, ai-je reconnu.

Cétait un coin denfer pour pêcher, a dit Jesse, le regard perdu au-delà des murs de la prison. Un coin tranquille. Tu sais, quand je ferme les yeux, je revois exactement comment cétait. Et des fois, je peux même sentir lodeur de létang en été, sous le soleil.

Cétait un coin génial pour pêcher», ai-je admis.

Tandis que le gardien lemmenait, je ne lui ai pas dit que, la dernière fois que je métais rendu dans le comté, jétais retourné en voiture jusquà Fawley Mountain. Lentreprise qui avait interrompu la construction du chemin forestier avait fini par faire le nécessaire en abattant la plupart des arbres et en nettoyant les broussailles. On avait comblé létang secret de Jesse, et un promoteur véreux espérait aménager un camping pour caravanes dans la montagne.

Il sest arrêté brusquement et ma parlé par-dessus son épaule. «On ne peut pas revenir en arrière, mais il y a une chose que je regrette, dans ce qui sest passé entre nous. Tu sais quoi?»

Jai fait non de la tête, mais je mentais. Je savais exactement ce quil allait dire.

«Je regrette que tu ne maies pas tué.»

En reconstituant le déroulement des faits, les enquêteurs étaient arrivés à un scénario que les flics avaient vu des milliers de fois. Jesse était parti à Richmond pour recoller les morceaux avec Lindsey. Au lieu de ça, il est tombé sur elle et son nouveau petit ami. Il avait emporté sa hachette. Il sen est servi. Les photos prises sur les lieux du crime étaient atroces. Du sang partout  sur le plancher, les murs, le plafond. Le médecin légiste nétait même pas sûr du nombre total de blessures. En entendant le vacarme et les cris, les voisins avaient appelé la police. La sœur de Lindsey, qui habitait dans le même complexe, avait vraiment vu la Camaro partir en trombe du parking. Lélément décisif, ça avait été les empreintes ensanglantées de Jesse trouvées sur la porte de la salle de bains. Lindsey avait essayé de sy cacher, mais il avait tout simplement enfoncé la porte pour lattraper.

Le jour suivant. Jesse Brashear était lhomme le plus recherché de lest du Kentucky.

La rumeur courait comme quoi il allait senfuir en Californie ou au Mexique; dautres disaient quil se planquait quelque part en Virginie-Occidentale. Dans tout lÉtat, il ny avait pas un policier dEtat ni un flic de comté qui nait la description de la Camaro toute rouillée de Jesse, mais personne ne lavait encore repéré. Cétait comme sil sétait volatilisé.

Quand vous êtes flic et que vous attendez les appels radio, soit vous êtes si occupé à courir dune urgence à lautre que vous navez pas un instant de libre pour réfléchir, soit le service est si calme que tout ce que vous avez, cest du temps qui vous ronge lesprit. La nuit après le meurtre de Lindsey, la radio était silencieuse. Pas dappels.

Alors jai eu tout le temps de réfléchir. Environ à la moitié de mon service, ça mest apparu. Javais une idée de lendroit où Jesse pouvait se cacher. Après coup on voit toujours clair. Si javais été plus malin, jaurais appelé des renforts avant de commencer à monter dans Fawley Mountain. Mais non. Si je me trompais, je ne voulais pas me ridiculiser, alors je me suis engagé seul sur le chemin forestier. Le coin de pêche secret de Jesse était difficile à trouver, et je lai raté lors de mon premier passage. En redescendant, jai repéré le tournant et jai pris le chemin défoncé. Même si la montagne était couverte de broussailles et darbres qui surplombaient la route, bloquant la clarté de la lune, jai repéré la Camaro garée au bord de létang. Il faisait noir et la lumière de mes phares, en passant à larrière de la voiture, en a éclairé lintérieur.

Cette fois-ci, jai eu le bon sens dappeler le central et de demander que les renforts se mettent en route. Lun des inconvénients de faire ce métier à la campagne, cest que les renforts peuvent se trouver à plus dune demi-heure. Je savais que si jamais quelque chose arrivait, je serais seul. Sans faire de bruit, jai prié pour que ma voix au micro nait pas tremblé.

En sortant de la voiture, jai laissé les phares allumés et jai même dirigé une lampe torche vers la Camaro, linondant de lumière. Rien ne bougeait. Dans le cocon de la voiture de patrouille, on entendait le bourdonnement de la radio, mais une fois passée la portière, on nentendait plus que le tic-tac du moteur et les bruits nocturnes des animaux de la forêt.

«Police dEtat», ai-je annoncé sans grande conviction. Jai dégrafé la languette de mon holster et jai laissé la main sur mon revolver.

Le cri a jailli à ma gauche, jai fait un bond. A partir de cet instant, le hurlement de possédé ne sest plus arrêté. En me retournant, jai aperçu Jesse bondir des roseaux qui bordaient létang, brandissant sa hachette. Ses cheveux étaient couverts de brindilles, sa chemise et son jean de boue. On aurait dit un fou qui remontait la berge pour me sauter dessus. Je jure que quand nos regards se sont croisés, nous nous sommes tous les deux immobilisés. En me reconnaissant, il a titubé, ralenti une seconde, laissant retomber la hachette, avant de la brandir à nouveau. Jai dégainé mon arme.

Quand jétais entré dans la police de lÉtat, ils nous avaient donné des Smith & Wesson 686, de bons vieux Magnums. 357. Avec ce 686, jétais sûr de mon coup. Jai toujours été bon tireur  même à lépoque où jarrivais aux genoux de mon grand-père et où je chassais les écureuils, et je manque rarement ma cible. Mais en racontant ce qui sest passé ensuite, je mens toujours. Dans le rapport. Dans le récit que je fais aux collègues, à la famille, aux amis. Je dis que jai accidentellement appuyé sur la détente en dégainant mon revolver, avant quil narrive à hauteur de la cible. Cest un mensonge. Quand jai vu Jesse, je nai pas voulu le tuer, alors jai visé beaucoup plus bas. Je voulais lui demander pourquoi il avait fallu quil aille tuer Lindsey. Je voulais comprendre. Le coup de feu a fait comme un éclair, et la balle a soulevé la terre juste aux pieds de Jesse. Retrouvant ma voix, jai fait: «Jesse, arrête!», tandis que mon pouce tirait le percuteur vers moi. Mes oreilles bourdonnaient, je nétais pas sûr que Jesse mentendait, mais jai supplié: «Ne moblige pas à te tirer dessus. Ne fais pas ça!»

Il sest arrêté et ma regardé. Lespace dun instant, nous sommes restés comme ça, moi avec mon revolver armé, lui à trois mètres environ, la hachette ensanglantée dans sa main levée. Aucun de nous ne bougeait, mais je sentais mon cœur bondir dans ma poitrine. Puis, les larmes aux yeux, Jesse a jeté la hachette par terre avant de saffoler lourdement sur les fesses, épuisé.

Je lui ai passé les menottes, mais je ne lai pas fait monter dans ma voiture avant dentendre les sirènes dans le lointain. Au lieu de ça, Jesse et moi sommes restés assis côte à côte contre laile arrière de sa Camaro. Nous avons regardé le ciel nocturne et sans défaut tandis que Jesse pleurait. Nous savions tous les deux que cétait la dernière fois de sa vie quil voyait son endroit préféré. Il naurait jamais de maison ni de famille à lui.

«Bo, pourquoi est-ce que tu ne mas pas tué?», a-t-il murmuré à travers ses larmes.

Je nai pas pu lui répondre. La vérité, cétait que je ne voulais pas tirer sur lui. Même sil avait commis un acte atroce, jaimais toujours Jesse, et je ne voulais pas lui tirer dessus. Encore aujourdhui, après quelques bières, je raconte toujours que Jesse savait que ma prochaine balle irait se loger entre ses deux yeux. Je suis content de ne pas avoir eu à vérifier si cétait vrai. Jesse voulait que je le tue pour lui enlever sa souffrance, mais en voyant la tête que je faisais, il a renoncé, plutôt que de me forcer à prendre une décision aussi difficile.





Tout a un prix. Rien nest jamais facile. Et tout le monde doit payer, à sa façon. Je le savais ce matin-là, tandis que je roulais vers la prison dÉtat dEddyville. Je nai jamais vu Darla Calhoun, et je ne sais pas ce que ça lui a fait, de voir Jesse mourir. Je ne sais pas non plus si elle et sa famille vont bien, ni si le fossé qui les séparait a été comblé. Ce que je sais, cest que je me suis tenu dans la salle des témoins, au milieu dune dizaine dinconnus. Jai regardé Jesse, sanglé sur la table, recevoir linjection. Je ne suis pas certain que Jesse pouvait me voir tellement les lumières étaient fortes, mais je pense quil savait que jétais là, autant pour lui que pour Lindsey. Je crois quil a eu une dernière pensée pour Fawley Mountain et pour le plaisir de mouiller une ligne avant que son cœur sarrête de battre.

Jesse Brashear nétait pas quelquun de mauvais. Je sais quil a massacré deux personnes avec une sauvagerie que jai rarement vue, mais je sais aussi que le même homme avait bon cœur. Lune des contradictions quil ma été le plus difficile daccepter, cest que des gens bien puissent commettre de mauvaises actions, et même pire. Comme le disait Jesse, nous ne pouvons pas changer le passé, ni défaire ce que nous avons fait. Nous devons tous payer. Et cest la dure, la terrible vérité.

Traduit par Esther Ménévis




TABLE RASE

P. J. PARRISH





LA MAISON était plus grande que dans son souvenir. Non par sa taille, mais par sa tristesse. Une mélancolie qui nétait pas due aux vitres que la poussière occultait, ni aux planchers éraflés. Ni aux balustres manquant à la rampe de lescalier, dans le hall. Cela navait même pas de rapport avec tous ces rectangles sur le papier peint dun bleu fané, empreintes des cadres qui, autrefois, étaient accrochés là.

Cétait une sensation, quelque chose qui émana de la vieille demeure à linstant où il introduisit la clé dans la serrure et que la porte souvrit avec un soupir provenant du tréfonds des entrailles de la maison.

Il était dans le salon. Le silence régnait, la bruine de novembre grattait contre les vitres. Il souffla longuement et un panache de buée se forma dans lair immobile. Il nétait plus habitué au froid. Il était resté longtemps loin du Michi-gan, et peut-être avait-il à présent de leau dans les veines, comme un vrai Floridien. Peut-être parce quil avait pris de lâge et quun rien le dérangeait.

Il contempla les rectangles, sur les murs. Il se rappelait le soleil qui inondait cette pièce à certains moments de lannée, et décolorait la tapisserie bleue. Maintenant ces rectangles lui rendaient son regard, pareils à dinnombrables fantômes aux yeux vides, et il narrivait absolument pas à se remémorer ce qui était naguère accroché là. Il se souvenait simplement que les murs étaient couverts de gravures, comme dans cette boutique, en Floride, qui vendait des reproductions de léopards, de paysages, et daffreux trucs abstraits.

Leslie lavait traîné un jour dans la petite boutique pour lui montrer une huile  du toc  représentant une villa dans une quelconque campagne. Le tableau coûtait cinq cents dollars, et Leslie le voulait pour la maison. Il lui déclara quil naimait pas avoir du toc dans son environnement  plantes artificielles, faux tableaux, faux jetons  et il était allé chez Sears4 changer sa scie Craftsman cassée.

Deux jours plus tard, Leslie rentra avec un autre tableau dun dénommé Thomas Kinkade. Cela représentait une rue de village flanquée de maisons dont lintérieur croulait sous les guirlandes et les dorures de Noël. Il coûtait mille cent dollars, mais il était authentique, lui garantit Leslie. Il saccompagnait dune lettre où lartiste lui-même expliquait son œuvre: «Il se trouve que les lieux où je me sens le plus à mon aise ont en commun une notion de quartier… où les gens se réunissent dans lamitié et, surtout, dans des maisons chaudement éclairées par la lumière de lamour…»

«Je déteste, Leslie, lui dit-il. Cest de la camelote dune sentimentalité écœurante. Rien que le regarder me fait grincer des dents.

Ce nest quun tableau, Stuart. Pourquoi es-tu toujours aussi négatif?»

Il capitula. Leslie accrocha Les Fêtes à la maison dans le séjour.

Il contemplait toujours les vides sur le papier peint bleu. Pourquoi ne pouvait-il pas se rappeler fût-ce une seule des gravures qui avaient orné ces murs?

Dehors, venant de Dieu savait où, il entendait le vacarme dune radio de voiture qui braillait du rap. Il ferma les yeux tandis que le son enflait, approchait, allait crescendo puis diminuait. Son cœur continua à battre au rythme des basses qui sestompaient à mesure quelles séloignaient dans la rue.

Seigneur, comme il haïssait ce bruit. Sa monotonie abrutissante, atroce, qui forait la poitrine et le cerveau, se répandait à travers les cloisons quand il essayait de suivre The McLaughlin Report1, le soir, jusquà ce quil soit contraint daller cogner à la porte de Ryan en exigeant quil baisse le son.

«Ryan, pourquoi tu écoutes cette bouillie pour les chats?

Papa, cest que de la musique. Pourquoi tu recommences à masticoter?»

Le bruit sétait tu. La maison était de nouveau silencieuse. Il rouvrit les yeux. Que faisait-il ici? Que cherchait-il dans cette vieille bicoque délabrée?

Il pivota et, à pas lents, franchit louverture cintrée donnant sur la salle à manger, où les fils électriques danciennes appliques hérissaient les murs. Il trouva son chemin vers la cuisine. Elle était sombre en cette fin daprès-midi. Les plans de travail étaient recouverts du même carrelage vert pâle, les murs du même papier imprimé de feuilles de lierre, jauni par les années et la nicotine. Les dalles du linoléum vert se recroquevillaient. Il se demanda si quelquun avait habité ici récemment.

Un grincement de porte, quelque part au fond de la maison. Des pas sur le plancher ancien. Mais peut-être était-ce son imagination. Il retint sa respiration.

«Monsieur Bowen?»

Il ne bougea pas.

«Hou! hou! Il y a quelquun? Monsieur Bowen?»

Il soupira et revint au salon.

Une femme boulotte en manteau de fourrure était plantée au milieu de la pièce. Elle se retourna promptement en le voyant émerger de la pénombre.

«Mon Dieu, vous mavez fait peur!»

Elle savança, la main tendue.

«Jane Talley. Excusez-moi, je suis en retard. Une circulation infernale.



1. Talk-show politique. (N.d.T'.)




Il lui serra la main, puis recula dun pas pour mettre de la distance entre lui et le parfum de son interlocutrice.

«On pourrait penser quil ny aurait personne sur les routes la veille de Thanksgiving», dit-elle en ôtant le foulard en soie rouge qui protégeait sa chevelure blonde semblable à un casque. «Ils sont tous dehors en train de faire leurs emplettes de dernière minute, je suppose.

Merci dêtre venue dans un si bref délai.

Ce nest rien. Vous navez pas eu de problème pour trouver la clé?

Non, elle était bien dans la boîte aux lettres, comme vous laviez dit.

Tant mieux.»

Elle eut un grand sourire.

«Bon! Si ça ne vous ennuie pas, nous ne nous attarderons pas. Je dois passer chercher ma fille à laéroport. Elle arrive de Dallas avec les gosses. Vous voyez ce que je veux dire, lhabituelle journée de fête, à sempiffrer et à boire, à raconter les histoires de guerre familiale et à regarder les Lions prendre la pâtée.»

Comme lui ne souriait pas, elle détourna les yeux et observa le salon. Elle eut du mal à réprimer une grimace. Mais, quand elle se retourna vers lui, le sourire radieux était de nouveau plaqué sur sa figure.

«Bien! Vous avez visité?

Un peu.»

Elle fit glisser de son épaule la bandoulière dun grand sac en cuir quelle fouilla.

«Voilà lannonce», dit-elle en lui tendant un feuillet.

Il le parcourut: 989 Strathmore, Détroit, Comté de Wayne, Michigan, deux niveaux avec une salle de bains à létage. Maison construite en 1945. Taxes foncières: deux mille trois cents dollars. Prix de vente: cent quarante-cinq mille dollars. Il y avait une photo en noir et blanc de lextérieur. La brique de la bâtisse de style pseudo-Tudor était cachée derrière une végétation exubérante et il y avait des barreaux en fer aux fenêtres.

Une autre voiture braillant du rap roulait dans la rue. Il lentendait approcher, la musique évoquant un hymne funèbre pour une vieille maison dans un quartier moribond. Il attendit que le bruit se taise avant de reporter son attention sur la femme de lagence immobilière.

Elle le considérait, dans lexpectative, comme si elle souhaitait partir. Ce qui était le cas, bien sûr. Il ferma les yeux, crispant les paupières, porta une main à sa tempe.

«Monsieur Bowen?»

Des choses se formaient dans son esprit. Des images. Mais floues. Il savait que, sil faisait un effort, il parviendrait peut-être à les rendre nettes. Cependant, il ne savait pas trop sil était prêt à les affronter.

«Monsieur Bowen? Vous ne vous sentez pas bien?»

Péniblement, il rouvrit les yeux. Elle parut soulagée.

Il opina, empocha le papier. Elle passa devant lui, lui recommandant de faire attention où il posait les pieds car lescalier nétait pas en parfait état, mais comment sen étonner puisque lendroit était inhabité depuis des années, bien que çait été un jolie maison en son temps, avant que Détroit sen aille à vau-leau et que le maire, qui ne voyait pas plus loin que le bout de son nez, laisse faire nimporte quoi.

Pourtant tout le monde avait dit que les nouveaux casinos le long du fleuve et, dans le quartier grec, ne ramèneraient pas les gens dans le centre, mais cétait en 1998, après tout, et qui ne voulait pas sinstaller en banlieue où, au moins, on pouvait marcher la nuit dans les rues et où vos gamins navaient pas à franchir un portique de sécurité à lécole…

Quand ils atteignirent le haut de lescalier, il avait limpression davoir un marteau-pilon sous le crâne.

«Mon Dieu, ce quil fait sombre ici, dit-elle, actionnant inutilement un interrupteur.»

Il se campa sur le seuil de la chambre la plus proche. Petite, elle avait été peinte en orange vif avec des décalcomanies.

Dhorribles fleurs. Mais il voyait la pièce telle quelle était autrefois. Maintenant il laissait les souvenirs remonter, il revoyait les images, il entendait les voix.

Le lit étroit, sa courtepointe en chenille havane. La bibliothèque et ses piles de bandes dessinées. Et le tapis bleu rugueux, sur lequel on dépliait le plateau de Cluedo.

Le colonel Moutarde est dans la bibliothèque avec le revolver! Ha! Jai encore gagné!

Tas triché, Stu.

Cest pas vrai!

Si, tas triché.

Non. Bon, daccord, on rejoue.

Non…

Richie, jai pas triché. Je tassure. Allez, on rejoue.

Non, jen ai marre de ce jeu.

Il retira ses gants en cuir et effleura le chambranle de la porte, trouvant sous ses doigts les fines encoches qui avaient mesuré sa croissance et celle de Richie.

«Cétait ma chambre», dit-il.

La femme de lagence immobilière le dévisagea.

«Votre…?

Jai grandi ici», dit-il en tournant le dos à la pièce.

Les talons hauts de son interlocutrice, qui le suivait, résonnèrent sur le parquet. Il jeta un coup dœil dans la chambre de maître, puis dans la petite salle de bains.

«Cest pour ça que vous voulez acheter cette maison?» questionna-t-elle.

Muet, il pivota. Elle faisait une mine bizarre, celle quavait eue son épouse, Leslie, en apprenant quil comptait se rendre dans le Michigan la veille de Thanksgiving afin de revoir la maison.

«Mais pourquoi? lui avait demandé Leslie.

Il le faut.

Mais, et notre dîner? Et ta famille? Je ne comprends pas, Stuart. Ne me fais pas ça. Cest Thanksgiving, bon Dieu. Nous devons être tous ensemble.

Cest pour cette raison que je dois y aller.»

Il redescendit lescalier, dédaignant la question de la femme de lagence. Il navait nullement lintention dacquérir la maison. Il voulait juste la revoir une fois. Peut-être quainsi, il réussirait à analyser ce qui sétait passé.

«Alors, monsieur Bowen, dit la femme qui le suivait toujours, à présent dans le salon. Quelle est votre profession?

Je suis enseignant.

Vraiment? Oh, comme cest bien. Et quest-ce que vous enseignez?

La littérature.»

Il séloigna, se dirigea de nouveau vers la cuisine pour quelle cesse de linterroger. Il refusait davoir à expliquer quil nenseignait pas la «littérature». Il était professeur de lettres classiques à lUniversité de Miami, où il donnait des cours intitulés, par exemple: «La Morale et lEducation dans lAntiquité.» Il était titulaire dune chaire, avait une maison à Coconut Grove, une épouse qui faisait du bénévolat, un fils qui ne se droguait pas. Il avait aussi une Volvo neuve, un teckel vieillissant, et un roman inachevé dans le tiroir de son bureau. Il avait enfin  ça, il ladmettait parfois, mais uniquement en son for intérieur  un problème avec lalcool.

Pour quiconque le connaissait, il était la réussite incarnée. Lui savait, dans les plus profonds replis de son cœur, quil était un raté. Quelque part en chemin, sa vie avait dérapé et il sétait embourbé  lui et Leslie, et Ryan. Non, pas embourbé. Disloqué. Sa vie avait déraillé et, maintenant, voilà où ils en étaient, vautrés dans leurs souffrances respectives, désunis et ensanglantés, chacun feignant de ne pas entendre les cris des autres.

Tout cela, cétait sa faute. Il devait réparer dune manière ou dune autre, il en avait conscience. Voilà pourquoi il était revenu ici. Subitement, il en avait eu la certitude: il lui fallait revenir ici, dans cette maison, pour tenter de se sauver et de sauver sa famille. Pour faire table rase.

Il se tourna et vit la porte.

La femme de lagence était campée près de lui.

«Ça, ce nest que le sous-sol, dit-elle.

Je désire le visiter.»

Elle jeta un coup dœil à sa montre et poussa un soupir silencieux qui séleva en volute dans lair glacial. Il lut dans son regard ce quelle pensait: quil nétait pas un acheteur potentiel, juste un vieil excentrique en pèlerinage.

«Euh… si ça ne vous ennuie pas, monsieur Bowen, il se fait tard, et laéroport…

Je tiens à voir le sous-sol.»

Elle hésita, haussa les épaules.

«Comme vous voulez.»

Maintenant que lespoir dune vente senvolait, elle nen doutait plus, son charme aussi sévanouissait.

«Ça ne vous dérange que jattende ici, hein?»

Quand il essaya de louvrir, la porte résista, avant de céder en craquant. Il simmobilisa en haut des marches, scrutant lobscurité. Une bouffée dair froid lui parvint, charriant une odeur dhumidité et de pourriture.

Il descendit les premières marches.

Ce nest quen bas de lescalier en bois quil saperçut quil retenait sa respiration. Il vida ses poumons, lentement, et regarda autour de lui. Son cœur se recroquevilla dans sa poitrine. Ils avaient tout laissé sabîmer, ceux qui avaient vécu là après lui. Ils avaient laissé la moisissure, la poussière et le temps prendre possession des lieux. Il le voyait bien, malgré la faible lueur que dispensaient les soupiraux. Il voyait bien que tout était en ruine.

Le bar était toujours là, celui que son père avait construit, mais il croulait sous les cartons avachis. Le lambris en pin noueux tapissait encore les murs, mais il était noir de crasse. Les étagères aussi étaient toujours là, sur lesquelles on rangeait autrefois les cartons de décorations de Noël et les confitures de sa mère, mais elles étaient cassées et saupoudrées de crottes de rats.

Il entendait un obstiné flic-flac deau, quelque part. Il entendait les voix, comme une chanson interrompue, oubliée.

Stu? Stu, tu es en bas?

Ouais, mman!

Monte. Il faut que faille au A&P1 avant que ça ferme.

Oh, mman. Je veux pas venir. Je veux rester ici avec Richie.

Je te Fai dit, tu ne restes pas à la maison tout seul.

Mman, je peux! Jai presque treize ans. Allez, mman! On fait un truc important!

Stu…

On restera en bas, mman. Promis.

Bon… daccord. Je serai de retour dans une heure et, dès que votre père rentrera, on mange.



1. Chaîne de supermarchés. {N.d.T.)




Est-ce que Richie peut rester dîner?

Non, pas tout le temps. Richie doit rentrer chez lui. Je crois que sa mère aimerait quil rentre, pour changer un peu.

Mais, mman…

Ninsiste pas, Stu. Pas ce soir.

Il y avait eu un vieux canapé au milieu du sous-sol. Il le voyait clairement, un divan bosselé avec un capitonnage rouge qui grattait, et des coussins dont Richie et lui se servaient comme de pierres pour bâtir leurs châteaux forts. Il y avait eu une table de bridge  son père y jouait au poker avec ses amis; Richie et lui y étalaient leurs feuilles de papier et leurs crayons; ils y complotaient, front contre front, en inventant leurs propres bandes dessinées. Leur super-héros, baptisé «le Cerveau», avait le pouvoir de tuer quelquun rien quen y pensant. Richie sétait chargé des dessins  des dessins superbes!  et lui avait imaginé les histoires. Quand ils seraient grands, ils publieraient leurs BD. Ils le feraient ensemble, comme ils avaient toujours tout fait. Voilà quel était leur projet. Grandir, devenir célèbres et en remontrer au monde entier. Prouver au père de Richie que le dessin nétait pas «un truc dhomo». Enfoncer Nate Carson et ces crétins de lécole, les obliger à regretter leurs méchancetés. Grandir et devenir riches et célèbres. Grandir et oublier la fois où Nate avait poussé Richie sur lasphale en le traitant de sale Polack  il lui avait brisé ses lunettes et mis le nez en sang. Grandir et oublier les filles qui les observaient en ricanant. Grandir et oublier comment il avait parlé de son chat et, deux soir après, lavait découvert pendu, mort, à un panneau de stop. Grandir et leur faire regretter. Voilà quel était leur plan. Stuart Bowen et Richie Koweski, héros de BD.

Il lança un regard vers le coin le plus éloigné, le plus sombre du sous-sol. Il distinguait à peine la porte qui, il le savait, menait à la petite pièce. Il ferma les yeux, et les images le quittèrent. Mais pas les voix.

Richie? Mais quest-ce que tu as, aujourdhui?

Rien.

Tu veux quon aille jusquau magasin de farces et attrapes? Jai vingt-cinq cents. On peut…

Non…

Tes malade, Richie?

Non.

Alors, quest-ce que tas?

Rien, je te dis!

Comment ça se fait que tétais pas à lécole, aujourdhui?

Jsais pas.

Bon… alors, quest-ce que tu veux quon fasse?

Jsais pas.

On pourrait regarder MrWizard1.

Humm…

Tu préfères quon travaille sur le Cerveau?

Non.

Flûte, Richie, si tu veux rien faire, il vaudrait peut-être mieux que tu rentres chez toi.

Jveux pas rentrer chez moi. Mon père est là.

Eh ben quoi?

Il boit de la bière.

Tu parles dune affaire. Mon père aussi boit de la bière.

Ton père, il te bat pas. Jveux pas rentrer chez moi, Stu.

Ouais, mais si tu es enquiquinant comme ça, ben peut-être que tu devrais 



1. Émission de télévision pour les enfants datant des années cinquante.Hebdomadaire, elle avait pour vedette Don Herbert qui interprétait Mr Wizard et traitait de sujets scientifiques simples et amusants. (N.d.T.)




Silence. Il entendait encore le silence. Le terrible silence qui envahissait le sous-sol, tandis que Richie était assis là, avachi sur le canapé rouge. Il se rappelait encore ce quil avait pensé à ce moment-là, que Richie ressemblait à un punching-ball, ceux sur lesquels étaient peintes des figures de clowns, un punching-ball percé et tout dégonflé.

Son regard glissa de nouveau vers la porte. Il devait sen approcher et louvrir, il le savait, mais il ne parvenait pas à ébaucher un mouvement. Il frissonnait, et quand il sessuya le nez, sa main tremblait. Il avait parcouru des milliers de kilomètres. Il avait attendu quarante ans. Uniquement pour voir ce qui se trouvait dans cette pièce. Sil ny pénétrait pas, sil reculait maintenant, il ny aurait pas de deuxième chance. Pas de deuxième chance pour lui, ni pour Leslie et Ryan. Plus rien.

Ses pieds bougèrent, le portèrent jusquà la porte, comme sil était poussé en avant par quelque force extérieure. Lorsquil tendit le bras, il regarda sa main, les veines bleues saillantes sur la peau blanche et gercée, et il eut létrange impression de voir la main de quelquun dautre. La poignée en métal était froide. Le battant pivota avec un sourd gémissement.

Une odeur infecte lassaillit. La lumière grise de la fin daprès-midi qui se faufilait par une fenêtre cassée éclairait la minuscule pièce. Des étagères branlantes semées de vieux pots pour bébé remplis de clous rouillés. Un établi en bois vermoulu. Des flaques deau croupie sur le sol cimenté. Un rat en décomposition. La puanteur était simplement un brassage de tout ça, il le savait.

Pourtant, il y avait là-dessous une autre odeur, ancienne, comme métallique. Une odeur que jamais, jamais il navait réussi à laver. Une odeur qui saccrochait à lui depuis des décennies. Qui, à présent, sextrayait de cette pestilence pour la dominer et tout faire remonter dans son sillage.

Il était dans lincapacité dempêcher ça. Tout revenait à présent, et il ny pouvait rien.

Lodeur métallique était partout. Le sang était partout. Richie gisait sur le ciment.

Richie? Richie? Richie!

Silence. Et ce relent de métal en suspens dans lair.

Oh, mon Dieu, Richie!

Du sang. Le sang de Richie. Partout, jusque sur la loco du calendrier Chessie1 qui en était éclaboussée. Et les lambeaux du cerveau de Richie. Il les vit, collés aux petits pots pour bébés et aux outils.

Il vit le revolver dans sa propre main.

Mman! Mman! Oh, non… Richie! Mman! Descends! Mman…!

Mais personne naccourut. Enfin il entendit une porte claquer, les pas de sa mère, le bruit des sacs de provisions quelle posait dans la cuisine, sa voix qui lappelait. Il ne put répondre. Même quand elle descendit lescalier du sous-sol, il ne put répondre. Il demeura là, tapi dans le coin, larme sur les cuisses, tandis quelle hurlait et hurlait.

Des inconnus envahirent la maison. Un gros type en bleu lui prit larme et le fit monter dans la cuisine. Un autre homme en bleu lava le sang quil avait sur lui. Quelquun lobligea à enfiler des vêtements propres, ensuite on lassit dans un fauteuil du salon et on lui dit de se tenir tranquille. Sa mère pleurait dans la cuisine.

Il resta assis, immobile, à écouter tout ça, à sentir son corps se pétrifier. Seuls ses yeux bougeaient. Ils se promenaient sur le papier peint bleu, sur les gravures, allant de lune à lautre, car il savait que, tant quil continuerait de regarder toutes ces gravures, il ne verrait pas la tête fracassée de Richie.



1. Calendriers publiés par la Chesapeake & Ohio Historical Society, représentant notamment des trains et des locomotives. (N.d.T.)


Puis, lorsque ses yeux se fatiguèrent, il en fixa une  celle, au-dessus de la télé, de Jésus touchant son cœur de lumière. Il contempla Jésus, et Jésus lui rendit son regard.

Puis, soudain, quelquun fut là, agenouillé devant lui. Livide, au bord des larmes. Son père? Quest-ce que son père faisait à la maison? Comment était-il rentré si vite?

Stuart… il faut quon parle.

Je voulais pas. Je me suis juste mis en colère. On se battait pas vraiment.

Je sais.

Cest juste que… cest juste que… Richie, quelquefois…

Stuart, écoute-moi.

Je croyais pas quil se rappelait où cétait. On la regardé quune fois. Je te jure.

Quoi donc?

Ton revolver. On na pas vraiment joué avec. Je lai juste sorti et montré à Richie. Je croyais pas quil se rappelait où cétait!

Son père jeta un coup dœil par-dessus son épaule. Maintenant il y avait dautres gens dans le salon, quil navait pas vus arriver. Quatre policiers en bleu. Un monsieur en costume marron qui écrivait dans un carnet. Le vieux prêtre chauve de St. Jerome dont lhaleine fleurait les pastilles Sen-Sen. Et dautres visages, tous flous.

Son père le prit par les épaules.

Stuey, écoute-moi…

Je voulais pas…

Je sais.

Je crois quil était malade, papa. Il est pas allé à lécole aujourdhui, et…

Stuey, calme-toi.

Je sais pas… je sais pas ce qui sest passé!

Il sentit les mains paternelles se crisper sur ses épaules. Il sentit un souffle chaud sur sa figure.

Cétait un accident, mon ptit Stuey.

Quoi?

Vous étiez en train de jouer avec le revolver. Tu le montrais à Richie, et le coup est parti tout seul. Cétait un accident.

Mais, Richie…

Mon ptit Stuey. Ecoute-moi. Voilà ce qui sest passé. Cétait un accident. Mais tout va sarranger.

Son père le scrutait sans ciller. Brusquement, pourtant, il ne put soutenir son regard. Alors il leva les yeux par-dessus lépaule paternelle, vers le prêtre et les policiers ensemble dans un coin. Il chercha la gravure de Jésus sur le mur, se concentra sur elle jusquà ce quelle se brouille. Après ça, tout se brouilla aussi. Il se souvenait clairement dune seule chose: ses bandes dessinées quil avait emballées au moment de leur déménagement, un an plus tard. Il avait trouvé un des dessins du Cerveau réalisé par Richie et lavait glissé dans un Superman pour ne jamais le perdre. Longtemps après, alors quil revenait de luniversité pour Noël, il découvrit que sa mère avait jeté toutes les BD avec dautres vieilleries.

«Monsieur Bowen?»

Il rouvrit les paupières et, lentement, latelier redevint net.

«Hou! hou! Monsieur Bowen, vous êtes toujours en bas?

Oui…»

Il séclaircit la gorge:

«Oui!

Je suis vraiment obligée dy aller.

Je reste. Je fermerai.

Monsieur Bowen, je ne pense pas que…

Je laisserai la clé dans la boîte aux lettres. Sil vous plaît. Vous navez quà partir, je vous en prie.»

Longue pause.

«Daccord. Joyeux Thanksgiving, monsieur Bowen.»

Il renversa la tête, suivant des yeux le bruit des pas qui regagnaient le vestibule. Le claquement de la porte dentrée, puis le silence que troublait seulement le flic-flac de leau. Latelier semblait aussi sombre et clos que le confessionnal de St. Jerome.

Pardonnez-moi, mon père, car jai péché.

Pardonne-moi, papa, car jai pris ton revolver dans ta boîte à outils.

Pardonne-moi, maman, car je tai fait pleurer et que tu nas plus jamais cessé de pleurer.

Pardonnez-moi, mon père, car jai péché. Jai tué Richie.

Sa mère lavait emmené à léglise une semaine après lenterrement de Richie. Il voyait encore le crâne chauve du prêtre, dun blanc qui luisait à travers la grille du confessionnal, il sentait son haleine parfumée aux pastilles Sen-Sen, il entendait les mots chuchotés: mon fils, ce sont les pécheurs que, de nous tous, Dieu aime le plus. Cétait un accident, mais tout ira bien. Dieu taime. Pour ta pénitence, tu feras…

… quarante ans de pénitence. Quarante années à se réveiller en nage au milieu de la nuit, à sursauter à la moindre détonation, quarante ans à détourner la tête sil croisait un garçon blond avec des lunettes noires, quarante ans à verrouiller son cœur parce que sil laissait quelquun sy enraciner, il souffrirait trop si ce quelquun mourait.

Le froid imprégnait le sous-sol. Il frissonnait. Il contempla une dernière fois latelier. Ici, il ny avait rien pour lui, ni absolution ni salut. Pas de réponses à la question: que sétait-il passé? Il sortit à reculons de la pièce, referma la porte.

Au rez-de-chaussée, il sarrêta dans le salon. Lheure avançait, les ombres annonçaient le lugubre crépuscule hivernal qui ne tarderait plus. Il chercha ses gants dans sa poche, saperçut quil lui en manquait un. Il fouilla son autre poche, examina le parquet, retourna dans la cuisine, en vain. Ryan lui avait offert ces gants de cuir pour Noël, lannée précédente. Il ne voulait pas partir sans retrouver celui qui manquait, mais il navait pas non plus envie de redescendre au sous-sol.

Alors il réalisa quil avait retiré ses gants en haut, quand il avait touché le chambranle de la porte. Il remonta et repéra le gant noir sur le sol. Lorsquil se baissa pour le ramasser, quelque chose dans sa mémoire en fut ébranlé. Il se redressa avec précaution.

Il regarda la chambre. Soudain, ce fut comme si quelquun avait allumé une lampe, éclairant les recoins obscurs. Soudain, il se voyait. Il avait douze ans, de nouveau, il était à plat ventre sur la courtepointe en chenille, des bandes dessinées tout autour de lui. Et il lentendit parfaitement, comme il lavait entendu quarante ans plus tôt. Il entendit le bang! qui provenait du dehors. Et il se rappela… Il se rappela ce quil avait pensé à cet instant  où sétait-on procuré des pétards en novembre?

Maintenant, les souvenirs se bousculaient.

Comment avait-il compris que le son ne venait pas du dehors? Quest-ce qui lavait poussé à descendre, traverser la cuisine, retourner au sous-sol, ouvrir la porte de latelier paternel?

Il ne sen souvenait pas. Mais il se rappelait…

Oh, Seigneur.

Richie gisant là sur le ciment, larme à quelques centimètres de sa paume.

Et lui qui criait: Richie! Richie! Quest-ce que tu as fait?

Subitement, tout était là dans son esprit, telle une bande magnétique quil avait crue depuis longtemps effacée. Il se souvenait davoir traité Richie denquiquineur et lui avoir dit de rentrer chez lui. Il se souvenait dêtre remonté dans sa chambre, davoir abandonné Richie au sous-sol. Ensuite… voilà. Il était de nouveau en bas, où il prenait le revolver pour lécarter de Richie, pensant que, peut-être, il était encore vivant. Il se rappelait avoir contemplé la blessure dégoulinante de Richie et avoir vomi. Il se rappelait sêtre assis là, sur le ciment glacé, pour que Richie ne soit pas tout seul. Il se rappelait avoir contemplé la rigole de sang qui rampait sur le sol gris vers la grille dévacuation. Ensuite… ensuite, en haut dans le salon, la civière, avec la petite bosse sous la couverture bleue, quon évacuait de la maison. La forme du revolver paternel dans le sac en plastique que les policiers emportaient. Les sanglots de sa mère dans la cuisine et la voix calme du prêtre. Il entendait le prêtre parler au père de Richie. Il les voyait, tous groupés, serrés, qui le regardaient et chuchotaient.

Et puis… et puis, le visage de son père devant lui. Il sentait la pression de ses mains sur ses épaules et réentendait ses paroles: Vous étiez en train de jouer avec le revolver. Tu le montrais à Richie, et le coup est parti tout seul. Cétait un accident. Mais tout va sarranger.

«Non.»

Le son de sa propre voix le fit sursauter. La chambre vide redevint nette. Tout redevenait net.

Ils savaient. Tous, ils savaient.

Sa mère, les parents de Richie, la police, le prêtre, et son propre père. Ils savaient que Richie sétait suicidé. Tous, ils savaient ce qui sétait réellement passé, et ils lui avaient laissé croire que lui ne savait pas.

Il ne pouvait plus respirer. Son cœur était pareil à un animal agonisant dans sa poitrine, lourd de souffrance, luttant pour continuer à battre. Brusquement, il lui fallait sortir de la maison.

Il descendit dun pas titubant lescalier et traversa le salon. Dehors, il simmobilisa sur le trottoir, se courba, en proie à la nausée. Il aspira une grande bouffée dair froid, une autre. Enfin, quand il se sentit plus solide, il se redressa. Il se retourna vers la maison.

Les larmes lui picotèrent les yeux, il se passa une main tremblante sur la figure. Après quoi, lentement, il rejoignit sa voiture de location. Il se mit au volant, mais resta là, à regarder droit devant lui. Le grésil avait déposé du givre sur le pare-brise, si bien que les arbres noirs et nus semblaient onduler, irréels. Il était absolument immobile, les mains sur le volant, des panaches de buée séchappant de sa bouche dans le froid giron de la voiture.

Pourquoi? Pourquoi y avait-il eu cette conjuration des parents, de lÉglise et de la police? Toutes les personnes censées le protéger lavaient trahi. Et son propre père, à genoux devant lui, qui lui avait menti, disant que cétait un accident, qui lavait laissé endosser la faute en lui promettant que tout irait bien.

Mais ce nétait pas un accident et rien nallait vraiment bien.

Des larmes silencieuses roulaient sur ses joues. Engourdi, il ouvrit la boîte à gants. Le revolver était glacé quand il sen saisit. Il le contempla un moment, le soupesant  comme il était léger par rapport à autrefois.

Nul ne se doutait quil lavait en sa possession. Après la mort de son père en 1972, il avait aidé sa mère et déniché larme dans une boîte, dans le débarras. Le revolver avait été nettoyé, huilé, une balle était engagée dans une chambre. Il lavait rapporté à luniversité, enveloppé dans un vieux pull et caché dans un coffre fermant à clé. Ce coffre laccompagna, lorsquil prit son poste en Floride et quil sinstalla avec Leslie dans la maison de Coconut Grove. Après la naissance de Ryan, il sortit larme du garage et lenferma dans une boîte à outils. Elle y était demeurée pendant les dix-sept dernières années. Jusquà la veille au soir, quand il len avait exhumée puis rangée soigneusement dans sa valise pour son retour dans le Michigan.

Les paupières closes, il referma ses doigts sur la crosse. Inutile de vérifier, il savait que la balle était toujours là.

La pluie tambourinait sur le pare-brise. Sa main tremblait et, soudain, le revolver fut lourd, trop lourd pour continuer à le tenir. Il le laissa tomber sur ses cuisses et appuya sa joue contre la vitre froide de la portière.

Combien de temps resta-t-il ainsi? Plusieurs minutes, une heure? Toujours est-il que, lorsquil rouvrit finalement les paupières, il vit un visage. Il dut cligner des yeux pour le distinguer vraiment, néanmoins quelquun lobservait depuis une fenêtre de la maison voisine. Cette figure nétait guère plus quune tache blanche à travers le pare-brise givré, mais il eut la certitude que le regard était rivé sur lui.

Il lui fallut quelques secondes supplémentaires avant que sa mémoire ne fasse le recoupement: la maison de Richie… cétait la mai son de Richie. Il sempressa de baisser sa vitre pour mieux voir, mais le visage avait disparu.

Il remonta la vitre, bondit hors de la voiture et voulut traverser la rue. Il se rendit compte quil tenait encore le revolver, quil glissa promptement dans la poche de son manteau. Tandis quil sapprochait du porche, un souvenir fugace lui passa par lesprit  M.Koweski, tondant sa pelouse. La plus belle pelouse du quartier. Maintenant, il nen subsistait que de la boue et des herbes mortes devant une maison délabrée avec des barreaux aux fenêtres et des sacs-poubelles en haut du perron.

Il appuya sur la sonnette. Il frôla une poubelle en plastique bleu crasseuse débordant de bouteilles dalcool vides. Il sonna une deuxième fois, puis ouvrit la porte-moustiquaire branlante et frappa au chambranle.

Au bout dun long moment, la porte en bois sentrebâilla, juste assez pour permettre à un homme de jeter un coup dœil au visiteur.

«Ouais?»

Sur le moment, il ne le reconnut pas. Il sattendait presque à retrouver le colosse au torse massif et aux cheveux noirs et lisses, coiffés en arrière  celui qui, dans son souvenir, était le père de Richie. Or cet homme-là nétait quun vieillard au teint cendreux, aux cheveux gris et sales. Mais les yeux… il se rappelait ces yeux noirs, perçants.

«Monsieur Koweski?

Jachète rien.

Je nai rien à vendre… Monsieur Koweski, cest moi, Stuart. Stuart Bowen.

Quoi?

Stuart Bowen… Jhabitais…»

Il hésita, montra lautre côté de la rue.

Le vieil homme plissa les paupières.

«Bowen… Bowen.»

Alors les yeux noirs sécarquillèrent.

«Stuey? Cest bien toi, mon ptit Stuey?»

Il tiqua en entendant son ancien surnom, celui dont M.Koweski lavait affublé, celui quil avait toujours détesté parce que ça faisait tellement… bébé.

«Oui, oui… cest moi, le petit Stuey.»

Le vieillard était bouche bée. Un instant, il parut sur le point de seffondrer, mais il sagrippait au battant dune main pareille à une serre. Puis il ouvrit.

«Eh ben, viens. Je chauffe pas les courants dair, moi.»

Il pénétra dans la pénombre de la maison et referma la porte derrière lui. Il eut un vague aperçu de lintérieur, tout en suivant M.Koweski jusquà la cuisine. Les silhouettes sombres de meubles avachis, des piles de journaux au papier jauni, des cendriers pleins de mégots. A la tristesse du décor sajoutait, agressive, une odeur nauséabonde, comme si le soleil ou dautres êtres humains nétaient pas entrés ici depuis longtemps. Il se remémora soudain que, quatre ans environ après que sa propre famille avait déménagé, son père avait appris par la rubrique nécrologique du Free Press que MmeKoweski était décédée. Crise cardiaque, avait lu son père. Cœur brisé, avait rétorqué sa mère.

M.Koweski sapprocha de la cuisinière, saisit la bouilloire, la reposa sur le brûleur encrassé.

«Je suis en panne de café. Tu ne veux pas plutôt boire quelque chose?

Non merci.»

Son hôte pointa le doigt vers la table.

«Assieds-toi donc.»

Il se glissa sur une des chaises en formica jaunes du box aménagé pour les repas. Il eut le souvenir fugace des sandwichs à la mortadelle mangés avec Richie à cette table, avec MmeKoweski tout près, pâle et sur ses gardes.

Le vieil homme prit place en face de lui. Il tenait un verre plein dun liquide clair et resserra les pans de son peignoir taché sur sa poitrine.

«Le ptit Stuey», murmura-t-il en secouant la tête.

Il ne répondit pas.

«On ma dit que tu tétais installé en Floride.

Oui. Il y a longtemps de ça.»

Koweski but une gorgée, passa une main sur ses joues mal rasées.

«La vie ta pas fait trop de misères?»

Nobtenant toujours pas de réponse, le vieux but une autre lampée. Lodeur de gin était suffocante.

«Monsieur Koweski…

Eh ben, tas pas posé la question, mais pour moi, cest pas fameux. Dailleurs, tu peux ten rendre compte par toi-même. Le quartier a périclité et jai attendu beaucoup trop longtemps pour vendre. La femme refusait mordicus… elle disait quelle voulait rester ici à tout prix. Ensuite elle est morte, et voilà où jen suis.»

Le silence sinstaura dans la cuisine.

«Quest-ce que tu fous ici? demanda brusquement Koweski.

Pardon?

Pourquoi tes revenu?

Richie. Je suis revenu à cause de Richie.»

Le vieillard le scruta un moment. Puis il but, détournant les yeux.

«Je sais ce qui sest passé», monsieur Koweski.

De nouveau, le regard du vieux se fixa sur lui. Il ne bougea pas, pas un muscle, pas un cil. Pourtant quelque chose dans son regard sembla se rétracter, comme sil attendait ce qui sannonçait, tel un boxeur souffrant du syndrome punch-drunk1 attend lultime coup.

«Ce nétait pas un accident. Ce jour-là, au sous-sol. Je ny étais pour rien.»

Les yeux noirs restaient dans lexpectative.

«Richie sest suicidé, monsieur Koweski.»

Le vieillard demeura un moment immobile avant de porter péniblement le verre à ses lèvres. Il tremblait. Il termina le gin, sessuya la bouche dun revers de main. Puis il se leva, sappuyant lourdement contre la table, et alla poser le verre vide dans lévier. Il se figea, tête basse, tournant le dos.

«Monsieur Koweski?»

Pas de réponse.

«Je sais ce qui sest passé. Vous mentendez? Je sais que Richie sest suicidé.»

Le vieil homme pivota vivement.

«Tais-toi! Ne parle pas de ça!»

Une fraction de seconde, la stupéfaction le rendit muet. Quand il reprit la parole, il eut du mal à garder son calme: «Jai besoin den parler, monsieur Koweski, et il ny a plus que vous pour mécouter.»



1. Ou encéphalopathie traumatique des pugilistes. (N.d.T.)


Les yeux noirs le transpercèrent.

«Non, jen parlerai pas. Je veux pas parler de choses comme ça. Pas chez moi! Tu es dans la maison dun bon catholique, et cest un péché. Ce que tu racontes sur Richie, cest un péché!»

Le mot, craché dune voix sifflante, plana dans lair froid de la cuisine obscure. Il ne put que dévisager le vieil homme. Un péché? Tout se résumait donc à cela? Voilà pourquoi ils sétaient comportés comme ils lavaient fait? Les parents de Richie, le prêtre, son propre père  ils lavaient laissé endosser la responsabilité afin de laver la souillure du suicide?

Il plaqua ses mains sur son visage. Seul le bourdonnement du réfrigérateur troublait le silence.

«Stuey?»

La voix du vieillard était un murmure implorant, cependant il se refusa à lui accorder un regard.

«Mon ptit Stuey?»

Quand il baissa les mains, il fut étonné de voir des larmes dans les yeux de Koweski.

«Cétait juste un accident. Tu comprends pas ça, mon ptit Stuey?»

Il vit les larmes rouler sur les joues ridées. Alors, sans hâte mais résolument, quelque chose changea  la dernière pièce dun puzzle trouvant sa place.

Des larmes dans des yeux noirs. Des mains sur ses épaules. Et cette odeur… un souffle sur sa figure, une haleine qui puait la bière.

Mon ptit Stuey. Personne dautre ne lavait jamais appelé ainsi. Ce jour-là, ce nétait pas son père qui lui parlait, à genoux devant lui. Ce nétait pas son père qui avait mis toute cette machine en branle, ce nétait pas à cause de son père quil se méfiait de la vérité, de tous les gens en qui il croyait, et de lui-même. Dans son esprit embrouillé, tout cela navait été quun épais brouillard, et il réalisait à présent que son père, ce jour-là, nétait même pas là. Le père de Richie.

Cétait lui qui se trouvait dans la maison.

«Un accident, mon ptit Stuey.»

Dans la poche de son manteau, il prit le revolver. En voyant larme, Koweski battit des paupières.

«Cétait vous.»

Le vieil homme recula et heurta lévier.

«Quoi?

Je sais ce que vous mavez fait, monsieur Koweski.»

Celui-ci regardait fixement le revolver.

«Mais maintenant, cest fini.»

Le vieil homme leva vivement des yeux larmoyants, écarquilles de peur. Mais, dans ces yeux noirs, il voyait à présent dautres émotions  la honte, le remords, la solitude et la lassitude, une lassitude aussi ancienne et lourde et douloureuse que la sienne.

Stuart Bowen se redressa.

«Je nen ai plus besoin.»

Il posa le revolver sur la table en formica.

«Adieu, monsieur Koweski.»

Il quitta la cuisine, retraversa sans sarrêter la maison obscure et retrouva lair froid de novembre. Ce fut seulement dans sa voiture quil sautorisa à pousser un long soupir. Il sentait les battements de son cœur dans sa poitrine, la chute libre, muette, de son existence. Il démarra et alluma le chauffage. Il resta là un moment, à attendre que la chaleur se répande dans lhabitacle, tout en contemplant son ancienne maison.

Il ferma les yeux, souffla.

Le bang! le fit sursauter. Il rouvrit les paupières et observa la maison de Richie. Il ny avait plus personne à la fenêtre.

Un instant  juste un instant  il songea à y retourner. Puis il accéléra et séloigna, sans un regard en arrière.

Traduit par Nicole Hibert
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SESSION # 1

DATE: 16 /10

DÉBUT DE CONNECTION: 21: 12

FIN DE CONNECTION: 21: 37



suzyq@connectme.com: salut.

littleboyblue@overlink. net: salut!





1. Zone comprenant New-York, le New Jersey et le Connecticut. (N. d. T.)




Suzy Q: comment va?

Little Boy Blue: bien, merci. Jadore ta photo. Tu es très jolie.

SQ: merci. Tu nes pas mal non plus. Ta bio dit que tu as 19 ans, mais sur la photo, tu fais plus jeune. Quel âge tu as?

LBB: 19, comme cest marqué.

SQ: mon œil! Combien tu as «en réalité»?

LBB: franchement?

SQ: oui, sil te plaît.

LBB: 16. Et toi, tu as dit que tu avais 21 ans, mais tu fais aussi plus jeune, sur la photo. Tu nas pas vraiment 21 ans, je me trompe?

SQ: non. Jen ai 15  16, le mois prochain. Ça ne tembête pas?

LBB: du tout. Jaime les femmes plus jeunes que moi.

SQ: très drôle.

LBB: je parie que, sur ce site, tout le monde a notre âge et quon ment tous parce quils disent quil faut avoir 18 ans.

SQ: absolument. Ma copine Jane a rencontré son copain Biff sur ce site, ils sont ensemble depuis maintenant trois semaines.

LBB: wouah! Ça a lair sérieux. Daprès ton profil, tu habites à New York. Où ça?

SQ: Upper West Side  je ne ten dis pas plus tant quon ne se connaît pas mieux. Alors, tu aimes le baseball et Les Lug Nutz. Je les trouve super cool.

LBB: ouais, jai tous leurs albums. Mon morceau préféré, cest «Killer».

SQ: pareil pour moi! Jaime aussi Rat A Tat Tat. Leur musique du début, plus maintenant.

LBB: ouais, maintenant, cest nul. Donc, on est tous les deux dans le punk, et moi je suis aussi à fond dans le blood rap. Death to White People, les meilleurs! Ils sont géniaux, ces mecs. Et toi, Suzy Q? Tu aimes DTWP?

SQ: ils sont pas mal. Mais moi, mon chouchou cest Ste-phen Sondheim.

LLB: qui?

SQ: le roi de Broadway. Tu sais, les comédies musicales. Tu nas pas lu mon profil, Blue Boy? Hobbies: pom pom girl, discothèques, compagnie de théâtre. Jai marqué «compagnie», parce que je voulais pas écrire la vérité  je fais partie du club de théâtre de mon lycée. Javais peur quon devine mon âge et que les gens de cyberdate. com me virent. Je suis à fond, à fond dans la comédie musicale de Broadway. Sondheim, Rodgers et Hammerstein, Jerry Herman, Kan-der et Ebb  tu sais, Chicago, le film avec Renée Z. et Catherine Z. J. Cest de Kander et Ebb. Tu aimes ce genre de chose?

LBB: zzzzzz…

SQ: désolée. Ça na pas dimportance. Alors, il est où, ton lycée?

LBB: rusée, ta question, Suzy Q! Je suis aussi à Manhattan, mais je te dirai où quand toi, tu me lauras dit. ©

SQ: oh, que cest mignon. Des smileys, non mais! Tu es sûr que tu as 16 ans et pas, mettons, 10? Ça fait bac à sable!

LBB: aïe! OK, plus de smileys.

SQ: merci. Cest trop pour mes nerfs. Je suis «Suzy Q» parce que je mappelle Suzy. Et toi, cest quoi, ton prénom?

LBB: Mike. Jai pris «Little Blue Boy» comme pseudo, parce que je cherche lamour. Et toi, Suzy Q? Tu cherches lamour?

SQ: sans doute. Qui ne le cherche pas? Tu avais déjà fait ça avant, Mike?

LBB: quoi, cyberdate. com? Non. Une fois, mon copain Josh et moi, on sest connectés sur lovemeup. com, mais cétait un site porno.

SQ: berk. Ces sites devraient être interdits.

LBB: oh, je sais pas. Il ny a rien de mal avec le sexe, non?

SQ: non. Mais les gens devraient apprendre dabord à se connaître, tu ne crois pas?

LBB: OTAR.

SQ: quest-ce que tu racontes?

LBB: je te dis: oui, tu as raison.

SQ: on commence pas avec ça. Jai horreur de tous ces acronymes à la mode.

LBB: «ces acronymes à la mode»? Tu nas que 15 ans, Suze, tu en es sûre? Tu parles comme si tétais plus vieille que ça.

SQ: 15 de la tête aux pieds, et ne mappelle pas Suze. Je déteste. Mon beau-père mappelle comme ça.

LBB: oh, toi aussi, tu as un beau-père? Le mien, je le hais. Mon père me manque.

SQ: le mien aussi. Il est à Seattle avec une nouvelle femme. Elle, disons que ça va. Mais ma mère a perdu la boule et elle sest mariée avec ce salaud qui essaie sans arrêt de poser ses mains sur moi. Il vend des assurances.

LBB: zzzzzz…

SQ: daccord avec toi, il na aucun intérêt. Donc, tu as aussi un beau-père. Ça nous fait beaucoup de points communs.

LBB: ouais. Alors, tu veux quon se rencontre?

SQ: je sais pas. Une fille nest jamais trop prudente. Comment je peux savoir que tu es celui que tu prétends être? Et si tu étais Jack lÉventreur?

LLB: Jack lÉventreur? Charmant. Je suis tout simplement un garçon, Suzy Q. Un gentil garçon à la recherche dune gentille femme.

SQ: fille.

LBB: fille, oui. Jai une vie sympa, beaucoup de copains sympas, et tout ça, mais il me manque quelque chose, tu vois? Quelque chose de fondamental. Comme cette chanson de Death to White People «Shoot Me in the Heart1» où Rancid dit, «Peut-être je vais laisser tomber les armes et me trouver une nana». Cest-ce que je ressens quelquefois. Un peu seul, même avec ma bande. Tes potes sont pas là 24 h sur 24,7 jours sur 7, et tout devient noir et douleurant. Cest un vrai mot, douleurant?

SQ: cest un beau mot. Tu as lair sympa, Mike. Poétique. Oui, je crois que tu as lâme dun poète. Et je comprends complètement à quoi tu fais allusion en parlant dêtre seul parmi la foule. Cest-ce que dit Sondheim dans Company2, «Ça me rappelle que je suis vivante.» Je ressens ça, disons, tout le temps.

LBB: ouais, enfin bref. Alors, quest-ce que tu en penses? Tu as envie de rencontrer lâme dun poète, Suzy Q? On pourrait se chanter nos chansons préférées. Ça me plairait. Et toi, ça te plairait?

SQ: laisse-moi y réfléchir. Si on se retrouvait ici demain, même heure, 21 h? On tchattera encore un peu.

LBB: tu me charries pas?

SQ: CDB CDF SJM JVEE!

LBB: tu te mets aux acolytes, maintenant?

SQ: acronymes.

LBB: comme tu veux. En tout cas, croix de bois, croix de fer, OK, mais sil te plaît… ne va pas en enfer!

SQ: daccord. Il faut que jy aille. A+.

LBB: oui, à plus tard! A demain, 21 h. Bye.



1. Tire-moi en plein coeur. (N.d.T.)

2. Comédie musicale des ann.es soixante-dix. (N.d.T.)




SESSION # 2

DATE: 17/10

DEBUT DE CONNECTION: 21: 01

FIN DE CONNECTION: 21: 49

littleboyblue@overlink. net: tu es là, Suzy Q?

suzyq@connectme. com: salut, Little Boy Blue.



LBB: nous revoilà.

SQ: oui, nous revoilà. Comment va?

LBB: tu veux vraiment que je te réponde?

SQ: très drôle. Non! Je nétais pas sûre que tu serais là ce soir.

LBB: on est deux. Mais on est là.

SQ: oui, on est là. Tu as déjà dîné?

LBB: ouais. Mac et fromage, comme dhabitude. Je ne suis pas… ma mère nest pas très douée pour la cuisine, tu vois?

SQ: je vois. Moi, jai mangé du pain de viande. Tu es allé au lycée, aujourdhui?

LBB: zzzzz. Ouais.

SQ: idem. On a eu interro dalgèbre. Berk! Je men suis bien tirée, je crois, et ma copine Jane aussi. Notre copain Johnny a complètement loupé, mais il aura quand même une bonne note. Le prof est dingue de lui.

LBB: quoi, elle veut sortir avec lui?

SQ: jai dit «le prof», cest un homme. Et oui, il veut sortir avec lui.

LBB: Johnny est gay?

SQ: métrosexuel.

LBB: oh, cool. Il va sortir avec le prof?

SQ: peut-être. Ça test déjà arrivé avec une prof, Mike?

LBB: non. Et toi?

SQ: il faudrait que je te connaisse mieux pour répondre à ta question. Mais je ne suis pas des îles Vierges, si cest-ce que tu demandes. Je parie que toi non plus. Tu sembles être un homme du monde. A propos, où est ton lycée?

LBB: toi et tes questions futées, Suzy Q! Tu le découvriras bien assez tôt. A part ça, quest-ce que tu as fait dautre au lycée, aujourdhui?

SQ: répétition du numéro de pom pom girls. Si tu voyais nos nouveaux costumes! Ma mère en aura une attaque! Jespère quelle me laissera le porter.

LBB: jaimerais beaucoup te voir dans ton costume.

SQ: du calme! Je te rappelle quon en est encore au stade du tchat.

LBB: dacodac, je me calme. Jai du mal. Je pense quon devrait se rencontrer quelque part.

SQ: ça te plairait, Mike?

LBB: absolument, Suzy.

SQ: humm. Jai parlé de toi à Jane, à la répétition. Elle dit que tu es sans doute un SVB, de quarante ans ou plus, qui drague les gamines. Cest vrai? Tu es un sale vieux bonhomme, Mike?

LBB: hahaha. Je suis un SJM, un sale jeune mec. 16 balais. 1,85 m et je grandis encore. De partout.

SQ: et tu es blond. Jaime bien ton bouc.

LBB: il risque de disparaître. Le principal ma pris à lécart et il ma dit: pas de poils sur la figure. Je lui ai répondu daller se faire foutre.

SQ: faux! Je parie que tu as répondu: «Oui, monsieur, tout de suite, monsieur!»

LBB: eh oui, exactement. Je suis obligé dêtre poli avec les autorités du coin. Mon beau-père a parlé décole militaire.

SQ: ouille! Tu poses donc tellement de problèmes, Michael?

LBB: pas vraiment. Mais mon copain Josh, deux autres gars et moi, on sest fait choper dans une discothèque avec de lecstasy, le mois dernier. Alors, je me tiens à carreau.

SQ: tu prends toujours de lecstasy?

LBB: quelquefois. Quand je veux faire la fête.

SQ: super. Moi, avec ça, je me sens sexy.

LBB: je ten apporterai.

SQ: on verra, Michael.

LBB: jaime que tu mappelles comme ça. Michael. Personne dautre ne le fait.

SQ: tu as déjà eu des petites amies, je suppose?

LBB: deux ou trois.

SQ: et comment elles tappelaient?

LBB: enfoiré. Non, je rigole! Elles mappelaient Cas.

SQ: Cas? Pourquoi?

LBB: Casanova.

SQ: oh, je vois. Tu es donc la vedette du campus.

LBB: je suis le mâle dominant du campus.

SQ: un homme du monde. Génial. Tu aimes beaucoup les filles?

LBB: oh oui! Et toi, tu aimes beaucoup les garçons?

SQ: beaucoup. Je ne suis pas des îles Vierges, je te le répète. Il sappelait Brad, il était arrière au foot. Un grand garçon, lui aussi. Blond comme toi. Mais on nest plus ensemble.

LBB: quest-ce qui sest passé?

SQ: il préférait les douches au terrain de foot. Il est sorti avec le coach.

LBB: bizarre.

SQ: pas vraiment. Qui sait, Michael? Toi aussi, tu pourrais tamuser avec un homme plus âgé.

LBB: oh que non! Je men tiens aux filles, merci.

SQ: une fille en particulier?

LBB: eh bien, cest pour ça quon est là, non? Décris-moi un peu mieux ton costume de pom pom girl.

SQ: hahaha. Très révélateur. Nul.

LBB: oooh. Ma dernière copine était pom pom girl. Et gymnaste. Spécialiste des barres parallèles. Une véritable athlète, si tu vois ce que je veux dire.

SQ: je vois. Que lui est-il arrivé?

LBB: maintenant, elle sort avec un type de la fac.

SQ: donc on a tous les deux perdu notre moitié qui nous a préféré quelquun de plus âgé. On a vraiment beaucoup de points communs.

LBB: ouais. Mais je peux comprendre ça, Suzy. Les gars plus vieux ont davantage dexpérience. Ils savent ce quils font. Tu es déjà sortie avec un gars plus vieux?

SQ: une fois.

LBB: il avait quel âge?

SQ: 17 ans.

LBB: cest pas vraiment la vieillesse!

SQ: il avait quand même deux ans de plus que moi!

LBB: qui cétait, ce mec?

SQ: le fils de mon portier.

LBB: un portier? Alors tu es riche?

SQ: pas vraiment. Mais javais un portier.

LBB: qui avait un fils.

SQ: oui. Superbe. Une belle bête, tu vois? Mais ça na pas duré longtemps. Il voulait quelquun de plus jeune, quelquun de son âge.

LBB: il me semblait avoir compris que tu avais 15 ans.

SQ: excuse-moi, faute de frappe. Je rectifie: il voulait quelquun de plus âgé. De toute façon, pour moi, cétait moins sérieux avec lui quavec Brad.

LBB: alors comme ça, tu cherches une relation sérieuse? Ou juste pour le fun?

SQ: fais-moi une proposition. Non, je plaisante! Je cherche ce qui se présentera.

LBB: moi aussi. Ce qui se présente.

SQ: oh, ça fait drôlement métrosexuel. Cest bien ce que tu es, Michael?

LBB: ouais, je suis un homme métro. Et toi, tu es une femme métro?

SQ: une fille. Jai 15 ans, tu as oublié?

LBB: non. On devrait se rencontrer, Suzy.

SQ: Halloween est dans deux semaines. On pourrait se masquer et se retrouver dans un boui-boui quelconque du Lower East Side. Tu te déguises en Tarzan et moi en Jane.

LBB: cest-à-dire comme ta copine Jane, ou comme la Jane de Tarzan?

SQ: la Jane de Tarzan, idiot! Impossible de confondre les deux. Entre nous, ma copine Jane ferait craquer la liane. Et puis, elle est trop timide.

LBB: tandis que toi, tu nes pas timide?

SQ: non, je suis beaucoup plus mature quelle.

LBB: beaucoup plus?

SQ: absolument. Et toi, tu es le grand mâle dominant du campus.

LBB: colossal.

SQ: nous parlons bien de taille, nest-ce pas, Michael?

LBB: tu verras.

SQ: peut-être que oui, peut-être que non. En quoi tu étais déguisé, lan dernier pour Halloween?

LBB: en moi. Je ne suis pas fana des soirées costumées. Je préfère être moi-même.

SQ: moi aussi, je suis pour la transparence. Mais, lan dernier, jétais en Marilyn Monrœ.

LBB: tu es blonde, de toute manière, comme moi. Et, sur ta photo, tu es aussi jolie que MM, du 1er janvier au 31 décembre.

SQ: merci.

LBB: de rien. Comment tu as mis cette photo en ligne? Moi, jai Scanner X511 et Photoshop. Et toi?

SQ: jai un Mac. Jutilise Macscan et PhotoLab 3.7.

LBB: tu as un portier et un Mac? Bon sang, tu es riche!

SQ: OK, je suis riche. Lidée de sortir avec une héritière te plaît, Michael?

LBB: cest pas désagréable. Mais je me fiche de tout ça  tu sais, les trucs matériels.

SQ: oui, ça ne compte pas. Lessentiel, cest lêtre humain.

LBB: exactement.

SQ: nempêche, si quelquun toffrait un paquet dargent pour coucher avec toi… comment tu réagirais?

LBB: ce quelquun, cest un mec ou une nana?

SQ: peu importe.

LBB: alors, ça dépendrait de la somme.

SQ: 1000 $?

LBB: un billet de mille? Je sais pas. Peut-être. Avec ça, je pourrais me payer une tonne decstasy.

SQ: sans aucun doute.

LBB: eh bien, pourquoi pas? Je trouve cette discussion bizarre. Tu le ferais, toi?

SQ: quoi donc?

LBB: coucher avec quelquun pour 1000 $?

SQ: cest ta meilleure offre, Mike?

LBB: hahaha! Tu sais ce que je veux dire.

SQ: oui, je sais. Et oui, bien sûr, je le ferais. A condition quil soit cool  pas un vieux cochon. Mais sil était mignon…

LBB: et tu coucherais avec une femme?

SQ: pour combien, mille?

LBB: ouais.

SQ: non. Mais toi, tu coucherais avec un mec pour cette somme, pas vrai?

LBB: je nai pas dit ça.

SQ: si. Tu as demandé, «mec ou nana» et jai répondu «peu importe» et ensuite tu as dit «bien sûr».

LBB: je nai pas dit ça.

SQ: oh que si. Tu as demandé «mec ou nana», moi jai répondu «peu importe» et toi, tu as dit «bien sûr».

LBB: je nai pas dit «bien sûr», mais «peut-être». Enfin bref, changeons de sujet.

SQ: daccord. Tu as déjà eu des rapports sexuels avec un garçon?

LBB: cest ça, pour toi, changer de sujet???

SQ: simple curiosité. Tu as lair tellement blasé. Je parie que tu bois des Martini et que tu conduis une Porsche.

LBB: ça dépasse mes moyens. Pour moi, cest Coors Light et métro.

SQ: zzzzzz.

LBB: hahaha! Tu es vraiment très marrante, Suzy Q.

SQ: grâce à ma formation théâtrale.

LBB: si tu veux. Tu es très marrante  tu es jolie et rigolote, tu comprends? Je parie que tu as de belles jambes.

SQ: certaines personnes le pensent.

LBB: on joue au jeu de la vérité?

SQ: quoi?

LBB: tu sais, tu réponds sincèrement à une question et puis tu poses une question.

SQ: OK, vas-y.

LBB: tu portes une petite culotte?

SQ: oui.

LBB: de quelle couleur?

SQ: ça fait 2 questions. Blanche. En coton blanc. A moi. Tu as été scout?

LBB: louveteau, scout, totem: aigle. Jai les insignes qui le prouvent.

SQ: vous faisiez du camping?

LBB: évidemment.

SQ: toi et tes copains scouts, vous jouiez à des jeux cochons?

LBB: ça fait 3 questions. Tu as un soutien-gorge?

SQ: naturellement. Bon, ça suffit, Mike. On est horribles, on croirait ces vieux dégueulasses en imperméable qui sassoient au dernier rang, au cinéma.

LBB: hé, certains de mes meilleurs potes sont des vieux dégueulasses en imperméable.

SQ: tiens donc. Et tu les laisses te tripoter?

LBB: lequel de nous deux est horrible, maintenant? Allez, on arrête ces conneries. Tu veux me rencontrer, oui ou non?

SQ: doucement, Michael! On se calme, on se calme!

LBB: désolé. Il marrive dêtre un peu impatient. Alors, quest-ce que tu en penses, Suzy? Tu aimerais quon se rencontre quelque part et quon fasse connaissance face à face?

SQ: peut-être. Bon, il faut que jy aille, il est presque 22 h. Voilà ce que je suggère, Blue Boy  tu proposes un jour et un endroit, et tu me retrouves sur ce tchat encore une fois, demain à 21 h. Daccord?

LBB: OK Dis, tu ne me mènes pas en bateau, hein? Si je te donne rendez-vous dans un endroit cool, tu viendras?

SQ: CDB…

LBB: jai ta parole?

SQ: croix de bois, croix de fer, etc.

LBB: super! A demain soir 21 h. Bonne nuit, Suzy Q. Bye.

SQ: bonne nuit, Michael. Bye.



SESSION # 3

DATE: 18/10

DÉBUT DE CONNECTION: 20: 56

FIN DE CONNECTION: 21: 28

littleboyblue@overlink. net: Little Boy Blue appelle Suzy Q. Entrez, mademoiselle, je vous prie.

suzyq@connectme. com: hahaha. Salut, Michael.



LBB: salut, Suzy. Nous revoilà. Quoi de neuf?

SQ: tout est vieux. Et pour toi?

LBB: rien de neuf, toujours la même merde, toujours la même rengaine.

SQ: la même rengaine?

LBB: ça, cest pour te faire plaisir, puisque tu aimes Rodgers, Ebbstein et toute la clique.

SQ: Rodgers et Hammerstein, Kander et Ebb.

LBB: oui, eux aussi. Bref. Jai loué le DVD de Chicago, puisque tu avais dit que tu aimais.

SQ: vraiment? Comme cest gentil! Quest-ce que tu en as pensé?

LBB: pas mal. Mais toutes ces chansons, ces danses  je sais pas. Ringard.

SQ: ne sois pas puéril. Chicago a remporté l'oscar du meilleur film. Cest de lart.

LBB: Death to White People aussi, cest de lart. A propos, jai leur nouvel album. Si tu veux, je te lapporterai quand on se rencontrera.

SQ: oui, daccord. Où et quand?

LBB: vraiment?

SQ: vite, avant que je change davis.

LBB: demain soir, 22 h, 3e Rue & Avenue B. Au nord, à deux portes en allant vers lAvenue C. Une vieille baraque super cool. Elle est vide pour linstant, ils vont y construire un immeuble neuf. Il y a un petit jardin derrière, très romantique, surtout au clair de lune. Avec des petites fleurs blanches partout. Taimerais pas voir ça?

SQ: tu veux quon se retrouve dans une maison abandonnée de la 3e Rue?

LBB: tout juste. Tu as une meilleure idée?

SQ: non. Mais ce nest pas condamné? Comment on entre?

LBB: la serrure de la porte est pétée. Jy vais quelquefois quand jai besoin de solitude. Très cool.

SQ: comment tu connais cet endroit? Tu y emmènes toutes tes copines?

LBB: Non, je ny suis jamais allé avec quelquun. Cest près de chez moi, voilà pourquoi je la connais, cette baraque. Je me suis dit que je pourrais apporter mon iPod demain soir  comme ça on écoutera mon nouvel album des DTWP. Tu aimes le vin rouge?

SQ: oui.

LBB: jen prendrai une bouteille. Et un peu decstasy.

SQ: écoute, Michael, ça ne va pas être un traquenard, jespère? Je nai pas envie de me taper des kilomètres juSQuà la 3e Rue pour, par exemple, me bagarrer avec toi.

LBB: pas question! On dansera dans le jardin au clair de lune. Cest tout. Juré.

SQ: humm. Tu as intérêt à être sincère.

LBB: parole dhonneur.

SQ: daccord. Mais on pourrait se voir à 21 h? Je suis attendue vers 23 h.

LBB: un autre rancard, Suzy?

SQ: hahaha! Je dois être rentrée à la maison vers 23 h. Le lendemain, jai cours au lycée, figure-toi. Je serai là à 21 h, mais promets-moi une chose, Michael.

LBB: tout ce que tu veux.

SQ: promets-moi de garder lesprit ouvert.

LBB: je le savais! Je savais que tu as plus de 15 ans.

SQ: il ne sagit pas de ça.

LBB: tu nes pas pom pom girl?

SQ: oh si, je suis une pom pom girl. Jinsiste juste là-dessus: garde lesprit ouvert, par rapport à nous, daccord?

LBB: bien sûr.

SQ: OK Je compte sur toi pour te comporter en gentleman.

LBB: toujours, Suzy.

SQ: juré?

LBB: croix de bois, etc. Et toi aussi, garde lesprit bien ouvert. Ce sera super, je te jure. Très, très romantique.

SQ: OK

LBB: tu viendras, hein?

SQ: oui, je serai là.

LBB: tu ne vas me poser de lapin, me laisser poireauter dans le jardin au clair de lune?

SQ: je ne ferais jamais une chose pareille, Michael. Je ne suis pas ce genre de fille.

LBB: tant mieux! Alors, à demain soir, 21 h. Je serai le gars avec la casquette des Mets12.

SQ: hahaha! Je suppose quil ny aura pas foule?

LBB: non, rien que moi. Juste toi et moi, Suzy Q. Juste nous deux contre le monde entier.

SQ: tu as décidément lâme dun poète.

LBB: eh oui. Et toi, tu es ma petite Suzy Q.

SQ: on verra. Jai hâte de te parler de vive voix.

LBB: alors, à demain soir.

SQ: oui, à demain soir. Fais de beaux rêves, Michael. Bye.

LBB: bonne nuit, ma petite Suzy Q. Bye.



THE DAILY NEWS

LA VICTIME A ÉTÉ IDENTIFIÉE



New York, 21 octobre  Lhomme assassiné avant-hier soir dans un immeuble condamné de la 3Rue Est, près de lAvenue B dans lEast Village, a été formellement identifié. Il sagit de Harold Frobish, 29 ans, résidant 74Rue Ouest à Manhattan. Frobish a été poignardé à de multiples reprises au visage et à la poitrine, jeudi entre vingt et une heures et vingt-trois heures. Le cadavre, que lon a au début pris pour celui dune femme, dans la mesure où il portait des vêtements féminins et une perruque blonde, a été découvert par un sans-abri qui voulait passer la nuit au rez-de-chaussée du bâtiment abandonné.

Frobish, un acteur qui se produisait comme drag-queen dans des clubs du centre-ville, sous le pseudonyme «Suzy Q», a été identifié aujourdhui par un ami et partenaire, Johnny Dillson, 26 ans, alias «Jane Dœ1», également drag queen. Dillson et dautres se sont alarmés quand Frobish nest pas venu travailler deux nuits daffilée au Cheerleaders2, un club à la mode de Chelsea.

Frobish na pas de parents connus, mais daprès les archives de la police, il avait été arrêté à deux reprises pour sollicitation sexuelle, incitation à la débauche et attentat à la pudeur sur mineur. La première fois, les parents avaient retiré leur plainte, en revanche dans le second cas, le père du garçon concerné  le portier de Frobish  lavait maintenue. Frobish avait été traduit en justice et condamné à six mois de prison.

Le SDF, qui a refusé de décliner son identité, aurait déclaré aux autorités avoir vu un homme sortir en courant de limmeuble juste avant que lui-même ny entre pour découvrir le corps de Frobish. Le fuyard serait un individu de type caucasien à la peau très blanche, 1,85 m environ, 100 kg, cheveux bruns et lunettes noires, entre 35 et 40 ans. Il portait un jean, une casquette de baseball à leffigie des Mets de New York, et un sweat-shirt gris taché de sang, orné du logo du populaire groupe de rap Death to White People.

Quiconque détiendrait des informations concernant cette affaire est prié de contacter la police new-yorkaise…





1. Nom que lon donne . un cadavre féminin dont lidentité. nest pas connue. (N.d.T.)

2. Autre nom des pom pom girls. (N.d.T.)




BIENVENUE SUR INTERMEET. COM, LE SITE OÙ TOUS VOS RÊVES DAMOUR SE RÉALISENT! LIEZ CONNAISSANCE DANS LE CONFORT ET LA SÉCURITÉ DE NOS SALONS DE TCHAT PRIVÉS! POUR LA MODIQUE SOMME DE 1,50 $ LA MINUTE, VOUS TROUVEREZ LAMOUR ET LE BONHEUR (RÉSERVÉ AUX PERSONNES DE 18 ANS OU PLUS, SOUS CERTAINES CONDITIONS.) QUATTENDEZ-VOUS? (TOUTES LES PRINCIPALES CARTES DE CRÉDIT ACCEPTÉES.)



SESSION # 1

DATE: 04/12

DÉBUT DE CONNECTION: 9: 15

FIN DE CONNECTION: 9: 56

younggirl@compuline. com: salut.

littieboyblue@teklink. net: salut!



Young Girl: comment va?

LittleBoyBlue: bien, merci. Jaime beaucoup ta photo. Tu es très jolie. Mais je dois te demander quelque chose avant quon aille plus loin, Young Girl, et je considère comme absolument essentiel que tu me dises la vérité.

YG: daccord. Cest quoi, ta question?

LBB: mettons que cest une question de vie ou de mort.

YG: OK, vas-y.

LBB: Young Girl, est-ce que tu es vraiment une jeune fille?

YG: évidemment. Quest-ce quil y a  tu me croyais plus âgée?

LBB: un truc dans ce genre, oui.

YG: dans mon profil, jai marqué 22 ans, mais en fait jen ai 16. Ça te va?

LBB: parfaitement, Young Girl. Cest parfait. 16 ans? Oui, cest exactement ce que je recherche…

Traduit par Nicole Hibert




LE RETOUR

CHARLES TODD





IL Y AVAIT quelquun dans la maison, lorsquelle franchit le seuil.

Eleanor le sentit. La densité de lair semblait avoir changé.

«Hello!» hasarda-t-elle, simmobilisant près de lescalier. «Maddie?» ajouta-t-elle après une pause.

Mais ce nétait pas le jour de Maddie qui venait faire le ménage le jeudi.

Elle ne sétait absentée quune heure, sétait arrêtée chez le primeur, à la poste, la boulangerie. Elle avait acheté des scones pour le thé. Harry en raffolait…

Un instant, son cœur semballa. Harry combattait en France; sil avait obtenu une permission, il lui aurait télégraphié.

On avait une permission quand on était blessé.

Elle refusait dy penser.

«Il y a quelquun?» dit-elle, ne sachant que faire.

Personne ne répondit.

Elle poussa un soupir, se morigéna dêtre aussi nerveuse, et passa dans la cuisine pour ranger ses emplettes.

Ils navaient pas eu denfants, Harry et elle. Il était parti à la guerre avant quils aient pu en avoir. Parfois, elle désirait ardemment un enfant, un être sur qui déverser son amour, quelquun qui mettrait de la vie dans la maison vide. Qui lemplirait de ses rires.

Et de ses pleurs aussi, songea-t-elle. Le bébé de sa sœur pleurait sans arrêt, semblait-il, mais Sarah lui avait expliqué quil faisait ses dents.

Elle rangea les oignons et les carottes dans le bac à légumes, posa les scones sur une étagère, puis emporta au salon la seule lettre arrivée au courrier. Une lettre de sa mère. Elle la parcourut rapidement  ils allaient tous bien, ils étaient un peu las dentendre, la nuit, le fracas des canons en France. Le Kent était trop proche de la fureur des combats, au gré de sa mère, mais son père était toujours dehors sur les falaises, à guetter les zeppelins. Il navait jamais vu de dirigeable; on aurait dit que la bataille lattirait, âgé comme il était, estropié comme il était. Comme un vieux cheval de guerre qui se souvient de lappel du clairon.

Quand elle eut fini de lire la lettre, elle la rangea dans son bureau  et pivota, surprise.

Elle avait limpression que quelquun sétait assis dans le fauteuil près de la fenêtre…

Elle était certaine davoir aperçu quelque chose  une mèche de cheveux blond vénitien, la ligne dune épaule…

Il ny avait personne. Au moment où elle sétait retournée, elle aurait cependant juré que le fauteuil à bascule se balançait imperceptiblement.

Je ne comprends pas, se tança-t-elle, pourquoi tu es si agitée. On croirait que tu étais toi-même en quittant la maison et que tu es revenue dans la peau dune autre.

Pourtant, rien ne sétait passé au village qui fut susceptible de la transformer. Elle était allée faire son marché comme à laccoutumée, échangeant quelques mots avec des voisins et des amis, flânant dans la petite librairie. Elle achetait parfois quelques fleurs quelle disposait sur la table pour le thé. Certes, elle avait dans son jardin toutes les fleurs quelle pouvait désirer. Mais cétait la couleur qui la séduisait, le rouge flamboyant des glaïeuls, le blanc du lilas délicatement parfumé, le jaune des marguerites en bottes. Elle les achetait tout simplement pour en profiter, et tant pis si elle avait chez elle des glaïeuls saumon ou son propre lilas lavande, ou encore des zinnias quasiment du même jaune que les marguerites.

Cétait un bel après-midi, aussi décida-t-elle de prendre son thé sur la petite terrasse que Harry lui avait construite juste après leur mariage. Il ny avait de place que pour une table et deux fauteuils, avec vue sur le jardin. Elle lavait adorée, poussant des cris de ravissement lorSQue tous deux sétaient installés pour contempler le coucher du soleil au-dessus des collines du Gloucestershire. Elle naurait pu imaginer rien de plus merveilleux.

Harry avait toujours eu le chic pour savoir ce dont elle rêvait, comme sil lavait étudiée avec lattention nécessaire pour deviner ce qui lui plairait. La terrasse, la balancelle sous le pommier, le couple de cygnes en pierre blanche au bout de lallée du jardin, ou la petite bibliothèque près de son lit, si bien quelle pouvait lire quand elle ne trouvait pas le sommeil. Mais avec Harry à son côté, elle avait toujours bien dormi. Cétait maintenant, maintenant quil était loin, quelle en était venue à dépendre des livres, à sen remettre à eux durant les interminables et sombres heures de la nuit, quand Harry lui manquait le plus. Comme sil avait même deviné cela…

Après sêtre préparé une théière et avoir disposé les scones sur lassiette en porcelaine de Worcester  le cadeau de mariage offert par la sœur de Harry, elle emporta le plateau dans le jardin. Elle crut soudain entendre quelque chose dans son dos, se tourna vivement.

Mais il ny avait personne. Rien.

Le cœur battant toujours à se rompre, elle sortit dun pas pressé et posa le plateau sur la table. Elle versa du thé dans une tasse, y ajouta du lait et du sucre et remua le tout avec sa petite cuillère. Elle aurait dû prévoir une autre tasse, songea-t-elle, pour Harry. Elle le faisait, parfois, juste pour éprouverà la vue de deux tasses sur le plateau, comme avant  le sentiment dêtre en sa compagnie.

Une légère brise effleura sa joue, et elle sourit. Cétait ainsi que Harry la caressait, au passage. Il lui manquait tellement, elle avait pleuré des jours entiers après son départ. Elle ne comprenait pas pourquoi le meurtre dun archiduc dans quelque ridicule ville des Balkans avait déclenché cette terrible guerre. Les Anglais ne lavaient pas assassiné, lAngleterre ne méritait pas dêtre punie. LAutriche aurait dû bombarder la Serbie  que les Anglais et les Allemands se battent en France à cause dun principicule était absurde.

Harry lui avait expliqué ces histoires de traités. Mais cétaient les hommes qui élaboraient des traités, avait-elle rétorqué. Aucune femme, aucune mère naurait accepté de partir à la guerre à cause dun simple accord sur parchemin décrété par une poignée de nations. Elle ne saisissait pas que son mari lui fut enlevé parce quune tête brûlée avait eu le besoin pressant de tuer quelquun. Navait-on pas abattu ce criminel sur-le-champ?

Harry avait éclaté de rire.

«Cest bien plus grave que tu le penses.

Pas vraiment, lui avait-elle répondu. Les hommes préfèrent tout bonnement défiler en uniforme et montrer leur bravoure. Quand il ny a pas eu de guerre depuis un certain temps, nimporte quel prétexte est bon.»

Il lavait embrassée.

Elle pivota dun bond. Quelque chose, fugace, entrevu du coin de lœil. La sensation dune présence.

Mais ce nétait que son imagination, qui matérialisait Harry, parce quil lui manquait si atrocement. Elle essaya de rire, en vain…

Quelquun était venu ici. Elle ne perdait pas lesprit, et elle nétait pas une petite sotte: elle était une femme mariée qui vivait seule, confortablement, depuis octobre 1914, ce qui faisait à présent presque deux ans.

Elle reposa sa tasse, alla juSQuà langle de la maison puis regarda dans la cuisine. Insatisfaite, elle rentra et, pour la première fois, verrouilla la porte du vestibule.

«Il y a quelquun?» dit-elle, observant le palier de létage.

Pas de réponse.

Ensuite il y eut le chien du voisin. Elle laperçut au milieu des buissons, un éclair  la queue ou le mouvement brusque dune tête.

Regagnant la terrasse, elle prit un scone et commença à le manger, savourant le goût subtil du petit pain, tout en se rasseyant dans son fauteuil.

«Cest la mauvaise période du mois, se dit-elle. Je suis nerveuse. Voilà tout.»

Mais, à présent, le jardin était hanté, et tandis que le rouge-gorge, le pinson et la fauvette voletaient parmi les plantes, elle les suivit du regard, attendant quils se perchent dans le pommier, effarouchés par… quelque chose.

Elle ne sattarda pas dans le jardin, pourtant il ny faisait pas chaud en ce début du mois daoût, on y était bien, à lombre de la maison. Dès quelle eut terminé son thé, elle remporta précipitamment le plateau à lintérieur.

La soirée fut épouvantable. Elle sentait une présence, elle sentait du mouvement et, quelquefois, le voyait à demi, sans jamais réussir à déterminer ce qui la perturbait. Mes yeux, pensa-t-elle, fixant les aiguilles de la pendulette qui se déplaçaient lentement pour marquer dix heures, je vais devoir aller en ville faire examiner mes yeux.

Il ne faut pas que je devienne aveugle, comment je me débrouillerai, seule ici? Je ne veux pas mes parents ici, je ne veux pas Sarah et son enfant ici. Je ne veux pas dune infirmière. Cest ma maison, pas la leur, ils y seraient mal à laise et jaurais le sentiment quils ont pitié de moi…

Néanmoins, les pages du livre quelle choisit de lire, assise dans son lit, était parfaitement claires. Elle navait aucun problème avec les lignes imprimées.

Epuisée, tant elle sétait forcée à se détendre sans résultat, elle finit par sassoupir. Le livre lui glissa des mains et tomba bruyamment sur la carpette.

Cela la réveilla en sursaut et, alors quelle essayait de comprendre où elle se trouvait et ce qui sétait passé, elle sentit une chaleur dans le lit, près delle. Cela la terrifia, elle repoussa violemment le drap, se leva dun bond et scruta le lit.

Il ny avait rien, hormis lempreinte de sa tête sur loreiller. Elle se pencha, certaine quelle allait de nouveau sentir la chaleur, promena sa main sur les draps. Mais ils étaient tout frais, sauf là où elle sétait allongée.

Elle rejeta en arrière ses cheveux noirs qui balayaient son visage.

«Mais je deviens folle!» dit-elle à voix haute.

Une idée effrayante, qui Pébranla juSQuau tréfonds de son être. Elle navait rencontré quune seule folle, la vieille grand-mère dune camarade décole, qui avait parlé aux fauteuils dans sa chambre et sétait querellée avec son armoire, contre le mur, comme si le meuble abritait des gens et non son manteau, ses robes et chaussures.

Incapable de se rendormir, Eleanor prit son oreiller et sa couverture, descendit au rez-de-chaussée et sétendit sur le canapé, le corps raide comme un bout de bois et les yeux grands ouverts. Ce ne fut quaprès laube, quand le soleil estival se faufila par la fenêtre, quelle sombra dans un sommeil troublé.

La journée fut cauchemardesque. Elle avait peur de sortir, peur de se ridiculiser au village en hurlant à cause dune ombre. Elle avait tout aussi peur de rester à la maison et de se dire quelle nétait pas seule. Elle regardait droit devant elle, tellement elle appréhendait de voir, du coin de lœil, une chose terrible, démente, issue des abîmes dun esprit tourmenté.

A lheure du thé, elle fut dans lincapacité de manger, et elle emporta la théière au jardin, sans une assiette de scones ou de ces minces sandwichs au concombre dont elle raffolait en été. Elle but son thé sucré comme sil sagissait dune bouée de sauvetage susceptible de lui épargner la noyade. Il lui semblait avoir la gorge à vif, brûlée par du poison. Ce nétait que la brûlure des larmes quelle redoutait de verser, au risque de basculer dans la folie et de ne plus jamais cesser de pleurer.

Quand la nuit tomba, elle était terrifiée par son lit, terrifiée par la maison  tout son calme, sa sérénité brisés en sombres éclats par un phénomène quelle ne réussissait pas à comprendre, sur lequel elle navait aucune prise. Elle aurait tant voulu que tout soit de nouveau tranquille. Harry près delle ou affairé ailleurs dans la maison, ses cheveux blond vénitien (sa sœur le traitait de rouquin, mais Eleanor répétait que non, il était blond vénitien) brillant à la lumière, tandis quil arrachait les mauvaises herbes ou penchait la tête pour remonter la pendulette.

Elle commença une lettre pour lui, quelle déchira de crainte quil ne lise entre les lignes et ne se rende compte quelle nétait plus elle-même, quelle allait affreusement mal. Elle en commença une autre destinée à sa mère, pour demander si la folie ne serait pas une tare familiale, puis la déchira également. Sa mère arriverait par le premier train, exigerait des explications.

Et pourtant ce quelque chose était toujours là, pesant, tout proche, à portée de main parfois, et presque perceptible. Mais elle ne parvenait pas à rompre la barrière de sa démence et pactiser avec ce phénomène.

Le lendemain matin de bonne heure, elle se promena pieds nus sur la pelouse humide de rosée, sans se soucier de ce que ses voisins penseraient sils lapercevaient dehors en robe de chambre. Elle alla juSQuaux cygnes et au banc, au fond du jardin. La fauvette, perchée dans le pommier, la salua de quelques notes moqueuses. En principe, Eleanor samusait à lui parler pour linciter à chanter, mais ce matin elle était bien au-delà de lamusement, tout lui était indifférent.

Pivotant pour regarder la maison, elle déclara, assez nettement, ne réussissant quà peine à maîtriser le chevrotement de sa voix:

«Allez-vous-en. Je ne veux pas de vous ici. Partez et laissez-moi en paix!»

Encore cette pesanteur, la sensation quil y avait quelque chose.

«Je ne veux vraiment pas de vous ici! répéta-t-elle. Partez et laissez-moi tranquille! Pour lamour du ciel, allez-vous-en!»

Ses larmes coulaient pour la première fois depuis le début de cette longue épreuve, elle balbutiait: «Pour lamour du ciel…»

Ce fut le sifflement de la bouilloire qui, finalement, la ramena dans la maison, de crainte que toute leau ne sévapore et que le métal noircisse.

Elle prit la bouilloire sur la cuisinière et lança un regard à la théière; elle ne lavait pas encore préparée, trop pressée de courir à travers le jardin et de défier sa folie.

Elle but sa première tasse là, dans la cuisine. Elle navait pas envie de sinstaller au salon ou sur la terrasse. Le thé fort, amer, sembla se répandre en elle, réchauffer son cœur glacé.

Tendant loreille, elle attendit. Et cette fois, il ny eut rien.

Avec circonspection, elle fit le tour  le salon, la chambre, et enfin la terrasse dans le soleil matinal.

Rien.

La folie ne disparaît pas comme ça, objecta la part rationnelle de son esprit. Elle ne se dissipe pas comme un lambeau de brume automnale.

Pourtant la maison était libérée. Eleanor pouvait inspirer profondément, écouter, aiguiser tous ses sens, il ny avait plus rien.

La maison était délivrée.

Riant à sen étourdir, elle grimpa lescalier juSQuà sa chambre, ouvrit larmoire dun geste brusque, en sortit une robe quelle aimait particulièrement et retira sa chemise de nuit. Une fête, se dit-elle. Oui, ça se fête.

Elle simmobilisa un instant, sûre davoir entendu le portillon. Oui, on était jeudi; ce devait être Maddie qui arrivait. Elle se hâta denfiler la robe par-dessus sa combinaison, chercha une paire de bas dans un tiroir.

Cétait comme si on lui avait enlevé un poids des épaules…

Mais si cela recommençait?

La porte du vestibule souvrit et se referma.

Maddie.

Non, cela ne recommencerait pas. Il ne sagissait que dun avertissement: elle était seule depuis trop longtemps et avait besoin de remettre un peu de lumière et de plaisir dans son existence, de combattre les ténèbres qui rôdaient alentour. Plus jamais. Elle y veillerait.

Elle trouva ses chaussures et passa sur le palier.

«Maddie? Cest vous?»

Un son lui parvint. Un gémissement.

Soudain terriblement effrayée, elle descendit lescalier à toute allure et, sur le deuxième palier, sarrêta si brutalement quelle manqua basculer en avant et dévaler les dernières marches.

Maddie était immobile, adossée à la porte, le visage tiré et gonflé, la bouche grande ouverte dans un cri muet, comme si elle navait plus de mots.

Eleanor eut la sensation de se faner.

«Maddie… pas votre fils… pas Bill…»

Elle acheva de descendre les marches et étreignit la femme mûre qui entretenait la maison depuis le jour où ils sy étaient installés.

Cependant Maddie tendit la main, ses doigts crispés sur un télégramme froissé.

«Seigneur, non. Je refuse dy croire», sécria Eleanor qui avait peur de saisir le télégramme et de le lire.

Bill navait que dix-sept ans, seulement dix-sept ans!

Maddie inspira, et des larmes, du chagrin plein la voix:

«Je leur ai dit que je vous lapporterai. Je leur ai dit que vous préféreriez ça…»

Elle tendait le télégramme. Quon navait pas ouvert.

Eleanor larracha des doigts calleux et déchira lenveloppe cachetée  elle faillit presque, du même coup, déchirer le contenu.

Dépliant le feuillet, elle sefforça de déchiffrer les mots, en vain. Ils se brouillaient devant ses yeux.

Maddie eut la bonté de le lui reprendre.

«Cest M.Harry, dit-elle. Il est mort. Dans la Somme.»

Eleanor crut hurler de douleur. Mais il ny eut aucun son. Seulement lhorreur qui la frappait, lui lacérait le cœur.

«Non, il est vivant… jai reçu une lettre de lui… elle était datée du 1er juillet…

Cest une terrible boucherie, là-bas. Des milliers de…»

La voix rauque sétrangla.

«Suivez-moi, venez.»

Maddie conduisit sa patronne dans le salon puis séclipsa. Quelques minutes plus tard, elle revenait avec une tasse de thé qui sentait fortement le whiskey de Harry.

«Buvez, ordonna Maddie. Il faut tout boire.»

Eleanor essaya, ses mains tremblant si fort que la tasse cognait contre ses dents. La première gorgée lui coupa le souffle. Maddie navait pas lésiné sur le whiskey. Harry naurait pas apprécié que…

Mais Harry était mort.

Peu après, la maison se remplit de gens. Le vicaire et la postière et les voisins, et même la dame de la librairie, et James du pub, et ensuite elle perdit le compte de toutes ces personnes et des plats que Maddie, la figure barbouillée de larmes, remportait dans la cuisine.

Quelquun proposa de rester pour la nuit, mais cette idée lui fut intolérable. Quelquun lui apporta de la nourriture, elle sefforça de manger, puis elle remercia tout le monde et repoussa son assiette.

Vers neuf heures du soir, la maison fut de nouveau sienne.

Silencieuse. Déserte. Elle entendait la pendulette tictaquer sur le palier. Harry la lui avait offerte pour leur mariage. «Pour quelle vieillisse avec nous», avait-il dit.

Mais Harry ne lentendrait plus jamais. Harry ne reviendrait plus jamais…

Oh, mon Dieu!

Elle se leva, laissa tomber le plaid dont on lui avait enveloppé les jambes quand elle sétait mise à frissonner.

«Harry? appela-t-elle dans le vide. Harry, cétait toi?»

Elle attendit.

«Harry  oh, je ten prie, reviens, Harry  je navais pas compris! Je ne savais pas! Harry, par pitié, je nai jamais voulu te chasser… Harry!»

Elle patienta toute la nuit, vainement. Pas la moindre sensation dune présence, aucun bruit, pas de frôlement sur sa joue, pas de silhouette à lorée de son champ de vision.

Exténuée, elle regarda le soleil poindre. Il ny avait malheureusement plus rien dans la maison pour la réconforter.

Désespérée, meurtrie et perdue au point de ne plus pouvoir supporter le vide, elle sortit dans le jardin et longea lallée juSQuau banc. Cétait là quelle lavait chassé  là quelle réussirait peut-être à le ramener.

Elle murmura son nom, suppliant et sévertuant à ne pas pleurer. Elle pria, promit à Dieu nimporte quoi pourvu quil lui rende Harry.

Mais elle ne sentit rien, sinon lisolement  une solitude si absolue quelle en était douloureuse.

Je ne peux pas vivre avec ce que jai fait, se dit-elle au bout dun très long moment. Je trouverai un moyen de me tuer et de le rejoindre. Je ne peux pas supporter ça!

Enfin, les jambes flageolant de fatigue et de chagrin, auxquels se mêlait la conscience de sa propre stupidité, elle remonta à pas lents lallée du jardin vers la maison, et pénétra dans la cuisine. La fauvette sépoumonait, cependant Eleanor ny accorda pas dattention. Désormais, tout lui était indifférent.

«Harry, pardonne-moi. Seigneur, pardon!»

Elle prit dans le tiroir le coutelas quelle utilisait pour découper le poulet.

La fauvette plongeait furieusement à contre-jour, tantôt une ombre, tantôt une boule luisante de plumes, juste à lextérieur des fenêtres de la cuisine.

Distraite, Eleanor lobserva un instant.

Le chien du voisin aboyait.

La fauvette aurait-elle perdu un de ses petits? Elle avait abandonné Harry, elle navait pas le droit dabandonner aussi la pauvre fauvette. Le chien débusquerait les oisillons et les tuerait. Elle ne pouvait pas ignorer les cris de la fauvettemourir tranquillement et la laisser se débrouiller seule. Pas après trois ans passés à lécouter chanter dans le jardin. Alors…

Reposant un moment le couteau, elle sapprocha de la porte de derrière, regarda dehors. Les aboiements du chien provenaient du jardin voisin. Sur ce point, tout était donc normal. La fauvette, en voyant Eleanor, se réfugia précipitamment en haut du pommier et entama une véhémente protestation.

Eleanor simmobilisa un instant.

«Harry?» demanda-t-elle, haletante, tenant la porte entrebâillée.

Mais il ny eut pas de réponse. Elle attendit, puis décida daller sur la terrasse calmer la passerinette. Ce serait affreux de mourir avec ces trilles familiers à son oreille.

Dehors le soleil était tiède sur son visage, annonciateur de chaleur pour laprès-midi.

Un brait lui parvint, quelle ne réussit pas à situer.

Le petit de la fauvette, celui pour qui la mère sinquiétait tant. Tombé du nid prématurément et égaré.

Harry et elle navaient jamais eu denfants. Ils nen auraient jamais…

Elle chercha sous la table, doù lui semblait venir le son que, de fait, elle entendit de nouveau.

Un faible cri effrayé.

Tirant son fauteuil, elle ne vit rien.

Elle tendit le bras vers le fauteuil de Harry et, stupéfaite, faillit le renverser sous leffet de la surprise.

Un chaton sétait pelotonné sur le siège, le dos rond, affolé par les assauts furieux de loiseau.

Les yeux clos, tremblants, il nétait plus quune boule dans le soleil qui le baignait.

Un chat roux… mais doù sortait-il? Les voisins nétaient pas amateurs de félins, tous avaient des chiens. Et on était trop loin du village pour quil se soit aventuré tout seul juSQuici.

Fâchée contre le jeune animal qui la distrayait de lacte quelle sapprêtait à commettre, elle faillit le chasser du jardin, ne fut-ce que pour apaiser la fauvette. Sil avait parcouru tant de chemin par ses propres moyens, il naurait pas de mal à…

Eleanor sentit soudain quelque chose se tordre en elle. Tombant à genoux près de la table, elle prit le chaton et le serra doucement sur sa poitrine, pour le réchauffer.

Au soleil, sa fourrure avait la couleur des cheveux de Harry…

Elle se redressa, aveuglée par les larmes qui ruisselaient sur ses joues.

«Oh, Harry, Harry! sexclama-t-elle. Merci, mon Dieu…»

Dun pas vif, elle rentra dans la maison pour verser du lait dans une soucoupe.

Et la maison, quand Eleanor se pencha pour déposer le chaton par terre, devant son offrande, sembla revivre, habitée désormais par lâme de Harry.

Traduit par Nicole Hibert




LA MASSEUSE

Brève histoire dun détective TIM WOHLFORTH





TERESA se penchait sur moi, étendu sur la table de massage. Des cheveux raides et noirs qui me frôlaient presque le torse. Des yeux bruns écarquillés, en transe. De ses lèvres pleines, naturellement colorées, séchappait un sourd fredonnement tandis que ses longs doigts puissants pétrissaient mes épaules. Je mimprégnais de son visage sans défaut, de son teint délicatement hâlé de Philippine. Elle me massait en profondeur.

Avais-je réellement besoin dun massage? Peu importait. Jadorais mon heure avec Teresa. Quune belle femme se consacre à votre corps pour une raison quelconque est sacrément agréable. Et elle avait cette façon de métreindre quand je partais, de presser ses seins fermes et son corps mince contre moi. Mes moments avec Teresa étaient devenus un phare dans une existence plutôt vide. Cependant, le massage de cette semaine avait été spécial. Le pétrissage particulièrement profond, le frôlement de sa peau, particulièrement doux.

Elle passa de mes épaules à ma tête. Ses doigts glissèrent sur mes sourcils, mes joues, mes lèvres. Soulevant mon crâne à deux mains, elle travailla ma nuque. Ses cheveux me balayaient la figure. Le chantonnement se fit plus intense, comme si elle priait quelque esprit de la chair.

Je connaissais sa manière de procéder. Elle nétait plus loin de terminer, mais je ne voulais pas quelle sarrête. Teresa dut deviner mes sentiments, car elle sassit au bord de la table et continua à effleurer les traits de mon visage. Puis elle sinterrompit et plongea son regard dans mes yeux mi-clos.

«Réveillé? me demanda-t-elle de sa voix mélodieuse, sans accent.

A peu près.»

Je jetai un coup dœil circulaire dans la petite pièce avec sa vue sur le lac Merritt dOakland. Javais limpression dêtre dans un sanctuaire consacré au corps. Une photo dune femme indienne gourou ornait lun des murs. Des sachets dherbes exotiques recouvraient une petite étagère. Sur une autre étaient disposées des pierres de lune. Le parfum ambiant, mélange de lotion de massage et dherbes, me décapait les sinus.

«Il faut que nous parlions, dit-elle.

Magnifique.»

Javais lhabitude de bavarder énormément avec elle durant nos séances. Je lui avais relaté mon divorce par le menu, sans lui épargner un seul coup bas. Comme une nana dans un salon de beauté. Et mon boulot. Elle trouvait mon boulot de détective privé fascinant. Pour moi, la plupart du temps, cétait assommant. Jétais lun des deux patrons dune agence bicéphale spécialisée dans la sécurité des sociétés. Quand je ne triais pas des tonnes de documents pour découvrir qui volait quels secrets, je poireautais dans une voiture, à siroter du café froid, à scruter la porte dune entreprise high-tech, à attendre que le voleur en émerge avec la preuve dans son portable. Généralement en rapport avec la biotechnologie.

Cela nennuyait pas Teresa. Du moins, laffirmait-elle. Pour ma femme, cétait mortellement barbant. Tellement quelle avait résolu de passer ses nuits de liberté, pendant que je furetais dehors, à coucher avec mon partenaire. Il mavait fallu un moment pour comprendre pourquoi mon associé tenait tant à ce que je me charge des surveillances nocturnes.

Un détective privé aussi perspicace que moi, ça ne se trouve pas sous le sabot dun cheval, hein?

Maintenant, du coup, je navais plus ni associé ni femme. Lassocié, je ne le regrettais pas. Ce salaud, ce traître. Mais pour la femme, cétait une autre paire de manches. Pas ma femme en particulier. Une femme. Je ne suis pas constitué comme Sam Spade, Mike Hammer ou Philip Marlowe. Javais besoin dune compagne. Et pas seulement pour le sexe. Je détestais rentrer dans une maison vide. Mais, au moins, javais Teresa.

Elle me posait des questions sur moi, mais ne disait jamais rien sur elle. Et je ne linterrogeais pas. Ça me rappelait trop le boulot. Récemment, javais même laissé tomber le bavardage. Je préférais me perdre dans mes rêves, au rythme de son fredonnement pareil à une sérénade. La plupart des masseuses passaient des CD de musique planante style New Age. Teresa chantait.

«Jai une proposition à vous faire, dit-elle.

De quel genre?

Inhabituel. Je propose de conclure entre nous un arrangement rentable pour vous comme pour moi.»

Ça paraissait bizarre. Allait-elle demander un prêt? Est-ce que je la connaissais assez bien pour lui faire confiance? Elle promena sa main sur mon visage et ma poitrine.

«Que de tension. Vous devez apprendre à éviter la tension. Ce que jai à dire ne vous menace pas. Et vous pouvez refuser.

Quoi donc?

Larrangement.»

Elle me sourit.

«Laissez-moi vous expliquer. Jaime mon activité de masseuse. Mais ça ne rapporte pas des fortunes. Jai limpression de ne pas avancer. Toujours à racler les fonds de tiroir à la fin du mois pour payer mon loyer. Alors jai décidé de me lancer dans une nouvelle carrière.

Je regretterai ces massages.

Je vous offre beaucoup plus quun massage. Je dois arrêter de travailler pour me former à une nouvelle profession. Il me faudra un endroit où loger, de quoi manger, un peu dargent de poche. Jai pensé… puisque vous êtes célibataire, à présent, vous avez peut-être de la place chez vous. Ce serait un marché équitable. Je suis une excellente cuisinière. Cuisine française, italienne, thaïe  pas seulement philippine. Jaiderais au ménage. Et jassouvirais vos besoins sexuels, ainsi dailleurs que les miens. Je promets que vous serez satisfait.»

Elle prit sous la table son flacon de lotion, en versa dans sa main quelle glissa sous le drap. Elle entreprit de masser la partie de mon corps quelle navait jamais touchée auparavant. Seigneur, cétait merveilleux. Je narrivais pas à y croire. Elle entra de nouveau en transe et se remit à fredonner.

«Bien sûr  elle émergea de sa transe tout en poursuivant le massage  jexigerais de vous que vous me combliez aussi. Ça ne devrait pas être un problème. Je vous trouve attirant et je vous enseignerai ce quil faut faire. Vous devrez-vous sentir libre de mexpliquer vos besoins. Comment vous sentez-vous, maintenant?

Fabuleux.

Rien ne presse  elle ralentit le mouvement de sa main. Nous prendrons toujours notre temps. Lamour est un art, une activité spirituelle.»

Javoue que Teresa se révélait être une dame extrêmement convaincante. Jétais quasiment prêt à lui tendre les clés de ma maison sur-le-champ. Mais elles étaient dans mon pantalon, sur un fauteuil, dans un coin de la petite pièce.

«Il y a un point très important à préciser, dit-elle, et elle interrompit le massage. Je ne propose pas une relation. Simplement un arrangement.

Je ne suis pas certain de saisir la nuance.

Cest dune importance cruciale. Nous nallons pas nous lier affectivement. Je ne veux pas savoir si vous voyez dautres femmes, je ne veux rien savoir de votre vie en dehors de ce qui sera provisoirement notre maison. Et je refuse que vous fourriez votre nez dans mon existence. Ce nest pas une histoire damour mais de satisfaction réciproque. Comme de la bonne cuisine. Pas de complications sentimentales. Nimporte lequel de nous deux peut tout arrêter sans préavis à nimporte quel moment. Suis-je bien claire?»

Je me surpris à répondre:

«Absolument.

Alors, marché conclu?

Marché conclu.»

Cette belle créature désirait vivre avec moi sans engagement. Cétait un arrangement idéal. Quest-ce quun homme pouvait demander de plus? Mais nétait-ce pas trop parfait?

«Bien, dit-elle en me souriant. Je ne vais pas vous laisser comme ça. La tension nest pas bonne pour vous.»

Et sa main glissa de nouveau sous le drap.

Le lendemain, jaidai Teresa à emménager. Cela neut rien dune corvée. Elle ne possédait pas grand-chose. Deux valises et un sac de voyage, un carton plein de produits de beauté et de toilette. Elle déballa immédiatement ses affaires, trouva une place pour ses quelques possessions sans déplacer aucune des miennes. On aurait cru quelle nétait pas là. Et, cependant, elle était partout. Un léger parfum dans lair. Un ordre qui manquait lorsque je vivais seul. Je percevais sa présence dans chaque pièce. Une agréable sensation.

Teresa me tendit une liste de courses. Je me penchai pour lembrasser sur la joue. Elle accepta mon baiser, sans toutefois me le rendre. Puis elle me serra dans ses bras. Létreinte quelle réservait à ses clients à la fin dun massage. Amicale, mais distante.

Je revins avec des champignons exotiques, des viandes, des fromages et des produits bio. Elle me chassa de la cuisine. Je massis dans le salon et tentai de lire mon journal. Tout cela était si étrange, trop pour sy habituer. Bientôt des odeurs affriolantes séchappèrent de la cuisine.

«Mettez la table, George!» dit-elle.

Teresa apporta des plats fumants. Filet mignon nappé de roquefort fondu, de cèpes en fines lamelles et relevé dune goutte de cognac. Pommes de terre émincées dans une sauce au beurre et à la crème. Bébés carottes et brocolis à la vapeur. Un excellent cabernet Jordan. Pas un dîner de régime, mais tant pis. Mon meilleur repas depuis des années.

Teresa se montra une compagne de table idéale qui posait des questions polies sur mon travail. Jétais au beau milieu dune affaire rasante au possible concernant un brevet sur une séquence du génome. Javais tendance à piquer du nez devant mon ordinateur. Jeus un mal de chien à lui expliquer les détails. Néanmoins, je me mis bientôt à jacasser. Et, en fait, elle paraissait intéressée.

Je sentais la tension quitter mon corps. Je me régalais de regarder son joli visage animé, les éclairs malicieux dans ses yeux, le léger balancement de ses cheveux raides et noirs, la caresse cadencée de ses bouts de seins contre le tissu tendu de sa blouse blanche quand elle inspirait et expirait.

Elle toucha ma main.

«Laissons la vaisselle pour plus tard. Je men occuperai…»

Puis elle mentraîna dans la chambre.

«Enlevez vos vêtements, dit-elle, comme si vous alliez-vous faire masser.»

Jobéis et mapprochai delle.

«Soyez patient, nous avons toute la soirée. Asseyez-vous sur le lit.»

Debout près du lit, Teresa retira ses chaussures. Elle dégrafa son jean quelle ôta, déboutonna son corsage, découvrant un petit soutien-gorge en dentelle blanche transparente. Ses mamelons bruns saillants se pressaient contre la dentelle. Comme si ses seins luttaient pour se libérer de leurs entraves, dont ils navaient dailleurs nul besoin. Puis, les mains derrière le dos, elle défit le soutien-gorge. Deux globes parfaitement lisses, ronds, fermes. Je voyais la chair délicatement hérissée des aréoles. Un tatouage rose en forme de cœur décorait son sein gauche. Elle enleva son slip en dentelle et se tint devant moi, toute nue.

«Maintenant allongez-vous, commanda-t-elle. Vous allez avoir le massage que jai toujours voulu vous faire.»

Une fois de plus, jobéis sans protester. Teresa, de ses doigts longs et sensuels, ces doigts que je connaissais si bien après une centaine de massages, caressa lentement tout mon corps. Qui répondit. Oh, ça oui.

«Pas encore», dit-elle avec un sourire.

Elle sétendit près de moi, se colla contre moi et plaça ma main sur sa poitrine. Mais elle ne membrassa pas. Elle roula sur le dos, dirigea ma tête vers le bas. Elle appuya sur ma nuque. Puis elle releva doucement ma tête et me guida sur elle.

«Prenez votre temps», me souffla-t-elle à loreille.

Fantastique. Il ny a pas dautre mot pour décrire ça. Je la pris sur moi et me couchai sur le dos. Je voulus parler.

«Je…»

Elle me coupa la parole, un doigt léger sur mes lèvres.

Les règles. Ces foutues règles.

Ma vie sorganisa selon un schéma, un schéma agréable, un magnifique schéma. Teresa était beaucoup plus que ce quelle avait promis. Une déesse au lit, une compagne paisible. Elle fournissait la liste de courses, cuisinait tous les soirs, ne laissait traîner aucune de ses affaires, soccupait même un peu des miennes, et faisait lamour à la demande. Parfois cétait elle qui demandait, parfois moi. Je navais jamais été aussi heureux.

Nous mettions au point nos petits rituels. Teresa comprit que je naimais guère discuter boulot pendant le dîner, quoique affamé de conversation. Remarquant que je dévorais les journaux, elle commença à lire également la presse. Jappréciais la politique et les actualités internationales. Elle ne lisait, selon son expression, «que les entrefilets». Des histoires sur des gens, des enfants perdus, des animaux exotiques, ou un crime à sensation. Nous nous les résumions mutuellement en dégustant des scampis au basilic et à la citronnelle, des brochettes despadon grillé accompagnées de risotto au safran. Elle regardait peu la télé, préférait les épais thrillers. Les jours devinrent des semaines, et les semaines des mois. Teresa avait un caractère admirablement équilibré. Jamais un froncement de sourcils, un sarcasme, un mot cruel. Etait-elle seulement capable davoir la migraine?

Durant notre premier mois de vie commune, elle ne réclama pas dargent pour ses frais personnels. Elle devait avoir dépensé ses gains antérieurs pour ses cours, ses manuels, lessence. Ensuite ses exigences furent modestes.

«Je note tout, disait-elle. Je vous rembourserai.

Ne vous inquiétez pas de ça.

Pour moi, cest une question de principe.»

Et nous en restâmes là.

Je nétais pas satisfait. A cause des règles du jeu. Même après des mois de cohabitation, je ne savais rien delle. Chaque matin, elle quittait la maison à lheure où jallais travailler. Je supposais quelle se rendait à ces cours qui la préparaient à une nouvelle carrière. Mais elle nen disait rien. Un jour, japerçus un bouquin sur la banquette arrière de sa voiture. Un bouquin de chimie. Suivait-elle une formation pour devenir infirmière? Je ne pouvais malheureusement pas linterroger à ce sujet, je le savais.

En quatre mois, elle ne mavait pas une seule fois embrassé sur la bouche. La traditionnelle accolade quotidienne, avant de partir et en rentrant le soir. Cétait tout. Et, bien sûr, nous faisions lamour presque chaque nuit. Mais il ne sagissait pas de tendresse. Cétait du sexe, effréné, brûlant, excitant et jouissif. Et rien que du sexe. Ça aurait dû suffire, bon sang, pourtant ça me laissait sur ma faim. Faim de quoi? Delle. Elle moffrait son corps, mais se gardait pour soi.

Qui était cette femme? Avait-elle une famille? Pas un mot là-dessus. Aucun appel téléphonique. Jétais devenu détective privé parce que jai toujours été curieux, jai toujours cherché des réponses, voulu résoudre des énigmes. A présent, jaffrontais le plus grand mystère de ma vie  Teresa.

Jappris à supporter ma frustration. Les récompenses étaient bien trop formidables pour prendre le risque dune brouille.

Un jour, presque cinq mois après le début de notre cohabitation, je rentrai à la maison après le travail et sentis aussitôt que quelque chose clochait. Une impression de vide. Jallai dans notre chambre et ouvris les tiroirs de Teresa. Rien. Je vérifiai la penderie. Il ny avait plus rien du côté qui lui était réservé. Le placard de la salle de bains avait été débarrassé de toutes ses affaires. Je courus frénétiquement de pièce en pièce, en quête dune trace de son existence. Rien. Pas même un cheveu. Elle avait dû passer la journée à faire ses bagages, nettoyer et récurer. On aurait cru quelle navait jamais mis les pieds chez moi.

Je me précipitai dehors, mengouffrai dans ma voiture et fonçai vers son ancien salon non loin du lac Merritt. Lune de ses collègues aurait peut-être un numéro de téléphone, une adresse, le nom dun parent. Je me garai près du lac, traversai et mapprochai du bâtiment de deux étages en stuc. Naguère, lorsque jarrivais pour ma séance, je la voyais immobile, qui mattendait derrière la grande vitrine blindée face à leau. Je ne vis rien. Je me hâtai de longer la rue et de monter lescalier menant au studio. Un écriteau «À LOUER» sur la porte. Je frappai au battant. Pas de réponse. Je frappai plus fort. Pas de réaction. Puis je me penchai par-dessus une balustrade et jetai un œil par une fenêtre. Lendroit était désert.

Je meffondrai devant la porte, comme si la vie elle-même mavait quitté. Peu à peu, je recouvrai la raison. Elle mavait averti que notre arrangement aurait une fin. Et si, par hasard, je lavais retrouvée? Que serait-il arrivé? Elle ne maurait pas repris. Javais violé les règles en allant à sa recherche. Rien à faire, à part rentrer à la maison. Et espérer. Espérer quoi? Que sa fichue nouvelle profession ne se passerait pas comme elle lavait prévu. Quelle me reviendrait la queue entre ses jolies jambes. Mais elle navait pas de queue. Et Teresa était quelquun qui réussirait si elle décidait de réussir. Je devais regarder cette réalité en face. Cétait fini. Pour de bon.

Un mois plus tard, à mon retour chez moi, je découvris une enveloppe et la clé de Teresa sur la table de la salle à manger. Je déchirai lenveloppe. Des billets et des pièces de monnaie se répandirent sur le sol. Deux cent soixante-douze dollars et trente-six cents. Largent que je lui avais donné pour ses dépenses personnelles quand elle habitait avec moi. Teresa avait tenu ses comptes, exactement comme elle sy était engagée. Je ramassai lenveloppe et lexaminai en tous sens. Pas dadresse. Tellement anonyme… Je titubai juSQuà une chaise et my écroulai. Avoir de nouveau un contact avec Teresa réveillait la douleur.

Je devais la trouver. Éventuellement la surveiller à distance. Pour la surveillance, jétais doué. Je ne la filerais pas, mais javais besoin de la revoir. Ça me permettrait peut-être de tourner la page.

Par où commencer? Je ne savais rien delle. Elle navait laissé aucune trace dans la maison. Son lieu de travail était depuis longtemps fermé. Il me fallait repenser à lépoque où nous étions ensemble. Elle avait sans doute fait un lapsus, lâché quelque indice susceptible à présent de maider à la localiser.

Je me remémorai un détail. Un matin, comme à notre habitude, je lui tendis, après lavoir parcourue, la première partie du New York Times. Elle la prit pour lire les entrefilets.

«Oui, cest le bon endroit, dit-elle à voix haute, se parlant à soi-même.

Lendroit pour quoi faire?

Oh, rien, George. Je rêvasse.

Cest où?»

Elle me décocha un regard sévère. Javais enfreint les règles. Elle se leva et quitta la table en emportant le journalce quelle ne faisait jamais et raison pour laquelle, je suppose, je me rappelais lincident.

Voyons, quel jour était-ce? Le lendemain de Halloween. Je men souvenais parce que nous avions passé la veille au soir à redouter une invasion des gamins du quartier quêtant des bonbons. Javais oublié de nous ravitailler en friandises. Jétais responsable de cette mission, aussi pensais-je quelle serait fâchée contre moi. Au lieu de quoi, Teresa avait transformé en jeu notre embarras. Elle mavait ordonné déteindre la lumière du porche et toutes les lampes du salon. Nous nous étions cachés dans notre chambre et nous avions fait passionnément lamour. Une façon sympa de passer Halloween.

Je devais retrouver le journal. Internet ne réglerait pas mon problème, puisque javais besoin de voir la première page de la version imprimée du Times. Je me rendis donc cahin-caha à la bibliothèque principale dOakland et me plongeai dans le fonds de microfilms. Et cétait là. Un entrefilet sur Seattle, sur des fêtards de Halloween qui avaient salopé Pioneer Square et brisé la vitrine dune librairie.

Je téléphonai à Alaska Airlines pour réserver un billet.

Je minstallai à lhôtel et, le lendemain matin, entamai mon périple. La piste que javais était si mince… Pourtant je métais convaincu que, si je macharnais, je la retrouverais. Je suis un bon professionnel. Et, nom dun chien, jétais motivé. Il me fallait rattraper tous ces mois durant lesquels je navais pas enquêté sur elle, alors quelle vivait sous mon toit. Dune manière ou dune autre, je devais la retrouver. Et je réussirais.

Jentrepris la tournée des hôpitaux. Elle avait étudié la chimie. Il était possible quelle ait décroché un poste quelconque de technicienne médicale. Elle navait pas eu assez de temps pour devenir infirmière. Je fis chou blanc. Je visitai ensuite les laboratoires médicaux de la ville. Puis les centres de recherche en biotechnologie. Je renonçai alors aux métiers en rapport avec la médecine. Ses projets professionnels avaient sans doute capoté, et elle avait repris son travail de masseuse. Ou du moins, elle pratiquait un peu, au noir. Je maperçus bientôt que Seattle comportait presque autant de salons de massage que de cafés. Nouvelle impasse. Et si elle avait décidé de poursuivre ses études? Je me renseignai à luniversité, en vain.

Trois jours après, jeus une idée. Jinterprétais peut-être mal larticle. Imaginons que Pioneer Square en soi ait une signification spéciale pour Teresa… Elle pouvait avoir découvert cet endroit pendant des vacances et en être tombée amoureuse. Chacun a un lieu cher à son cœur, où il va siroter un café, écouter de la musique, manger. Pioneer Square jouait éventuellement ce rôle-là dans la nouvelle vie de Teresa. Je navais quà surveiller la place, patienter. Quelques jours.

Situé près du bord de leau, le secteur fourmillait dune clientèle en mal de divertissement qui fréquentait clubs de jazz, discothèques, restaurants et cafés. Un bon point de départ.

Jentrai dans la boutique Pioneer Books. Cétait peut-être là que Teresa venait acheter ses thrillers. Le magasin possédait une large vitrine donnant sur la rue  sans doute celle qui avait été fracassée durant la bagarre relatée dans larticle du Times. Je pouvais sans difficulté me planter devant cette vitrine, feindre de butiner parmi les bouquins, tout en observant le flot des passants et de la circulation. Et cest ainsi que je passai les trois soirées qui suivirent. Sans résultat.

Le samedi soir arriva. Je commençais à ne plus rien voir à force de fixer la bruine. Je mobligeais à continuer. Il ny avait quasiment pas un chat dehors. Mon voyage était un échec. Que Teresa soit à Seattle nétait quune simple supposition de ma part. Je décidai de retourner à San Francisco dès le lendemain matin. Au moins, il y aurait du soleil.

Javisai soudain un homme et une femme qui marchaient très lentement dans la rue. Ils passèrent sous un réverbère. La femme, cétait Teresa. Je laurais reconnue nimporte où: ses cheveux, sa silhouette, ses jambes. Mentalement, je la vis nue, marchant sous la pluie, des gouttelettes deau glissant de ses mamelons dressés, sur ses seins, ses jambes fuselées avançant dun pas assuré, ses cheveux dansant sur ses épaules lisses, couleur café au lait.

Elle se baladait, habillée de pied en cap, pendue au bras dun type. Un sale con qui nétait pas moi. Je me ruai hors de la librairie. Je savais que je naurais pas dû, mais il fallait que je la suive, que je découvre qui était ce type, que japprenne ce quétait sa vie à présent. Sa vie sans moi.

Je relevai le col de ma veste pour me protéger de la pluie, courbai le dos et, plaqué dans lombre des immeubles, je les filai. Ils étaient presque hors de vue. Puis la lumière dun réverbère dessina leurs silhouettes. Jaccélérai lallure. Jentendais des bribes de musique flotter dans lair. Du Dixieland. «When the saints go marchinin…» Jeus un frisson. Ma veste était imbibée deau comme une éponge.

Je gagnais du terrain sur eux. Je dépassais lentrée du New Orléans Jazz Club. Les trompettes rugissaient, une clarinette planait, un trombone grondait. «I want to be in that number…» JuSQuici, Teresa navait pas jeté un regard en arrière. Parfait.

Elle entraîna son compagnon vers la droite. Où lemmenait-elle? Il ny avait pas de porte, de café, de restaurant. Une ruelle. Pourquoi lattirait-elle dans une ruelle? Pour une étreinte? Peut-être plus?

Ne la suis pas, me dis-je. Tu vas juste te torturer en regardant ça. Mais je fis la sourde oreille. Il fallait que je voie.

Jatteignis la ruelle, my engageai et madossai contre le mur de brique froid et humide, en espérant que lombre me cacherait. Teresa et son copain étaient maintenant au milieu du passage. Comme mes yeux shabituaient à lobscurité, je la vis lembrasser. Sur les lèvres, la garce. Elle était donc capable davoir ce genre de contact intime avec un homme.

Elle lattira contre elle dune main tandis quelle plongeait lautre dans son sac à bandoulière en cuir marron. Quallait-elle faire? Lui tendre un préservatif et baiser là, dans cette ruelle?

Les phares dune voiture qui passait dans la rue projetèrent un fugace trait de lumière dans le passage. Du métal luisant. Une arme. Petite mais pourvue dun long canon. Un silencieux. Teresa appuya le canon contre la tempe de son compagnon. Jentendis un bruit sourd. Semblable à celui dun livre quon referme. Lhomme saffaissa sur le sol. Elle se pencha, plaça carrément le canon de larme sur le front du type et tira de nouveau. Puis elle leva les yeux. Elle me vit.

«Vous nauriez pas dû me suivre, dit-elle dune voix neutre, dénuée démotion, tout en savançant vers moi. Vous avez enfreint toutes les règles. Pourquoi?

Je… je nai pas pu men empêcher.

Alors, maintenant vous savez.

Quest-ce que je sais?

A quoi je me formais quand jhabitais avec vous.

Vous parlez sérieusement?

Ça paie mieux que les massages, beaucoup mieux. Jai appris que la qualification majeure pour ce métier, cest un certain détachement. Ma force. Notre arrangement ma donné lopportunité de me documenter sur les armes, de mentraîner dans un stand de tir, détudier la médecine légale à luniversité, les dernières techniques en matière danalyses dADN, de fragments de tissus, de poussière.

Ma maison… Vous lavez laissée extraordinairement propre.

Aucune empreinte, pas un seul cheveu, pas une fibre.»

Je naimais pas lexpression de son regard. La froideur.

Cette totale vacuité. Elle navait pourtant pas changé. Je lavais parée dune image romantique de mon invention.

«Jai commis une erreur, dit-elle. Je vous ai mal jugé. Je vous ai cru aussi détaché que moi. Les hommes prétendent toujours vouloir du sexe sans complications. Cest exactement ce que je vous ai offert. Mais vous désiriez davantage. Et maintenant ça complique les choses.

Quest-ce que vous allez faire?

Je suis une professionnelle.»

Teresa pointa son arme vers ma tête et ébaucha le geste dappuyer sur la détente.

La rage domina la peur. Bon Dieu! Elle allait me tuer parce que je laimais. Mais pas sans que je me batte. A larmée, javais fait partie de la police militaire, puis dans le civil de la police municipale. Je connaissais les flingues. Le sien était un pistolet de précision calibre 22. Vélocité subsonique. Excellent pour les meurtres à bout portant, mais la détente était un peu lente. Javais moins dune seconde.

Je lui assénai un coup sur la main pour l'écarter, et me courbai. Elle tira. Me loupa. Elle avait commis deux erreurs. Je lui tordis le bras en arrière juSQuà ce que larme tombe par terre. Après quoi, je lui flanquai un coup de poing en pleine figure et lassommai. Je ramassai son pistolet, le lui collai sur la tempe.

«Quel effet ça fait?

Emoustillant.»

Le premier signe dune véritable émotion que jaie jamais vu chez cette dame. Secouant la tête, je me redressai et méloignai. Quant je fus au bout de la ruelle, je me retournai. Elle nétait plus là. Jaurais dû signaler le crime à la police, je le savais, dénoncer Teresa. Cest-ce quelle aurait fait si ça lavait arrangée. Elle était indifférente. Je ne létais pas. Nous ne nous ressemblions pas.

Je traversai la rue, me dirigeai vers le rivage, essuyai la détente du pistolet et le jetai dans le Puget Sound.

Traduit par Nicole Hibert
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Frank savait quil nétait pas un bon fils. Son père nétait pas un bon père. Pourtant il était là, dans la chambre dhôpital du vieil homme, prêt à dire bonjour et au revoir. Le désinfectant, le savon délicatement parfumé à la rose quutilisait linfirmière et lodeur âcre du vieillard à lagonie imprégnaient fortement latmosphère. Il plongea le nez dans le bouquet que sa sœur avait exigé quil apporte et respira le parfum des roses, car il avait brusquement la tête qui tournait.

«Regardez qui est là!» dit linfirmière avec un faux entrain, et Frank comprit quil avait été le sujet de discussions ou de récriminations.

Elle se précipita sur le lecteur de CD, interrompit les douces notes trillées dun violon classique. Frank ignorait totalement qui avait composé la musique, mais il avait la certitude que cétait son frère, Greg, qui jouait de linstrument.

«Salut, l'Enquiquineur», dit le père, appelant Frank par son ancien surnom, comme si cinq longues années ne sétaient pas écoulées.

«Salut, papa.»

Frank posa les fleurs sur la table, ôta sa casquette de baseball, la tritura entre ses doigts.

«Bon Dieu, dit le père. Je ne suis pas encore au salon funéraire. Remets ta casquette.»

Il tendit le bras pour que son fils lui serre la main. Frank toucha la paume fraîche et sèche du vieil homme, remit sa casquette.

«Je vous laisse un peu tranquilles, Roger, pour que vous puissiez bavarder», dit linfirmière.

Avant de sortir, elle tapota le bras de Frank.

«Merci, Therese», dit le père.

Frank joignit les mains derrière son dos, puis croisa les bras, puis fourra les mains dans les poches de son jean. Le père jeta un regard à sa casquette.

«Dieu merci, tu es encore un fan des Cowboys.

Ouais. Encore. Toujours. Cest Greg qui joue?» demanda Frank, montrant de la tête le lecteur de CD silencieux. «Je ne crois pas avoir entendu ce morceau.

Tu ne te tiens pas au courant de sa carrière?

Il ne se tient pas au courant de la mienne, répondit Frank.

Cest le Concerto n°3 de Mozart. Le Philarmonique de Sidney. Pourquoi il ne pouvait pas lenregistrer avec un bon vieil orchestre américain, jen sais rien. Payer des musiciens de chez nous. Le CD sera en vente en décembre prochain. Seigneur, aide-moi à tenir le coup, je lui dis, pour que je le voie dans les magasins, mais maintenant jai entendu la musique  ce nest plus la peine que je voie tous ces jolis disques à la noix.

Je sais que tu es très fier de lui, dit Frank, faisant attention à gommer toute amertume de sa voix. Moi aussi, je suis fier de lui.»

Offre le premier rameau dolivier, se dit-il.

«Je serais plus fier sil avait participé à une course de la NASCAR1 ou à une mi-temps du Super Bowl, rétorqua le père avec un rire convulsif. Joue du bluegrass ou du western swing au lieu de cette musique dEuropéens en queue-de-pie je lui dis ça exprès, parce quil sourit et, en même temps, se tortille comme un ver, et que ça mamuse.»





1. National Association for Stock Car Auto Racing. (N.d.T.)




Il fronça le sourcil.

«Tu restes debout, à me contempler comme si jétais dans mon cercueil.»

Frank sassit dans le fauteuil, dans le coin de la pièce.

«Tu peux tapprocher, dit le père. Je suis pas contagieux.»

Frank souleva son postérieur, tira le fauteuil juSQuau lit, les pieds du siège grinçant sur le carrelage, et se rassit.

«Comment ça été pour toi?»

Frank faillit répondre: les cinq dernières années ont été bourrées de surprises, papa, mais est-ce que ça fait jamais intéressé?

«Très bien.

Tu es encore avec Michelle?

Oui. Elle va bien, ajouta-t-il, avant que le père noublie de poser la question.

Vous comptez avoir des gosses avant que je meure?

Non. Désolé. Pour le moment, nous aimons être en tête à tête.

Dommage. Les enfants sont une telle bénédiction.»

Frank ne répliqua pas. Un rameau dolivier de la part de son père, mais pour lui cingler le visage.

«Je vais mourir, Frank. Etre fâchés lun contre lautre, ça na plus beaucoup de sens, maintenant, fiston.»

Fiston.

«Jignorais que, brusquement, jétais une bénédiction.

Tu les. Bon sang, Frank. Jétais furieux contre toi, je nai pas cessé de taimer.

Je ne crois pas tavoir jamais entendu dire que tu maimais.

Les mots nont pas dimportance. Je tai habillé, nourri, et bien élevé, non?»

Le père ferma les paupières. Il parut à Frank, littéralement, la moitié de lhomme quil était avant, enfoncé dans le lit, les yeux chassieux, la chair flasque et ne tenant plus aux os, la peau de la couleur dune vieille pomme.

«Men vouloir dépouser Michelle, voilà ce qui navait pas de sens, papa.

Absolument. Tu es toujours marié avec elle, tu le seras toujours quand je serai mort. Mais jétais furieux contre toi pour dautres raisons. Parce que tu avais laissé tomber la fac, que tu te droguais, que tu me piquais mon argent. Un jour, jai fait une liste de tous tes crimes contre moi. Au cas où jaurais lAlzheimer et que je commencerais à perdre la mémoire.»

Frank encaissa sans réagir.

«Michelle et moi, on est clean. Depuis deux ans. On travaille. Elle a un job dans le télémarketing. Et moi, jentretiens des jardins.»

Frank parlait à toute vitesse, comme si son père risquait de fermer les yeux et de mourir là, devant lui, avant que tous les mots ne soient prononcés.

«Et je fais de lintérim, et jessaie de reprendre mes études. De production graphique.

Je ne mexcuserai pas de tavoir coupé les vivres quand tu te camais, ah non, mais pour Michelle, javais tort. Elle a lair de bien sentendre avec toi. Je suis désolé.»

Le père joignit les mains sur le drap.

«Eh bien, je… merci.

Désolé, cest désolé, Frank. Je lai dit le premier. Quelquefois pour parler et surmonter la peine, quelques petites réparations suffisent pour rafistoler une relation. Jai fait la première en te demandant de venir me voir.

Tu as regardé ces psy de la télé?

Non. Etre en sursis te donne des perspectives infinies, dit le père.

OK. Je suis désolé de… ne pas tavoir parlé.

Personne naime beaucoup me parler ces temps-ci.»

Le père eut un sourire dépouvantail. Il souriait souvent.

Il nétait pointant pas joyeux, pensa Frank, et cela le rendit nerveux.

«Ben, maintenant je suis là.

Oui. Il faut que tu maides, Frank. Je ne peux madresser à personne dautre.»

Le père se redressa dans le lit.

«Ferme la porte, tu veux? Thérèse a loreille fine.»

Frank ferma la porte.

«Je vais mourir, tu le sais.

Oui.

Il me reste peut-être un an. Six mois, peut-être.

Oui.

Jespère que ce sera six mois. La douleur sera infernale. Je ne le supporte pas. Jai besoin de toi.

Tu veux que je te trouve un autre docteur?

Non, répondit le père. Je veux que tu… maides à ne plus souffrir.»

Les genoux de Frank flageolèrent.

«Pour mon retour au bercail, cest agréable.

Je ne peux pas le demander à Greg ou Laura. Ils ne le feront pas.

Tandis que moi, je taiderais à te tuer. Charmant compliment.

Cest une charmante réalité. Tu pourrais te procurer toutes les pilules quil me faudrait. Suffisamment pour avoir la certitude que ça marche.»

Le père sinterrompit, secoué par une quinte de toux.

«Je ne me drogue plus.

Tu sais comment en obtenir, Frank. Jimagine que cest comme la bicyclette, ça ne soublie pas.

Je pourrais simplement tabattre dans ton lit. Ou tétouffer avec ton oreiller.»

Le père sourit.

«Eh ben, loreiller est là et mon fusil est sous le lit, où il a toujours été. Je te donnerai une clé de la maison.

Tu es sérieux.

Absolument.

Mais je suis incapable de te tuer.

Pendant toutes ces années, Frankie, tu nas jamais souhaité ma mort, pas une fois? Allons, je ne te crois pas.

Papa, on se réconcilie et maintenant tu veux que je te tue? Quest-ce que cest que ce bordel?

Je te le répète, il mest impossible de le demander à Greg ou Laura.

Parce quils sont tes deux préférés. Ceux dont tu toccupais quand javais besoin de toi, quand jétais à la rue…

Tu as fait des choix qui tont mis dans le pétrin. Ne rejette pas la faute sur moi. Jamais je ne tai planté une foutue aiguille dans le bras. Jamais je ne tai fourré de la coke dans le nez.

Et moi je nai pas fumé toutes ces clopes qui tont refilé ton cancer inopérable.

A ce propos, si tu pouvais men apporter un paquet en douce avec les pilules, japprécierais énormément.

Je ne ferai pas ça.

La seule fois où jai besoin de toi et tu refuses. Je suppose que cest bon de se venger.

Sans doute.

Ecoute. Ils me donnent de lOxycontin. Trouve-moi suffisamment de pilules, ils croiront que jen ai mis de côté. Il men faut beaucoup parce que jai développé une tolérance au médicament. Mais je les écraserai au lieu de les avaler tout rond, comme ça il ny aura pas de libération lente, ça agira dun seul coup, et ce sera fini.

Non.

Il ny a aucun danger pour toi.»

Pour Frank la situation était aussi claire que de leau de roche.

«Cest pour cette raison que tu ne le demandes pas à Greg ni à Laura. Ils sont trop précieux pour toi. Moi, je ne suis quun camé, un embarras.

Greg a une carrière quil ne peut pas compromettre. Laura a trois enfants. Pour toi, il ny a pas de problème.

Ni pour toi  tu seras mort et moi, dans les emmerdes juSQuau cou avec la police. Non, non. Oublie.

Je ne tai jamais rien demandé. Pas même dêtre un homme convenable. Mais là, jinsiste, Frank. Aide-moi. Je ten prie, aide-moi.»

Frank se leva.

«Je regrette que tu sois à larticle de la mort. Je regrette encore plus que tu veuilles que je te pousse de lautre côté.

Ne pars pas.

Je crois que cest préférable.»

Le père chercha la main de Frank, mais celle-ci était trop loin, et Frank ne la lui tendit pas. La main du père retomba sur le drap.

«Alors, il vaut mieux que tu ten ailles. De toute façon, cest bientôt lheure de mon émission.

Ton émission.

Le Juste Prix. Thérèse ma refilé le virus.

Je suis content que tu profites au maximum de tes journées.

Ouais, jai la nette impression que jai encore toute une année à tirer. Merci, Frank, dêtre passé. Et merci pour les fleurs.»

Frank resta là un instant, silencieux, à regarder son père qui ne le regardait plus. Quelques petites réparations, avait-il dit. Mais Frank ne pouvait pas arranger ça. Non.

«Je te reverrai plus tard si ça ne tennuie pas.

La porte est toujours ouverte.»

Le père suivait des yeux un concurrent du jeu qui galopait en hurlant depuis le public en liesse juSQuau plateau.

Frank sortit sans se retourner, dépassa à toute allure la souriante Thérèse pour se retrouver dans laveuglante lumière matinale du parking de lhôpital.

«Comment cétait?»

Sa sœur Laura, assise en face de Frank dans la salle du Starbucks, décocha un regard sévère à ses trois garçons qui se trémoussaient à une table dangle en sirotant des sodas italiens et en coloriant un livre de guerriers ninjas.

Frank posa devant elle un café à quatre dollars. Jamais il navait mis les pieds dans un de ces lieux élégants, bondés à dix heures et demie du matin  de clients aux yeux rivés sur lécran de leur ordinateur portable. Et il sinterrogeait: quest-ce quils fabriquent exactement, tous ces gens?

«Ça sest bien passé.

Ne mens pas. Je suis sûre du contraire. Jaurais dû taccompagner, je te lavais dit.

Non. Il sest excusé. En quelque sorte.»

Frank but une gorgée de son café.

«Cest un pas, Frank. Pour papa, cest un grand pas.»

Laura souffla pour repousser une mèche blonde depuis peu qui lui balayait le front, pointa lindex vers son aîné, lui signifiant ainsi quil devait partager ses crayons.

«Sans doute.

Et un grand pas pour toi. Parce que vous êtes aussi têtus lun que lautre.

Il veut que…»

Il avait envie de partager le terrible secret, ce que son père lui avait demandé. Mais il se tut. Laura ferait ligoter le vieux à son matelas. Ou le bouclerait dans un service psychiatrique. Il but une autre gorgée de café.

«Quoi donc?

Je crois quil souhaite mourir vite. Il a peur de souffrir. Ou il a peur dattendre la mort. Tu sais que la patience nest pas sa vertu principale.

Il se battra juSQuau bout. Il ne lâchera pas la vie facilement. Hunter! sexclama Laura, écarquillant les yeux. Donne à Tyler ce crayon bleu. Noblige pas maman à se lever.»

La querelle au sujet du crayon bleu se termina.

«Je ne pense pas quil se battra, Laura. Il capitulera.»

Il se demandait à présent comment sy prendrait son père. Enrôler un autre complice dans son propre meurtre. Pas Laura. Il comprenait clairement, en la voyant surveiller ses enfants, que leur père était désormais à la lisière de son existence. Il ne comptait plus pour elle. Il nétait plus quune entité dont elle attendait la fin.

Les sourcils froncés, Laura sirota son cappuccino.

«Il na jamais été du genre à baisser les bras.

Ça pourrait être pour lui loccasion de commencer», dit Frank.

Ton père a téléphoné, annonça Michelle, dès quil eut franchi la porte à son retour du travail.

Elle shabillait et sapprêtait à partir à son boulot  appeler les gens pendant leur pause repas pour leur vendre des packages de rachats de crédits. Elle avait pris du poids depuis quils sétaient désintoxiqués, mais ça lui allait bien. En lobservant, il se revit avec elle une nuit, deux ans plus tôt, en train de sommeiller dans une ruelle, appuyés contre une poubelle qui empestait le poulet kungpao1 pourri, malades tant ils avaient besoin dun fix. Il lentourait de son bras et pensait: elle nest plus quun Squelette, il ne reste plus rien de nous, on a nous-mêmes creusé notre tombe. Dieu merci, cette époque-là était depuis longtemps terminée.

«Tu lui as parlé? demanda Frank.

Évidemment, jai décroché le téléphone.

Non, je veux dire: tu as eu une conversation avec lui?

Oui. Il sest excusé de mavoir critiquée.»

Elle tamponna son rouge à lèvres.

«Quest-ce que tu lui as répondu?

Merci, et que jétais navrée quil soit si malade. Jai été un vrai bonbon au miel. Bien quil tait traité comme de la crotte.

Nous étions de la crotte.

On ne la pas été pendant des siècles. Je ne suis pas dupe, Frank. Ton père na jamais levé le petit doigt pour faire la paix juSQuà maintenant, maintenant que tout le monde peut le plaindre et nose plus le critiquer.

Il voulait juste dire quil était désolé, rétorqua Frank.

Tu as accepté ses excuses?

Oui. Il ma demandé de laider à mourir. De lui procurer une overdose dantalgiques.»

Elle le regarda fixement.

«Jai refusé, ajouta-t-il.

Il a du culot, dit-elle après avoir longuement scruté la figure crispée de Frank. Ou peut-être quil perd simplement la boule à cause de la douleur.





1. Dés de poulet sautés avec du piment sec et des cacahuètes. (N.d.T.)




Tu ne crois pas quil cherche à me faire un coup tordu, hein? A me mettre dans le pétrin si je lui fournis les cachets?

Tu racontes nimporte quoi.

Il ne ma jamais aimé comme Laura et Greg.

Non, pas de la même manière, mais jimagine quil taime autrement.

Il a besoin de moi. Ça me sidère.

Et si tu considérais que cest simplement une façon supplémentaire de te culpabiliser avant sa disparition? Il est impuissant à contrôler la mort, mais il peut encore tenter de contrôler ses enfants.»

Il la serra dans ses bras, et elle inclina la tête en arrière pour ne pas lui tacher sa chemise de maquillage. Il enfouit son visage dans lépaisse chevelure de Michelle qui sentait bon le shampoing.

«Je lui dirai non. Enlève-toi ça de lesprit.»

Michelle était au travail, interrompant des dîners sur la côte Est, et Frank navait pas envie de regarder la télé. Il se leva du canapé élimé, se campa devant la fenêtre. Il se représenta Laura, mangeant avec sa magnifique petite famille, en banlieue, ses garçons grimaçant devant leur assiette de brocolis. Il imagina Greg, endormi à Berlin ou Londres ou Oslo, consacrant ses journées à réfléchir aux airs de compositeurs morts au lieu de penser à son père toujours vivant. Il songea à son père, qui attendait la fin dans ce lit froid, qui faisait signe à Frank dapprocher le fauteuil. Qui demandait à son fils le seul et unique service quil lui ait jamais demandé.

Frank savait quil valait mieux pour lui rester à la maison. Rôder dans les endroits que lon fréquentait avant, ça attirait les ennuis, on vous le répétait dans les réunions de groupe. Pourtant, il saisit ses clés de voiture, et les anciennes émotions, les anciennes peurs lui serrèrent le cœur. Il roula, décrivant une lente et tentante orbite, passant par les lieux quil hantait quand il était défoncé: une rue étroite non loin de Guadalupe près du campus de lUniversité du Texas, un quartier au nord-est dAustin  là, à lextrémité dune boucle, se trouvait le paradis dun accro aux pilules, une luxueuse maison de Westlake Hills où une ancienne reine de beauté blasée, quil connaissait sous le nom de Gillian Pillian17, distribuait des produits pharmaceutiques.

Je ne devrais pas être ici, pensa-t-il en bifurquant dans la petite rue de Gillian.

Cest une mauvaise idée, pensa-t-il en coupant le moteur de la voiture.

Il ta demandé ça pour des mauvaises raisons, pensa-t-il encore en appuyant sur la sonnette.

Gillian était là; elle entrebâilla la porte et il prononça une ancienne formule pour avoir le feu vert:

«Jai oublié mon téléphone portable.

Pas de visite, pas de coup de fil depuis longtemps, donc pas demplettes. Il me semble que je ne vous connais plus.

Jai besoin de ton aide.

Qui nen a pas besoin?»

Elle ouvrit la porte, il entra.

«Tout le monde revient en rampant chez Gillian quand la vie est moche.»

Elle parlait avec la supériorité, la tranquille assurance que, selon lui, elle avait sans doute acquise lorSQuelle était la reine du lycée.

Il décida de ne pas signaler que les drogues nétaient pas pour lui.

«Tu veux un verre? proposa Gillian  elle tenait une petite bouteille de champagne avec une paille qui dépassait du goulot.

Non merci. Tu as lair en pleine forme.

Vraiment? Tu es tellement adorable. Jai supprimé la caféine. Je ne suis pas totalement dépourvue de self-control.»

Elle rit, joua avec la paille.

«Félicitations.

Alors, quel poison veux-tu?» demanda-t-elle  une question qui ébranla Frank.

«Oxycontin. Mettons une vingtaine de pilules. Combien tu peux en avoir et combien ça coûtera?»

Gillian, le sourcil froncé, sirota son champagne.

«Les pilules de quarante milligrammes, cest dans les trente dollars.»

Six cents, se dit-il.

«Daccord.

Je passe deux ou trois coups de fil. Tu peux attendre?

Je nen ai pas besoin avant demain. Je nai pas largent sur moi. Il fallait simplement que je sache si tu pouvais men procurer.»

Gillian sourcilla de nouveau.

«Je ne suis pas une liste de tarifs, Frankie.

Jachète. Mais pas avant demain.»

Elle planta la paille tout au fond de la petite bouteille.

«Voilà le marché. Tu nas pas été un client régulier, et je veux être sûre que tu te pointeras ici demain, après que jaurai déboursé le fric pour les sucettes.»

Jamais elle ne disait pilules; cétait toujours sucettes ou pommes dapi ou bonbons, une friandise enfantine.

«Je suis réglo. Je ne tai jamais snobée.

Tu nas pas fait grand-chose pour moi ces derniers temps.»

Il ôta son alliance, la lui tendit.

«Tiens. Mais je te jure, je suis réglo.»

Elle prit lanneau.

«Reviens demain à treize heures. Jai un dîner le soir et je nai rien de prévu pour laprès-midi, à part me reposer.»

Les visites étaient terminées, mais Thérèse nétait pas à cheval sur le règlement, pas quand il sagissait dun fils qui navait pas vu son père pendant cinq ans. Elle interrogea son malade, et autorisa Frank à entrer; le père regardait une rediffusion de New York Police Blues.

«Salut, lEnquiquineur.»

Frank éteignit la télé.

«Je croyais que tu écouterais le nouveau CD de Greg.

Il ne faut pas abuser de Mozart.

Jai reconsidéré ta demande.»

Le père ralluma le téléviseur.

«Je ne tiens pas à ce quon nous entende.

Tu es censé être mon père. Celui qui prend soin de moi, et pas linverse. Pourtant quand jai eu besoin de toi, tu mas tourné le dos. Je refuse catégoriquement de te pardonner pour ça, mais je suppose que jy suis obligé, parce que, sinon, je ne vaux pas mieux que toi. Or je dois être meilleur que toi. Ça implique de taider même si tu ne mas jamais aidé.

Tu ne vaux pas mieux que moi. Tu es exactement comme moi.

Tu veux mon aide, oui ou non? Ne minsulte pas, papa.

Je ne veux pas que tu me tues si tu y prends plaisir, répondit le père avec un petit sourire. Ça ne va pas du tout.

Tu me reparles enfin après cinq ans de silence, et cest pour me demander de taider à mourir. Explique-moi: à ton avis, jétais censé me sentir comment?

Aimé», dit le père.

Frank se laissa tomber dans le fauteuil.

«Il mest impossible de le demander à Laura ou Greg. Dabord, Greg nest jamais là. Jai renoncé à la bière pour payer toutes ces leçons de musique, et quest-ce que jen ai retiré? Un fils qui se soucie davantage du reste du monde que de son propre père. Laura, elle nagit pas. Elle rabâche à ten assommer. Tu la vois avec ses garçons? Ils la piétineront quand ils seront plus âgés, et elle leur en sera reconnaissante, elle le considéra comme une marque dattention. Ça me rend malade.»

Le père rouvrit les yeux.

«Mais toi… tu me comprends.

Je ne crois pas. Je ne crois pas que ce soit dans mes possibilités, dit Frank dune voix rauque. Ça tennuie que je regarde la télé avec toi? Juste un petit moment?

Bien sûr que non. Approche le fauteuil.»

Il extorqua les six cents dollars à Laura en lui racontant quil avait envie de couvrir leur père de cadeaux.

«Tu lui as fait un cadeau en venant le voir», mon grand, répliqua Laura.

Son mari, Bred, opina  cétait apparemment sa manière de répondre à la moindre déclaration de son épouse.

«Jai manqué cinq anniversaires, cinq fêtes des pères et jai loupé cinq fois la Noël, alors je veux juste lui trouver un joli cadeau. Je te rembourserai, promis. Je me suis déniché un autre boulot dentretien. Je commence lundi.»

Il ne mentait pas. Le job nétait que temporaire, mais cela lui permettrait de rembourser Laura en liquide, par petites sommes. Michelle ne sen apercevrait peut-être même pas.

«Je sais que tu te débrouilles très bien, dit Laura  Brad opina. Hunter! Pose ce bâton! hurla-t-elle par-dessus lépaule de Frank. Sil te plaît, tu ne fais pas semblant de tuer ton frère! Maman naime pas ça du tout. Tu as besoin des mesures de papa? ajouta-t-elle en souriant à Frank. Brad et lui sont à peu près de la même taille.»

Brad opina encore.

«Oui, Laura, répondit Frank. Bonne idée.»

«Shiny… happy… people1», fredonnait Gillian en laissant tomber les comprimés dOxycontin, quelques-uns à la fois, dans une sorte de bol en papier aluminium. Sur les médicaments, elle déposa un muffin aux myrtilles, replia le papier sur le gâteau et loverdose du père.

«Voilà, tu peux y aller, dit-elle.

Merci.»

Il lui tendit largent; elle le compta et recompta, très vite, en humectant son doigt sur sa langue. Elle le rangea dans la poche arrière de son jean qui portait la marque dun couturier.

«Tu me permets de te poser une question? dit-elle dune voix soudain basse, soudain timide.

Oui.

Tu es resté longtemps Mister Clean. Pourquoi tu es retombé?»

Il lui fallait mentir. A cause de la célébrité de son frère, les journalistes parleraient de la mort du père, qui sappelait Montgomery  un patronyme pas si courant que ça. Mais Gillian ne ferait pas le rapprochement entre lui et un vieillard décédé nommé Roger Montgomery.

«La vie nest jamais tout ce quon vous a dit quelle serait, répondit-il, se remémorant les paroles de son père. Quelquefois on a besoin  il agita le sac  de quelques petites réparations.»

Il sarrêta près du magasin, acheta des cigarettes et un paquet de six puddings au chocolat. Il savait que son père préférait le caramel, mais les comprimés réduits en poudre se verraient davantage dans un gâteau de couleur plus claire. Il mit les pilules dans la poche droite de son jean, transporta le pudding et les cigarettes dans un sac en papier kraft.



1. Chanson, dont lc refrain est : « Shiny happy people holding hands,

shiny happy people laughing. » (N.d.T.)




Le père était en train de lire le journal et découter Greg jouer du Vivaldi sur le CD de lannée précédente. Il referma son journal à lentrée de Frank.

«Allons-nous promener, dit celui-ci.

Daccord.»

Frank installa son père dans le fauteuil roulant et sortit du bâtiment. Le soleil flirtait avec de légers nuages pareils à des rubans. Il faisait frais et le vieil homme frissonnait dans son coupe-vent rouille.

«Jai tes quelques petites réparations, annonça Frank.

Ah. Cest une manière de les considérer. Merci.

Et aussi tes cigarettes.

Je ne sais pas trop de quoi je te suis le plus reconnaissant. Allume-men une, tu veux, fiston?»

Frank alluma une cigarette, la tendit à son père.

«Thérèse nest pas là aujourdhui, dit le père. A la place, on a une ex-nazie, une dénommée Bernice. Elle nous abattra tous les deux si elle me surprend en train de fumer.

Ce serait une autre solution à ton problème.»

Le père souffla la fumée, toussa, les yeux larmoyants.

«Bon Dieu, ça cest du bon.»

Il cracha dans lherbe.

«Je veux que tu saches une chose: de mes trois enfants, cest toi mon préféré. Je vous aime tous autant. Mais tu es mon préféré.

Tu ne me las jamais dit.

Ce nest pas une vérité quon clame sur les toits. Être en phase terminale vous donne certains passe-droits.

Papa… Pourquoi tu nes jamais venu maider?»

Le père exhala un panache de fumée.

«Il fallait que tu décides toi-même de te sauver. Rien de ce que jaurais dit ne taurait tiré du caniveau.

On nen sait rien.»

Mais lamertume que Frank éprouvait sétait évaporée, tel un nuage par un jour dété.

«Tu me vois dans ce lit, tu nignores pas que ce sera mon lit de mort et tu as pitié de moi. Tu ne veux pas me regarder souffrir, parce que ça te fait mal. Eh bien, je ne pouvais pas non plus te regarder te détruire. Je suis faible.

Quand prendras-tu les pilules?

Ce soir. Après minuit. Bernice la nazie retourne dans sa caverne.

Ils risquent de me soupçonner de tavoir filé un coup de main.

Je laisserai une lettre. Jexpliquerai clairement que je suis seul responsable. Personne ne te reprochera rien.

Ne fais pas ça, dit Frank.

Tu me perdras tôt ou tard, et plus ça durera plus ce sera douloureux.

Mais jaurai un peu de temps. On aura un peu de temps à passer ensemble.»

Il toucha lépaule de son père. Il ne savait pas que faire dautre.

«Daccord, lEnquiquineur.»

Le père saisit le poignet de Frank, contemplant le ciel en clignant les paupières.

«Jattendrai. Jattendrai un moment, pour toi.»

Ils mangèrent le pudding au chocolat sur lesplanade et fumèrent une autre cigarette, puis Frank, poussant le fauteuil roulant, ramena son père à lhôpital. Ensuite il rentra chez lui avec les pilules dans sa poche.

Six semaines plus tard, la douleur fut victorieuse. Une douleur qui brisait les os, faisait bouillir le sang, court-circuitait le cerveau. Une nuit, Frank revint avec du pudding et les pilules.

Il sassit près de son père et écrasa les cachets dans lépais gâteau.

«Du chocolat pour mon dernier repas, dit le père. Çaurait pu être pire. Si quelquun pose des questions, ajouta-t-il en fermant les yeux, je tai demandé dapporter le pudding. Pour les pilules, tu nétais pas au courant.

Je sais», rétorqua Frank qui remua lespèce de mélasse dans une tasse en plastique  lodeur du chocolat lui donnait la nausée.

La voix du père évoquait un murmure rauque émanant dune fissure dans la roche.

«Dis à tout le monde que jétais heureux la dernière fois que tu mas vu.

Oui.»

Le père ferma les yeux.

«Si tu laissais tout ça sur le plateau, fiston…»

Comme sil sagissait dun vulgaire dessert quil nétait pas résolu à terminer.

«Oui. Tu peux le faire? Seul?»

Le père rouvrit les paupières.

«Tu vas me pousser de lautre côté? Cest gentil de ta part.

Cest juste que…»

Frank se tut. Il aurait voulu être égoïste, dire: sil te plaît, non, non, sil te plaît, ne fais pas ça.

Le père lui tendit deux pilules.

«Je les ai escamotées cette semaine. Planque-les dans mon tiroir à chaussettes. Thérèse et le toubib penseront que je me préparais mon overdose depuis un moment.»

Frank glissa deux pilules sous la pile de chaussettes paternelles. Il eut la sensation de déposer des fleurs sur une tombe, sa main trembla. Il se rassit dans le fauteuil.

«OK, dit le père. Je suis prêt pour mon casse-croûte. Il vaudrait mieux que tu partes.

OK», dit Frank  mais il ne bougea pas.

Le père lui prit la main.

«Sois courageux, maintenant, mon garçon.»

Frank se redressa, vacillant. Il se pencha et embrassa son père sur le front puis la joue. La peau était déjà plus froide quelle naurait dû lêtre.

«Frank.

Oui.

Tu es un fils sacrément bien.

Papa…

Ne le dis pas. On sera tous les deux tristes et ça ne servira quà rendre les choses plus difficiles.

Daccord.

Il vaut mieux que tu ten ailles, lEnquiquineur.»

Il lâcha la main de Frank, et celui-ci se leva, franchit la porte, longea le couloir, passa devant Teresa qui lui adressa un au revoir souriant, et sortit sous la pluie fraîche et vivante de la nuit.

Frank revint chez lui et attendit. Ce soir, Michelle était de service «contact-dîner», elle appelait la côte Ouest. Frank supposait que lhôpital allait lui téléphoner, surtout si Thérèse avait fait une incursion dans la chambre de son père et surpris ce dernier en train dingurgiter sa pharmacopée personnelle. Néanmoins, le téléphone demeurait muet.

Puis ce fut le journal télévisé de vingt-deux heures dont le titre principal concernait Gillian Pillian. On montrait son arrestation, comment, détournant la tête, elle se laissait entraîner hors de son appartement de fille riche, menottes) 

aux poignets. Le reporter, en voix off, annonçait que Gillian, Burke, ancienne finaliste au concours de Miss Texas, avait été appréhendée et mise en examen pour vente illicite de narcotiques, essentiellement des antalgiques. Elle était déterminée à coopérer pleinement avec les autorités, et on suspectait que MlleBurke était en mesure de fournir des preuves contre un grand nombre dutilisateurs drogués aux médicaments, y compris des personnes honorablement connues à, Austin. Elle était une amie de lépouse du gouverneur; toutes deux avaient participé ensemble aux défilés, une dizaine dannées auparavant.

Frank sassit, il lui semblait que ses os sétaient liquéfiés.

Gillian parlerait. Elle hurlerait chaque nom inscrit dans son petit carnet noir parce quelle était toujours la reine du lycée -ses clients étaient les perdants, pas elle. Il sassit sur le bord, du lit, se demanda ce quil raconterait à Michelle. Pourquoi avait-il fait ça? Parce que lamour, ce nétait pas simplement soutenir quelquun. Lamour était un sacrifice. Lamour imposait quelques petites réparations lorsquelles savéraient nécessaires.

Deux heures plus tard, on frappa à la porte à linstant même où le téléphone sonna. Frank se leva. Un coup à la porte. Une sonnerie. Un coup. Une sonnerie.

Frank saisit le téléphone, décrocha tout en se dirigeant vers la porte-moustiquaire. Il voyait les policiers immobiles de lautre côté et, quand il tourna la poignée, il entendit sa sœur sangloter à son oreille.

Traduit par Nicole Hibert




LA SOLUTION DE CHELLINI

JIM FUSILLI





CHELLINI était beaucoup plus jeune quil nen avait lair. Une femme sicilienne, de bouillonnantes jumelles de six ans et des pieds qui le faisaient continuellement souffrir concouraient à lui ôter cette arrogance caractéristique des hommes de la région des Pouilles, en Italie. Sans parler de ses formes arrondies, de ses jambes légèrement arquées et de la moustache grise et tombante quil sétait laissé pousser sitôt après avoir quitté larmée de Pair américaine, en 1946. A cette époque, il y avait seulement sept ans de cela, la moustache était châtain foncé.

Chellini faisait de son mieux pour prendre la vie avec désinvolture, comme il seyait à un homme originaire dune région ensoleillée du Sud, même si la vie dans lAmérique de laprès-guerre était peut-être un peu trépidante à son goût, surtout quand on avait comme lui une femme à la langue acérée, des filles malicieuses et un travail de serveur dans un restaurant italien situé près des studios de la National Broad-casting Company au Rockefeller Center. Au milieu de ce tohu-bohu, il parvenait à rester calme et recherchait ce quil appelait une vie sans histoires. Il navait pas dambition, mis à part le désir que ses filles connaissent un bonheur immense et que sa femme, Lydia, laime à nouveau comme autrefois.

Chellini avait un chien, Ambrose, avec lequel il marchait du même pas, lent et pénible. Tous les soirs, après un dîner bruyant au cours duquel Ava et Rita samusaient entre elles pendant que Lydia lui rappelait la vie ennuyeuse quil lui faisait mener, Chellini déambulait dans les rues pavées de sa petite ville du New Jersey en quête de sérénité et déquilibre. Avec Ambrose à ses côtés, il prenait plaisir à se laisser dériver dans ses propres rêves, qui ne consistaient en guère plus que ceci: il se voyait assis sous un olivier, à Bovino, un brin de paille entre les dents; un troupeau de chèvres dociles broutait à proximité, les fleurs blanches des amandiers au bord du pré avaient éclos, et sa petite famille vivait heureuse dans la maison en pierre de son enfance.

Il lui arrivait souvent de perdre la notion du temps durant ses périples nocturnes, et, quand il rentrait chez lui, Lydia dormait déjà, le dos tourné à son côté du lit. Tandis quAmbrose lapait bruyamment son eau, Chellini marchait sur la pointe des pieds juSQuau lit de ses filles, dans le séjour, il les embrassait sur la paume de la main, puis il refermait leur poing pour quelles aient à leur réveil un témoignage de son dévouement. Enfin, se retirant dans sa chambre quil espérait baignée de clair de lune, il aspirait à des rêves tranquilles où Lydia serait toujours la jeune fille de Raguse aux yeux étincelants qui avait timidement accepté son invitation à danser.

Un soir, il ny avait pas longtemps de cela, Chellini saperçut quil était revenu dans le quartier italien beaucoup plus tôt quil ne lavait prévu, et il passa devant chez Tartuffo, le bureau de tabac où les hommes des alentours avaient lhabitude de se rassembler. Par une soirée si agréable, si estivale, une foule de voyous misérables de toutes sortes, à la peau tannée, sasseyait devant le magasin pour jouer au rami à deux sous la mise en fumant des cigarillos. Contrairement à Chellini, tous ces hommes louches étaient arrivés aux États-Unis après la guerre; certains avaient servi dans larmée de Mussolini, dautres étaient restés chez eux où ils avaient volontiers souffert le déshonneur de loccupation allemande.

Chellini préférait les éviter, car en plus dêtre enclins aux disputes, ils étaient amers. Il les considérait comme déternels mécontents paresseux: ils proclamaient leurs grands projets, mais quand il fallait agir, ils ne faisaient rien, ce qui avait permis aux nazis de leur voler leurs maisons, leurs femmes et leur fierté.

Une voix parvint à Chellini de lautre côté de la rue étroite:

«Chellini, dovè vai?»

Bien entendu, cétait lhomme quil respectait le moins qui lui avait adressé la parole.

«Chellini, cest à toi que je parle», fit Emilio Marzano, dont les intonations révélaient lorigine ligurienne, même sil essayait de passer pour un dur à cuire sicilien. «Quest-ce que tu crois? Je veux parler à ton chien?»

Les autres hommes éclatèrent dun rire sombre et supérieur.

Sous la terne lumière violacée du réverbère, Chellini sarrêta, inclina son chapeau mou et reprit sa marche, Ambrose haletant à ses côtés.

Les hommes chuchotèrent entre eux comme sils partageaient un secret. Tartuffo, le propriétaire incroyablement gras du bureau de tabac, chef de la loterie clandestine locale, agita son pouce avec dédain en direction de Chellini tout en secouant sa tête de mastodonte.

«Hé! toi, le héros de guerre! fit Marzano sur un ton de dérision. Attends!»

Marzano se leva de sa chaise et, bien quil semblât coulé dans le même moule trapu que Chellini, il essaya de se pavaner. Sur sa tête trônait une casquette marron ornée dinsignes bigarrés des différents syndicats et organisations sociales avec lesquels il était associé. Il avait une affaire de transport, et les choses dont on voulait se débarrasser finissaient dans son camion brinquebalant pour un dernier voyage à la décharge de la ville. On racontait que cet enragé de Benny, le chien de MmeFeduza, et ce voleur de Stucchi, le livreur de glace, avaient fait le voyage.

«Chellini, quest-ce qui se passe avec toi? Tu ne peux pas être un ami?»

Ambrose renifla les chaussures souillées de Marzano dun air réprobateur, et Chellini haussa les épaules.

«Ecoute-moi. Cest au sujet de Lydia. Ta femme.»

Chellini se gratta sous le menton. Lydia, il le savait, achetait ses nombreux magazines de cinéma à la confiserie, ainsi que ses Chesterfield. Sa sociabilité nayant dégale que lasociabilité de son mari, elle était sûrement connue de Tartuffo, Marzano et les autres.

Marzano se décala pour que ses associés ne perdent rien du spectacle. «Cest pas agréable ce que jai à dire.»

Chellini commença à séloigner, Ambrose dans son sillage.

Alors Marzano, un ricanement dans la voix, reprit: «Tu ne veux pas savoir qui cest?»

Le lendemain matin, après avoir déposé ses filles à St Francis, Chellini retourna dans le quartier italien et sassit dans Columbus Park au lieu de prendre le métro pour aller travailler. Tandis que les pigeons picoraient le biscuit pour chiens quil avait émietté pour leur plaisir, il contempla la façade délabrée de limmeuble dans lequel il vivait et envisagea une stratégie.

Pour lui, il ny avait aucun doute que Marzano disait la vérité. Chellini avait connu, dans la soixante-quatrième escadre de chasse, quelques escrocs sans jugeote qui retiraient un plaisir malsain du malheur des autres  bien plus que dune bonne blague. Les mafiosi de second rang qui sasseyaient sur des chaises de cuisine devant le bureau de tabac ne semblaient guère différents de ces petits malins, et ils ne valaient sûrement pas mieux, tous italiens quils fussent.

Quelques minutes avant dix heures, lhomme qui allait se révéler être Hans Koppel arriva, et il grimpa les marches avec une confiance indiquant que ce nétait pas la première fois quil venait. Un instant plus tard, peut-être deux, Lydia, toujours revêtue de la confortable robe dintérieur dans laquelle elle prenait leurs petits déjeuners pleins de rancœur, baissa les stores de la fenêtre du deuxième étage donnant sur le parc miniature. LorSQuelle reparut, une demi-heure plus tard, elle portait une combinaison inconnue de Chellini, qui contenait à peine sa poitrine généreuse. Sa chevelure noire et ondulée était complètement ébouriffée, et Chellini crut deviner, sous le vernis de prudence de son épouse, un soupçon dinfâme satisfaction, qui trahissait peut-être un sentiment de revanche.

Tandis que les pigeons mangeaient gaiement, Chellini parvint à la conclusion quil fallait agir  et ce, dune façon qui résoudrait complètement le problème inattendu auquel il était confronté. Au moment où son rival sortit de limmeuble, Chellini avait conçu un plan.

Quittant le parc, il emboîta le pas à Koppel, un homme mince aux cheveux blonds lissés vers larrière, qui portait des lunettes à monture métallique, un costume croisé marron magistralement coupé et une cravate en soie rouge cerise. Avant de faire signe à un bus qui le ramènerait à la gare routière de Port Authority, à Manhattan, Koppel sarrêta brièvement dans un magasin dont la vitrine affichait un autocollant dune compagnie dassurances et dont la porte était équipée dune clochette. Il fut chaleureusement accueilli par un homme à la tenue similaire, le propriétaire du lieu, Aichberger, sans aucun doute, qui lui remit un porte-documents accordéon bourré de papiers. Une plaisanterie du propriétaire marqua la fin de la conversation, et tous deux se mirent à rire tandis que la blonde secrétaire habillée en vert pomme ricanait en rougissant.

Lorsque Koppel prit place dans le bus pour New York, Chellini était assis quelques rangs derrière lui. Quand Koppel prit le métro en direction du centre, Chellini était dans le même wagon que lui.

Lorsque Koppel quitta la station, Chellini écouta le bref échange, entièrement en allemand, quil eut avec un couple âgé. Ayant traversé la 86e Rue, Koppel salua, toujours en allemand, lhomme aux yeux craintifs qui servait au comptoir du restaurant où il prit pour déjeuner deux œufs sur le plat, une saucisse allemande et du choux rouge, le tout arrosé dune bière Schlitz et dun café noir, pendant que Chellini attendait, caché derrière le capot dune Buick Super 1949 bleu clair.

Et maintenant, alors que Koppel payait sa note, Chellini hochait la tête dun air entendu et partait, calculant au plus juste son retour à la station de métro Herald Square, afin dêtre sûr quil arriverait chez lui comme tous les jours, à la même heure et par le même itinéraire, pour soulever Ava et Rita qui se jetteraient dans ses bras en criant: «Papa! Papa!», la première fois plus fort que la seconde.

«Quoi! pas de pourboires?» sécria Lydia.

Chellini navait pas passé la porte depuis deux secondes quil avait déjà commis sa première erreur. La liasse de billets et la menue monnaie quil déposait dans le bocal à biscuits nétaient pas plus conséquentes que le matin, elles étaient même amputées du prix du ticket de bus, du hot dog et de lorangeade quil avait pris chez Nedicks, sur la 34e Rue, et de quelques cents dépensés ici et là.

La joyeuse ruée des jumelles épargna à Chellini la peine déchafauder un mensonge.

«Je sais bien que tu ne joues pas, Chellini», reprit Lydia en italien, les poings sur ses hanches généreuses, les pieds nus fermement campés sur le linoléum. «Tu ne supporterais pas lexcitation.»

«Papa! Papa!», crièrent gaiement les fillettes.

Chellini séloigna pour examiner les dessins quelles avaient faits à lécole.

«Cest ça, hurla Lydia. Va! Après tout, pourquoi pas?

Pourquoi est-ce que tu me parlerais? Je ne suis que ta femme. La mère de ces deux… De ces deux, là! Va, Chellini! Va!»

Les côtes de porc panées quelle laissa tomber dans son assiette ce soir-là étaient particulièrement coriaces, et le chianti, sur le point dachever sa transformation en vinaigre. Par bonheur, le pain était frais et il avait encore ses deux croûtons, ce qui permit de contenter les deux filles.

Mais pas Lydia.

«Chellini, je veux aller au cinéma vendredi soir», annonça-t-elle.

Chellini avait changé de maillot de corps et appliqué de la pommade sur les blessures laissées par le tir de mitraillette quil avait reçu au-dessus de lAdriatique.

«Kirk Douglas, Lana Turner, Gloria Grahame, Gilbert Roland. Dick Powell. Les Ensorcelés. Chellini.»

Celui-ci haussa les épaules. Peut-être nétait-ce pas le bon moment pour dire à sa femme que lacteur Dick Powell venait des studios de la NBC pour manger à lune de ses tables au moins deux fois par semaine. Il donnait des pourboires comme sil venait de gagner le gros lot. Les grosses boulettes de viande et les saucisses insipides le faisaient sourire.

«Chellini! Jai vingt-quatre ans, et je ne suis pas née pour trimer dans la cuisine. Je veux vivre, Chellini. Vivre!»

La voix de Lydia fit tinter les verres, et lorSQuelle cria, les veines de son cou menacèrent déclater.

Pendant ce temps, Rita fronça les sourcils dun air sévère, comique, et mima la diatribe de sa mère en hochant la tête et en agitant silencieusement la mâchoire. Ava se mit les mains devant les yeux pour sempêcher déclater de rire.

«Chellini, si tu nas rien de mieux à moffrir dans la vie, je men vais te montrer quelque chose que tu nes pas près doublier!»

Des morceaux de panure brûlée collaient à la surface de la poêle à frire quelle avait dans la main.

«Chellini! Parle-moi!»

Chellini haussa les épaules. Il navait rien à dire. Ce quil avait appris le plaçait en position de faiblesse.

Résignée, Lydia reprit ses tâches ménagères, saupoudrant du détergent sous le jet deau puissant. Chellini repoussa son assiette et jeta le reste de vin aigre.

A ce signal, Ambrose se leva, sébroua pour se réveiller et partit récupérer sa laisse en se dandinant.

Caché dans lombre du viaduc, Chellini regarda Marzano sauter de son camion pour ouvrir les portes de son garage, remonter au volant du véhicule vide et le manœuvrer pour le garer correctement.

Tandis quil avançait, Ambrose trottinant à ses côtés, il se demandait si le sang du disparu Stucchi avait autrefois taché le sol en béton.

Marzano fut plus que surpris de découvrir un visiteur dans lobscurité. «Sainte Mère de Dieu! cria-t-il en italien. Chellini, tu mas fait une de ces peurs!»

Un grognement monta du ventre dAmbrose.

«Et ton chien! Quel sale caractère! Misérables!»

Marzano tourna le dos à Chellini pour tirer le verrou et donna un coup sec au bouton de porte pour faire bonne mesure.

Pas franchement Port Knox, question sécurité, pensa Chellini.

Après avoir remis sa casquette en place et remonté son pantalon trop large, Marzano fourra les mains dans ses poches et se mit en route vers le sud et le quartier italien, à six rues de là.

Chellini resta immobile, Ambrose aussi.

Marzano sarrêta. «Tu veux parler, Chellini?»

Chellini fixa les détritus sous ses pieds.

Se retournant, Marzano inclina la tête. «Est-ce que ça a un rapport avec Lydia?»

Chellini opina du chef.

Marzano passa le revers dune main crasseuse sur ses lèvres tannées.

«Alors quoi?

Gruppo Azione Patrioti, fit Chellini.

gruppo azione patrioti, répéta lautre, fronçant les sourcils. Le GAP?»

Hochant la tête, Chellini vit que Marzano commençait à comprendre.

«Tu veux dire que ce fils de pute est un nazi?» demanda-t-il tandis quil pénétrait dans la zone obscure où Chellini et Ambrose se tenaient à présent, au milieu des relents durine et dessence.

Chellini haussa les épaules.

Sil avait fait plus clair, Chellini aurait pu voir que le nez et les oreilles de Marzano avaient viré au rouge vif. Son cœur battait violemment.

«Les nazis, dit-il, ils ont violé ma sœur.»

Chellini jugeait cela peu probable, même si cétait une histoire que Marzano répétait dans le quartier à qui voulait lentendre. Sa sœur avait sans aucun doute eu un amant nazi, ne serait-ce que pour la nourriture et la sécurité quil pouvait lui apporter. Malheureusement, beaucoup de jeunes femmes troublées avaient fait de même, et ce, pas seulement à San Remo, la ville natale de Chellini, son ancienne patrie.

«Ils nous ont bafoués», continua Marzano, plantant un doigt tendu dans sa poitrine avant de le pointer vers le ciel.

Ambrose, occupé à renifler la saleté, exhumait les messages laissés par les innombrables congénères qui lavaient précédé sur les lieux.

Marzano plaça sa main droite sur son cœur. «Jai prêté allégeance au GAP», déclama-t-il, avant dajouter: «Même si jétais trop jeune pour participer.»

Ça aussi, cétait faux. Marzano avait au moins trente-cinq ans, voire quarante. Le GAP, une unité du mouvement des partisans italien, faiblement organisé, avait recruté des adolescents, quand cela avait été nécessaire, pour résister à loccupation nazie. Marzano devait avoir une bonne vingtaine dannées à larrivée de loccupant.

«Et maintenant, ce porc impie est ici! Il recommence à nous prendre nos femmes! Et qui sait combien?»

Chellini haussa les épaules, mais cette fois-ci, le mouvement suggérait que Marzano avait résumé la situation avec une perspicacité admirable.

«Laisse-moi faire, dit Marzano en donnant une tape sur lépaule de Chellini. Ce sera un plaisir. Bon sang, je te le fais gratis.»

Chellini hocha la tête, mais comme Marzano séloignait, il le rappela.

Encore une fois, Marzano sarrêta et scruta lobscurité.

Chellini dit: «Avrete bisojjno Ai una lama, splenAida.»

Marzano se frotta le menton: «Un couteau superbe, hein?» Il sourit dun air entendu. «Un petit souvenir de la guerre, hein, Chellini? Tu es malin, toi!»

Le lendemain matin, Chellini prit le métro pour Christo-pher Street, à Greenwich Village, et marcha juSQuà Canal Street en prenant soin déviter Little Italy, au cas où quelquun reconnaîtrait en lui le bombardier qui était retourné dans les Pouilles pour abattre les Allemands.

Il ne comprit pas un traître mot de ce que lui raconta le barbier qui lui rasa la moustache, un Chinois. Mais lhomme connaissait son métier, et Chellini sen alla satisfait, la peau nue de sa lèvre supérieure enduite dune mystérieuse lotion orientale astringente qui le picotait.

A un surplus de larmée, non loin de Baxter Street, il acheta une baïonnette qui avait appartenu à un membre des troupes fascistes de Mussolini. Un magasin de fournitures pour restaurants de la Bowery en affila volontiers la lame comme un rasoir, pour une somme modique, sans compter la conversation étourdissante dun Juif polonais qui essaya de lui vendre un énorme réfrigérateur. Vaincu par le silence de son client, le vendeur insistant le pressa de révéler lorigine de la casquette marron que litalien avait placée sur le comptoir, et la signification de sa panoplie dinsignes bigarrés.

Sesquivant sans un mot, Chellini jeta son vieux couvre-chef sous une Oldsmobile déglinguée, dans Delancey Street, et les badges absurdes achetés la veille à Herald Square partirent par une grille de métro rejoindre des emballages de chewing-gum, des capsules de bouteilles de bière et, à ce quil semblait, des milliers de mégots de cigarette.

Le métro et le bus déposèrent Chellini au restaurant avec quelques minutes de retard, mais la disparition de sa moustache sembla fournir une excuse suffisante, surtout quand ses collègues se mirent à le taquiner gentiment à ce propos, et son accordéoniste de patron ne dit rien. La baïonnette cachée dans son casier, Chellini se mit au travail, et bientôt la salle fut pleine de touristes venus du Wisconsin, de Pennsylvanie et même de Californie, dont aucun ne semblait savoir que ce quils mangeaient avec entrain navait rien à voir avec ce quon servait dans les différentes régions dItalie.

Vers la fin de son service, lacteur Dick Powell arriva. Il complimenta Chellini sur son changement dapparence. Dune voix familière à tous les spectateurs de cinéma et, désormais, à tous les fans de la série radiophonique Richard Diamond, Private Detective, Powell déclara à Chellini quil avait lair dun homme nouveau, plus jeune.

Le pourboire traditionnellement généreux de Powell fit bien plus que couvrir le coût du barbier, de la baïonnette, de laffilage et des trajets supplémentaires.

«Papa! Pa…»

Ava et Rita sarrêtèrent, pétrifiées. Elles fixèrent le visage de leur père. Jamais juSQualors elles ne lavaient vu sans moustache.

Lydia, quant à elle, regarda Chellini et fut plutôt impressionnée. Il avait lair presque beau, et en tout cas, plus jeune. Mais elle ne voulut pas ladmettre.

«Quelle grande expérience!» murmura-t-elle en italien. Ambrose ouvrit un œil et, impassible, le referma immédiatement.

Chellini déposa largent dans le bocal et se mit à genoux pour que ses filles puissent examiner son nouveau visage. Ce quelles firent avec des doigts chauds et curieux.

Un instant plus tard, Chellini se leva. «Je sors», fit-il en se dirigeant vers la chambre.

La voix de Lydia le suivit tandis quil cherchait sa boîte à outils, entreposée au fond de sa penderie.

«Quelle extravagance, Chellini! Un nouveau visage, et voilà que tu te mets à parler! Mais, Chellini, la porte est dans lautre direction, si tu dois sortir.»

Il avait maintenant, cachés dans son veston, un tournevis, une baïonnette, quelques bouts de papier, et il fut heureux que ses filles ne demandent pas à laccompagner. Elles étaient trop occupées à discuter de sa physionomie. Rita semblait y être favorable, Ava opposée.

«Va, Chellini! Va avant de changer davis!» ajouta Lydia.

Chellini sortit.

Chellini se rappelait rarement ses années passées dans larmée de lair américaine, même sil avait servi avec une bravoure quil jugeait commune à tous les hommes de la soixante-quatrième escadre de chasse stationnée à San Severo. Ses bombes frappaient des ports, des abris pour sous-marins, des ponts, des trains, des dépôts de carburant  un travail déquipe, bien sûr -et il avait eu lépaule déchirée par un tir de mitraillette en provenance dun Messerschmitt BF 109. Mais ses blessures étaient bénignes, et il ne se considérait pas comme un héros. Son copilote avait été tué lors de ce vol fatal: un gars chaleureux originaire de lIowa, Leonard McMillan, avec lequel il avait pris le café avant le début de la mission. Eh bien, Chellini considérait que le roux McMillan, lui, était un héros: il souffrait de sueurs nocturnes, il était tétanisé au moment du décollage, et pourtant il combattait avec courage et férocité pour sa patrie et sa famille restée au pays.

Cest lorsque les hommes et les femmes des Pouilles apprirent que Chellini, lun des leurs, se battait pour les protéger et leur rendre leur terre natale, que naquit la légende du héros de San Severo. Larmée en entendit parler et, tandis que Chellini se rétablissait de ses blessures, on fit venir sa mère de Bovino; elle resta à son chevet et lui servit des fanes de navets, le plat quil préférait quant il était petit garçon. Une photo, fournie par le service des Relations publiques de larmée, parut dans le Journal-American, et bientôt Chellini, décharné, emmailloté de bandages, fut célèbre outre-Atlantique aussi, ne serait-ce que chez les natifs dItalie qui vivaient à New York ou à proximité.

A présent, alors quil approchait du garage de Marzano, Chellini se souvenait que Lydia avait placé larticle de journal dans son coffre à trousseau. Elle lavait reçu du père Gregorio, celui qui les avait présentés lun à lautre au bal de St Francis. Tout en sortant son tournevis cruciforme de sa poche, Chellini se demanda si larticle de journal jauni était toujours là, rangé entre les sous-vêtements de Lydia et la dentelle blanche de sa robe de mariée doccasion.

Quelques tours de poignet suffirent, et Chellini pénétra dans lobscurité du garage. Il détermina à quel endroit la lumière des phares du camion allait se poser, accrocha la baïonnette au mur  ce qui fut tout aussi aisé, car un clou qui dépassait lui permit de suspendre larme à hauteur de regard. Enveloppé par lodeur dhuile et le grondement des voitures sur le viaduc, Chellini ensevelit alors dans une poubelle remplie à ras bord les tickets de caisse du surplus de larmée et du magasin de fournitures pour restaurants. Puis, à la lueur du crépuscule, il revissa la serrure et partit, en sépoussetant les mains. Malgré ses pieds douloureux, lallure à laquelle marcha Chellini aurait mis Ambrose à rude épreuve sil lavait accompagné dans sa mission.

On découvrit Hans Koppel la gorge tranchée  «dune oreille à lautre», selon un compte rendu macabre publié en page 5 de lédition matinale du Daily News  dans son appartement de la 89e Rue, entre la Première Avenue et lavenue York. Le sang de l'Allemand avait suinté à travers le plancher et imbibé le plafond de lappartement en dessous. La police de la ville de New York fut informée après que les voisins de Koppel eurent trouvé des taches rouge vif sur la fourrure blanche de leur chat angora, Geli.

Le soir même, le titre «Un combattant de la résistance italienne arrêté» sétalait à la une du tabloïde, qui évoquait une dénonciation anonyme reçue par la police. On découvrit les tickets de caisse dans le garage de Marzano, et les vendeurs du surplus de larmée et du magasin de fournitures pour restaurants se rappelaient un Italien trapu, au visage glabre, qui portait une casquette marron ornée dinsignes.

On trouva les empreintes de Marzano sur la baïonnette, quil gardait stupidement dans son appartement. Le sang de Koppel avait en outre giclé sur les chaussures déjà souillées de litalien.

Marzano déclara aux policiers quil ne regrettait rien. Il avait tué lAllemand, rapportait le Daily News, pour restaurer lhonneur de toutes les femmes italiennes. Il affirma quil avait combattu dans les rangs de la résistance à San Remo, où les Allemands souillaient et violaient les femmes, et que sa soif de vengeance ne sétait pas apaisée avec larmistice.

Cela semblait expliquer, du moins aux yeux du quotidien, pourquoi il avait gravé les lettres «GAP» sur le front de Koppel.

Vers la fin de larticle, le journal supposait quune faction de la communauté italienne de New York allait élever Marzano au rang de héros pour le courage intrépide dont il avait fait preuve, et suggérait que Koppel avait pris une part active au mouvement qui sefforçait de faire renaître le Bund germano-américain dans le quartier où les chemises brunes avaient autrefois défilé.

Le héros de Torkville, songea Chellini. Emilio Marzano.

Lhomme avait servi ses desseins. Laissons-le savourer sa gloire, pourvu quil reste derrière les barreaux.

Plus tard ce soir-là, sous un ciel sans étoiles strié de nuages pourpres, Chellini, accompagné dAmbrose, termina sa promenade en passant devant le bureau de tabac. Regardant, de lautre côté de la rue, la populace occupée à jouer aux cartes en buvant du vin de table et en évitant de parler de Marzano, lhomme que tous nieraient désormais avoir connu, Chellini condescendit à poser ses yeux fatigués sur ce gros escroc de Tartuffo.

Après un instant de réflexion, Tartuffo inclina son énorme tête.

Chellini accepta le geste en silence, après quoi lhomme et le bulldog se remirent en route, un imperceptible élan de fierté dans la démarche.

Si Lydia avait pu croire que le meurtre de Koppel par Marzano était une coïncidence, cette illusion sétait totalement dissipée à lheure où Chellini rentra.

Bien quil fût plus de onze heures, la cafetière était sur la cuisinière et, dans un plat posé au milieu de la table, il y avait des biscuits italiens saupoudrés de sucre. Quant à la nappe à fanfreluches, cela faisait des années que Chellini ne lavait pas vue.

«Chellini?» fit Lydia, pleine despoir.

Pendant quAmbrose buvait son eau, Chellini se rendit auprès de ses filles, refermant doucement leur poing sait son baiser. Un instant, il sabandonna au plaisir que lui procurait la pensée quil avait sauvé sa famille.

A son retour, une petite tasse dun café riche et aromatique lattendait devant sa chaise.

Chellini sassit à sa place. Dun ample geste de la main, il invita sa femme à se joindre à lui.

Ce quelle fit, avec humilité.

«Chellini.»

Il ne retirait aucune satisfaction de sa peur  dans son esprit, lamour nétait pas possible quand régnait lappréhension  mais il ne répondit pas tout de suite.

Au-dessus deux, le néon circulaire tremblotait, et bientôt ils lentendirent tous les deux bourdonner.

Chellini but une petite gorgée despresso.

Il hocha la tête en signe dapprobation et fit un geste en direction de son épouse pour quelle se serve du café à son tour.

«Grazie, Chellini», dit-elle en remplissant sa tasse, sans une seule fois quitter des yeux ceux de son mari.

Chellini attendit.

«Lydia», lâcha-t-il enfin, une main dans la poche de son veston.

Il en retira un bout de papier et le fit glisser vers sa femme, dont la solennité emplissait la petite pièce.

Elle déplia la feuille.

«Lydia, était-il écrit, votre mari vous aime.»

Chellini la regarda lire la formule de politesse et la signature:

«Votre ami, Dick Powell.»

Il prit un biscuit.

«Ce film que tu veux voir vendredi, fit-il. A quelle heure y allons-nous?»

Stupéfaite, Lydia ne put répondre.

Tandis quelle contemplait le petit mot, le jeune Chellini passa la main sous la table.

Ambrose lécha joyeusement le sucre sur les doigts de son maître.

Traduit par Esther Ménévis
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DABORD son visage ne lui dit rien. Lui non plus ne reconnut sans doute pas son visage à elle. Ce nétait pas un business centré sur la physionomie, bizarrement. Les premiers temps, dans la rue, elle sétait fait un devoir détudier la figure des hommes, pour se protéger. Non quelle pensât se rendre un jour dans le centre-ville pour désigner un suspect parmi une rangée de personnages alignés par les flics. Au contraire. Si elle nétait pas prudente, si elle ne les jaugeait pas en amont, elle se retrouverait sur une civière à la morgue et tout le monde sen ficherait. A commencer par Val, même sil serait vexé sous prétexte quon le dépouillait de quelque chose quil considérait comme sa propriété. Quant à Brad, il croyait laimer, mais quand on était mort, on était mort. Qui avait besoin dun amour post mortem?

Par conséquent, elle avait appris à soupeser ses clients potentiels. Parfois ce simple et intense examen suffisait pour que lhomme se démonte et passe son chemin  preuve paradoxale que cétait quelquun de bien. Dautres soutenaient son regard, laccueillaient, le provoquaient. Les individus de cet acabit la pétrifiaient. On voulait un peu dinquiétude, mais pas trop; le moindre signe de mépris de soi était un gros pourboire. Au bout du compte, elle avait probablement refusé plus damateurs inoffensifs que dangereux, de types dont les problèmes se bornaient à une carte perdante dans la grande loterie de la génétique  des lèvres gercées, un œil mort, ou cette peau affreuse qui semblait toujours signaler un être infâme, peut-être à cause de tous ces navets où le méchant a de lacné. Belle preuve du savoir des cinéastes: la figure de Val naurait pu être plus lisse. Néanmoins, jamais elle ne regretta sa vigilance, même si elle lavait ponctuellement payée, encaissant les coups qui lui étaient dus quand elle ne faisait pas le quota imposé par Val. Mais elle était vivante et plus personne ne levait la main sur elle, hormis si on déboursait une coquette somme pour obtenir ce privilège. Elle en avait parcouru, du chemin.

Quarante-trois kilomètres, pour être précise, la distance qui séparait lendroit où son fils avait été conçu  dans un motel où lon payait les chambres à lheure  et le terrain de football de banlieue ou son fils jouait maintenant comme avant-centre pour le Sherwood Forest Robin Hoods. Il était bon, et pas seulement aux yeux pleins de fierté dune mère, mais vraiment doué, agile et rapide. Au fil des ans, elle sétait persuadée quil ne ressemblait pas du tout à son père, une illusion qui lui permettait daimer inconditionnellement ses longues jambes, ses cheveux dun roux flamboyant et ses taches de son. Scott était Scott, son Scott à elle. Elle ne létouffait pas, loin de là. Mais quand il était là, personne dautre ne comptait pour elle. Le week-end, pendant les matchs, elle se focalisait sur lui. Cétait effrayant, selon elle, que certains autres pères et mères suivent à peine le jeu, quils utilisent leur téléphone portable ou bavardent entre eux. Et à la mi-temps, quand elle essayait de lier conversation avec eux, leurs propos étaient dune banalité insupportable. Elle voulait parler de ce quelle lisait dans The Economist ou écoutait sur NPR19, des choses quelle devait connaître pour rester au niveau de sa clientèle. Les autres, eux, ne causaient que de pucerons et de restaurants. Cétait un soulagement quand le match reprenait et quelle navait plus à faire semblant.

Jamais elle naurait remarqué le père, de lautre côté du terrain, si son fils navait pas percuté Scott, lun de ces moments où le cœur cesse de battre, où le temps se fige, où une part de votre cerveau vous répète que tout va bien alors que lautre part vous débite les pires scénarios. Points de suture, commotion, paralysie. Il y eut un arrêt de jeu, et elle sélança sur le gazon encore humide de rosée. Ladrénaline semblait aiguiser tous ses sens, lextraire delle-même, si bien quelle était consciente de ce dont elle avait lair. Elle avait également conscience de la mère blonde, grosse et mal fagotée, qui chuchotait à une femme aux cheveux queue de vache: «Vous vous rendez compte quelle porte des mocassins Tods et un pantalon Prada pour voir des gamins jouer au foot?» Mais elle nétait pas du genre à se balader en caleçon de yoga et survêtement, même si elle pratiquait le yoga et joggait chaque matin.

Scott allait bien, Dieu merci. Lautre garçon aussi. Leur ego étant plus amoché que leur carcasse, ils chancelèrent avec une certaine ostentation, exagérant leurs blessures pour épater leurs coéquipiers.

La moindre des politesses exigeait quelle se présente au père. Elle lui tendit la main:

«Heloise Lewis.

Bill Carroll. Eloise?

Heloise. Comme dans «Les Conseils dHeloise1».»

Il lui serra la main. Elle lavait reconnu à la seconde où il avait prononcé son nom, car cétait un client qui réglait par carte de crédit, William F. Carroll. Il avait eu besoin dun instant supplémentaire  à lépoque il la connaissait sous lidentité de Jane Smith. Pas follement original, mais ça faisait laffaire. Quelquun devait bien sappeler Jane Smith, et ça faisait tellement bidon que, du coup, ça paraissait encore plus vrai.

«Heloise, répéta-t-il. Eh bien, cest un plaisir de vous rencontrer, Heloise. Votre garçon va à Dunwood?»

Ses voyelles étaient toutes rondes de fausse sincérité  un mauvais signe. La plupart de ses réguliers étaient des menteurs convenables; ils y avaient intérêt pour jongler avec les vies compartimentées quils sétaient construites. Quant à elle, elle était une superbe menteuse. Bill Carroll nétait même pas médiocre.







1. Rubrique qui parait dans de nombreux journaux et autres revues

aux USA. (N.d.T.) 




«Nous vivons à Hamilton Point, mais il fréquente une école privée. Est-ce que vous habitez…

Je suis divorcé, coupa-t-il dun ton bref. Le soldat du week-end, je me tape la route depuis Washington un samedi sur deux, spécialement pour cette corvée.»

Cela expliquait tout. Elle ne sétait pas plantée. Simplement, son système nétait pas aussi parfait quelle le pensait. Avant que la société dHeloise ne prenne un nouveau client, elle effectuait toujours une recherche approfondie, se renseignait auprès du service des immatriculations de véhicules, répertoriait les divers domiciles (et si on ne trouvait aucune adresse, elle refusait le job). Un homme qui résidait dans son secteur, ou même un secteur voisin, était rejeté dun revers de main, bien quelle puisse laffecter à lune de ses associées.

Elle navait pas pris en compte le facteur divorce. Peut-être était-ce une omission que seules pouvaient commettre celles qui navaient jamais été mariées.

«Enchantée de vous rencontrer, dit-elle.

Enchanté de vous rencontrer», répliqua-t-il en ricanant.

Ça, cétaient des emmerdements. De quel genre, elle ne le savait pas trop, dans limmédiat; mais des emmerdements, ça elle en était sûre.

Quand Heloise décida de sinstaller en banlieue, peu après la naissance de Scott, cela paraissait pratique et malin, voire même dans le sens du courant. Nétait-ce pas ce que faisaient tous les parents? Elle navait pas imaginé combien il était étrange pour une femme seule dacheter une maison dans lun des plus beaux culs-de-sac dune des plus belles parties du comté dAnne Arundel  le style de maison quune mère célibataire vendait, en principe, après un divorce, nayant pas les moyens de racheter les cinquante pour cent qui revenaient au mari. Heloise avait choisi la propriété pour le terrain, un demi-hectare qui offrait le maximum dintimité, sans jamais penser aux prix. Ensuite elle inscrivit Scott dans une école privée, un autre drapeau rouge: à quoi bon vivre ici si on pouvait payer une école privée? Les voisins avaient commencé à cancaner, presque immédiatement, et leurs conjectures inspirèrent lhistoire dont elle avait besoin. Une veuve  oui. Un abominable accident, quelle navait toujours pas la force dévoquer. Elle était reconnaissante à son défunt mari, un homme pragmatique et prévoyant en matière dassurances, mais… elle préférerait lavoir à ses côtés. Bien sûr.

Bien sûr, répétaient ses nouvelles confidentes, même si certaines paraissaient fort peu convaincues. Elle voyait quasiment tourner les rouages de leurs petites cervelles: pour moi, si je perdais le mari et gardais la maison, ce ne serait pas si terrible. Cétait la cerise sur le gâteau de la vie de divorcée dans ce cul-de-sac, perdre le mari et conserver la maison. (Le secteur scolaire de Dunwood était moins convoité et donc moins onéreux, ce qui expliquait comment lex de Bill Carroll pouvait y rester.) Heloise navait tout bonnement pas songé que son existence personnelle susciterait un examen aussi minutieux.

Elle avait tablé sur sa capacité à élaborer une fable sur son travail qui engourdirait quiconque poserait des questions, encore que peu de ces mères au foyer semblaient intéressées par le travail.

«Je suis une lobbyiste, disait-elle. Le Réseau du plein emploi des femmes, cest moi. Je travaille à Annapolis, Baltimore et Washington. Partout où cest indispensable, je défends la parité et la totalité des bénéfices pour ce qui est traditionnellement considéré comme le métier des femmes. Les cols roses, selon lexpression consacrée.

«Et quen est-il du salaire et des bénéfices pour ce que nous faisons? demandaient inévitablement ses voisines. Y a-t-il quelquun qui trime plus dur quune maman au foyer?»

Les terrassiers, pensait-elle. Les portiers et les gardiens. Les jardiniers. Les releveurs de compteurs électriques. La fille qui reste plantée du matin au soir à côté dune friteuse, uniquement pour senorgueillir de toucher le salaire minimum. Les travailleurs à la journée, les hommes qui font la queue sur les trottoirs et acceptent ce quon leur propose, nimporte quel job. Les centaines de personnes à qui on lance un coup dœil jour après jour, que lon qualifie à peine dhumains. Les prostitués.

«Nul ne travaille plus dur quune mère, répondait-elle invariablement avec un grand sourire franc. Je souhaiterais quil soit possible pour moi de nous organiser, détablir notre valeur pour la société en espèces sonnantes et trébuchantes. Un jour, peut-être.»

Jouer son rôle de parent était plus dur que le genre de prostitution quelle pratiquait maintenant. Elle définissait ses propres horaires. Elle gagnait un argent fou. Elle était son propre patron et une excellente gestionnaire. Avec laide dune nounou exceptionnellement tolérante, elle avait été en mesure dorganiser son existence afin de ne jamais manquer un match de football ou un concert de lécole. Sil fallait pour ça coucher avec les maris dautres femmes, eh bien daccord. Elle ne concevait pas de meilleure carrière professionnelle pour une mère célibataire.

Pendant huit ans, les choses avaient fonctionné à merveille, ses deux vies ne se chevauchant jamais.

Et puis voilà que Scott percuta le fils de Bill Carroll pendant le match de foot. Il ny eut pas dos brisés, pas de plaies, pourtant il fut clair pour elle quelle subirait le contrecoup de cette collision pendant un certain temps.

«Il faut que nous parlions le plus vite possible», disait la voix sur son téléphone portable, dont elle ne se servait jamais pour joindre quiconque  cet appareil était strictement réservé aux messages quon lui laissait, ce qui lui donnait la ressource plausible de nier si jamais un de ces messages était intercepté.

Il sexprimait sèchement, comme si elle lavait délibérément contrarié.

Non, non, pensa-t-elle. On oublie. Je sais et tu sais. Je sais que tu sais que je sais. Tu sais que je sais que tu sais. On na vraiment pas à discuter.

Cependant elle le rappela.

«Il y a un Starbucks près de mon bureau, dit-il. Rencontrons-nous là, par hasard, dans une heure environ. Tu vois le style  Vous nêtes pas la maman de Scott? Vous nêtes pas le papa de Billy Jr.? Blablabla.

Je ne crois pas que nous ayons vraiment besoin de parler.

Moi, si.»

Il était étonnamment autoritaire dans sa vie sociale, vu ses préférences en privé.

«Il nous faut mettre quelques petites choses en ordre et, ma foi, si nous jouons cartes sur table, peut-être que je te refilerai quelques petites affaires.

Je ne travaille pas de cette façon, je ne tapprends rien. Quelquun qui mest recommandé par un client, je ne le prends pas. Des clients qui se connaissent, ce nest pas sain.

Oui, bon, cest une des choses dont on va causer. Ta manière de travailler. Et comment tu vas travailler à partir de maintenant.»

Il nétait pas son premier souteneur. Cet honneur revenait à son père, qui la battait quand il se fatiguait de frapper sa mère. «Comment tu peux rester avec lui?» avait-elle souvent demandé à sa mère. «On na quun seul grand amour dans sa vie», répondait sa mère, sans jamais préciser clairement si son grand amour était le père dHeloise ou un homme depuis longtemps parti qui lavait livrée à ce sinistre destin.

Puis il y avait eu le petit ami dHeloise, au lycée, celui qui la persuada dabandonner luniversité pour le suivre à Baltimore, où, très vite, il la laissa tomber. Elle avait décroché un job de danseuse dans un des clubs les plus chics du Block, mais sétait enfoncée juSQuau cou dans les dettes en sévertuant à trouver un équilibre entre travail et études universitaires. Cela avait amené Val dans sa vie. Elle avait turbiné pour lui pendant presque dix ans avant de pouvoir sinstaller à son compte, et pour ça, il avait fallu beaucoup de chance. Beaucoup de chance et une sacrée entourloupe.

Les gens qui croyaient tout connaître, ceux qui jacassaient dans les talk-shows, les charlatans avec de faux diplômes, avaient un tas de conseils à donner concernant les brutes. Les brutes reculent si vous les affrontez. Les brutes, en leur for intérieur, sont des froussards.

Des bobards. Si Val avait la frousse en son for intérieur, alors son extérieur le dissimulait extraordinairement bien. Il lavait envoyée deux fois à lhôpital, et elle avait la certitude que, la troisième fois, il laurait liquidée pour de bon si elle avait eu la bêtise de lui chercher des noises. Affronter Val aurait été inutile. Jouer les sournoises, en revanche, traficoter derrière son dos tout en lui souriant par-devant, avait superbement fonctionné. Çavait été sa première double vie  souriante princesse consort de Val, informatrice secrète de Brad. En comparaison, ce quelle faisait maintenant était de la gnognote.

«Un moche blanc», dit-elle à la serveuse, au comptoir du Starbucks de Dupont Circle.

La fille était ravissante avec sa peau brune et ses yeux verts. Elle aurait pu avoir bien mieux quun job dans un café, même si ça lui payait son assurance maladie. Heloise offrait lassurance maladie à celles qui acceptaient de figurer sur les listings du Réseau du plein emploi des femmes. Elle sacquittait de leurs cotisations en matière de Sécurité sociale, et tout ce quexigeait la loi.

«Vous nêtes pas tentée par un muffin?» rétorqua la fille.

Tout dans la suggestion, une bonne technique de vente. Elle-même sy prenait sensiblement de cette façon dans ses affaires.

«Non merci. Juste un grand moche blanc.

Heloise! Heloise Lewis! Cest drôle de vous voir ici.»

Son talent dacteur ne sétait pas amélioré depuis soixante- douze heures, depuis quils sétaient rencontrés sur le terrain de foot. Il linspecta avec un rictus, très fier de lui, son expression claironnant: je sais à quoi tu ressembles quand tu es à poil.

Elle en savait autant sur lui, bien sûr, mais ce nétait pas une image sur laquelle elle souhaitait sappesantir.

Heloise, pour ce rendez-vous, ne sétait pas changée. Elle ne sétait pas non plus maquillée et navait pas défait la queue de cheval quelle arborait le jour. Elle espérait que son costume dHeloise remémorerait à Bill Carroll quelle était une mère, responsable dun enfant, quelquun comme lui. Elle ne le connaissait pas bien, en dehors de la liste de préférences quelle avait cataloguées dans un index soigneusement codé. Malgré son ton brusque au téléphone, il était peut-être plus sympa quil ne le paraissait.

«A mon avis, dit-il, et il sinstalla dans un fauteuil rembourré, lui laissant un inconfortable siège en bois, tu as plus à perdre que moi.

Ni toi ni moi navons rien à perdre. Je nai jamais dénoncé un client et je ne le ferai jamais. Commercialement, ce serait absurde.»

Il jeta un regard circulaire, mais le Starbucks était relativement vide et, dailleurs, il ne semblait pas apte à chuchoter.

«Tu es une putain, décréta-t-il.

Je nignore pas de quelle manière je gagne ma vie, merci.

Cest illégal.

En effet  pour nous deux. Quon paie ou quon soit payé, on enfreint la loi.

Eh bien, tu viens de perdre un client payant.»

Tel était donc lobjet de ce rendez-vous? Ce type nétait peut-être pas aussi crétin quil en avait lair.

«Je comprends. Si tu souhaites travailler avec une de mes associées…

Non, tu ne saisis pas. Je ne paie plus. Maintenant que je sais qui tu es et où tu vis, jestimes que tu devrais toccuper de moi gratis.

Et pour quelle raison?

Parce que sinon, je dirai à tout le monde que tu es une putain.

Ce qui reviendrait à dire que tu es mon client.

Et alors? Je suis divorcé. Dailleurs, comment tu prouveras que jétais un client? Je peux te dénoncer sans risque.

Il y a tes relevés de cartes de crédit.»

La Platinum American Express, celle qui vous permet daccumuler les miles. Heloise était plus douée pour se souvenir des cartes de crédit que des hommes eux-mêmes. Les cartes étaient tangibles, concrètes. Les cartes étaient des individualités, tandis que les hommes…

«Frais professionnels. Honoraires de consultation, nest-ce pas? Cest-ce qui est indiqué sur la note.

Pourquoi un avocat spécialisé dans la défense des victimes daccidents corporels aurait-il besoin de consulter le Réseau du plein emploi des femmes?

Pour évaluer grosso modo les gains amassés par des femmes blessées dans les métiers traditionnels de la catégorie «cols roses».»

Il affichait un sourire triomphant, affreux et triomphant. Il avait, à lévidence, beaucoup réfléchi à cette réponse et était ravi davoir lopportunité de la servir si vite. Mais ensuite, il sourcilla, ce qui rétrécit encore ses petits yeux. Comparer sa tête à celle dun cochon, avec ses petits yeux et son nez rosâtre, très large à la base et très nettement retroussé, nétait que justice.

«Comment tu as su que je suis avocat spécialisé dans la défense des victimes daccidents corporels?

Je fais des recherches minutieuses sur mes clients.

Eh bien, il est peut-être temps que quelquun fesse aussi des recherches minutieuses sur toi. La police. Un procureur en quête dun dossier de premier ordre. La call girl du cul-de-sac… Un gros titre croustillant.

Bill, je tassure, je nai pas lintention de parler à quiconque de notre relation professionnelle, si cest ce qui te préoccupe.

Ce qui me préoccupe, cest que tu es ruineuse, et que ça ne mennuierait pas de te rayer de mon budget. Ton heure coûte plus cher que la mienne. Où tu vas, à réclamer autant?

Mais je te suis. Tu vois, là tout de suite, je te mets le petit doigt…

La ferme.»

Sa voix était si tonitruante quelle fit voler en éclats la rêverie de la serveuse, au comptoir, qui sursauta et échangea un regard inquiet avec Heloise. Un moment plus tôt, Heloise sétait apitoyée sur son sort, et maintenant la fille se tracassait pour Heloise. Une situation pouvait se transformer à une vitesse inouïe.

«Écoute, voilà ma proposition. Jai des séances gratis à vie ou je fais en sorte que tout le monde sache ce que tu es. Tout le monde. Y compris ton mignon petit garçon.»

Glisser Scott dans la discussion, cétait judicieux de sa part. Scott était le point faible dHeloise, son unique vulnérabilité. Avant sa grossesse, quand elle navait quelle sur qui veiller, elle avait salement foiré. Son fils avait tout changé, même avant dêtre une réalité de chair et de sang. Elle ferait nimporte quoi pour le protéger, nimporte quoi. Demander un service à Brad, si nécessaire, et pourtant elle détestait sappuyer sur Brad.

Elle pourrait même sadresser au père de Scott, encore quil ignorât totalement être son père, et quelle navait aucune intention de len informer un jour. Mais elle naimait pas lui demander de faveurs, en aucune circonstance. Le père de Scott estimait lui être redevable. Et elle devait maintenir léquilibre que créait ce mensonge.

«Je ne peux pas me permettre de travailler pour des prunes.

Ce ne sera pas toutes les semaines. Je nexige évidemment pas de passer avant les clients qui paient. Je dis juste quon continuera comme avant, une ou deux fois par mois, mais que je ne débourserai plus un centime. Ce sera une espèce de rendez-vous, sans toutes ces politesses assommantes. Comment disent les jeunes, déjà? Un rancard, voilà.

Il faut que jy réfléchisse.

Non, inutile. Je te vois mercredi prochain.»

Il navait même pas réglé la note ni proposé de lui offrir un muffin.

Elle appela dabord Brad, mais à linstant où elle laperçut, qui attendait dans le vieux restaurant de Eastern Avenue, elle réalisa que cétait une erreur. Brad avait juré de servir et protéger, cependant ce serment concernait ceux qui respectaient les lois, et non ceux qui les violaient sans vergogne. Il avait déjà fait pour elle plus quelle nétait en droit de lespérer. Il ne lui devait rien.

Néanmoins, il était difficile pour une femme, quelle quelle soit, de ne pas exploiter lamour fidèle dun homme, de ne pas revenir vers lui et vérifier si lon pouvait encore le mettre à contribution. Brad la connaissait, et il laimait. Enfin… il croyait la connaître, et aimait la personne quil croyait connaître. Ce qui nétait pas tout à fait la même chose.

«Tu es superbe», dit-il  sincèrement, elle nen doutait pas: Brad avait toujours préféré Heloise diurne à la version nocturne.

«Merci.

Pourquoi voulais-tu me voir?»

Jai besoin de conseils pour me débarrasser dun parasite, un cynique, un vrai crampon. Mais elle nirait pas tout de suite droit au but. Ce serait grossier.

«Il y a trop longtemps quon ne sest pas vus.»

Il posa les mains sur les siennes, les tint sur la table en formica, toute fraîche, oubliant le café quil avait commandé. Ici, le café était infect, il lavait toujours été. Elle nétait pas du genre à considérer ces vieilles gargotes comme des lieux romantiques. Starbucks se répandait à travers le monde en offrant un produit supérieur, et modifiait la notion quavaient les gens de ce quils méritaient et de ce quils pouvaient sacheter. Dans ses rêvasseries, elle simaginait être le Starbucks du sexe rémunéré  qualité garantie pour les hommes daffaires voyageant partout. Non, elle ne baptiserait pas son entreprise Starfucks, encore quelle ait trouvé ce calembour sur Internet. Dabord, ça aurait lair dun de ces services de transformistes, sosies de célébrités. En plus, ce nétait pas élégant. Elle voulait un mot ou une référence dénués de sens précis dans la culture, pour lamener à signifier: sexe satisfaisant, libre, moyennant une certaine somme. Comme… zéphyr. Non, pas zéphyr, car ce terme évoquait un coup de vent, or elle voulait vendre le sexe comme un service de spa pour hommes, une journée ou une nuit à se faire chouchouter, avec une longue liste doptions et de suppléments. Donc, pas zéphyr, mais un mot dans ce style, cool et raffiné, doté dune signification réelle qui soit virtuellement inconnue et donc malléable dans limagination du public. Amazon. com était un autre bon exemple. Ou eBay. Familier, et pourtant nouveau.

Malheureusement ce rêve semblait plus que jamais inaccessible. Maintenant, elle se contenterait de garder la vie quelle avait déjà.

«Sérieusement, Heloise. Quest-ce qui se passe?

Tu me manquais.»

Une réponse peu brillante, mais pas inexacte. Ladoration de Brad, qui semblait ne jamais sessouffler, lui manquait. Longtemps, elle sétait attendue à ce quil en épouse une autre et fonde la famille classique quil affirmait vouloir fonder avec elle. Cependant, à présent que tous deux frisaient la quarantaine, Heloise commençait à penser que Brad appréciait la situation telle quelle était. Tant quil se consumait pour une femme quil ne pourrait jamais avoir, il nétait pas forcé de se marier ou davoir des enfants. Naguère, lors de la naissance de Scott, Brad avait eu laudace de croire que cétait son fils. Il sétait même porté volontaire, plein despoir, pour passer un test ADN. Elle avait dû lui avouer, avec beaucoup de douceur, quil nétait pas le père, et quelle refusait catégoriquement quil fasse partie de la vie de Scott même comme oncle ou «ami de maman». Pas question de risquer que Scott ait le moindre contact avec le passé de sa mère, fût-il distant ou anodin.

«Tout le monde va bien? Toi, Scott? Melina?»

Melina était la nounou, la seule personne essentielle au service dHeloise. Les filles, ça allait et venait, peu importait, mais il serait impossible de faire tourner la machine sans Melina.

«Nous allons tous très bien.

Alors pourquoi ce rendez-vous?

Je te le répète, tu me manquais, répondit-elle, cette fois avec plus de conviction.

Weezie, Weezie, Weezie», murmura-t-il  lui seul avait la permission dutiliser ce surnom affectueux qui rappelait fâcheusement une vieille sitcom1. «Pourquoi les choses nont pas marché entre nous?

Daprès moi, parce que je voulais continuer à travailler après le mariage.

Eh bien oui, mais… je nétais pas opposé par principe à ce que tu travailles. Seulement… un flic ne peut pas être marié avec une prostituée, Weezie.

Cest ma carrière.»

Sa carrière et son excuse. Peu importait sa vocation. Brad naurait jamais été lhomme quil lui fallait. Il avait pris soin delle dans la rue, sans rien demander en retour, et elle lavait mis dans son lit une ou deux fois, reconnaissante de tout ce quil faisait.

1. South Park.{N.d.T.) 


Mais jamais ça navait été pour elle une passion dévorante. A vrai dire, çavait plutôt été une sorte déchantillon gratuit, le genre de geste qua une entreprise pour sattirer les bonnes grâces du public. Un échantillon gratuit à quelquun quelle aimait sincèrement, mais une faveur tout de même, comme une petite boîte de détergent quon trouve dans sa boîte aux lettres. A la rigueur, vous vous en servez une fois pour laver vos vêtements, néanmoins, à long terme, vous ne changez pas pour autant de lessive.

Ils se tenaient les mains, contemplaient Eastern Avenue. On avait récemment nettoyé cette zone, dit Brad, et le trafic avait périclité. Tous deux savaient pourtant que cétait temporaire. Un jour ou lautre, filles et garçons rappliquaient, et les macs nétaient jamais loin derrière. Ils rappliquaient tous, poussaient comme des champignons après laverse.

Sa rencontre avec le père de Scott, au parloir de Super-Max1, fut encore plus brève que son rendez-vous avec Brad. Le père de Scott ne fut pas particulièrement surpris de la voir; elle avait mis son point dhonneur à venir plusieurs fois par an, pour entretenir la fable selon laquelle elle nétait pour rien dans son emprisonnement. Ses cheveux roux semblaient plus ternes après tant dannées à lombre, ou peut-être était-ce dû au contraste avec lorange pétant de luniforme du DOC2. Elle se contraignait à ne pas retrouver son garçon en cet homme, à ne remarquer aucune ressemblance. Car si Scott était pareil à son père extérieurement, il pouvait bien lêtre aussi intérieurement, et ça, elle naurait pas la force de le supporter.



1. Nom donné à une prison, ou unité dune prison, de très haute sécurité,

où les détenus sont soumis à un régime très dur : confinement solitaire,

brèves sorties dune heure par jour, menottés et fers aux pieds, etc.

2. Department of Corrections. (N.d.T'.) 




«La fidèle Heloise, railla Val.

Je suis désolée. Je sais que je devrais te rendre visite plus souvent.

Dans le Maryland, il faut longtemps pour mener un type à la mort, mais ils finissent toujours par se décider. Quand je men irai, je parie que tu me regretteras.

Je ne veux pas quon te tue.»

Juste que tu restes bouclé à double tour jusquà la fin du monde. Seigneur, je vous en prie, quoi quil advienne, il ne doit jamais sortir. Un regard sur Scott, et il saurait. Le mac, jai déjà eu suffisamment de mal à men dépêtrer. Le père, imaginez ce que ce serait. Il prendrait Scott uniquement parce quil en a le droit, parce que Val na jamais renoncé volontairement à quelque chose qui lui appartenait.

«Enfin bref… tu sais comment cest quand on travaille pour soi. On est toujours pressé, on accepte toujours plus de boulot quon peut en assumer.

Comment ça marche? Combien de filles tu as engagées?»

Contrairement à Brad, Val sintéressait à son business cétait de lui quelle tenait sa perspicacité, il le sentait. Toutefois, sil navait pas été en taule, jamais elle naurait eu la possibilité de se mettre à son compte. Voilà ce qui arrivait quand le requin à qui vous aviez emprunté du fric devenait votre maquereau. Vous restiez le bec dans leau. Au propre et au figuré.

Mais à présent que Val nétait plus en mesure de la contrôler, il était daccord pour quelle se contrôle toute seule. Il naurait pas toléré quelle soit sous la houlette dun autre.

«Ça marche. A mon avis, jai cinq ans devant moi pour faire la transition et ensuite moccuper de la gestion à plein temps.

Dix… tu continues à prendre soin de toi. Tu es vraiment bien pour ton âge.

Merci.»

Elle battit des cils, machinalement  sa vieille habitude de flirter pour lapaiser.

«Il y a quand même un truc… un type qui me cause des ennuis. Il essaie de mextorquer de largent. On sest croisés dans la vraie vie et, maintenant, il dit quil me dénoncera si dorénavant je ne le baise pas gratis.

Du bluff. Des conneries du style guerre froide.

Quoi?

Ce mec a autant à perdre que toi. Il te baratine. Cest comme sil était lURSS et toi les USA dans les années quatre-vingt. Peu importe qui frappe le premier, vous explosez tous les deux.

Il est divorcé. Et cest un avocat spécialisé dans la défense des victimes daccidents corporels, alors jignore jusquà quel point il tient à sa réputation. Peut-être même quil serait content davoir de la pub.

Non… là-dessus, fais-moi confiance. Il joue au con avec toi, ça va pas plus loin.»

Val ne savait pas pour Scott, évidemment, et si cela ne tenait quà elle, il ne saurait jamais. Mais cela compliquait les choses  comment justifier sa panique, sil lui était interdit de mentionner Scott?

«Jai un mauvais pressentiment, insista-t-elle. Il est imprévisible. Je me suis toujours dit que les types qui sadressaient à moi devaient avoir une certaine dose de mauvaise conscience. Lui, pas du tout.

Alors donne-moi son nom, je marrangerai pour quil lui arrive quelques petits pépins.

Tu peux faire ça dici?»

Il haussa les épaules.

«Je suis dans le couloir de la mort. Quest-ce que jai à perdre?»

Cétait ce quelle voulait, le motif de sa visite. Elle ne lui aurait jamais demandé une pareille faveur, mais si Val la lui accordait  eh bien, quest-ce quil y aurait de tellement répréhensible? Pourtant, à la seconde où elle lentendit formuler son offre, elle ne put laccepter. Elle sétait mise à lépreuve, avait marché juSQuau bord de labîme quétait Val, lui avait permis de la tenter avec la pire facette de sa personnalité.

En outre, si Val était capable, depuis cette prison, de faire abattre un client quelconque, un quidam, il était par conséquent en mesure de… non, elle refusait dy songer.

«Non, non. Je trouverai une solution.»

Ce nest pas le visage de mon fils, se dit-elle en se penchant pour lembrasser sur la joue. Ce ne sont pas les taches de rousseur de mon fils. Ce nest pas le père de mon fils. Mais il létait jamais elle ne réussirait à changer ça. Et si elle visitait Val en partie pour le convaincre quelle navait absolument rien à voir avec les poursuites judiciaires engagées contre lui avec succès  quand Brad Stone, lagent des narcotiques infiltré, avait, inexplicablement, découvert larme ayant servi à tuer un jeune homme -, elle venait aussi parce quelle lui était reconnaissante pour ce cadeau: Scott. Elle le haïssait de toutes les fibres de son être, mais sil navait pas existé, elle naurait pas eu Scotty. Elle naurait pas eu Scott sans Val.

Après tout, peut-être quelle nétait pas complètement ignorante en matière de divorce.

Cinq jours sécoulèrent, des journées laborieuses. Le Congrès était de nouveau en session, ce qui impliquait invariablement un redoublement de travail. Elle commençait à se résigner à lidée de ne pas contrarier Bill Carroll. Il nétait pas lURSS et elle nétait pas les USA. Lépoque des guerres froides appartenait à un lointain passé. Il était un terroriste dans une république en déroute, déterminé à obtenir coûte que coûte le statut quil revendiquait. Il était un homme de parole et ses paroles étaient odieuses, incendiaires, dangereuses. Elle le rejoignit dans un hôtel de Washington, comme il lexigeait, régla la note qui était en principe à la charge de ses clients. II laissa deux dollars sur la commode.

«Pour la femme de ménage, pas pour toi», dit-il avec un rire cruel  oh, il prenait son pied.

Heloise soffrit elle-même le room-service, puis rentra chez elle en voiture avec la peur au ventre, alluma la radio WTOP1, pour avoir des nouvelles de la circulation qui dhabitude, à cette heure tardive, nétait pourtant pas problématique. On venait juste de découvrir un cadavre dans Rock Creek Park, une jeune femme. Le compte rendu était insipide, doù Heloise déduisit quil sagissait dune personne sans importance, une SDF ou une prostituée. Elle eut du chagrin pour la pauvre victime, car elle flaira aussitôt que cette affaire ne serait jamais résolue. Çaurait pu être une de ses filles. Çaurait pu être elle-même. On sefforçait dêtre prudente, mais ça ne suffisait pas. La preuve: le pétrin où elle sétait fourrée avec Bill Carroll. Impossible de prévoir toutes les éventualités. Là avait été son erreur: se croire capable de contrôler les choses de A à Z.

Bill Carroll.

Une fois à la maison, elle appela sa fille la plus intelligente, Trini, une étudiante de lUniversité George Washington qui empocha son argent sans poser de questions. Trini apprit son rôle par cœur, très vite; moins dune heure après, elle déclarait à la police avoir vu une Mercedes bleue sarrêter dans le parc et un cadavre tomber de la voiture. Oui, il faisait sombre, mais elle avait distingué la figure de lhomme éclairée par la lumière du plafonnier, or dans de pareilles circonstances, ce nétait pas une figure quon oubliait. Trini indiqua une partie de la plaque dimmatriculation  la totalité, çaurait été suspect, si bien quil fallut une seule journée à la police pour mettre la main sur Bill Carroll et lamener au poste afin de linterroger. Entre-temps, Heloise avait fait des recherches sur Google, trouvé une photo de Bill sur Internet et lavait envoyée par courriel à Trini qui, en conséquence, neut aucune difficulté à lidendifier.

1. Station de radio de Washington, exclusivement consacrée à linformation. (NTD)


Dès le début, Bill Carroll affirma quHeloise Lewis lui fournirait un alibi, cependant il najouta pas que leur rendez-vous était autre chose quun rendez-vous galant entre deux adultes. Ce qui, au fond, nétait pas faux. Pas dargent en jeu, ainsi quil lavait voulu. Peut-être pensait-il quil serait mal venu davouer une relation avec une prostituée, alors quon linterrogeait sur le meurtre dune autre putain. En tout cas, Heloise confirma sa version des faits. Elle raconta à la police quils sétaient retrouvés dans un hôtel du coin. Non, la réservation était à son nom à elle. Enfin, pas son vrai nom, mais celui de «Jane Smith». Mère célibataire, elle sefforçait dêtre discrète. Le Dr Laura24 ne répétait-elle pas que les parents célibataires devaient mettre de la distance entre leurs histoires amoureuses et leurs enfants? En effet, il ny avait que «Jane Smith» inscrite sur le registre de lhôtel. Il lavait voulu comme ça. Non, elle ne savait pas trop pourquoi. Non, elle ne pensait pas quun membre quelconque du personnel lait vu aller et venir; elle avait commandé une tasse de thé au room-service après quil était parti, voilà pourquoi elle était seule dans la chambre à vingt-trois heures. Elle sexprimait avec moult hésitations et silences, elle disait la vérité et pourtant ne paraissait pas sincère. Heloise était une menteuse hors pair. Elle avait la faculté de donner à la vérité la résonance du mensonge, au mensonge celle de la vérité.

Néanmoins, sa version était assez solide pour empêcher la police dinculper Bill. Après tout, il ny avait aucune preuve tangible dans sa voiture, et on navait relevé que deux lettres de sa plaque dimmatriculation. Les témoins commettaient des erreurs, même les témoins qui sexprimaient avec la clarté et la conviction de la jeune et fraîche étudiante de GW. Ce fut à ce moment quHeloise annonça à Bill quelle était prête à se rétracter et avouer aux flics quelle avait menti pour couvrir un client de longue date.

«Je leur dirai que cétait du bidon, que jai raconté cette histoire pour te rendre service, sauf si tu promets de me laisser tranquille à partir de maintenant.»

Ils étaient de nouveau au Starbucks de Dupont Circle, mais cétait le jour de congé de la jeune fille. Ou alors, elle avait démissionné.

«Mais, dans ce cas, ils sauront que tu es une putain.

Une putain capable de te fournir ton alibi.

Je nai rien fait.»

Sa voix était geignarde, il sestimait lésé. Évidemment, il se retrouvait impliqué dans un crime quil navait pas commis, sa mauvaise humeur était compréhensible.

«Il paraît que la police a un témoin qui ta identifié. Et une fois que jaurai révélé que je me prostitue… eh bien, ça prouvera que tu fricotes avec les putains. Ça ne sera pas un bon point pour toi. En réalité, je dirai à la police que tu voulais mobliger à faire une chose que je refusais, une chose tellement dégradante et affreuse que je ne peux même pas en parler. Bref, on sest disputés et tu es parti en claquant la porte. Tu étais furieux, frustré. Peut-être que cette pauvre fille morte a payé le prix fort pour ton agressivité et ta haine.»

Il se rangea rapidement à son point de vue. Il marmotta, ronchonna, mais quand il eut quitté le Starbucks, elle fut sûre de ne plus jamais le croiser sur son chemin. Pas même en banlieue, car elle avait inscrit Scott en section sport-études football, après sêtre assurée que le fils de Bill Carroll navait pas le talent nécessaire pour y être admis. Cela lui réclamerait beaucoup plus de temps mais, nest-ce pas, elle avait toujours eu du temps pour Scott. Elle avait organisé sa vie afin dêtre toujours là pour son garçon. Sil existait une plus belle mission pour une mère célibataire, quon lui explique de quoi il sagissait.

Elle navait quun regret  la fille morte. Les dettes dHeloise envers les morts ressemblaient à une sorte de mauvais karma, sadditionnant dune manière qui, un jour, devrait être rectifiée. Il y avait eu ce gars que Val avait trucidé car il avait ri de son prénom, Valéry  un crime impardonnable. Le gars était un dealer, Heloise lui avait confié le grand secret, il lavait laissé échapper, alors Val lavait tué. Il lavait tué, puis sen était allé au volant de sa voiture, juste parce que la bagnole était là et quil en avait lopportunité. Cétait le vol de la voiture qui, dans le Maryland, lui avait valu la peine capitale. Et alors même quHeloise rassurait Val et trimbalait des boîtes à chaussures bourrées de fric chez divers avocats, faisant jouer la concurrence autant quelle losait, elle livrait à Brad le tuyau quil leur fallait pour boucler Val à tout jamais. Elle sétait servie dun mort pour se forger une nouvelle vie, sans regarder en arrière.

Et maintenant il y avait cette fille anonyme, qui nétait pas si différente delle, dont le décès resterait un mystère. A Baltimore, Heloise aurait pu sappuyer un peu sur Brad, insister pour savoir quelles pistes suivait la Criminelle. Mais on était à Washington, ici elle navait pas de relations, pas dans la police, et les rapports du Congrès avec la ville étaient, de notoriété publique, houleux. Le Réseau du plein emploi des femmes offrit une récompense pour toute information susceptible de mener à une arrestation dans cette affaire  en vain.

Enfin, il y avait toutes ces petites morts, comme disaient les Français, tous ces hommes épuisés qui retombaient lourdement, en soupirant, sur le lit  ou le tapis, ou dans le fauteuil, ou la baignoire -, momentanément repus, un instant inoffensifs, car nul nétait aussi désarmé quun homme qui venait de jouir. Même Val était inoffensif pendant les quelques minutes qui suivaient lorgasme. Combien dhommes cela faisait-il après huit ans avec Val et neuf ans toute seule?

Elle refusait de compter. Heloise quitta son bureau et, quand elle fut de retour à la maison, entra dans la chambre de son fils. Elle le regarda dormir, heureuse davoir trouvé son grand amour.

Traduit par Nicole Hibert
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TOUT LE MONDE savait que Frank aimait Ruby plus que tout au monde. Il était tellement entiché de cette chienne que je lappelais toujours Nana. Cétait vraiment comme sils étaient mari et femme, ou un truc dans le genre.

Pour être honnête, moi, je préfère les chats. Je naime pas les gros chiens. Et Ruby, justement, en est un  un mélange de labrador noir et de chien de berger, grand et baraqué, avec une tête joufflue et une longue queue touffue. Elle aboie beaucoup, et puis elle adore donner des coups de tête et, si elle vous repère dans votre jardin, elle vous fonce dessus, elle prend son élan et vous fait tomber à la renverse, et elle vous barbouille le costume avec ses pattes déléphant. Et puis après, elle vous lèche et vous inonde la figure dune substance collante.

Alors vraiment, non, je naimais pas Ruby.

Mais quand jai appris que Frank me la léguait dans son testament, jai failli pleurer.

Voyons les choses en face, je suis facilement ému. Maman disait toujours: «Jake, tu es plus tendu quun ressort de tapette à souris.» Quest-ce que ça veut dire, hein? Rien. Mais maman en avait des tonnes, des répliques comme celle-là, destinées à me rabaisser.

Trop passionné. Voilà ce quelle disait toujours de moi. Elle ne comprenait pas que la passion, cest-ce qui permet de réussir dans la vie. «Jake, va donc jouer dans le mixer!» Ça, cétait quand je me jetais contre les murs. Peut-être quelle voulait plaisanter.

Les femmes mont souvent accusé de ne pas avoir le sens de lhumour. Comme si cétait une tare. Je leur réponds toujours que si je ne rigole pas toutes les dix secondes, cest juste que je prends les choses trop à cœur. Essayez dexpliquer ça à certaines femmes.

Essayez dexpliquer ça à Sonya Gordon. Elle a choisi. Elle a préféré Frank, si facile à vivre.

Facile à vivre… vivre… mourir.

Je nai pas versé une seule larme pour Sonya, croyez-moi. Mais quand jai reçu la lettre des avocats de Frank, quand jai vu le solennel en-tête en relief  Dunville, Mahoney et Berg  et que jai parcouru les trois ou quatre premiers paragraphes de foutaises légales jusquau passage du testament où jétais mentionné… Alors là, oui, jai été vraiment ému.

Après tout, Frank et moi, on était potes. Cest vrai, on habitait quasiment à côté, dans cet Enfer de banlieue quon admettait aimer tous les deux. Et on bossait ensemble. On était de jeunes architectes prometteurs, même si aucun de nous ne semblait tenir ses promesses. La construction de nos immeubles avançait, mais notre carrière, elle, plafonnait. Enfin, côté financier, ça allait plutôt bien. On avait la chance de ne pas être propriétaires du cabinet. Et on faisait ce quon aimait.

Moi, du moins. Je participais aux réunions de travail et je faisais pas mal de dessins. Frank se farcissait les demandes dautorisation, les pots-de-vin à verser aux bons types pour obtenir les permis de construire, les heures dattente dans les bureaux municipaux pour retirer les licences et toute la paperasse administrative. Cest aussi ça, vous savez, être un jeune architecte prometteur. Cest le Côté Obscur.

Toujours est-il quon était souvent fourrés ensemble, Frank et moi. On partageait beaucoup de choses. Le trajet en voiture pour aller bosser, presque tous les matins, par exemple. Et, souvent, la pause déjeuner. Sans oublier Sonya, si on peut dire.

Alors bien sûr, jai eu la larme à lœil quand jai appris que Frank mavait inclus dans son testament. Quelques jours plus tard, jétais assis dans une séduisante salle de conférences table en chêne cirée, fauteuils design, bibliothèques en acajou sur toute la hauteur des murs, somptueux tapis vert foncé. Riche sans être prétentieux. Jy aurais mis un peu plus déclat, peut-être. Plus de neuf. Mais personne ne me demandait mon avis.

Lavocat na pas tardé à apparaître. Dans les deux mètres, des cheveux à la Poil de Carotte dressés sur une tête qui semblait couronner une épingle, même si je dois avouer quil portait un splendide costume italien à fines rayures. Il sest présenté. Jai tout de suite oublié son nom.

Il a soupiré sa sympathie au sujet de Frank. Puis il a ouvert un dossier et fouillé dans une liasse de papiers. Quand il ma annoncé que Frank mavait légué Ruby, je me suis étranglé et jai cru que jallais effectivement verser quelques larmes sur la table cirée.

Tout le monde savait que Frank adorait cette chienne. Du coup, le fait quil me la donne montrait à tout le monde que jétais forcément son meilleur ami, que jétais forcément le type le plus fiable, digne de confiance, régulier et sympathique du monde.

Javais encore le cœur tout palpitant quand jai serré la main de lavocat et que je me suis retourné pour partir. Je pensais encore à la gentillesse de Frank dans lascenseur qui descendait vers le hall, et là, devinez sur qui je tombe, toute reniflante, un mouchoir posé sur la figure: Sonya en personne!

Comment était-elle? Pas trop miteuse. Sonya savait faire bonne figure, même dans la peine. Elle seule pouvait se permettre une coupe de cheveux si courte. Avec ses pommettes hautes, avec ses grands et ronds yeux verts, elle navait pas besoin de cheveux! Elle portait des bagues en plastique, des pendentifs rouges aux oreilles, et toujours ce minuscule diamant au bout de son petit nez pointu.

Comment était-elle habillée? Je nai pas eu loccasion de le remarquer, vu quelle sest jetée sur moi comme pour un plaquage et ma serré dans les bras, sa figure chaude et mouillée pressée contre la mienne. Je suppose que les hoquets qui lagitaient signifiaient quelle sanglotait, ou quelque chose dans le genre.

Au bout dune minute ou deux, je lai décollée et lui ai dit à quel point jétais désolé pour Frank.

«Cétait mon meilleur ami, après tout.

A moi aussi», a-t-elle répondu, et les larmes se sont remises à couler à flots.

Elle ma demandé si je voulais déjeuner avec elle. «Est-ce que ça taiderait den parler, Jake?» Elle était cramponnée à la manche de mon costume, quelle tortillait dans sa main mouillée.

Non, je ne voulais pas en parler. Je lui ai dit quil fallait que jaille chercher Ruby. La pauvre bête était enfermée dans un chenil à Scarsdale. Jai dit combien jétais touché que Frank mait laissé Nana. Jai commencé à menfuir. Sonya, portant la main à son oreille, a fait le signe du téléphone avec son index et son petit doigt, et a murmuré:

«Tu mappelles?

Bien sûr.»

Jai agité la main et jai décampé, en regardant lemplacement mouillé sur ma manche. Est-ce que Sonya pensait se remettre avec moi illico? Intéressant…

Jai repris ma voiture au garage den face et jai suivi la Henry Hudson vers le nord. Même sil était une heure de laprès-midi, il y avait des embouteillages. On se serait cru en pleine heure de pointe. En avançant au pas, jai eu beaucoup de temps pour penser.

Non, je ne pensais pas au chien. Je navais pas encore réalisé que prendre en charge un gros chien comme Ruby, cétait une lourde responsabilité qui allait changer ma vie.

Jétais encore reconnaissant à mon vieux copain Frank davoir pensé au bon ami que javais toujours été.

Quand je lavais tué, jétais loin de mimaginer quil me laisserait Ruby. Qui aurait cru quil allait lui-même maider en me faisant passer pour un si bon bougre? Cest vrai, quoi! Vous ne laisseriez pas votre toutou adoré au type qui vous a tué, si?

Voyons les choses en face, il fallait que je tue Frank. Ce nétait même pas pour des raisons personnelles. Cétait à cause du boulot.

Oui, jétais fou de rage. Le genre de fureur qui me faisait faire des colères à me jeter contre les murs, à déchirer mes vêtements et à virer au violet quand jétais petit.

«Jake! Retiens ta respiration! disait maman. Retiens ta respiration et compte juSQuà un million. Ça va te calmer.»

Merci du conseil, maman. Un peu hostile, peut-être. Retenir ma respiration et compter juSQuà un million? Je ne pense pas que ça aurait sauvé Frank.

Bon alors, écoutez, voler ma copine? Daccord. Jencaisse. Jai encaissé. Je ne dis pas quil ny avait pas un peu de rancœur qui bouillonnait tout au fond de moi. Mais jai encaissé.

Voler Sonya, donc: daccord. Mais me voler mes dessins?

Alors là! Et faites-moi confiance, il ny avait aucun doute là-dessus. Bien sûr, Frank et moi, on avait discuté du projet dimmeuble dhabitation de Tucson. Des discussions informelles au déjeuner et au bureau. Et, cest vrai, on avait jeté sur le papier quelques idées vagues, ensemble.

Mais les dessins quil a présentés à Graver et Robinson, cétaient les miens! Il a saisi le bon moment pour filer les voir et leur montrer, et il a réussi. Oh! oui, ils ont adoré le style et la pureté des lignes. Et ils ont été soufflés par lidée du parking en hauteur.

Tout ça, cétait de moi!

Frank avait même apposé au bas de chaque dessin cette signature de pédé cinglé quil trouvait si originale. Il a signé mes dessins, à moi!

Quest-ce quil simaginait? Il savait bien quil ne sen tirerait pas comme ça, non? On savait tous les deux que cétait une super-opportunité de faire admirer notre boulot. Son besoin de reconnaissance était-il désespéré au point de passer sur le corps de son meilleur ami? Que Jake aille se faire foutre. Cest mon tour, et je ne le laisserai pas passer.

Moi, jai du vocabulaire. Et je connais le mot trahison.

Quand Graver sest précipité dans mon bureau pour me montrer les dessins sensationnels «de Frank», je me suis contenu. Je ne lui ai pas montré que jétais sous le choc. Jai agrippé mon bureau si fort que je me suis cassé le petit doigt! Oui, la douleur était vive, elle remontait le long de mon bras, mais ce nétait rien à côté de la douleur que jéprouvais dans le cœur.

Graver était là, attendant ma réaction. Jai joué lindifférence, même si la figure me brûlait. Et je nai pas lâché le bureau, pour quil ne voie pas mes mains trembler. Jai vaguement dit que jétais impressionné et que je voulais en voir davantage. Et, comme je lai déjà dit, jai su quil fallait que je tue Frank.

Est-ce que javais le choix? A vingt-huit ans, jai passé lâge de faire des colères à me jeter contre les murs.

Était-ce un meurtre prémédité? Appelez ça comme vous vous voudrez. Je savais que jallais le tuer, mais je nai pas vraiment prémédité la façon dont jallais le faire. Jai bu environ un demi-litre de Johnny Walker en guise de dîner, alors je navais pas les idées aussi claires que jaurais dû. En traversant le jardin pour aller chez Frank, ce soir-là, je me disais que jallais prendre un truc, comme une lampe ou un vase, et le frapper à mort.

Cest assez facile de tuer quelquun quand on est si furieux quon peut à peine respirer. Sur le chemin qui longe les plantations de tomates des Heimer, jai jeté un œil à leur maison. Tout était sombre, et cétait tant mieux. Ça voulait dire que

Heimer et sa femme nétaient pas chez eux, et quils ne pourraient pas venir au secours de Frank ou appeler les flics dans le cas où il crierait beaucoup.

Heimer est propriétaire de la maison entre la mienne et celle de Frank. Cest un vieux grincheux qui échappe à sa vieille grincheuse de femme en descendant des litres de Budweiser et en passant tout son temps sur ses tomates, dans son jardin.

Heimer se montre toujours très méfiant à notre égard: deux célibataires qui vivent en banlieue, je sais quil nous prend pour des homos. Il se plaint toujours de Ruby auprès de Frank, et il menace dappeler la police parce que, de temps en temps, la chienne se plaît à creuser des trous dans ses plantations.

Frank a un jardin, lui aussi. Avec des fleurs  principalement des glaïeuls, des pétunias, et quelques rosiers. Du perron, à larrière de la maison de Frank, jai entendu de la musique à lintérieur, les Grateful Dead, je crois, ou alors une de ces impros à la manière de Phish, interminables et assommantes, quil aimait.

Bien sûr, ce nétait pas à ses goûts musicaux que je pensais. Je pensais à la lampe en étain qui se trouve à côté de son fauteuil. Elle était lourde, de forme allongée, et comme qui dirait parfaite pour lui défoncer le crâne juSQuà ce quil ait une jolie consistance pâteuse.

Javais des élancements dans la tête. Le dîner liquide avait été une mauvaise idée. Jai regardé par la fenêtre. Au-delà de la cuisine plongée dans lobscurité, dans le séjour, je voyais Frank, avachi dans son fauteuil, Ruby étendue à ses pieds comme une ombre.

Le voir assis là, confortablement, ça ma fait exploser. Comme un volcan entrant en éruption dans mon ventre. Jai presque enfoncé le poing à travers la contre-porte en verre. Enfin, je me suis arrêté et, en baissant les yeux, jai aperçu une paire de gants par terre. Des gants de jardinage épais, rêches, blancs avec des taches vertes et marron.

Je les ai enfilés. Ils mallaient bien. Et puis, vous connaissez la suite.

Jai couru dans le séjour. Ruby a levé les yeux et, voyant que cétait moi, a reposé la tête par terre. Frank a laissé tomber son magazine et sest levé pour maccueillir. «Hé! Jake…» Cest tout ce quil a pu dire. Je ne me suis pas embarrassé de la lampe. Jai juste enroulé mes mains gantées autour de son cou et jai appuyé très, très fort sur son larynx avec les pouces.

II na pas eu le temps davoir lair surpris, il na pas beaucoup lutté. Il na même pas réveillé Ruby. Jai serré fort et jai entendu un craquement à lintérieur de son cou. Toute couleur sest retirée de son visage, et pendant un court instant, il a fait une sorte de «Hah, hah». Ensuite ses yeux se sont fermés, son corps sest affalé, et moi, je le maintenais en lair  par la tête.

Frank est mort prématurément; je lai reposé dans son fauteuil et jai remis le magazine sur ses genoux. Faisant volte-face, jai vu Ruby, assise maintenant, tête baissée, yeux grands ouverts, qui me regardait fixement, sans bouger ni rien, qui ne faisait que me fixer, un peu essoufflée, les lèvres légèrement retroussées pour que jaie un aperçu de ses dents.

Avait-elle lintention de mattaquer? Pris de vertige, jai chancelé en arrière et me suis affalé sur les genoux de Frank. Sa tête, en tombant en avant, ma cogné dans le dos. Je me suis retrouvé agrippé à ses mains molles et mortes, mais je nai pas bougé. Ça devait avoir quelque chose de comique, de nous voir assis comme ça tous les deux.

Ruby a continué de me fixer quelques secondes, avant de se lever et daller du côté des étagères, la queue entre les pattes. Jai commencé à me sentir mieux, assez calme pour me mettre debout. Jai traversé la pièce pour arrêter le lecteur de CD. Il nétait pas question que Heimer vienne se plaindre que la musique était trop forte.

Le Johnny Walker ne maidait pas à reprendre mes esprits. Mais cette idée mest venue tout à coup que je devrais faire passer ça pour un cambriolage. Je me disais que la chienne allait péter les plombs si je cassais les vitres, alors je me suis contenté de remonter la fenêtre du séjour le plus haut possible. Et puis jai foutu le bazar dans la pièce, sans faire de bruit pour ne pas énerver Ruby. Jai renversé une colonne de CD, jai ouvert un tas de tiroirs. Peut-être que jaurais vraiment dû voler quelque chose, mais je ny ai pas pensé.

Jai mis le bazar, cest tout. Après quoi, jai silencieusement refermé la porte de la cuisine derrière moi et jai filé chez moi à travers les jardins. En mettant la main sur la poignée de la porte de derrière, je me suis aperçu que je navais pas enlevé les gants de jardinage. Bon, ai-je pensé, je les emporterai en ville demain, en allant au boulot. Je les mettrai dans une poubelle. Pas de problème.

Fritzi, ma chatte, mattendait dans la cuisine. Elle a treize ans, la pauvre chérie, et elle perd la vue et la mémoire. Mais sil y a une chose quelle noublie pas, cest son dîner, alors elle était là, et elle me grondait pour mon retard. «Pardon, Fritzi, ai-je fait en enlevant les gants. Cest vilain ce que jai fait. Cest vilain, je sais.»

Une semaine plus tard, en pénétrant dans le chenil pour prendre Ruby, je me demandais comment Fritzi allait sadapter à larrivée dun nouveau membre dans la famille. Sans doute en senroulant sur elle-même et en se rendormant, je me disais. Cétait comme ça quelle passait le plus clair de son temps, maintenant. Çavait été une si gentille bête, je laimais vraiment beaucoup, et jétais désolé de la voir partir de cette façon, petit à petit. On sattache tellement à un animal.

Les murs de la salle dattente étaient couverts de photos de chiens et de chats. Jétais un peu tendu. Je ne savais pas ce qui mattendait. Quand le gardien a amené Ruby, elle a couru droit à la porte dentrée vitrée. Excitée, haletante, elle a regardé tout autour delle, remuant frénétiquement la queue. Je savais ce quelle faisait. Elle cherchait Frank.

«Tout va bien, ma belle, ai-je dit en me penchant pour enrouler mes bras autour de son cou. Tout va bien. Je suis là maintenant. Je vais bien moccuper de toi.» Le gardien a souri, mais Ruby, elle, na pas du tout réagi. Elle restait là, plus ou moins raide, tête baissée, oreilles en arrière, à me considérer dun regard sombre et mélancolique.

Je lai attachée pour la conduire à ma voiture, ma nouvelle BMW gris métallisé, que javais depuis un mois seulement. Lair plutôt calme, elle a sauté sur la banquette arrière sans hésiter. Tout en conduisant, je lui parlais, je lui disais des paroles de réconfort, jessayais de la rassurer. Javais prévu de marrêter à un supermarché pour acheter un paquet de croquettes et quelques biscuits pour chiens. Mais ça faisait seulement quelques kilomètres quon était partis quand, jetant un œil à mon rétro, je lai vue accroupie sur le siège en cuir. «Hé! Arrête! Ruby! Bon sang!» Elle avait fait une énorme merde sur la banquette arrière de ma voiture.

Ça devait faire plusieurs jours quelle se retenait, bordel! Jai un estomac délicat qui ne supporte pas les mauvaises odeurs, et ouvrir les fenêtres na servi à rien. Alors disons que cet après-midi-là, Nana nétait pas le membre de la famille que je préférais.

Jimaginais que Ruby serait affamée après la semaine au chenil, mais elle na pas voulu manger le bol de Friskies que je lui ai servi. Fritzi se cachait quelque part; je ne lavais pas vue depuis que Ruby était arrivée. «Allez! Mange! ai-je insisté. Ruby, faim!»

Mais la chienne ma regardé avec une expression mélancolique, la queue serrée entre les pattes. A la voir, on aurait pu croire quelle était presque intelligente. On aurait dit quelle voulait me dire quelque chose.

Cest plus tard seulement que jai compris ce que cétait.

Javais dormi comme un bébé depuis que Frank était mort dans ces tragiques circonstances. Mais cette nuit-là, je narrivais pas à mendormir. Le plan de limmeuble de Tucson posait un problème, et je narrêtais pas de le tourner dans ma tête pour le résoudre. Et je narrêtais pas de penser à Sonya Gordon, me demandant combien de temps je devais attendre avant de lappeler.

Jai entendu des bruits de pas. Dans le couloir. Ma tête sest dressée sur loreiller. Gros bruits sourds sur la moquette. Jai cherché le cordon de la lampe de chevet. Impossible de le trouver. La porte de ma chambre a claqué contre le mur. Je me suis assis tant bien que mal. Bruits de pas qui courent, et  aïe!  quelquun mempoignait par le torse et me poussait en arrière.

Me tortillant pour me dégager, jai vu une faible lueur, deux yeux qui me fixaient. Jai cherché à tâtons le cordon de la lampe. Jai allumé. Et là, jai vu Ruby, pattes plaquées sur ma poitrine, qui me fixait de ses yeux de marbre noir, respirant bruyamment, la langue pendante, et qui me fixait, qui narrêtait pas de me fixer.

Oh! Bon sang! Ça ma pris un moment, mais jai fini par comprendre ce qui arrivait à ce chien.

Les flics avaient été si minutieux. Des heures dinterrogatoire, pour moi, tous les collègues, la famille de Frank, ses amis. Mais ils navaient pas parlé au seul et unique témoin, celui qui avait vu le meurtre depuis lintérieur de la pièce.

Ruby. Elle mavait regardée faire. Elle avait tout vu. Et elle voulait me le faire savoir, maintenant. Je comprenais ce regard. Je voyais son expression. Tout à coup, jai pigé ce quelle essayait de me dire. Elle savait tout. Elle voyait tout. Et elle nallait pas me laisser oublier.

Jai senti des picotements dans ma nuque. Étendant le bras, jai pris le museau de Ruby dans la main, et jai dit doucement: «Hé, Ruby. On est tous les deux maintenant. Juste toi et moi. Alors laisse tomber.» Jai serré un peu plus fort, pas assez pour lui faire mal, mais pour lui montrer qui était le chef.

Elle a gémi, je me suis senti bête. Je me suis souvenu du dresseur qui soccupait de notre épagneul quand jétais gamin. Un certain Pete-quelque-chose. Il mavait raconté que les chiens ont une capacité dattention de dix secondes.

Au bout de dix secondes, leur esprit se vide et ils passent à autre chose.

Alors pourquoi est-ce que ça me démangeait tant? Ruby avait ce quon appelle un regard vide. Il ny avait pas une seule pensée dans sa petite cervelle. Je lai repoussée, puis je me suis glissé sous les couvertures et jai fermé les yeux.

Le lendemain matin, on était samedi, et jétais en train de finir mon café, en lisant le Times, quand Ruby sest mise à aboyer et à sauter partout en entendant frapper à la porte. Jai ouvert la porte à une jeune fille, de dix-huit, vingt ans peut-être, jolie, frisée, avec des mèches blondes, un front large et des yeux bleu clair. Elle portait un jean à taille basse, ce qui me laissait voir quelques centimètres de peau lisse sous un soyeux chemisier violet. Joli.

Jétais sur le point de lui demander ce quelle voulait quand Ruby, gémissant, remuant la queue à toute vitesse, ma poussé sur le côté et a bondi sur la fille. Quelle excitation! La chienne se jetait sur linconnue, lui léchant frénétiquement la figure.

La jeune fille sest mise à genoux pour enlacer la chienne. «Tu vas bien, ma belle? Tu es contente de me voir? Je me suis fait du souci pour toi.» lorSQuelle sest penchée, jai aperçu une fleur tatouée au dessus de son sein gauche. Elle a caressé Ruby et ma souri. «Elle a lair daller bien. Je suis Cindy. Cest moi qui promène la chienne.»

Je lai fixée. Cétait elle qui quoi?

Elle sest relevée, ramenant ses cheveux en arrière. «Je promenais Ruby tous les après-midi quand Frank était au travail. Je me disais que vous voudriez peut-être membaucher aussi.

Oh! Oui.»

Je navais pas pensé quil fallait promener Ruby laprès-midi. Je me suis rendu compte que je navais pas tout organisé dans les moindres détails.

«Super, Cindy, je vous embauche.

Frank était tellement génial. Il était si gentil. Je… Jai fini par le connaître un peu. On se parlait pas mal. On était assez intimes.»

Je me suis demandé si Frank la baisait. Je parie que oui.

«La chienne a lair de beaucoup vous aimer», ai-je dit.

Cindy a souri à Ruby. De toutes ses dents. Cétait plutôt sexy. «Il y a quelque chose entre Ruby et moi. Cest bizarre. On communique vraiment. Cest comme… enfin, cest comme si elle me parlait pour de vrai.»

Ruby, lui parler? Il nétait pas question que Ruby lui parle!

Cindy sest penchée, de sorte que jai pu une nouvelle fois admirer son tatouage, et elle a posé les mains de part et dautre de la tête de Ruby. Sans bouger, la chienne la regardée avec ses grands yeux de vache.

«Elle est triste, ma dit Cindy. Cest normal, hein? Et… elle est très tendue. Très tendue, et inquiète, peut-être davoir déménagé.

Peut-être.

Je suis hyper-télépathe! Je lis dans les pensées des animaux. Pour de vrai.»

Javais beau savoir que cette fille était toquée, ça me mettait mal à laise. Je lui ai dit que jétais un peu occupé. Je lui ai donné la clé de la maison et une avance dune semaine, à vingt dollars la promenade.

Avant de repartir, elle a de nouveau enlacé Ruby. «Salut Ruby. Ne sois pas triste. On aura tout notre temps pour parler, lundi.» Dès que la porte sest refermée sur Cindy, la chienne a baissé la tête et la queue, et elle a repris son ancienne personnalité, me gratifiant de regards mornes.

Jai pointé un doigt sur elle. «Tu ferais mieux de ne pas lui parler», jai dit. Vous imaginez un peu? Moi, donner un avertissement à un chien stupide? Peu importe, jai fini par trouver Fritzi à létage, cachée derrière un canapé dans mon bureau. Je lai portée en bas pour lui donner à manger. Plus tard, jai surpris Ruby en train de lécher la gamelle du chat avec voracité. Soyons réalistes, les chiens sont des bêtes.

Dimanche après-midi, je prévoyais de faire un peu dexercice, daller au practice taper dans quelques balles, quand deux flics se sont pointés. Je les ai reconnus dune visite antérieure. Ils ont dit quils avaient dautres questions à me poser. On sest assis dans le séjour, et Ruby na pas arrêté une seconde de les regarder. Jétais mal à laise. Cétait comme si la chienne voulait se mettre à parler et me balancer!

Mais les flics ont remarqué que Frank mavait laissé son toutou adoré. Ça ma donné loccasion den rajouter sur lamitié qui existait entre nous, et de dire combien il nous manquait, à Ruby et à moi. Jai cru quils avaient gobé. Sincèrement.

Ce soir-là, jai donné un biscuit de plus à Ruby. Mais le lendemain matin, je lai regretté. Le réveil a sonné à sept heures. Je me suis levé avec difficulté et je suis descendu dans la cuisine, clignant les yeux et bâillant, pour mettre en route la cafetière. Jai marché sur un truc froid et dur.

Bon Dieu! Mon cœur a fait un bond. Cétait Fritzi, étendue raide morte sur le sol. Pauvre vieille chatte. Jai poussé un soupir. Ça faisait longtemps que je my attendais. Je me suis accroupi pour me rapprocher delle. Son cœur avait dû lâcher, ai-je décidé.

Je lai ramassée, bercée dans mes bras  et là, jai senti que ça mouillait et que ça collait au niveau de la gorge. «Hé!…» Jai repoussé doucement sa tête en arrière: il restait une grosse traînée de salive sur ses poils.

Sans avoir besoin de réfléchir, jai su ce qui sétait passé. Dailleurs, Ruby se tenait à quelques pas, sur le sol de la cuisine, assisse sur son arrière-train, tête baissée, à me regarder froidement. Cette fichue chienne me parlait, vu? Et je la comprenais on ne peut plus clairement.

Jake, tu as tué Frank, alors moi, fait tué Fritzi. Exactement pareil.

Jai délicatement reposé la chatte par terre. Puis jai marché juSQuà Ruby et je lui ai balancé un bon revers de main en pleine tête. Elle na pas hurlé: elle était coupable, et elle le savait. Elle a gémi doucement, cest tout, et puis elle sest retournée pour sortir, la queue coincée entre les pattes.

«Toi, tes de lhistoire ancienne! lui ai-je crié. Tes de la viande froide. Tu mentends? De la bouffe pour asticots!» Jai crié longtemps, et je me suis calmé. Je ne pensais pas à Heimer qui pouvait mentendre de chez lui. Il fallait que je fasse sortir ma colère.

Chaque fois que je me représentais Fritzi étendue morte sur le sol, étranglée par cette chienne, une nouvelle vague de rage me dévorait la poitrine. Jai décroché le téléphone. Il fallait que jappelle les renseignements, que je sache où se trouvait la fourrière la plus proche. Mais je me suis arrêté.

Ruby était le seul témoin de la mort tragique de Frank, et elle voulait que je le sache. Elle prenait à cœur son rôle de Nana. Mais voyons les choses en face, il fallait que je maccroche à elle quelques semaines de plus, juSQuà la fin de lenquête. Elle métait utile vis-à-vis de la police. Je le savais.

Jai traîné une pelle depuis le garage et jai enterré Fritzi sous le grand sassafras au fond de mon jardin. Ruby me regardait par la fenêtre de la cuisine, et ça me rendait à nouveau complètement furieux.

Cette nuit-là, jai fait un rêve ridicule qui ma donné des sueurs froides. Je rêvais que Ruby était linvitée dune espèce de talk-show à la télé et que, assise sur un divan, elle parlait, dune voix aiguë de petite fille, pour raconter comment javais assassiné Franck.

Je me suis réveillé tout tremblant. Non, attendez. Ce nétait pas une voix aiguë de petite fille. Cétait la voix de Cindy, la jeune fille qui promenait la chienne. Jai allumé la lumière. Ma gorge me donnait limpression davoir avalé des lames de rasoir. Et bien sûr, Nana était là, la tête à quelques centimètres de ma figure, un regard accusateur braqué sur moi.

«Sors de là! Merde! Sors de là!» Je lai chassée de la chambre puis jai claqué la porte. Je narrivais pas à stopper. La douche ma fait un peu de bien. Jai bu deux tasses de café noir en mhabillant, puis jai pris les clés de la BMW, et jallais partir par la porte de derrière… quand je me suis souvenu des gants. «Sur le banc de devant», je me suis rappelé. Aujourdhui les gants, demain la chienne, et lavenir de Jake sannonçait aussi radieux que le ciel matinal.

Jai trotté juSQuau banc qui se trouvait dans lentrée, jai ramassé un gant. Un gant. Je lai regardé, puis jai regardé le banc. Lautre gant. Où était lautre gant?

Tombant à genoux, jai cherché sous le banc. Jai bondi sur mes pieds, fait demi-tour et jeté un coup dœil sur le plancher. Non. Rien. Le sang battait contre mes tempes tandis que je montais deux à deux les marches de lescalier. Je me suis mis à vider le tiroir de la commode, à tout entasser par terre. Est-ce que javais laissé un gant dans le tiroir?

Non. Pas de gant. Coup dœil à lhorloge. Bon, daccord. Je vais à cette réunion, et après je rentre et je trouve lautre gant. Pas de problème.

Pendant le trajet, jai gardé le gant sur le siège passager. Javais tout le temps de réfléchir, et je me suis concentré sur Ruby. Je lavais laissée dehors toute la nuit, et je ne lavais pas vue le matin. Est-ce quelle avait emporté le gant avec elle? Javais droit à trois réponses. Jai imaginé Ruby faire du porte-à-porte, le gant dans la gueule, pour montrer aux voisins avec quoi javais assassiné Frank.

Jai garé la voiture dans le parking de la 42e Rue, jeté le gant dans la première poubelle venue, et jai filé à la réunion. Ça sest très bien passé. Les clients  un homme dâge mûr qui venait de reprendre lentreprise de confection de son père et sa pétillante jeune épouse destinée à épater la galerie  ont eu lair de mapprécier, moi et la plupart de mes idées. Graver ma même souri. Jai regretté de ne pas avoir mon appareil photo.

Après le déjeuner, jai dit à mon assistant que javais une affaire importante à régler chez moi, ce qui était vrai, et je suis parti. En marrêtant dans lallée, à peine plus dune heure plus tard, jai trouvé Ruby qui mattendait sur le perron de derrière. Jai fermé la portière de la voiture avant de marcher lentement juSQuà elle. Elle na pas remué la queue ni fait celle qui était heureuse de me voir. Grande surprise.

«Où est-il, Ruby? ai-je demandé dune voix douce et calme. Tu es une brave fille. Montre-moi le gant. Où est-il?»

Elle ma fixé. Je savais quelle comprenait, mais cétait comme ça quelle entendait mener laffaire.

«Où est-il? ai-je répété en tirant sur son collier. Lève-toi. Montre-moi. Où est le gant, ma belle? Où las-tu caché?»

A ma grande surprise, elle a filé à grandes enjambées à travers mon jardin, en direction de la maison de Frank, la tête baissée et la queue relevée, ondulant comme un fanion. La maison de Frank. Bien sûr. Je savais que jallais y trouver le gant. Jaurais dû deviner.

Mais, au beau milieu du jardin de Heimer, je me suis arrêté. Et jai regardé le petit monceau de terre vaguement tassée au bord des plantations de tomates. La chienne aussi sest arrêtée. Elle a regardé le nouveau monticule, puis elle a trotté jusquà lui et la reniflé, poussant la terre avec son museau.

Elle a enterré le gant.

Il nétait pas question que je le laisse là. A la vue de tous. Là où Heimer pouvait tomber dessus. Est-ce que cétait ça, le plan de Nana?

Tant pis. Il fallait que je le déterre. Jai jeté un œil à la maison. Pas de signe des Heimer. Je me suis faufilé jusquà son petit abri de jardin, je me suis glissé à lintérieur. Oui, il y avait une pelle posée contre le mur. Je lai traînée jusquà lemplacement des tomates, plongée dans le monceau de terre molle et, mappuyant dessus, jai commencé à creuser.

Il na pas fallu plus dune minute pour déterrer le gant. Je me suis alors retourné pour chercher Ruby, sans résultat. Je voulais crier victoire. Son plan était définitivement fichu.

Laissant tomber la pelle, je me suis penché pour ramasser le gant.

Javais commencé à le brosser quand jai entendu un cri derrière moi: «Ah! Vous voilà! Je ne vous trouvais pas!» Cétait Cindy, qui arrivait en courant, Ruby à ses côtés. (Est-ce que la chienne la conduisait jusquà moi?) «Je suis venue promener Ruby…», a-t-elle dit. Elle na pas fini sa phrase. Jai vu quelle regardait le gant que javais à la main.

«Le gant, a-t-elle fait, le montrant du doigt. Le journal local, ce matin… La police a dit quon avait étranglé Franck avec des gants de jardinage. Ils… ils ont trouvé des fibres sur sa gorge, et… et… Vous V enterrez, cest ça!

Non. Pas du tout», ai-je commencé, avant de me rendre compte que je navais pas dexplication.

«Si… vous alliez lenterrer! a-t-elle crié. Cest vous qui lavez tué!»

Pas de réflexion. Pas dhésitation. Je me suis relevé, jai attrapé la pelle et je lai balancée sur la tête de Cindy. Un coup de maître. En sabattant sur sa joue et sa tempe, loutil a fait un bruit sourd étonnamment fort. Les yeux de Cindy ont gonflé, sa bouche sest ouverte pour laisser échapper un faible grognement, ses genoux se sont pliés, puis elle est tombée. Sa tête a cogné violemment contre terre, et elle sest plus ou moins enroulée sur elle-même.

Et maintenant? Je nai pas eu le temps dy penser. En entendant la chienne aboyer, je me suis retourné et jai vu deux policiers qui la suivaient en trottant sur la pelouse. «Votre voisin nous a appelés il y a environ une demi-heure, a fait lun deux. Il sest plaint que votre chien était en train de déterrer ses plants de tomates.»

Cest comme ça que ça sest passé. Les flics ont vu la fille étendue par terre, le gant du meurtre dans ma main, la pelle à côté de moi  tout ça, grâce à Ruby. Ruby, la chienne qui parle.

Tout ça, cest la faute de la chienne, vu? Je ninvente rien.

Cest la chienne qui a tout fait. Cette fichue chienne.

Mon avocat dit que je naurai pas à passer en jugement. Il me dit que je nai quà continuer à parler de Ruby sans arrêt. Quil a une ligne de défense parfaite pour moi. Cest pour ça que je suis dans cet hôpital, et pas dans une cellule.

Je suis plus tendu quun ressort de tapette à souris. Mais je ne sais pas très bien ce que mijote mon avocat. Tout ce que je sais, cest que quand je ressortirai, je men irai donner à cette chienne un sujet de conversation.

Traduit par Esther Ménévis




TOMBÉE OU TOMBEUSE

JAY BRANDON





FIELLEUX, FIELLEUSE, ADJ.: Littér. ou style soutenu.

Plein de fiel. Haineux, méchant.

(Le Grand Robert de la langue française)



Sitôt après leur mariage, tout partit à vau-leau.

Sur le paquebot, chaque matin, Walt se réveillait tout aussi perdu, se demandant où il était et pourquoi il y avait quelquun dautre dans son lit. Walt nétait pas homme à sadapter facilement au changement, et Sharon, qui lui en imposait sans arrêt, ne laidait pas.

Nimporte qui se serait senti perdu: sa vie avait tellement changé, et si vite. Aujourdhui, par exemple, Walter aurait dû être au travail, dans son box au vingt-deuxième étage dun gratte-ciel imposant et sans caractère du centre de Dallas, sur le réconfortant territoire de la compagnie dassurances pour laquelle il travaillait depuis quil avait obtenu son diplôme duniversité, quatre ans plus tôt. Walter était si routinier quil pouvait se retrouver à son bureau, au milieu de la matinée, sans se rappeler clairement son réveil le matin même. Cette voie toute tracée  douche, café, voiture, bureau  était agréable à suivre, mais il devait éprouver au moins un semblant dinsatisfaction, sans quoi il ne serait jamais allé à ce pique-nique de la PAL, deux mois plus tôt.

Bien que Walter ne fut pas membre de la PAL  la Paralegal and Associates League  il avait reçu une invitation. Ce pique-nique était un peu une campagne de recrutement. Walter nétait pas assistant juridique, même sil effectuait des recherches légales pour sa compagnie. «Alors vous feriez partie des «associés», lui avait appris lhôtesse souriante en accrochant son badge de visiteur sur sa chemise. «Nous aimons nos associés.» Peut-être bien, mais Walter soupçonnait que cette catégorie de membres avait été ajoutée uniquement pour lamour dun bel acronyme.

Le pique-nique avait eu lieu le dernier jour de mai, après le travail. Memorial Day était passé, et les habitants de Dallas étaient plus consternés que ravis à la perspective du long été qui régnerait bientôt sur la ville. Trois fois déjà la température avait atteint 35°C. Mais le crépuscule qui avançait subrepticement sur le parc donnait lillusion dun soulagement. Walter déambulait, une bière à la main, desserrant son nœud de cravate avant de lenlever. Il devait y avoir une cinquantaine de personnes dispersées sur le demi-hectare où se tenait le pique-nique. Les hommes ressemblaient à Walter: timides, silencieux, leur jeunesse gâchée par leurs routines de quadragénaires. Les femmes, plus enclines à espérer, avaient lair plus ouvert, souriaient aux inconnus. Walter leur retournait leur sourire, mais ne sarrêtait pas: il ne savait pas entamer la conversation.

Ils étaient dans un grand jardin public, à côté de la piscine. Certains invités avaient apporté leur maillot de bain et se joignaient aux baigneurs. Walter se dirigea vers le bassin, regarda leau froide avec nostalgie. Il y avait peu de personnes dans la piscine; la plupart se laissaient flotter, quelques-unes nageaient nonchalamment. Walter sapprêtait à faire demi-tour lorSQuil entendit un plouf et vit quune jeune femme avait plongé. Elle refit surface au quart de la longueur, souleva un bras, puis lautre, nageant si vite quelle créait une vague miniature. Walter la regarda nager jusquà lautre bord, faire un virage-culbute et repartir dans lautre sens. Sans réfléchir, il marcha lentement vers le bord dont elle était partie et vers lequel elle retournait. Il sy trouvait donc lorsquelle sortit de leau. Sans y penser, il lui tendit son verre de bière tiède.

«Non merci», dit-elle, dun ton qui nétait pas inamical. Elle sassit sur le bord du bassin, à peine essoufflée, ôta son bonnet de bain et secoua sa chevelure châtain clair qui lui descendait juSQuaux épaules. Puis, retirant ses pieds de leau, elle dévoila ses palmes: cest-ce qui lui avait permis de nager si vite.

«Vous êtes une professionnelle», fit Walter.

La jeune femme lui lança un regard dur, puis fit un petit sourire en voyant son expression. «Javais juste envie de me baigner. Il fait si chaud.»

Walter hocha la tête. Il resta à côté delle tandis quelle se levait. Les yeux de la jeune femme arrivèrent à hauteur des siens. Cétait une fille sans charme particulier, à part un joli petit nez, mais, bonté divine! quelles jambes! Walter resta où il était pour pouvoir admirer, en la regardant séloigner, ces longues jambes fuselées. Il la fixa avec un tel aplomb que lorsquelle lui renvoya son regard, la jeune femme avait lair un peu nerveuse.

Pour la première fois, une pensée effleura lesprit de Walter, la pensée quil nétait peut-être pas tout à fait celui quil avait toujours cru être: un homme doux comme un agneau, un gentleman si parfait quil sortait rarement avec des femmes. La jeune femme en maillot lisait autre chose dans son visage, une chose qui leffrayait. Walter seffrayait lui-même. Lorsquil la vit passer les doigts sous s0n maillot et le rajuster sur ses fesses, il aurait tout donné pour être à la place de ces doigts.

Il tomba de nouveau sur elle une demi-heure plus tard. Le short et le débardeur quelle portait étaient secs, ce qui signifiait quelle avait enlevé son maillot: elle avait trouvé un endroit dans le parc pour se changer. Walter eut une vision fugitive de la jeune femme nue dans une voiture ou dans les toilettes pour dames, mais cette fois-ci, son visage ne dut rien laisser paraître, car elle lui sourit.

«Ah! Vous êtes au pique-nique, vous aussi!

Oui, répondit-il sur un ton courtois. Je songe à adhérer à la PAL.

Vous devriez. Nous avons besoin de sang neuf. Merci, cette fois-ci je veux bien.»

Elle but une petite gorgée de bière de son verre. Walter ne sétait même pas aperçu quil le lui avait de nouveau tendu.

«Cest Sharon.

Pardon?

Sharon. Vous essayiez de lire mon nom sur le badge, non?

Oh! si. Merci.

Et vous, vous êtes…»

Comme il sétait mis à faire nuit, elle examina attentivement ce que lhôtesse avait griffonné sur son badge.

«Walt…

Walt! Quel joli nom!», linterrompit-elle.

Voilà, le plus simplement du monde, quelle lui avait de nouveau imposé un changement.

«Vous êtes assistante juridique? demanda-t-il.

Oui, je travaille pour Jim Thornton. Lavocat, vous savez?»

Walt connaissait le nom. Dans les compagnies dassurances comme la sienne, les grands noms du barreau qui défendaient les plaignants étaient invoqués sur le même ton que celui de Satan dans les rassemblements de chrétiens charismatiques.

Il ne parla pas longtemps avec Sharon, mais suffisamment pour se décider à devenir un membre de la PAL. Il revit la jeune femme au rassemblement suivant. Elle se montra plutôt amicale, mais lui jeta des regards où perçait encore une pointe dinquiétude, si bien que Walt se sentit viril et dominateur, juste assez pour lui demander de sortir avec lui.

Cest après deux rendez-vous, deux seulement, que Walt se présenta un jour à son bureau pour lemmener déjeuner. Çavait été des rendez-vous ordinaires: un dîner pour raconter à lautre la banale histoire de sa vie, un film pour se tenir lun contre lautre dans lobscurité. Les deux rendez-vous sétaient terminés par un baiser sur le pas de la porte de Sharon: le premier baiser bref et maladroit, le second plus long, interrompu par un geste de la jeune femme, qui avait posé la main sur la poitrine de Walt comme si elle était obligée de larrêter.

Ils avaient convenu de déjeuner ensemble, et Walt, passé la prendre au cabinet de Thornton, lavocat des plaignants, se sentait un peu comme un espion en territoire ennemi. Il la trouva dans un bureau deux fois plus spacieux que son box, mais en grande partie occupé par des classeurs à tiroirs et des étagères. En lapercevant, Sharon eut un sourire épanoui, mais à part ça, elle semblait un peu distraite. «Sortons dici», dit-elle, avant de sarrêter à la porte de son bureau et de jeter un coup dœil au-dehors. «Oh! Mince… Attends!»

Elle fit alors une chose très surprenante. Ayant attiré Walt dans le bureau, elle le serra contre elle, lenlaça et colla ses lèvres sur les siennes. Elle appuya sa cuisse contre celle du jeune homme. En lespace de deux secondes, ils avaient pénétré dans une zone de passion si intense que Walt se sentit perdu. Mais il enlaça à son tour Sharon, sentit combien elle était menue, combien il lenveloppait. Ses lèvres moulaient les fines lèvres de la jeune femme. Il pouvait faire delle ce quil voulait.

Ils se séparèrent. Sharon soupira, le regarda dun air songeur, puis linquiétude reparut sur son visage. Postée dans lembrasure de la porte, elle regarda à gauche et à droite.

«Cest bon. Il est parti.

Qui ça?», demanda Walt.

Sharon se contenta de secouer la tête sans rien dire. Elle refusa de répondre tant quils ne furent pas installés dans la voiture de Walt.

«Mon patron, lâcha-t-elle alors.

Monsieur Thornton? Quest-ce qui se passe? Est-ce quil…»

Sharon haussa une épaule.

«Oh! II… membête un peu parfois. Ce nest rien, vraiment.»

Elle posa la main sur lavant-bras de Walt, comme sil avait soudain eu un air assassin et quelle était obligée de le retenir.

«Cest une chose à laquelle toutes les femmes qui travaillent doivent apprendre à faire face, dit-elle dans un autre soupir. Je me suis dit que sil me voyait avec un autre homme, il comprendrait peut-être… Oh! Walt, je suis désolée, je me suis servie de toi.»

Une femme sétait servie de lui! Waouh! Walt exultait. Il venait déchanger le meilleur baiser de sa vie. Cétait peut-être à cause de sa soudaineté, parce quil ny était pas préparé, mais lespace dun instant, une sorte dobscurité les avait enveloppés, les avait enlevés au monde ordinaire  à tel point que Walt navait même pas entendu lavocat passer puis sen aller. Le souvenir du baiser sattarda dans son esprit tout le long du repas. Il pensa quil en était de même pour Sharon: elle avait détourné les yeux en surprenant son regard posé sur elle, mais son sourire répondait au sien. Il se sentait si proche delle quil répugnait à la laisser retourner travailler. Il insista pour la raccompagner dans lhôtel particulier qui servait de cabinet à lavocat, juSQuà son bureau. Il était gonflé à bloc, torse bombé et biceps contractés. Au contraire, Sharon sembla rétrécir lorSQuils pénétrèrent dans le bâtiment. Elle baissa la tête, répondant à peine aux salutations, et rentra les épaules alors quelle approchait de son propre bureau. Elle ouvrit la porte et inspecta lintérieur avant de se retourner vers Walt.

«Merci, Walt. Merci pour tout.»

Seuls ses yeux, grands et marron, navaient pas rétréci. Ils étaient fixés sur lui. Peut-être la grandeur de ces yeux sexpliquait-elle par toutes les larmes quelle navait pas versées. Elle serra les lèvres.

«Je vais rester ici, déclara Walt. Je devrais peut-être lui parler.

Oh! non, fit-elle, criant presque. Ne fais pas ça, Walt. Ça va aller. Après tout, il faut bien que je travaille.

Non.»

Sharon le regarda.

«Bien sûr que si. Sinon, comment…»

Il linterrompit:

«Viens avec moi.»

Il passa le bras autour de sa taille. Il se sentit tout à coup plus excité quil ne lavait jamais été. Il se rendit compte que le bâtiment autour deux nétait quune coquille, un décor en carton-pâte. Il ne tenait quà lui et à Sharon de sortir en passant à travers murs. Eux seuls étaient réels. Le souvenir de la cuisse de la jeune femme appuyée contre la sienne rappela un autre souvenir, celui de ses jambes extraordinaires. Il ne les avait pas revues depuis le jour du pique-nique.

Le souffle coupé, Sharon demanda: «Quest-ce que tu veux dire, Walt? Est-ce une demande en…

−… mariage, oui», conclut-il à sa place.

Il était aussi surpris quelle. Il sentit son cœur gonfler. Encore un changement. Walt navait jamais été impulsif. Mais à cet instant précis, il adorait ça.

Sharon lui sourit, dun sourire qui laissait encore deviner la crainte, comme si elle se demandait en quoi Walt allait se changer.

Deux semaines plus tard, ils étaient sur le paquebot. Le mariage avait été étonnamment facile à organiser, aucun deux nayant damis proches. Les parents de Walt, visiblement un peu perdus, et une amie de bureau de Sharon étaient les seuls témoins de la cérémonie, qui avait eu lieu dans le cabinet dun juge, au palais de justice. Sharon était magnifique dans une tenue blanche qui tenait davantage du costume que de la robe. Tandis quelle embrassait son amie, la mère de Walt avait chuchoté à son fils: «Est-ce que tu es sûr?» Walt se sentait énergique et déterminé. Les autres manquaient tellement de confiance. Lui seul et Sharon en avaient.

Dans un hôtel de luxe de Dallas, ils avaient passé une nuit de noce tellement arrosée de champagne que Walt ne sen souvenait pas très bien, excepté des jambes de Sharon enroulées autour de lui. Le lendemain, elle avait un air timide mais malicieux, et lui, un mal de crâne que le vol pour Miami navait rien fait pour arranger. «Jai toujours rêvé de faire une croisière, pas toi?» avait dit Sharon, révélant à Walt ce désir secret que lui-même ignorait posséder. De leau, locéan, des deux étrangers, une cargaison dinconnus et une jeune et magnifique épouse.

Ce nétait pas juste de dire que Sharon avait changé après le mariage: il ne la connaissait pas assez pour dire quelle était différente maintenant. Mais vivre avec quelquun au jour le jour nécessitait un ajustement difficile. Le soir, elle passait tant de temps dans la salle de bains que, lorsquelle venait se coucher, il était déjà à moitié endormi, bercé par le roulis du bateau. Un matin, il trouva sa brosse à dents par terre. Elle était sans doute tombée sous leffet du tangage, mais Walt éprouva un sentiment exagéré de violation. «Quelque chose ne va pas?» demanda Sharon. Il secoua la tête, agacé par le ton inquiet de sa question.

Sharon savéra matinale. Il létait aussi, en temps normal, mais il aurait espéré plus de nonchalance pendant la croisière. Sans doute avait-il aussi des habitudes qui irritaient Sharon. A nen pas douter, elle le traitait avec froideur lorSQuil sortait la chercher après sêtre réveillé seul et de mauvaise humeur.

Un matin, il la trouva dans la piscine. A son arrivée sur les lieux, elle nageait sous leau, les bras le long du corps, faisant damples mouvements de jambes. Depuis une semaine quil la voyait tous les matins au réveil, Walt était revenu à lidée que Sharon nétait pas particulièrement jolie, mais dans leau, elle était saisissante. Deux hommes la contemplaient, se parlant à voix basse. Un autre se glissa dans leau et nagea dans sa direction. Walt rougit.

Sharon sortit de la piscine et, les yeux fermés, se passa les mains sur la figure pour en enlever leau et les cheveux. Elle sétait acheté un nouveau maillot deux pièces pour le voyage. La coupe nétait pas particulièrement osée, mais à cet instant, Walt pensa quil montrait plus de chair quune femme ne devrait en dévoiler à tout homme autre que son jeune époux. Sa femme navait pas beaucoup de poitrine, mais lorsquelle se leva, ses jambes semblèrent monter à nen plus finir, et son maillot dévoila ses cuisses presque jusquà la taille. Tandis quelle savançait vers Walt, elle passa les mains derrière son dos, pour rajuster son slip. De lautre côté du bassin, les hommes regardaient.

«Bonjour, chéri», fit-elle en lui donnant une petite tape sur le torse alors quelle rejoignait une chaise où lattendait un verre de jus dorange.

Walt la saisit par le bras et lattira contre lui. «Bonjour», dit-il sur un ton lourd de sens, avant de lembrasser.

«Juste ciel! fit-elle au bout dune minute.

Rentre à la cabine.»

Elle ne fit pas comme si elle ne comprenait pas ce quil voulait dire.

«Mais chéri, je suis toute mouillée! protesta-t-elle avec douceur.

Ce nest rien si je me mouille. Je nai pas encore pris ma douche.

Ça, je lavais remarqué.»

Elle passa la paume de la main sur la joue rugueuse de Walt.

«Je suis venu te chercher dès que je me suis réveillé. Tu nes jamais là.

Jai attendu, fit-elle en haussant les épaules, mais tu étais si long à te réveiller…

Rentre», insista-t-il.

De nouveau, il la serra contre lui, et il glissa les doigts sous son maillot, au niveau de la taille. Sharon fit un bond en arrière, manquant de se dénuder devant toutes les personnes présentes.

«Walt! haleta-t-elle.

Nous sommes en lune de miel!» répondit-il, trop fort.

Il se sentait observé.

Rougissante, Sharon attrapa son peignoir et se dépêcha de partir. Walt se retourna et vit les deux hommes qui regardaient, un sourire entendu sur les lèvres.

Par la suite, lorsquelle se blottissait contre lui la nuit, il avait tellement sommeil quil trouvait son contact plus irritant quexcitant. De la même façon quil était contrarié quand elle disparaissait sur le bateau, lavoir tout le temps à ses côtés lui tapait sur les nerfs. Après des années de célibat, Walt nen finissait pas de se surprendre: il avait cru quil se fondrait plus facilement dans le mariage.

«Est-ce quil faut être habillé?

Walt», fit Sharon sur un ton de reproche.

Elle portait une longue robe noire avec un enchevêtrement de bretelles qui laissait ses épaules quasiment nues, et une fente sur le côté remontant à mi-cuisse. Il haïssait quelle lui parle sur ce ton.

«Si tu voulais passer ton temps en tee-shirt et en bermuda, on aurait pu se contenter daller à la plage. Une croisière, cest aussi laventure.»

Il céda:

«Bon, daccord.»

Sharon était debout devant le miroir. Il alla se placer derrière elle et laida à attacher son collier de fausses perles. Puis il lembrassa sur la nuque et lenlaça, se pressant contre elle. Elle se blottit à son tour, lui caressant la joue, avant de se libérer habilement et de séloigner. Il aurait voulu la tuer. Le sourire interrogateur quelle lui adressa en se retournant ne fit quattiser ce sentiment.

Au casino de Freeport, il y avait bien, en fait, des clients en short et en chemise hawaïenne. Walt se trouvait trop habillé, même sil y avait dautres couples sur leur trente et un, et quelques vieux débiles en smoking. Sharon se dirigea vers eux, entraînant Walt dans son sillage. Lorsque, se tournant vers lui, elle lui sourit avec enthousiasme, on lui aurait donné seize ans. Walt ne put sempêcher de retomber amoureux.

Mais elle vieillit considérablement, affectant une sophistication qui lagaça, quand elle discuta avec les couples élégants et demanda langoureusement à Walt daller leur chercher des chips.

«Ne vous en faites pas, ma chère», fit un homme bien habillé mais pas aussi vieux que les autres, et qui nétait pas accompagné, du moins pour le moment. «Laissez-moi jouer pour vous.

Daccord, répondit Walt, je vais chercher des chips.

Juste un jeton», insista suavement lhomme à la face hâlée.

Pour Walt, lintrus aurait aussi bien pu demander: «Juste une caresse»; mais Sharon lança à Walt un regard implorant sa permission, et il laccorda dun léger mouvement de la tête et des épaules, puis resta planté là, les mains dans les poches, tandis que Sharon et Visage Brun se concertaient pour savoir quelle couleur et quel numéro choisir.

Il détesta cette soirée. Il navait jamais été mondain, mais jamais non plus il ne sétait senti aussi mal à laise que ce soir-là. Au lieu de chercher à égaler le raffinement superficiel de la foule élégante, il se sentait poussé, à lexact opposé, à jouer les rustres. Il serrait les poings. Le fait que Sharon saccordait parfaitement aux autres aggravait encore la situation.

Lorsquil essaya de lembrasser, derrière un pilier, mais devant quelques témoins, elle le maintint à distance. Dans le taxi qui les reconduisait au bateau, sans même se soucier de savoir si le chauffeur parlait anglais, il hurla presque sur Sharon. Le visage en feu à cause de la trop grande quantité dalcool qui coulait dans ses veines, il fit un geste en sa direction et se mit à crier: «Tout ça, ces habits, ce maillot de bain, tu les portes devant tout le monde, et après tu ne veux pas que je te touche!»

Sharon le regarda, horrifiée. En voyant lexpression de son visage, Walt se démonta. Il nétait pas lui-même. Il était en train de se transformer en monstre.

Décontenancée, sans le regarder, Sharon expliqua: «Jai acheté ces vêtements parce que, pour la première fois de ma vie, je voulais être séduisante. Et je veux aussi… quon me fasse la cour.

Génial», fit Walt, avec un surcroît de mauvaise humeur.

Alors comme ça, il était censé faire en permanence la cour à sa propre femme, jouer le jeu subtil de la séduction encore et encore.

Il nétait pas fait pour ça. Il savait quil aurait dû sexcuser, mais il nétait pas fait pour ça non plus. Il regarda à lautre bout de létroite banquette du taxi, sachant que cétait le souvenir quil garderait de la glorieuse croisière, et vit que Sharon avait besoin dêtre consolée, mais ne ressentit rien pour elle. Elle était trop différente, trop compliquée. Il navait pas envie davoir à creuser trop profondément pour latteindre. Walt voulait retrouver sa vie davant plus quil ne la voulait, elle. Cest à ce moment-là quil décida de demander lannulation du mariage.

Cétait tout ce quil envisageait, jurerait-il plus tard: lannulation.

Le lendemain, après une nuit passée dos à dos, Walt était plus triste que furieux. Absorbé dans lapitoiement de lui-même, il sétait replié sur lui, mais Sharon le harcelait: «Walt», disait-elle dune voix cajoleuse, devinant quil lui cachait quelque chose.

Elle le suivit lorsquil sortit sur le pont, alors que tout ce quil voulait, cétait être seul. Cela faisait bien longtemps, lui semblait-il, quil était toujours entouré de monde. «Ça va», répétait-il sans arrêt, et lorsque Sharon finit par lui prendre le bras, il le retira brusquement et fit volte-face, prêt à en découdre avec elle. Cest seulement lorsquil lut la terreur sur son visage quil se rendit compte quil serrait de nouveau les poings.

Il la revit plus tard, assise sur un transat, en grande discussion avec une des femmes plus âgées, au bord des larmes. Il sapprêtait à aller la retrouver, mais les deux femmes levèrent les yeux vers lui. Leur regard était un mur infranchissable.

Cétait leur dernière journée à bord; en fin daprès-midi, ils seraient de retour dans le port de Miami. Les préparatifs avaient mis le navire en ébullition. Beaucoup de passagers restaient sur le pont, dans lattente. Walt était lun deux. Sharon le rejoignit au bastingage tard dans laprès-midi. Elle portait un sac à main de la taille dune petite valise, comme si elle était déjà prête à débarquer.

«Dis-moi ce que tu penses, insista-t-elle.

Je veux rentrer chez moi, cest tout.

Cest plus difficile que nous ne le pensions, hein?»

Il regarda son visage, son joli petit nez, ses yeux sombres que linquiétude semblait rapprocher. Elle ne vieillirait pas bien, il le voyait. Il opta pour une franchise brutale. «Sharon, nous avons fait une erreur.»

Elle parut choquée.

«Et ce serait à moi de payer! fit-elle avec amertume.

Quest-ce que tu racontes? Nous navons quà reprendre chacun…»

Elle parla dune voix basse et pleine de venin. Ce fut le tour de Walt dêtre choqué. Elle déversa un torrent de rage contre les hommes en général, et Walt en particulier.

«Je croyais que tu étais mon sauveur, mon héros. Je narrive pas à croire que tu puisses être aussi lâche en fin de compte.

Mais non! répondit-il, plus certain que jamais de lerreur quil avait faite lorsquil sétait mis à la fréquenter.

Je te prendrai tout ce que tu as, dit-elle amèrement. Tu nas pas fini de me payer.»

Walt recula, déconcerté.

«Je vais juste men aller.

Pas question!»

Elle lempoigna. Walt essaya de se dégager, mais elle lui tenait solidement le bras au niveau des biceps. Cétait vraiment ridicule. Mais Sharon le serrait fermement, elle le pinçait. Levant brutalement les bras, il lui fit lâcher prise. Elle haleta, chercha de nouveau à lattraper. Il ne se laisserait pas faire. Toute la rage accumulée envers elle revint dun seul coup. Il posa les deux mains sur sa poitrine et poussa.

Sharon cria, tomba dos au bastingage et passa par-dessus bord. Son sac tomba à leau. Elle était toujours là: elle avait réussi à sagripper à la balustrade, et elle était suspendue dans le vide, se retenant avec difficulté. Walt se précipita vers elle, pensant quil était encore temps, et parvint à toucher la main de Sharon juste au moment où elle lâchait prise. Dans sa chute, elle poussa un nouveau cri.

Walt se retourna, horrifié; au lieu de laide quil cherchait, il trouva tous les regards braqués sur lui. Quelques hommes se précipitèrent jusquau bastingage, mais la plupart des passagers ne faisaient que regarder, pétrifiés. Au premier pas quil fit, ils sécartèrent de lui, comme si une bête sauvage avait atterri parmi eux.

Le gros policier en costume marron tout froissé déclara:

«Des témoins affirment que votre femme aurait pu sen tirer, quelle se tenait au bastingage, mais que vous avez couru vers elle et que vous avez frappé ou arraché sa main pour lui faire lâcher prise.

Non, répondit Walt, jessayais de la sauver.

Donc, vous avez eu des remords.»

Le visage de Walt marqua létonnement, mais avant quil ait pu apporter un démenti horrifié, il comprit que le policier lui posait une de ces questions du genre: Est-ce que vous avez arrêté de battre votre femme? Walt regarda de plus près son interlocuteur: il avait un visage large et ouvert cent pour cent américain  mais derrière ce visage, il y avait une intelligence. Après tout, cétait un inspecteur, pas un simple agent de police.

Les deux hommes étaient seuls dans un petit salon, au deuxième niveau de la gare maritime. Un petit balcon donnait sur le paquebot. Quand Sharon était passée par-dessus le garde-corps, le navire était sur le point darriver au port. Walt avait été confiné dans sa cabine par léquipage, puis des agents de la police de Miami lavaient emmené, mais pas trop loin. La police voulait relever les noms des témoins et les interroger avant quils séparpillent sur tout le territoire américain. Linspecteur avait décidé de garder Walt à sa disposition pour le mettre en présence des témoignages. Il voyait dans le suspect un petit homme apeuré qui avait fait quelque chose de terrible et allait se mettre à pleurer dun instant à lautre. Il sattendait à recueillir des aveux avant de quitter le salon.

«Je ne lai pas tuée, fit Walt.

Vous voulez dire quelle sest suicidée? demanda linspecteur, déconcerté.

Non, répondit Walt en essayant de garder son calme. Je dis que je ne voulais pas lui faire de mal, je ne lai pas poussée fort.»

Il se retrouva en train de faire la démonstration, les mains devant lui à hauteur de poitrine. Le policier regarda son geste dun air impassible, puis il lui tendit un document et demanda:

«Est-ce que vous reconnaissez ceci?»

Walt faillit ne pas répondre, car il voyait ce qui se profilait.

«Cest une police dassurance, fit-il dune voix blanche.

Sur votre femme.

Sur nous deux. Cétait lidée de Sharon. Une sorte de cadeau de mariage. Elle disait quelle navait pas beaucoup dargent, mais quelle voulait me rapporter quelque chose.»

Walt essaya de sourire. Le papier se froissait dans sa main. Le policier regardait.

«Vous lavez signée.

Oui.

Est-ce que ce nest pas la compagnie dassurances pour laquelle vous travaillez?

Si, mais…

Mais cest votre femme qui a tout arrangé?»

Walt se tut et, au bout dun moment, linspecteur abandonna son air amical. Sale petite mauviette de mari qui bat sa femme et se dégonfle sitôt quil est en présence dun homme! Linspecteur fut davis quun autre que lui pouvait terminer linterrogatoire. Il se dirigea vers la porte du salon.

Walt sempara dune chaise en bois légère, la souleva plus facilement quil ne sy attendait et lécrasa sur le crâne du policier, qui tomba à genoux. Dici quelques secondes le passage serait obstrué par dautres flics. Walt fit demi-tour, se précipita sur le balcon et, au milieu des cris qui fusaient derrière lui, prit le même chemin que Sharon, par-dessus la rambarde.

Dans une succursale de sa banque, Walt vida son compte-chèques. Chaque fois quil se retournait, il sattendait à voir des policiers débouler dans la salle. Il essaya de rester dehors le plus possible et fut extrêmement heureux lorsque la nuit tomba. Ayant décidé quil ne pouvait pas saventurer dans un aéroport ou une agence de location de voitures, après plusieurs heures dangoisse, il fit quelque chose quil navait encore jamais fait, du stop. Il fut plutôt surpris que quelquun sarrête pour le prendre, et encore plus que ce soit une femme.

Elle était camionneur sur de longues distances, un peu grosse, mais elle avait une très jolie voix, peu usée. Elle lança un regard pénétrant à Walt quand il monta dans la cabine, puis laissa pendant plusieurs kilomètres la main gauche sur le côté du siège, où elle gardait certainement de quoi se protéger. Elle avait raison de se méfier de lui.

Mais elle se sentait seule, aussi. Elle était prête à compromettre sa sécurité pour un peu de compagnie. Walt faisait des réponses courtes, sans relief. Depuis la minute où il lavait vue, il navait pour ainsi dire pas cessé de trembler. Il navait pas peur quelle saperçoive quil était en fuite. Il avait peur de lui-même.

Admettons quil aime cette femme? Quils commencent à bavarder, quils soient attirés lun par lautre? Il avait assez dimagination pour se représenter au moins un week-end de bonheur féerique. Lamour, la luxure et une chance dêtre heureux.

Mais admettons quelle fasse quelque chose qui le rende fou?

«Je ne lai pas tuée!

Quoi?»

La femme avait lair plus déconcertée qualarmée. Walt se rendit compte quil avait marmonné à voix haute.

«Oh! Pardon. Rien. Je disais que jétais exténué.»

La main de la conductrice retomba sur le côté du siège. Il faisait nuit noire dehors; on ne distinguait nettement lautoroute que dans les îlots de lumière fugitifs projetés par les phares du camion. Dans la cabine, ils étaient très au-dessus de la chaussée, et lorsque Walt regarda en bas, il eut limpression quils vacillaient sur une hauteur. Il étendit les bras pour retrouver léquilibre. Ses mains, en sabattant sur le tableau de bord, firent cliqueter le cendrier.

Le camion le déposa à La Nouvelle-Orléans, sa prétendue destination. Il avait fait la moitié du chemin juSQuà chez lui. Mais à quoi bon? Il navait plus de chez-lui.

Dans un journal de Miami, Walt lut le bref récit dune lune de miel qui sétait terminée tragiquement. Lhistoire lui semblait lointaine. Mais il glana au moins une information: le corps de Sharon navait pas été retrouvé.

Pour se débarrasser de lodeur de la rue, il sacheta une chemise aux couleurs vives. Dans son ancienne chemise, il retrouva la police dassurance avec laquelle le flic de Miami lavait confondu, et il la fourra dans la poche arrière de son pantalon. Il se sentait en sécurité dans la grande ville, assez pour acheter un ticket de car quil paierait en liquide. Même sil ne pouvait pas retourner à Dallas, il prit la direction du Texas. Cétait un grand Etat: il pouvait y disparaître.

Mais à quoi cela lui servirait-il? Même sil parvenait à échapper aux conséquences de son crime et à repartir de zéro, il ne pourrait plus mener une vraie vie.

Il sendormit dans le car et rêva du meurtre. Il avait des mains gigantesques  elles recouvraient presque entièrement le corps de Sharon, quelles poussaient par-dessus le bastingage. Son regard suivait la chute de la jeune femme qui hurlait de terreur, puis tout devenait silencieux tandis quelle plongeait dans leau. Elle continuait à tomber, mais lentement, elle enlevait ses habits, se retournait avec grâce, aussi aisément quelle lavait toujours fait.

Walt se réveilla en sursaut, dans lobscurité et lodeur de sa propre sueur. Il sortit à tâtons la police dassurance de sa poche, alluma la veilleuse et éplucha le document dun œil exercé. Il trouva rapidement son propre nom, mais ce nétait pas ce quil cherchait. Dans le paragraphe suivant, il en trouva un autre, un nom quil navait jamais entendu.

Le document tremblait dans ses mains. Sans doute Walt ne se connaissait-il pas très bien, mais il ne connaissait pas du tout Sharon. Et si cétait elle, qui avait été très différente? Walt était passionné de lecture. Dans lobscurité, hanté par son rêve, le souvenir dune phrase quil avait lue quelque part sempara de lui: «Poursuivi par une puissance fielleuse.» Ces mots semblaient appropriés à sa situation de fugitif. A lépoque, il avait dû chercher la définition de ladjectif dans le dictionnaire. Il signifiait: plein de fiel, haineux, méchant. Sharon avait-elle été plus fielleuse quil naurait pu le soupçonner?

Il descendit à larrêt suivant et changea de direction.

Debout de lautre côté de la rue, Walt la regarda et sourit. La peur senvola. Il sentit limage quil avait de lui-même se recomposer.

Il se trouvait dans la charmante petite ville de Fredericksburg, commune rurale et piège à touristes de la Texas Hill Country. Cétait là quhabitait la bénéficiaire alternative de lassurance vie de Sharon  une prétendue sœur du nom de Karen, dont Walt navait jamais entendu parler: Sharon lui avait dit quelle était seule au monde. Walt regarda «Karen» entrer dans un drugstore à lancienne. Cétait une jeune femme dapparence banale, même si cétait difficile à dire à cause du chapeau et des grandes lunettes de soleil rondes quelle portait. Walt pouvait voir, toutefois, quelle avait un joli petit nez.

En attendant quelle réapparaisse, Walt imaginait sa conversation avec le policier de Miami. «Je savais que je ne lavais pas poussée assez fort pour la faire basculer par-dessus le garde-corps. Elle la fait exprès. Cest comme ça quelle a simulé sa mort. Vous navez pas retrouvé son sac à main, je parie. Je sais ce quil y avait dedans  des palmes et un gilet de sauvetage. Karen aurait très bien pu regagner la rive à la nage, croyez-moi. En laissant derrière elle une foule de témoins de sa «mort» pour pouvoir toucher lassurance.»

Telle était la réponse à une question imaginaire de linspecteur:

«Alors elle vous aurait choisi vous, entre tous les hommes habitant à Dallas? Elle vous aurait piégé?

Vous ne voyez donc pas que cest-ce qui fait la beauté de la chose? murmurait Walt. Ça navait pas à être moi, ça aurait pu être nimporte qui. Nimporte quel homme qui se serait senti attiré par elle, nimporte quel homme quelle aurait pu appâter avec son numéro de femme sans défense. Peut-être quelle avait déjà essayé mais quelle nétait pas allée assez loin. Ça aurait pu être nimporte qui, parce quelle ne courait pas après largent dun millionnaire, elle courait après le versement dune assurance dont bénéficierait cette sœur imaginaire  qui nétait autre quelle-même.»

Cétait ce que Walt voulait croire à tout prix. Il navait pas nourri secrètement une haine assez forte pour le conduire au meurtre. Il se rappelait, au contraire, combien il avait envie de protéger Sharon au début. Pendant la croisière catastrophique, elle lavait méthodiquement poussé à commettre le seul acte odieux de sa vie. Mais cest sur sa gentillesse quelle avait compté.

Sa théorie chancela un peu quand il interrogea la caissière du drugstore: «Pardon, mademoiselle, mais il me semble que je viens de voir quelquun que je connais sortir dici. Est-ce que cétait bien Karen Miller?»

La caissière, à peine sortie de ladolescence, ne lui jeta même pas un regard soupçonneux.

«Oui, cétait elle.

Je lai rencontrée à Dallas quand elle rendait visite à sa sœur, Sharon», tenta Walt.

Mais cette question amena la caissière à le regarder plus attentivement.

«Je ne lui connais pas de sœur, répondit-elle. Et ça fait quelques années que Karen habite ici. Je me souviens quelle faisait des remplacements quand jétais au lycée.»

Walt marcha plus lentement sur le trottoir, dans la direction quavait prise la jeune femme. La femme qui sappelait réellement Karen Miller.

Il passa le reste de la journée à la suivre, jusquau soir, où elle se rendit au cottage quelle habitait seule à la périphérie de la ville. Karen Miller menait une vie tranquille, une existence limitée à lessentiel: le strict minimum dargent, dabris, de gens. Walt létudia de loin, craignant quelle ne le remarque sil approchait trop. Elle avait à peu près la même taille que Sharon et, pour autant quil pouvait en juger, le même visage. Sa démarche était différente  il aurait aimé voir ses jambes dans toute leur gloire, il aurait été fixé  mais elle avait comme Sharon lhabitude de baisser la tête quand quelquun lui adressait la parole.

Walt trouva un bed & breakfast pour la nuit, et se réveilla en plein milieu, sa théorie réhabilitée.

Il reprit sa filature le lendemain matin. La jeune femme passa la moitié de la matinée attablée derrière une fenêtre lumineuse à lavant de son cottage, occupée à coudre les petites poupées quelle vendait aux si jolies boutiques de cadeaux qui bordent la rue principale de Fredericksburg. De temps à autre, elle fermait les yeux et se dégourdissait la nuque en se penchant en arrière. Walt simaginait debout derrière elle, lui massant les épaules. Il lui fallait un compagnon. Le petit cottage, du moins ce quil en voyait, était si quelconque. Les rideaux de la fenêtre avaient été lavés si souvent quil pouvait voir au travers. Le jardin devant le cottage était si étroit quil ny avait guère la place que pour un massif de fleurs que la jeune fille devait avoir plantées elle-même.

Mais en se rappelant qui elle était, Walt cessa davoir pitié delle. Il imagina ses mains enroulées autour de son cou dans une intention différente.

Plus tard, elle sortit faire sa tournée des boutiques et sarrêta dans un salon de thé où elle ne prit rien dautre que du thé. Cétait lheure du déjeuner, mais elle navait pas les moyens de manger à lextérieur. Bien sûr, pensa Walt, il faut quelle se fasse connaître dans la ville. Le salon de thé était grand, il y avait même un rayon cadeaux. A travers la salle, Walt vit Karen pencher la tête sur le côté, puis en arrière. Elle avait enlevé ses lunettes de soleil mais pas son chapeau, qui cachait la moitié de son visage. Elle écoutait les conversations autour delle, une petite moue mélancolique sur les lèvres. Walt avait vécu des déjeuners de ce genre, où, pour échapper à sa propre solitude, il considérait les inconnus comme des acteurs chargés de le divertir.

Il sarma de courage. Voilà comment Sharon lavait attiré: en jouant les femmes seules, pour séduire lhomme seul quil était. Avec une détermination soudaine, il traversa le salon de thé et sassit en face delle. La chaise était si vieillotte quelle faillit seffondrer sous son poids. Elle eut le souffle coupé.

Walt se pencha par-dessus la table et lui enleva son chapeau, libérant une chevelure châtain clair quil se rappelait si bien.

Mais les yeux effrayés fixés sur les siens étaient dun bleu quil ne connaissait pas. Les yeux de Sharon étaient marron.

«Pardon, fit-il. Je croyais…»

Il la regarda. Il y avait une ressemblance  elles étaient sœurs, visiblement -, mais Karen était plus jeune et plus douce que la femme de Walt. Sa lèvre inférieure tremblait. Cétait incroyable quelle ne hurle pas, vu la peur quil lui avait faite.

«Pardon, répéta-t-il. Je vous ai prise pour quelquun dautre. Quelquun que je connaissais à…» Il faillit dire Miami. «… Dallas.»

Il ne savait pas pourquoi il se risquait à en dire plus. Peut-être à cause de la façon dont Karen le regardait, parce que ses yeux avaient lair de moins en moins effrayés à mesure quil sexpliquait. Elle continua de le regarder juSQuà ce quil ajoute:

«Elle sappelait Sharon Miller.

Ma sœur, sourit-elle.

Jai lu ce qui lui est arrivé. Je suis navré.

Merci», fit-elle, le visage contracté par la douleur.

Il ne pouvait pas partir à ce moment-là  pas après lui avoir rappelé le drame quelle avait vécu. Il resta à sa table et, lorsque la serveuse débordée apparut, il commanda à déjeuner pour deux, passant outre les protestations de Karen, et veilla à ce quelle mange sa soupe et sa moitié de sandwich. Il cherchait encore des traces de Sharon dans son visage, mais il devenait de plus en plus évident que Karen était une personne différente. A mesure que sa théorie se désagrégeait, sa crainte refaisait surface, ainsi quun nouveau sentiment. Il reconnaissait la tranquillité de Karen et les sentiments contradictoires que cachait son sourire timide. Il reconnaissait sa propre vie.

Il sinventa un rapport quelconque avec Sharon pour questionner Karen sur leur vie. Elles avaient perdu leurs parents à ladolescence, et Sharon avait été pour Karen une mère autant quune grande sœur, même si elles navaient que trois ans de différence. Puis Sharon était allée à Dallas pour trouver du travail. Elle avait demandé à sa sœur de laccompagner, mais celle-ci avait eu le bon sens de préférer Fredericksburg à Dallas.

«Pourquoi navez-vous pas passé un diplôme denseignement plutôt que de vous contenter de faire des remplacements?» demanda Walt.

Karen le regarda bizarrement, et il se rendit compte quelle navait pas parlé de ses remplacements occasionnels. Elle répondit quand même:

«Cest juste que je ne me suis jamais vraiment… fixée sur ce que je voulais faire, vous voyez?»

Oh! oui. Il voyait très bien. «Je nai pas encore décidé…», commença-t-il, avant de sapercevoir quelle disait exactement la même chose. Ils rirent.

Il paya laddition et sortit avec elle, puis continua sur le trottoir. Karen ne fit pas dobjection. Il sentait son épaule toute proche. Il surprit un regard en coin de la jeune fille. Elle rougit. Mais sa timidité néveillait en Walt aucun sentiment de domination, comme cela sétait produit avec Sharon. Il avait seulement envie de prendre Karen par la main, tel Hansel prenant la main de Gretel dans la forêt, pour quils se fraient ensemble un chemin dans le monde.

Lidée de la prendre par la main lui rappela ses propres mains. Elles étaient lourdes. Walt ne pourrait jamais se frayer un chemin. Même si par miracle il avait une chance de faire sa vie avec Karen, il ne pouvait pas prendre ce risque. Son épouse défunte lui avait appris quune bête féroce sommeillait en lui, qui pouvait bondir à tout moment.

Si seulement il avait dabord rencontré Karen.

Des gens les bousculaient, leur souriaient, quelquun parfois marmonnait ses condoléances à Karen. Ils tournèrent dans une rue déserte, la rue où habitait Karen. Comme elle ralentissait le pas, Walt la regarda avec curiosité: elle avait lair triste, mais pas lair affligé que quelquun devrait avoir en apprenant la mort de sa sœur bien-aimée.

Arrivés au cottage, ils marchèrent jusquà la véranda, mais Karen sarrêta là et ne lui proposa pas dentrer. Elle sadossa à la porte, le regarda dun air franc et lui demanda:

«Cest vous, nest-ce pas, le mari de Sharon?»

Il ne lui vint guère à lesprit de nier. Depuis quil avait vu que Karen nétait pas Sharon, comme il se létait imaginé, il savait que sa vie était finie. Cela ne changeait rien que la police larrête ou quil retourne se cacher.

«Est-ce que je peux vous expliquer? Nous pouvons rester dehors. Je nai aucune raison de vous faire du mal.

Je sais», fut-il surpris de lentendre dire.

Il vit dans ses yeux que si Karen était triste, cétait en partie pour lui.

Il raconta brièvement son histoire, en insistant sur le fait quil sétait vite aperçu de son erreur. Oui, il était devenu fou de rage après Sharon, mais…

«Je sais comment elle pouvait être», fit tranquillement Karen.

Alors voilà pourquoi elle le regardait comme ça! Stupéfait, Walt croisa le regard de la jeune fille. Il y trouva de la sympathie.

Il lui parla de la théorie selon laquelle Sharon avait survécu et avait fait dune sœur imaginaire lautre bénéficiaire de lassurance vie  que Walt ne pourrait pas toucher puiSQuil avait causé la mort de Sharon. Il neut pas à expliquer pourquoi sa théorie était fausse.

«Alors après je me suis dit, peut-être que ce nest pas la sœur qui est imaginaire, peut-être que cest Sharon elle-même. Peut-être quelle avait continué à être Karen ici, pendant quelle cherchait quelquun à Dallas…» Une victime pour son plan. Ce nétait pas idiot. Karen menait une vie tellement à part quelle pouvait sabsenter des jours, ou même des semaines daffilée sans que cela se remarque. Il sétait assis à sa table, convaincu quen lui enlevant son chapeau il découvrirait les yeux de Sharon  une Sharon qui aurait découvert comment être sa propre bénéficiaire.

Au lieu de cela, il était tombé sur un regard quil avait eu demblée le sentiment de connaître. Quand lespoir fit bondir son cœur, Walt était devenu assez intrépide pour saisir sa chance. Le souffle court tout à coup, il prit la main de la jeune femme. «Karen, venez avec moi. Je suis tellement désolé. Si je pouvais tout effacer, je le ferais. Tout, depuis le jour où jai rencontré votre sœur. Si seulement javais pu vous rencontrer, vous, à la place… Je sais que cest fou, mais si vous ressentez la même chose…»

Cétait le cas. A sa façon de le regarder, il en était certain. Mais cétait vraiment fou. Comment pouvait-il lui demander de senfuir avec lassassin de sa sœur? Comment pourrait-elle  ou il  oublier ce quil était?

Ils avaient tous les deux si peu à perdre dans la vie que, lespace dun instant, cela sembla possible. Mais cétait faux. Tandis que Karen le regardait avec tristesse, Walt entendit un bruit de pneus. Ce fut presque un soulagement quand, se retournant, il vit la voiture de police se garer contre le trottoir.

Walt ne fit pas dhistoires, et larrestation fut rapide. «Je suis désolé», cria-t-il lorsque lun des deux flics lui fit passer la tête sous le montant de la portière pour linstaller à larrière de la voiture. Lautre flic termina linterrogatoire de Karen, puis rejoignit son coéquipier. Les deux agents en uniforme continuèrent à discuter tranquillement à côté de leur véhicule en attendant que Karen rentre dans le cottage.

Elle aussi était désolée. Désolée pour Walt. Elle seule savait ce quil avait enduré. Elle avait presque la sensation de lavoir suivi de loin, tandis quil se rapprochait delle peu à peu, pensant quelle était quelquun dautre. Elle aussi avait senti une affinité quand leurs yeux sétaient rencontrés.

Karen laissa tomber son chapeau sur une chaise. Elle nalluma pas la lumière. Il faisait sombre dans le petit cottage laprès-midi. Il y régnait une fraîcheur secrète et cloîtrée, qui émanait des deux chambres à larrière. Debout, indécise, Karen sentait cette fraîcheur se poser furtivement sur elle, presque aussi tangible que les mains qui agrippèrent ses épaules un instant plus tard.

«Il a failli comprendre, dit Sharon. Failli seulement.» Tout en maintenant sa sœur en place, elle lui lécha le lobe de loreille avec espièglerie.

Karen regarda dehors la rue inondée de soleil, à lemplacement où il ny avait plus de voiture de police. Son cœur se dessécha.

Traduit par Esther Ménévis
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«Mon mari a disparu», dis-je.

Jattendis la réaction de linspecteur Harding, mais il avait lair davantage préoccupé, pour ne pas dire fasciné, par le croissant à moitié mangé quil tenait dans sa main droite.

Il avait la cinquantaine, estimai-je. Son costume semblait sortir dun panier de linge sale où il aurait été entreposé depuis laffaire du Watergate. A dire vrai, lui aussi.

Avec un soupir, Harding posa son croissant et prit un crayon. Le sourire dont il me gratifia découvrit des dents dun jaune éclatant. «A nous deux!»

Je fis de mon mieux pour ne pas tomber en pâmoison.

«Depuis quand votre mari a-t-il disparu, madame…?

Kimball. Jennifer Kimball. Mon mari sappelle Edward, et cela fait deux jours quil a disparu.»

Le policier prit note, jetant à peine un regard à son calepin.

«Votre adresse?

3, Markham Lane.

Markham Lane? Cest là quon vient de construire les nouvelles résidences de luxe, non?»

Jacquiesçai, tout en ajustant le bracelet en or autour de mon poignet  un cadeau dEdward, puis je croisai les jambes. Une lueur apparut dans les yeux du flic, qui suivirent mon mouvement, rampant le long de ma chair tels des vers de terre.

«Mon mari et moi avons emménagé dans le New Jersey la semaine dernière, expliquai-je. Nous habitions en Arizona, tout près de Phœnix.»

Il sembla surpris. «Vous êtes de là-bas, mon chou?»

A part peut-être «ma jolie» et «ma chatte», il y a peu de choses qui me ravissent plus quêtre appelée «mon chou» par un beau mec charismatique doué de cette rare qualité de posséder à la fois des fringues de premier choix et une hygiène dentaire hors pair. «Pourquoi auriez-vous donc besoin de…

Écoutez, madame Kimball, je suis de votre côté.» Il parlait de ce ton condescendant que certains hommes prennent avec moi. «Moi aussi, je veux découvrir ce qui sest passé, OK? Mais mettez-vous à ma place: vous quittez Phœnix pour emménager ici et, un ou deux jours plus tard, votre mari disparaît. Je dois envisager léventualité dune petite querelle damoureux, ou…

Il ny a pas eu de querelle damoureux, linterrompis-je. Mon mari a disparu. Sa voiture nest plus là.

Quel genre de voiture?

Une Mercedes 500 bleue, année 1997. Intérieur bordeaux. Flambant neuve.»

Il émit un petit sifflement. «Une 500, hein? Immatriculée dans le New Jersey ou en Arizona?

Dans le New Jersey. AYB 783.»

Il nota le numéro. «Et que fait votre mari, madame Kimball?

Edward est dans l'import-export, répondis-je vaguement. Mais il na pas encore eu le temps de louer des bureaux ici.

Est-ce quil a des amis ou de la famille dans le coin?

Non.

Avez-vous une photo de lui?»

Je fouillai maladroitement dans mon sac à main pour en ressortir une petite photo dEdward.

«Bel homme», remarqua Harding.

Je ne dis rien.

«Ça fait combien de temps que vous êtes mariés?

Six mois.»

Son téléphone sonna. «Harding à lappareil. Quoi? Ah! bien. Très bien.» Il reposa le combiné et se leva. «Bon, madame Kimball, nous allons faire une petite vérification et voir ce que nous trouvons.»

Je fus congédiée.

Javoue que jai le goût du luxe. Ce nest pas un crime, si?

Ma voiture  mon petit chaton  est une Jaguar. Une machine puissante et sexy. Edward voulait que je prenne une Mercedes comme lui  elles sont plus fiables, disait-il  mais il ny a pas eu moyen de me dissuader.

Je remontai notre allée en arc de cercle et garai ma voiture à côté de lentrée. Mais en introduisant ma clef dans la serrure de la porte, je vis quelle nétait pas fermée.

Bizarre.

Jouvris délicatement la porte. Si javais essayé de ne pas faire de bruit, eh bien, javais lamentablement échoué. La porte grinça comme un jouet pour chiens. Lorsque jentrai, mes talons claquèrent bruyamment sur les dalles de marbre. Je regardai autour de moi. Rien. Cétait presque littéralement vrai. Très peu de nos affaires avaient été livrées. Le grand vestibule était pour ainsi dire vide.

Cest alors que jentendis des bruits de pas venant dune autre pièce.

Je tressaillis et me repliai vers la porte, prête à piquer un sprint.

«Jen? Est-ce que cest toi?»

Il déboula dans le vestibule, tout souriant. «Ma chérie, où étais-tu passée?» Il mesurait environ un mètre quatre-vingts et avait des cheveux noirs ondulés. Assez banal côté physique ni laid, ni beau. Cétait aussi un parfait inconnu. Je navais jamais posé les yeux sur cet homme de toute ma vie.

La logique aurait sans doute exigé que je parte en courant, mais la fuite, ça navait jamais été mon style.

«Qui êtes-vous?» demandai-je sèchement.

Lhomme me regarda, déconcerté.

«Tu plaisantes?

Dans deux secondes, je hurle. Qui êtes-vous?

Est-ce que tu te sens bien, Jen?

Jai dit: Qui êtes-vous?»

Son regard déconcerté fit place à un sourire las.

«Daccord, Jen, parlons-en.

De quoi?

Pourquoi est-ce que tu men veux encore? Je pensais que tout était arrangé entre nous.

Jappelle la police.»

Il me regarda me diriger vers le téléphone, sans rien faire pour marrêter.

«Alors, tu ne plaisantes pas?

Bien sûr que je ne plaisante pas. Qui êtes-vous?»

Il me considéra avec ce qui semblait être une inquiétude sincère.

«Jen, je crois que tu ferais mieux de tasseoir.»

Fallait-il que je prenne la fuite? Au diable la fixité. Jallais appeler linspecteur Harding et voir la réaction du bonhomme. Je saisis le combiné, sans quitter le type des yeux. Lui continua de mobserver avec un mélange de perplexité et dinquiétude. Javais commencé à composer le numéro quand mon regard tomba sur la table. Jeus le souffle coupé.

«Chérie, quest-ce quil y a?»

Je lentendis à peine. Ma main se baissa pour ramasser un porte-clefs en argent  celui dEdward.

«Ce sont seulement mes clefs, Jen», dit lhomme.

Je fis volte-face.

«Où les avez-vous eues?

Vas-tu arrêter à la fin? Cesse de faire semblant que tu ne connais pas ton propre mari!»

Mon mari?

Je laissai tomber le porte-clefs et fonçai dehors. «La fuite, ce nétait pas mon style», la bonne blague! Limposteur me suivit, mappelant dune voix douce, suppliante. Je tournai à gauche en direction du garage. Lorsque je regardai à lintérieur, quelque chose dans mon cerveau se figea.

Une Mercedes 500 bleue, année 1997. Flambant neuve. Je vérifiai la plaque dimmatriculation. New Jersey. AYB 783.

Lhomme arriva derrière moi.

«Ce nest que ma voiture.»

Je me retournai vers lui.

«Je ne sais pas qui vous êtes ni quel coup…

Quel coup? Bon sang, de quoi est-ce que tu parles?

Comment vous êtes-vous procuré sa voiture?

La voiture de qui?

Celle dEdward!

Jen, arrête, sil te plaît! Tu me fais peur!

Jappelle la police.»

Il secoua la tête dans un mouvement qui ressemblait à de la résignation. «Très bien. Vas-y. Peut-être quils pourront mapprendre quel extra-terrestre a embrouillé la cervelle de ma femme.»

A grandes enjambées, je retournai dans la maison, suivie à quelques pas par lhomme. Je narrêtais pas de regarder derrière moi, me demandant quand il allait attaquer, prête à réagir à son assaut imminent. Mais il ny eut pas dassaut. Il nallait certainement pas me laisser le temps de téléphoner. Si je parlais à la police, le pot aux roses, comme on dit, serait découvert.

Je décrochai, ma main tremblant comme si elle tenait un marteau-piqueur. Lhomme se rapprocha, mais lorsque je fis un pas pour méloigner, à ma grande surprise, il leva les mains en signe de capitulation et battit en retraite. «Quoi que jaie pu faire, Jen, je suis désolé. Crois-moi.»

A lautre bout de la ligne, on répondit:

«Commissariat de Livingston.

Linspecteur Harding, sil vous plaît. De la part de Jennifer Kimball.

Ne quittez pas.»

Jentendis le téléphone sonner à nouveau, puis:

«Harding à lappareil.

Inspecteur Harding, cest Jennifer Kimball.

Bonjour, madame Kimball. Vous avez retrouvé votre mari?»

Javais limpression bizarre dêtre une rapporteuse qui vient juste dappeler la maîtresse. Je mattendais à ce que la petite brute parte en courant maintenant quun adulte arrivait. Mais Edward limposteur ne bougea pas plus quune statue de Rodin.

«Non, répondis-je lentement. Mais un inconnu sest introduit chez moi.

Est-ce quil est encore là?

Il est juste devant moi. Il dit quil est Edward.

Votre mari? Je ne pige pas.

Moi non plus, inspecteur. Il a les clés dEdward, il a la voiture dEdward, et il prétend quil est Edward.»

Silence.

«Eh bien, que fait-il?

Ce quil fait?

Est-ce quil cherche à séchapper?

Non.»

Jimaginais à quel point tout cela devait paraître cinglé à Harding, alors je ne pouvais pas le blâmer le moins du monde. Mais bien sûr, je ne men privai pas.

«Madame Kimball, est-ce que ça vous ennuierait de me le passer?

Non.»

Je tendis le téléphone au mystérieux inconnu.

«Il veut parler avec vous.

Bien, fit-il, prenant le combiné. Cest bon, la blague est terminée, dit-il au téléphone. Qui êtes-vous?»

Jentendais à peine la voix grêle de Harding dans lécouteur; les mots de limposteur, eux, étaient on ne peut plus clairs: «Quoi, la police? Oh! Ça suffit! La plaisanterie est allée trop loin.» Silence. «Daccord. Ne quittez pas.» Il mit lappel en attente et composa un autre numéro.

«Quest-ce que vous faites?» demandai-je.

Les traits de limposteur restèrent figés.

«Ton ami au bout de la ligne, commença-t-il en appuyant sur les touches, prétend être linspecteur Ronald Harding, du commissariat de Livingston. Alors jappelle moi-même le poste de police, pour mettre fin une fois pour toutes à cette petite comédie.»

Jétais stupéfaite. Jusquoù ce type irait-il?

Il resta silencieux le temps que la connexion sétablisse avec le poste.

Puis: «Je voudrais parler à linspecteur Harding, sil vous plaît.» Silence. «Quoi? Alors vous êtes bien de la police! Bon sang! Je vous demande pardon, mais quelque chose de très étrange… Oui, bien sûr que je suis Edward Kimball. Non, je ne comprends rien à ce qui se passe. Ma femme est partie ce matin et puis… Elle a dit que javais quoi?» Se tournant vers moi, il me regarda tendrement. Je lui lançai en retour mon plus furieux regard de créature infernale. «Ecoutez, je ne sais pas ce qui se passe ici… Oui, nous nous sommes un peu disputés mais… Bon, cest une bonne idée. Jen, il veut te parler.» Il me tendit le téléphone.

«Oui, inspecteur?

Jarrive tout de suite, répondit Harding. Voulez-vous rester en ligne avec un autre agent le temps que jarrive?

Je vais mettre le haut-parleur.» Jappuyai sur le bouton avant de raccrocher. «Dépêchez-vous.

Je suis en route.

Il va arriver dans quelques minutes, dit limposteur. Essaie de ne pas ten faire, daccord?

Changez de disque, dis-je en soupirant. Et arrêtez de mappeler comme ça.

Comment?

Jen. Cest comme ça quEdward mappelle.

Écoute, ma chérie, je sais que ce déménagement a été éprouvant, mais…»

Tandis quil poursuivait son discours, une idée me vint à lesprit. Vous comprenez, la plupart de nos affaires nétaient pas encore arrivées dArizona, mais quelques-unes, si notamment un carton dobjets personnels dEdward. Et quest-ce quEdward avait immédiatement sorti du carton pour le poser sur la table de chevet à côté de son lit? Notre photo de mariage!

Ce serait la preuve irréfutable que ce type était un imposteur. Affaire classée. Quon lenferme pour avoir pénétré chez moi par effraction, et peut-être bien pire encore.

«Jen?»

Je tentai de sourire.

«Je vais monter quelques minutes, euh, mon chéri.»

Faire semblant, jouer le jeu, cétait mon nouveau credo.

«Bien! répondit-il. Et si tu te passais de leau sur la figure, peut-être que ça téclaircirait les idées?

Oui, je vais le faire.»

Javais les jambes en coton tandis que je gravissais les marches du majestueux escalier. Il était impossible que cet homme simagine quil allait sen tirer impunément en prenant la place dEdward! Il doit être fou, pensai-je. Échappé dun hôpital psychiatrique…

Oh! Mon Dieu! Cest peut-être ça. Il croit peut-être réellement quil est Edward. Il a peut-être volé le portefeuille dEdward, il y a eu une espèce de court-circuit dans son cerveau, et maintenant il pense quil est mon mari.

Garde ton sang froid, me dis-je. Ne le contrarie pas. Sil est vraiment instable, qui sait quelle sera sa réaction si tu continues à laffronter? Linspecteur Harding sera bientôt là. Reste calme.

«Jen, est-ce que ça va?»

Sa voix me fit sursauter.

«Beaucoup mieux, chantai-je, dans mon meilleur numéro de fée du logis sous euphorisants. Je descends dans une minute.»

Sur la pointe des pieds, je me dirigeai vers la table de chevet dEdward. Une vague de soulagement me submergea à la vue du cadre familier en argent. Mais lorsque jeus la photo de mariage dans les mains, mon cœur fit un bon dans ma poitrine. Je fermai les yeux, les rouvris, en vain: rien navait changé.

Jétais bien là, vêtue de blanc et de dentelle, ressemblant à tout ce à quoi un homme peut rêver que sa femme ressemble le jour de son mariage. Et debout à mes côtés, visage hâlé, sourire aux lèvres, portant un smoking noir agrémenté dune cravate blanche et dune large ceinture, se trouvait limposteur.

«Jen?»

Je laissai tomber le cadre et lentendis se briser. Lhomme était appuyé au chambranle de la porte, les bras croisés, lair décontracté comme sil posait pour une pub. «Eloignez-vous, dis-je.

Cest bon, Jen. Linspecteur Harding est là.»

Harding surgit de derrière la porte comme sil venait dêtre annoncé sur le plateau du Leno Show. «Bonjour, madame Kimball, fit-il en écartant les mains. Alors, quest-ce qui ne va pas?

Cet homme prétend quil est Edward.

Oh! Arrête un peu, rétorqua lhomme. Ça a assez duré.»

Harding se tourna vers limposteur. «Où étiez-vous ces deux dernières heures?

Ici même, pour lamour du ciel! Jen et moi étions en train de déballer nos affaires. Nous venons de déménager dArizona. Écoutez, inspecteur, je suis désolé pour tout ce qui arrive. Nous avons eu un petit différend ce matin, mais je pensais que cétait réglé. Tenez…, dit-il en marchant jusquaux morceaux du cadre, voici notre photo de mariage.» Harding examina la photographie. «Est-ce la vôtre, madame Kimball?»

Je secouai la tête. «Il a dû y faire quelque chose. Un montage ou je ne sais quoi. Il a à peu près la même taille quEdward, mais à part ça, ils ne se ressemblent pas du tout.»

Le faux Edward fit un pas en avant. «Sois réaliste, Jen, dit-il dune voix apaisante. Est-ce que jaurais aussi truqué toutes ces pièces didentité?» Il tendit à Harding un portefeuille Fendi  le portefeuille Fendi dEdward. Je le lui avais offert pour son anniversaire. Il y avait trois pièces didentité. Toutes étaient au nom dEdward Elaine Kimball. Toutes portaient la photo du mystérieux inconnu.

Harding examina attentivement les cartes, puis me regarda.

«Ce sont des feux, dis-je. Toutes!»

Linspecteur hocha la tête, mais maintenant cétait pour mamadouer. «Monsieur Kimball, cela vous ennuierait-il de me laisser seul une minute avec votre femme?» Autrement dit: Laisse-moi moccuper de cette blonde hystérique, mon gars. Ça fait partie du boulot.

Ma voix était forte, mon ton mesuré: «Ce nest pas Monsieur Kimball, et je ne suis pas sa femme.»

Ignorant mon accès de colère, Harding ne détacha pas ses yeux d«Edward», qui acquiesça dun signe de tête avant de quitter la pièce. Une fois seul avec moi, linspecteur ferma la porte, prit une profonde inspiration et se frotta la figure.

«Vous savez limpression que donne toute cette affaire, nest-ce pas, madame Kimball?

Que je suis folle à lier, répondis-je posément. Mais je ne le suis pas. Il nest pas Edward. Ses pièces didentité sont des faux, il a trafiqué notre photo de mariage. Je suis sûre que cest une espèce de cinglé. Je suis sûre…»

Harding plaça quelque chose devant mon visage et mes paroles sévanouirent. La réalité, cette chose qui avait juSQualors été si solidement ancrée dans mon esprit, vacillait. «Non…

Voici la photo dEdward que vous mavez donnée il y a moins dune heure, dit Harding. Regardez-la.»

Je secouai la tête.

«Regardez-la, madame Kimball.»

Je regardai. Cétait une photo de limposteur.

La tête me tourna. Je me sentais défaillir, même si ça ne métait jamais arrivé de la vie. Cétait impossible, tout bonnement impossible…

«Je vois deux explications, continua le policier, à ce qui se passe ici. Primo, cest que vous avez des problèmes de santé. Deuzio, vous êtes une sale gosse gâtée en manque dattention. Et laissez-moi vous dire, mademoiselle, que je napprécie pas du tout votre façon de mêler la police à votre petit mini-drame.» Il lança la photographie sur le lit sans dissimuler son dégoût. «Consultez un spécialiste, madame Kimball, moi, jai dautres chats à fouetter.»

Il sortit en trombe de la pièce. Jétais incapable de bouger. Quelque part au loin, jentendis une porte se fermer, puis: «Jen? Est-ce que tu vas bien, ma chérie?»

La tête narrêta de me tourner que lorsque, par bonheur, je perdis conscience.

Jai toujours beaucoup rêvé. Depuis toute petite, le sommeil memmène dans des voyages nocturnes aux sensations intenses qui ne seffacent pas au réveil. Je me rappelle tout, ce qui nest pas toujours une bonne chose. Je ne prétends pas être prophète, et je ne crois pas que les rêves nous montrent lavenir, mais enfin, laissez-moi vous raconter ce que jai vu.

Je me voyais, debout dans une allée. Je me regardais de loin, comme James Stewart dans Fenêtre sur cour, incapable dempêcher les horreurs qui pourraient survenir à mon autre moi. La puanteur des déchets pourris était intolérable. Des morceaux de parpaings, des poubelles renversées et des bris de verre gisaient à terre comme des blessés. Le seul éclairage provenait dune unique ampoule, placée au bout de lallée. Je faisais un pas en avant.

Plus loin, japercevais la Mercedes dEdward. Encore un pas, et jen voyais beaucoup plus. Reposant sur le volant, il y avait la tête dEdward  ou, du moins, ce quil en restait. Du sang maculait ses épaules et dégoulinait du tableau de bord, formant une flaque trouble à ses pieds.

A présent je voyais quelquun à côté de lui dans la voiture. Mais qui? En plissant les yeux, je le reconnaissais. Pas franchement surprenant. Edward limposteur. Il plongeait la main dans la poche du costume anglais sur mesure dEdward et en sortait son portefeuille. Il prenait largent, vérifiait les pièces didentité, puis, se retournant, me regardait  droit dans les yeux  et me souriait.

Je me redressai dans le lit, respirant à grandes goulées. Ma peau était couverte dun léger voile de sueur.

«Tu te sens mieux?»

Limposteur se tenait debout dans lembrasure de la porte, les lèvres figées dans cet affreux sourire de rêve.

Je me levai et fis quelques pas chancelants dans sa direction.

«Sil vous plaît, dis-je, furieuse après moi davoir lair si faible. Dites-moi ce que vous voulez. Je ferai tout ce que vous dites. Mais arrêtez…»

Il avança vers moi, mais lorsquil me vit reculer, il soupira et secoua la tête.

«Jai du travail, fit-il sur un ton de capitulation. Je suis en bas, dans le bureau.»

Cest à ce moment-là que ça mapparut. Je compris soudain comment je pouvais prouver quil était un imposteur: grâce à la tante dEdward.

Rose Kimball était le seul parent vivant dEdward. La vieille bique avait plus de soixante-dix ans et vivait à Boston, mais elle saurait en deux secondes que ce type nétait pas le vrai Edward. Rose et moi, pour être honnête, navions jamais été très proches. Plus précisément, la vieille bique me détestait. Comme beaucoup de gens quil mest arrivé de rencontrer, elle assimilait beauté et chasse au millionnaire, et mavait donc tout de suite prise en grippe.

Mais maintenant, Rose était ma planche de salut. Elle connaissait Edward mieux que quiconque et serait capable de dire rien quà lentendre que cet homme était un imposteur. Jattrapai le téléphone à côté du lit et composai vite son numéro. Au bout de quatre sonneries, quelquun répondit: «Allô?

Bonjour, Rose.

Bonjour, Jennifer.» Sa voix aurait glacé un gâteau de mariage. «Que puis-je faire pour vous?»

Pour une fois, sa condescendance ne me dérangeait pas. Ce qui mimportait, cétait quelle avait tout de suite reconnu ma voix.

«Il y a quelquun qui veut vous parler, dis-je avant de poser la main sur le micro. Edward! Ta tante au téléphone!»

Limposteur décrocha le combiné au rez-de-chaussée.

«Allô, Rose? Cest toi?»

Il connaissait donc son prénom.

«Ah! Edward! Je suis contente que tu appelles.»

Lespoir sur lequel je planais fit un piqué.

«Ce nest pas Edward! criai-je.

De quoi donc parlez-vous? répondit sèchement la tante.

Ne ten fais pas, tante Rose, intervint limposteur sur un ton dun calme à me rendre folle. Jen traverse une période un peu difficile ces derniers temps.

Je ne traverse pas une période difficile! Et vous nêtes pas Edward! Dites-lui, Rose! Dites-lui que vous savez quil nest pas le vrai Edward!

Je nen ferai absolument rien, souffla-t-elle. Edward, je tavais mis en garde à son sujet.

Ça va sarranger, tante Rose. Je pense que cest le déménagement. Et toi, comment vas-tu?»

Ils bavardèrent quelques minutes avant de se dire affectueusement au revoir. Jétais assise, le téléphone dans la main, bouche bée. La voix de limposteur ne ressemblait même pas à celle dEdward!

Javais limpression que ma tête se fendait en deux; plus rien navait de sens. Avant mon coup de téléphone à Rose, jarrivais à voir comment toute laffaire était possible, sinon rationnelle. Vous comprenez, mon rêve mavait fourni une explication: limposteur avait tout simplement poussé le corps dEdward hors de la voiture et décidé de prendre sa place. Il avait je ne sais comment trafiqué la photo de mariage et peut-être même soudoyé Harding pour échanger les photos du portefeuille. Je ne veux pas dire que cétait sensé, remarquez, mais au moins, ça appartenait au domaine des possibles.

Plus maintenant. Tante Rose naurait jamais été daccord avec un tel plan. On ne pouvait pas lacheter (la vieille bique était plus riche que Dieu lui-même) et, surtout, elle aimait Edward sans réserve. En aucun cas elle naurait accepté de tremper dans ce genre de combine, en aucune manière, à moins que…

Non, cétait impossible  impossible, irrationnel, complètement ridicule. Mieux valait ne pas y penser… Ne me restait donc plus quune possibilité, une possibilité qui ne cessait de me turlupiner: javais peut-être effectivement perdu la raison.

Je faisais peut-être une sorte de dépression nerveuse. Ce nest pas le genre de chose quon peut regarder avec objectivité, mais il aurait fallu être complètement fou pour ne pas commencer à douter de sa propre santé mentale après ce qui venait de se passer.

«Edward?» appelai-je doucement. Donna Reed dune voix sucrée.

«Oui, chérie?

Je vais prendre un long bain chaud. On pourra parler après, daccord?

Volontiers. Ne tinquiète pas, mon cœur. Tu vas te remettre. Je vais prendre soin de toi.»

Oui, bien sûr. Je me rendis à la salle de bains et ouvris le robinet. Je navais aucune intention, pourtant, de prendre un bain. Je descendis les escaliers sur la pointe des pieds, passai devant la porte du bureau, avant de me diriger vers le jardin. Une minute plus tard, jétais dans le garage, penchée sur la voiture dEdward. Je ne sais pas très bien ce que je cherchais des taches de sang, peut-être. Un indice quelconque. Mais je nai rien trouvé. Le siège avant était immaculé, dans le même état quEdward lavait toujours laissé. Il y avait seulement un petit problème.

La couleur nétait pas la même.

Edward avait un modèle spécial avec un intérieur bordeaux. Cette voiture  celle de limposteur  avait un intérieur gris.

Je faillis pousser un cri. Ce nétait pas la voiture dEdward, et je nétais pas folle! Lhomme dans ma maison nétait pas Edward. Une part de moi fut soulagée. Lautre part sentit monter la terreur. Cela me ramena à une autre peur, une peur qui avait déferlé sur moi lorsque Rose avait soutenu que limposteur était bien son neveu. Il ny avait quune manière dexpliquer que Rose ait accepté un tel mensonge: cétait quEdward le lui ait demandé.

Voilà, cétait dit. Je savais, bien sûr, que ce nétait pas possible. Jaimais autant croire que Rose pouvait être achetée que croire quEdward était derrière tout ça. Et pourtant, plus jy pensais, plus cette histoire me contrariait. Si jéliminais limpossible, que restait-il?

Jouvris la porte de ma Jaguar sans un bruit et me glissai sur le siège. En sortant de lallée, je jetai un coup dœil derrière moi. Par la fenêtre du bureau, je vis limposteur qui parlait au téléphone, et qui me regardait.

Il me fallut une demi-heure pour trouver la ruelle  surtout parce que je devais massurer que je nétais pas suivie. A mon arrivée, tout était exactement comme dans mon rêve  lobscurité, lampoule nue, la puanteur qui aurait paralysé un zèbre.

Retenant ma respiration, je marchai rapidement vers le grand bac à ordures. Ceux qui me connaissent auraient trouvé le spectacle peu banal: Jennifer Kimball à quatre pattes dans une ruelle crasseuse, en train de fouiller sous une poubelle au milieu dun essaim de mouches bourdonnantes. Mais ils ne savent pas ce que Jennifer Kimball a enduré dans le passé. Plus maintenant. Plus jamais.

Je cherchai à tâtons jusquà ce que ma main tombe sur un objet métallique et le porte à ma vue. Un revolver  un Smith & Wesson, en fait, calibre 38. Jouvris le barillet. Jétais certaine quil y aurait des balles à blanc. Cétait la seule façon dexpliquer ce qui se passait. Je vidai les cinq chambres restées intactes. Les balles étaient réelles. Pas de balles à blanc.

Je laissai tomber le revolver comme sil brûlait. Encore une fois, cétait insensé, absolument insensé. Tout se passait comme si je métais réveillée, un matin, et que les lois de la nature avaient été changées. E négalait plus MC2. Locéan Atlantique était un continent. La terre était plate. Et la frontière nette entre la vie et la mort était soudain très trouble.

En tournant au coin, je fus accueillie par une autre surprise, qui sen prit à ma santé mentale de ses griffes acérées: une Mercedes 500 bleue, année 1997, flambant neuve, immatriculée dans le New Jersey, AYB 783. A lendroit précis où elle se trouvait dans mon rêve.

Je mapprochai de la voiture et regardai attentivement à travers le pare-brise arrière. Un corps était affalé sur le siège avant, la tête posée sur le volant.

Avec un sentiment plus fort que lhorreur, je maperçus que javais la main sur la poignée. La portière souvrit lentement. La gorge nouée, je me penchai pour tirer la tête en arrière. Au dernier moment, tandis que je regardais les taches de sang séché sur le revêtement bordeaux, jeus une seconde pour me demander pourquoi, si Edward était derrière tout ça, il navait pas laissé limposteur utiliser sa propre voiture. Et, durant cette fraction de seconde, la réponse mapparut: la Mercedes dEdward était une pièce à conviction, elle devait servir à un autre plan.

La tête sur le volant se redressa brusquement et me fit un sourire. «Bonjour, madame Kimball.»

En bondissant en arrière, je trébuchai sur une boîte de conserve et me retrouvai par terre. Je me relevai péniblement tandis que lhomme sortait de la voiture pour me faire face. Tout prenait sens tout à coup. Toutes les pièces se mettaient en place. Et le tableau nétait pas joli, joli.

«Ce nest pas possible!» criai-je, même si en vérité je savais quil ne pouvait pas en être autrement. Cétait la seule solution. Vous comprenez, Edward nétait pas derrière tout ça. Edward était bel et bien mort.

«Cest fini, madame Kimball.»

Linspecteur Harding sortit de la Mercedes à linstant où une voiture de police sarrêtait derrière nous. Deux hommes en descendirent, leurs armes braquées sur moi. Lun deux était Edward limposteur.

Je retournai la tête vers Harding. «Je ne…

−… comprends pas? continua-t-il pour moi. Je pense que si. Nous avons trouvé le corps de votre mari ici la nuit où il a été assassiné.»

Cétait le moment de jouer à la Crétine. «Assassiné?

Vous lavez tué, madame Kimball, tout comme vous avez tué votre premier mari.»

À la Veuve Éplorée, maintenant. Je fis apparaître une larme au coin de mon œil.

«Gary est mort dans un accident de voiture.

Sa voiture a basculé dans un ravin, accorda Harding, mais cest vous qui lavez poussée. Et vous avez touché lassurance vie de votre mari, soit un demi-million de dollars.»

Choquée. Insultée. Troublée. «Quest-ce que vous voulez dire?

Quand nous avons trouvé le corps dEdward Kimball, commença-t-il, il y avait toujours votre adresse dans lArizona sur ses pièces didentité. Le seul numéro à appeler en cas durgence était celui de MmeRose Kimball, une tante domiciliée à Boston. Quand nous lui avons appris la nouvelle, elle vous a tout de suite soupçonnée. Moi, des vieilles dames bizarres, jen ai souvent entendu, alors je ny ai pas fait beaucoup attention, jusquà ce que jeffectue une petite recherche dantécédents. Edward Kimball avait récemment souscrit une assurance vie dun montant de trois millions de dollars. Imaginez un peu!»

Javais été roulée. Moi. «Ça ne prouve rien.

Bien répondu, continua-t-il. Vous avez été très maligne sur ce coup. Vous saviez que votre mari, dans limport-export, était en fait un trafiquant de drogue et que, logiquement, son meurtre passerait pour un règlement de comptes. Mais moi, comme Rose Kimball, je soupçonnais autre chose. Alors on a eu lidée de créer un autre Edward.

Je ne comprends…

Vous aviez raison, bien sûr. Pour la photo de mariage, on a procédé à un petit trucage. Les papiers didentité étaient des faux fabriqués par la police. On a pris une autre Mercedes, mais comme on nen trouvait pas avec un intérieur bordeaux, on a pris un intérieur gris.

Alors vous vouliez me faire croire quEdward était vivant?»

Il haussa les épaules. «On jouait à un petit casse-tête, cest tout. Vous saviez que vous aviez-vous-même abattu votre mari dune balle dans le crâne. Mais avec tout ce qui sest passé, vous avez commencé à avoir des doutes. Vous avez commencé à vous demander si Edward navait pas survécu, sil navait pas découvert votre plan et ne vous avait pas doublée  en échangeant les balles réelles contre des balles à blanc, par exemple, en utilisant un peu de ketchup pour que tout ait lair bien sanglant. Et que peut-être maintenant il se vengeait de vous avec cet imposteur. Cest ce que vous avez pensé, non?»

Jétais trop occupée à chercher une échappatoire pour répondre.

Il avait lair sacrément content de lui. «Alors vous êtes revenue ici pour voir sil y avait des balles à blanc dans le revolver et vous prouver quEdward était bien vivant, pour-suivit-il. Et à linstant où vous avez tourné dans cette ruelle, madame Kimball, vous vous êtes trahie. Il ny avait quune manière dexpliquer comment vous saviez où se trouvait larme, et lexistence de cet endroit. Cest que vous layez tué.»

Jentrevis un rayon de lumière. «Puis-je vous demander une cigarette, inspecteur?»

Il me lança un paquet de Marlboro. Jen pris une et lallumai. Je croyais que jallais métouffer et me mettre à tousser frénétiquement  je navais jamais goûté à la cigarette  mais finalement je trouvai ça plutôt agréable et un peu réconfortant. «Supposez que je naie pas pensé quEdward était derrière tout ça, fis-je.

Je vous demande pardon?

Supposez, repris-je, quau lieu de douter de la mort dEdward, jaie commencé à douter de mes propres facultés. Supposez quavec votre plan impitoyable, vous ayez poussé à bout ma raison déjà fragile.»

Harding me regarda, un peu perdu à présent.

Je me tournai alors vers limposteur. «Edward, tu veux bien me ramener chez nous maintenant?

Hein?»

Eh oui, le moment était venu de jouer à Madame Irresponsabilité Pénale. De me présenter en Victime dun Excès de Zèle Policier. Les jurys adoraient ça. Je passai mon bras autour de celui de limposteur. «Linspecteur Harding veut menfermer, Edward. Il pense que je tai tué. Mais tu es bien là, vivant, sain et sauf. Tu sais que je ne te ferais jamais de mal. Je taime. Tu es mon mari. Ils croient que je tai fait quelque chose datroce. Eh bien, il ne nous reste plus quà engager le meilleur avocat de tout le pays…»

Traduit par Esther Ménévis
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Ridley Pearson, avec vingt romans à son actif, a conquis le succès grâce à ses histoires qui frappent limagination, privilégient le crime high-tech et la police scientifique, et, trop souvent, imitent la vie. Ridley fut le premier auteur américain à recevoir, en 1991, le Raymond Chandler-Fulbright Fellowship décerné par lUniversité dOxford. Élevé à Riverside, Connecticut, Ridley partage aujourdhui son temps entre les Rocheuses du Nord et le Midwest. Il vit avec sa femme Marcelle et leurs deux filles, Paige et Storey.

Né en 1954 à Coventry, en Angleterre, Lee Child passe sa jeunesse non loin de là, dans la ville de Birmingham. Il fait des études de droit à Sheffield puis, après un travail à temps partiel dans le théâtre, il rejoint la chaîne de télévision Granada Télévision à Manchester. Cest le début dune carrière de dix-huit ans en plein «âge dor» de la télévision britannique, pendant lesquels la chaîne produit les séries Bri-deshead Revisited, adaptation du roman de Evelyn Waugh, The Jewel in the Crown, Prime Suspect et Cracker. En 1995, à la suite de restructurations, il est licencié. Plutôt que dy voir une épreuve, Lee Child, grand lecteur depuis son enfance, décide dy voir une opportunité. Il achète papier et stylos, et sattelle à lécriture de Killing Floor (Du fond de l'abîme), premier roman de la série des enquêtes de Jack Reacher. Le livre rencontre un succès immédiat et lance la série, dont les ventes et limpact augmentent à chaque nouvelle parution. Lee passe son temps libre à lire, écouter de la musique et regarder les matches de baseball des Yankees, ou encore les matches de foot dAston Villa ou de Marseille. Il a une femme et une fille. Il est grand et mince, en dépit dun régime alimentaire épouvantable et dun refus obstiné de faire du sport.

Charles Ardai, entrepreneur, écrivain et éditeur, est surtout connu en tant que fondateur et P-DG de Juno, fournisseur daccès à Internet, et en tant que fondateur et directeur de la collection de poche de romans policiers «Hard Case Crime». Il a publié dans des revues (Ellery Queens Mistery Magazine et Alfred Hitchkocks Mistery Magazine), des magazines de jeux électroniques (Computer Gaming, Electronic Games), et des anthologies (Best Mysteries of the Tear, The Tears Best Horror Stories). Il a également édité de nombreux recueils de nouvelles, parmi lesquels on peut citer The Return of the Black Widowers, Great Tales of Madness and the Macabre, et Futurecrime. Son premier roman, Little Girl Lost, a été publié en 2004 et a été sélectionné par les Mystery Writers of America pour le Edgar Allan Pœ Award, et par les Private Eye Writers of America pour le Shamus Award. La nouvelle «Nobody Wins» lui avait valu une première sélection pour ce prix.

Brendan DuBois, ancien journaliste, na jamais quitté le New Hampshire depuis sa naissance. Il y vit toujours avec sa femme Mona, un chat hyperactif, Roscœ, et un joyeux cocker anglais baptisé Tucker. Le premier roman de DuBois, Dead Sand, un polar dont laction se déroulait dans son Etat natal, fut publié en 1994. Il fut suivi par Black Tide, Shattered Shell, Killer Waves, et plus récemment, Buried Dreams. Cette série met en scène Lewis Cole, rédacteur de magazine et ex-analyste pour le ministère de la Défense qui enquête sur de mystérieux phénomènes dans les environs de la côte du New Hampshire. En outre, DuBois est lauteur des thrillers Resurrection Day, Six Days, Betrayed, Final Winter, et Twilight. Il a publié plus de soixante-dix nouvelles dans des magazines comme Playboy, Mary Higgins Clark Mystery Magazine, Ellery Queens Mystery Magazine, et Alfred Hitchcocks Mystery Magazine, ainsi que dans plusieurs anthologies de nouvelles inédites. En 1995, «The Necessary Brother» remporte le Shamus Award pour la meilleure nouvelle de lannée attribuée par les Private Eye Writers of America qui le récompense également en 2001 pour «The Roads End». DuBois a aussi été sélectionné trois fois  la dernière en 1997  pour PEdgard Allan Pœ Award décerné par les Mystery Writers of America ainsi que pour PAnthony Award.

Le premier roman de Bonnie Hearn Hill, Intern (La Disparue de Sacramento), est paru en 2003 chez MIRA Books. En 2004, cétait le tour de Killer Body (Mortelle Perfection), puis de If It Bleeds, premier dune série de thrillers dinvestigation grand public. Conférencière, Bonnie fait partie de jurys de concours et dirige un atelier décriture à Fresno, tout en donnant des cours décriture en ligne pour la Writers Digest School.

Steve Hockensmith a publié son premier roman  Holmes on the Range  début 2006 aux Editions St. Martins Minotaur. Les héros en sont deux cow-boys fans de Sherlock Holmes, Big Red et Old Red Amlingmeyer. Une suite est prévue pour 2007. Journaliste free-lance, Hockensmith a écrit sur lindustrie du spectacle pour le Hollywood Reporter, le Chicago Tribune, Cinescape et dautres publications. Sa rubrique sur les séries policières et les films noirs, «Reel Crime», paraît dans PAlfred Hitchcocks Mystery Magazine. On peut également prendre connaissance de ses méditations concernant la culture pop et autres sujets capitaux sur www. steve-hockensmith. com.

William Kent Krueger, expulsé de PUniversité de Stanford pour activisme radical, il a tâté de plusieurs métiers

bûcheron, maçon, pigiste, chercheur -, avant de choisir finalement lécriture à plein temps. Il est lauteur de la série des Cork OConnor, située dans la forêt du Minnesota. Son œuvre a reçu plusieurs prix, dont lAnthony Award, le Barry Award, le Loft-McKnight Fiction Award et le Minnesota Book Award. Il vit à St. Paul, une ville chère à son cœur, avec sa femme et leurs deux enfants.

Fils dun chimiste organique et dune infirmière diplômée dÉtat, Tim Maleeny soupçonne que son amour des poisons remonte à lexpérience ratée quil mena lorSQuil avait cinq ans, en utilisant tout ce qui se trouvait sous lévier, un gobelet en carton et du Destop (a posteriori, il reconnaît volontiers que le gobelet en carton était une mauvaise idée). Son roman Stealing the Dragon, première dune série denquêtes de linspecteur Cape Weathers, a paru en mars 2007 chez Midnight Ink. Il habite à San Francisco et a deux adorables filles.

«Le jour», Rick McMahan est un agent secret au service dune agence du ministère de la Justice des Etats-Unis; durant son temps libre, il écrit des romans policiers. Ses nouvelles ont été publiées, entre autres, dans Over My Dead Body, Hardboiled, DAWs Tears Best Horror Anthology. Dautres feront partie des anthologies policières à paraître Derby Rotten Scoundrels 2, Fedora et High Tech Noire.

P. J. Parrish  nom de plume de deux sœurs, Kristy Montee et Kelly Nichols  est lauteur de la série policière des Louis Kincaid, saluée par la critique. Leurs romans ont figuré sur les listes des best-sellers du New York Times et de USA Today. Ils ont été sélectionnés pour lEdgar Award, décerné par les Mystery Writers of America et, à plusieurs reprises, pour lAnthony Award et le Shamus Award. Avant de se lancer dans la fiction, Kristy était journaliste, dabord pour des publications de son Michigan natal, puis à Fort Lauderdale, où elle fut reporter, chroniqueuse, critique de danse et rédactrice. Elle entama sa carrière dauteur dans les années quatre-vingt et publia quatre romans féminins, tous situés dans le monde de la presse. «Table rase» est sa première nouvelle depuis lécole.

Tom Savage est lauteur de quatre romans à suspense, Precipice, The Inheritance, Scavenger et Le Meurtre de la Saint-Valentin, lequel a été adapté à lécran sous le titre Mortelle Saint-Valentin avec David Boreanaz et Denise Richards. Il a écrit deux romans policiers, sous le pseudonyme «T. J. Phillips»  Danse ofthe Mongoose et Woman in the Dark. Ses précédentes nouvelles ont paru dans VAlfred Hitchcocks Mystery Magazine et dans des anthologies éditées par Lawrence Block et Michael Connelly. Il vit à New York, où il travaille à Murder Ink, la plus vieille librairie du monde spécialisée dans la littérature policière.

Charles Todd  pseudonyme derrière lequel se cachent une mère et son fils  a pour thème majeur lAngleterre daprès la Première Guerre mondiale et pour héros linspecteur Ian Rutledge, que lon retrouve notamment dans A Long Shadow. Les auteurs vivent sur la côte Est, où Charles a été secrétaire des Mystery Writers of America et membre du Conseil national. Il fut aussi président du Southeast Chapter. Caroline est réputée pour ses photographies, sa passion pour les relations internationales, et ses voyages dans des lieux fort peu fréquentés. John, troisième élément de la famille, est le grand intendant, celui qui relit les épreuves, qui se charge de conduire à gauche en Angleterre, et confectionne même des gâteaux au chocolat quand ses auteurs sont en retard pour rendre leur texte à léditeur.

Tim Wohlforth a publié plus de soixante-quinze nouvelles dans des magazines, des e-zines et des anthologies. Il vit à Oakland, Californie, où il se consacre pleinement à son métier décrivain. En 2003, il est nommé pour le Pushcart Prize et reçoit également un Certificate of Excellence de la Dana Literary Society. En 2004, No Time to Mourn  roman noir dont le héros est le privé Jim Wolf  sort en librairie. Lee Child, auteur de best-sellers, a écrit à propos de ce livre: «Comme un grand standard du blues  le réconfort dun jazz familier mais avec une tonalité nouvelle et excitante.» Il est aussi le coauteur dun essai On the Edge: Political Cults Right and Left. Son site web  www. timwohlforth. com.

Jeff Abbott, en 2005, a publié Panique, un thriller où un jeune cinéaste découvre que tout ce quil connaît  sa famille, sa maîtresse, sa vie  nest quun mensonge fatal. Jeff Abbott est aussi lauteur à succès de huit romans policiers, notamment ceux qui mettent en scène son personnage Whit Mosley: A Kiss Gone Bad, Black Jack Point et Cut and Run. Il a été nommé trois fois pour lEdgar Allan Pœ Award et deux fois pour lAnthony Award. Ses nouvelles ont paru dans The Best American Mystery Stories 2004. Son premier roman, Do Unto Others, un suspense plus traditionnel, a remporté lAgatha Award et le Macavity Award du premier roman. Il vit à Austin avec sa famille.

Jim Fusilli est lauteur des enquêtes new-yorkaises de Terry Orr, parmi lesquelles on peut citer closing Time, A Well-Known Secret, Tribeca Blues et Hard, Hard City, qui a remporté le Mystery Gumshœ Award du meilleur roman en 2004. Il écrit aussi, depuis 1983, pour le Wall Street Journal, en tant que critique de musique rock et pop, et collabore à lémission dinformation All Things Considered de la National Public Radio. En 2005, il a publié chez Continuum un livre sur Brian Wilson et lalbum des Beach Boys Pet Sounds.

Laura Lippman, avec son héroïne, la détective privée Tess Monaghan, a remporté lEdgar, lAnthony, PAgatha, le Sha-mus et le Nero Wolfe Award. Elle a également publié deux romans, Every Secret Thing et To the Power ofThree, ainsi que des nouvelles dans Dangerous Women, Murderers} Row, Tart Noir, The Cocaine Chronicles, et Murder and Ail That Jazz. Sa nouvelle «The Shœshine Man Regrets» a été choisie pour The Best American Mystery Stories 2005. Ancienne journaliste, elle vit à Baltimore.

Les séries «Chair de poule» et «Fear Street» ont fait de R. L. Stine lun des auteurs pour enfants les plus vendus de tous les temps. Il a à son actif plus de trois cents romans dhorreur et dhumour destinés à la jeunesse. Ses derniers thrillers pour adultes sont The Sitter et Eye Candy, publiés chez Ballantine Books.

Jay Brandon mène de front deux brillantes carrières, celle davocat, à San Antonio, au Texas, et celle dauteur de romans policiers. Avec une maîtrise décriture de luniversité John Hopkins et son expérience davocat auprès du bureau du procureur dans le Bexar County et auprès de la quatrième cour dappel, Jay Brandon connaît bien son affaire. Il utilise dans ses romans certains aspects de personnalités, de lieux et dévénements du monde juridique, auxquels il ajoute sa marque de maître du suspense et un style excellent. Né au Texas, Jay Brandon consacre aujourdhui son temps à lécriture et à lexercice de sa profession à San Antonio, où il habite, avec sa femme et ses trois enfants.

Les romans dHarlan Coben, lauréat des prix Edgar, Sha-mus et Anthony  et premier romancier à remporter les trois récompenses  ont été encensés par la critique, qui les a tour à tour qualifiés de «astucieux» (New Tork Times), «poignants et pénétrants» (Los Angeles Times), «invariablement divertissants» (Houston Chronicle), «superbes» (Chicago Tribune) et «incontournables» (Philadelphia Inquirer). Ses romans les plus récents, Just One Look (Juste un regard), No Second Chance (Une chance de trop), Tell No One (Ne le dis à, personne…) et Gone For Good (Disparu à jamais) ont figuré sur les listes de meilleures ventes de journaux et magazines comme le New York Times, le London Times, Le Monde, Publishers Weekly, le Los Angeles Times, ainsi que de nombreuses publications à travers le monde. Ses livres, traduits dans plus de vingt-huit langues, sont publiés dans plus de trente pays. Né à Newark, dans le New Jersey, Harlan Coben a dabord fait des études de sciences politiques au Amherst College avant de travailler dans le tourisme. Il vit aujourdhui dans le New Jersey avec sa femme, Anne Armstrong-Coben, pédiatre, et leurs quatre enfants.
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