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la dernière enigme 
Depuis qu'on a trouvé des ossements humains dans le jardin de sa nouvelle maison, l'inspecteur Jackie Kaminski est impatiente d'élucider cette affaire qui ressemble fort à un assassinat. Enceinte, Jackie se sent d'autant plus concernée que l'une des victimes est une jeune femme et l'autre un bébé. Profitant de son statut de nouvelle arrivante dans le quartier, elle fait le tour de ses voisins, qu'elle passe au crible. Une initiative qui déplaît manifestement à quelqu'un : une lettre anonyme lui enjoint de ne pas déterrer cette affaire vieille de quarante ans, sous peine de mort. Mais Jackie s'obstine, au péril de sa vie et de celle de son enfant, et bientôt l'autopsie confirme l'identité de la jeune femme assassinée : il s'agit de Maggie Birk, qui a autrefois vécu dans la maison que Jackie a achetée. Qui l'a tuée? Qui est le bébé? De ces voisins que Jackie côtoie tous les jours, qui ment, qui dit la vérité? Alors qu'elle voit son enquête se transformer en un inextricable écheveau d'indices et de pistes, Jackie découvre au fond d'un placard le journal intime de Maggie Birk...
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« Lorsqu'il ouvrit le quatrième sceau... voici qu'apparut à mes yeux un cheval verdâtre; celui qui le montait, on le nomme : la Mort; et l'Hadès le suivait. »
L'Apocalypse, VI, 7-8 (La Bible de Jérusalem, traduction de l'Ecole biblique de Jérusalem, éditions du Cerf, 1973)
1.
La pluie tomba toute la nuit, une froide giboulée de printemps qui éclaboussa les branches dénudées des arbres et délaya les dernières neiges sur la prairie. Au matin, les rues de Spokane sentaient le frais et le propre, odeur à laquelle se mêlaient des fragrances de sauge humide portées par le vent d'ouest et le parfum de l'herbe tendre perçant sous le sol détrempé.
Au milieu d'un paisible quartier résidentiel, Jackie Kaminski se tenait sur le trottoir, adossée contre sa voiture de police, les mains profondément enfouies dans les poches de son blouson. C'était une grande femme, encore svelte et athlétique malgré son ventre arrondi par la grossesse. Ses cheveux noirs étaient coupés court, et son visage aux traits avenants trahissait des origines métissées : yeux sombres, pommettes haut placées, teint légèrement cuivré.
Elle observait avec attention une maison à deux niveaux qui se dressait en retrait de la rue, derrière une barrière de bois dont la peinture blanche s'écaillait. La façade, blanche également, faisait ressortir la couleur verte des moulures, des volets et du toit de bardeaux. Contre un des murs latéraux de la bâtisse, sous un treillage recouvert de vigne vierge, une arche donnait sur le jardin arrière. La demeure était entourée par une grande haie qui commençait tout juste à se couvrir de jeunes pousses vertes.
Jackie prit une profonde inspiration et posa instinctivement une main sur son ventre. Elle approchait le huitième mois de sa grossesse et croyait déjà sentir la forme des petits pieds qui se pressaient contre ses flancs.
— Elle te plaît? murmura-t-elle à l'adresse du minuscule être blotti en son sein. Tu aimes cette maison ? Parce qu'elle va peut-être devenir la nôtre, tu sais. Je crois bien que je vais nous l'acheter.
Ces mots prononcés à voix haute en cette paisible matinée d'avril firent naître en elle une sourde inquiétude. Elle regarda autour d'elle avec nervosité, avant de se redresser et de s'éloigner de la voiture. A cet instant, un second véhicule ralentit à son niveau et se gara derrière elle.
Une femme en sortit, prit une mallette sur la banquette arrière et s'avança vers elle. Lourdement bâtie, âgée d'une quarantaine d'années, elle portait un long manteau noir, des bas Nylon assortis, et des escarpins à talons aiguilles dans lesquels étaient engoncés ses pieds boudinés. Ses cheveux possédaient une curieuse nuance auburn clair et ses épaules étaient drapées dans un châle de cachemire vert.
— Bonjour, dit-elle en lui tendant la main. Mademoiselle Kaminski, je présume? Lola Bridges.
— Appelez-moi Jackie.
Elles se serrèrent la main tout en se jaugeant du regard.
— Eh bien, bonjour, Jackie. Heureuse de vous rencontrer, reprit la femme avant de se mettre à fouiller dans la poche de son manteau. Dès que j'aurai retrouvé la clé, nous pourrons...
Une troisième voiture les dépassa, freina, braqua et effectua un créneau impeccable devant celle de Jackie. La jeune femme se raidit, la bouche soudain sèche, en reconnaissant le véhicule.
C'était une grosse camionnette de ferme aux ailes maculées de boue et à la jupe piquetée de rouille à laquelle s'accrochaient des brins de paille. Sous le regard des deux femmes, un homme en descendit, claqua la portière et les rejoignit à grandes enjambées nonchalantes.
Il était grand, tête nue, et la lumière pâle du soleil soulignait sa chevelure d'un blond doré ainsi que le dessin vigoureux de ses pommettes. Quoiqu'il fût revêtu d'un jean délavé, de bottes de travail et d'une veste de coton élimée à la doublure en peau de mouton, il se déplaçait avec cette même grâce féline et cette même puissance contenue qui avaient toujours troublé Jackie.
En le voyant s'approcher d'elle, celle-ci se sentit presque malade d'amour. Elle eut brusquement envie de se serrer contre lui, de se pelotonner entre ses bras. Mais, comme toujours, la peur que suscita en elle cette réaction la submergea. Elle se contenta de redresser le buste et de gratifier l'homme d'un sourire prudent.
Il la détailla longuement, depuis son ventre arrondi jusqu'à son visage, et elle lut dans son regard sombre un désir si brûlant qu'elle en eut le souffle coupé. Cependant, dès que leurs yeux se croisèrent, il reprit une expression neutre et se tourna vers la femme à la mallette pour la saluer d'un hochement de tête.
— Je vous présente Paul Arnussen, articula Jackie. C'est... un ami ; il va visiter la maison avec moi et vérifier la salubrité de la construction et de ses fondations. Paul, voici Lola Bridges.
Paul serra la main de la femme qui le contemplait avec une admiration béate. Ses joues rebondies et sa bouche grande ouverte lui donnaient l'air d'un poisson rouge, se dit Jackie, qui dissimula un sourire pincé et pivota vers la maison.
— Et si on commençait? lança-t-elle par-dessus son épaule. Je dois bientôt retourner travailler.
L'agent immobilier se ressaisit et se hâta de la rejoindre. Paul lui emboîta le pas tout en examinant pensivement la demeure.
— J'ai cru comprendre que vous y aviez déjà jeté un coup d'œil, dit Lola Bridges.
Jackie hocha la tête.
— J'étais à la visite d'hier après-midi et j'ai passé presque une heure à faire le tour des lieux.
— Oh ! s'exclama Lola en la gratifiant d'un éblouissant sourire professionnel. Vous avez eu affaire à mon assistant. Il paraît que les gens n'ont pas cessé de se succéder jusqu'au soir.
— Oui, c'est vrai, il y avait du monde, admit Jackie. Apparemment, je ne suis pas la seule à rechercher un pavillon.
Tandis que Lola leur ouvrait la porte d'entrée, elle attendit sous la véranda, troublée de sentir dans son dos la présence de Paul.
Comme toujours lorsqu'il était près d'elle, le bébé semblait en être mystérieusement informé. Il s'agitait dans son ventre avec une énergie fébrile. Et soudain il se retourna et se mit à battre des pieds, lui arrachant une grimace de douleur.
Quelques instants plus tard, ils pénétraient dans la mai-sofi, après une petite pause dans l'entrée pour ôter leurs chaussures. Tandis que Lola courait d'une pièce à l'autre pour allumer, Jackie soupira et pressa ses mains contre son estomac.
— J'ai l'impression qu'il s'entraîne au saut périlleux, dit-elle à Paul. S'il continue à remuer comme ça, je vais devenir folle.
Paul la regarda, puis il se rapprocha d'elle et écarta les pans de sa veste pour poser une de ses mains calleuses sur le renflement de son abdomen. Quand il sentit à son tour l'enfant bouger sous sa paume, un sourire radieux détendit son visage — un de ces sourires dont il était si avare et qui lui donnaient l'air d'un petit garçon.
Mais cela ne dura que quelques secondes. Retirant sa main, il scruta les traits de Jackie.
— Ça va? s'enquit-il. Tu ne te sens pas trop fatiguée?
— Non, non, répliqua-t-elle avec un entrain forcé. Ces derniers temps, je me gave d'épinards et de foie alors que je déteste ça. Et puis j'avale des tonnes de vitamines et d'acide folique en pilules. Ça va sans doute être le bébé le mieux portant du monde.
Paul paraissait sur le point de répondre, ou de la toucher une nouvelle fois. A son grand soulagement, Jackie vit l'agent immobilier revenir à cet instant, un dossier sous le bras.
— L'affaire est plutôt simple, déclara-t-elle d'un air intrigué en les voyant ainsi côte à côte dans l'entrée. Vous avez là une adorable et confortable petite maison pourvue de toutes les commodités indispensables à une jeune famille. Un investissement de départ idéal. Un titre de propriété incontestable, aucune hypothèque en cours. Je regrette simplement qu'elle soit vide en ce moment, ajouta-t-elle. Ses derniers occupants l'avaient meublée de façon charmante.
— Si ça ne vous dérange pas, repartit Paul, je vais descendre jeter un coup d'œil au sous-sol. J'aimerais vérifier l'état des fondations.
L'agent immobilier lui ayant indiqué une porte derrière elle, il s'éloigna. Sa taille et sa carrure paraissaient plus imposantes encore dans le couloir exigu.
Lola le suivit des yeux, puis adressa à Jackie un nouveau regard interrogateur.
— J'aurais besoin de savoir à combien se montent la taxe foncière, déclara celle-ci. Les charges, aussi.
— J'ai toutes ces informations sur moi. Nous pourrons nous asseoir pour en discuter dès que vous et votre...
Lola hésita, les yeux baissés sur le papier qu'elle tenait à la main.
— Dès que vous aurez tous deux achevé la visite, reprit-elle.
— Merci.
Jackie se rendit ensuite dans le petit séjour et examina la cheminée en brique ainsi que le vieux radiateur à gaz installé dans son foyer, sous le manteau de chêne.
Par la fenêtre, elle avait vue sur la véranda et la ramure d'un arbre qui pendait par-dessus la palissade.
— C'est un sorbier sauvage, l'informa Lola. En été, il projette son ombre sur toute la façade avant et l'assombrit.
Jackie imagina la voûte de feuilles vertes, les baies et les volées d'oiseaux. Elle se détourna pour cacher son expression attendrie et suivit du doigt la moulure de protection en chêne qui faisait le tour de la pièce.
— Que de boiseries pour une demeure si modeste..., déclara l'agent immobilier.
Jackie trouvait les commentaires de cette dernière curieusement dépréciateurs. Elle se demanda si elle n'avait pas déjà un autre acquéreur pour la maison.
— On dirait que vous connaissez bien les lieux, dit-elle sur un ton qu'elle voulut détaché.
— Eh bien, oui, c'est le cas, répondit Lola.
Elle tendit la main en direction de la fenêtre.
— Mon père habite à côté, précisa-t-elle. Il vit ici depuis près de vingt-cinq ans. C'est à lui que je dois de m'occuper de cette affaire. Il était assez lié avec les propriétaires de la maison, un jeune couple.
— Sans blague ? repartit Jackie. Vous avez passé votre enfance dans le quartier?
La femme eut un sourire contraint.
— Merci pour le compliment, Jackie — mais, non, vous vous trompez : j'étais déjà à l'Université quand papa s'est installé ici.
Jackie entendit alors Paul qui, remonté du sous-sol, empruntait l'escalier pour gagner l'étage. Elle garda le silence tandis que ses pas résonnaient au-dessus de leur tête. Puis il redescendit et s'arrêta sous l'arche qui menait au séjour.
— Alors? s'enquit-elle.
— Tout me paraît sain. J'ai repéré quelques fissures dans les murs porteurs, mais ce n'est guère étonnant dans une maison aussi ancienne. En plus, elles sont toutes verticales, il y a donc peu de risques qu'elles posent problème. Ce sont les grosses fissures horizontales qui auraient fini par te coûter de l'argent.
Jackie se sentit aussitôt soulagée.
— Pourriez-vous nous excuser un instant? demanda Paul à l'agent immobilier.
Il hocha la tête à l'adresse de Jackie et se dirigea vers la cuisine. Le sol vibrait sourdement sous ses épaisses chaussettes de travail.
Jackie franchit le seuil à sa suite et s'immobilisa près de l'évier, les yeux baissés.
Le silence se prolongea, devint tendu et embarrassant.
— Tu sais ce que tu fais, Jackie? s'enquit-il enfin. C'est vraiment ce que tu veux?
— Paul, je ne tiens pas à revenir sur le sujet. Nous en avons déjà discuté cent fois et ça ne nous a menés nulle part.
— La faute à qui? rétorqua-t-il, les mâchoires crispées.
Il se retourna et se mit à contempler le jardin par la fenêtre. La lumière du dehors nimbait son profil d'une pâle aura argentée.
Soudain, Jackie se sentit de nouveau envahie par l'envie sauvage de le toucher, de l'étreindre, de se blottir dans ses bras, de respirer son odeur virile et fraîche, de goûter à ses lèvres. Non sans effort, elle parvint à se maîtriser et à dissimuler cette faiblesse.
— Je ne suis pas encore prête à aller vivre au ranch avec toi, expliqua-t-elle. Et j'ignore si je le serai jamais.
— Et pourquoi ? demanda-t-il en la toisant du regard. Tu n'arrêtes pas de me répéter que tu adores le ranch.
— Ne sois pas si obtus, Paul. Tu sais bien que le pro-blême ne se réduit pas à la vie au ranch. C'est une question...
Elle s'interrompit brusquement.
— ... d'engagement? suggéra-t-il. Je sais combien tu as peur de t'engager dans une existence commune avec moi, Jackie. Nous en avons souvent parlé. Seulement, je ne me doutais pas que tu avais peur à ce point-là.
— A ce point-là?
— Oui, précisa-t-il, au point de vouloir élever ton enfant sans père plutôt que de partager ma vie.
— Il ne s'agit pas d'élever cet enfant sans toi ! s'exclama-t-elle, piquée au vif. Tu pourras venir voir le bébé quand tu voudras.
— Heureux de l'apprendre, répliqua-t-il sèchement. Un droit de visite hebdomadaire. Peut-être même un coup de fil chaque soir quand le petit sera devenu plus grand. Voilà qui est réjouissant...
Jackie ignora son ton sarcastique, peu désireuse d'alimenter le différend qui les opposait depuis longtemps.
— Mais je ne veux pas non plus élever mon enfant dans un appartement, reprit-elle. C'est pourquoi j'estime qu'une petite maison comme celle-ci est la meilleure solution.
— Eh bien, moi, j'estime que c'est une énorme erreur. Je pense que vous devriez plutôt vivre tous les deux avec moi. J'aimerais que ce bébé grandisse dans ma maison. Et je veux t'épouser, Jackie. Je l'ai toujours voulu et je le voudrai toujours.
— Ecoute, je crois vraiment que nous ferions mieux de...
— Je sais, je sais, la coupa-t-il avec humeur. Moi aussi, je suis fatigué de me disputer sans cesse avec toi. J'en ai assez de toutes ces craintes et de tous ces fantômes que tu traînes derrière toi depuis l'enfance. Je souhaiterais simplement que tu me donnes une occasion de te montrer combien ta vie serait plus sereine avec moi.
Pourquoi ne m'accordes-tu pas au moins cette chance, Jackie ?
L'espace d'un instant, elle s'imagina emménageant au ranch, où ils dormiraient chaque soir dans le même lit et s'occuperaient ensemble de l'enfant.
Cette vision séduisante fut aussitôt balayée par une vague de terreur aussi glacée que familière.
Jackie Kaminski avait toujours été une solitaire. Il lui était ainsi loisible de se chercher elle-même sans craindre d'être quittée ou abandonnée. La perspective de confier son existence à qui que ce fût, y compris à cet homme qu'elle aimait, était trop terrifiante pour qu'elle pût l'envisager longtemps.
— Paul, arrêtons là, le pria-t-elle tout en détournant la tête. Parlons plutôt de la maison, d'accord?
— Soit, répondit-il sèchement. C'est une belle petite maison, Jackie. Si tu désires l'acheter, n'hésite pas. Au prix où elle est, c'est plutôt une bonne affaire.
Sur ce, il quitta la cuisine sans ajouter un mot. Jackie lui emboîta le pas et garda elle-même le silence tandis qu'il saluait Lola Bridges, renfilait ses bottes, puis franchissait le seuil de la maison pour regagner sa camionnette.
— Oh, Seigneur, quel bel homme ! murmura l'agent immobilier en le suivant des yeux par la fenêtre du séjour. C'est... un ami à vous, je suppose?
— C'est le père de mon enfant, répondit Jackie. Bon, et si on s'asseyait quelque part pour entamer la procédure de vente? Je n'ai plus beaucoup de temps devant moi.
Elles quittèrent la maison et allèrent s'installer dans la voiture de Lola, les papiers et formulaires étalés entre elles sur la banquette. Lola posait des questions, entrait des données dans son ordinateur portable et griffonnait furieusement sur une feuille de papier.
— Bon, quelle est votre profession, Jackie? s'enquit-elle.
— Inspecteur de police au commissariat de Spokane.
— Vraiment? s'exclama Lola en haussant ses sourcils épilés. Et depuis combien de temps exercez-vous ce métier ?
— Je suis inspecteur depuis quatre ans, mais cela fait presque quatorze ans que je travaille dans les forces de l'ordre.
— Toujours à Spokane?
Jackie secoua la tête.
— J'ai commencé comme patrouilleur à Los Angeles, la ville où j'ai passé mon enfance. C'est au bout de cinq ans que j'ai été mutée ici.
— Eh bien, repartit Lola, voilà qui est fascinant. A combien s'élève votre salaire annuel?
Voyant Jackie hésiter, elle précisa aussitôt :
— Cette information nous est nécessaire pour estimer le montant de l'hypothèque que vous seriez en mesure d'assumer.
— Mon salaire de base est de quarante et un mille dollars par an, mais les heures supplémentaires l'augmentent de façon substantielle. L'un dans l'autre, je touche environ deux mille cinq cents net par mois.
— Et combien seriez-vous susceptible d'avancer en acompte ?
— Je dispose de onze mille dollars d'économie, mais je voudrais en garder au moins deux mille pour acheter les premières affaires du bébé.
— Bien sûr. Neuf mille constitueraient un acompte plus que suffisant, commenta Lola tout en prenant des notes sur son calepin. Maintenant, si nous parvenons à convaincre les propriétaires de baisser un peu leur prix, l'hypothèque pourrait se ramener à... disons quatre-vingt mille dollars. Au taux actuel, intérêts et taxes compris, cela vous ferait un remboursement mensuel d'environ sept cents dollars, soit à peine plus que le quart de vos revenus nets.
— Vous croyez que la banque m'accordera un crédit sur cette base?
— Oh, j'en suis certaine ! En fait, vous pourriez même obtenir une hypothèque plus élevée encore, si vous achetiez une maison un peu... un peu plus récente, ajouta Lola après une pause pleine de tact.
Jackie se sentit soulagée.
— Je ne veux pas d'une maison plus récente, répondit-elle. C'est celle-là que je veux.
— Vous en êtes sûre? s'enquit Lola en lui adressant un regard pensif. Il n'est pas très avisé d'acheter en dessous de ses moyens, vous savez. Etant donné votre salaire et le montant possible de votre acompte, je pourrais vous montrer beaucoup de propriétés charmantes.
— C'est cette maison-là que je veux, répéta Jackie.
La femme fronça brièvement les sourcils et parut sur le
point d'insister, puis elle gratifia Jackie d'un grand sourire.
— Je vois. Eh bien, dans ce cas, nous n'avons plus qu'à faire une offre écrite et à vous obtenir l'affaire, n'est-ce pas?
— Effectivement.
Jackie se tourna vers la vitre et reporta son regard sur la petite maison vert et blanc, irritée par l'attitude condescendante de l'agent immobilier.
En même temps, elle ne désirait pas non plus s'aliéner sa sympathie. Elle avait l'impression que son avenir et celui de son bébé, en cet instant du moins, reposaient entre les mains grassouillettes et étincelantes de bijoux de cette femme.
— Quand dois-je contacter la banque? s'enquit-elle.
— Le plus tôt possible. Aujourd'hui même, si vous le pouvez. La signature de la promesse d'achat ne pourra s'effectuer sans un accord écrit de votre organisme de crédit.
L'angoisse étreignit Jackie, symptôme d'une crainte persistante de manquer, qui lui venait de son enfance misérable.
— Vous êtes sûre qu'il n'y aura pas de problème avec l'hypothèque? demanda-t-elle.
— J'en doute... A moins que vous n'ayez beaucoup d'autres crédits en cours.
— Seulement les trois cents dollars mensuels pour le paiement de la voiture, et encore : je n'ai plus que quatre ou cinq versements à effectuer.
— Pas de règlements en suspens avec vos cartes de crédit?
Jackie secoua la tête.
— Je n'ai qu'une seule carte de crédit, et tous les achats que je fais avec me sont intégralement débités à la fin de chaque mois. Je surveille attentivement mes comptes, ajouta-t-elle.
Ce qui était l'exacte vérité. En fait, les seuls écarts qu'elle s'autorisait se réduisaient aux sommes qu'elle envoyait plus ou moins régulièrement à sa grand-mère à Los Angeles.
Et Dieu sait à quelles dépenses servaient ces chèques.
Irene Kaminski lui avait juré qu'elle s'était arrêtée de boire, qu'elle déposait directement cet argent sur son compte et l'utilisait uniquement pour ses courses, ses frais médicaux et l'entretien des deux cousins de Jackie, Joey et Carmelo, qui habitaient toujours chez leur aïeule — à presque trente ans.
Jackie avait elle-même grandi dans cet appartement sordide du sud de L.A. : son père l'avait abandonnée et sa mère était morte précocement d'une overdose alors qu'elle n'était qu'un bébé. Irene Kaminski en était ainsi venue à s'occuper de nombre de ses petits-enfants, bande de cousins dont les manières tapageuses et indisciplinées avaient rendu l'excentrique vieille dame encore plus cassante et irritable.
Au cours des dernières visites qu'elle lui avait rendues, Jackie n'avait vu nulle trace de l'argent qu'elle lui envoyait. Les deux vieux appareils ménagers qui étaient jadis en panne fonctionnaient toujours aussi mal, et la vitre cassée donnant sur la rue était encore masquée d'une planche en contre plaqué décapée par les intempéries.
En somme, Jackie était certaine que sa grand-mère dilapidait bel et bien cet argent en vodka et parties de bingo. Pourtant, si d'aventure elle tardait à expédier un des chèques, la vieille dame ne manquait jamais de lui téléphoner pour l'agonir de reproches, et après toutes ces années, Jackie ne pouvait toujours pas supporter les récriminations de sa grand-mère.
D'ailleurs, c'était là un autre sujet de dispute entre Paul et elle...
— Pardon? fit-elle soudain en s'apercevant que Lola lui adressait la parole.
— Je souhaiterais simplement que vous signiez cette proposition d'achat, répondit Lola. Ici, et là aussi.
Jackie examina le formulaire. Son cœur s'emballa et elle se sentit brusquement terrifiée à la perspective de ce qu'elle allait accomplir.
Jackie Kaminski en passe de devenir propriétaire, se dit-elle. Quelle idée...
Elle s'efforça cependant de garder une expression neutre, prit le stylo et apposa son paraphe sur le document.
— Eh bien, voilà une bonne chose de faite ! s'exclama Lola avec satisfaction tout en rangeant le papier dans sa mallette. Je vais me dépêcher de retourner à l'agence pour soumettre cette offre au vendeur avant le déjeuner. Je vous appellerai dès qu'il m'aura transmis sa réponse.
— Merci. J'attends votre coup de fil.
— Cet homme, reprit Lola tout en tripotant nerveusement le levier de vitesse, votre ami...
— Oui?
— Je suis intriguée. Vous m'avez dit qu'il était le père de votre enfant, n'est-ce pas? Or, d'après ce que j'ai compris, vous ne comptez pas vivre ensemble.
— C'est exact, repartit laconiquement Jackie.
Elle aperçut un petit chat noir qui, après s'être glissé sous le treillis de la façade latérale, grimpa sur le plancher de la véranda, puis se faufila entre deux balustres du garde-corps avant de retomber souplement sur le sol et de disparaître sous les lilas.
— Et cela vous gênerait de me dire pourquoi ?
Et comment ! pensa Jackie, stupéfaite. Ça la gênait même sacrement.
Elle dévisagea la femme aux traits lourdement maquillés, aux cheveux teints et à la tenue de vamp, et s'émerveilla devant l'audace de sa question.
Les gens étaient vraiment incroyables...
— Parce que, voyez-vous, reprit Lola sur un ton rêveur, si j'avais un homme comme ça, croyez-moi, je ne le lâcherais pas d'une semelle.
Jackie posa une nouvelle fois les yeux sur la main gauche de l'agent immobilier et, parmi la multitude de bagues qui serraient ses doigts boudinés, ne distingua effectivement aucune alliance.
Son irritation fit place à une vague pitié. Les propos de Lola Bridges dénotaient l'isolement, et Jackie savait elle-même ce qu'était la solitude.
— Paul et moi, nous sommes très différents, dit-elle enfin. Il possède un ranch près de Reardan, et habiter aussi loin de la ville me poserait problème étant donné l'irrégularité de mes heures de travail et la disponibilité que m'impose ma fonction. D'ailleurs, il n'est pas très enthousiaste à la perspective d'épouser un officier de police. Il estime que c'est un métier trop dangereux, et si nous vivions ensemble, il m'inciterait à le quitter. D'autant plus, ajouta-t-elle, que j'attends un enfant.
— Mais vous êtes encore amis, tous les deux ?
Jackie repensa alors au regard brûlant de désir dont Paul l'avait couvée avant d'adopter une expression plus neutre, à la colère manifeste que lui inspirait son projet d'acheter cette maison et, plus généralement, à la tension permanente qui régnait dans leurs rapports depuis quelques jours.
Elle se demanda s'il était possible d'exprimer la nature complexe de ces rapports, d'expliquer à la fois l'attirance irrépressible de deux êtres humains l'un envers l'autre et les désaccords, les craintes et les incertitudes qui rendaient leur cohabitation improbable.
— Oui, bien sûr, répondit-elle enfin, nous sommes toujours amis.
Lola soupira.
— Je trouve cela tellement romantique.
— Romantique? répéta Jackie avec un sourire dénué d'humour. Je doute que ce terme puisse s'appliquer à notre relation.
— Mais il vous aime tellement, insista Lola. Cet homme est dingue de vous. Cela saute aux yeux.
— Il faut que j'y aille, l'interrompit Jackie en consultant sa montre.
Elle tendit la main vers la poignée de la portière, puis suspendit son geste.
— Accepteriez-vous de me confier la clé de la maison ? demanda-t-elle. J'aimerais la visiter encore une fois, toute seule.
— Eh bien, c'est impossible avant la fin de la transaction. Mais exceptionnellement, reprit Lola avec un sourire complice, je vais vous laisser y retourner avant que je parte, et vous veillerez à tout refermer en ressortant, d'accord?
— Merci, dit Jackie avec gratitude. J'apprécie votre geste.
Elles regagnèrent toutes deux le pavillon, et Jackie attendit sous la véranda que Lola lui rouvre la porte.
Alors qu'elle en franchissait de nouveau le seuil, elle sentit le bébé bouger et taper du pied. Elle se mit à sourire.
— Eh bien, murmura-t-elle tout bas, on dirait que nous sommes en train d'effectuer le grand saut. Et tu sais quoi? J'ai comme l'impression que nous avons déjà un chat.
Bien qu'en cet instant l'animal fût invisible, elle avait senti tout à l'heure, à la manière dont il évoluait dans le jardin, que celui-ci faisait partie de son territoire.
Il était vrai, aussi, qu'un chat noir était censé porter malheur.
Jackie se rappela alors ce que racontait à ce propos sa grand-mère, une femme pétrie de superstitions : « Un chat noir est un horrible présage, Jackie. En voir un avant d'entreprendre quoi que ce soit est un signe certain d'échec... »
Elle haussa les épaules pour chasser de son esprit le souvenir de son acariâtre aïeule et déambula d'une pièce à l'autre dans la petite maison avec un sentiment d'euphorie croissant.
Voilà, se dit-elle, c'était réel, cela lui arrivait pour de bon. Elle allait vraiment acheter cette demeure. Pour la première fois de sa vie, elle allait devenir propriétaire.
Ce banc en chêne près de la fenêtre, cette tapisserie aux arabesques florales, cette salle de bains où trônait une énorme baignoire aux pieds griffus, ce sorbier dans le jardin — tout cela serait bientôt à elle.
Elle adorait déjà la maison.
Elle emprunta l'escalier pour gagner les pièces en étage, dont celle qu'elle projetait déjà d'attribuer au bébé. Son papier peint, pâli et terni, se détachait par endroits du lambris en chêne.
Elle avait beaucoup aidé Paul à tapisser le corps d'habitation de son ranch. Peut-être pourrait-elle lui demander un coup de main en retour, songea-t-elle. Ils formaient une équipe efficace, et il était tellement plus facile de se dépêtrer à deux avec les lés mouillés.
Elle se rappela alors l'air déçu et irrité qu'il affichait en quittant la maison.
— J'ai peur que nous ne puissions compter que sur nous-mêmes, constata-t-elle à l'adresse du bébé. Ton papa considère déjà d'un très mauvais œil mon intention d'acheter cette maison. Lui demander en plus de la tapisser serait pour le moins déplacé.
Elle fit le tour de la petite pièce en imaginant la future disposition du berceau, de la table à langer et de la petite coiffeuse qu'elle avait déjà acquise et dont les tiroirs étaient ornés de poignées fantaisie en forme d'oursons.
Arrivée près de la fenêtre, elle crut sentir un souffle glacé lui effleurer la nuque. Frémissante, elle s'immobilisa et examina la fenêtre, qui était pourtant close. Des rideaux de dentelle défraîchis en occultaient la vitre de leurs plis souples.
Un frisson l'étreignit de nouveau, puis un sentiment de panique; on aurait dit qu'elle se trouvait en présence d'une entité diabolique. Elle fit un pas en avant et passa les doigts sur le pourtour de la fenêtre pour repérer un éventuel jeu dans la menuiserie. Elle ne perçut aucun courant d'air.
Les rideaux se soulevèrent alors légèrement, comme sous l'effet d'une brise ténue.
« Quand des rideaux bougent devant une fenêtre fermée, énonça la voix de sa grand-mère dans sa mémoire, c'est signe de très grand malheur, Jackie. Cela veut dire que quelqu'un doit bientôt mourir dans la pièce... »
Jackie fut elle-même surprise par l'intensité de la frayeur qu'elle éprouvait en cet instant. Jamais jusqu'alors elle n'avait accordé la moindre attention aux divagations de son aïeule. Sa grossesse avait dû la fragiliser plus qu'elle ne le pensait, songea-t-elle.
Elle quitta la petite chambre et redescendit au rez-de-chaussée d'un pas ferme, résistant à l'envie brûlante de regarder par-dessus son épaule.
Elle n'en garda cependant pas moins une main posée sur le renflement tiède de son abdomen et, même après qu'elle eut refermé derrière elle la porte d'entrée et retrouvé le pâle soleil d'avril, elle ne put se départir totalement de la peur irrationnelle qu'elle venait de ressentir.
Il était midi quand Jackie pénétra dans le commissariat de Northwest avec deux gros sacs en papier remplis de victuailles.
Dans la salle des inspecteurs, Brian Wardlow était assis en bras de chemise à son bureau, un holster de cuir attaché sous son épaule. Il avait posé la veste de son costume et sa cravate à rayures vertes sur le dossier de sa chaise. Des piles de dossiers ouverts étaient éparpillées devant lui, et son visage d'ordinaire jovial était si pâli par la fatigue que les taches de rousseur s'en détachaient vivement.
— J'apporte le déjeuner, annonça Jackie tout en sortant des sacs les hamburgers et les frites qu'elle avait achetés en chemin.
Il hocha la tête d'un air absent et déballa un hamburger sans quitter des yeux le rapport qu'il était en train de compulser.
— Ça va, tu n'as pas à me remercier, Brian, dit ironiquement Jackie.
S'asseyant à son bureau, elle ouvrit une barquette de salade, se saisit d'une petite fourchette en plastique et alluma son ordinateur.
Wardlow gardait le silence. Il se contentait de mâcher, sa tête aux cheveux bouclés plongée dans ses papiers.
Dans un mouvement d'impatience, Jackie tendit le bras vers lui, referma le dossier et le lui ôta des mains.
— Hé, Kaminski ! protesta-t-il. Qu'est-ce qui te prend ?
— Tu peux quand même consacrer quelques minutes de pause à ton déjeuner. Je parie que tu es ici depuis... quoi ? 5 heures du matin ?
— Mais il faut que je vérifie...
— Plus un mot, l'interrompit-elle.
Elle alla de l'autre côté de la pièce lui remplir une tasse à la cafetière électrique et en profita pour se verser un peu d'eau.
Wardlow soupira, s'étira longuement et prit une pleine poignée de frites.
— Je hais ce satané boulot.
— Ouais, eh bien, ne compte pas trop sur moi pour te plaindre, mon chou.
Il afficha un sourire effronté qui lui rendit aussitôt un air plus conforme à son caractère.
— On dirait que le travail de bureau commence à nous taper un petit peu sur les nerfs, hein ?
Jackie fixa la pile de paperasse accumulée près de son ordinateur et soupira.
— Voilà trois mois que je suis coincée ici tous les jours.
Wardlow prit une nouvelle poignée de frites et avala une gorgée de café.
— Mais c'est toi qui es enceinte, non? lui rappela-t-il.
— Oui, mais ce n'est pas une raison pour cantonner les femmes officiers de police dans un coin de bureau dès que leur grossesse devient visible ! C'est archaïque, et même stupide. Franchement, elles ne pourraient pas mener des enquêtes, avec un ventre un peu rebondi ?
Wardlow haussa les épaules avec lassitude.
Il avait droit à la même complainte de la part de Jackie depuis que leur sergent, Lew Michelson, lui avait annoncé au cinquième mois de sa grossesse qu'elle ne participerait plus aux enquêtes.
— Merci pour le déjeuner, Kaminski, déclara-t-il tout en déballant son deuxième hamburger.
— Je t'en prie, répondit-elle sèchement.
— A part ça, reprit-il, la bouche pleine, où étais-tu ce matin ? Adrienne a essayé de te joindre plusieurs fois.
— Adrienne? répéta Jackie.
Elle reposa son fishburger et fixa son coéquipier tout en essuyant la mayonnaise qui lui maculait le menton, puis elle se hâta de décrocher le téléphone.
— Jésus, Brian ! Pourquoi ne me l'as-tu pas dit plus tôt?
— Pas de panique, ça n'avait rien d'urgent. Elle voulait simplement savoir si elle pouvait passer dans l'après-midi pour prendre le goûter avec toi.
— Oh...
Jackie se détendit, reposa le combiné et poursuivit son repas.
Son amie Adrienne Calder était enceinte, comme elle, et sur le point d'accoucher d'un jour à l'autre. Jackie appréhendait le moment où elle devrait se rendre à l'hôpital, car Adrienne attendait en fait son premier enfant, et ce à presque quarante ans. Cela dit, elle semblait baigner dans la sérénité et rayonnait littéralement de bonheur.
— Tu devrais échapper un peu au bureau cet après-midi, non? s'enquit Wardlow avant d'avaler goulûment une nouvelle gorgée de café. Si mes souvenirs sont bons, tu es appelée à témoigner au tribunal pour l'affaire du meurtre de Darla Drake.
— Exact, répondit-elle. Je suis convoquée à 15 heures. Mais j'avoue que ça m'ennuie plus qu'autre chose. En fait, j'aimerais encore mieux rester ici, à m'occuper de la paperasse.
Son coéquipier lui sourit.
— Ah, les femmes ! Jamais satisfaites... A part ça, ajouta-t-il, où étais-tu ce matin?
— J'ai acheté une maison.
Jackie ouvrit un des dossiers qu'elle avait préparés pour sa déposition au tribunal et se concentra sur un cliché qui représentait le corps d'une jeune femme gisant dans une mare de sang coagulé.
— Kaminski ! s'exclama Brian en se retournant pour la dévisager. Tu plaisantes ou quoi ?
— Non, je suis morte de trouille.
— Tu as vraiment acheté une baraque?
Jackie hocha la tête sans cesser de compulser le dossier.
— A Corbin Park, dans la rue où habitait Maribel Lewis. Tu te rappelles le quartier?
— Et comment! C'était notre tout premier homicide. Et c'est là que j'ai rencontré Chris, ajouta-t-il d'une voix rêveuse. Une chouette enquête, hein, Kaminski ?
Jackie releva la tête, surprise par cet aveu.
— Ouais, Brian, renchérit-elle, c'était chouette. Et j'ai hâte qu'on reparte ensemble sur le terrain.
— Parce que tu crois que je voudrais encore de toi ? Si ça se trouve, quand tu seras sortie de cette satanée maternité, Pringle et moi on sera devenus copains comme cochons et je voudrai le garder comme coéquipier. Ce type est un sacré boute-en-train, tu sais.
Jackie gloussa et lui décocha un coup de poing amical dans l'épaule.
— Tu languis déjà de moi, lui assura-t-elle.
Dave Pringle, qui avait commencé comme patrouilleur attaché au commissariat et avait récemment passé l'examen d'inspecteur, avait été nommé coéquipier de Wardlow en remplacement de Jackie. C'était un jeune officier de police compétent, mais d'un caractère notoirement taciturne.
En fait, Pringle ne prenait jamais l'initiative d'aucune conversation, et sa nature réservée irritait souvent le bouillant Wardlow.
— Alors, cette maison, reprit ce dernier, elle est comment?
Jackie lui décrivit avec force détails le petit pavillon vert et blanc.
— Et tu as conclu l'affaire sur place? demanda-t-il.
— J'ai signé la proposition d'achat il y a moins d'une heure. L'agent immobilier doit me rappeler pour me confirmer l'accord des propriétaires. D'ailleurs, il faudrait que je passe à la banque après le boulot pour vérifier que je peux assumer l'hypothèque.
— Oh, tu n'as pas à t'inquiéter ! répliqua Wardlow sur un ton confiant. Pour une petite propriété comme ça, tu n'auras aucun problème.
— Eh bien, voilà qui est encourageant, venant d'un expert en la matière.
De fait, Wardlow avait récemment acheté une nouvelle maison. Christine Lewis et lui ne devaient se marier qu'à l'automne, mais ils avaient déjà mis leurs économies en commun pour acquérir en banlieue un bout de terrain où Chris et son jeune fils pourraient élever quelques chevaux.
— J'aurais du mal à payer les mensualités que tu t'es mises sur le dos, reprit Jackie.
— Chris et moi, on a tous les deux un travail sûr, répliqua-t-il.
Puis il tendit sa main couverte d'éphélides pour tapoter le ventre de Jackie et lui adressa une grimace comique.
— Aussi longtemps qu'un tel événement ne nous arrivera pas, précisa-t-il, on n'aura aucun problème pour rembourser notre crédit.
— Vous ne voulez pas avoir d'enfant?
— Si, bien sûr, admit-il en recouvrant son sérieux. Je te taquinais, Kaminski.
Il s'interrompit pour boire le fond de son gobelet de café.
— Et tu as bien pensé à vérifier les fondations de la maison, les gouttières et tout le tralala? s'enquit-il.
— Paul m'a accompagnée ce matin pour y jeter un coup d'œil.
— Paul ? répéta-t-il sur un ton incrédule. Tu rigoles ?
— Nous sommes toujours amis, rétorqua-t-elle avec une certaine raideur. Et cet enfant est aussi le sien, tu sais.
— Oui, je sais, mais à mon avis, il n'est pas ravi que tu achètes une maison. Ses derniers espoirs s'envolent, non?
Jackie changea de position sur sa chaise, soudain gênée par son ventre.
— Je n'ai pas envie de parler de Paul, dit-elle. Bon sang, tu es aussi pénible que l'agent immobilier. Elle voulait absolument savoir pourquoi on ne vivait pas ensemble.
Wardlow gloussa.
— Tu lui as répondu que ce n'était pas ses oignons, j'espère.
— Au moment où elle rédigeait ma proposition d'achat? J'étais trop intimidée pour ça.
— La grossesse te ramollit, Kaminski. Il n'y a pas si longtemps, tu aurais décapité cette bonne femme.
— Peut-être...
Jackie lui sourit, avant de désigner le dossier qu'il était en train d'étudier à son arrivée.
— Comment se passe cette affaire? demanda-t-elle.
Il soupira.
— C'est à devenir dingue, tu sais. Quatre bijouteries nettoyées, leurs plus belles pièces volatilisées ; la perte est évaluée à presque un demi-million de dollars, et pas une seule trace d'effraction. Les types sont entrés dans les boutiques et sont ressortis comme des fantômes.
— Ils auraient donc des complices dans le personnel ?
— Je ne vois pas d'autre possibilité. Malheureusement, nos recherches en ce sens n'ont pas abouti jusqu'ici.
Jackie considéra le dossier d'un air songeur, puis la pile de papiers accumulés sur son bureau. Rien que du travail de secrétariat, songea-t-elle. N'importe quelle
bleusaille du poste pourrait s'en charger. Mais c'est à elle que la corvée incombait.
— Et si je t'aidais à y voir plus clair? suggéra-t-elle à Brian. Normalement, ma pause déjeuner n'est pas terminée. Je peux encore te consacrer cinq minutes.
— Ah oui? s'enquit Brian en lui lançant un regard reconnaissant. Ça serait sympa, tu vois, parce que Dave Pringle n'est pas vraiment une mine d'idées dans ce type d'enquête.
D'un geste, Jackie lui fit signe que l'affaire était entendue et entreprit d'éplucher le dossier.
— Bon sang, marmonna-t-elle au bout d'un moment, ce que j'aimerais travailler avec toi là-dessus. Si nous avions interrogé ensemble les gérants et les employés des bijouteries, j'aurais une bien meilleure vue d'ensemble.
— Meilleure que celle de Pringle, en tout cas, repartit Wardlow sur le même ton, ce qui fit s'esclaffer la jeune femme.
Les sourcils froncés sous l'effet de la concentration, elle lut les documents relatifs aux quatre cambriolages, ainsi que les rapports des techniciens du labo. Quelques instants plus tard, elle releva les yeux vers son coéquipier.
— A-t-on inspecté les toits? demanda-t-elle.
— Les toits? répéta-t-il, ahuri.
— Les voleurs n'ont pas forcément eu besoin d'un complice sur place, après tout. Toutes ces bijouteries sont situées au rez-de-chaussée de bâtiments sans étage. Nos gars pouvaient emprunter un conduit d'aération, par exemple, et sortir par le même chemin sans avoir à forcer une porte ou une fenêtre.
Wardlow la dévisagea avec stupéfaction, les yeux ronds comme des soucoupes, puis il bondit sur ses pieds, s'empara de sa cravate et de sa veste, et se hâta de ranger le dossier dans sa mallette.
— Kaminski, s'exclama-t-il en courant vers la porte de la salle, tu es un génie !
— Ben voyons, murmura-t-elle.
Elle n'en ressentit pas moins un plaisir certain — du moins jusqu'à ce qu'elle s'installe devant son ordinateur et se plonge dans la montagne de paperasses qui constituaient désormais son lot quotidien.
Vers le milieu de l'après-midi, Jackie se rendit à son casier au rez-de-chaussée, et ensuite dans le vestiaire du personnel féminin où elle troqua sa confortable chemise en tartan et son pantalon de velours contre la seule tenue habillée qu'elle était en mesure d'enfiler : un pantalon de laine noir pourvu de pinces extensibles et une tunique grise à fines rayures noires. Comme elle ajustait la taille du pantalon, elle fronça les sourcils en voyant son reflet dans le grand miroir fixé près des toilettes.
Après que Michelson l'avait retirée du service actif pour la reléguer à un travail de bureau, elle avait cessé de porter une arme. Or, même après ces quelques mois, elle trouvait toujours étrange d'avoir à sortir du poste sans sentir le renflement rassurant du holster contre son flanc ou le poids de l'étui des menottes à sa ceinture.
Cela dit, question renflement au niveau du flanc, elle était plutôt servie ces derniers temps...
Elle se brossa les cheveux, retoucha rapidement son maquillage et se dépêcha de gagner le tribunal, tout en sachant qu'après tous ses efforts pour être à l'heure, il lui faudrait sans doute rester assise à attendre l'appel du greffier.
Il se trouva, hélas, qu'elle dut ronger son frein plus d'une heure dans la salle des témoins.
Décidément, songea-t-elle, à quoi bon payer des millions de dollars en frais de police si les officiers devaient gâcher leur temps à attendre de déposer dans le cadre de procès qui, le plus souvent, était reportés au dernier moment, voire carrément supprimés?
Sans compter que cela obligeait lesdits officiers à effectuer ensuite moult heures supplémentaires pour mener à bien leur travail.
A son avis, le système judiciaire américain était le gouffre financier le plus vorace et le plus absurde de toute la planète.
Et, pour couronner le tout, ce satané pantalon la grattait et lui brûlait les cuisses !
Elle était donc de fort méchante humeur quand elle fut enfin appelée à la barre des témoins pour prêter serment.
Le procureur de l'Etat prit un temps ridiculement long pour établir son identité et ses qualités, comme si elle s'apprêtait à témoigner en tant qu'expert et non comme l'auteur des rapports d'enquête.
Cependant, l'affaire était grave, et le procureur s'efforçait sans doute d'éviter toute faute de procédure qui risquait de leur être reprochée en appel.
Tandis que Jackie répondait d'une voix calme et neutre aux questions qui lui étaient posées, l'accusé, Jason Bur-kett, ex-candidat au Congrès, était assis en face d'elle en compagnie de son équipe d'avocats, les yeux bouffis et l'air apathique.
Jackie avait appris par la bande que Norme Burkett s'apprêtait déjà à le quitter et s'était mise à fréquenter un autre politicien aussi ambitieux que plein d'avenir.
Elle rapporta la série d'événements qui avaient mené à cet après-midi enneigé du mois de décembre dernier où Wardlow et elle avaient découvert le corps de Darla Drake. Ensuite, elle fit part des observations qu'ils avaient effectuées sur le lieu du crime et au cours de l'autopsie.
Quand elle eut achevé ce préambule, la cour était déjà sur le point d'ajourner la séance, alors qu'ils n'avaient pas encore abordé l'aspect le plus sordide de l'affaire. Elle en conclut qu'il lui faudrait revenir le lendemain pour raconter ce qui s'était passé dans cette cabane isolée près de Spokane — la fusillade, le sang, l'horreur dans toute son effroyable crudité...
Le président la congédia et elle s'éloigna de la barre en s'efforçant d'adopter la démarche la plus gracieuse possible.
Comme elle passait devant l'équipe des défenseurs, Jason Burkett lui adressa un regard suppliant et désespéré. Elle détourna aussitôt la tête et se hâta de sortir de la salle.
Une fois hors du tribunal, le souvenir de ces moments horribles revint la hanter et, bien que ses nausées matinales eussent cessé depuis des mois, elle se sentit soudain au bord du malaise, vulnérable.
Elle consulta sa montre et vit qu'il était près de 16 h 30.
Elle fronça les sourcils, hésitante. Elle avait achevé le travail de secrétariat prévu pour la journée. Il ne servait à rien de rebrousser chemin jusqu'au commissariat pour y effectuer les quinze minutes de service qu'il lui restait. Et puis comme elle était de toute façon sur son trente et un...
Elle prit une profonde inspiration, remonta dans sa voiture et parcourut la rue jusqu'à la banque. Là, eile se gara avant de s'examiner d'un œil critique dans le rétroviseur. Puis elle descendit de son véhicule et pénétra dans le bâtiment avec une mallette remplie de papiers — ses bulletins de salaire, ses avis d'imposition et d'autres documents justifiant de ses revenus, ainsi que des copies du descriptif de la maison et de la proposition d'achat.
Elle prit place dans un box près d'un hévéa artificiel et attendit d'être reçue par le responsable des crédits aux particuliers. Elle serrait si fort la poignée de sa mallette que ses jointures étaient douloureuses et ses paumes moites de sueur.
Quand elle fut enfin appelée dans le bureau de l'employé chargé d'octroyer les prêts hypothécaires, celui-ci se trouva être un jeune homme aux traits juvé-ni les et aux cheveux en brosse qui devait avoir cinq ans de moins qu'elle et portait une paire de baskets avec son costume d'homme d'affaires.
— Je joue au squash avant le travail, lui avoua-t-il d'un air confus quand elle baissa les yeux sur ses chaussures de sport. J'ai oublié mes mocassins à la maison. Désolé.
Jackie sourit, un peu plus détendue.
— Hé, s'exclama-t-elle, ne vous excusez pas ! Vous faites plaisir à voir : cela vous donne une allure décontractée et raffinée à la fois.
— Vous aussi, vous faites plaisir à voir, répliqua-t-il en désignant son ventre.
Jackie releva la tête, surprise.
— Ma femme est elle-même enceinte de six mois, expliqua-t-il timidement. Et à mon avis, elle n'a jamais été aussi belle. Je n'arrête pas de l'admirer, c'est plus fort que moi.
— Eh bien, elle a de la chance, repartit Jackie tout en ouvrant sa mallette. Je ne sais trop par où commencer...
— Montrez-moi simplement ce que vous avez là, répondit-il avec chaleur. Après tout, c'est bien pour éplucher ces paperasses qu'on me paie.
Et il se montra parfaitement compétent en la matière. Dès qu'ils commencèrent à discuter de l'affaire, son ton devint net et précis et, au vu des papiers apportés par Jackie, il put bientôt déterminer le montant des remboursements qu'elle était en mesure d'assumer.
Après toute l'anxiété qu'elle avait éprouvée, Jackie trouva la procédure relativement indolore, voire plaisante. Quand ils en eurent fini, elle avait reçu l'accord de la banque pour une hypothèque de quatre-vingt-cinq mille dollars et elle se sentait flotter sur un nuage.
Son téléphone portable sonna alors qu'elle remontait dans sa voiture.
— Oui? répondit-elle en s'asseyant derrière le volant.
— C'est Lola. L'affaire est en passe d'être conclue. Il vous suffit de verser neuf cents dollars supplémentaires. Qu'en pensez-vous? Il semble que ce soit leur dernier mot, je le crains.
— Ça me va, repartit-elle. Je viens juste d'obtenir un prêt hypothécaire de quatre-vingt-cinq mille dollars. Je quitte la banque à l'instant.
— Parfait. Je vais procéder aux modifications ad hoc sur la proposition d'achat et je vous l'apporte ce soir pour que vous la paraphiez. Pouvez-vous me donner votre adresse personnelle?
Jackie attendit que l'agent immobilier eût achevé de la noter.
— Je serai chez moi..., reprit-elle en consultant de nouveau sa montre. A partir de 6 heures. Merci pour tout, Lola.
— C'est moi qui vous remercie, Jackie. Vous voilà propriétaire, ou presque. Quel effet cela vous fait-il ?
Jackie serra le volant de sa main libre, les yeux fixés sur les traînées de nuages pastel qui s'étiraient au-dessus des arbres.
— C'est merveilleux, déclara-t-elle avant de prendre une profonde inspiration. Effroyablement merveilleux.
Lola gloussa et Jackie se surprit à l'apprécier d'autant plus. Elle fut même navrée d'entendre Lola lui dire qu'elle était en retard pour un autre rendez-vous et qu'elle devait mettre fin à leur conversation.
Avec une grimace comique, elle éteignit son téléphone. Puis elle soupira.
D'ordinaire elle appréciait la solitude, mais cette fois, curieusement, elle ne désirait pas être seule.
Un peu mélancolique, elle se mit à repenser au ranch, se rappela l'aspect doux et cendré que les bâtiments délavés par les intempéries avaient à cette heure de la journée, sur fond de ciel opalescent. Quand le jour tombait, l'atmosphère était comme imprégnée d'un mystère tran-quille, d'une magie rassurante. Le vent devenait plus frais, tandis que les ombres remplissaient les creux de la prairie, qui se transformaient en coupes d'argent liquide. Les coyotes avaient dû également entamer leur rauque mélopée au creux des ravines buissonneuses.
A cet instant, Paul achevait sans doute ses corvées de l'après-midi et regagnait sa demeure pour un dîner solitaire, qu'il dégusterait à la table de la cuisine, en chemise de tartan et chaussures de travail, cerné par l'obscurité sur des kilomètres à la ronde, un livre ouvert devant lui, calé contre le flanc de la cafetière.
Jackie eut soudain violemment besoin de sa présence. Ce n'était pas la même envie sensuelle et pressante qu'elle avait éprouvée la matin même et qui l'assaillait par moments depuis le début de sa grossesse. Ce n'était pas une de ces pulsions occasionnelles qu'elle attribuait aux flux hormonaux et qui bouleversaient alors son corps tout entier.
Non. Paul lui manquait, tout simplement. Elle voulait parler, rire, s'asseoir avec lui près du feu, disputer une partie d'échecs amicale, comme par le passé, discuter du bébé et de l'avenir, des ambitions qu'ils avaient tous deux pour cet enfant à naître.
Mais, évidemment, tout cela lui était interdit. Puisqu'elle ne désirait pas vivre avec cet homme, elle n'avait pas non plus le droit d'abuser de sa compagnie les soirs où elle se sentait un petit peu trop seule.
Jackie consacra les six semaine suivantes à ses multiples obligations de propriétaire ainsi qu'à la préparation de son déménagement et de son accouchement.
Environ trois semaines après qu'elle eut acheté la maison, Adrienne Calder donna naissance à un petit garçon de trois kilos six.
Elle alla rendre visite à son amie dès le lendemain, et en revint à la fois excitée et effrayée par les réalités de la maternité.
A la différence de celle d'Adrienne, sa grossesse n'avait pas été planifiée à l'avance. En fait, dans les mois qui avaient suivi les premières transformations de son corps, elle avait dû lutter pour comprendre et accepter le fait qu'elle était devenue responsable d'une nouvelle vie. Et pour quelqu'un qui avait été presque constamment seule pendant plus de trente ans, ce n'était pas là un mince ajustement à opérer, si bien que l'hiver lui avait semblé s'étirer en longueur.
Mais le rythme changea du tout au tout quand elle en fut aux derniers mois de sa grossesse et qu'elle eut conclu l'achat de la maison. Le temps lui parut alors littéralement s'envoler.
Ses journées étaient toujours occupées par son travail, qu'elle n'avait pas l'intention d'interrompre avant les toutes dernières semaines.
Elle avait également effectué assez d'heures supplémentaires pour pouvoir, après ses trois mois de congé de maternité, rester à la maison avec le bébé jusqu'à l'approche de Noël.
Mais elle ne voulait pas envisager l'avenir au-delà de cette date.
Pour l'instant, elle aspirait à l'action, à toute occupation qui lui permettrait de ne pas compter les jours et d'arriver plus vite au moment où elle pourrait enfin s'installer dans sa nouvelle maison et, plus tard, y accueillir son bébé.
Un samedi après-midi, à la fin du mois de mai, trois semaines après la naissance du fils d'Adrienne, alors qu'elle empaquetait des affaires d'enfant, elle se mit à songer à Paul et à la difficulté de leurs rapports.
D'après Adrienne, elle redoutait à la fois de se lier et d'être abandonnée, et ces craintes contradictoires l'empêchaient de s'engager dans une liaison sérieuse. Elle n'avait pas tort, songea Jackie.
En fait, c'était surtout le dernier pas qu'elle appréhendait de franchir, cet instant où il lui faudrait se risquer dans le vide en espérant qu'on la rattraperait au vol. Car rien dans son existence ne l'incitait à croire qu'elle survivrait à ce grand saut.
Tout à ses pensées, elle plia une couverture moelleuse, brodée de ballons et de chatons, avant de la ranger dans une boîte en compagnie d'une pile de langes en coton.
Elle avait l'impression que, dès qu'il s'agissait de ses rapports avec Paul, elle était la seule à distinguer les obstacles qui les rendaient si improbables.
Elle en rendait Paul lui-même en partie responsable. Ne souffrait-il pas exactement des mêmes troubles affectifs qu'elle? Il avait également perdu sa mère da.îs sa prime enfance et avait été élevé par un père ivrogne et brutal qui avait perdu leur ranch au jeu avant de mourir dans un accident de la circulation, laissant son fils seul au monde au seuil de l'adolescence.
Les psychologues prétendaient que chacun était attiré par les personnes qui partageaient ses défauts et se condamnait ainsi à une relation mutuellement destructrice. Si c'était vrai, se dit Jackie, Paul et elle était l'exemple typique du couple promis au désastre. Mieux valait qu'ils restent séparés au lieu de se déchirer l'un l'autre.
Cependant, il y avait maintenant le bébé entre eux, ce lien qui les unissait corps et âme.
Elle plia un pyjama jaune en tissu-éponge et le porta un instant à sa joue, puis elle prit une petite chemise de coton, astucieusement rattachée à un caleçon par une rangée de boutons pression. Jackie avait mis un certain temps à comprendre comment fonctionnaient tous ces petits accessoires; elle avait même dû s'entraîner sur un ours en peluche que lui avait offert Alex Gérard, la fille adoptive d'Adrienne, à l'occasion d'une Saint-Valentin.
Elle eut un sourire rêveur et s'assit sur le lit, près du nou-nours calé contre les oreillers. Elle lui enfila la chemise, ajusta le caleçon sous son derrière rebondi, en ferma les boutons et le tendit devant elle avec une grimace amusée. Vu de dos, il avait l'air d'un gros bébé poilu aux jambes et aux bras ballants.
Elle le serra contre elle en lui tapotant tendrement les épaules. Son enfant se mit alors à bouger et elle éprouva une bouffée d'amour si intense qu'elle en fut presque effrayée.
Voilà encore une chose avec laquelle il lui faudrait apprendre à composer, songea-t-elle : cette pure terreur de trop aimer quelqu'un. C'était là une émotion qui rendait dangereusement vulnérable. Comment diable pouvait-on affronter le monde avec courage quand il existait ainsi une autre personne dont la présence même vous rendait si fragile? se demanda-t-elle.
Elle consulta brusquement sa montre et, affolée, se dépêcha de mettre un jean propre et un chemisier ample. Puis elle se saisit de ses clés et quitta l'appartement pour aller chez Adrienne, à l'autre bout de la ville. La circulation, heureusement, était fluide et le soleil du crépuscule éclaboussait d'or le ciel.
Ce fut Harlan qui lui ouvrit la porte. Son visage barbu aux traits avenants présentait des signes visibles d'épuisement et Jackie se sentit prise de pitié pour lui. Harlan Calder avait la cinquantaine bien sonnée et devait pour la première fois de sa vie s'occuper d'un tout jeune bébé. Rien d'étonnant à ce que cela soit dur pour lui, pensa-t-elle.
Elle le suivit dans le séjour, où Alex était assise en tailleur sur une ottomane de cuir. Vêtue d'un cycliste en Nylon et d'un T-shirt, l'adolescente s'exerçait à la flûte. Sa chevelure mordorée retombait sur une de ses épaules et elle présentait un profil d'une beauté pure et classique. Les notes délicates de son instrument s'élevaient dans la pièce silencieuse alors qu'elle exécutait un air du folklore celtique que Jackie adorait et qu'elle avait essayé en vain d'apprendre à jouer.
Agée de seize ans à peine, Alex était déjà un génie de la musique. C'était également une jeune fille sensible et adorable dont l'existence avait frôlé le désastre, deux ans auparavant, quand Jackie l'avait arrachée au quartier des prostituées, dans le centre-ville, avant de la confier à Adrienne et à Harlan.
— Salut, ma grande, s'exclama Jackie en s'asseyant à côté de l'adolescente.
Alex reposa aussitôt sa flûte et enfouit sa tête contre l'épaule de la jeune femme.
— Hé, qu'est-ce qui se passe ? s'enquit Jackie en repoussant Alex, qui garda la tête baissée.
— Rien, murmura-t-elle. Je suis contente de te voir, c'est tout.
Jackie jeta un coup d'oeil à Harlan, qui s'était pesamment affalé sur le canapé, les jambes étendues devant lui.
— Allez, ma chérie, reprit Jackie, continue donc à jouer. Ces vieilles chansons sont si jolies.
Alex reprit sa flûte, les sourcils froncés par la concentration.
Jackie échangea un nouveau regard avec Harlan, de plus en plus troublée.
— Adrienne est dans la cuisine, lui annonça-t-il. Elle est en train d'allaiter le bébé.
— Je peux y aller?
— Bien sûr. Elle sera ravie de te voir.
Sur ces mots, il posa la nuque contre le dossier du canapé et ferma les yeux. Jackie se leva, lui tapota l'épaule, puis elle quitta la pièce et monta à l'étage, suivie par les notes délicates de la flûte.
Adrienne était assise sur une chaise, le bébé dans les bras. Ses cheveux noirs étaient ébouriffés et son visage marqué par la fatigue la vieillissait terriblement. Elle avait déboutonné son chemisier et son fils lui tétait goulûment le sein.
Deux ans auparavant, quand Jackie avait enquêté sur le rapt du neveu d'Adrienne, elle n'aurait guère pu imaginer qu'une amitié si profonde naîtrait entre elle-même et la femme élégante et altière qu'Adrienne était en ce temps-là.
Cependant, sous le vernis de l'éducation et du raffinement, Adrienne Calder présentait beaucoup de points communs avec elle. Toutes deux avaient connu une adolescence troublée, aux côtés de parents qui leur témoignaient de l'indifférence, voire de l'hostilité, et s'étaient l'une comme l'autre lancées dans une révolte suicidaire contre l'autorité, qui avait failli ruiner leur existence.
Cette expérience commune avait noué entre elles un lien tacite qui avait contribué à approfondir et à enrichir leur amitié.
Jackie s'installa près d'Adrienne, qui lui montra aussitôt le bébé.
Le petit Matthew Calder, âgé de trois semaines et quatre jours, avait une bouille ronde, des yeux gris ardoise et une houppette de cheveux noirs sur le sommet du crâne.
— Oh ! murmura Jackie, tandis que montait en elle cet élan de tendresse qui la saisissait chaque fois qu'elle le voyait. C'est un amour, Rennie. Je le trouve de plus en plus mignon.
— Et il a faim toutes les dix minutes, marmonna Adrienne. On pourrait régler la pendule sur ses cris. Je finis par avoir l'impression d'être une vache en panne de lait.
Jackie leva les yeux et dévisagea son amie avec inquiétude.
— Tu es encore fatiguée? demanda-t-elle.
— Comment ne pas l'être quand on ne peut dormir plus d'une heure d'affilée? repartit Adrienne avec une brusquerie qui ne lui ressemblait pas.
— Peut-être devrais-tu le sevrer et le mettre au lait en boîte, suggéra Jackie sur un ton hésitant.
Entre-temps, Matthew avait peu à peu fermé les paupières. Puis il serra un de ses petits poings et le fourra sous son menton, en un geste si charmant que Jackie ne put s'empêcher de le prendre dans ses bras.
Adrienne le lui confia avec un soulagement manifeste, referma le bonnet de son soutien-gorge, reboutonna son chemisier et se renfonça contre le dossier de sa chaise.
— Si je le sèvre, dit-elle enfin, ce sera comme un aveu d'échec.
Elle se redressa d'une détente nerveuse et alla ouvrir la porte du réfrigérateur.
— Remarque, ajouta-t-elle, le dos tourné à Jackie, je ne m'attendais pas non plus à une réussite. Je n'ai jamais eu l'instinct maternel, et je me demande bien comment j'ai pu me croire capable d'élever un enfant.
Jackie fixa son amie, alarmée par l'amertume et le désarroi qui perçaient dans sa voix.
— Mais m es une personne merveilleuse, Rennie, lui assura-t-elle. Et tu as été une mère extraordinaire pour Alex. Que t'arrive-t-il donc?
— Rien, répondit sèchement Adrienne tout en sortant un pichet de jus d'orange du réfrigérateur. Oublie ce que je viens de dire. Que veux-tu boire? Ça te va, ça?
Elle posa le pichet sur la tablette et se détourna pour aller chercher des verres. Mais elle fit aussitôt volte-face en secouant la tête.
— Si je bois quoi que ce soit d'acide, il attrape des boutons le lendemain. Oh, merde, Jackie !
Ses traits se tordirent et elle plaqua ses mains sur la tablette avec un désespoir manifeste.
— On dirait simplement que je suis incapable...
Elle s'interrompit soudain en voyant Harlan sur le seuil de la pièce et se força à sourire.
— Il faut que j'aille vider le sèche-linge, annonça-t-elle à son mari. Peux-tu servir un verre à Jackie?
— Bien sûr.
Le visage rayonnant, Harlan s'approcha de son fils, que Jackie tenait toujours dans ses bras. Les paupières du bébé frémissaient et ses lèvres roses se contractaient régulièrement, comme s'il était encore en train de téter.
Mais le sourire de Harlan s'effaça tandis qu'il reportait les yeux vers le couloir où s'était éclipsée sa femme.
— Elle va s'en remettre, Harlan, lui assura Jackie, embarrassée. Elle est juste un peu fatiguée.
— Je sais, rétorqua-t-il en prenant dans un placard deux verres en cristal qu'il remplit de jus d'orange. Je sais à quel point elle est épuisée.
Puis il s'assit en face de Jackie et ils sirotèrent tous deux leur jus d'orange en silence tandis que le nourrisson dormait.
— C'est un bébé tellement mignon, dit Jackie à Paul, venu la retrouver dans sa nouvelle maison. D est costaud, affectueux, gentil.
Une semaine s'était écoulée depuis sa visite à Adrienne, et Paul était en train de monter le berceau dans la future chambre d'enfant.
D se releva et, fermant un œil, aligna soigneusement les barreaux.
— Quel est son nom complet, déjà? s'enquit-il.
— Harlan Matthew Mellon Calder. Mais on l'appelle déjà Matt.
— Matt Calder, répéta Paul tout en se saisissant d'une clef anglaise. J'aime bien. Ça fait bourru et viril, tu ne trouves pas?
Jackie changea légèrement de position.
Le jour du déménagement avait fini par arriver, et elle était maintenant assise sur le coffre à ferrures de cuivre qui ne l'avait pas quittée depuis ses débuts dans la police. C'était une malle bleu marine, très usée, qui portait inscrit au pochoir le numéro de son ancien insigne. Jackie projetait de la couvrir de coton afghan et de s'en servir pour ranger une partie des affaires du bébé.
— Alors, comment Harlan se fait-il à la paternité? s'enquit Paul.
— Il est merveilleux avec son fils. En fait, il se montre plus patient envers lui qu'Adrienne. Elle est encore sur les rotules, je crois. C'était un accouchement difficile, et on s'en remet plus lentement après trente-cinq ans.
Paul lui adressa un coup d'oeil pensif.
— Tu me sembles inquiète.
— Un peu. Rennie n'a franchement pas l'air dans son assiette.
— Mais Harlan se débrouille bien avec le petit, non? repartit Paul en resserrant quelques écrous sur le côté du berceau.
Il mit ensuite les garde-corps latéraux en place et en vérifia les charnières.
— Oui, très bien, répondit Jackie tout en le regardant faire. Tout marche bien?
— Impec.
D lui lança un nouveau coup d'oeil avant de reporter son attention sur son ouvrage.
— Tu sais, reprit-il, ça m'étonne que tu aies décidé d'élever le bébé toute seule, alors que tu as tant souffert de ne pas avoir eu de père dans ton enfance.
Jackie se raidit, surprise par ces propos.
« C'est que les pères peuvent disparaître, pensa-t-elle. Ds peuvent partir un beau jour et vous abandonner, et rien au monde n'est plus douloureux... »
Elle baissa les yeux sur la pile de langes posée sur le plancher, près du coffre.
— Que veux-tu dire par « élever le bébé toute seule » ? demanda-t-elle en s'efforçant de garder une voix détachée. Aurais-tu l'intention de quitter la région?
— Tu sais très bien ce que je veux dire, Jackie.
D se redressa, attendant sa réaction. Jackie se pencha pour ramasser un des carrés de coton blanc, et se mit à le lisser sur sa cuisse.
— Paul, as-tu déjà assisté à l'exercice de confiance qu'on pratique dans les thérapies de groupe? Celui où les gens ferment les yeux et se laissent tomber en arrière, en comptant sur la personne derrière eux pour les rattraper?
— Oui, j'ai déjà vu ça.
— Eh bien, je crois que je ne survivrais pas à ce genre de risque. Je ne peux rien imaginer de plus terrifiant. D'ailleurs, ajouta-t-elle en le dévisageant, je parie que tu ressens la même chose que moi, n'est-ce pas?
Paul la scruta si intensément que ses joues s'enflammèrent. Mais il garda le silence. Au lieu de lui répondre, il se courba pour récupérer la clef et la rangea dans sa vieille boîte à outils en métal avant de se redresser.
— N'est-ce pas? insista-t-elle.
— Je pensais que nous étions convenus de cesser de nous analyser mutuellement.
— Mais si nous ne parlons pas, comment pouvons-nous espérer résoudre nos problèmes ? repartit-elle.
— Tu ne veux rien résoudre, Jackie. Ces fadaises psychologiques te servent uniquement à garder tes distances avec moi, le père de cet enfant que tu portes.
— Oh, pour l'amour du ciel, gémit-elle avec une irritation croissante, si tu ne peux même pas répondre à une simple question...
— Parce que c'est une question piégée, comme tant d'autres. Si je te dis que j'ai totalement confiance en toi et dans notre avenir, tu me rétorqueras que je refuse de voir la réalité en face. Si en revanche j'admets que j'ai autant la trouille que toi, tu en déduiras que nous ne pouvons pas vivre ensemble.
Jackie se renfrogna.
— Allons, tu me crois inconséquente à ce point?
— Bon, tu n'as pas d'autres travaux à me confier? demanda-t-il brusquement. Autant m'occuper du reste tant que je suis ici.
Jackie le fusilla du regard, avant de hausser les épaules d'un air résigné.
— Bien sûr, Paul, dit-elle, comme tu veux. Tiens, j'aimerais que tu jettes un coup d'œil aux étagères de la penderie.
D inspecta les étagères de bois brut qu'elle lui indiquait et qui, à l'évidence, avaient eu à supporter de lourdes charges par le passé : plusieurs d'entre elles s'étaient en partie détachées du mur et pendaient dans le vide, des clous tordus saillant de leur extrémité.
— Je doute qu'on puisse réparer ça, déclara Paul. Les montants sont aussi en piètre état. Je ferais sans doute mieux de t'en monter de nouvelles.
— C'est bon, laisse tomber, répliqua sèchement Jackie. Ne perds pas ton temps à ça. Je peux me charger de ces étagères moi-même puisque tu ne penses pas pouvoir les réparer.
— Ça ne me dérange pas d'en installer d'autres, Jackie. Quoi d'autre?
— Quelques corvées dans le jardin et le garage, je crois. J'aimerais vraiment que le parterre de fleurs soit planté aujourd'hui. Mais allons prendre un verre de lait avant, d'accord?
Elle se leva.
— Tu dois commencer à en avoir assez de toutes ces tâches manuelles.
— Non, ça me plaît. Je ne vois pas de meilleure façon d'occuper mon week-end.
Jackie le scruta d'un regard soupçonneux, mais il s'était exprimé d'une voix tranquille tout en vérifiant une fois de plus les charnières du berceau, et il n'ajouta aucun autre commentaire.
Cette indifférence paisible semblait une nouvelle tactique de sa part. A l'exception de sa brève question au sujet des pères, il n'avait fait aucune allusion de toute la journée au caractère bancal de leur situation.
Peut-être, songea Jackie, avait-il décidé de ne plus essayer de l'influencer et de compter sur le temps pour la ramener à ses vues.
Ou alors il était secrètement soulagé de ne pas avoir à l'accueillir chez lui et de pouvoir goûter durant le week-end les joies de la paternité tout en étant assuré de retrouver la quiétude de son ranch le reste de la semaine...
Jackie eut un bref frisson et serra ses bras contre elle.
— Paul, tu ne trouves pas que cette pièce a quelque chose de bizarre? demanda-t-elle soudain.
— Bizarre? Comment ça?
— Eh bien, un peu... effrayante. Quand je suis ici, j'éprouve parfois une sensation curieuse, comme s'il y avait un courant d'air. Tu n'as rien remarqué?
Elle attendit sa réponse avec anxiété. Paul était la personne la plus sensible aux vibrations invisibles qu'elle eût jamais connue. En fait, c'était grâce à ce don qu'ils s'étaient rencontrés deux années auparavant, l'une de ces visions médiumniques ayant aidé la police à retrouver le neveu d'Adrienne.
Paul était cependant embarrassé par cette faculté et n'en parlait jamais spontanément.
— Ça ne m'arrive plus guère, déclara-t-il tout en ramassant sa caisse à outils, ses muscles bronzés roulant sous les manches de son T-shirt. Et quand ça me revient, c'est toujours lié à quelqu'un qui a mal ou qui souffre. Je ne perçois pas les fantômes et je ne tords pas les petites cuillères par la seule force de ma volonté.
— Certes, repartit Jackie avec un sourire gauche. Je ne tords pas non plus les petites cuillères et Dieu sait que je suis la dernière personne sur terre à voir des fantômes. D n'empêche que, quand je suis dans cette pièce, je ressens parfois une émotion très intense.
—r Quel genre d'émotion?
— Je ne saurais pas vraiment te la décrire, répondit-elle lentement. J'ai l'impression que l'atmosphère est saturée de froid, de douleur. Presque maléfique. C'est effrayant.
Paul la fixait de ses yeux sombres, l'air soucieux.
— Je pensais que rien n'était capable de t'effrayer.
— Rien de ce que je peux voir, en tout cas.
— Alors quoi d'autre? répliqua-t-il de manière sensée. Allons, cela ne te ressemble pas. La grossesse a dû te fragiliser nerveusement.
Il rouvrit la porte de la penderie et lui lança un clin d'œil par-dessus son épaule.
— Tu vois ? Pas de monstre dans le placard. Ni dans ces murs ni derrière ces boiseries. Quand tu auras fini d'installer cette chambre pour le bébé, tu l'adoreras.
— Je sais. Tu as raison.
— J'ai entendu dire, reprit-il sur un ton plus sérieux, que les femmes, avant et après l'accouchement, étaient sujettes à des troubles psychiques, y compris les plus stables et les mieux équilibrées. Ce serait en quelque sorte une réaction primitive du système nerveux aux bouleversements de l'enfantement.
— Alors, comme ça, je suis folle ?
— Pas plus que d'habitude, répliqua-t-il en souriant.
Elle le suivit en bas de l'escalier, réconfortée par sa
compréhension, ainsi que par la présence, à l'étage, des douces affaires d'enfant, des jouets et du nouveau berceau aux barreaux désormais solides.
Emma Betker passait une bonne journée, assise dans un fauteuil confortable devant la fenêtre à vitraux, Frosty sur les genoux. Le chat, un persan blanc aux yeux jaunes, était gras, lent et vieux.
Comme Emma, Frosty s'était assagi avec le temps. Et aujourd'hui, tous deux passaient plus de bonnes journées que de mauvaises, goûtant la sérénité de ces moments tranquilles où ils clignaient des yeux au soleil, le cœur et l'esprit en paix.
Le printemps était une saison particulièrement agréable. Emma appréciait la chaleur, les jeunes pousses vertes et la satisfaction d'avoir survécu à un nouvel hiver. Elle pouvait alors cesser d'avoir peur pour un moment.
Dans le jardin adjacent, qu'elle pouvait observer pardessus la barrière de bois peu élevée, les lilas fleuriraient bientôt et rempliraient l'air de leur parfum.
Emma avait toujours adoré les lilas...
— C'est si beau, Frosty, murmura-t-elle à l'adresse du gros matou tout en lui caressant les oreilles de ses mains noueuses. Nous aimons les belles fleurs, n'est-ce pas, Frosty ?
A soixante-sept ans, Emma était une femme menue et délicate, aux cheveux argentés et indisciplinés, aux traits fins. Elle avait de grands yeux bleus, des pommettes finement dessinées. Même seule, elle gardait un air réservé et des gestes hésitants quand elle serrait le chat contre elle ou tendait, comme maintenant, la main pour écarter le rideau.
Deux personnes sortaient au même instant de la maison voisine. Emma les observa avec une soudaine inquiétude, étreignant le chat si fort qu'elle lui arracha un miaulement et dut lui murmurer une rapide excuse.
Elle ne connaissait pas ces gens-là et, bien qu'elle eût de plus en plus de mal à se rappeler les visages, elle était sûre que les derniers occupants du pavillon d'à côté étaient un couple de petite taille, à la peau sombre, avec deux enfants aussi adorables que timides.
Or ces deux-là ne leur ressemblaient pas du tout. L'homme était grand, large d'épaules, et ses cheveux brillaient au soleil comme de l'or en fusion. Quant à la femme, elle avait certes les cheveux noirs, mais elle était presque aussi grande que son compagnon et semblait souffrir d'un considérable embonpoint.
Emma se pencha en avant pour mieux les épier tandis qu'ils arpentaient le jardin en discutant.
Elle vit alors la femme se retourner brusquement en se tenant les reins, pour indiquer un carré de pelouse près de la barrière. Confusément, elle comprit qu'elle n'était pas obèse mais enceinte.
Un frisson d'horreur la parcourut aussitôt, tandis que son instinct lui soufflait que des événements affreux étaient de nouveau sur le point de se produire.
Quand l'homme pénétra dans le garage à grandes enjambées nonchalantes et en ressortit quelques instants plus tard avec une bêche, les ténèbres se rassemblèrent et se mirent à battre comme des ailes sombres dans l'esprit de la vieille dame. Elle gémit et se couvrit la face des deux mains, puis elle glissa en avant, coinçant le chat contre sa poitrine.
Frosty miaula de douleur et, se débattant pour lui échapper, finit par sauter à terre. Il considéra Emma d'un air indigné et sortit de la pièce d'une démarche raide, la queue dressée comme une oriflamme.
Eleanor Betker apparut bientôt sur le seuil de la pièce. Les poings sur les hanches, elle toisa sa sœur en fronçant les sourcils.
Les deux femmes étaient si différentes l'une de l'autre que c'en était presque comique. De trois ans plus âgée qu'Emma, Eleanor était grande et lourdement charpentée, avait les cheveux d'un gris métallique, drus et coupés court, et de larges mains robustes. Elle avait pris sa retraite d'infirmière quelques années auparavant et passait désormais le plus clair de son temps à veiller sur sa cadette.
— Qu'y a-t-il? demanda-t-elle avec impatience en se rapprochant de sa sœur. Qu'as-tu fait au chat?
Emma leva une main tremblante vers la fenêtre, en direction de la scène horrible qui se déroulait dans le jardin contigu.
— C'est... c'est affreux, chuchota-t-elle. Regarde donc, Ellie, ça recommence. Tout comme la dernière fois...
Eleanor posa une grosse main sur la tête de sa sœur, caressant gentiment ses cheveux fins d'un geste machinal. Se tournant vers la fenêtre, elle vit l'homme blond enfoncer la lame de la bêche dans la terre, soulever une motte et la lancer dans une brouette.
— Cette femme est notre nouvelle voisine, annonça-t-elle à Emma. Lola Bridges dit qu'elle travaille dans la police. Et je suppose que ce bel homme est son compagnon. D est trop blond pour être un de ses parents.
— La... la police ? murmura Emma en levant vers Eleanor un regard empli de crainte.
— Oui, c'est un inspecteur. Et un as, à ce qu'il paraît. Elle s'appelle Jackie Kaminski.
Mais Emma ne l'écoutait plus. Elle s'était mise à geindre de désespoir, tirant sur les manches de son cardigan et le velours du pantalon qui recouvrait ses jambes maigres.
Eleanor soupira. Se penchant en avant, elle souleva sa sœur comme si elle avait été une enfant, pour la porter dans la cuisine.
— Tu n'as rien à craindre, dit-elle d'une voix ferme. Quelles que soient tes inquiétudes, oublie-les. Tu m'entends?
Emma étouffa un sanglot et enfouit son visage contre l'épaule de sa sœur.
— Tu m'entends, Emma? répéta Eleanor. Arrête ça tout de suite!
La petite femme hocha frénétiquement la tête, secouée par le ton sévère de sa sœur, et se laissa déposer sur une chaise de la cuisine, devant une pleine assiettée de cookies et un verre de lait chocolaté — ce qu'elle adorait plus que tout au monde.
Ces douceurs, néanmoins, ne purent lui faire oublier la vision horrible de ces deux personnes dans le jardin, de la bêche qui s'enfonçait dans la terre, des mottes tombant dans la brouette avec un choc sourd et vibrant...
— Eleanor, murmura-t-elle, les lèvres frémissantes. C'est exactement pareil...
— Tiens, prends donc un autre cookie, la coupa sèchement sa sœur tout en essuyant les gouttes de lait qui lui tachaient le menton. Et puis, on partira pour une chouette balade en voiture, d'accord? On ira au parc et on s'assiéra près de l'eau pour regarder les canards.
Emma hocha de nouveau la tête avec ardeur, se raccrochant à l'image des cols-verts déambulant en file indienne dans les allées cendrées.
— Je... je pourrai donner à manger aux canards, Ellie? demanda-t-elle.
— Nous allons leur apporter un plein panier de pain rassis, lui assura sa sœur.
Emma frappa dans ses mains comme une enfant et Eleanor lui sourit tendrement.
L'espace d'un instant, les ailes noires revinrent frémir aux franges de la conscience d'Emma. Elle essaya de se rappeler ce qui l'avait ainsi bouleversée.
Une bêche, quelqu'un creusant un trou...
Mais déjà Eleanor l'enveloppait de son manteau tout en continuant à lui parler des canards du parc, et les souvenirs funestes quittèrent la mémoire d'Emma sans qu'elle ait pu les ressaisir.
— J'ai l'impression qu'on nous observe, déclara Paul sans cesser de soulever des mottes et de les jeter dans la brouette. C'est comme si une foule de gens épiait chacun de nos gestes.
Jackie s'esclaffa et alla s'installer sur un tas de briques près du garage.
— Il y a beaucoup de personnes âgées dans ce quartier, lui apprit-elle. Observer les autres doit faire partie de leurs passe-temps.
— Eh bien, tant mieux, dit-il tandis que les muscles de ses bras et de son dos se tendaient sous l'effort. Qui est surveillé est en sécurité, non?
— Oui, sans doute, repartit Jackie tout en présentant son visage au soleil. C'est vraiment étrange, tu sais, d'habiter dans une maison. Il y a moins d'intimité que dans un appartement, où on est pourtant collé à ses voisins. Bon sang, j'ai même l'impression qu'ici toutes mes allées et venues sont enregistrées.
Paul se redressa et, passant un bras sur son front, promena son regard à la ronde.
— Qui sont tes voisins? s'enquit-il.
Jackie lui désigna une petite maison jaune, à peine visible derrière le massif de lilas.
— Là-bas, c'est John Caldwell, le père de Lola Bridges.
— Et qui est Lola Bridges?
— L'agent immobilier, répondit Jackie avec patience. Tu te rappelles quand même le jour où je t'ai demandé de venir vérifier les fondations de la maison avant que je l'achète? Te as tellement tourné la tête à cette pauvre Lola qu'il lui a fallu un bon moment pour s'en remettre. Elle n'a pas arrêté de me poser des questions sur toi et sur... nos rapports, acheva Jackie en rougissant brusquement.
Elle se pencha, cueillit un pissenlit qui poussait dans T herbe à ses pieds et se mit à souffler dessus.
— Et à quoi ressemble son père ? demanda Paul.
— John? C'est un charmant petit bonhomme. Très calme, chauve et bedonnant. Il aime bien s'asseoir en survêtement sous sa véranda arrière pour lire la Bible. Ou tricoter.
— Tricoter?
— Oui, et bien mieux que moi, renchérit Jackie tout en regardant la maison jaune avec un sourire. Et puis nous partageons un chat.
— Le noir au poil lustré ?
La jeune femme hocha la tête.
— Je l'ai appelé Shadow1. Il traîne souvent dans le coin. Quand j'ai vu John lui donner à manger la première fois, j'ai pensé qu'il lui appartenait. Mais John m'a dit que ce n'était qu'un hôte de passage. D lui sert uniquement des croquettes; alors, de mon côté, j'essaie de l'apprivoiser avec des sucreries et de la crème.
Paul gloussa, avant d'inspecter la parcelle de terre qu'il avait dégagée.
— Bon, tu le veux grand comment, ton parterre?
— Un peu plus large sur la gauche, s'il te plaît, de manière que sa bordure soit parallèle à l'allée. Mais tu n'es pas obligé de terminer ça aujourd'hui, Paul. Je peux finir le reste moi-même. Tu as déjà fait le plus gros.
— Tu as mieux à faire dans ton état que de manier la bêche, répliqua-t-il tout en couvant son ventre d'un regard songeur. Au fait, tu t'y connais un peu en jardinage?
— Non, pas du tout, répondit-elle avec entrain. Mais Harlan m'a affirmé que n'importe qui pouvait s'y mettre. Il suffit d'acheter les plantes en pot, de mettre chacune d'elles dans un petit trou, d'arroser le tout et de laisser pousser.
— Et quelles sortes de fleurs vas-tu acheter pour tes plates-bandes? Il existe plein de variétés, tu sais.
Elle haussa les épaules.
— Je demanderai conseil au magasin. De toute façon, le jardinage ne doit pas être une activité bien compliquée. Regarde donc autour de toi, Paul. Toutes les fleurs du voisinage se portent à merveille.
Il éclata de rire. Elle s'esclaffa de concert, se sentant soulagée, presque reconnaissante. Elle appréciait vraiment de le voir aussi détendu, surtout après les heurts pénibles qui les avaient opposés au cours des mois précédents.
Si Paul et elle pouvaient rester amis et s'entendre pour le bonheur du bébé, se dit-elle, son existence serait nettement simplifiée...
— C'est bien de toi, ça, reprit Paul en s'appuyant sur le manche de la bêche. Tu es tellement sûre de ta capacité à affronter n'importe quelle situation...
— Une capacité qui n'a pas toujours été confirmée par les faits? s'enquit-elle sèchement, tout en enfonçant le bout de sa basket dans l'épaisseur moelleuse du gazon.
— Si, presque toujours, repartit-il en lui souriant. Tu es une femme très efficace, Jackie. Et puis tu es si belle sous ce soleil. Je crois que tu n'as jamais été aussi mignonne. La grossesse te va décidément très bien.
Ce compliment direct mit la jeune femme mal à l'aise, et le frisson d'excitation qu'il lui procura ne fut pas la moindre cause de son embarras.
On aurait pu croire que dans un corps de femme gonflé et plein comme celui d'une femme enceinte, il n'y aurait plus de place pour les pulsions sensuelles. Eh bien, manifestement, songea-t-elle, ce n'était pas le cas.
Pour changer de sujet, elle tendit la main vers la maison située de l'autre côté du jardin, un petit manoir pourvu de toutes les fioritures du style victorien — tourelles, coupoles, kilomètres de moulures ornementées. Dans le jardin étonnamment bien entretenu, la pelouse semblait avoir été taillée au coupe-ongles et les buissons moulés dans du plastique.
— A propos de voisins, dit-elle, Lola m'a raconté pas mal de choses sur les miens, en particulier sur les deux qui vivent à côté.
— Un couple ? demanda Paul en se remettant à bêcher.
— Non : deux sœurs, des vieilles filles, qui habitent là depuis leur naissance. Leur grand-père possédait une des premières lignes de chemin de fer de Northwest.
— Sans blague, marmonna Paul en relevant la tête vers la maison. Splendide morceau d'architecture victorienne. Les ornements ont dû être restaurés depuis, ou alors on en a pris grand soin.
— Eleanor prend soin de tout. C'est une infirmière à la retraite, une grande femme aussi forte et musclée qu'un homme. Elle porte à l'occasion la salopette, travaille le bois, s'occupe du jardin et veille sur Emma.
— Qui est Emma?
— Sa sœur cadette. Elle doit avoir plus de soixante-cinq ans et a l'air d'un oisillon effarouché. Je lui ai parlé un jour, par-dessus la barrière. Eleanor l'avait portée sur la pelouse pour qu'elle profite du soleil. Je crois qu'elle doit souffrir de la maladie d'Alzheimer car sa pensée est plutôt confuse, mais c'est vraiment un ange de douceur.
Paul parcourut du regard le jardin ombreux et silencieux.
— Le quartier a dû être très prisé, jadis, reprit-il, avec toutes ces grandes et belles demeures. Tes autres voisins résident dans le coin depuis longtemps ?
— La vieille Mme Weitzel, de l'autre côté de la rue, habite là depuis son mariage, et le couple qui loge dans le pavillon suivant depuis au moins trente à quarante ans. Si mes souvenirs sont bons, Lola m'a dit que son père s'était installé ici il y a environ vingt-cinq ans, quand elle était encore à l'Université.
— Un petit nouveau, quoi, repartit Paul avec un sourire malicieux. Un étranger.
Jackie lui rendit son sourire, puis redevint sérieuse.
— Si c'est encore un étranger au bout de vingt-cinq ans, je me demande comment on me considérera ! Pas étonnant que tous mes voisins m'aient paru distants quand j'ai tenté de bavarder avec eux.
— Tu es toujours trop impatiente, répliqua Paul — sur un ton assez gentil pour que cette remarque ne sonne pas comme un reproche. Tu veux constamment que tout dans ta vie soit au net, réglé dans un délai de quarante-huit heures chrono. Cela prend du temps, tu sais, d'être intégré dans un quartier. Tu ne peux espérer que cela se fasse du jour au lendemain.
— Je n'avais jamais habité un pavillon avant. Tu le savais, Paul? D'abord j'ai vécu dans l'appartement miteux de grand-mère, et ensuite...
Elle s'interrompit et se remit à tapoter la pelouse du bout du pied.
— Ensuite j'ai connu la maison de correction, ajouta-t-elle, puis je suis entrée dans la police. Et j'ai toujours logé dans des appartements depuis.
— Tu as habité au ranch quelquefois, lui rappela Paul sans cesser de bêcher, le visage dénué d'expression. Mais pas assez longtemps, je suppose, pour que tu aies eu l'impression d'y vivre.
Il jeta une nouvelle motte de terre dans la brouette.
— C'était plus des visites qu'autre chose, conclut-il. N'est-ce pas, Jackie?
Elle se raidit, craignant d'entendre ce qui risquait de suivre. Mais il garda le silence et s'appuya sur le manche de la bêche avant de la regarder avec gravité.
— Est-ce vraiment tout ce qu'il te faut pour être heureuse? s'enquit-il enfin. Une petite maison avec une cheminée en brique et quelques parterres de fleurs? Est-ce que cela va réellement te suffire?
Il ne semblait pas vouloir lui arracher la vérité, cette fois, juste lui témoigner sa sympathie. Jackie prit une profonde
inspiration et plaqua une main contre son ventre en sentant le bébé lui donner un coup de pied.
— Je ne sais pas, avoua-t-elle franchement, mais il faut que je tente le coup. Je veux être l'unique propriétaire de ce petit coin de l'univers, et être sûre qu'il ne disparaîtra pas dès que j'aurai le dos tourné. J'ai besoin de cette stabilité à laquelle j'aspire depuis toujours.
— Et tu crois vraiment qu'un peu de bois, de ciment et quelques mètres carrés de pelouse vont te l'apporter?
Jackie parcourut du regard les alentours.
— Certaines de ces personnes habitent ici depuis soixante-dix ans. Voilà le genre de stabilité que je recherche. Pour moi et pour le bébé. J'ai besoin de sentir autour de moi cette continuité des choses et des êtres, cette permanence. Ma vie a été jusqu'à présent tellement...
— Qu'est-ce que c'est que ce truc ? marmonna soudain Paul en farfouillant dans la terre qu'il venait de remuer.
— Paul?
Il releva brièvement la tête.
— Désolé, je ne voulais pas t'interrompre.
— Qu'est-ce que tu as trouvé?
— Je ne sais pas au juste. J'ai creusé un peu plus profondément pour voir quel type de sol tu avais, et voilà que je tombe là-dessus...
— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle en se penchant vers le trou. Une nappe de pétrole ? Si c'est le cas, je vais pouvoir m'offrir des couches jetables !
Il enfonça prudemment le fer de la bêche dans le trou.
— Non, répondit-il enfin, ce n'est pas du pétrole. On dirait plutôt...
— Un coffre-fort? s'enquit-elle avec espoir.
— Je crains que non. Ça ressemble plus aux restes d'un animal de compagnie — un tas d'os enveloppés dans une sorte de plastique, à mon avis.
Les yeux toujours fixés sur le trou, Jackie sentit brusquement un nouveau frisson lui traverser l'échiné.
— Quoi que ça puisse être, déclara-t-elle sur un ton âpre, je n'en veux pas au milieu de mon parterre.
Paul, qui avait continué à dégager l'objet insolite, fronça soudain les sourcils.
— Bon sang..., murmura-t-il.
Jackie se redressa d'un bond et traversa le carré de terre fraîchement découvert pour jeter à son tour un coup d'oeil dans la tranchée ménagée par Paul. Au fond, à demi enterrée, reposait une bâche en plastique bleu. La toile, pourrie par l'humidité et défaite par endroits, enveloppait étroitement une forme oblongue d'un mètre cinquante à deux mètres de long.
Paul et Jackie échangèrent un regard.
— Tu sais quoi? articula-t-elle. On dirait...
— C'est ce que je pense aussi, acheva-t-il. Alors, qu'est-ce qu'on fait, maintenant? C'est toi, l'experte en la matière.
Elle s'agenouilla pesamment et palpa la toile plastifiée.
— Il n'y a aucune raison de croire que cette bâche renferme un cadavre, dit-elle. Beaucoup de choses pourraient être enveloppées dans un paquet de cette dimension.
— Quoi, par exemple ? Un berger allemand ?
Jackie repéra un pan de la toile qui s'était détaché et tira dessus, doucement d'abord, puis avec plus d'insistance. Le morceau finit par lui rester dans la main.
— Ça forme une masse compacte, marmonna-t-elle.
— Pourquoi donc? demanda Paul en s'agenouillant à côté d'elle. L'aurait-on collé?
— Pas nécessairement, répliqua-t-elle. En pourrissant, les fluides organiques peuvent souder le plastique. Cela étant, il n'y a pas d'odeur. Si c'est bien un cadavre, il a dû être enterré ici il y a longtemps.
— Eh bien, repartit Paul avec une grimace lugubre, voilà qui est rassurant.
n fouilla dans la pochette suspendue à sa ceinture, y prit un couteau à cran d'arrêt et en sortit la lame qui se mit à briller au soleil.
— Tiens, dit-il en le tendant à Jackie.
La jeune femme se saisit du couteau, puis hésita.
— Normalement, nous ne devrions pas faire ça, mais appeler des techniciens de l'Identité judiciaire pour leur demander de venir prendre quelques photos avant que nous...
— Allons, l'interrompit Paul en lui tapotant l'épaule, ce serait à mon avis une précaution inutile. Voyons... Tu travailles dans les forces de l'ordre de Spokane depuis dix ans, n'est-ce pas?
Elle hocha la tête.
— Durant tout ce temps, as-tu jamais entendu parler d'un meurtre commis dans ce quartier, mis à part l'affaire Maribel Lewis?
Elle secoua la tête.
— En conséquence, la probabilité pour que ceci soit un corps humain est plutôt réduite, non ? Il s'agit plus vraisemblablement d'un cadavre de chien — un gros chien, soit, mais un chien quand même.
— Tu as sans doute raison, admit-elle à contrecœur.
— Bien sûr que j'ai raison. Alors voyons ce qu'il y a là-dedans avant que la police n'envahisse le secteur et ne terrifie tes voisins, d'accord? Tu veux que je coupe la bâche?
— Non, mieux vaut que ce soit moi, au cas où il y aurait une enquête plus tard.
Paul eut une grimace comique.
— Toujours flic, hein, même en dehors des heures de service ?
Ignorant la pique, Jackie inséra précautionneusement la lame du couteau dans la chrysalide en plastique bleu délavée qu'elle trancha dans le sens de la longueur sur une soixantaine de centimètres.
Elle reposa ensuite le couteau, inséra ses mains dans l'entaille, en écarta les bords... et eut un hoquet de frayeur.
Un crâne humain, noirci par le temps, la fixait de ses orbites remplies de terre.
Des relents fétides s'échappèrent de l'intérieur de la toile plastifiée et furent bientôt dissipés par la brise. A part ça, aucune odeur de décomposition n'était perceptible.
Paul se pencha en avant, fasciné par leur découverte.
— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda-t-il en tendant le doigt vers le haut du crâne. On dirait de l'herbe séchée.
— Des cheveux, sans doute, murmura Jackie. Sur un cadavre, les cheveux sont ce qui pourrit en dernier. Ils résistent longtemps à la putréfaction, plus longtemps encore que les cartilages.
Elle se força à écarter de nouveau les pans de toile plastifiée et examina plus attentivement le squelette.
Celui-ci était presque entièrement nettoyé de tous restes organiques. Les os semblaient avoir subi une sorte de choc ou de torsion qui les avait singulièrement déformés. Par endroits on distinguait une substance fibreuse — ce qui subsistait des vêtements, sans doute.
Jackie essaya de clarifier ses pensées et de se rappeler la procédure à suivre dans de tels cas. Cependant, comme elle fixait toujours le tas d'os enchevêtrés, l'effroi se mit à envahir son esprit, lui donnant soudain le vertige.
— Mon Dieu, Paul, chuchota-t-elle en s'appuyant contre lui.
— Jackie? s'exclama-t-il. Qu'est-ce qu'il y a?
Elle étouffa un sanglot.
— Jackie, tu trembles !
Il la prit par les épaules, la serra contre lui.
Elle renifla et se ressaisit, s'écartant de Paul pour passer un bras sur son visage humide.
— Regarde, dit-elle enfin en lui désignant le squelette, là...
Au milieu des os reposait un petit objet rond. Jackie le retourna d'un doigt tremblant.
Paul émit à son tour un hoquet de stupeur et blêmit sous son hâle.
Le globe minuscule était un crâne de bébé.
Paul étreignit le bras de Jackie, si fort qu'il lui fit mal.
— Un bébé, articula-t-il, c'est un bébé. Et on lui a percé un trou dans la tête.
Jackie faillit en pleurer. Encore secouée par une vague de terreur irrationnelle, elle effleura de la paume son ventre, où son bébé tapait sereinement du pied, pelotonné au sein de son monde aquatique et paisible.
— Ce n'est pas une blessure, expliqua-t-elle, c'est la fontanelle.
Elle s'interrompit un instant et leva les yeux vers Paul.
— Ce bébé venait de naître.
Paul s'assit sur les talons et contempla les deux crânes grimaçants.
— Peut-être sont-ils décédés de mort naturelle, au cours de l'accouchement.
— Peut-être, concéda Jackie. Mais j'en doute.
Elle se redressa lentement, acceptant la main que lui tendait Paul, puis elle épousseta ses genoux.
— Il faut que j'appelle quelqu'un, lui lança-t-elle pardessus son épaule tout en retournant vers la maison. S'il y a une chose dont je suis sûre, c'est que cette pauvre femme ne s'est pas enterrée toute seule dans mon jardin.
Jackie entama son congé de maternité hantée par l'image des deux crânes grimaçants dans leur linceul de toile plastifiée. Son sommeil était troublé par des cauchemars qui la réveillaient en sursaut, le corps secoué par une terreur glacée. Après coup, cependant, tandis qu'elle demeurait allongée dans l'obscurité, entre les murs de cette nouvelle chambre qui lui était encore étrangère, elle ne parvenait à se rappeler aucun détail de ses rêves.
La délivrance était imminente, et désormais, il lui était de plus en plus difficile de trouver une position confortable pour dormir, malgré tous les oreillers qu'elle entassait autour d'elle. Le bébé à l'intérieur de son ventre ne remuait plus que de manière lente et sporadique, et elle s'en inquiétait, alors même que les médecins lui affirmaient voir là un phénomène normal avant l'accouchement.
Elle aurait aimé partager avec Adrienne ses pensées et ses sensations du moment. Mais son amie ne pouvait lui être d'un grand secours. Naguère gaie et pragmatique, Adrienne souffrait d'une lassitude persistante et n'était plus que l'ombre d'elle-même.
Depuis qu'elle ne se rendait plus du tout à son travail, Jackie passait donc son temps à aménager sa maison et son jardin, procédant avec une lenteur croissante à mesure que son ventre gonflait.
Un jeudi après-midi, quatre jours après la découverte des deux squelettes, elle se retrouva dans le jardin arrière. Vêtue d'un short, d'une blouse et d'un grand chapeau de paille, elle était agenouillée dans l'herbe, à creuser des trous dans le parterre que Paul avait achevé de dégager et de ratisser le week-end précédent.
Le soleil lui brûlait le dos et l'air embaumait le gazon fraîchement tondu et les fragrances des iilas en fleur. Même le bébé paraissait actif et heureux ce jour-là, lui donnant par instants des coups de pied si violents dans le plexus qu'elle en avait presque le souffle coupé.
— Vous plantez des pétunias, n'est-ce pas? s'enquit une voix près d'elle.
Elle releva la tête et sourit à John Caldwell, son voisin, qui s'était accoudé à la barrière de bois, un journal roulé sous le bras.
— J'essaie, répondit-elle en aérant les racines de la fleur blanche avant de la poser dans le trou qu'elle venait de creuser avec son plantoir. En fait, j'avance au petit bonheur la chance.
John examina la plate-bande, en grande partie recouverte par une nappe multicolore.
— Vous feriez mieux de planter d'abord celles qui sont en boutons, suggéra-t-il. Si vous plantez les fleurs trop en avance, elles risquent de s'étioler une fois en terre.
— Vous plaisantez? s'exclama Jackie en s'asseyant sur les talons pour contempler le fruit de son travail. Le vendeur du magasin m'a assuré que c'était le meilleur moyen pour avoir tout de suite un jardin fleuri.
John eut une grimace comique qui découvrit une dentition parfaitement régulière.
— Les pépiniéristes essaient toujours de se débarrasser de leurs plantes en fleurs. Ce sont les plus dures à vendre, vous savez.
— Sauf aux gogos comme moi, repartit Jackie avec humeur. N'est-ce pas, John?
— Ce n'est pas votre faute, vous ne saviez pas. Seule l'expérience peut enseigner ce genre de choses, comme tant d'autres.
Agé de soixante-dix ans environ, John Caldwell portait en dépit de la chaleur précoce une chemise bleue à manches longues et un vieux pantalon de costume qu'une paire de bretelles maintenait à hauteur de son imposante bedaine. Une frange de cheveux blancs encerclait sa calvitie, et son visage était aussi affable et rondouillard que celui d'un bébé.
— Il paraît que vous avez fait une découverte étrange dans votre jardin l'autre jour, reprit-il en brandissant son journal.
— On en a déjà parlé dans la presse ? demanda Jackie. Je n'ai pas beaucoup le temps de lire, en ce moment.
— Juste un entrefilet dans l'édition d'hier. D'après le journaliste, vous auriez trouvé des os qui pourraient bien être ceux d'un squelette humain.
— Oh, pour être humains, ils le sont ! admit la jeune femme sur un ton lugubre en se rappelant les deux crânes.
Elle creusa une nouvelle série de trous, puis contempla les fleurs en fronçant les sourcils, se demandant quelle couleur choisir ensuite.
John se pencha par-dessus la barrière d'un air de conspirateur.
— D'où venaient-ils, à votre avis? chuchota-t-il. Etait-ce des vestiges d'une tombe indigène? Je me souviens qu'un cimetière indien a été exhumé à Cœur d'Alene, il y a quelques années de cela.
— Nous ne sommes pas encore sûrs de leur origine, répondit Jackie. La police a fait venir par avion un médecin légiste de Chicago pour qu'il y jette un coup d'œil.
— Eh bien, voilà qui est intéressant ! Chicago, ce n'est pas vraiment la porte à côté, dites-moi !
Jackie consulta sa montre.
— Il devrait bientôt arriver à l'aéroport. Cela dit, les techniciens du labo estiment que les os ne sont pas si anciens; quelques décennies tout au plus.
John Caldwell haussa ses sourcils grisonnants.
— Ah bon? J'habite moi-même ici depuis vingt-cinq ans, vous savez.
— C'est ce que Lola m'a dit, acquiesça Jackie.
Elle releva la tête vers lui et le regarda en plissant les yeux sous le soleil.
— A ce propos, lui demanda-t-elle, n'avez-vous rien remarqué d'étrange dans cette maison durant toutes ces années, John?
Il fronça les sourcils en un effort visible pour rassembler ses souvenirs, puis secoua la tête.
— Rien qui puisse expliquer votre découverte, en tout cas. Quand je me suis installé ici, c'est un vieux couple, Karl et Wilma Gottfriedson, qui habitait ici. Ils avaient déjà plus de soixante-dix ans, et Karl est mort quelques années après mon arrivée. Wilma a ensuite passé quinze ans dans cette maison, jusqu'à ce que ses enfants soient obligés de la confier à un hospice.
— Ils vivaient là depuis longtemps?
— Je ne pense pas, non. Un an ou deux, peut-être. Ils avaient vendu leur ferme pour acheter ce pavillon. Ce n'est pas comme les Betker, tenez, ajouta-t-il avec une grimace comique. Ces deux-là ont toujours habité leur château. Idem pour Mme Weitzel, qui vit de l'autre côté de la rue depuis plus de cinquante ans.
Le petit homme fronça de nouveau les sourcils, redevenant sérieux. Jackie attendit qu'il reprenne la parole.
— Si je me souviens bien, Karl m'avait dit que votre maison était en location avant qu'il ne l'achète, déclara-t-il enfin. Il a d'ailleurs eu beaucoup de réparations à faire pour la rendre habitable. Et puis, quand Wilma est partie, le pavillon a changé plusieurs fois de main avant que vous ne vous y installiez vous-même.
— Et aucune rumeur n'a jamais couru sur les Gottfriedson, ou sur les gens qui habitaient ici avant eux?
— Pas à ma connaissance. Mais, évidemment, ajouta-t-il en s'accoudant avec nonchalance à la barrière, je n'ai jamais été très porté sur les cancans.
Jackie lui adressa un sourire entendu.
— J'ai pu le constater, John.
Son voisin ne releva pas l'ironie de la remarque, car un bruit lui fit tourner la tête. Suivant son regard, Jackie vit sa fille s'approcher de lui dans l'allée fleurie, une mallette à la main.
— Salut, Lola, s'exclama-t-elle. Comment allez-vous ?
— Très bien, merci.
Lola rejoignit son père près de la barrière. Elle portait une robe de coton aux couleurs vives et des chaussures à talons plats, ce qui la faisait paraître plus jeune que dans le souvenir de Jackie. Cependant, elle n'avait guère maigri depuis.
— Jackie plante quelques fleurs, annonça John Cald-well.
— Je le vois bien, papa, répliqua Lola avec une certaine irritation.
Puis, reportant son attention sur Jackie :
— Alors, votre emménagement se passe bien? lui demanda-t-elle. J'avais l'intention de vous appeler, mais j'ai eu un travail fou ces derniers jours. Pas de problème?
— Aucun.
— A l'exception de cette horrible découverte dans votre jardin, repartit sèchement Lola. Quand je l'ai appris hier dans le journal, je n'en croyais pas mes yeux.
— Eh bien, répondit Jackie, je reconnais que c'était assez bouleversant.
— Et vous êtes chargée de l'enquête ? s'enquit Lola en s'accoudant à la barrière comme son père. Je suis sûre que vous allez découvrir d'où viennent ces ossements et qui les a mis là, n'est-ce pas? Ce serait tellement excitant.
Jackie secoua la tête, amusée par cette curiosité aussi ahurissante qu'insatiable pour tout ce qui se rapportait au travail de la police.
— Ce n'est pas si excitant que cela, vous savez, protesta-t-elle. Surtout quand il s'agit de remonter une piste aussi ancienne. Et puis, précisa-t-elle, je suis actuellement en congé. Ce ne sera donc pas moi qui effectuerai ces recherches.
— Quand devez-vous accoucher? demanda Lola.
— D'un jour à l'autre, je pense. Normalement, c'est prévu pour le 10 juin, mais les médecins s'attendent que le bébé arrive un peu avant.
Lola la considérait avec une fascination manifeste.
— Ça ne vous effraie pas?
Jackie réfléchit à la question, surprise et vaguement émue par ces accès de franchise juvénile dont témoignait souvent Lola.
— Non, répondit-elle enfin, la perspective de l'accouchement ne m'effraie pas du tout. J'ai seulement envie que le temps passe vite.
Lola frémit.
— Je vous comprends.
— Maintenant, ajouta Jackie en repensant aux difficultés qu'affrontait Adrienne, j'appréhende un peu mes futures responsabilités de jeune maman. Mais, bon, il est inutile de s'inquiéter à l'avance, n'est-ce pas? D'autant qu'il est trop tard pour reculer.
— En tout cas, n'hésitez pas à faire appel à nos services, lui conseilla Lola, que son père approuva en hochant silencieusement la tête.
— Merci, dit Jackie, touchée par leur générosité, merci beaucoup.
Elle planta les dernières fleurs et se redressa péniblement sous le regard de Lola et de John.
— Je crois que je ferais bien de rentrer me nettoyer un peu, reprit-elle. Paul doit passer m'apporter des provisions et me préparer à dîner. Ces derniers jours, on dirait qu'il n'arrête pas de trouver des prétextes pour venir s'assurer de mon état.
Au nom de Paul, le visage de Lola prit une expression tendre et voluptueuse.
— Cet homme est tellement magnifique, déclara-t-elle. Jackie, je ne comprends vraiment pas pourquoi vous...
Comme son père l'interrompait en lui murmurant quelque chose à l'oreille, elle lui saisit le bras pour rebrousser chemin.
— Allons-y, papa, reprit-elle, rentrons prendre le thé et cessons d'importuner Jackie. Il lui reste beaucoup à faire pour accueillir son invité.
John suivit complaisamment sa fille jusqu'à son pavillon. Une fois devant la porte arrière de la maison, il marqua une pause et se retourna :
— Dites, Jackie, cria-t-il, avez-vous vu notre chat noir, récemment?
— Il ne traîne plus beaucoup dans le coin, répondit la jeune femme, qui revenait chez elle à pas hésitants. Il passe encore de temps à autre le matin pour une petite collation, mais en dehors ça, je ne le vois pas beaucoup.
John hocha la tête et disparut dans la petite maison jaune avec sa fille.
Jackie, elle, venait de pénétrer sous la véranda quand elle avisa justement le chat noir couché sur les lattes du plancher, dans un carré de soleil. A son entrée, il leva la tête et se mit à ronronner, puis il se roula en boule, le nez enfoui entre ses pattes avant.
— N'as-tu pas honte? murmura Jackie. Tu m'as fait mentir, et à mon plus chouette voisin, encore.
Elle s'approcha de l'animal pour lui gratter les oreilles; il frémit de plaisir.
— Si seulement tu cessais de courir le guilledou pour venir t'installer pour de bon chez moi, je pourrais officialiser notre relation, poursuivit-elle. Mais vu comme tu te pavanes dans tout le quartier, difficile de savoir à qui appartient ton cœur, hein, sacripant?
Il roula sur le dos et remua languissamment les pattes. Jackie répondit à son invite en gloussant et se mit à caresser son ventre au poil lustré.
Le vendredi matin, après sa visite hebdomadaire chez le médecin, Jackie passa au commissariat de Northwest. Se servant de sa clé codée, elle se glissa dans le bâtiment par la porte de service afin d'éviter les effusions des réceptionnistes, puis elle emprunta le couloir carrelé qui menait à la salle des inspecteurs.
La pièce était déserte et silencieuse, ce qui signifiait infailliblement que tout le monde était au travail. Elle promena son regard sur la rangée de vieux bureaux de bois surmontés d'ordinateurs, sur les portemanteaux vides, les corbeilles débordant de papiers. Quelqu'un — sans doute Alice Poison, la secrétaire du service — avait disposé un gros bouquet de lilas sur un des classeurs métalliques, et le parfum des fleurs emplissait la salle.
Jackie huma l'atmosphère des lieux avec un pincement au cœur. Elle n'était en congé de maternité que depuis une semaine, et déjà elle se sentait exclue, mise à l'écart.
Elle finit par traverser la salle pour gagner le bureau aux parois vitrées du sergent Lew Michelson. Assis à sa table de travail, ses lunettes de lecture perchées sur le bout du nez, ce dernier était en train de compulser une pile de dossiers.
Michelson, personnalité bourrue et irascible, avait perdu beaucoup de poids et semblait mince, presque beau, dans son uniforme bleu marine. La porte était ouverte, et Jackie y frappa en souriant à l'officier. C'est alors qu'elle avisa Brian Wardlow assis dans un des fauteuils réservés aux visiteurs.
— Je vous dérange, peut-être? s'enquit-elle.
Michelson lui désigna de la main le deuxième fauteuil.
— Entrez donc. Nous parlions justement de vous. Comment vous sentez-vous?
Wardlow la considéra d'un air ébahi tandis qu'elle prenait place dans le fauteuil.
— Seigneur, murmura-t-il. Tu fais carrément peur, Kaminski. On dirait que tu es sur le point d'éclater.
Jackie le fusilla du regard.
— Ah ouais ? répliqua-t-elle. Tu veux que je te refile le paquet un instant?
— Oh, non ! répondit vivement Wardlow, jamais de la vie !
— Bon, tout va bien ? demanda le sergent.
— Très bien. Je reviens juste de chez le médecin et, d'après lui, je suis dans les temps. Le bébé devrait maintenant arriver d'un jour à l'autre.
Michelson lui sourit.
— Nous attendons tous ce moment avec impatience.
Jackie bougea dans le fauteuil, cherchant une meilleure
position.
— Je suis venue voir ce que vous aviez découvert sur mes squelettes.
— Tes squelettes, marmonna Wardlow. C'est bien ma chance, ça.
Jackie eut une grimace comique.
— Dois-je comprendre que c'est toi qu'on a chargé de l'enquête, Brian?
— Tu parles, gémit-il, je suis complètement coincé, là. Nous avons sur les bras une bande de motards qui veut régner sur la ville, deux homicides qu'on est allés constater mardi soir dans un snack; il ne nous manquait plus que ces satanés cambriolages de bijouteries. Quant à Pringle, comme il met quatre heures pour taper une déposition, il ne m'est pas d'un grand secours. Et voilà qu'en plus je dois élucider un meurtre vieux de trente ans.
— Trente ans? répéta Jackie. C'est la date retenue? Vous avez des preuves ?
— Les ossements ne sont pas restés plus de trente-deux ans en terre, confirma Wardlow après avoir consulté un dossier.
— Mazette ! s'exclama Jackie en écarquillant les yeux. J'ignorais qu'on pouvait être aussi précis dans ce domaine.
— Déduction élémentaire, mon cher Watson — et qui ne doit rien au talent du médecin légiste, soit dit en passant. En fait, il se trouve que toutes les canalisations d'eau ont été installées dans ton quartier en 1965; or, celle située dans ton terrain passe juste en dessous de l'endroit où Paul a déterré votre paquet surprise; donc celui-ci y a été enterré après cette date.
Jackie afficha un sourire rayonnant et se pencha en avant pour tapoter le genou de son coéquipier.
— Beau boulot, Brian, tu m'impressionnes.
Wardlow fronça brièvement les sourcils, puis se
replongea dans le dossier.
— Le plus grand des deux squelettes est une femme qui, au moment du décès, devait avoir vingt-cinq ans au plus.
— Comment peut-on le savoir?
— Certains éléments osseux de la ceinture pelvienne ne commencent à se développer que vers vingt-cinq ans justement. Aucun de ces éléments n'était visible sur le squelette en question.
— As-tu retrouvé des avis de recherche de l'époque?
Wardlow secoua la tête d'un air dégoûté.
Michelson, lui, ôta ses lunettes pour se frotter l'arête
du nez.
— Aucun émis à cette date dans le secteur, précisa-t-il. Nous avons demandé au F.B.I. de se renseigner là-dessus à l'échelle nationale, mais l'affaire remonte quand même très loin, Jackie. Toutes ces vieilles archives n'ont pas encore été informatisées ; tout ça risque de prendre du temps. Sans compter que ce n'est pas une affaire prioritaire.
— Elle a été taillée en pièces, sans doute avec une hache, reprit Wardlow. Démembrée et décapitée. Un meurtre particulièrement sordide.
— Comment? s'exclama Jackie avec stupéfaction, saisie par un de ces frissons glacés qui l'étreignaient souvent dans la petite chambre au premier étage de son pavillon. Elle a été décapitée ?
— Le médecin légiste m'a montré les entailles sur les os. A l'évidence, le fer a tranché net une des vertèbres cervicales, mais aussi les humérus et les fémurs. Le reste du squelette a subi le même genre de traumatismes en divers endroits. Bref, le corps a été haché menu.
— Mon Dieu, murmura Jackie en se frottant les bras.
Elle regarda par la fenêtre, en direction d'un saule dont
la ramure gracieuse effleurait la pelouse.
— Et le...
Elle s'interrompit pour rassembler son courage.
— ... et le bébé... a-t-il été coupé lui aussi?
— Pas de trace de fer de hache sur le bébé, répondit Wardlow. En fait, il n'a subi aucun traumatisme, lui. Son squelette était intact. On suppose qu'il est mort d'asphyxie avant d'être enterré. Ou qu'il a été enterré vivant, ceci expliquant alors cela. Ce serait un nouveau-né.
— C'est bien ce que je pensais, marmonna Jackie. Quand même, je trouve bizarre que l'assassin se soit autant acharné sur la mère et ait épargné l'enfant...
— Nous ne sommes même pas sûrs que c'était bien son bébé, objecta Wardlow. Rien n'indiquait à l'analyse qu'elle avait récemment accouché.
Perplexe, Jackie regarda tour à tour les deux hommes.
— Ça aussi, on peut l'avancer avec certitude?
— Oui, répondit Wardlow. C'était d'ailleurs très intéressant. Le squelette était complètement éparpillé sur une table du Dr Klein à la morgue... Au fait, il m'a dit de te saluer.
Jackie sourit en repensant au petit légiste replet qui adorait son travail et savait rendre les autopsies si captivantes pour les officiers de police qui y assistaient.
— Bref, reprit Wardlow, ils l'ont remonté comme une sorte de puzzle en trois dimensions, après quoi Klein et l'expert de Chicago pouvaient presque deviner ce qu'elle avait mangé au petit déjeuner rien qu'en l'examinant.
— J'aurais aimé être là, lança Jackie. Tu aurais dû m'appeler.
— Hé, c'est mon enquête, Kaminski ! protesta Wardlow, même si c'est toi qui as déterré les corps dans ton jardin.
— Parle-moi plutôt de cette femme. Comment a-t-on pu savoir que ce bébé n'était pas le sien?
— Je n'ai pas dit ça, repartit Wardlow avant de consulter de nouveau le dossier. Le squelette montre des traces d'une fracture pelvienne survenue bien avant le décès. D'après le Dr Klein, elle devait boiter. En tout cas, même si l'existence de cette ancienne fracture empêche de vérifier si elle a été enceinte ou non, il est certain qu'elle n'a pas eu d'enfant, et ce parce que les os du pel-vis n'étaient pas assez écartés.
— Donc, ce n'était pas son bébé, n'est-ce pas? Je ne te suis pas très bien, Brian.
Les deux hommes échangèrent un regard, et Michelson s'éclaircit la gorge.
— Il y a d'autres manières d'accoucher que par le canal pelvien, Jackie, énonça le sergent.
— Surtout quand quelqu'un à côté a une hache à portée de main, renchérit Wardlow.
Jackie grimaça et porta instinctivement une main à son ventre.
— Seigneur, Brian, chuchota-t-elle.
— Désolé, Kaminski, s'excusa-t-il avant d'agiter le dossier en direction de la fenêtre. J'ai envoyé Pringle interroger quelques-uns de tes voisins, hier, mais tout ce qu'on a appris, c'est qu'un vieux couple habitait ta maison autrefois.
— Oui, répondit Jackie, les Gottfriedson. Ils l'ont achetée au début des années soixante-dix, quand ils ont pris leur retraite d'exploitants agricoles.
Michelson rechaussa ses lunettes et la regarda pardessus la monture.
— C'est mon voisin qui m'a parlé d'eux, expliqua Jackie. Il vit dans le pavillon d'à côté depuis vingt-cinq ans.
— Difficile d'en tirer des conclusions pour notre enquête, décréta Wardlow. Au mieux, on peut avancer que le corps a été enterré dans ton jardin entre 1965 et 1972. Durant cette période, la maison était au nom d'un investisseur immobilier qui la louait. Elle a eu beaucoup d'occupants. Et, selon les registres municipaux, elle est restée vide durant presque un an avant que le vieux couple l'achète. N'importe qui aurait pu en profiter à ce moment-là pour se servir du jardin comme cimetière clandestin.
— Que comptes-tu faire, maintenant ? demanda Jackie à son coéquipier.
Wardlow échangea un nouveau regard avec Michelson.
— Rien, répondit-il enfin.
— Rien?
— Allons, Jackie, sois réaliste : à moins que le F.B.I. ne déniche un avis de recherche concernant une personne dont le dossier dentaire correspondrait à celui établi pour le squelette, que pouvons-nous faire? Les voisins ne se souviennent plus de rien et il n'a été signalé aucune disparition dans le secteur durant la période en question. Cette affaire remonte à plus de trente ans, Jackie, insista-t-il. J'ai d'autres chats à fouetter, crois-moi.
— Je suis sûre que certains de mes voisins en savent plus qu'ils ne veulent bien le dire, repartit Jackie. Plusieurs d'entre eux n'ont pratiquement jamais quitté le quartier de toute leur existence, et ils passent leur temps à s'épier mutuellement d'une maison à l'autre.
Wardlow se renfonça contre le dossier de sa chaise et étira longuement ses jambes.
— Eh bien, ils savent peut-être quelque chose, mais ils n'en parlent pas, conclut-il.
— Et ça t'étonne? s'exclama-t-elle. Franchement, qui irait confier quoi que ce soit à un Dave Pringle? Ce type-là, t'as envie de dormir rien qu'à le voir!
Michelson pouffa, puis redevint sérieux.
— Dave Pringle est un inspecteur consciencieux, déclara-t-il d'une voix ferme. Je suis certain qu'il deviendra un très bon enquêteur.
— Vœu pieux, marmonna Wardlow. En attendant, il me fait regretter Kaminski.
Jackie lui tapota affectueusement l'épaule, avant de se retourner vers le sergent.
— Et si vous me laissiez travailler sur cette affaire? suggéra-t-elle.
Michelson secoua la tête.
— Pas question. Vous êtes officiellement en congé de maternité.
— Justement, mieux vaut que ce ne soit pas officiel, répliqua-t-elle, de plus en plus excitée à cette idée. Ce sont mes voisins, il est naturel que je leur parle, que je me renseigne sur le quartier. Je n'aurai qu'à passer ici de temps en temps pour vous tenir au courant et discuter avec vous du résultat de mes recherches. Allez, sergent, s'il vous plaît...
Michelson hésita.
— Brian n'a pas envie de se charger de cette affaire et Pringle n'aboutira à rien, reprit la jeune femme. Et puis ça m'occupera.
Michelson désigna son ventre.
— Vous allez bientôt avoir de quoi vous occuper, lui rappela-t-il.
— Oui, mais je ne reprendrai pas le travail avant plusieurs mois, alors autant avoir une activité qui me maintienne dans le bain durant mon absence.
Cependant le sergent hésitait encore.
— Et vous, Brian, demanda-t-il, qu'en pensez-vous?
— Donnez-lui cette affaire si ça lui chante, répondit aussitôt ce dernier. Pour moi, honnêtement, c'est un dossier classé. Alors, si Kaminski a envie d'aller cuisiner ses voisins durant son congé, grand bien lui fasse.
Michelson se renfrogna.
— Et si le F.B.I. parvient à identifier notre inconnue?
— Dans ce cas, intervint Jackie, Brian reprendra l'enquête. Ecoutez, officiellement, ce sera toujours lui qui en sera chargé. De mon côté, je me contenterai de poser quelques questions autour de moi et de demander à Karl Widmer, mon copain du Sentinel, de feuilleter quelques vieux journaux pour moi. Alors, c'est d'accord?
Michelson soupira.
— Et pourquoi diable voulez-vous vous coltiner cette enquête durant votre congé? s'enquit-il.
Jackie repensa aux deux crânes grimaçants, le grand et le tout petit, et sentit de nouveau une peur glacée l'étreindre.
— Parce que je déteste les crimes non élucidés. Surtout quand ils ont eu lieu dans mon jardin.
— Bon, soit, lâcha enfin Michelson. Je vous autorise à consulter le dossier établi par Brian et à interroger vos voisins. Mais en aucun cas vous ne vous servez de votre insigne, O.K.? Et dès que vous tiendrez une piste, j'exige que vous nous informiez de l'avancement de votre enquête semaine par semaine.
Jackie sourit et contourna le bureau pour aller embrasser le sergent.
Wardlow se leva à son tour, lui tendit le dossier et lui tint la porte ouverte.
— Allez, en avant, ma belle, lui lança-t-il joyeusement. Tu mérites bien une récompense pour m'avoir ôté ce boulet du pied. Je t'invite à déjeuner.
Jackie et son coéquipier se rendirent à Pizza Hut pour déjeuner. C'était un de leurs restaurants préférés. Sitôt qu'ils furent installés face à face, Wardlow s'affala sur la banquette avec un sourire rayonnant.
— Hé, Kaminski, ça rappelle le bon vieux temps, hein? Qu'est-ce que tu es devenue depuis?
— Je suis tombée enceinte, répondit-elle laconiquement tout en assaisonnant sa salade. Et toi ?
— J'ai évité tous ces problèmes, répliqua-t-il du tac au tac en ajoutant de la crème dans son café. Mais je commence à avoir la trouille.
— La trouille de quoi ?
Il porta sa tasse à ses lèvres, l'air confus.
— De me marier, je crois.
— Sans blague, repartit Jackie avec une grimace comique. Aurais-tu les foies, Brian?
— Hé, c'est quand même une décision importante! protesta-t-il. Et mon expérience passée de la vie conjugale ne m'a pas vraiment rendu optimiste en ce domaine.
— Chris est une femme complètement différente de Sarah, lui rappela Jackie en repensant à l'ex-épouse de Wardlow, une créature égocentrique et cupide qui avait fait de leur divorce un enfer.
— Je sais, marmonna-t-il.
Il prit la salière et se mit à l'examiner de plus près.
— Pourquoi met-on ces petits grains de riz dans le sel ? s'enquit-il.
— Pour l'empêcher de s'humidifier. Brian, ne change pas de sujet.
— Quel sujet?
Il adressa un sourire à la jeune serveuse qui leur apportait leurs pizzas.
— Nous discutions mariage. Et tu étais en train de m'avouer que tu avais peur de t'engager.
— Oh, et pas toi peut-être ? rétorqua-t-il avec un reniflement moqueur. Tu affrontes les aléas de l'existence avec une sérénité sans faille?
— Ce n'est pas de moi qu'il est question actuellement, dit-elle, prise de court par cette brusque agressivité.
— Eh bien, parlons de toi quand même. Après tout, ajouta-t-il avec un haussement de sourcils malicieux, c'est bien toi qui te retrouves aussi grosse qu'une tour, sur le point d'accoucher, et qui n'as pas le courage d'épouser le père de ton enfant.
— Il ne s'agit pas de courage, grommela-t-elle avant d'avaler une énorme bouchée de pizza. Pourquoi diable faudrait-il nécessairement se marier quand on est enceinte ?
— Parce qu'en règle générale, il est souhaitable qu'un gamin soit élevé par ses deux parents.
— C'est justement un lieu commun, répliqua Jackie tout en considérant sa pizza d'un air renfrogné. Pour ma part, je préfère qu'un enfant soit élevé dans le bonheur et la sécurité affective par un seul de ses parents plutôt que par un papa et une maman qui passeraient leur temps à se quereller.
— Tu sais, reprit Wardlow avec une feinte innocence, je n'ai jamais remarqué que vous passiez votre temps à vous chamailler, Arnussen et toi. J'avais même l'impression que vous vous entendiez bien, tous les deux.
— Seulement parce que nous ne vivons pas encore sous le même toit. Dieu sait ce qui arriverait si nous nous mariions.
— De nous deux, c'est vraiment toi la plus lâche, Kaminski, décréta-t-il. Tout feu, tout flammes dans le boulot, mais une poule mouillée dans ta vie privée.
Jackie soupesa un instant ce jugement, puis hocha lentement la tête.
— Bon, d'accord, admit-elle, je suis une trouillarde. Mais si tu avais été élevée par ma grand-mère, tu n'aurais sans doute pas confiance en toi non plus.
— Alors c'est parce que ta grand-mère t'a poussée à la révolte et à la marginalité que tu as aujourd'hui du mal à t'engager avec quelqu'un?
— Hé, arrête de me harceler, veux-tu? Ce n'est pas moi qui suis en train de regretter de m'être engagée avec quelqu'un.
Wardlow, à sa grande surprise, lui tapota alors la main.
— Seigneur, ce que tu peux me manquer, Kaminski. Le boulot est un calvaire sans toi.
— C'est... c'est très gentil de ta part, Brian. Je ne sais quoi te répondre.
— Ouais, eh bien, t'excite pas non plus, rétorqua-t-il tout en avalant une nouvelle bouchée de pizza. C'est ce satané Pringle qui me rend aussi gnangnan. Comparé à ce zombi, n'importe qui me paraît sympathique.
Jackie pouffa.
— Tu as été vraiment surchargé de travail, ces derniers temps, hein?
— Plus que jamais, admit-il. On pourrait facilement m'adjoindre six coéquipiers supplémentaires. Cette maudite bande de motards nous fait suer sang et eau.
— Pourquoi ça?
— Eh bien, on voudrait prévenir au lieu de guérir, lui expliqua-t-il. On a fouillé dans les casiers des uns et des autres, établi une surveillance rapprochée et obtenu une série de mandats sur ces zigotos pour les dissuader de se croire en terrain conquis.
— Tu les harcèles eux aussi, en somme?
— Pour ainsi dire. Mais les bandes de motards sont rudement bien organisées, de nos jours. On marche sur des œufs. La plupart d'entre elles ont partie liée avec la mafia et disposent d'excellents avocats.
— Pour moi, ce sont surtout des mômes attardés qui se pavanent à moto.
— C'est l'image qu'ils veulent donner d'eux-mêmes : des gars bedonnants en cuir noir, avec des tatouages sur le corps, une sorte d'héritage folklorique des années soixante-dix. Mais cette image sert souvent de couverture à des activités criminelles d'envergure, et certains chefs de bande ont aujourd'hui une fortune et un pouvoir considérables, notamment grâce au trafic de drogue.
— Effrayant.
— Ouais, vraiment effrayant. Ces gangs sont la bête noire des collègues du centre-ville.
— Eh bien, il est temps qu'on leur oppose un peu de résistance, conclut Jackie.
Elle s'essuya la bouche avec une serviette en papier et contempla en soupirant le reste de sa pizza.
— Mon Dieu, ce que c'est bon... J'ai intérêt à en profiter au maximum : après la naissance du bébé, exit la nourriture épicée.
— Ah bon? Pourquoi?
Elle sourit.
— Cela altère la qualité du lait, Brian.
— Tu as l'intention d'allaiter ton enfant? demanda-t-il, visiblement interloqué.
— Bien sûr. Pourquoi pas? Ça coûte moins cher, c'est bon pour le bébé et tu n'as pas à t'enquiquiner avec des biberons.
Wardlow eut une grimace comique.
— Jackie Kaminski donnant le sein... Qui l'eût cru?
— C'est ça, vas-y, dit-elle calmement. Moque-toi de moi. Je veux être une bonne mère pour ce bébé, point à la ligne.
— Je n'en ai jamais douté, protesta Wardlow.
Il se mit à la dévisager avec curiosité.
— Tu as vraiment envie de te charger de cette affaire de tombe clandestine durant ton congé, Jackie?
— Oui. N'oublie pas que je n'ai pas mené de véritable enquête depuis l'hiver dernier. Et puis ça promet d'être amusant d'interroger les voisins; je vais avoir l'impression de jouer les détectives amateurs.
Wardlow ricana.
— Et qu'est-ce qui t'intéresse autant dans cette affaire ?
— Je ne sais pas, répondit-elle tout en picorant deux champignons sur sa pizza avant de les mâcher d'un air absent. Ces squelettes me fascinent. C'est comme si...
Elle hésita, vaguement gênée.
— ... comme si ces crânes me parlaient.
— Te parlaient?
— Dans mes rêves, je les entends parfois me hurler quelque chose. Sur le coup, ça me fiche une trouille de tous les diables, mais une fois réveillée, je ne peux jamais me rappeler ce qu'ils m'ont crié.
Wardlow la considéra un long moment. Elle s'agita sur la banquette de vinyle, brusquement mal à l'aise.
— Peut-être que tu ferais mieux de laisser tomber cette enquête, suggéra-t-il enfin. Il vaudrait...
Jackie le fusilla du regard.
— Ne commence pas à insinuer que ma grossesse me rend hystérique, Brian, l'interrompit-elle. Je suis parfaitement saine d'esprit. Je suis toujours la même Jackie Kaminsky.
— Oui, bien sûr.
Wardlow lampa le fond de sa tasse et demanda un peu plus de café à la serveuse.
— A part ça, reprit-il, comment comptes-tu te préparer pour ce bébé? Je veux dire : pour l'accouchement.
— Il n'y a rien à préparer, répliqua-t-elle sèchement. Il suffit de laisser faire la nature.
— Mais supposons que les premières douleurs te réveillent au beau milieu de la nuit. Tu fais quoi? Tu prends ta voiture et tu roules toute seule jusqu'à l'hôpital? Chris est inquiète de te savoir seule à l'approche de l'accouchement.
— C'est gentil de sa part, Brian. Mais il n'y aura aucun problème. Tout est déjà prévu.
— Comment ça?
— Paul a finalement fait installer le téléphone au ranch. Et il porte en permanence un bipeur sur lui durant la journée. Le moment venu, je n'aurai qu'à l'appeler pour qu'il m'emmène en ville.
— Et s'il n'arrive pas à temps?
— C'est mon premier bébé, Brian, lui expliqua-t-elle patiemment. Dans ces cas-là, en général, on ressent les premières douleurs dix à douze heures avant d'accoucher.
Ils se remirent à déguster leur pizza sans mot dire, jusqu'à ce que Jackie rompe enfin le silence.
— Brian...
— Hmm? fit-il tout en souriant à la serveuse qui venait remplir leur tasse.
— Je n'ai pas encore eu le temps d'éplucher le dossier. Qu'est-ce que Klein et son collègue ont découvert d'autre au sujet de ces squelettes?
Wardlow se mit à réfléchir en fronçant les sourcils.
— Eh bien... Le Dr Klein pense que la fille était rousse, même si les rares cheveux retrouvés sur son crâne ressemblaient à de la paille tant ils avaient pâli. C'était aussi une femme d'assez petite taille, pas plus d'un mètre soixante. Oh, et puis elle avait les dents très saines, à peine cariées !
— Rien d'autre?
— On a retrouvé un anneau en or au milieu des ossements, le genre de babiole avec un chaton en forme de cœur. Il est rangé dans l'armoire des pièces à conviction, au poste.
— Il ne s'agit pas d'une alliance?
Il secoua la tête.
— Plutôt un bijou de gamine. Sans aucune inscription. Mais s'il était bien à la fille, elle devait être sacrément fluette. J'ai demandé à Alice de l'essayer et elle n'a même pas pu l'enfiler au petit doigt.
Jackie imagina aussitôt une fille menue, à la chevelure cuivrée, donnant naissance à un bébé avant d'être coupée en morceaux à la hache puis enterrée dans le jardin. Avec son bébé encore vivant...
— Seigneur, murmura-t-elle en plaquant une main sur son ventre.
— Ça va, Kaminski?
— Oui, ça va, repartit-elle avec un pâle sourire. Mais j'ai hâte d'accoucher et de voir mon bébé dans son berceau.
— Je comprends.
— Brian, tu étais à l'autopsie. Klein et son collègue croient-ils vraiment à la possibilité que cet enfant ne soit pas le sien, qu'elle n'ait pas accouché? Tout cela paraît si bizarre.
— En fait, ils l'ignorent. Le Dr Klein lui-même a refusé d'avancer la moindre hypothèse, et tu sais à quel point il est peu avare de ses confidences. D'après lui, le traumatisme pelvien subi par cette femme antérieurement à son décès empêche de déterminer avec certitude si elle a ou non porté un enfant à terme. Il est sûr, en revanche, que si délivrance il y a eu, elle ne s'est pas effectuée par voie vaginale.
— Peuvent-ils deviner ce qui a causé cet ancien traumatisme ?
— Tu trouveras tout cela dans le dossier. Si je me souviens bien, ce pourrait être un accident — comme une chute de bicyclette — ou, plus vraisemblablement, des mauvais traitements.
— Des mauvais traitements?
— Klein dit que cette blessure lui rappelle des autopsies qu'il a eu l'occasion de pratiquer sur le corps de bébés battus par leurs parents. Si ces malheureux avaient survécu, leur corps aurait accusé au cours de la croissance des déformations semblables à celles constatées sur le squelette en question.
— A l'endroit des anciennes blessures?
— Exactement.
Jackie frémit, l'esprit hanté par la vision du crâne décoloré aux orbites remplies de terre et à la bouche grimaçante.
— Cette pauvre fille n'a pas été très heureuse dans sa vie, n'est-ce pas?
— Hé, ne commence pas à t'impliquer affectivement dans cette affaire, Kaminski ! la prévint-il. Ça remonte à trente ans au moins. C'est de l'histoire ancienne.
— Je sais, répondit-elle en se forçant à lui sourire. A part ça, quelles nouvelles? Aucune rumeur alléchante durant mon absence?
Elle se concentra sur les cancans que lui rapportait Wardlow, chassant de son esprit l'image bouleversante du corps démembré de la jeune fille et du fragile squelette gisant à côté.
Elle retourna chez elle en début d'après-midi et monta se changer. Après avoir enfilé une robe confortable et une paire de sandales, elle s'arrêta un moment dans la chambre du bébé, enchantée par la vision des petites affaires rangées près du berceau : les piles de langes d'une blancheur immaculée, les tiroirs remplis de chemises et de pyjamas, la corbeille à langes en plastique rutilant, le mobile accroché au-dessus du berceau...
— Je vais prendre bien soin de toi, dit-elle à l'adresse du petit être blotti dans son ventre. Tu auras une existence heureuse et tranquille. Et tous les jours, ajouta-t-elle avec une tendresse ardente, je te ferai de gros câlins pour te montrer combien je t'aime.
Incapable de tenir en place, elle quitta la pièce et descendit prudemment l'escalier. L'effort lui arrachait une grimace à chaque marche. Depuis peu, le bébé pesait davantage sur son pelvis, adoptant la position préalable à sa naissance. Ce mouvement avait soulagé les poumons de Jackie de la pression qu'ils subissaient jusqu'alors, et lui permettait de respirer plus librement, mais son pas en était d'autant plus hésitant, de sorte qu'elle tanguait un peu en marchant.
Elle sortit de la maison et s'installa dans un fauteuil à bascule sous la véranda arrière.
L'après-midi, tiède et calme, embaumait le parfum des fleurs. Des rouges-gorges voletaient autour du peuplier, des brindilles au bec. Jackie les contemplait avec un sourire rêveur tout en se balançant lentement dans le fauteuil.
D'après Paul, les oiseaux du jardin avaient dû choisir cet arbre pour y construire leur nid; il lui avait montré dans un livre la photo d'un nid de rouge-gorge, petite coupelle de brindilles tissées contenant cinq œufs bleu ciel. Jackie aimait se représenter les œufs en train d'éclore, et les parents oiseaux s'activant à nourrir leur progéniture sous le couvert des feuilles bruissantes.
Assis au pied de l'arbre, le chat noir épiait les branches avec une expression indéchiffrable. Chaque fois qu'un rouge-gorge y apparaissait, il se léchait les babines et frappait de la queue sur le gazon.
— Attention, le prévint Jackie, si jamais tu fais du mal à l'un de ces jolis oiseaux, tu le regretteras.
Il tourna vers elle ses yeux jaunes, puis arqua le dos et se fit les griffes avec entrain sur le tronc de l'arbre.
Jackie sourit et, reportant son regard au-delà de la barrière, aperçut Emma dans le jardin voisin.
La vieille dame, en robe et chapeau de paille, était étendue sur une chaise longue près d'une table où était posé un verre de limonade glacée. Un plaid lui recouvrait les jambes, et elle était installée de manière que le soleil ne lui chauffe pas le visage mais les épaules.
Eleanor, son aînée, apparut bientôt au coin de la maison. Vêtue d'une salopette en jean et d'une chemise d'homme à manches longues, elle poussait devant elle une sorte de chariot de bois.
Jackie observa un instant les deux femmes depuis l'ombre de la véranda, se demandant comment les aborder. Michelson lui avait interdit de se servir de son insigne ou de se réclamer de son autorité — ce qu'elle comprenait.
Ces restrictions réduisaient donc ses possibilités d'investigation à celles d'un voisin curieux en quête d'informations, et ce rôle lui plaisait à moitié, d'autant qu'elle avait appris, durant son enfance à L.A., qu'il n'était ni sage ni prudent de fouiner ainsi dans les affaires de ses voisins.
Cependant, cela pouvait être profitable à son enquête. Elle avait en effet l'intuition que les gens seraient plus enclins à se confier à une voisine enceinte qu'à un officier de police.
Prenant soudain sa décision, elle se leva et quitta la véranda pour traverser le jardin et gagner la petite porte ménagée dans la barrière de bois qui séparait les deux propriétés.
Eleanor, qui passait justement à proximité avec son chariot, releva la tête et la considéra de sous le rebord de son chapeau de paille.
— Bonjour, dit-elle.
Jackie, qui s'était attendue à entendre une voix grave dans la bouche de cette femme solidement charpentée, fut surprise par ses inflexions féminines, presque enfantines.
— Bonjour. Vous devez être Eleanor?
— Eleanor Betker, répondit-elle en tendant la main pour serrer fermement celle de Jackie avant de désigner la chaise longue du menton. Et là, c'est ma sœur, Emma.
— Salut, Emma, s'exclama Jackie.
La petite dame se tourna vers elle et hocha timidement la tête, puis jeta un coup d'œil effrayé à son aînée.
— Je suis Jackie Kaminski. Ravie de vous rencontrer toutes les deux. Lola m'a beaucoup parlé de mes voisins, mais je n'ai...
— Qui est Lola? la coupa Eleanor brusquement.
— Lola Bridges. La fille de John Caldwell. C'est l'agent immobilier qui m'a vendu la maison.
— Ah oui !
Le visage rude et bronzé d'Eleanor trahit une émotion soudaine que Jackie ne sut déchiffrer. Elle crut cependant y discerner un certain mépris et dévisagea plus attentivement sa voisine.
Eleanor Betker aurait pu avoir un certain charme, dans un genre plutôt masculin, si elle avait pris un peu plus soin d'elle-même. L'ossature de son visage était plutôt fine, sa chevelure grise fournie et ses yeux d'un bleu encore profond sous ses sourcils au dessin régulier. Mais sa peau avait mal vieilli et ses manières étaient carrées et sans grâce.
Jackie hésita, se demandant comment procéder, et décida finalement qu'une approche directe serait encore la meilleure.
— Eleanor, avez-vous eu l'occasion de lire dans le journal des articles se rapportant aux ossements que nous avons déterrés dans notre...?
— Silence ! l'interrompit sèchement Eleanor. Il ne faut pas aborder de tels sujets en présence d'Emma, je vous en prie. Elle risque d'en être bouleversée et il lui faudra alors des jours pour s'en remettre.
— Je suis désolée, murmura Jackie.
Elle jeta un coup d'œil à Emma, dont les mèches en désordre s'échappaient de son chapeau de paille, et reporta ensuite son attention sur son aînée.



— Nous pourrions peut-être en parler seule à seule, alors ?
— Pourquoi ? Vous êtes toujours en service ?
Jackie marqua une pause, prise de court. Ainsi, se dit-
elle, sa profession était déjà connue du voisinage.
— Pas officiellement, non, admit-elle. Je suis, il est vrai, en congé de maternité pour plusieurs mois, mais on m'a demandé d'interroger mes voisins pour recueillir tout élément susceptible d'aider les enquêteurs.
— Vous êtes bien placée pour effectuer ce travail, concéda Eleanor.
Puis elle hésita, les yeux baissés sur son chariot. D'une longueur de trente centimètres et d'une profondeur de soixante, il était muni d'une poignée en métal et d'une lame tournante dans sa partie inférieure.
— C'est un chariot fertilisateur, expliqua-t-elle en réponse au regard interrogateur de Jackie. Je l'ai conçu et construit moi-même. Tous ces appareils qu'on trouve sur le marché sont de la camelote, vous savez. Ils chassent, bourrent et répartissent mal l'engrais, si bien que votre pelouse pousse par bandes. Le mien, en revanche, fonctionne à la perfection.
Jackie se pencha par-dessus la barrière et examina l'engin avec intérêt.
— J'aime moi aussi travailler de mes mains, dit-elle. J'ai pris des cours de menuiserie à l'Université, un hiver, et j'ai monté toute seule une table basse pour mon séjour.
Eleanor la dévisagea avec surprise, puis un sourire inattendu découvrit ses dents blanches et solidement plantées. Jackie comprit qu'elle venait de réussir une sorte de test. Elle décida de tirer profit de ce premier succès.
— Pensez-vous avoir un peu de temps à m'accorder, Eleanor? J'aimerais vraiment savoir ce que vous vous rappelez au sujet des gens qui occupaient ma maison entre la fin des années soixante et le début des années soixante-dix.
— La fin des années soixante, vous dites?
Eleanor jeta un nouveau coup d'œil prudent en direction de sa sœur.
Emma demeurait immobile sur sa chaise longue, à quelques mètres de là. Jackie la soupçonna de tendre l'oreille pour épier leur conversation.
— Ecoutez, reprit enfin Eleanor à voix basse en se rapprochant d'elle, c'est bientôt l'heure de la sieste d'Emma. Rentrez donc avec nous à la maison. Je monte ma sœur dans sa chambre et nous pourrons discuter ensuite, d'accord?
— Merci, fit Jackie en se penchant pour ouvrir la porte de communication entre les deux jardins.
— J'ai installé ça il y a bien des années, déclara Eleanor. A l'époque, je m'occupais des deux maisons, et c'était bien pratique de pouvoir passer de l'une à l'autre par l'arrière.
— Quand était-ce? s'enquit Jackie..
Mais Eleanor ne lui répondit pas. Elle se dirigea vers la chaise longue, souleva sa sœur sans effort apparent et retourna avec elle vers leur demeure.
Emma plaqua une main sur sa tête pour y maintenir son chapeau de paille, et sourit à Jackie qui marchait à côté d'elles.
— Vous êtes notre nouvelle voisine, dit-elle.
— Oui, répondit Jackie, c'est moi.
Emma Betker était toujours adorable malgré son âge. Il émanait d'elle une impression de fragilité et de délicatesse, comme si elle était en sucre et risquait de tomber en morceaux au moindre contact. Cet aspect vulnérable formait un violent contraste avec la robustesse de sa sœur, qui la serrait contre elle de manière protectrice.
— Et vous allez avoir un bébé, poursuivit Emma en contemplant Jackie avec des yeux bleus de petite fille.
— Oui, d'un jour à l'autre.
Quand elles eurent atteint la porte de service, elles s'arrêtèrent un instant. Répondant au signe de tête d'Emma, Jackie leur ouvrit la porte, et les suivit à l'intérieur d'une grande cuisine recouverte d'un plancher de bois foncé. Eleanor déposa sa sœur dans un fauteuil près de la table, puis elle alla accrocher leurs chapeaux de paille dans un placard.
— Quand devez-vous accoucher? demanda Emma en joignant les pieds et en croisant sagement les mains sur ses genoux.
— D'un jour à l'autre, répéta patiemment Jackie.
— Un bébé ! s'exclama Emma d'un air ravi.
Elle se rembrunit soudain et se pencha vers la jeune femme, les yeux écarquillés.
— Soyez prudente, murmura-t-elle, parce que des gens méchants pourraient vous le prendre, ce bébé, vous savez. Ils pourraient venir vous l'enlever et...
Elle s'interrompit et ses yeux se remplirent de larmes qui se mirent à rouler sur ses joues.
— Ça suffit, grommela Eleanor en traversant la pièce pour soulever de nouveau sa sœur et l'emporter dans le couloir. Excusez-moi un instant, lança-t-elle à Jackie pardessus son épaule, je monte installer Emma dans sa chambre et je suis à vous.
— Je vous en prie, répondit Jackie.
Elle suivit des yeux la silhouette massive d'Eleanor qui cachait presque entièrement sa sœur. On ne voyait de celle-ci que la chevelure indisciplinée et un petit pied chaussée d'une pantoufle. Jackie décida alors de se débrouiller pour avoir d'ici peu un entretien particulier avec Emma.
Quand les deux sœurs furent sorties de la cuisine, Jackie s'assit et promena son regard autour d'elle, surprise par la beauté de la pièce.
Elle avait pour sa part des goûts frustes en matière de décoration, et en fait de belles demeures, à l'exception de la résidence d'Adrienne, elle ne connaissait que celles qu'elle avait eu l'occasion de visiter dans le cadre de son travail. Cependant, elle n'en savait pas moins ce qu'elle aimait — un style simple et dépouillé, qui mettait en valeur le charme intrinsèque de chaque pièce.
Or l'intérieur des Betker correspondait parfaitement à cette description. La cuisine en l'occurrence. Le plancher se composait de lattes de chêne sombre chevillées, les murs étaient blanchis à la chaux et le plafond de trois mètres de haut, également peint en blanc, était bordé de plaques de métal estampé. Les placards possédaient des portes vitrées, et les seules touches de couleur se résumaient au vert sombre des carreaux de céramique au-dessus de l'évier, au bleu passé de la collection de porcelaine de Delft disposée sur une étagère et au vert luxuriant de quelques plantes vertes, parmi lesquelles on remarquait plus particulièrement une immense fougère posée sur une console de bois près de la fenêtre.
L'ensemble dégageait une atmosphère presque austère, et néanmoins gracieuse et accueillante.
Jackie s'approcha du passage voûté qui marquait le seuil pour jeter un coup d'œil dans la pièce d'à côté. Elle balaya du regard la table de chêne ovale entourée de dix chaises, le buffet à corps cintré renfermant de la vaisselle ancienne, le vaste canapé et les sièges tapissés de chintz bleu, disposés en arc de cercle devant la baie vitrée, la multitude de plantes en pots... Sur les murs blancs de la pièce, des paysages et des fleurs aux teintes subtiles étaient mis en valeur par des cadres de chêne foncé.
Jackie entendit bientôt Eleanor Betker redescendre l'escalier d'un pas lourd et eut un sourire contrit quand la vieille dame apparut de l'autre côté de la salle à manger.
— Désolée d'avoir joué les curieuses, dit-elle, mais votre intérieur est tellement adorable.
— Cette maison est ma passion, répondit Eleanor d'une voix posée. J'ai passé ma vie à la restaurer et à la maintenir en état. D'après mes recherches, cette salle à manger a presque le même aspect que lorsque la maison fut achevée, en 1872.
— Lola m'a appris qu'Emma et vous aviez vécu ici toute votre existence.
— Ah oui, elle vous a dit ça? rétorqua Eleanor en revenant vers la cuisine. Elle ferait un bon indic, votre amie Lola.
— Mettons qu'elle s'intéresse aux belles demeures, repartit Jackie en se rasseyant à la table de la cuisine. Si ce n'était pas le cas, elle n'aimerait pas autant son métier.
— A mon avis, les gens l'intéressent plus que les maisons, rétorqua Eleanor.
Elle ouvrit en grand la porte d'un antique réfrigérateur en inox, puis jeta un coup d'œil à Jackie.
— Est-ce qu'on vous interdit certaines boissons? J'ai préparé un pichet de thé glacé, ce matin, mais cela contient de la caféine. Il reste aussi un peu de limonade, si vous préférez.
— Un verre de limonade me conviendrait très bien, répondit Jackie. Merci beaucoup.
Elle regarda Eleanor remplir des verres, puis ouvrir une boîte en fer-blanc à motifs pleine de cookies qu'elle apporta à table avec les boissons.
— Vous vivez là-bas toute seule? s'enquit Eleanor en s'installant en face d'elle avant de prendre une gorgée de thé.
— Oui.
— Et cela ne vous fait pas peur à l'approche de la délivrance ?
Jackie soutint le regard de son imposante voisine.
— Peu de chose me fait peur, Eleanor.
— Eh bien, tant mieux pour vous, dit aimablement cette dernière. J'aime les femmes qui ont du cran. Je n'ai jamais apprécié qu'on associe la faiblesse à la gent féminine.
Elle s'interrompit un instant.
— Il m'est arrivé d'apercevoir un beau blond qui venait chez vous en camionnette, reprit-elle. C'est votre compagnon, je suppose ?
— Oui, c'est le père de mon enfant. Il possède un ranch près de Reardan.
A la différence de la plupart des gens, Eleanor ne chercha pas à savoir pourquoi Jackie ne vivait pas avec le père de son enfant.
Elles continuèrent donc à boire en silence et, pendant quelques instants, le silence ne fut troublé que par les pépiements des oiseaux à l'extérieur et le chuintement languide d'un arroseur rotatif qui aspergeait par moments un des coins de la maison.
— Cette demeure est vraiment magnifique, répéta Jackie tout en contemplant la pièce. Je l'aime beaucoup.
— J'ai rénové la cuisine il y a vingt ans environ. Ces placards sont neufs, mais je crois qu'ils sont une réplique assez fidèle des originaux.
Comme Eleanor baissait les yeux sur ses mains calleuses, Jackie se demanda si elle n'avait pas effectué elle-même tous les travaux de menuiserie. Presque involontairement, elle se prit à apprécier cette femme.
— Et où avez-vous déniché ces splendides carreaux verts? demanda-t-elle.
— Je les ai vernis moi-même avant de les cuire dans le four d'un ami.
Jackie considéra de nouveau le carrelage, ébahie.
— Ils sont vraiment sensationnels, déclara-t-elle. Vous seriez donc une artiste, Eleanor?
— Amateur. Je pratique aussi un peu l'aquarelle.
— Vous devez être l'auteur des merveilleux tableaux du séjour?
Eleanor eut une grimace comique qui dévoila sa robuste dentition.
— Inspecteur, je vais finir par croire que vous me flattez à dessein.
Jackie lui sourit en retour, sans se laisser décontenancer.
— Cela vous prouve simplement à quel point je suis impressionnée, répliqua-t-elle. Parce que, d'ordinaire, je ne suis pas du genre à passer de la pommade.
— Ça, je l'avais déjà deviné, dit Eleanor.
Elle désigna le mur derrière elle du pouce, en un geste typiquement masculin.
— Le seul changement que je me sois permis au rez-de-chaussée est la salle de bains moderne que j'ai installée dans l'ancien garde-manger.
— Vous aviez un garde-manger assez grand pour contenir une salle de bains? s'enquit Jackie avec étonne-ment.
Eleanor gloussa.
— Oh, oui ! Au xixe siècle, vous savez, on aimait disposer de garde-manger spacieux. C'était en fait une pièce située entre la cuisine et la salle à manger où le maître d'hôtel organisait le service. J'y ai aménagé la salle de bains, et ensuite j'ai percé dans le mur ce passage voûté qui mène à la salle à manger.
Jackie considéra les boiseries de chêne sombre qui encadraient la voûte, juste derrière elle.
— Ces lambris ne sont donc pas d'époque? s'exclama-t-elle, émerveillée. Je ne m'en serais jamais doutée. Ils sont tellement en harmonie avec le reste de la décoration.
— J'ai acheté ces lattes de chêne à un entrepreneur qui s'apprêtait à démolir une vieille maison de South Hill. J'ai passé des semaines à retrouver la teinte adéquate. Ce n'était pas une mince affaire, mais il fallait qu'Emma ait une salle de bains au rez-de-chaussée.
— Votre sœur ne marche plus du tout?
— Si, un peu, mais son ostéoporose est si grave que je ne voulais pas qu'elle prenne l'escalier toute seule. Elle pourrait se casser un fémur ou une vertèbre rien qu'en portant le poids de son corps sur le mauvais pied.
Jackie repensa à la petite femme au visage tendre et aux yeux bleus innocents.
— Elle a l'air d'un ange de douceur, dit-elle.
— Elle l'est, répondit Eleanor avant de lever les yeux vers le plafond avec une expression soudain dure et soucieuse. Autant que vous le sachiez, Jackie : Emma souffre également de la maladie d'Alzheimer. Elle est plus lucide certains jours que d'autres, mais, ajouta-t-elle en regardant Jackie droit dans les yeux, il serait mal avisé de croire tout ce qu'elle raconte, notamment au sujet du passé. Ses souvenirs sont parfois très confus.
Jackie sentit sa curiosité se réveiller. Les propos de son hôtesse contenaient un avertissement à peine voilé.
— Quelle tristesse, commenta-t-elle prudemment. Ça ne doit pas être toujours facile pour vous.
— C'est ma vie, rétorqua laconiquement Eleanor. M'occuper de cette maison et d'Emma, c'est tout ce qui me reste. Je serais prête à mourir pour l'une comme pour l'autre.
Jackie hésita, se demandant à quel point elle pouvait se
montrer pressante. Elle avait toujours détesté pousser les gens dans leurs retranchements. Et puis, elle n'avait aucun désir de compromettre les bonnes relations qu'elle entretenait pour l'instant avec cette femme, et elle était sûre de pouvoir recueillir des informations plus personnelles sur les Betker auprès de ses autres voisins.
— Ces cookies sont délicieux, dit-elle.
— C'est Emma qui les a faits. Quand il pleut, je l'installe sur un tabouret devant le comptoir, je lui prépare les ingrédients et elle passe la matinée à confectionner des gâteaux. Ça la rend heureuse.
Jackie avala une gorgée de limonade tout en déplorant de ne pas avoir pris son calepin, et se promit d'y retranscrire cette conversation dès son retour à la maison.
Elle sentit soudain un élancement dans son dos et bougea sur sa chaise en fronçant les sourcils.
— Ça ne va pas? s'enquit Eleanor.
— Juste un petit pincement au niveau des reins. J'en ai depuis une semaine ou deux.
— Des fausses alertes? demanda Eleanor.
— Sans doute. D'après le médecin, le bébé s'est mis en position, et je dois m'attendre que ces douleurs deviennent de plus en plus fortes.
— Quand devez-vous accoucher?
— Vendredi prochain.
— Autrement dit, n'importe quand.
— Je suppose, répondit Jackie. En cas d'urgence, sauriez-vous mettre un enfant au monde?
De nouveau, Eleanor eut un large sourire.
— J'ai déjà joué les sages-femmes une fois ou deux dans ma vie, déclara-t-elle en baissant les yeux sur ses mains.
Pour quelque obscure raison, Jackie sentit un petit frisson lui traverser l'échiné et chassa avec impatience cette crainte irraisonnée de son esprit.
— Eh bien, reprit-elle, c'est bon à savoir. Maintenant, pour ce qui est de ces ossements dans mon jardin...
— Oui?
— L'inspecteur chargé de l'enquête a établi que les faits s'étaient produits peu après 1965.
— Evidemment, repartit Eleanor, puisque c'est à cette époque que la municipalité a installé les canalisations d'eau.
— Exact, acquiesça Jackie en la dévisageant attentivement. Et celle qui alimente ma maison est située juste sous l'endroit où nous avons découvert les ossements en question. Par conséquent, s'ils avaient déjà été là avant les travaux, ils auraient été exhumés à ce moment-là.
— 1965, répéta Eleanor d'une voix pensive. Eh bien, voilà qui change radicalement les données du problème, n'est-ce pas? En lisant l'article dans le journal, je m'étais imaginé que c'étaient les restes d'une ancienne tombe indigène.
— C'est ce que John Caldwell pensait aussi, poursuivit Jackie, mais selon le médecin légiste, les squelettes n'auraient pas plus de trente ans.
— Les squelettes? s'exclama Eleanor en serrant son verre au point que ses articulations blanchirent. Il y en avait plus d'un?
— Nous en avons trouvé deux, lui apprit Jackie sans la quitter des yeux. Une jeune femme et un nouveau-né. Pour l'instant, la police a décidé de ne pas révéler ce détail à la presse.
Eleanor se leva, se dirigea vers l'évier et s'adossa contre le comptoir pour contempler le jardin parfaitement tenu qui s'étendait au-delà de la fenêtre.
Jackie fixa son dos robuste recouvert par le coton de la salopette, ses cheveux gris coupés en brosse, ses larges épaules.
— Vous souvenez-vous d'une femme enceinte qui aurait habité par ici, Eleanor? demanda-t-elle enfin.
— Non, répondit cette dernière avant de se retourner, le visage fermé. Aucune.
Elle se versa un autre verre de thé glacé et revint à la table.
— Beaucoup de gens ont occupé cette maison à la fin des années soixante, reprit-elle. C'était un taudis, à l'époque, un endroit louche. Je m'en suis plainte plusieurs fois à la police, mais rien n'a vraiment été fait.
— Donc, vous n'avez pas remarqué de femme enceinte ? Elle devait être jeune, plutôt petite, menue, et elle avait sans doute les cheveux roux.
A ces mots, une expression d'angoisse si intense traversa le visage d'Eleanor que Jackie en fut momentanément prise de court. Elle vit sa voisine lutter pour se ressaisir, puis avaler d'affilée plusieurs gorgées de thé tout en serrant et desserrant la main qu'elle avait gardée posée sur la table.
— Eleanor? s'enquit finalement Jackie. Est-ce que cette description vous dirait quelque chose?
La vieille dame secoua sa tête grisonnante et prit une profonde inspiration.
— Non, rien, lâcha-t-elle. Désolée. Si ça me revient, je vous en avertirai aussitôt, d'accord? Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, il faut que je monte voir Emma. Des fois, elle a du mal à trouver le sommeil.
Elle se leva d'un mouvement sec, signifiant clairement que l'entretien était clos. Jackie n'insista pas.
— Eh bien, merci de m'avoir consacré un peu de votre temps, dit-elle. Si la mémoire vous revient...
— Oui, oui, je vous le ferai savoir. Et bonne chance pour l'accouchement.
Sur ces mots, Eleanor crispa ses poings sur le dossier d'une chaise et attendit, le visage de nouveau dénué d'expression.
Jackie retourna vers la porte d'une démarche pesante, marqua une pause pour adresser un sourire poli à sa voisine, puis sortit dans le jardin ombreux et regagna la porte qu'Eleanor avait jadis installée entre les deux propriétés.
Le lendemain matin, sitôt réveillée, elle parcourut la maison en proie à un besoin de rangement.
La plupart de ses affaires étaient d'ores et déjà déballées, à l'exception de quelques cartons remisés au sous-sol.
Certains d'entre eux contenaient des vêtements de sport et des jeux qu'elle avait l'intention de trier quand elle aurait plus de temps. Les autres étaient remplis d'anciens avis d'imposition, de vieux équipements de police, d'uniformes usés datant de l'époque où elle était patrouilleur et de carnets de notes qui se rapportaient à des enquêtes vieilles de quinze ans et qu'elle gardait par crainte d'être un jour appelée à fournir à la justice des détails sur ces affaires depuis longtemps classées.
Elle songea un moment à procéder à ce tri, puis elle abandonna le projet, peu désireuse de se risquer dans l'escalier branlant et sentant le moisi, qui menait au sous-sol.
Au lieu de cela, elle sortit dans le jardin et passa des heures à ratisser la pelouse et à désherber les alentours de son nouveau parterre avec des gestes lents et gauches.
John Caldwell avait raison, se dit-elle en s'apercevant que certains pétunias perdaient déjà leurs fleurs. Mais ils semblaient encore vigoureux, et elle éprouva une certaine satisfaction à contempler l'étendue de feuilles vertes — sentiment qu'elle trouva aussitôt ridicule.
— Je ne savais même pas ce que ça allait donner, marmonna-t-elle.
A midi, elle rentra se laver les mains, puis déjeuna d'un yaourt et de quelques fruits. Le téléphone sonna au moment où elle achevait cette frugale collation. Elle traversa pesamment la cuisine pour décrocher.
— Salut, lui dit Paul à l'autre bout du fil. Comment vas-tu ?
— Eh bien, je suis toujours enceinte, répondit-elle. Si c'est le sens de ta question.
— Entre autres. Tu ressens encore des douleurs?
Elle plaqua une main contre ses reins.
— Ça va, ça vient. Mais j'espère quand même que ça va bientôt venir pour de bon, parce que je suis sur le point d'éclater.
Paul pouffa.
— Eh bien, au moins tu as le moral.
— En fait, je me sens superbien. Je suis pleine d'énergie. J'étais même en train de me demander si je n'allais pas sortir l'escabeau pour épousseter tous les plafonniers de la maison.
— N'y pense pas, même pour rire, la prévint-il. Pas d'escabeau, ni d'échelle, ni rien, O.K.?
— Je pourrais aussi monter sur le toit clouer quelques bardeaux, suggéra-t-elle pour le taquiner.
— Cette idée de génie ne mérite même pas une réponse. A part ça, que fais-tu de ton temps libre?
— J'ai travaillé dans le jardin une partie de la matinée. Mes nouvelles plantations se portent à merveille, Paul, mais la plupart ont déjà perdu leurs fleurs.
— Elles reviendront.
— Oh, et puis j'ai un boulot ! lui annonça-t-elle. Je suis passée hier au poste pour savoir où en était l'enquête sur nos deux squelettes et, comme les collègues n'ont pas de temps à consacrer à des faits vieux de trente ans, le sergent m'a permis de mener quelques interrogatoires informels auprès de mes voisins.
— Et comment peut-on dater aussi sûrement ces ossements ?
Jackie lui rapporta alors ce qu'avaient découvert le Dr Klein et le médecin légiste de Chicago, ainsi que le contenu de son entretien avec Eleanor Betker.
— Je suis certain qu'elle en sait plus qu'elle ne veut bien le dire, Paul, poursuivit-elle. Tu aurais dû voir sa
tête quand je lui ai décrit la petite rousse. Elle était pratiquement décomposée.
— Ecoute, essaie quand même d'être prudente, d'accord? lui dit-il abruptement.
— Comment ça « prudente » ? C'est une enquête comme les autres, sauf qu'elle ne porte pas sur des faits récents.
Paul garda le silence un instant.
— Je vais être occupé dehors cet après-midi, lâcha-t-il enfin. Laisse-moi un message s'il y a du nouveau.
— Promis. Mais je doute que ce soit pour ce week-end. Que vas-tu faire?
— Construire un nouveau corral. Et toi? Quels sont tes projets pour le reste de la journée ?
— Je crois que je vais aller bavarder avec Mme Weit-zel, de l'autre côté de la rue. Elle aussi habite dans le quartier depuis longtemps. J'ai hâte d'interroger un peu ses souvenirs.
De nouveau, Paul ne répondit rien, et Jackie devina qu'il luttait contre l'envie de lui répéter d'être prudente. Elle en conçut à la fois de l'amusement et de l'irritation, mais n'émit pas davantage de commentaire.
— O.K., dit-il enfin. Passe une bonne journée. Je te rappellerai ce soir.
— Merci, Paul. Au revoir.
Quand elle raccrocha, une curieuse impression de vide l'envahit. Elle alla se préparer une tisane.
Les discussions avec Paul étaient différentes ces derniers temps, songea-t-elle. Elles n'étaient plus animées par les élans de tendresse qu'elle goûtait tant naguère.
— Et à quoi d'autre fallait-il s'attendre, hein? lança-t-elle au chat étendu sur le plancher, près de la fenêtre. Je lui ai dit que je ne voulais pas vivre avec lui, alors même que je porte son enfant. Comment s'étonner qu'il soit moins câlin ?
Le chat cligna des paupières et s'étira. Il avait l'habi-tude touchante de dormir sur le dos, les pattes en l'air. Jackie n'avait jamais vu aucun chat faire ça auparavant, mais il était vrai, aussi, que Shadow était un individualiste farouche bourré de petites manies.
— Quelle vie que la tienne, lui murmura-t-elle. Je parie que tu passes tes journées à suivre ce carré de soleil d'un mur à l'autre, hein?
L'animal roula sur lui-même et arqua le dos, sa queue poilue raide comme un I, puis il s'affala en une masse informe et noire et fourra son nez sous ses pattes avant. Ses yeux verts disparurent bientôt sous ses paupières.
Jackie s'esclaffa et lampa le fond de sa tasse avant de ranger un peu la cuisine. Elle prit ensuite la clé suspendue au crochet près de la porte et traversa la rue en direction de la résidence Weitzel.
C'était une imposante demeure construite sur deux niveaux dont les façades latérales étaient protégées par des bardeaux en plastique blanc qui semblaient d'installation récente. L'architecture en était sobre et équilibrée, à cent lieues du manoir surchargé de fioritures des Betker.
Jackie emprunta le passage qui menait à la porte de service et constata que le jardin avait lui-même une allure simple et fonctionnelle. Quelques parterres de fleurs en délimitaient le pourtour, mais la place la plus grande avait été réservée aux framboisiers, aux plants de rhubarbe, aux groseilliers et à un potager de taille imposante, soigneusement sarclé.
Elle frappa à la porte, qui s'ouvrit presque aussitôt.
Sur le seuil se tenait une femme d'un mètre cinquante environ, au corps massif et rond et aux yeux noirs qui brillaient d'un éclat vif. Les joues roses et les cheveux blancs tressés en couronne, elle portait une blouse de tartan, un tablier jaune à bavette et une paire de baskets montantes.
— Bonjour, articula Jackie, un peu interloquée par cette apparition. Je suis Jackie Kaminski, votre nouvelle voisine. Vous devez être Mme Weitzel ?
— Appelez-moi Dolly, répondit-elle. Et entrez donc, je viens juste de sortir du four des petits pains aux graines de pavot.
Jackie prit alors conscience qu'une odeur délicieuse émanait de la maison. L'eau lui monta à la bouche.
Elle emboîta le pas à sa pétulante petite hôtesse et se retrouva dans un intérieur si différent de celui des Betker que c'en était presque comique. Les goûts de Dolly Weitzel la portaient manifestement vers les couleurs vives, les fleurs en plastique, le guingan et les bouillonnés.
Et aussi les vaches Holstein, constata la jeune femme avec effarement. Il y en avait partout : en images magnétisées collées sur la porte du réfrigérateur, sur les gants de cuisine, sur les plaques émaillées clouées au mur, en figurines de porcelaine.
— J'ai toujours adoré les vaches, déclara benoîtement Dolly en surprenant le regard que Jackie promenait sur la cuisine encombrée. Ces bêtes sont si belles, si douces, et en plus, elles donnent du lait tous les jours. J'admire cette forme d'énergie.
Elle donnait elle-même l'impression de crépiter d'énergie. Son corps replet chaussé de ses baskets à tiges semblait presque vibrer sur place, comme s'il allait prendre son envol, et ses yeux scintillaient sous sa tiare de cheveux blancs.
— John m'a appris que vous étiez de la police, reprit-elle tout en détachant des gâteaux de la plaque de cuisson pour les déposer dans un plat orné de vaches souriantes. J'allais vous demander de l'aide, hier, mais je n'ai pas voulu vous déranger avant que vous ayez fini de vous installer.
— De l'aide? répéta Jackie. Et pourquoi?
— Je me suis dit que vous deviez vous y connaître en crochetage de serrure, repartit Dolly.
Elle apporta un beurrier à table, ainsi qu'un assortiment de confitures faites maison qui étaient conservées dans des pots en grès recouverts d'un carré de guingan.
— Je m'étais encore une fois enfermée dehors, expliqua-t-elle. Je suis tellement idiote, parfois. A croire que je perds la tête.
— Et alors? s'enquit Jackie. Qu'avez-vous fait?
— J'ai décidé de passer par une des fenêtres du sous-sol, celle qui donne dans la buanderie, et savez-vous quoi ? s'exclama-t-elle joyeusement. Je me suis retrouvée coincée ! Et me voilà suspendue dans le vide à me dire : « Eh bien, Dolly, espèce de demeurée, tu es bien avancée, maintenant. » Je serais sans doute restée dans cette position si Mike n'était venu me tirer de là.
— Qui est Mike? demanda Jackie, qui avait déjà la très nette impression que Dolly et elle allaient devenir amies.
— C'est mon fils, répondit Dolly avant de soupirer. Je suis un vrai calvaire pour lui. Il doit regretter de ne pas avoir une mère plus normale.
— Eh bien, moi, je suis sûre que vous êtes une mère merveilleuse, lui assura Jackie. Et puis un véritable cordon-bleu, ajouta-t-elle en tartinant un petit pain de confiture de framboises.
La petite femme afficha un sourire rayonnant et brandit son bras, révélant un vilain hématome livide sous la manche de sa blouse.
— Regardez donc comme je me suis cognée en me coinçant dans cette stupide fenêtre. Mike était fou d'inquiétude.
Jackie se pencha pour étudier la blessure.
— Vous auriez vraiment dû me demander un coup de main, déclara-t-elle. Vous glissez par une fenêtre du sous-sol et vous n'appelez pas au secours?
— Je ne voulais pas vous déranger, répéta Dolly. Mais je suis heureuse que vous soyez passée me rendre visite. Maintenant, je n'aurai plus peur de vous importuner.
— En fait, reprit Jackie, j'avais hâte de vous rencontrer. On m'a dit que vous viviez ici depuis longtemps.
— Voilà cinquante et un ans que j'habite cette maison, confirma Dolly avec fierté. J'étais une toute jeune mariée quand je me suis installée ici, à l'âge de trente et un ans..
— Vous avez donc... quatre-vingt-deux ans? s'exclama Jackie, sidérée.
— Depuis février dernier, oui.
— Et vous vous amusez encore à jouer les cambrioleuses? Seigneur, pas étonnant que votre fils en voie de toutes les couleurs avec vous !
— Ah non ! protesta Dolly, ne commencez pas à me gronder vous aussi. Mes enfants me sermonnent déjà assez comme ça. Si j'ai attendu l'âge de trente et un ans pour me marier, poursuivit-elle, c'est parce que Klaus était parti à la guerre six années durant. Il a été fait prisonnier, voyez-vous, et je n'ai plus reçu de ses nouvelles pendant deux ans. Mais je l'ai attendu quand même. Et sitôt qu'il est revenu, on s'est mariés et on a emménagé ici.
Jackie l'écoutait, fascinée, la laissant dérouler ses souvenirs.
Cependant, l'intérêt de Dolly Weitzel se reporta sur des sujets plus récents.
— Je parie que vous êtes venue me poser des questions sur ces ossements que vous avez trouvés dans votre jardin, n'est-ce pas?
— Non, hmm, pas du tout, repartit Jackie, un peu surprise. Vous êtes déjà au courant?
— Oh, oui ! Gerald m'en a parlé.
— C'est également un de vos fils?
— Gerald? répéta Dolly en rougissant et en émettant des petits bruits étranglés que Jackie finit par identifier comme un rire. Dieu du ciel ! Gerald Pinson est presque aussi vieux que moi. Il habite au bout de la rue et donne des leçons de piano aux enfants du voisinage.
— Il est là depuis longtemps?
Dolly fronça les sourcils.
— Quarante ans, environ. Il s'est installé ici à la fin des années cinquante, si je me souviens bien. Il était professeur de musique au lycée avant de prendre sa retraite.
Encore un à interroger, songea Jackie tout en se demandant pourquoi diable Dave Pringle n'avait pas été capable de soutirer plus de renseignements à ce groupe de résidants de longue date...
— Alors, demanda Dolly, qu'a-t-on découvert au sujet de ce pauvre homme enterré dans votre jardin ? Savez-vous quand il a été inhumé et qui il était?
Jackie lui apprit, comme à Eleanor Betker, que la police avait pu déterminer l'âge des ossements, mais ne lui révéla pas l'existence du bébé. Elle termina son récit par une description de la jeune femme rousse.
Dolly écarquilla les yeux.
— Doux Jésus, murmura-t-elle d'une voix haletante. Vous voulez dire qu'on a assassiné cette pauvre fille? Qu'on a tué la petite Maggie?
— Maggie? répéta Jackie en dévisageant la femme assise en face d'elle.
— Enterrée dans votre jardin durant toutes ces années, marmonna Dolly Weitzel, visiblement bouleversée. Qui aurait imaginé ça?
Jackie se mit à farfouiller dans son sac à la recherche de son calepin.
— Cela vous dérange-t-il que je prenne des notes? demanda-t-elle.
Dolly secoua la tête.
— Je n'arrive pas à y croire... Pauvre petite Maggie.
— Vous rappelez-vous son nom de famille?
— Maggie... Maggie..., articula Dolly en fixant des yeux un pot à crème en forme de vache. Quelque chose de court, un nom plutôt commun...
Jackie attendit patiemment, le stylo suspendu au-dessus de la feuille de son carnet.
— Birk ! s'exclama soudain Dolly. C'est ça : Maggie Birk.
— Et elle habitait la maison de l'autre côté de la rue?
— Oui, mais elle n'y est pas restée longtemps, la pauvre enfant.
— Vous rappelez-vous quand c'était?
— Il y a trente ans. Non, se reprit-elle. Vingt-neuf. Je m'en souviens parce que Mike a eu dix-sept ans cette
année-là et qu'il voulait quitter l'école pour apprendre la soudure, mais nous, on n'a pas voulu : on avait trop peur qu'il soit enrôlé pour le Viêt-nam s'il arrêtait ses études.
Jackie nota l'information sur son calepin, avant de relever la tête vers sa voisine dont les yeux pétillaient de vigueur sous sa couronne de cheveux blancs.
— Dolly, pourquoi n'avez-vous pas parlé de tout cela à l'inspecteur Pringle quand il est venu vous interroger l'autre jour?
— Ce policier? Il ne m'a jamais dit qu'il s'agissait de Maggie, répliqua Dolly en jouant avec le carré de guin-gan qui couvrait un des pots. Il m'a seulement demandé si je me rappelais qui occupait la maison d'en face il y a trente ans, et je n'ai pas pu lui répondre. Vous, par contre, vous m'avez décrit cette pauvre petite Maggie.
— Comment était sa famille? s'enquit Jackie. Vous en souvenez-vous ?
— Elle n'avait pas de famille, à ma connaissance. Si elle avait des parents, en tout cas, ils ne la traitaient pas très bien, ajouta Dolly. Elle boitait, vous savez.
— Ah bon ? fit Jackie tout en inscrivant ce renseignement sur son carnet.
— Elle est apparue un beau jour dans le quartier, poursuivit Dolly. Alban l'a amenée chez lui comme on apporterait un chiot.
— Alban? Alban comment?
— Comment s'appelait-il, déjà? murmura Dolly en fronçant les sourcils.
Elle secoua la tête.
— Je ne m'en souviens pas, reprit-elle. Alban était un petit gars maigre avec de longs cheveux et une barbe mal taillée. Il ressemblait à Jésus, vous savez. Un vrai hippie, qu'il était.
— Et combien de temps a-t-il vécu en face?
— Pas longtemps. Peut-être quelques mois avant de ramener Maggie chez lui.
— Il était marié?
— Non. Il avait juste un fils, un adolescent. Ils vivaient seuls là-bas. C'est pourquoi ils avaient besoin de Maggie. Alban disait qu'il leur fallait quelqu'un pour faire la cuisine et tenir la maison.
— Je vois. Quel âge avait-il exactement, ce fils?
— Il devait avoir deux ans de moins que Mike. Il s'appelait Lenny.
Dolly se renfrogna.
— C'était vraiment un sale garnement, ajouta-t-elle. Mes enfants le détestaient.
— Vous avez d'autres enfants, Dolly?
— Oui, une fille, Laura, qui a deux ans de plus que Mike. Elle était à l'Université quand Maggie s'est installée de l'autre côté de la rue. Il y a aussi Steve et George, plus jeunes tous les deux. Ils ont tous deux ans d'écart, mes enfants, énonça-t-elle avec fierté. Klaus y veillait.
Jackie fit un rapide calcul mental.
— Par conséquent, votre fils Steve avait à peu près le même âge que Lenny?
— Oui, mais aucun de mes garçons ne voulait le fréquenter, celui-là. Il était franchement bizarre, vous savez. Il n'allait même pas à l'école.
— Ah bon? A quinze ans?
— Alban lui payait des cours par correspondance. Il n'en parlait pas beaucoup, mais d'après ce que j'ai compris, Lenny s'entendait mal avec ses camarades, à l'école. Pas étonnant, remarquez...
— Et à quoi ressemblait-il ? demanda Jackie.
— Lenny? C'était un costaud, le cheveu noir, solidement bâti. Les autres enfants le haïssaient, mais ils ne m'ont jamais dit pourquoi. Vous savez comment sont les gamins. Et puis, un jour où je livrais les journaux à la place de Steve qui était resté tard à l'école pour un match de basket, j'ai vu Lenny torturer un chaton.
— Vraiment?
Dolly hocha vigoureusement la tête.
— Comme il était accroupi près de la porte de la cuisine, je n'ai pas pu bien voir ce qu'il manigançait, mais j'entendais les miaulements affreux de cette pauvre bête. Je suis allée tout droit vers lui ; Lenny s'est levé aussitôt et le chaton — un petit chaton gris, je crois — s'est faufilé sous la véranda. Je suis sûre qu'il lui faisait du mal.
— Que lui avez-vous dit?
— Rien. Je l'ai attrapé et je l'ai battu avec le sac de journaux. Le sac était vide, alors j'ai rajouté une taloche pour lui apprendre à respecter les créatures du Seigneur, précisa Dolly avec satisfaction.
— Et comment a-t-il réagi ?
— Il m'a insultée. Oh, ça, il en avait, du vocabulaire; mes garçons auraient passé un sale quart d'heure pour bien moins que ça. Puis il est rentré et a claqué la porte tellement fort que j'ai cru qu'il l'avait cassée. Ça m'a fichu la trouille longtemps après, croyez-moi. Il avait un regard de meurtrier, ce garçon.
— Parlez-moi maintenant de Maggie Birk, la pria Jackie au bout d'un moment.
— Il n'y a pas grand-chose à raconter sur elle. Alban l'a amenée chez lui et elle s'est mise à travailler pour eux. Une sacrée bûcheuse, cette fille, malgré sa patte folle.
— Et vous avez lié connaissance avec elle?
— Peu à peu, oui. C'était une enfant timide, mais très gentille. Je lui parlais parfois par-dessus la barrière quand elle revenait des courses. Elle avait une vieille poussette où elle chargeait les sacs et qu'elle traînait sur le trottoir.
— Savez-vous de quel coin elle venait, où habitait sa famille?
— Non, je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'Alban l'avait trouvée à la gare routière et qu'il lui avait proposé un travail. La pauvre fille en était bien contente, d'après ce qu'elle m'a confié un jour, parce qu'à ce moment-là, elle ne savait plus quoi faire pour s'en sortir..
— Elle avait fugué, à votre avis?
— Oh, très certainement ! répondit Dolly. C'était une gosse qui n'avait jamais été aimée, ça se lisait dans son regard, vous savez. Mais elle était adorable. Quand elle chantait, on aurait dit un ange.
— Lui est-il arrivé de sympathiser avec l'une des deux sœurs Betker?
Le visage de Dolly se ferma soudain.
— « Sympathiser » ? Comment ça ?
— Eh bien, précisa Jackie, un peu surprise par cette réaction, elles étaient voisines, après tout, et je me demandais si Maggie ne vous avait pas appris, au détour d'une conversation, qu'elle discutait aussi parfois avec elles — comme vous, par-dessus la barrière du jardin.
— J'ignore à peu près tout d'Eleanor Betker, répondit Dolly, même si elle est ma voisine depuis cinquante et un an, mais je doute qu'elle ait pu faire le moindre mal à Maggie, si c'est ce que vous sous-entendez.
— Pourquoi pas?
— Parce que je pense qu'elle aimait vraiment cette jeune fille, repartit Dolly.
— Eleanor aimait Maggie?
— Je pense qu'elles étaient... amies.
Jackie croisa le regard de la vieille dame et se demanda soudain si cette dernière était aussi naïve qu'elle le paraissait.
Dolly bougea sur sa chaise, puis elle se mit à tripoter nerveusement le pot à crème en forme de vache.
— Mike dit toujours que je parle trop, et il a raison, murmura-t-elle. Mais je suis tellement bouleversée... Cette pauvre fille...
— Maggie a bien dû disparaître à un moment donné du quartier, poursuivit Jackie. Qu'avez-vous cru qu'il lui était arrivé ce jour-là ?
— Ce que j'en sais, je le tiens d'Alban. D'après lui, elle s'était enfuie en lui laissant un mot d'adieu; il aurait trouvé ce mot en rentrant le soir. Il me l'a même montré.
— Etait-ce l'écriture de Maggie?
— Eh bien, je n'en suis pas sûre, mais je n'avais aucune raison d'en douter. Alban était un type assez chic, même s'il était du genre taciturne. Je n'ai jamais compris comment il avait pu avoir un fils aussi affreux que Lenny.
— Et la mère de Lenny, que savez-vous sur elle ?
— Pas grand-chose. Toujours d'après Alban, ils étaient divorcés et le juge lui avait refusé la garde du garçon. C'est tout ce qu'il m'a dit à son sujet.
— Etait-il propriétaire de la maison ou la louait-il ?
— Oh, c'était un simple locataire ! Beaucoup d'autres personnes ont du reste occupé le pavillon à cette époque-là. Eleanor Betker en devenait presque folle, ajouta Dolly avec une satisfaction manifeste. Ça n'arrêtait pas de tourner, là-dedans, et il y avait tout le temps du grabuge.
Jackie consulta brièvement son calepin.
— Ainsi, Maggie serait partie du jour au lendemain en laissant ce mot sur la table de cuisine?
— C'est ce qu'Alban prétendait. Cernak! s'exclama brusquement Dolly.
— Pardon?
— C'était son nom : Alban Cernak. Je savais bien que ça finirait par me revenir.
Jackie inscrivit le nom sur son carnet, puis elle attendit la suite.
— Un ou deux mois après le départ de Maggie, poursuivit enfin Dolly, Alban et Lenny ont déménagé à leur tour. Alban prétendait avoir trouvé du travail à Portland. Mais maintenant que j'y repense, ils ont filé plutôt vite. C'était au début du mois de juillet et les plantations du jardin se portaient merveilleusement bien, mais Alban a quitté la propriété sans rien récolter.
— Donc Maggie a disparu en juin ? demanda Jackie en imaginant un trou creusé dans le jardin luxuriant, un trou où l'on retrouverait bien plus tard deux squelettes.
— En mai ou en juin, acquiesça Dolly. En tout cas, c'était le printemps, car je me rappelle qu'elle m'avait apporté un gros bouquet de lilas. C'est la dernière fois qu'elle est venue ici. Elle adorait les lilas. Quelle gentille fille c'était...
Les yeux de Dolly se remplirent de larmes, et elle les essuya du revers de son tablier.
— Etait-elle enceinte? s'enquit Jackie.
— Enceinte? répéta Dolly, décontenancée. Maggie? Seigneur Dieu, non !
— En êtes-vous certaine?
La vieille dame fronça les sourcils et parut hésiter.
— Eh bien, je ne le crois pas. Elle portait toujours des vêtements amples ou de grandes robes, comme si elle essayait de se cacher, voyez-vous. Elle était de ces filles qui ne veulent pas se faire remarquer.
Jackie hocha la tête.
— Et puis elle était tellement menue, tellement maigre, continua Dolly. Mais, bien sûr, c'est justement sur ces femmes-là que la grossesse se voit le moins. Curieux, n'est-ce pas? murmura-t-elle d'une voix pensive. Ce sont les femmes les plus en chair qui cachent le moins bien leur état — sans vouloir vous offenser, ajouta-t-elle précipitamment.
Jackie sourit.
— Ne vous inquiétez pas, Dolly, je ne le prends pas mal. D'ailleurs, je me sens moi-même énorme, en ce moment.
— Quand devez-vous accoucher?
— D'un instant à l'autre.
— Et on vous oblige encore à travailler? demanda Dolly d'un air scandalisé.
— Je mène cette enquête de mon propre chef, répondit Jackie. Mes collègues sont trop occupés pour élucider un meurtre vieux de trente ans. Comme j'avais du temps libre devant moi, je me suis proposée pour interroger mes voisins.
— Oui, je présume que vous devez vous sentir investie d'un devoir de mémoire envers les gens qui ont été enterrés chez vous, repartit Dolly.
— Exactement, approuva Jackie en souriant de nouveau.
Un coup frappé à la porte lui fit relever la tête.
Dolly se redressa et se précipita sous la véranda.
— Hé, regardez-moi qui est là ! s'exclama-t-elle. Entrez donc, que je vous présente à notre nouvelle voisine.
Deux hommes pénétrèrent dans la cuisine. L'un était d'âge moyen, assez petit et bâti en force. Il avait les cheveux sombres et bouclés et un ventre qui paraissait encore plat sous la ceinture de son pantalon d'été. L'autre, de taille plus modeste encore, était maigre et plus âgé. Il avait un maintien rigide, presque militaire. Sa tenue impeccable comme ses cheveux argentés parfaitement coiffés trahissaient cependant une certaine affectation.
— Voici mon fils, Mike, déclara Dolly en désignant le plus jeune.
Mike s'assit à la table de la cuisine et gratifia Jackie d'un regard admiratif quoiqu'un peu présomptueux.
Jackie le soupçonna d'être capable de frapper une femme sans hésitation, quand bien même celle-ci serait sur le point d'accoucher dans la cuisine de sa mère. Elle lui lança un sourire froid et se tourna vers l'autre homme, que Dolly lui présenta comme Gerald Pinson.
Consciente qu'elle avait déjà entendu ce nom, Jackie fouilla dans sa mémoire, résistant à l'envie de consulter son calepin.
Gerald Pinson, se rappela-t-elle finalement, était le professeur de musique du bout de la rue.
Son intérêt s'accrut. Les nouveaux venus habitaient tous deux le quartier quand Maggie Birk était venue vivre dans la maison d'en face — et avait rencontré la mort.
— Mike travaille chez le concessionnaire Ford du centre-ville, déclara fièrement Dolly. Il est membre du Club des Millionnaires.
De nouveau, Jackie se vit adresser un grand sourire. Mike Weitzel avait les dents blanches et une peau hâlée que creusaient de petites rides au coin de ses yeux. Il portait une énorme bague en diamant et or à la main droite. La jeune femme essaya d'imaginer Paul avec un bijou comme celui-là, sans y parvenir.
— Et Dolly m'a appris que vous étiez professeur de musique, dit-elle à l'autre homme.
— Plus maintenant, je suis à la retraite, répondit Pinson d'une voix grave et bien timbrée, marquée par une pointe d'accent anglais. Je n'ai plus que quelques élèves à mes cours de piano, et le privilège de congédier les incapables.
— J'ai pris autrefois des cours de flûte, reprit Jackie, mais j'étais plutôt une incapable moi-même. Je n'ai jamais eu le temps de m'exercer sérieusement à cet instrument. Si bien qu'aujourd'hui j'ai l'impression d'avoir tout perdu.
— Jackie est inspecteur de police, intervint Dolly.
Aucun des deux hommes ne manifesta de surprise, et
Jackie en conclut que ses activités étaient déjà de notoriété publique dans le quartier.
— A part ça, qu'est-ce que vous faites tous les deux par ici? s'enquit Dolly.
— Gerald veut acheter une nouvelle voiture, répondit Mike. Je lui ai montré notre dernier modèle, une Taurus, et je l'ai emmené en balade. On venait juste prendre le café, mais j'ignorais, ajouta-t-il avec une galanterie lourde, que tu étais déjà en si plaisante compagnie.
— Jackie enquête sur les ossements qu'elle a trouvés dans son jardin, annonça Dolly, et vous ne devinerez jamais de qui il s'agissait.
— Les restes ont déjà été identifiés ? demanda Pinson sur un ton distingué.
— Pas officiellement, repartit Jackie, consciente du regard intense de Mike Weitzel sur elle. Mais si l'on en juge par les résultats de l'autopsie, et par les renseignements que m'a fournis Dolly, on peut avancer, sans grand risque d'erreur, que c'était une jeune femme du nom de Maggie Birk, qui habitait dans ma maison à la fin des années soixante.
Mike écarquilla les yeux, bouche bée.
— Maggie ? répéta-t-il en dévisageant tour à tour Jackie et sa mère.
Gerald Pinson paraissait également assez secoué par cette nouvelle. Il ne disait mot, mais ses mains étaient crispées sur le rebord de la table, et Jackie pouvait sentir la tension qui émanait de son corps. Elle se promit d'aller l'interroger chez lui au plus vite.
— Maggie, répéta de nouveau Mike, l'air abasourdi. Je n'arrive pas à y croire.
Jackie l'observa attentivement, se demandant s'il jouait la comédie. Sa stupéfaction et sa confusion semblaient bizarrement forcées.
— Vous souvenez-vous de cette personne, monsieur Weitzel ? s'enquit-elle.
— Appelez-moi Mike, dit-il avec un sourire, en essayant manifestement de se ressaisir. Après tout, Jackie, nous sommes presque voisins, n'est-ce pas?
Les vendeurs de voitures étaient habitués à appeler les gens par leur prénom, songea froidement Jackie ; cela leur permettait d'établir avec le client une complicité qui rendait ce dernier plus accommodant.
— Vous souvenez-vous de Maggie Birk ? répéta-t-elle.
— Vaguement.
Il se renfonça contre le dossier de sa chaise et détourna la tête en direction de la fenêtre.
Jackie regarda Dolly tendre des tasses de café à son fils et à Gerald Pinson. Mike prit la sienne de la main droite, celle qui portait la grosse bague en or. Le diamant étin-cela tandis qu'il déchirait le sachet d'un édulcorant de synthèse et le versait dans son café.
— Mais vous ne la connaissiez pas très bien ? suggéra Jackie.
— Non, pas très bien. En fait, je me souviens à peine d'elle.
Tout en parlant, Mike jeta un nouveau coup d'œil pardessus son épaule en direction de la fenêtre.
Jackie le dévisagea, fascinée. En cours de psychologie comportementale, les inspecteurs apprenaient à reconnaître les signes physiques indiquant qu'un témoin mentait. L'un des plus révélateurs était aussi le plus simple : les droitiers avaient tendance à regarder vers la droite quand ils disaient la vérité et vers la gauche quand ils mentaient.
Or, quand Mike Weitzel avait affirmé ne plus très bien se rappeler Maggie Birk, il avait tourné la tête du côté gauche.
Intéressant, pensa la jeune femme tout en gardant une expression neutre.
Mais elle n'avait nullement l'intention d'interroger cet homme dans la cuisine de sa mère. Dès que possible, elle s'arrangerait pour aller lui poser des questions chez lui ou à son travail, et veillerait alors à ce qu'il retrouve tous ses souvenirs.
— Comment savez-vous qu'il s'agit bien de Maggie? demanda Pinson. Voilà bien longtemps qu'elle n'habite plus ici.
— Nous n'avons pas encore établi formellement l'identité de la personne à laquelle appartenaient ces ossements, répondit Jackie, mais les conclusions de l'autopsie correspondent à la description de Maggie Birk.
— Je parie que c'est Lenny qui l'a tuée, lança Mike d'une voix un peu rauque, comme s'il s'efforçait de réprimer une émotion intense. Bon Dieu, c'était vraiment une sale petite crapule. Je détestais ce gamin.
— Ainsi donc, répliqua Jackie, vous vous rappelez nettement mieux Lenny Cernak que Maggie Birk?
Weitzel soutint son regard.
— Ouais, fit-il sèchement, bien mieux.
Jackie perçut la note de défi dans sa voix et constata qu'il avait bien le genre d'agressivité féroce qui devait lui assurer sa réussite dans la vente de voitures.
— Bon, eh bien, reprit-elle en se levant, peut-être pourrions-nous en discuter un autre jour? J'aimerais que vous me parliez encore un peu de Lenny Cernak et de son père.
— Bien sûr, repartit Weitzel avec amabilité, quand vous voudrez, Jackie. Appelez-moi seulement au bureau pour que nous convenions d'un rendez-vous, d'accord?
— Entendu.
— Et pendant que nous y sommes, poursuivit-il avec une jovialité étudiée, pourquoi ne pas vous trouver une nouvelle toiture ?
— On verra.
Jackie croisa son regard. Se yeux marron clair ressemblaient à ceux d'un chat et semblaient déplacés dans son visage souriant.
Elle se dirigea vers la porte tout en rangeant son carnet.
— Merci, Dolly, dit-elle. J'espère que nous nous reverrons bientôt. Au revoir, monsieur Pinson, ajouta-t-elle à l'adresse du vieil homme. Comme vous avez vécu ici à la même époque que Maggie Birk, cela vous dérangerait-il que nous nous revoyions également, ou que je vous appelle un de ces jours ?
— Pas le moins du monde, répondit-il avec raideur. J'en serai enchanté.
En dépit de la courtoisie que dénotaient ces propos, ses souvenirs se rapportant à Maggie Birk paraissaient bien le dernier sujet dont il souhaitait discuter.
Jackie salua tout le monde d'un hochement de tête, après quoi elle sortit dans le jardin et traversa la rue pour
rejoindre sa maison. Une fois chez elle, elle remplit le bol d'eau du chat et s'installa devant son ordinateur pour y taper ses notes et ses impressions. Puis elle appela Wardlow pour lui transmettre les premiers résultats de son enquête.
— Maggie Birk ? s'enquit-il. Serait-ce un diminutif de Margaret ?
— Sans doute, répondit Jackie avant de lui épeler le nom de la jeune fille. Et tu ne serais pas tombé sur cette Maggie, par hasard, en fouillant dans les archives des personnes disparues?
— Aucune idée. Ce nom ne me dit rien.
— Eh bien, moi, je suis pratiquement certaine que c'est la bonne personne. Ma voisine m'a signalé qu'elle boitait.
— O.K., dit Wardlow, je vais vérifier ça.
— Tant que tu y es, renseigne-toi aussi sur un type appelé Alban Cernak, lui demanda Jackie — et elle lui épela également le nom. C'est l'homme qui a engagé Maggie Birk comme domestique. Il a loué ma maison pendant quelque temps, à la fin des années soixante.
— Ecoute, Kaminski, reprit son coéquipier, il sera probablement impossible de retrouver l'identité du propriétaire à partir du nom d'un locataire qui a occupé la maison il y a trente ans. Personne ne tient à jour des archives aussi détaillées.
— Procède par recoupements, lui suggéra Jackie. Fais de ton mieux, d'accord?
Wardlow soupira.
— Je m'en occuperai dès que possible, assura-t-il. Mais je ne te promets rien. On croule sous le boulot, ici. J'ai hâte que tu accouches et que tu reviennes nous donner un coup de main.
— Hé, je n'y peux rien, Brian ! Je ne peux pas presser la nature.
— Oui, évidemment...
Jackie se mit à enrouler le cordon du téléphone autour de son doigt tout en rassemblant ses souvenirs.
— A propos, reprit-elle enfin, Dolly Weitzel, ma voisine, semble ignorer si Maggie Birk était enceinte ou non. Apparemment, c'était une jeune fille plutôt maigre et petite, de sorte que si elle avait attendu un enfant, personne dans le quartier ne l'aurait su, d'après Dolly du moins. Elle pense que Maggie était physiquement le genre de femme dont la grossesse peut passer longtemps inaperçue. Il n'est pas exclu non plus qu'elle n'ait été enceinte que de quelques semaines.
— Le médecin légiste a déclaré que le deuxième squelette était celui d'un nouveau-né, lui rappela Wardlow.
— Je sais.
— Je suis perdu, Kaminski, avoua-t-il sur un ton confus. Enfin, c'était son bébé, oui ou non? Parce qu'autrement, de qui était cet enfant?
— Je me pose la même question, répliqua Jackie. Et tu sais quoi, Brian? J'ai bien l'intention d'y répondre.
Après un dîner frugal, Jackie rangea la cuisine, puis sortit dans le jardin avec un livre et un tricot.
Spokane était située à moins de deux cents kilomètres de la frontière canadienne, et les journées du mois de juin y étaient longues et claires. Même à cette heure un peu tardive, le soleil était encore bien au-dessus de l'horizon et commençait seulement à projeter de longues ombres en travers de la pelouse.
Le jardin embaumait les fleurs et au bruissement des insectes faisaient écho les appels des oiseaux. Dans le grand peuplier près du garage, les rouges-gorges continuaient à nourrir inlassablement leurs petits nichés au creux de la ramure.
Jackie demeura assise près d'une heure dans le fauteuil à bascule sous la véranda arrière, les membres las. Le bébé se tenait tranquille pour le moment. Posant les mains sur son ventre, elle enveloppa le lourd renflement avec satisfaction.
Dans le jardin de John Caldwell, au-delà de la barrière de bois, un arroseur rotatif envoyait des gerbes d'eau en direction du soleil mourant. Celles-ci retombaient sur le gazon en lentes cascades irisées.
Jackie se balança en soupirant, étreinte soudain par la solitude et le besoin intense de sentir la présence de Paul.
Ce devait être la grossesse qui la rendait si vulnérable, se dit-elle. D'habitude, elle appréciait son isolement, garante de son autonomie. Mais ces derniers jours, elle le voulait pratiquement tout le temps auprès d'elle, aspirant à sa force tranquille, regrettant de n'avoir personne à ses côtés pour veiller sur elle.
Et c'était justement là ce qui l'effrayait le plus. Si elle en venait ainsi à dépendre de quelqu'un d'autre, ne perdrait-elle pas toute confiance en elle-même? Cette existence qu'elle avait tant peiné à construire risquait de lui être enlevée sans préavis, et tout son univers pourrait alors disparaître dans le soleil couchant, la laissant seule et désemparée.
Elle se redressa fébrilement et chercha le chat des yeux. Si seulement Shadow se montrait et lui sautait sur les genoux pour ronronner contre son ventre, pensa-t-elle, elle se sentirait nettement mieux.
— Shadow? appela-t-elle. Où es-tu? Minou-minou...
— Il est ici, répondit une voix.
Jackie marcha jusqu'au bout du jardin. John Caldwell se tenait près de la barrière, un sécateur à la main.
— Il est assis sur le perron près de la porte de la cuisine, précisa-t-il.
Jackie regarda dans la direction indiquée, plissant les paupières sous le soleil déclinant. Elle ne put distinguer qu'une forme vague là où Shadow avait dû s'étendre, profitant du béton encore chaud. Puis elle vit ses flancs se soulever régulièrement et en déduisit qu'il sommeillait, béat.
Une brusque jalousie s'empara d'elle, ainsi qu'une tristesse totalement insensée qui lui donna presque envie de pleurer.
— On ne peut décidément plus compter sur personne, dit-elle à son voisin en se forçant à sourire. Ce maudit chat se pose partout où il peut dormir au chaud.
— Ah? fit John. Moi, je pense qu'il passe plus de temps chez vous que chez moi. Si cela peut vous consoler.
Jackie sourit de nouveau, plus franchement cette fois.
Et soudain, elle remarqua l'expression triste et distante de John Caldwell.
Jusqu'alors, elle n'avait vu en lui qu'un voisin plus âgé qu'elle, très affable et assez discret. Désormais, elle se demandait qui il était vraiment et s'interrogeait sur son passé. Sa fille semblait être sa seule parente et, à sa connaissance, il ne recevait pas d'autres visiteurs.
Caldwell parut confirmer ces réflexions, car il ajouta en indiquant sa maison de la pointe du sécateur :
— Et si vous entriez un moment prendre une tasse de thé ? Je me suis préparé un gâteau aux airelles ; il doit être encore tiède.
— Tous mes voisins m'offrent à manger, dit Jackie. Si ça continue, je vais finir par peser cent kilos. Et cette graisse-là, je ne m'en débarrasserai pas aussi facilement que ça, ajouta-t-elle en tapotant son ventre.
John eut l'air gêné. Les hommes de la génération de John Caldwell n'aimaient pas parler grossesse et accouchement, songea-t-elle, amusée.
Marchant pesamment vers la barrière, elle pénétra dans le jardin de John, qu'elle contempla avec ravissement.
— C'est un vrai paradis, chez vous, John, déclara-t-elle avec envie. Regardez-moi ces arbustes et ces fleurs ! Et puis ce gazon : du velours !
— C'est que je n'ai pas grand-chose d'autre à faire, répliqua-t-il avec un sourire modeste. Je m'occupe en jardinant.
Il alla jusqu'à un appentis en métal, à l'autre bout du terrain, pour y ranger son sécateur. Jackie s'approcha du perron et toisa le chat.
— Espèce de traître, lui murmura-t-elle. J'espère que tu as honte.
Shadow roula sur le dos et remua les pattes d'un air implorant.
— Oh, non, pas question ! déclara Jackie. Trouve-toi quelqu'un d'autre pour te caresser le ventre, sale félon.
Il se frotta le dos contre la marche en ronronnant. Jackie gloussa, conquise, et se pencha pour lui gratter le bedon avant de suivre Caldwell à l'intérieur de la maison.
Comme celle de Jackie, la demeure devait dater de l'entre-deux-guerres, époque où les artisans étaient compétents mais où les matériaux de construction se vendaient fort cher.
La cuisine était d'une sobriété digne d'un célibataire : pratique et propre, mais austère, un peu lugubre même. Pour toute décoration, on voyait des fragments des Ecritures accrochés au mur et une vieille bible ouverte sur le comptoir.
Cet intérieur dépouillé présentait un contraste frappant avec le manoir raffiné des Betker et avec la maison de Dolly Weitzel, remplie de vaches Holstein.
De nouveau, Jackie éprouva un élan de compassion envers son voisin.
— Que faisiez-vous avant votre retraite, John? demanda-t-elle tout en installant sa masse imposante dans un des fauteuils de Skaï.
— J'étais chef de rayon au K-Mart. J'ai quitté mon travail il y a quatre ans à peine.
— Et vous l'aimiez?
— Fallait bien que je gagne ma vie, répliqua-t-il en allumant le feu sous une bouilloire. Mais je ne peux pas dire que je regrette ce temps-là.
— Moi, j'adore mon métier, repartit Jackie.
Elle secoua la tête en le voyant ôter la feuille d'aluminium qui recouvrait un moule à gâteau posé sur le comptoir.
— Pas de dessert pour moi, lui dit-elle. J'ai mangé toute la journée.
Il afficha une mine un peu désemparée.
— Vous êtes sûre?
— Absolument, répondit-elle en souriant. Mais servez-vous. Pour ma part, je me contenterai de mon thé.
— Et que faites-vous au juste dans la police? s'enquit-il en s'asseyant en face d'elle.
— Je suis inspecteur.
— Oui, maintenant que j'y repense, Lola m'en a parlé. Vous êtes en civil, autrement dit?
— Oui. Mais on m'a refilé un boulot de secrétariat dès que ma grossesse est devenue visible. Ça faisait un bail que je n'avais plus enquêté sur une affaire quand j'ai découvert ces ossements dans mon jardin.
— Vous avez du nouveau?
Jackie hésita un instant et décida finalement de ne pas mentionner l'existence du squelette du bébé. Elle n'avait du reste révélé ce détail à aucun de ses voisins jusqu'à présent, sinon à Eleanor Betker, qui semblait avoir jadis un peu frayé avec les occupants du pavillon. Jackie estimait qu'il valait mieux garder cette information pour elle afin de pouvoir s'en servir comme atout plus tard.
— Nous pensons que la défunte était une jeune domestique nommée Maggie Birk, qui résidait dans ma maison il y a environ trente ans, expliqua-t-elle.
John secoua la tête puis se leva pour aller prendre quelques feuilles de thé dans un pot en terre cuite.
— C'était avant que je m'installe dans le quartier, j'en ai bien peur, dit-il. Les Gottfriedson habitaient déjà chez vous quand j'ai emménagé ici, et je crois bien qu'ils n'ont jamais eu de domestique.
— Maggie travaillait en fait pour un certain Alban Cernak, précisa Jackie. Il louait la maison avant que les Gottfriedson l'achètent. Nous n'avons pas encore découvert à qui elle appartenait à cette époque.
John fronça les sourcils, ses traits avenants plissés par la concentration, puis il secoua de nouveau la tête.
— Cernak? répéta-t-il. Ce nom ne me dit rien non plus. Je crois même que c'est la première fois que je l'entends.
— Dolly Weitzel, elle, se souvient assez bien de lui. Cernak avait un fils. Un mauvais garçon, paraît-il.
Sur ces mots, Jackie se tut et regarda John verser de l'eau bouillante dans la théière.
— Eh bien, lâcha ce dernier tout en farfouillant dans un des placards, si Dolly n'aimait pas ce gamin, c'est qu'il devait être vraiment insupportable. C'est la personne la plus gentille et la plus généreuse que j'aie jamais rencontrée.
— Connaissez-vous son fils? s'enquit Jackie.
— Lequel? Dolly en a trois.
— Mike, le vendeur de voitures.
John fit la grimace et, une nouvelle fois, Jackie nota la régularité parfaite de sa dentition.
— Ah ça, pour vendre des voitures, il en vend, dit-il. Il n'arrête pas de démarcher tout le voisinage — et la plupart du temps avec succès, je dois dire.
— Je m'en doute. Apparemment, c'est un battant.
Jackie remercia son hôte d'un sourire quand il lui tendit une tasse ornée de fleurs avec une expression d'orgueil timide. C'était une porcelaine fine et délicate, manifestement un objet de prix. John vint ensuite déposer sur la table, non sans quelque ostentation, le sucrier et le pot à crème du même service.
— Oui, Mike Weitzel en veut, c'est un fait, admit-il. Je le connais moins bien que ses deux cadets, car il avait déjà quitté la maison quand je me suis installé ici, mais je crois me rappeler qu'ils avaient eu quelques ennuis dans le secteur, à l'époque.
— Vraiment? repartit Jackie en le dévisageant avec intérêt. Quel genre d'ennuis?
John parut un peu désemparé.
— Je n'en suis pas sûr. La police s'en est mêlée, il me semble, mais je n'aime pas colporter les ragots.
— John, murmura Jackie, je suis de la police. Je peux retrouver cette information sans problème; alors autant que vous me racontiez ce dont vous vous souvenez.
— Il a commis une sorte d'agression, avoua John avec une réticence certaine. Il a grièvement blessé une jeune femme, et Klaus et Dolly ont dû payer grassement leur avocat pour épargner la prison à Mike. Mais je ne me rappelle pas cette affaire dans le détail.
— Je vérifierai ça, déclara Jackie d'une voix pensive. Merci, John.
Il remplit ensuite les tasses et reposa la théière sur un napperon brodé au centre de la table.
— Et que savez-vous de Gerald Pinson, le professeur de musique? demanda Jackie.
— A quel propos?
— A-t-il des parents?
— Gerald habite ici depuis longtemps, répondit-il. Et, à ma connaissance, il a toujours été seul. Il n'a jamais eu... personne dans sa vie depuis que je suis ici, en tout cas.
Jackie avait remarqué son hésitation, mais elle décida de ne pas exiger de lui plus de détails avant qu'elle n'ait eu l'occasion d'interroger Gerald Pinson en personne et de noter ses réactions.
— A part ça, John, reprit-elle, connaissez-vous d'autres personnes encore qui habitent ici depuis plus longtemps que vous? Des personnes qui auraient pu connaître Maggie Birk?
Le vieil homme fronça les sourcils tout en sirotant son thé.
— Oui, répondit-il enfin, mais la plupart étaient plus âgées que moi.
Il adressa à Jackie un sourire contrit.
— Nous avons eu beaucoup de décès dans le quartier ces vingt dernières années.
Jackie hocha la tête, de nouveau étreinte par un léger sentiment de tristesse. Le passage du temps, la brièveté de la vie, lui devenaient de plus en plus évidents, surtout depuis le début de sa grossesse. Elle chassa ce petit accès de déprime de son esprit et s'efforça de ramener son attention à la discussion présente.
— Je viens de prendre conscience, enchaîna-t-elle, que les gens qui ont occupé cette maison avant vous étaient voisins de Maggie Birk, tout comme les Betker.
— Eh bien, oui, je suppose, répondit lentement John. C'est juste.
— Auriez-vous par hasard conservé les documents relatifs à la vente de ce pavillon? Connaîtriez-vous les propriétaires précédents ?
— Vous savez, ce n'est pas une histoire très drôle, la prévint-il. Un vieux couple habitait ici, autrefois. Leurs radiateurs électriques sont tombés en panne durant une tempête de neige, et ils ont dû descendre dans la cave pour mettre en marche un réchaud à gaz de camping. Leurs parents ne les ont retrouvés qu'après que les rues du quartier ont été dégagées.
— Empoisonnement au monoxyde de carbone? s'enquit Jackie.
— Je le crains.
Elle secoua la tête.
— Pauvre gens. De tels drames se produisent chaque jour, malgré tous les avertissements et les campagnes de prévention.
— Toujours est-il que j'ai acquis cette maison, reprit John. Elle n'est pas bien grande, mais cela me suffisait : ma femme était déjà décédée et Lola partie à l'Université. Et puis, dès que j'ai eu cette place au K-Mart du centre-ville, j'ai pu me rendre au travail à pied.
— C'est quand même à plus de trois kilomètres.
Il sourit, plus semblable que jamais à un vieux chérubin.
— Je sais, mais j'ai toujours aimé marcher.
Jackie finit sa tasse de thé et se leva.
— Bon, je crois que je ferais bien de rentrer. Merci pour le thé, John. Je me sentais un peu seule, lui avoua-t-elle, et j'ai eu plaisir à discuter avec vous.
— N'hésitez pas à repasser, à l'occasion. J'ai vraiment hâte de voir... le bébé, ajouta-t-il en rougissant jusqu'aux oreilles, comme si la moindre allusion à l'accouchement était une inconvenance.
Jackie s'esclaffa.
— Vous serez l'un des premiers à le voir, John, lui promit-elle.
Une fois sur le perron, elle marqua une pause et considéra tour à tour le chat endormi et son hôte.
— Prenez-le avec vous, lui dit-il en réponse à son interrogation muette. Si, si, j'y tiens. Je lui interdis la maison parce qu'il me mettrait des poils partout. Mais si je le laisse comme ça dehors, je risque de l'entendre miauler ou se bagarrer près de la barrière au beau milieu de la nuit.
— Dans ce cas, déclara Jackie, je l'adopte.
Elle se pencha maladroitement vers l'animal et le prit dans ses bras. Il s'y coucha de tout son long, le corps inerte, les pattes dans le vide et les paupières à demi
closes.
Jackie éclata de rire, réconfortée par son contact.
— Quel sacré numéro, murmura-t-elle. Je n'ai jamais vu un chat pareil.
— Ouais, c'est une bête pas commune, acquiesça John.
Il la salua depuis le perron, sa silhouette replète soulignée par la lumière qui filtrait de la cuisine. Jackie repensa alors à cette pièce austère et se demanda pourquoi Lola Bridges n'avait pas essayé de rendre la vie de son père un peu moins triste. Elle aurait pu au moins installer quelques rideaux dans la cuisine, songea-t-elle, ou acheter des tableaux pour égayer les murs.
— Pauvre John, chuchota-t-elle à l'adresse du chat, tandis qu'elle rentrait chez elle. Sa maison n'est pas aussi douillette que la nôtre, hein ?
Le pavillon blanc, en effet, dispensait déjà une atmo-sphère chaleureuse et accueillante. Jackie aimait à avoir ainsi toutes ses possessions rassemblées sous un seul toit, ses meubles disposés autour de la cheminée et tous ses trésors étalés sur la tablette de chêne qui faisait le tour du séjour.
Elle alluma les brûleurs dans l'âtre et s'installa dans un des gros fauteuils du séjour. Dehors, les feuilles du sorbier bruissaient et frémissaient tel un chœur de murmures rassurants.
— J'adore cet endroit, Shadow, dit-elle.
Elle serra le chat contre sa poitrine et plongea son regard dans ses yeux ensommeillés.
— Je suis heureuse de vivre ici. Et je serai parfaitement capable de supporter ma solitude tant que tu voudras bien rester avec moi, d'accord?
Elle le remua légèrement, n'obtenant de sa part qu'un bâillement ennuyé et un clignement de paupières irrité.
Elle reposa l'animal à contrecœur et monta dans sa chambre, constatant avec plaisir qu'il avait décidé de la suivre.
Après une bonne douche, elle se prépara à se coucher, non sans avoir vérifié le contenu de la valisette qu'elle comptait emporter à l'hôpital au cas où les premières douleurs surviendraient durant la nuit.
Elle s'éveilla le lendemain dans la lumière matinale. Les rayons du soleil s'étalaient sur son lit telle une couverture mordorée, et dehors, les oiseaux chantaient dans les arbres, ivres de bonheur.
Shadow était assis sur une petite table face à la fenêtre, épiant fixement les volatiles. Il n'esquissait aucun mouvement; seule l'extrémité de sa queue se raidissait par moments. Et, chaque fois qu'un oiseau s'aventurait près de la vitre, il émettait un grondement sourd d'excitation. Autrement, il demeurait immobile.
Jackie éclata de rire, sortit du lit et se leva en plaquant machinalement une main au creux de ses reins.
— Arrête de surveiller ces pauvres petits oiseaux, lança-t-elle au chat. Je te donne de la pâtée à chacune de tes visites. Cela ne te suffit pas?
Elle le rejoignit près de la fenêtre et jeta un coup d'œil à l'extérieur. C'était une glorieuse journée de juin, déjà chaude bien que le soleil fût encore dissimulé derrière les grands arbres des Betker, à l'est.
Dolly Weitzel était en train d'égaliser la bordure de ses parterres, revêtue d'un jean qui paraissait beaucoup trop long et trop large pour elle. Mike Weitzel apparut bientôt au coin de la maison. Il poussait devant lui une brouette dans laquelle il jeta les mottes de gazon. Sa tenue était aussi décontractée que celle de sa mère. Il portait un bermuda et un vieux T-shirt, et Jackie le trouva plus attirant que dans ses costumes de prix. Il s'arrêta un moment pour parler à Dolly, qui s'esclaffa. Son rire sonore parvint aux oreilles de Jackie.
Eleanor Betker était elle aussi déjà dehors, à lire le journal sous sa véranda à colonnade. Elle avait troqué sa salopette de la veille contre un survêtement de velours vert et une veste molletonnée qui lui donnaient une allure étonnamment élégante. Près d'elle, la petite Emma était à peine visible dans son fauteuil. Elle avait disposé une collection de poupées Barbie sur une table à repasser devant elle, et les revêtait avec entrain de minuscules vêtements dont elle présentait chacun à sa sœur pour qu'elle approuve son choix.
De l'autre côté de la maison, John Caldwell était en train de fertiliser sa pelouse. Il se débattait avec un chariot rouillé qui semblait avoir une roue désaxée et bourrait sans cesse. Jackie repensa alors à la machine magique, au fonctionnement si parfait, qu'Eleanor avait conçue et construite elle-même. Avec un peu de courage, se dit-elle, elle pourrait demander à cette dernière de la prêter à John.
— A peine installée, confia-t-elle au chat, me voilà déjà prête à me mêler de leurs affaires. Enfin, il faut bien que quelqu'un le fasse, mon minou. Quels voisins bizarres, tout de même... Ils habitent tous ici depuis des décennies et ils se connaissent à peine.
Elle s'approcha de la penderie et en inspecta le contenu. Tous ces vêtements de femme enceinte finissaient par la lasser, même si au départ cela l'avait amusée de les acheter et de les porter.
Elle se choisit un short rouge et un ample chemisier blanc.
— Adrienne détestait toutes ces affaires de grossesse, et je la comprends, lança-t-elle au chat. On en fera peut-être un feu de joie après la naissance du bébé. On l'allumerait dans le jardin, poursuivit-elle, de plus en plus séduite par cette idée, et on danserait tous autour en hurlant, pour nous purger de nos frustrations en même temps que de ces oripeaux.
Cette perspective la réjouit, mais son sourire disparut bien vite quand elle repensa à la pauvre Adrienne qui souffrait toujours de dépression post natale. Ce devait être un moment difficile à passer pour toute sa famille, songea-t-elle.
Elle décida d'appeler son amie un peu plus tard dans la journée et de demander à Harlan et à Alex de garder le bébé pendant qu'elle emmènerait Adrienne en promenade. Elles pourraient ainsi se parler seule à seule.
Elle se hâta de descendre au rez-de-chaussée et se prépara du thé avant de réchauffer un bagel au micro-ondes. Alors qu'elle s'apprêtait à remplir sa tasse, elle eut un vertige qui la fit chanceler et s'aperçut que le pincement qu'elle sentait au bas du dos était devenu plus douloureux.
— Hé ! s'exclama-t-elle, soudain excitée, en se tournant vers Shadow qui l'avait suivie en bas et patientait devant sa gamelle. On dirait bien que cette fois-ci, c'est la bonne, mon minou !
Elle ouvrit une boîte de nourriture pour chats et se pencha précautionneusement pour en verser le contenu dans l'assiette de Shadow. Alléché, il s'approcha pour renifler délicatement les bouchées, puis il commença à manger tandis que Jackie s'accroupissait à côté de lui pour l'observer.
Quand elle se releva enfin, elle n'éprouva rien de particulier, sinon un léger tournis et une pression au niveau de l'abdomen. Du dehors lui parvint un pas familier : la postière montait les marches de la véranda; elle ouvrit le couvercle de la boîte puis le laissa retomber avant de s'éloigner en sifflotant.
Jackie sortit pour prendre son courrier, qu'elle feuilleta rapidement.
Des factures, un prospectus, un magazine, encore des factures, un formulaire du commissariat qu'elle devrait remplir pour ses indemnités de maternité, mais pas de lettre de grand-mère.
Cette dernière la boudait depuis quelques mois, apparemment irritée qu'elle ait un bébé toute seule.
— Tu nous déshonores, lui avait-elle affirmé au cours de leur dernier entretien téléphonique — à croire qu'une mère célibataire était plus honteuse que des petits délinquants condamnés à des peines de prison pour consommation de drogue et autres délits variés, comme ses cousins.
Jackie attribuait les récriminations de la vieille dame à son étroitesse d'esprit et à son irascibilité coutumière, mais cela l'inquiétait toujours quand grand-mère la laissait trop longtemps sans nouvelles.
Elle rouvrit sa boîte aux lettres et jeta un coup d'œil à l'intérieur pour s'assurer qu'aucune lettre ne s'était échappée du paquet. Et, de fait, elle avisa une enveloppe blanche au fond de la boîte en métal.
Elle la prit et l'examina prudemment.
Elle ne vit ni timbre postal, ni adresse de l'expéditeur.
Simplement ces mots : « Inspecteur J. Kaminski » inscrits en caractères d'imprimante sur la longue enveloppe blanche, qui n'était pas scellée.
Jackie l'étudia en la tenant entre deux ongles et se demanda si elle devait l'envoyer au labo pour analyse. Mais bon, pensa-t-elle, s'il s'agissait d'une lettre piégée, la mise à feu était censée être provoquée par l'ouverture du rabat; or celui-ci n'était pas collé.
Elle rentra dans la maison et présenta l'enveloppe à la lumière. Elle ne distingua rien d'autre à l'intérieur qu'une simple feuille de correspondance recouverte de quelques lignes imprimées.
— Paranoïaque, murmura-t-elle à l'adresse du chat, qui venait d'apparaître sur le seuil et la contemplait fixement. Je suis totalement paranoïaque. C'est sans doute une invitation à quelque fête de quartier. Peut-être que mes voisins se fréquentent plus que je ne le croyais, après tout...
Retenant son souffle, elle souleva le rabat et sortit de l'enveloppe le carré de papier en essayant de ne pas y déposer ses empreintes.
Elle secoua légèrement la feuille pour la déplier et lut les caractères qui provenaient également d'une imprimante laser, ce qui rendrait impossible l'identification de l'expéditeur.
« Inspecteur Kaminski,
» Arrêtez de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas ou vous le paierez très cher. Peut-être même perdrez-vous votre bébé. Vous ne seriez pas la première dans ce cas, vous savez. Un autre bébé a été enterré dans votre jardin, avec le corps de Maggie Birk. C'est moi qui les ai tués tous les deux, et j'ai adoré ça. Ça ne me dérangerait pas du tout de recommencer. Alors tenez-vous tranquille, ou vous le regretterez beaucoup. »
Le tout était bizarrement suivi de la formule de politesse : « Amicalement. » Mais le plus effrayant était le post-scriptum :
« Si vous ne me croyez pas, Jackie, examinez de nouveau ces squelettes. J'ai coupé le petit doigt du bébé en souvenir. Et je l'ai toujours, vous savez. »
Jackie laissa retomber la lettre sur la table et se sentit prise de nouveaux vertiges. Une douleur terrible lui vrillait le creux des reins. Elle gémit et se rattrapa de justesse au battant de la porte.
La souffrance semblait ramper en direction de son ventre, de son bébé. Elle augmenta tant que Jackie fut bientôt incapable de bouger. Elle respirait même difficilement.
Enfin, après ce qui lui parut une éternité, la contraction cessa. Elle remit soigneusement la feuille dans son enveloppe en se servant d'une serviette en papier pour la tenir, au cas fort improbable où l'expéditeur y aurait laissé des empreintes. Puis elle se hâta de dissimuler le tout au fond d'un placard de la cuisine, derrière une rangée de pots à épices.
Elle pressentait que les douleurs ne faisaient que commencer et ne désirait plus songer à cette lettre ni au meurtrier qui la lui avait envoyée. Son seul souci, pour l'instant, était ce miracle terrifiant qui bouleversait son corps, et la nécessité de joindre Paul au plus vite.
La tiédeur du mois de juin se répandit sur la prairie telle une bénédiction. Le soleil brillait sur les fondrières étales où nichaient les sauvagines et réchauffait les étendues d'herbe tendre. Les astragales étaient en fleur, tapissant collines et ravines d'arpents de pétales jaunes. Les petits du bétail et des daims avançaient d'une démarche maladroite et bondissante sur leur longues jambes fines.
Paul Arnussen construisait toujours son corral. Il s'était réveillé tôt ce matin-là et plantait des poteaux, vêtu d'un jean et d'une vieille chemise de coton qui se tendait sur ses épaules à chaque effort.
Au cours des jours précédents, il avait défini le lieu et les dimensions de son corral, marquant l'emplacement de chaque poteau, puis creusant les trous avec la tarière montée sur son tracteur. Maintenant il nettoyait chaque trou à la main avant d'y insérer un gros poteau, dont il calait la base avec de la terre.
En temps ordinaire, il adorait ce travail utile et méticuleux dont le résultat reflétait son habileté manuelle.
Ce jour-là, cependant, toutes ses pensées étaient tournées vers Jackie.
Du plus loin qu'il s'en souvînt, il avait toujours détesté ces accès d'introspection, qu'il interprétait volontiers comme des excès de son imagination éprouvée par la solitude.
Mais ce matin-là, il s'était réveillé en songeant à la jeune femme et ne pouvait plus chasser son image de son esprit. Il entendait son rire porté par le vent, surprenait ses yeux sombres au creux des fleurs sauvages, sentait sa chaleur dans les rayons du soleil qui lui caressaient le dos.
Cette femme était si frustrante, se dit-il. C'en était presque insupportable.
Sa vie durant, il avait évolué dans un univers où la valeur d'un homme se mesurait aux fruits de son travail, à l'environnement qu'il pouvait créer et contrôler par lui-même. Selon lui, tout homme digne de ce nom se devait de provoquer les événements au lieu de les subir.
Puis il avait été conquis par Jackie Kaminski et, désormais, son existence se passait à l'attendre.
D'un geste hargneux, il tassa la terre au pied d'un poteau et se redressa pour regarder le jeune colley qui était couché sur un carré d'herbe près de lui.
— C'est l'enfer, Montana, lui dit-il. Ouais, cette femme me fait vivre un enfer.
Le colley leva vivement la tête en entendant prononcer son nom, puis reposa sa gueule sur ses pattes avant.
Montana avait des traits fins et intelligents, recouverts d'un pelage noir sur lequel tranchait un éclair de poils blancs courant de son front jusqu'au bout de son museau. Seuls ses yeux pers lui donnaient l'air un peu étrange, parfois même idiot, mais ce n'en était pas moins un bon chien et un remarquable gardien de troupeaux.
Paul marqua une pause pour soulever sa casquette et passer une main dans ses cheveux tout en souriant au chien. Puis il se remit au travail, sans cesser de penser à Jackie.
Qu'elle porte son enfant et s'obstine malgré tout à habiter seule lui était presque intolérable. Ces derniers temps, il lui avait fallu faire appel à tout son sang-froid pour ne pas recommencer à exiger d'elle l'officialisation de leurs rapports.
Cependant, il avait déjà commis cette erreur par le passé et l'avait pratiquement perdue à cause de cela. Au souvenir de la souffrance que lui avait occasionnée leur séparation, il laissa échapper une grimace et resserra sa prise sur le manche de sa hie.
Elle avait gagné, bien sûr, songea-t-il. Il ne pouvait vivre sans elle et elle le savait, si bien qu'elle tenait désormais leur sort entre ses mains. Il s'y était plus ou moins résigné, mais il lui en voulait quand même de sa décision et avait veillé à ne pas trop s'impliquer affec-tivement durant la majeure partie de sa grossesse.
Le pire avait été de la voir acheter cette maison. Il n'avait pu s'empêcher de prendre une telle initiative pour un rejet, un message lui signifiant qu'ils n'avaient aucun avenir ensemble, qu'il était condamné à n'être qu'un père de fin de semaine.
Jackie pensait même que ce désir venait de lui. Il avait beau lui affirmer le contraire, elle restait persuadée, quelque part au fond d'elle-même, qu'il chérissait sa solitude et préférait ne voir son bébé, ainsi qu'elle-même, que quand ça lui chantait. Elle redoutait même une brouille définitive si jamais elle venait lui imposer leur présence au ranch.
— Et merde..., marmonna-t-il.
Au son de la voix de son maître, Montana se redressa aussitôt et vint lui lécher la main, la queue entre les jambes, puis, sur une impulsion mystérieuse, il se mit à courir vers la grange.
En un sens, Jackie n'avait pas tort, se dit Paul en reprenant le fil de ses pensées. Naguère, il était presque aussi terrifié qu'elle à l'idée de devoir s'engager, même s'il savait qu'elle était la seule femme qu'il aimerait jamais, et ce depuis leur première rencontre.
Il eut un bref sourire en se rappelant ce jour où elle était venue l'interroger sur une affaire dont elle s'occupait. Il travaillait alors en ville.
Sitôt qu'il avait posé les yeux sur elle, il avait eu l'impression de recevoir un mur de briques sur la tête. Tout l'avait séduit chez elle : son grand corps souple, sa peau cuivrée, ses yeux sombres au regard hardi et son air crâne qui dissimulait en fait une fragilité enfantine. Il avait eu aussitôt envie de la prendre dans ses bras et de la protéger contre le monde entier.
Hélas, conquérir une femme comme Jackie n'était pas une tâche aisée. Certes, il avait dormi avec elle près de deux années durant, leurs rapports charnels étaient profonds et harmonieux, et elle s'apprêtait à donner naissance à leur enfant. Mais, parfois, il avait l'impression qu'ils étaient moins prêts que jamais à partager la même vie.
Il regarda le chien qui revenait vers lui en trottinant, la langue pendante, la tête penchée de côté.
Jackie allait avoir besoin de beaucoup de temps, conclut-il avec lassitude. Elle avait eu une existence si difficile jusqu'alors.
Il souleva un lourd poteau de bois et alla l'enfoncer dans son trou, puis il s'assura de sa verticalité avec un fil à plomb, avant de tasser soigneusement la terre tout autour.
Du soin et de la lenteur : tels avaient été aussi les mots-clés de sa stratégie depuis que Jackie avait acheté sa propre maison.
D avait résolu de s'en remettre au temps, de ne plus la harceler, de laisser progressivement croître en elle la confiance et le désir qu'elle éprouvait pour lui, espérant qu'elle finirait par souhaiter avoir à ses côtés le père de son bébé pour l'épauler dans ses nouvelles responsabilités.
Il avait l'intention de rester disponible pour elle, sans rien lui reprocher, de lui confier l'initiative en toute sérénité. Il lui était d'autant plus aisé de respecter cette tactique qu'il avait fini par comprendre à quel point ses craintes étaient profondes et combien elle souffrait encore de l'enfance dure et solitaire qu'elle avait vécue.
Si bien que, son amour pour elle gagnant en force et en tendresse, il se découvrait capable de refréner son impatience et de l'autoriser à lui témoigner son affection à sa façon et à son propre rythme.
Parfois, cependant, quand il venait à se rappeler son sourire, le parfum de ses cheveux ou le contact de ses seins contre sa paume, il ressentait un désir vif qui le laissait vidé et tremblant.
— Je suis une loque, déclara-t-il à son chien sur un ton amer. Une foutue loque.
Il cessa brusquement le travail et se redressa, les yeux fixés sur les nuages qui s'accumulaient à l'horizon. Ses paupières se plissèrent, ses traits se durcirent sous l'effet de la concentration.
Il avait brusquement entendu sa voix, aussi clairement que les trilles de l'alouette qui chantait dans le pré voisin ou que les meuglements lointains des bœufs. Elle avait peur, elle souffrait, elle l'appelait.
Quelques instants plus tard, le bipeur accroché à sa ceinture sonna. Il laissa tomber sa hie et courut vers la maison, Montana bondissant sur ses talons. Dès qu'il entra dans la cuisine, il aperçut le voyant du répondeur qui clignotait.
Jackie était allongée sur son lit d'hôpital, ses cheveux sombres répandus sur l'oreiller et les traits tirés par l'angoisse.
Paul se pencha vers elle et lui tendit la main. Elle la serra si fort qu'il en eut mal aux doigts.
— Toutes les autres femmes hurleraient à ta place, lui murmura-t-il. Laisse-toi aller, Jackie, crie un peu. Sois humaine, pour une fois.
Le visage de Jackie se tordit de douleur et des gouttes de sueur dévalèrent ses joues.
— La ferme, Arnussen.
Il ricana, puis trempa un linge dans la bassine d'eau fraîche posée sur la table de chevet avant de le lui appliquer sur le front.
— Tu vas encore me maudire pour ça, je suppose. Ta voisine de lit n'a pas arrêté d'injurier son mari jusqu'à ce qu'on l'emmène en salle d'accouchement.
— Comme si elle n'était pour rien dans son état, grommela Jackie, les dents serrées. Je déteste ces gens qui ne savent pas assumer leurs responsabilités.
Paul ôta le linge de son front et lui caressa la joue.
— Je te reconnais bien là. La douleur est partie ?
— Elle va revenir.
Elle leva les yeux vers lui.
— C'est horrible, Paul. Recevoir une balle dans le ventre n'est rien, comparé à ça.
— Qu'est-ce que tu ressens, au juste?
Elle fit un effort visible pour trouver une description adéquate.
— Eh bien, répondit-elle enfin, c'est comme si on t'enfonçait dans le corps la pointe d'un tournevis chauffé à blanc, de plus en plus profondément, et plus ça te tord les entrailles, plus la douleur te déchire. Le pire, c'est qu'entre deux crises, je ne sais jamais si je vais pouvoir supporter la suivante.
— Si tu ne le peux pas, répliqua-t-il posément, nous demanderons une péridurale.
— Tu parles ! Pas question que j'accouche droguée.
— Ma chérie, la supplia-t-il en se rapprochant d'elle, la péridurale est un procédé courant, de nos jours. Jamais on ne l'utiliserait si cela présentait le moindre danger pour les bébés.
— J'ai grandi au sud de L.A., lui rappela-t-elle, et j'ai pu voir les ravages de la drogue. Personne n'en injectera à mon enfant. Pas même si...
Son visage se crispa de nouveau et elle s'arc-bouta sous l'effet de la douleur. Puis elle retomba sur le dos, les
membres rompus, et se raccrocha à la main qu'il lui tendait.
— Jackie Kaminski, lui chuchota-t-il, vous êtes la femme la plus têtue au monde.
Elle secoua la tête avec désespoir et il s'arrêta aussitôt de parler, impuissant et soucieux. Finalement, il se contenta de rester debout près d'elle, l'air gauche dans ses vêtements en jean et ses bottes de travail, et caressa son corps souffrant, essayant de lui transmettre tout son amour par le seul contact de ses mains.
D'interminables heures plus tard, alors que la nuit approchait et que l'obscurité envahissait la pelouse devant l'hôpital, on vint déposer la jeune femme sur un brancard pour la transporter en salle d'accouchement.
Elle et Paul étaient depuis longtemps convenus qu'il n'assisterait pas à la naissance. Paul comprenait sa réticence à se montrer dans un tel état devant qui que ce soit, et surtout devant lui. Les démons de son enfance lui interdisaient de trahir une telle faiblesse. Elle avait émis le souhait qu'il ne revienne donc à ses côtés que lorsque l'enfant serait né et qu'elle aurait repris le contrôle d'elle-même.
Quoique attristé par cette décision, Paul s'y soumettait, sachant combien c'était important pour elle. Après tout, c'était elle qui souffrait en ce moment, songea-t-il, et elle avait parfaitement le droit d'assumer cette douleur à sa manière.
Peut-être lui permettrait-elle d'assister au prochain accouchement, pensa-t-il avec espoir tandis que, dans la salle d'attente, il feuilletait des magazines sans les lire.
Finalement, il se leva et se mit à arpenter la pièce, puis il se rendit au bout du couloir pour se servir un de ces gobelets de café tiédasse dispensé par le distributeur automatique. Après quelques instants de réflexion, il inséra d'autres pièces dans la machine, s'offrit deux barres chocolatées et ne s'aperçut à quel point il avait faim que lorsqu'il commença à les manger.
Il revint ensuite dans la salle d'attente, cherchant des yeux un médecin ou une infirmière qu'il pourrait attraper au vol pour s'enquérir de l'état de Jackie.
Mais peu de monde passait par là, et les rares membres du personnel médical qui s'aventuraient dans cette section du bâtiment semblaient tous fort occupés. Il s'affala donc sur la banquette en Skaï et se mit à siroter son café d'un air malheureux.
Tant d'incidents pouvaient survenir, songea-t-il malgré lui.
Cette éventualité lui paraissant très vite insupportable, il la chassa de son esprit et se concentra sur l'image de Jackie, sur le souvenir de ses yeux sombres et chaleureux, de son sourire éblouissant, de cette expression crâne et touchante, presque enfantine, qu'elle avait toujours au moment de connaître la volupté... Oui, il l'aimait à en mourir.
— Monsieur Arnussen ?
Il bondit sur ses pieds en reposant son gobelet sur la table basse. Debout devant lui, une infirmière en tenue verte lui souriait, son masque pendu autour du cou.
— Vous pouvez venir la voir quelques minutes si vous le désirez, lui annonça-t-elle.
Pris de vertige, il la suivit dans le couloir. Comme ils pénétraient dans la salle d'accouchement, ils croisèrent deux autres infirmières qui poussaient devant elles un petit panier métallique monté sur roulettes.
Elles s'arrêtèrent devant lui, et Paul s'avisa soudain que le panier contenait un bébé.
— Monsieur Arnussen? s'enquit l'une d'entre elles. Voici votre fils. Nous l'emmenons à la nursery pour son bain. C'est un beau et grand garçon.
— Un garçon?
Le visage souriant des infirmières s'estompa sous ses yeux. Il retint son souffle et se pencha pour regarder dans le panier.
Le bébé était blotti au fond, sur une couverture, les traits crispés avec une intensité comique. Il avait une abondante chevelure noire, tout humide encore. Tandis que Paul le contemplait, il leva une main ridée, paume en l'air, et la porta maladroitement à sa joue. Puis il éternua.
Au son de ce petit éternuement, Paul se sentit complètement fondre.
— Hé, salut, mec ! murmura-t-il en se penchant vers son fils, les larmes aux yeux. Bienvenue dans le monde, fiston. Comment ça va?
Il effleura une des minuscules menottes du bébé, qui referma les doigts sur sa main et la pressa fortement. Son visage ressemblait à la fois au sien et à celui de Jackie. Sur sa petite bouille encore fripée, Paul reconnaissait déjà le dessin ferme de ses propres pommettes, comme il devinait la fermeté de la mâchoire et cet écartement des yeux qui rendaient Jackie si séduisante.
— De quelle couleur sont ses yeux? demanda-t-il à l'une des infirmières qui attendaient patiemment à côté de lui.
— Les yeux de tous les nouveau-nés sont bleu foncé, répondit-elle. Mais votre fils aura certainement les yeux sombres. N'est-il pas adorable? Il pèse quatre kilos cinq et mesure cinquante-deux centimètres.
— Tu es un solide gaillard, chuchota Paul à son fils tout en chatouillant ses doigts, ému par leur contact contre sa paume. Pauvre maman, pas étonnant qu'elle en ait autant bavé avec toi.
— Nous devons l'emmener, maintenant, monsieur Arnussen, intervint l'infirmière sur un ton d'excuse. Vous pourrez le revoir dans une demi-heure environ. Nous le ramènerons à sa mère après le bain.
Paul hocha la tête et les regarda s'éloigner.
— Puis-je voir Jackie? demanda-t-il à l'infirmière qui était venue le chercher.
— Elle est encore en salle d'accouchement, répondit cette dernière, mais je suppose que cela ne dérangerait personne si vous alliez lui parler quelques minutes.
Il franchit d'un pas chancelant les portes battantes et aperçut Jackie étendue sur un grand lit non loin du seuil, ses cheveux noirs formant une tache vive dans cet environnement immaculé et stérile. Derrière elle, une équipe d'aides soignantes s'activaient au centre de la pièce, nettoyant la table d'accouchement et préparant la salle pour la prochaine parturiente.
Paul s'approcha de Jackie et la scruta avec une attention anxieuse. Elle avait les yeux gonflés et les traits d'une pâleur qui faisait ressortir sur son nez des grains de beauté qu'il ne lui connaissait pas. Ses cheveux emmêlés étaient trempés de sueur.
— Tu es magnifique, ma chérie, lui dit-il d'une voix rauque en se penchant vers elle pour l'embrasser. Absolument magnifique.
— Tu l'as vu, Paul?
Il hocha la tête en écartant des mèches de cheveux de son front.
— On l'emmenait au bain quand je suis arrivé.
— N'est-ce pas merveilleux? demanda-t-elle avec un sourire engourdi. As-tu jamais vu quelque chose d'aussi merveilleux de toute ta vie?
— Non, lui répondit-il sincèrement, jamais.
— Il a tellement de cheveux, reprit-elle sur un ton émerveillé. Et des petits doigts et des petits orteils tellement parfaits, et des épaules qui sont larges et carrées, exactement comme les tiennes.
— Quand je l'ai regardé, tout à l'heure, il a froncé le nez et s'est mis à éternuer. C'était si mignon, Jackie.
— Oh, Paul...
Elle leva la tête vers lui, les yeux mouillés de larmes.
— C'est effrayant d'aimer autant quelqu'un, murmura-t-elle.
— Je sais.
— Dis-moi que je n'ai pas à avoir peur, le supplia-t-elle.
Il comprit ce qu'elle lui demandait et lui caressa doucement la joue.
— La vie est un risque permanent, ma chérie, lui répondit-il. Nous pouvons seulement faire de notre mieux pour le protéger, et nous persuader que cela suffira.
— Je ne savais pas que ce serait comme ça, articula-t-elle. Jamais je n'aurais espéré ressentir de telles émotions.
Paul en conçut un soulagement intense et un violent espoir.
Ce tout petit garçon dans sa boîte en métal avait déjà réussi ce que la vie avait été impuissante à accomplir trente années durant. Cet enfant avait percé la carapace dont Jackie Kaminski avait entouré son cœur, la rendant soudain accessible à la souffrance comme à l'amour.
Il s'écarta d'elle à contrecœur quand l'infirmière vint pousser son lit hors de la salle d'accouchement.
— Vous pourrez la revoir dans quelques instants, lui annonça-t-elle, dès que nous l'aurons installée dans sa chambre avec le bébé.
Il retourna donc dans la salle d'attente, mais cette fois d'une démarche nettement plus légère. Il remarquait soudain à quel point l'hôpital était clair et accueillant, rempli de gens souriants qui semblaient partager son bonheur.
Il prit une poignée de pièces et passa quelque temps au téléphone avec Harlan et Adrienne, Wardlow, le sergent, et même la grand-mère de Jackie à Los Angeles.
Bien loin d'éprouver la joie que lui avaient témoignée leurs amis, la vieille dame parut irritée d'être dérangée si tard dans la soirée.
Ayant donné ces coups de fil, Paul se sentit trop fébrile pour demeurer assis sur la banquette. Il se mit à aller et venir dans les couloirs pendant près d'une demi-heure, avant que l'infirmière revînt le chercher.
Jackie était seule dans sa chambre quand il y entra. Les cheveux peignés en arrière, elle portait une blouse d'hôpital rose vif et reposait contre une montagne d'oreillers. Son visage avait déjà repris un peu de couleur et elle paraissait tranquille et détendue.
— Les femmes sont ahurissantes, avoua-t-il humblement en se penchant pour l'embrasser. Proprement ahurissantes.
Une infirmière amena alors le bébé dans son chariot métallique. Jackie regarda d'un air avide le paquet enveloppé dans un linge bleu qu'on lui apportait près du lit.
— Voici votre petit homme, annonça l'infirmière en lui tendant le bébé. Il va passer la nuit ici, avec vous, mais nous resterons à côté en cas de problème.
— Oh, Paul ! chuchota Jackie en baissant les yeux sur le petit visage perdu entre les plis de la couverture. Regarde-le donc. Tu ne le trouves pas adorable?
Paul rapprocha sa chaise et elle lui présenta le nouveau-né en souriant.
— Tu es sûre? s'enquit-il.
— Je vais avoir tout mon temps pour le cajoler, répondit-elle en le voyant hésiter. Vas-y, prends-le.
Maladroitement, Paul recueillit le bébé entre ses bras et rit doucement sous ce poids aussi précieux que léger.
— Quel beau garçon, dit-il à Jackie. Et dire qu'il y a seulement quelques heures tu le portais encore en toi !
— C'est un vrai miracle, Paul, un miracle fabuleux.
Elle attendit qu'il se fût rassis sur sa chaise, le bébé
contre sa poitrine.
— As-tu appelé tout le monde? s'enquit-elle enfin.
Il hocha la tête.
— Lew Michelson était parti au banquet de l'équipe de basket de son fils, mais sa femme m'a chargé de te
transmettre ses félicitations. Wardlow et Adrienne ont promis tous les deux de passer demain. Et, ajouta-t-il après un bref silence embarrassé, ta grand-mère te félicite aussi.
— Vraiment? repartit Jackie d'un air dubitatif.
— Non, pas vraiment, admit-il tout en soulevant leur fils pour embrasser ses petites joues rondes et tièdes. Elle a dit qu'il était temps, et que, si tu étais encore attachée à ta famille, tu pouvais descendre chez elle avec le bébé pour quelques jours.
— Vieille femme acariâtre ! marmonna Jackie.
Paul nota la souffrance dans son regard et maudit intérieurement cette teigne égoïste qui était encore capable de lui faire autant de mal après toutes ces années.
— Puis-je voir le bébé entièrement ? demanda-t-il pour distraire Jackie de ses sombres pensées.
— Bien sûr, répondit-elle. J'aimerais le voir moi aussi, maintenant que nous l'avons rien que pour nous deux. Pose-le ici, près de moi.
Il plaça le petit paquet à côté de Jackie sur le lit et la regarda déplier la couverture bleue avec précaution.
Ses cheveux noirs retombèrent de chaque côté de son visage, et la tendresse de ses gestes était si émouvante que Paul sentit des larmes lui monter de nouveau aux yeux.
— Oh, regarde, chuchota-t-elle tout en caressant leur fils, regarde-le, Paul !
Il se rapprocha, et contempla avec vénération le petit corps parfait, ses épaules carrées, ses longues jambes, ses orteils recroquevillés et ses doigts délicats dont les ongles ressemblaient à de minuscules coquillages nacrés.
— Tu as fait un sacré bon boulot, ma chérie, dit-il d'une voix altérée en l'embrassant de nouveau. Notre enfant est splendide.
Le bébé se mit alors à pleurer, son visage plissé prenant une teinte alarmante proche du rouge brique. Quand
il serra les poings, tout son corps s'arqua sous l'effort. Jackie s'esclaffa et l'enveloppa de nouveau dans la couverture. Puis elle le prit dans ses bras et le berça doucement jusqu'à ce qu'il se calme.
Paul suivit cette scène, le cœur brûlant d'amour.
— Adrienne m'a demandé son nom, articula-t-il enfin. Tu as une idée?
Ils en avaient déjà discuté bien des mois auparavant, mais il lui avait dit que le choix final lui reviendrait. Ils n'en avaient plus reparlé depuis et, à sa connaissance, elle ne s'était toujours pas décidée.
Elle le surprit en hochant la tête, sans cesser de sourire au bébé.
— Dès que je l'ai vu, j'ai su quel serait son nom, murmura-t-elle. Il se prénommera Daniel.
— Daniel, répéta Paul d'une voix rêveuse. J'aime bien.
Elle leva les yeux et croisa son regard.
— Daniel Paul Arnussen. C'est ainsi qu'il s'appellera.
Paul en demeura bouche bée.
— Arnussen ? Tu lui as donné mon nom ?
— Pourquoi pas? repartit-elle calmement. C'est ton fils.
Une joie inouïe l'envahit alors, une émotion si intense qu'il en demeura momentanément muet. Il éprouvait de l'espoir, de la gratitude envers cette femme lasse, étendue devant lui dans le lit et, par-dessus tout, un amour immense pour elle et pour le bébé qui venait de s'endormir dans ses bras.
Jackie s'éveilla dans la pâle lueur de l'aube, tirée de son sommeil par un bruit insolite. Elle cligna des paupières avec perplexité, se demandant où elle était. Son corps était douloureux et lui semblait vide; une douleur inconnue puisait dans ses seins. Confuse, elle effleura son ventre et découvrit que celui-ci avait dégonflé, retrouvant une platitude étrange et flasque qui l'alarma.
Puis, peu à peu, elle se souvint des événements de la veille.
Son bébé était né. C'était un garçon vigoureux, le plus bel enfant qui ait jamais existé.
Elle sourit et s'aperçut alors que les bruits provenaient justement de son fils. Une infirmière se tenait dans la pénombre près du chariot et réconfortait l'enfant à voix basse.
— Je suis réveillée, lui annonça Jackie. Il a besoin de téter?
— Oh, oui, je crois que son appétit est revenu ! répondit l'infirmière tout en prenant le nouveau-né dans ses bras. C'est un grand garçon. Il doit déjà se sentir prêt à avaler un steak frites.
Jackie s'esclaffa et se redressa contre les oreillers, se débattant avec les pans de sa blouse d'hôpital pour détacher l'agrafe de son soutien-gorge.
— Eh bien, je n'ai pas de steak à lui proposer pour le moment, dit-elle. Il devra se contenter de ce qu'il y a au menu.
L'infirmière alluma la lampe sur la table de chevet et Jackie prit le bébé dans ses bras en lui adressant un sourire. Il avait déjà un air touchant qui n'appartenait qu'à lui. Jackie aurait été capable de le reconnaître au milieu de cent autres nouveau-nés.
— Salut, Daniel, murmura-t-elle. Bonjour, petit Danny. Comment vas-tu?
Rose d'indignation, le bébé se mit à hurler en battant des bras. Jackie éclata de rire et l'attira contre sa poitrine en lui tendant le sein. Il agita les mains dans tous les sens, puis, ayant senti la rondeur familière, se rua dessus et commença à pomper le lait avec une énergie vorace.
Le premier moment de douleur passé, Jackie sentit sa poitrine se détendre et éprouva bientôt un sentiment de paix et de satisfaction.
— Il se débrouille bien, approuva l'infirmière. Regardez-le. Quel bel enfant.
Jackie sourit.
— J'avais tellement peur de ces instants, avoua-t-elle. Mais ce n'est pas difficile du tout. Il suffit de laisser faire la nature.
— Donnez-lui le sein droit cinq à dix minutes, puis changez de côté s'il a encore faim, lui conseilla l'infirmière en s'éloignant. La prochaine fois, simplement, il faudra se souvenir de commencer par le sein gauche.
Puis elle sortit dans le couloir, ses pas étouffés par ses chaussures à semelles de crêpe, et laissa Jackie seule avec le bébé. Danny continuait de téter, les yeux clos de bonheur. Ses petites lèvres se contractaient régulièrement, et ses mains se fermaient et s'ouvraient telles de soyeuses corolles.
Jackie le contempla et songea à sa vie ainsi qu'aux événements étranges et tumultueux qui l'avaient conduite jusqu'à cet instant.
Son enfance malheureuse, marquée par la déréliction, son adolescence troublée, ses premiers contacts avec la violence au sein de la police du district de L.A., puis ses efforts pour monter dans la hiérarchie des forces de l'ordre de Spokane — tout cela, curieusement, lui paraissait un rêve.
Rétrospectivement, il lui semblait que le but final de son existence passée était ce moment privilégié où elle serrait son fils contre elle dans la luminosité opalescente de l'aurore.
Et Paul...
Elle sourit en se rappelant la tendre patience qu'il lui avait témoignée durant les longues heures précédant l'accouchement. Elle revit son regard quand il avait vu son fils pour la première fois et qu'elle lui avait appris qu'il porterait son nom.
— Ton papa t'aime, tu sais, chuchota-t-elle à l'adresse du bébé. Il t'aime beaucoup.
Elle repensa encore un peu à son enfance ainsi qu'à ses parents, qui l'avaient abandonnée avec tant d'indifférence.
Sa mère avait dix-neuf ans quand elle lui avait donné le jour, et l'avait confiée à sa propre mère presque aussitôt après. Elle n'avait pas tardé à retomber dans l'existence misérable des drogués à laquelle elle s'était condamnée, et une overdose l'avait emportée avant que Jackie n'ait deux ans.
Le père de la jeune femme, lui, était un fantôme. Il avait disparu avant même sa naissance et jamais elle n'avait su où il était parti.
Sa vie durant, elle avait accepté cette pauvre biographie, sans y songer plus avant. Mais maintenant qu'elle tenait son enfant dans ses bras et qu'elle repensait à l'amour, à la dévotion de Paul pour leur fils, elle ne pouvait s'empêcher de se demander comment on pouvait renier ainsi la chair de sa chair.
Quel genre de personnes avaient donc été ses parents pour la laisser seule au monde?
— Jamais je ne t'abandonnerai, promit-elle à son bébé d'une voix rauque. Aussi longtemps que je vivrai.
Il cessa soudain de téter et s'assoupit presque aussitôt, une goutte de lait sur le menton. Jackie l'essuya doucement avec le coin d'un linge, puis le remua un peu. Il rouvrit les paupières et se remit à téter avec un surcroît d'énergie.
— Je t'aime, chuchota-t-elle, ne se rendant compte qu'elle pleurait que lorsqu'elle sentit les larmes rouler sur ses joues et qu'elle les vit tomber sur la couverture qui enveloppait son enfant. Je t'aime, mon chéri.
La journée fut un tourbillon effréné d'allaitements, de changements de couches, de repas et de siestes. Si bien qu'en fin d'après-midi, Jackie avait l'impression de vivre depuis toujours à l'hôpital... et d'avoir encore beaucoup à apprendre.
Il fallait qu'elle sache comment soigner la peau des fesses de son bébé et la cicatrice à vif du cordon ombilical, comment réguler ses tétées, à quels aliments elle avait droit et lesquels risquaient de nuire par contrecoup à son enfant...
— J'adore ça, déclara-t-elle à Wardlow qui, venu lui rendre visite après le travail, s'était campé devant le chariot pour examiner le nouveau-né. C'est tellement amusant, Brian. Et, dis, tu ne le trouves pas magnifique?
— Ouais, il est trognon, répondit son coéquipier en toisant le bébé d'un œil inquisiteur. Le plus souvent, les mioches sont des horreurs finies, mais celui-là, franchement, c'est un joli petit gars.
— Je trouve qu'il ressemble à Paul.
Wardlow replongea son regard à l'intérieur du chariot en fronçant les sourcils.
— Ouais, un peu, reconnut-il enfin. Mais il tient aussi beaucoup de toi, Kaminski. Il a déjà des yeux de dur à cuire.
— De dur à cuire ?
Wardlow eut une grimace comique.
— Je parie qu'élever ce gamin ne sera pas de la tarte. Il a l'air aussi têtu que sa maman.
Jackie lui rendit son sourire.
— Brian, voyons, ne suis-je pas un ange de douceur et de bonté?
— Tu parles, répliqua-t-il avec un reniflement moqueur tout en s'affalant sur une chaise près de la fenêtre.
Une infirmière pénétra à ce moment-là dans la pièce avec une pile de petites couches jetables, qu'elle déposa dans un panier sous le chariot. Wardlow attendit qu'elle fût sortie, puis reporta son attention sur Jackie avec un haussement de sourcils.
— Alors, comme ça, il paraît que tu en as bavé? s'enquit-il.
— Plutôt, oui. Mais cela aurait été pire sans Paul. Il est resté avec moi tout le temps, jusqu'à ce qu'on me transporte en salle d'accouchement. Je me suis reproché, après coup, d'avoir voulu affronter la suite toute seule.
— Tu devrais épouser ce type, Kaminski.
Elle se renfrogna.
— Ne commence pas à me harceler toi aussi, s'il te plaît.
— Comme si tu te laissais faire... Et pourquoi tu ne veux pas te marier avec lui ?
— Ecoute, Brian, répliqua-t-elle avec irritation. Pour l'instant, tout ce que je souhaite, c'est profiter de mon bébé et m'habituer à m'occuper de lui. Et prendre le temps de réfléchir à ce que ça signifie réellement d'être parent.
— Et tu es incapable de mener à bien toutes ces activités sous le même toit que Paul ?
— Brian...
— O.K., c'est bon. A part ça, tu reçois beaucoup de visites ?
— Adrienne est passée un moment, répondit-elle.
— Ah oui? fit Wardlow, l'air soudain intéressé. Et comment va-t-elle?
Jackie fronça les sourcils.
— Pas très bien. Elle semble si triste, Brian. Des années durant elle a voulu être mère, et maintenant qu'elle a ce splendide petit garçon que tout le monde adore, elle n'arrive pas à se sortir de sa déprime.
— Dépression post natale typique, déclara Wardlow. Chris m'a dit que ça lui était tombé dessus, à elle aussi, après la naissance de Gordie.
Jackie revit en esprit la fiancée de Wardlow, une femme qui gagnait sa vie en dressant des chevaux et qui paraissait dotée d'un caractère paisible et équilibré.
— Vraiment? s'étonna-t-elle. Et combien de temps lui a-t-il fallu pour s'en remettre ?
— Presque un an, d'après elle. Mais elle était mariée à ce maudit Stan Lewis, tu sais, et je doute qu'elle ait trouvé beaucoup de réconfort auprès de lui. Adrienne, elle, a Harlan, qui est un mec super.
— C'est vrai. J'espère seulement qu'elle ne va pas tarder à se ressaisir. L'Adrienne d'avant me manque.
Jackie demeura ensuite silencieuse un moment, repensant à l'expression lasse et mélancolique de son amie. Elle secoua finalement la tête et désigna à Wardlow le somptueux bouquet posé sur le rebord de la fenêtre.
— Le sergent est passé après le déjeuner pour voir le bébé. C'est lui qui m'a apporté ces fleurs.
— Je sais. Il était inquiet pour toi. Lew n'est pas du genre expansif, mais il tient vraiment à toi, tu sais.
Jackie sourit, touchée par ces paroles.
— Eh bien, repartit-elle, il a l'air d'aimer le bébé aussi. Il l'a même pris un instant dans ses bras.
Wardlow ricana.
— J'aurais voulu voir ça.
— Et Paul doit revenir après le dîner, poursuivit Jac-kie. Il est en train de construire un corral, il ne peut donc pas vraiment se libérer dans la journée.
— Ce type est le plus gros bosseur que j'aie jamais connu, décréta Wardlow.
— Ah bon? Et moi qui croyais que c'était toi — à t'entendre, du moins.
— C'est ça, vas-y, moque-toi du gars qui fait ton travail en plus du sien.
— Tu as des horaires toujours aussi chargés? demanda Jackie.
— Ça va de mal en pis, confirma lugubrement Wardlow. Tu es sûre que tu ne peux pas retourner au poste la semaine prochaine, maintenant que tu as accouché et tout?
Jackie s'esclaffa.
— Pas question. Je vais rester à la maison avec Danny et je compte bien profiter de chaque moment que je passerai avec lui.
Mais son sourire s'évanouit. Tôt ou tard, songea-t-elle, il lui faudrait bien confier son bébé à des mains étrangères après son congé de maternité. Jusqu'à une date récente, cette nécessité n'était pour elle qu'une vague abstraction. Elle commençait désormais à appréhender cet instant et à en souffrir par avance.
Wardlow la dévisagea attentivement et, comme souvent, parut lire dans ses pensées.
— Ça te semblera plus facile quand il sera plus grand, suggéra-t-il. Le laisser pour la journée, je veux dire.
— J'espère bien.
Elle tourna la tête vers la fenêtre, puis reporta son attention sur son coéquipier.
— Brian?
— Ouais?
— Le squelette du bébé, celui que nous avons déterré dans mon jardin...
— Oui?
— Tu m'as dit qu'il était intact, que cet enfant n'avait pas été mutilé comme sa mère.
— C'est exact, acquiesça-t-il.
— Tu ne te rappelles rien de curieux à son sujet?
— Eh bien, je n'ai pas encore accordé beaucoup d'attention à cette affaire, Kaminski. Nous avons tellement de travail sur les bras. Et puis il s'agit d'un meurtre qui remonte quand même à trente ans. La piste est plus que froide.
— Je sais. Je me posais seulement des questions au sujet de ce bébé.
— Maintenant que tu en parles, reprit Wardlow d'un air pensif, il y a effectivement un détail qui m'a chiffonné...
Son visage affable et parsemé de taches de rousseur se plissait sous l'effet de la concentration. Jackie l'examina attentivement.
— Un doigt, lâcha-t-il enfin. Il manquait le petit doigt à la main gauche du bébé. On a supposé qu'il avait été égaré au cours de l'exhumation ou du transport.
Un frisson glacé naquit dans l'estomac de Jackie et lui remonta le long de la colonne vertébrale.
— Ce doigt ne paraissait donc pas avoir été coupé? s'enquit-elle.
— Non, Klein l'a vérifié et n'a distingué aucune marque sur l'os de la main.
— Mais un bébé est si...
Elle s'interrompit et déglutit avec peine.
— Un nouveau-né est vraiment tout petit, Brian. Il serait facile de lui déboîter un doigt avant d'en trancher la peau avec un couteau ; cela ne laisserait aucune trace, surtout au bout de trente ans.
Wardlow se pencha vers elle pour la fixer intensément.
— A quoi riment toutes ces réflexions, Kaminski ?
— A rien, répliqua-t-elle d'une voix qu'elle essaya de rendre décontractée. J'ai reçu une lettre anonyme hier, juste avant de sentir les premières douleurs.
Sous le regard attentif de son coéquipier, elle lui rapporta le contenu de la missive, et du post-scriptum indiquant que le petit doigt du bébé avait été arraché avant sa mort. Elle ne lui révéla pas que son expéditeur l'avait menacée ainsi que son enfant, sachant combien cela l'aurait bouleversé.
Les officiers de police devenaient de plus en plus la cible d'agressions personnelles. Une fois chez eux, ils avaient à subir appels anonymes, dégradations de biens et menaces à rencontre de leur famille — tout cela accroissant considérablement le stress inhérent à leur fonction.
Lew Michelson disait souvent à ses inspecteurs :
— Vous avez tous choisi de devenir officiers de police, mais vous n'avez certainement pas choisi de mettre la vie des vôtres en danger, alors nous ferons tout notre possible pour les protéger.
Cette protection, toutefois, relevait du vœu pieux. Tous les postes de la région étaient surchargés de travail et manquaient aussi bien de personnel que de fonds. Or, les criminels étaient aujourd'hui mieux armés et mieux organisés que jamais.
Wardlow se renfonça contre le dossier de sa chaise et regarda sans le voir le bouquet de fleurs posé sur l'appui de la fenêtre.
— Nous n'avons jamais révélé à la presse l'existence du second squelette, déclara-t-il enfin. Nous avons seulement parlé de sa mère, pour en donner une description sommaire.
— Je sais. Et, de mon côté, je n'ai évoqué le bébé que devant Eleanor Betker.
— C'est elle qui a dû écrire cette lettre, conclut-il. Qui d'autre aurait pu savoir qu'il y avait un squelette de bébé dans ce trou?
— Brian, répliqua Jackie avec une impatience contenue, je n'ai pas pu lui apprendre qu'il manquait à un doigt à ce squelette car je l'ignorais encore à ce moment-là.
— Tu penses donc que c'est la Betker qui les a tués?
Dans le chariot, le bébé émit un vagissement ensommeillé. Jackie tendit machinalement la main pour le caresser.
Il s'apaisa bientôt, laissa échapper quelques hoquets et se rendormit.
Jackie fronça les sourcils tout en tapotant le dos de son fils.
— Je ne sais pas, répondit-elle enfin. Eleanor Betker a l'air assez dure et costaud pour tuer quelqu'un et le démembrer ensuite avec une hache. Mais c'est aussi une personne sensible, et elle est très gentille avec sa sœur. D'ailleurs, j'ai du mal à croire qu'elle pourrait faire du mal à un bébé. Surtout si c'était...
— Quoi ? s'enquit Wardlow.
— Eh bien, je commence à me demander si cet enfant n'était pas celui d'Emma.
— Sa sœur?
Jackie hocha la tête.
— Mes voisins m'ont laissé entendre qu'Emma avait toujours été un peu simplette, même avant de souffrir de la maladie d'Alzheimer. Cela étant, il y a trente ans, elle devait être une très belle jeune femme. Elle a pu être séduite par un représentant de commerce, ou par un voisin indélicat. Elle serait alors tombée enceinte et Eleanor se serait chargée de faire disparaître le bébé.
— Et en quoi cela impliquait-il de tuer aussi la petite voisine d'à côté? demanda Wardlow.
— Je l'ignore. Peut-être Maggie avait-elle eu vent de la grossesse d'Emma d'une manière ou d'une autre, et Eleanor l'aurait supprimée dans un mouvement de panique. Je crois sincèrement que cette femme serait prête à tout pour protéger sa sœur.
— Mais, Kaminski, nous avons affaire là à un meurtre sadique, lui rappela son coéquipier. Pire encore que celui de Maribel Lewis. Cette pauvre fille a été décapitée et démembrée avec une hache. On ne s'amuse pas à ça quand on veut simplement éliminer un témoin gênant.
Jackie repensa alors aux épaules carrées et aux mains calleuses d'Emma, à la tendresse qu'elle manifestait envers sa sœur ainsi qu'aux allusions voilées de Dolly Weitzel à propos des sentiments ambigus que la sœur d'Emma aurait éprouvés pour la jeune domestique rousse.
En dépit de la fascination qu'exerçait sur elle son nouveau-né et de la lassitude extrême consécutive à son accouchement, Jackie avait hâte de rentrer chez elle pour relire soigneusement ses notes.
Peut-être verrait-elle ces entretiens sous un nouvel éclairage après cette pause de quelques jours, se dit-elle.
— Et tout cela ne t'effraie pas? voulut savoir Wardlow. Cette lettre anonyme te laisse froide?
— Non, bien sûr que non. Mais tu sais comme moi, Brian, que les gens vraiment dangereux ne préviennent jamais leurs éventuelles victimes.
— Nous avons pourtant connu une exception à cette règle, lui rappela Wardlow.
Ils gardèrent tous deux le silence un instant, se souvenant de cette atroce série de lettres qui, l'année précédente, avait marqué le début d'un déchaînement de violence sanglant et meurtrier.
— Justement, reprit Jackie, c'était une exception. Même le psychiatre de la police y perdait son latin. Non, les lettres de menace anonymes sont généralement le fait de personnes qui se plaisent dans cette forme de torture morale à distance et qui ne passent jamais à l'action. Et c'est comme ça que je considère l'auteur de la lettre que j'ai trouvée dans ma boîte aux lettres.
— Peu importe, repartit Wardlow, il vaut peut-être mieux que je passe plus souvent chez toi à l'avenir.
En temps normal, Jackie aurait accueilli cette proposition avec un haussement d'épaules. Mais en sentant la présence du nouveau-né dans le chariot, elle se surprit à hocher pensivement la tête.
— Paul habitera avec moi les premiers jours, lui annonça-t-elle, jusqu'à ce que j'aie repris quelques forces. Ensuite, quand je me serai habituée à vivre avec le bébé, ajouta-t-elle d'une voix détachée, je ne verrai aucun inconvénient à ce que tu viennes le voir de temps à autre.
— Allez, vas-y, dis-le donc, Kaminski.
— Quoi?
— Dis-moi : « Je suis morte de trouille, Brian, et je te remercie de l'intérêt que tu me portes. »
— Va te faire voir, Wardlow.
Brian gloussa et se leva pour aller jeter un coup d'œil au bébé.
— Tu as une chouette petite maman, le môme. Rien ne lui fait peur.
— Si, répliqua Jackie, juste une chose.
— Ah?
— Quand je repense à cette lettre et au doigt manquant du bébé...
Elle regarda le chariot tandis que Wardlow attendait la suite.
— Et si Lenny Cernak avait tué Maggie et qu'il vivait toujours en ville sous un autre nom ? suggéra-t-elle. Peut-être même qu'il habite dans le quartier et passe son temps à m'épier.
Elle ramena les bras contre elle, soudain transie.
— Et quel âge cela lui ferait? s'enquit Wardlow.
— La quarantaine, je crois, comme Mike Weitzel.
— Mais tu ne penses pas que tes voisins l'auraient reconnu, dans ce cas?
— Si, tu as raison, admit-elle avec soulagement. Aucun d'eux ne paraît l'avoir oublié. Ils ont même gardé de lui un souvenir aussi vif que désagréable.
— En tout cas, ce que tu m'as dit de lui me semble le désigner comme le suspect numéro un. Torturer les chats est vraiment un très mauvais signe.
— Oh, oui ! acquiesça-t-elle. Presque tous les meur-triers en série maltraitaient les animaux dans leur enfance, n'est-ce pas?
— Et puis ça collerait tellement bien, poursuivit Wardlow. Le gamin en pince pour la jeune et jolie domestique, mais leur liaison tourne mal, alors il la tue et la taille en pièces dans un accès de rage incontrôlé. Ensuite de quoi, papa aide son fiston à enterrer les traces du crime.
— Mais, dans ce cas, d'où vient le bébé? objecta Jackie. D'après Dolly Weitzel, Maggie n'est pas restée assez longtemps chez eux pour que ce soit l'enfant de Lenny.
— Alors c'est qu'elle était sans doute enceinte quand l'autre type l'a embauchée, repartit Wardlow. C'est peut-être même pour ça qu'elle a filé. Devenir fille mère était encore un sacré problème dans ce temps-là.
Jackie lui lança un regard admiratif.
— Hé, pas mal ! Tu devrais faire inspecteur, quand tu seras plus grand.
Il pouffa et caressa la joue du bébé avec une singulière douceur.
— Dès que tu seras rentrée chez toi, je passerai récupérer cette lettre, dit-il. Peut-être que l'équipe de Claire qui travaille à l'Identité judiciaire pourra y relever quelques empreintes et confondre ton meurtrier.
— J'en doute, rétorqua Jackie. Ce n'est jamais aussi facile que ça, Brian.
— Je sais, mais ça ne coûte rien d'essayer. Hé, je peux le prendre dans mes bras, Kaminski ?
— Bien sûr, répondit-elle. De toute façon, il va bientôt avoir faim. Fais seulement attention à lui soutenir la tête.
Elle regarda Wardlow soulever son fils et le tenir avec une sûreté dénotant une longue habitude.
— Ma sœur a trois enfants, expliqua-t-il en voyant l'air interloqué de la jeune femme. Je commence à connaître mon métier de tonton.
— Si, comme tu le penses, Lenny est le meurtrier, reprit-elle sans transition, il doit alors être aussi l'auteur de cette lettre, puisqu'elle contient un détail crucial relatif aux corps. Et cela impliquerait qu'il vit toujours dans le voisinage.
— Ou qu'il est resté en contact avec quelqu'un de ton quartier.
— Tu as raison, concéda Jackie en tendant les bras vers le bébé. Je n'y avais pas songé.
Wardlow afficha soudain un air inquiet en la voyant déboutonner sa blouse.
— Je vais allaiter le bébé, annonça-t-elle. C'est l'heure de son dîner.
Wardlow loucha en direction de la porte.
— Bon, eh bien, bredouilla-t-il, je crois qu'il est temps que je...
Jackie éclata de rire.
— Il va falloir que tu t'y habitues, Brian. C'est d'ailleurs la chose la plus naturelle du monde, tu sais.
— De ton monde, peut-être, marmonna-t-il. Car dans le mien, ce n'est pas vraiment le genre de chose que tu t'attends à voir ton coéquipier faire à un feu rouge. Ouvrir sa chemise et sortir le repas de bébé? Non, j'en doute.
— Je n'ai pas l'intention d'emmener mon fils au travail, répliqua-t-elle posément. Mais, à tout prendre, ajouta-t-elle pour le taquiner, ce n'est pas une si mauvaise idée que ça. Alice pourrait le garder avec les autres secrétaires, et moi je pourrais lui donner la tétée durant les réunions dans le bureau du sergent.
— Kaminski, la supplia Wardlow, debout près de la porte, laisse-moi partir maintenant, d'accord?
Jackie se contenta de lui sourire, souleva le drap pour lui cacher sa poitrine et tendit son sein au bébé, qui se mit aussitôt à le téter goulûment.
— Combien de temps au juste Paul va-t-il rester avec toi? s'enquit Wardlow, sans toutefois se rapprocher d'elle.
— Oh, un jour ou deux ! Il a beaucoup de travail au ranch, il ne peut pas prendre plus de congé. Il lui faudra même effectuer la navette entre les deux maisons pour mener à bien toutes ses tâches.
— Kaminski, tu devrais franchement...
— Plus un mot là-dessus ! s'exclama-t-elle avant de lui adresser un sourire contrit. Arrête de me dire ce que je dois faire, O.K. ? Paul et moi avons chacun notre vie.
— Soit. Appelle-moi quand il sera retourné chez lui ; je commencerai alors à venir te voir.
— Entendu, répondit-elle, surprise une fois de plus qu'il ne cherche pas à discuter plus avant. Oh, Brian...
— Oui?
— Rends-moi un grand service, veux-tu ? Enquête un peu sur Alban Cernak et son fils, et sur ce qu'ils sont devenus après leur déménagement. Je respirerai nettement mieux quand je serai certaine que Lenny n'est pas dans le coin en train de me surveiller.
— D'accord.
Wardlow jeta un dernier coup d'œil en direction du bébé que cachait le drap et dont Jackie caressait lentement la tête avec tendresse.
— Tu es superbe, Kaminski, dit-il d'une voix rendue rauque par l'émotion. Absolument superbe.
Jackie releva les yeux vers lui, ébahie, mais il s'était déjà éclipsé dans le couloir.
Quelques jours plus tard, après qu'elle fut revenue s'installer avec son fils dans la petite maison derrière sa haie de lilas en fleur, elle s'éveilla à la lueur pâle d'avant l'aurore et demeura étendue sur le lit, le regard tourné vers la fenêtre, un sourire aux lèvres, songeant à la maternité.
Avoir un bébé procurait tant de sensations nouvelles, pensa-t-elle, et l'une des plus agréables était un goût profond pour l'aube. Jamais elle n'avait connu de levers de soleil aussi magnifiques avant le début de sa grossesse.
Naguère encore, quand elle rentrait chez elle après ses neuf heures de patrouille dans les bars et les quartiers des prostituées, elle contemplait l'aurore à travers un brouillard de lassitude.
Mais aujourd'hui, quand Danny dormait ou quand elle l'allaitait au petit matin, elle pouvait admirer les cieux d'un noir velouté, le scintillement vertigineux des étoiles, la dentelle des nuages voilant la lune et, un peu plus tard, le soleil qui se levait dans un éclat aussi neuf et frais qu'un coquillage lavé par les marées estivales.
La fatigue demeurait partie intégrante de son existence quotidienne, bien sûr. Ses journées se passaient dans un état second, et elle se trouvait alors affligée de l'épuisement cotonneux d'une jeune mère réduite à l'état de zombi ou de somnambule. Pourtant il s'agissait d'une autre forme de fatigue que celle dont elle souffrait après ses patrouilles de nuit, car même les jours où elle se sentait le plus éreintée, elle éprouvait une sorte de satisfaction tiède et douce qu'elle n'avait jamais connue auparavant.
Elle sourit de nouveau et tourna la tête vers Paul qui entrait à pas feutrés dans la pièce, torse nu, leur fils dans les bras. Le bébé était vêtu d'un petit pyjama en tissu-éponge bleu imprimé d'hippocampes blancs et paraissait détendu, ainsi blotti contre son père.
— Il est plutôt tranquille, pour le moment, annonça Paul, mais je crois qu'il va bientôt avoir faim.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.
— 5 heures et demie. Il a dormi plus de trois heures depuis sa dernière tétée.
Jackie se redressa dans le lit et commença à déboutonner sa chemise de nuit.
— Tu l'as changé?
Paul hocha la tête et s'assit près d'elle avec le bébé.
— J'ai préféré m'en occuper tant qu'il était calme, dit-il. Comme ça, je pourrai le ramener droit à son couffin tout à l'heure et toi, tu pourras te rendormir un peu.
— Merci.
Elle prit le bébé et l'attira contre sa poitrine. Puis elle s'adossa contre les oreillers et se mit à caresser ses joues rebondies tandis qu'il tétait.
Paul se glissa sous les couvertures et les ramena sur leurs jambes. Après avoir contemplé un instant leur fils, il embrassa la mère et l'enfant et posa la tête contre le sein de Jackie. Elle sourit et lui ébouriffa les cheveux.
Ces derniers jours avaient été si agréables, songea-t-elle. Elle aimait avoir ainsi Paul auprès d'elle, partager tendrement son lit avec lui, toute leur attention concentrée sur le bébé.
S'il pouvait être ainsi tout le temps, se dit-elle encore, elle n'hésiterait plus à s'engager avec lui. Mais le mariage était une chose si compliquée, si pleine de dangers, de menaces, que c'était encore pour elle une perspective à peine supportable.
Paul se rassit, l'air soucieux.
— Je déteste l'idée d'avoir bientôt à te laisser seule, dit-il.
— Allons, Paul, il faut bien que j'apprenne à m'occuper du bébé toute seule. Ça ne devrait pas être trop difficile pour une grande fille comme moi, qui n'a que ça à faire toute la journée.
— Mais tu es encore faible. Tu as accouché il y a quelques jours à peine.
— Ne t'inquiète pas pour moi, répliqua-t-elle calmement, je me sens assez forte.
— Tu es vraiment une femme étonnante, repartit-il en souriant. J'adore te regarder quand tu t'occupes du petit. Tu es une si bonne mère pour lui.
Elle baissa les yeux, émue par ces paroles, presque intimidée.
— Tu le penses sincèrement? s'enquit-elle. Je me demandais sans cesse si j'y arriverais, vu la manière dont j'ai été moi-même élevée.
— Je sais que tu te posais ce genre de questions, mais personne n'est condamné à rester prisonnier d'une enfance malheureuse.
Il sortit du lit, retira son pantalon de pyjama et se rendit dans la salle de bains. Il en revint pour récupérer son jean et sa chemise de travail sur le dossier du fauteuil à bascule installé près de la fenêtre.
Jackie le contempla longuement, admirant sa silhouette puissante et déliée, son dos souple, ses hanches étroites, îe jeu des muscles de ses cuisses et de ses bras.
— Wardlow a du nouveau sur les deux squelettes? demanda-t-il tandis que son regard se posait sur le petit parterre de fleurs, que l'on voyait de la fenêtre en contrebas.
Jackie se raidit et baissa de nouveau les yeux sur le bébé.
— Rien que tu ne saches déjà, répondit-elle. Je suis autorisée à interroger les voisins et à commencer à constituer un dossier, mais ce n'est pas considéré comme une affaire urgente.
Jusqu'alors, elle s'était abstenue de lui parler de la lettre anonyme, qu'elle avait enfermée dans un sachet en plastique et rangée dans le tiroir de sa table de chevet en attendant que Wardlow vienne la chercher. Elle songea un instant à s'en ouvrir à Paul, dans l'espoir que ses angoisses, une fois partagées avec lui, deviendraient plus supportables.
Malheureusement, elle craignait de sa part une réaction disproportionnée : il risquait de s'inquiéter pour elle et pour leur fils et cela finirait par l'empêcher de travailler. Or elle pensait que l'auteur de cette lettre cherchait seulement à l'effrayer.
Pour elle, le corbeau était un mauvais plaisantin, ou quelqu'un qui voulait attirer l'attention. Il était fréquent, en effet, que certains individus se désignent eux-mêmes comme les témoins, complices, et même coupables d'un crime pour le seul plaisir, fort douteux, d'être impliqués dans une enquête de police.
Cela dit, il ne fallait pas oublier que l'auteur de la lettre était au courant de la disparition du petit doigt du nouveau-né...
Elle s'empressa de chasser cette pensée de son esprit et sourit à Paul.
— Je ne consacre pas beaucoup de temps à ces tâches policières, Paul, lui assura-t-elle. Pendant mon congé, je vais surtout m'attacher à apprendre le rôle de maman...
— ... qui te va très bien. Je t'adore, Jackie.
Déjà complètement habillé, à l'exception de ses bottes, il l'embrassa et se pencha vers son fils à moitié endormi.
— Il a fini ?
— Je crois. Il s'amuse, maintenant.
— Ce n'est pas moi qui le lui reprocherais, repartit Paul avec une grimace gourmande. Pour autant que je me souvienne, jouer avec tes seins est loin d'être désagréable.
Jackie le regarda prendre doucement le bébé dans ses bras pour déposer un baiser sur sa tête duveteuse.
— Je vais le recoucher, maintenant, dit-il. Tu devrais être tranquille pour quelques heures.
— Merci, murmura-t-elle avant de reboutonner sa chemise de nuit et de se rallonger avec béatitude dans le lit.
Paul la couvrit jusqu'au menton et se pencha vers elle pour l'embrasser.
— Tu te sens bien? s'enquit-il.
— Mmm, fit-elle d'une voix lointaine tout en plongeant dans un engourdissement délectable.
— N'hésite pas à me laisser un message en cas de problème. De toute façon, je te rappellerai avant ce soir, au cas où tu ne te serais pas réveillée d'ici là, d'accord?
— Mmm, répéta-t-elle dans un souffle, à peine consciente de ce qu'il venait de dire.
Le sommeil la submergea et elle se perdit dans un rêve où elle déambulait au milieu d'un paysage ensoleillé et fleuri, empli d'oiseaux qui s'appelaient joyeusement les uns les autres; à son côté, son fils trottait tout en pourchassant les papillons.
Plus tard dans la journée, elle s'installa dans une chaise longue à l'arrière de la maison, le bébé couché près d'elle dans un couffin protégé par une moustiquaire. L'air tiède, qu'embaumait le parfum des fleurs, invitait au farniente.
Elle leva la tête vers le soleil, jouissant de sa chaleur sur son corps et du plaisir d'être ainsi étendue auprès de son fils.
Au bout d'un moment, elle souleva un coin de la
moustiquaire et constata que Dany dormait toujours, les bras en croix. Il portait une barboteuse par-dessus sa couche, et avait l'air de supporter parfaitement la chaleur. Ses petites lèvres se contractaient doucement, comme s'il rêvait qu'il était en train de téter.
Jackie rit tout bas et se promit d'en parler à Paul quand elle lui téléphonerait. Ils s'étaient souvent demandé si les bébés rêvaient et, si c'était le cas, quels rêves ils pouvaient faire.
Tout en se renfonçant dans la chaise longue, elle releva la tête et aperçut soudain un couple qui passait sur le chemin derrière le jardin. Ils semblaient avoir un peu plus de quarante ans. La femme, grande et élancée, marchait à côté d'un homme trapu, vêtu d'une veste en lin sur un pantalon de costume. Ils suivirent la venelle gravillonnée, plongés dans leur conversation. Ils étaient si bien habillés et respiraient tellement l'aisance qu'ils paraissaient presque déplacés au milieu des poubelles et des bacs à compost.
Intriguée, Jackie les suivit des yeux jusqu'à ce qu'ils s'arrêtent près d'une porte ménagée dans la barrière de bois en face de son garage. C'est alors qu'elle comprit brusquement ce qu'ils faisaient là : ce devait être ses voisins « de l'autre côté de l'allée ».
Jusqu'alors, elle n'avait jamais croisé ni vu aucune des personnes dont les propriétés donnaient dans la rue parallèle à la sienne. Non seulement ces maisons étaient séparées de ce côté-ci par une grande grille de fer, mais la haie de lilas qui entourait la demeure de Jackie ne comportait que peu de trouées offrant une vue sur l'allée.
Tandis qu'elle les observait, l'homme se retourna et l'aperçut à travers le feuillage. Il dit alors quelques mots à sa compagne, qui tourna la tête vers Jackie et parut hésiter. Opinant finalement du chef, elle se dirigea avec l'homme vers la porte de la barrière.
Ils entrèrent ensemble dans le jardin de Jackie, le sou-rire aux lèvres. La femme, mince et d'allure assez fragile, portait une longue jupe de coton et une tunique en tricot, toutes deux couleur paille, ainsi qu'un riche collier de perles d'ambre. Son compagnon était plus petit qu'elle de trois à cinq centimètres et puissamment bâti. Il avait d'épais cheveux gris, qui contrastaient avec la chevelure aubrun de sa compagne, et le visage grêlé d'anciennes cicatrices d'acné.
— Bonjour, dit la femme en s'arrêtant près du couffin. Nous sommes voisins, et nous avons pensé que nous pourrions venir nous présenter. Je m'appelle Carrie Turn-bull et voici mon mari, Bob. Nous sommes allés nous promener et prendre un cappuccino, expliqua-t-elle avec une nervosité croissante, mais il fait tellement chaud aujourd'hui que nous avons décidé d'emprunter le raccourci de l'allée pour rentrer. J'espère que nous ne vous avons pas fait peur.
— Bonjour, répondit Jackie. Heureuse de vous connaître. Je ne savais même pas qui habitait là-bas. Je m'appelle Jackie Kaminski, ajouta-t-elle. Et voici mon fils, Daniel. Il a presque une semaine.
Carrie Turnbull se pencha vers le bébé avec une expression avide que Jackie trouva singulièrement troublante.
— Oh ! murmura-t-elle. Regarde, Bob, c'est un amour.
L'homme adressa à Jackie un bref regard d'excuse.
— Nous n'avons pas d'enfant, dit-il. Et Carrie adore les bébés.
— Je... j'en suis désolée, bredouilla Jackie.
S'ensuivit un silence embarrassé, durant lequel la
femme continua d'admirer Daniel dans son couffin.
— Et vous vivez ici depuis longtemps? s'enquit enfin Jackie.
Carrie se redressa, détachant les yeux du bébé avec une réticence manifeste.
— Ma famille habite le quartier depuis soixante ans, répondit-elle. J'ai hérité notre maison de mes parents. Bob et moi y avons emménagé il y a cinq ans de cela, quand ma mère est morte.
— Ah oui? fit Jackie dont l'intérêt s'accrut soudain. Je ne sais pas pourquoi, mais je m'étais imaginé que les Betker et les Weitzel étaient les seuls résidants de longue date dans le quartier.
— Oh, je n'ai jamais considéré pour ma part ce quartier comme le mien, repartit Carrie. Je suis restée en pension durant toute mon adolescence ou presque, puis je me suis mariée dès ma sortie de l'Université avant d'aller m'installer à Portland, si bien que je ne connais pas vraiment les gens d'ici.
Jackie comprenait pourquoi les Turnbull ne se sentaient pas vraiment intégrés au quartier. Ils promenaient une allure de personnes prospères qui les distinguait de leurs voisins plus modestes, y compris de l'altière Eleanor Betker.
Elle se promit de se renseigner sur eux auprès d'Adrienne la prochaine fois qu'elles se verraient : Carrie et Bob avaient l'air d'évoluer dans le même milieu que son amie et son mari. En outre, la haute société de Spokane était un petit univers assez fermé, et Carrie ne paraissait guère plus âgée qu'Adrienne. Elle avait donc de bonnes chances d'en apprendre un peu plus sur eux par son amie.
— Je ne serais pas vraiment rassurée si j'étais à votre place, reprit Carrie en regardant de nouveau Daniel.
— Comment ça? demanda Jackie, un peu surprise.
— Vous occuper de ce bébé toute seule... C'est une responsabilité énorme.
Carrie avait des mains fines, très bronzées et étince-lantes de bijoux. L'une de ses bagues était une lourde chevalière qu'on aurait plutôt vue au doigt d'un homme et qui semblait vaguement familière à Jackie.
Peut-être Adrienne portait-elle la même, songea-t-elle, en signe d'appartenance à un club ou en souvenir d'une association d'étudiantes.
Elle fronça les sourcils, essayant de rassembler ses souvenirs. Elle vit alors Carrie empoigner les bords du couffin et dut se retenir de prendre son enfant contre elle.
— Je ne suis pas toute seule, déclara-t-elle d'une voix plus sèche qu'elle ne l'aurait voulu. Le père du bébé m'aide beaucoup.
— Tant de choses peuvent arriver, cependant, repartit Carrie en couvant Daniel du regard tandis que son mari dansait d'un pied sur l'autre.
— Quel genre de choses ? demanda Jackie.
— Accident, maladie, mort subite...
Bob posa une main sur le bras de Carrie qui s'interrompit brusquement.
— Je suis désolée, murmura-t-elle en rougissant. Je ne voulais pas...
— Ce n'est pas grave, rétorqua Jackie, soudain désireuse de les voir partir. Je sais combien il est important d'être prudent. Et, croyez-moi, ajouta-t-elle en rivant ses yeux sur ceux de Carrie, je suis très prudente.
Toutes deux se dévisagèrent mutuellement, en proie à une tension aussi singulière que vive. Bob Turnbull tenait toujours sa femme par le bras et s'efforçait de la ramener vers la barrière tout en s'excusant à voix basse auprès de Jackie.
Celle-ci les regarda partir, les sourcils froncés, puis se leva et transporta le couffin à l'intérieur de la maison, brusquement impatiente d'éloigner son enfant de l'espace découvert du jardin.
Pour la première fois depuis que Jackie était rentrée de l'hôpital, Paul ne fut pas là pour le dîner. Comme il lui manquait plus qu'elle n'aurait voulu l'admettre, elle se prépara un repas léger, allaita le bébé, puis elle appela le ranch pour bavarder un peu.
Quoiqu'un peu fatigué, Paul se dit ravi qu'elle lui eût téléphoné au lieu d'attendre son coup de fil.
Réconfortée par le son de sa voix, Jackie lui raconta la journée du bébé, l'après-midi qu'ils avaient passé au soleil, dans le jardin et, enfin, la visite de ses voisins de l'autre côté de l'allée.
Elle s'abstint toutefois de lui rapporter le comportement singulier de Carrie Turnbull à l'égard de Daniel. Cette rencontre lui avait procuré un sentiment de gêne et de crainte mêlées qu'elle préférait refouler au fond de sa mémoire.
— A part ça, tout va bien ? s'enquit-il avec son intuition coutumière.
— Oui, bien sûr, répondit-elle. Tu nous manques, c'est tout.
— Toi aussi, tu me manques, dit-il d'une voix basse et rauque. Veux-tu que je vienne ce soir, après le travail ?



— Non, non. Tu dois te lever très tôt demain matin, ça ne vaut pas le coup que tu refasses tout le trajet jusqu'ici.
— Bon, j'essaierai d'expédier ce qui me reste à faire pour venir demain soir. Je pourrais difficilement supporter d'être loin de toi plus longtemps.
— A propos, reprit-elle sur un ton volontairement détaché tout en contemplant les baies encore vertes du sorbier, au-delà de la fenêtre. On pourrait peut-être passer une semaine chez toi, un peu plus tard dans le mois. Emballer toutes les affaires du bébé, ça ne devrait pas être une tâche insurmontable...
— Non, bien sûr, répliqua-t-il. C'est même une superidée.
Il paraissait si heureux que Jackie sourit... avant de se renfrogner brusquement.
— Cela n'aura rien de définitif, le prévint-elle aussitôt. Il s'agira juste de petites vacances. Je ne peux pas m'absenter trop longtemps de la maison, vois-tu : je n'ai pas encore fini de m'installer.
— Je sais, acquiesça-t-il d'une voix neutre. Agis comme tu l'entends. Et embrasse le petit pour moi, d'accord?
— Bien sûr. Bonne nuit, Paul.
— Je t'aime, Jackie.
Elle raccrocha et se mit à arpenter nerveusement la cuisine, arrachant les feuilles mortes à ses plantes en pots, repositionnant des mazagrans sur une étagère.
Elle se rendit ensuite dans le séjour, attristée sans raison apparente par les lueurs du crépuscule. La maison lui semblait si calme, si vide. Elle songea un moment à reprendre un peu la flûte, ou le pull qu'elle tricotait pour Daniel, mais elle ne pouvait tenir en place.
Finalement, elle monta à l'étage et pénétra dans la chambre du bébé, qui dormait à poings fermés dans son couffin. Elle ne se servait toujours pas du berceau, trouvant que son fils, encore si menu, avait l'air perdu sur le matelas, même si celui-ci était entouré de coussins moelleux et recouvert de peluches.
Elle se pencha pour contempler Daniel. Il sommeillait tranquillement, allongé sur le dos, son adorable petit visage paisible et détendu.
Trop paisible, songea-t-elle soudain.
Saisie par une brusque terreur, elle colla l'oreille contre sa poitrine. Son cœur battait normalement, à un rythme rapide et régulier.
Confuse de s'être laissée aller à cet accès de panique, elle se redressa et alla examiner le contenu de la penderie.
Paul avait démonté les vieilles étagères et rangé au bas du placard une pile de nouvelles planches coupées sur mesure, prêtes à être posées. En retirant les anciennes, cependant, il avait découvert, dans le fond de la penderie, un trou qui risquait d'être difficile à reboucher, car toutes les cloisons de la maison étaient lattées et plâtrées. Finalement, ils avaient décidé d'acheter un panneau de bois pour en couvrir toute la paroi avant d'installer les nouvelles étagères. A ce jour, Paul n'avait pas encore eu le temps de retourner au magasin pour se le procurer.
Jackie s'agenouilla et étudia le trou au rebord ébréché qui perçait le mur à environ quarante-cinq centimètres du plancher. Il était masqué peu de temps auparavant par un pan de papier peint, mais Paul avait arraché ce papier par mégarde en ôtant les étagères.
— S'il y a vraiment un trésor dans ta maison, lui avait-il alors lancé avec un sourire taquin, c'est ici qu'il devrait être caché.
Elle fixa un moment la petite cavité ménagée dans la paroi, puis elle s'en rapprocha en fronçant les sourcils. L'espace d'un instant, elle avait cru distinguer quelque chose dans la pénombre, le profil vague d'un objet dissimulé au fond du trou.
Et brusquement, elle fut étreinte par le même frisson glacé qu'elle avait déjà ressenti dans cette pièce — un souffle diabolique, une terreur aussi vive qu'irrationnelle qui naissait aux tréfonds d'elle-même et répandait des frémissements de peur le long de sa colonne vertébrale, dans ses bras, ses jambes. Elle s'accroupit sur les talons, la poitrine oppressée, l'estomac retourné.
— Mon Dieu, chuchota-t-elle, figée dans cette position jusqu'à ce que les haut-le-cœur aient cessé.
Alors seulement, elle se hâta de ressortir de la penderie pour aller jeter un coup d'œil sur Daniel. Il fronçait les sourcils dans son sommeil, une main plaquée sur les yeux. Jackie lui baissa le bras le long du flanc et le caressa un moment. Puis elle descendit au rez-de-chaussée pour récupérer sa grosse lampe torche de police accrochée près de la porte de la cuisine.
Refoulant ses craintes, elle remonta ensuite à l'étage et se glissa dans la penderie pour éclairer le fond du trou. Le faisceau de la lampe illumina des lattes poussiéreuses, ainsi qu'un tas de chiffons et ce qui semblait être un vieux cahier d'écolier.
Elle souleva les chiffons et s'aperçut qu'il s'agissait en fait d'une poupée revêtue d'un petit tablier de guingan, aux traits grossièrement brodés et aux cheveux de filasse d'un orange passé.
Les yeux posés sur le sourire absent et les membres mous de la poupée, Jackie sentit un nouveau frisson lui traverser l'échiné. Elle prit le cahier d'écolier et l'emporta dans sa chambre, s'asseyant dans le fauteuil à bascule près de la fenêtre où elle avait l'habitude d'allaiter Daniel.
Le cahier était presque entièrement rempli d'une écriture menue et chaotique. Elle en déduisit que ce devait être une sorte de journal. Sa formation d'enquêtrice lui fit craindre un instant de gâcher les éventuels indices matériels que pouvait receler le cahier. Cependant, elle avisa la date du 26 janvier 1968 inscrite sur la couverture et en conclut que toute empreinte ainsi que toute trace d'A.D.N. avaient depuis longtemps été effacées de ces pages.
Elle ouvrit le cahier et tomba sur ces lignes écrites à l'arrière de la couverture : « Je m'appelle Maggie Birk.
J'ai dix-sept ans. Ceci est mon journal intime. Je le commence dans le car. »
Le cœur de Jackie s'emballa sous l'effet de l'excitation. Elle prit une profonde inspiration et se renfonça dans le fauteuil. Frayeur et nausée lui avaient passé et elle n'éprouvait plus aucune répulsion quand ses yeux se fixaient sur le journal ou sur la poupée au sourire de guingois qu'elle avait déposée sur son lit.
Ces émotions-là, elle ne paraissait les ressentir que dans la pièce voisine.
Ici, dans sa propre chambre, elle éprouvait seulement de la compassion devant ces vestiges de l'enfance de Maggie Birk.
Sur une impulsion, elle prit la poupée et la serra contre elle comme un bébé. Puis elle entama sa lecture. Elle procédait avec lenteur, car Maggie avait complètement noirci chaque page de son écriture hésitante et heurtée. Elle s'était en outre servie d'un stylo-bille bon marché dont l'encre verte avait considérablement pâli avec le temps.
« Eh bien, voilà, c'est fait. Je me suis enfuie et j'en suis bien contente, même si l'avenir m'effraie un peu. J'ai pris tout l'argent que j'avais gagné en gardant Andrew et je l'ai caché dans une chaussette sous mon matelas, et maintenant je peux m'acheter un billet pour Spokane et m'en sortir jusqu'à ce que je trouve un travail.
» Je ne sais même pas pourquoi j'ai choisi Spokane, sinon que mon amie Josie a une grand-mère qui vit là-bas et qu'à chaque fois qu'elle va la voir, elle a le droit de faire des tours de manège dans le parc et de nourrir les canards. Ça avait l'air si joli quand elle en parlait. Je n'arrêtais pas de me dire que je serais la fille la plus heureuse du monde si je montais moi aussi sur ce manège. Et maintenant, je vais le faire.
» Il me restait beaucoup de temps devant moi après que j'ai acheté le billet, alors j'ai acheté aussi ce cahier et j'ai décidé d'écrire dedans tout ce qui m'arrive, comme ça je me sentirai peut-être un peu moins seule.
» Ça craint plutôt, dans ce car. Il y a trois barbus avec des vêtements sales qui en sont toujours pas descendus depuis que j'ai quitté Sait Lake. Je parie que ce sont des déserteurs qui vont aller se cacher au Canada pour ne pas partir au Viêt-nam. J'essaie de ne pas les regarder, mais il y en a un qui n'arrête pas de me reluquer.
» Je continue à écrire pour pas qu'il se rende compte que je le surveille.
» Je me demande comment ça se passe, à la maison. On est vendredi, et papa doit être trop soûl pour avoir remarqué que je n'étais plus là. Si on s'aperçoit que je suis partie, on va croire que je garde des enfants dehors. Quand ils auront compris que je ne reviendrai plus, je serai tellement loin qu'ils ne me retrouveront jamais.
» Je regrette de ne pas avoir dit au revoir à maman, mais elle a tellement peur de papa qu'elle lui aurait dit où j'allais. Il vaut mieux qu'elle ne sache rien. Un jour, peut-être, je lui enverrai une carte postale pour lui dire que je vais bien. C'est drôle, j'ai toujours eu moins peur de lui qu'elle. Il m'a vraiment fait mal lorsque j'étais petite, mais je crois que j'ai compris à ce moment-là que rien ne pouvait être pire et que je n'avais plus à avoir peur.
» Et maintenant je suis partie.
» Je ne le déteste même plus comme avant, car il n'est pas chrétien d'avoir des sentiments pareils pour ses parents. Enfin, tout cela est derrière moi, maintenant. Je vais commencer une nouvelle vie, une vie plus heureuse. Quand j'arriverai à Spokane, je vais tout de suite trouver un travail et économiser de l'argent pour aller à l'Université. Je serai professeur et j'aiderai les petits enfants qui vivent avec des gens qui les battent. »
Jackie étreignit la poupée, surprise de sentir des larmes lui monter aux yeux.
L'histoire de Maggie Birk, quoique vieille de près de trente ans, ne lui était guère étrangère. Elle avait déjà eu affaire de nombreuses fois à des fugueurs et des gamins perdus au cours de sa carrière d'officier de police. Alex Gérard, par exemple, la pupille des Calder, s'était elle-même enfuie de chez elle pour échapper aux mauvais traitements que lui infligeaient ses parents.
Mais les violences qu'elle avait eu ainsi à subir étaient le fait de son père adoptif, non celui de son père naturel.
Et bien que l'existence des fugueuses ne fût guère enviable, peu d'entre elles finissaient leur vie au fond d'un trou, dans un jardin, enterrées avec leur nouveau-né.
Jackie feuilleta les pages couvertes d'encre vert pâle, à la recherche d'une quelconque allusion de Maggie à sa grossesse. Malheureusement, comme chaque mot était malaisé à déchiffrer en dehors de son contexte, c'était là une tâche aussi hasardeuse que pénible.
En outre, il lui avait déjà fallu tant de temps pour lire les premières pages, que son bébé commençait à s'agiter dans le couffin. Elle consulta sa montre avec étonnement, puis enferma cahier et poupée dans le tiroir de la table de chevet, à côté de son arme de service et du sachet contenant la lettre anonyme.
Elle rejoignit ensuite l'autre chambre, souleva le bébé en pleurs et le serra tendrement contre sa poitrine tout en lui tapotant le dos.
— Là, là, murmura-t-elle. Pour l'amour du ciel, Danny, à quoi rime tout cela?
Paul et elle n'avaient toujours pas décidé s'ils devaient l'appeler Daniel ou Danny.
Jackie aimait le nom de Daniel, mais Paul prétendait qu'il finirait forcément par être raccourci en Danny et qu'en conséquence, mieux valait lui attribuer d'emblée ce diminutif. Jackie s'y était d'abord opposée. Puis, comme elle se surprenait parfois à appeler elle-même son fils Danny, elle se demandait à présent si Paul n'avait pas raison, au fond.
— S'il devient un petit génie du violon et qu'il donne son premier concert à Carnegie Hall à l'âge de sept ans, alors nous pourrons l'appeler Daniel, avait énoncé Paul. Mais s'il se trouve qu'il préfère pêcher et construire une ferme pour les fourmis dans sa chambre, il sera définitivement Danny.
— Que veux-tu dire, Arnussen? lui avait-elle répliqué. Tu trouves que Daniel fait un peu chochotte?
— Mais non, avait-il répondu d'une voix posée. Je trouve que ça fait enfant surdoué, voilà tout.
Au souvenir de cette conversation, Jackie sourit avant de déposer le bébé sur la table à langer. Elle lui ôta sa couche, le nettoya, lui talqua les fesses, puis appliqua un peu d'alcool sur la cicatrice desséchée du cordon ombilical. Comme celui-ci lui restait dans les doigts, elle en conçut d'abord de la frayeur, jusqu'au moment où elle avisa l'étonnante petite boutonnière rose qui se cachait dessous.
— Hé, te voilà avec un nombril, mon chéri ! chuchota-t-elle en souriant à son fils. Regardez-moi donc ce magnifique petit bouton de rose !
Curieusement, la chute du cordon avait donné au bébé un aspect moins fragile, plus réel et plus accessible. Jackie eut aussitôt envie d'appeler Paul pour lui annoncer la nouvelle, mais elle s'en abstint, se disant qu'elle n'allait tout de même pas lui téléphoner à tout bout de champ pour le tenir au courant des moindres événements de la vie de leur fils. Quitte à être dépendante de Paul à ce point-là, autant vivre avec lui pour de bon !
Après avoir changé Danny, elle l'emmena avec elle dans sa chambre pour l'allaiter. Il était alors près de 10 heures, et elle espérait qu'avec un peu de chance il dormirait jusqu'à 1 heure voire 2 heures du matin, lui permettant ainsi de se reposer un peu.
Cependant, quand elle eut redéposé son fils dans le couffin et qu'elle se fut elle-même allongée dans son lit, elle ne parvint pas à trouver le sommeil. Trop de pensées hantaient son esprit — des images de Carrie Turnbull couvant son bébé des yeux, de son mari manifestement gêné, le souvenir de ces pauvres petits objets dissimulés dans le trou de la penderie...
Elle ralluma finalement, déverrouilla le tiroir de la table de chevet et reprit la lecture du cahier.
« Mardi 30 janvier 1968.
» Eh bien, on peut dire que ma vie a changé depuis la dernière fois que j'ai ouvert ce journal ! Comme je n'ai pas eu l'occasion d'écrire depuis vendredi, je vais essayer de rapporter tout ce qui m'est arrivé entre-temps.
» Je suis descendue à l'arrêt de Spokane vers 9 heures du soir. Il faisait un froid glacial et il neigeait. Je ne savais pas où aller. La gare routière est en plein centre-ville, et je me disais que j'allais partir à la recherche d'un hôtel à pied. Malheureusement, une fois sur place, je ne savais même pas quelle direction prendre, et il neigeait de plus en plus fort.
» Alors j'ai pensé que ce serait peut-être une bonne idée de dormir dans le dépôt et d'attendre le lendemain matin pour trouver un travail dans un restaurant ou ailleurs. Comme ça, en plus, j'économiserais de l'argent, et je ne risquerais pas de me perdre au milieu de la tempête. Je suis donc allée aux toilettes, et devinez quoi ? Comme si je n'avais pas déjà assez de problèmes comme ça, voilà que c'était le jour de mes coquelicots !
» J'ai pris du papier au distributeur pour me nettoyer et je suis revenue dans la salle d'attente pour m'allonger plus ou moins sur un banc, mon manteau sur les jambes. Il y avait un panneau au mur qui disait : Interdit aux vagabonds, et le type derrière le comptoir me regardait avec une drôle de tête, mais des gens ont débarqué d'un car à ce moment-là et il n'a rien pu me dire.
» Mais je savais qu'il viendrait me demander de déguerpir après. J'avais très peur et j'étais prête à chialer comme un bébé, surtout que mes ragnagnas étaient plutôt sévères. Ça me fait toujours plus mal quand je ne suis pas dans mon assiette.
» Enfin, j'étais vraiment dans le trente-sixième dessous, et voilà qu'en relevant la tête, je vois Jésus en personne qui me regarde !
» Je sais que ça a l'air bizarre, et puis ce n'est pas vrai, bien sûr. C'était en fait Alban, mais je ne le connaissais pas encore et il ressemblait vraiment à Jésus, avec ses beaux yeux bleus et ses longs cheveux bruns qui lui descendaient jusqu'aux épaules. En plus, il avait une grande barbe, et il était très mince, avec une allure très délicate, mais pas efféminé du tout, attention. On dirait un peu Anthony Perkins avec la barbe en plus, et j'ai toujours trouvé qu'Anthony Perkins était le plus bel homme de la terre.
» Bref, Jésus me regardait et je regardais Jésus, me sentant comme une idiote tellement je ne savais pas quoi dire. J'étais tellement fatiguée et j'avais tellement peur que je voyais presque un halo autour de sa tête.
» — Etes-vous seule? qu'il dit.
» — Oui, je lui réponds, et j'ai vraiment très peur.
» Tu parles comme je me sentais crétine ! J'étais sur le point de pleurer et j'avais l'impression d'être un bébé. En plus, je tenais Annabel contre moi, ma petite poupée, et évidemment ça n'arrangeait rien. Il a dû me prendre pour une nouille finie.
»— Vous vous êtes enfuie de chez vous? qu'il a dit ensuite.
» Il avait une voix très grave, profonde, douce comme du miel. S'il n'était pas si vieux, je serais tombée amoureuse de lui rien que pour sa voix.
» — Oui, j'ai dit, et je retournerai pas à la maison. Personne ne m'y forcera jamais.
» Comme s'il allait appeler la police et me mettre dans le prochain car pour Sait Lake ou je sais pas quoi !
» Mais il a dit seulement :
»— Avez-vous besoin d'un travail?
» Je me suis levée, Annabel toujours dans les bras, et je l'ai regardé.
» — Un travail ?
» — Je cherche une gouvernante, il a répondu. Je vis seul avec mon fils, en célibataires pour ainsi dire. Nous désirons avoir quelqu'un pour faire la cuisine et tenir la maison. Rien de bien fatigant, il a ajouté, comme si j'avais peur de me salir les mains! Pas de nettoyage de vitres ni rien. Juste un peu de repassage et de rangement. Nous sommes tous les deux absents de la maison durant la journée.
» Je n'en revenais pas.
» Je commençais vraiment à croire qu'il était Jésus, descendu spécialement vers moi du ciel pour accomplir un miracle. L'instant d'avant j'étais seule et j'avais peur, sans nulle part où aller, et maintenant j'avais un travail et un foyer. Pour un peu, je lui aurais sauté au cou, même s'il était trop vieux pour moi.
» Maintenant que je suis remise du choc, je vois bien qu'il est vraiment très vieux, la quarantaine facile, parce qu'il a des rides aux yeux et sous la barbe. Mais ça le rend encore plus sympa, ça lui donne plus l'allure d'un papa.
» D'un vrai papa, je veux dire, pas comme ce fils de garce que j'ai dû supporter toute ma vie. Et je m'en fiche si c'est un gros mot, parce que c'est ce qu'il était.
» — Je m'appelle Alban Cernak, a dit Alban. Ça s'écrit avec un C, mais ça se prononce comme un ch : Churnak. Et mon fils, lui, s'appelle Lenny.
» — Quel âge il a? j'ai demandé en me relevant et en enfilant mon manteau avant de le suivre comme un petit chien tandis qu'il portait ma valise.
» En fait, c'était la valise de maman, celle avec le coin déchiré et qu'il fallait fermer avec une sangle. Je ne crois pas qu'elle lui manquera beaucoup. Pauvre maman, elle ne quitte jamais la maison.
» — Lenny a quatorze ans, a répondu Alban. Il est chez nous, en ce moment. Vous allez bientôt faire sa connaissance.
» Et j'ai fait sa connaissance, malheureusement pour moi. Lenny est le seul problème dans mon travail, mais je reparlerai de lui tout à l'heure. D'abord, il faut que je termine mon histoire.
» Donc Alban m'a emmenée jusqu'à sa voiture, qui était garée en bas de la rue de la gare routière. C'était une vieille Chevy Bel Air toute rouillée, comme celle d'oncle Sean, sauf que la sienne n'était pas verte mais bleue. Il a mis ma valise dans le coffre et nous sommes partis. On est restés deux ou trois fois bloqués sur la route parce que les congères étaient très hautes et que la neige continuait à tomber très fort.
» J'avais un peu peur et je me demandais quelle mouche m'avait piquée de monter comme ça dans la voiture d'un inconnu. Mais Alban a l'air tellement gentil, n'importe qui lui ferait confiance.
» Cela dit, mes ragnagnas me faisaient de plus en plus mal, j'avais presque l'impression d'être sciée en deux. Le docteur a dit à maman que c'est à cause de ce que m'a fait papa quand j'étais petite, que ça m'a toute tordue à l'intérieur. Maman dit qu'il le regrette et que c'est parce qu'il boit tout le temps, mais je n'en crois pas un mot. Toujours est-il que j'avais trop mal pour m'inquiéter de savoir si j'étais enlevée ou non et me demander ce qui allait m'arriver ensuite.
» J'ai dû gémir sans m'en rendre compte, car Alban m'a regardée avec un air vraiment inquiet.
» — Ça va? il m'a demandé.
» — J'ai mal au ventre.
» — Vous avez vos règles ?
» J'ai cru que j'allais mourir sur place quand il m'a lancé ça. Jamais je n'avais entendu un homme dire de telles choses avant. J'étais tellement gênée que je ne savais plus quoi lui répondre !
» Mais lui, il était calme et tout, comme un docteur. Oui, bien sûr, Alban est un docteur, mais je ne le savais pas à ce moment-là.
» — Je pensais que vous étiez peut-être enceinte, il a ajouté.
» — Moi ? j'ai dit. Enceinte ?
» — Oui, je me demandais si vous ne l'étiez pas.
» — Eh bien, non, je le suis pas.
» Il a eu un petit hochement de tête, mais il ne m'a pas regardée, parce qu'il devait sans cesse surveiller la route. Je préférais ça, mais je me suis dit qu'il méritait la vérité, vu qu'il m'avait recueillie et donné un travail et tout.
» Alors je lui ai raconté que j'avais eu un accident quand j'étais petite et que ça m'avait tordu le bassin. Que c'était pour ça que je portais des vêtements aussi larges.
» — Mais le travail ne me fait pas peur, j'ai ajouté. Et je boite juste un peu. Je vais très bien, autrement.
» Ça n'avait pas l'air de l'inquiéter beaucoup, et il ne m'a pas demandé de lui raconter l'accident, alors que les autres ne se gênent pas, comme si ce n'était même pas impoli de poser des questions aussi indiscrètes. Non, il m'a seulement souri avant de regarder de nouveau la route, et je l'ai trouvé encore plus sympa à cause de ça.
» Pas étonnant, d'ailleurs, Alban est tellement gentil !
» Mais après on est arrivés à la maison et j'ai rencontré Lenny, qui n'est pas gentil du tout et risque d'être le plus gros problème dans ce travail merveilleux que j'ai trouvé grâce à Alban. »
Jackie changea de position dans le lit et ferma un instant les paupières pour se reposer les yeux. Elle aspirait au sommeil et savait que Danny se réveillerait dans deux heures à peine pour réclamer sa tétée.
Cependant, elle avait également hâte de connaître les impressions de cette pauvre Maggie au sujet de Lenny Cernak. En outre, une question n'avait cessé de la hanter à mesure qu'elle avançait dans cette histoire narrée dans un style proche du bavardage enfantin : de qui était le bébé enterré dans le jardin ?
Elle se frotta les yeux, rouvrit le journal et reprit sa lecture, les sourcils froncés sous l'effet de la concentration.
« On est mardi aujourd'hui et j'ai beaucoup de temps devant moi pour écrire parce qu'Alban et Lenny sont à la clinique pour la journée. Alban est docteur dans une sorte de dispensaire du centre-ville. Il s'occupe des fugueuses, des drogués et des prostituées, mais je ne sais pas qui le paie, parce que ces gens-là ne pourraient pas.
» Lenny ne va pas à l'école. Normal, il est tellement glauque que les autres gamins finiraient par le tuer. Les mômes peuvent être si cruels, parfois. Il suit des cours par correspondance et passe ses journées à la clinique avec Alban. Là-bas, il est censé faire le ménage et accueillir les clients, mais je le vois mal dans ce rôle. Moi, en tout cas, si j'étais malade, je ne le laisserais pas m'approcher, brrr!
» Je ne sais même pas ce qui le rend aussi effrayant. Il fiche la trouille, c'est tout. Il est gras et mou, et il porte tout le temps des jeans crasseux et des grandes chemises écossaises. Il a une peau horrible et des cheveux gras qui lui retombent sur le visage. Et puis il est vicieux comme pas un, ça se voit rien qu'à ses yeux. On dirait qu'il attend la première occasion pour vous sauter dessus.
» Quand il est à la maison, il passe sa journée assis à regarder la télé, ou bien il descend dans son coin au sous-sol pour faire des choses que je veux même pas savoir. S'il me déteste, c'est un peu parce qu'Alban m'a donné cette chambre et que Lenny y dormait avant. Je comprends que ça le rende cinglé, car c'est vraiment une jolie chambre. Elle est au premier étage et donne sur le jardin à l'arrière. J'ai dit à Alban que ça ne me dérangerait pas de prendre celle du sous-sol, mais il m'a répondu que c'était mieux pour un garçon de rester en bas.
» Je ne vois pas trop ce qu'il entendait par là, mais si c'est ce qu'Alban veut, moi je n'ai rien à redire. Quand même, je suis bien contente d'avoir une chambre à moi toute seule après avoir partagé celle de Connie pendant si longtemps. Je parie qu'elle est contente que je sois partie, parce qu'elle peut avoir maintenant le lit pour elle toute seule, elle aussi. On ne s'est jamais très bien entendues, vu que c'était la chouchoute de papa.
» J'ai toujours trouvé ça injuste qu'il me déteste parce que j'étais tordue et que je boitais alors que c'était sa faute. Les gens ne devraient pas être comme ça.
» Mais bon, ça aussi je l'ai laissé derrière moi, et je ne veux plus y repenser.
» Donc Lenny a son coin à lui, en bas, avec un lit et une vieille armoire sur trois pattes qu'il cale avec une brique. Je suis descendue changer ses draps aujourd'hui et, franchement, c'est pire qu'une porcherie. Ça empestait comme c'est pas permis. Mais ce garçon est tellement bizarre que je ne veux même plus repenser à lui. C'est peut-être vrai que tous les garçons font peur, même si je n'en sais trop rien, vu que j'ai seulement des sœurs. Mais je ne sais vraiment pas comment quelqu'un d'aussi gentil qu'Alban a pu avoir un fils comme Lenny.
» Enfin, comme je l'ai dit, je vais essayer de ne plus penser à ça, parce qu'en dehors de Lenny, c'est un boulot en or. J'ai ma propre chambre, j'ai juste un peu de ménage à faire et à préparer le dîner. A part ça, c'est les vacances ! Alban m'a même dit que, si je voulais, je pourrais retourner à l'école et passer mon bac l'année prochaine. Après, je pourrai étudier pour devenir professeur !
» La maison est si jolie et si confortable, avec sa cheminée dans le séjour et toutes ses boiseries. Il y a aussi un grand jardin sur l'arrière, pour l'instant couvert de neige, mais Alban m'a dit que je pourrais m'en occuper au printemps et y faire pousser ce que je voudrais. J'adore les jardins.
» Et puis j'ai déjà rencontré certains de mes voisins. Eleanor et Emma Betker sont deux sœurs qui habitent à côté dans un grand manoir. Emma est très mignonne, on dirait une vedette de cinéma, mais je crois qu'elle n'a pas toute sa tête. C'est Eleanor qui veille sur elle. C'est une infirmière, elle est belle aussi, mais dans le genre un peu froid.
» Il y a aussi les Weitzel, qui habitent de l'autre côté de la rue, dans une grosse maison, eux aussi. Dolly est petite et boulotte, et Klaus est grand et sourit beaucoup, on aimerait l'avoir pour père. Ils ont un fils appelé Mike qui a à peu près mon âge et qui est vraiment très beau. Je suis déjà un peu amoureuse de lui, mais il ne sait sans doute pas que j'existe.
» Je suis tellement heureuse, ici. Pour la première fois de ma vie, je me sens en sécurité. C'est merveilleux de ne plus à avoir peur de papa, de ne plus être obligée de se demander s'il a beaucoup bu et s'il est en rogne ou non. Je fais mon travail à ma façon, comme si j'étais la femme d'Alban et que c'était ma maison. Il est trop vieux pour moi, bien sûr. Ce serait cent fois mieux que je sois mariée avec Mike Weitzel !
» Mais trêve de bêtises, comme dirait maman. Il faut que j'aille préparer le dîner, Alban et Lenny vont bientôt rentrer. Je crois que je vais leur faire un pâté en croûte et quelques pommes au four. »
Le journal s'arrêtait là pour cette date. Jackie referma le cahier et se frotta les yeux, puis elle rangea de nouveau le journal dans le tiroir de sa table de chevet.
Elle éteignit ensuite et demeura étendue sur le lit, le regard levé vers le plafond, essayant de résumer la situation.
La lettre anonyme qu'elle avait trouvée dans sa boîte contenait des détails sur le meurtre, que seul l'assassin pouvait connaître — à moins, bien sûr, qu'il y ait eu des fuites au bureau du médecin légiste, ce qui n'était pas à exclure, étant donné que le personnel de l'hôpital ne devait pas s'estimer tenu par le devoir de réserve au sujet d'un crime vieux de trente ans.
Maintenant, reprit Jackie en elle-même, si ce message était bien de la main du meurtrier, celui-ci devait toujours habiter le quartier et la surveiller...
Devant la fenêtre qu'elle avait laissée entrouverte, les rideaux se mirent à frémir sous le souffle de la brise d'été. Elle frissonna et se frotta les bras, souffrant à la fois de la fraîcheur et de la solitude.
Alban Cernak avait dû dormir dans cette même chambre, se dit-elle. Quant à Maggie, elle logeait certainement dans la pièce au bout du couloir, où dormait maintenant Daniel et dont, à l'arrivée de la jeune fille, Lenny avait été chassé pour être relégué au sous-sol. Jackie repensa alors à ce cellier poussiéreux et dépourvu de fenêtre dont elle se servait comme bûcher et débarras.
Soudain fébrile et inquiète pour le bébé, elle se releva et se hâta de rejoindre la chambre de Danny. Puis, obéissant à une impulsion, elle rapporta le couffin dans sa propre chambre et installa son fils près d'elle pour la nuit.
Enfin, elle sombra dans le sommeil et rêva confusément de tourbillons de neige, de recoins sombres et dangereux, et d'un bébé qui pleurait à chaudes larmes parce que personne n'arrivait à retrouver sa mère.
— Je n'ai retrouvé aucune trace de leur existence, annonça Wardlow avant de prendre le bébé dans ses bras en souriant.
— Par conséquent, repartit Jackie, assise dans un fauteuil près de lui, Maggie n'a jamais fait l'objet d'un avis de recherche?
— Elle ne figure dans aucune des archives que le F.B.I. a conservées de cette époque. Hé, regarde, Kaminski ! Tu as vu ces papillons blancs ?
— Oui, Brian, marmonna-t-elle en secouant la tête avec irritation, je les ai vus.
Us s'étaient installés sous la véranda arrière et sirotaient de la limonade tout en contemplant le jardin baigné de soleil. Wardlow avait tombé la veste, exhibant son étui d'épaule. Jackie portait une robe sans manches en coton rouge et une paire de sandales, tandis que le bébé était vêtu d'un simple maillot de corps et d'une couche. Le chat noir sommeillait aux pieds de Jackie.
Wardlow soupira et s'étira dans le fauteuil à bascule tout en posant le bébé sur son épaule avant de lui tapoter doucement le dos.
— On est bien, ici, Kaminski. On se sent comme chez soi.
— Brian, tu me rends folle...
Il la considéra avec un haussement de sourcils intrigué.
— Je tiens à élucider cette affaire, lui rappela-t-elle. Même si elle remonte à trente ans. Je veux savoir qui a tué Maggie Birk et qui était le bébé mort avec elle.
— Peut-être le sien, répliqua-t-il tout en souriant à Danny avant de se mettre à jouer avec ses cheveux noirs et soyeux. D'où te vient cette soudaine certitude qu'il n'était pas son enfant?
Jackie hésita. Elle n'avait pas révélé à son coéquipier l'existence du cahier, et n'avait pas l'intention de lui en parler avant d'avoir pu en achever la lecture.
Malheureusement, déchiffrer les pattes de mouche vert pâle de Maggie était un dur labeur, d'autant plus que Daniel réclamait ses soins.
Elle eut un bref accès de remords qu'elle chassa résolument de son esprit. Quand bien même elle lui apprendrait l'existence du carnet, songea-t-elle, Wardlow n'accorderait pas plus d'attention que maintenant à cette affaire. Il avait déjà à peine le temps de remplir les autres missions dont il était chargé.
En outre, le journal de Maggie constituait une sorte de témoignage différé. Or le sergent ne l'avait-il pas autorisée à recueillir par elle-même tous les témoignages du voisinage ?
— Tu n'as rien pu trouver sur Alban Cernak non plus? s'enquit-elle. Ni sur le dispensaire où il était censé travailler ?
— Eh bien, il semble que cette clinique ait effectivement existé dans East Sprague. C'était une entreprise bénévole fonctionnant avec des fonds privés, et on n'y vérifiait pas vraiment les références des membres du personnel médical. Je n'ai pu dénicher aucun dossier au nom d'un certain Dr Cernak dans les archives de l'Ordre. Et son nom n'est apparu dans aucune autre des recherches que j'ai menées par ailleurs.
— Il s'est donc contenté de jouer les médecins avant de disparaître de la surface de la terre?
— En quelque sorte. Et son fils n'est, semble-t-il, jamais allé à l'école, ce qui fait que je ne tiens aucune piste de ce côté-là non plus.
— Passe-moi le bébé, Brian. Il est en train de tomber de sommeil.
Wardlow lui tendit Danny avec un regret manifeste. Jackie le reposa dans son couffin, où il bâilla et éternua avant de s'endormir presque aussitôt.
— Enfin, quoi, reprit-elle, ils ont bien dû laisser une trace quelque part! On ne peut quand même pas s'évanouir dans la nature du jour au lendemain, sans laisser au moins un document derrière soi.
— A propos de document, repartit Wardlow, si tu me montrais cette lettre anonyme, Kaminski ?
— O.K.
Jackie monta dans sa chambre et récupéra la lettre pour l'apporter sous la véranda.
Wardlow la parcourut et fronça les sourcils.
— Plutôt horrible, hein?
— Ouais. N'empêche que tu m'as bien confirmé l'autre jour qu'il manquait un doigt au squelette du bébé.
— C'est exact, admit-il avant de ranger la lettre dans sa mallette. Alors, à ton avis, qu'est-ce qui se passe ici?
— Je n'en sais rien. Je n'ai pas encore eu l'occasion de reparler à mes voisins, mais j'ai l'intention de poser quelques questions à Mike Weitzel et de retourner interroger Eleanor Betker. J'aimerais aussi en savoir un peu plus sur le couple qui habite là-bas, de l'autre côté de l'allée, les Turnbull. Peut-être Adrienne pourra-t-elle m'en apprendre plus à leur sujet. Ils ont l'air d'évoluer dans le même milieu qu'elle.
— Tu penses vraiment que le meurtrier de cette jeune fille vit encore dans le coin ? demanda Wardlow en désignant les alentours de sa mallette. Le sergent risque de ne pas l'apprécier, celle-là, Kaminski.
— Je le crains. Mais nous savons aussi que les auteurs de lettres anonymes sont la plupart du temps inoffensifs.
Jackie s'interrompit un instant pour recouvrir son fils d'une légère couverture de flanelle, puis elle releva la tête vers Wardlow.
— Brian, dans quel monde vivons-nous si les méchants peuvent infléchir le cours d'une enquête en menaçant la famille des enquêteurs? Non, nous ne pouvons pas céder maintenant.
— Je sais, reconnut Wardlow en soupirant avant de reprendre une gorgée de limonade. Et je suis d'accord avec toi. Mais désormais, il faut que tu songes au petit.
Jackie se mit à balancer doucement le couffin, les yeux dans le vague.
— La maison est équipée d'une alarme, au moins? demanda enfin Wardlow.
— Mais oui, répondit-elle sèchement. J'ai un flic à plein-temps à la maison. Quelle meilleure protection pourrais-je souhaiter?
Il secoua la tête.
— Pauvre Arnussen. Ça doit être l'enfer de se coltiner une femme aussi têtue que toi. Pas étonnant qu'il rechigne à t'épouser.
Jackie gloussa.
— Hé, à propos de mariage, tu as toujours les foies ?
Wardlow considéra son verre un instant.
— Le plus souvent, je suis trop occupé pour y songer, affirma-t-il. Mais quand ça arrive... eh bien, oui, je fais dans mon froc, Kaminski.
— Enfin, Brian, tu sais que tu n'as aucune crainte à avoir. Chris est une personne merveilleuse.
— Paul Arnussen aussi.
— Ah, s'exclama-t-elle, les joues chauffées par l'irritation, tu mélanges tout ! Ce sont deux situations complètement différentes.
— Puisque tu le dis...
Il effleura le couffin du pied pour le balancer, puis jeta un coup d'œil malicieux à Jackie.
— Il est vrai que Chris et moi n'avons pas encore d'enfant, ajouta-t-il.
— Ecoute, ce n'est pas de moi que nous parlons en ce moment. Alors ne remets pas ça, je te prie.
Il soupira une nouvelle fois et reprit une gorgée de limonade.
— Je sais bien que c'est dingue, avoua-t-il piteusement. J'adore Chris et Gordie et je ne peux pas imaginer de vivre sans eux. C'est le point de non-retour qui m'est le plus difficile.
— Vu ce que t'a fait subir ton ex, je le comprends parfaitement, concéda Jackie. Chat échaudé craint l'eau froide.
— Oui, mais bon, ne t'inquiète pas, je compte me ressaisir, assura-t-il avant de fixer d'un air morose le nouveau parterre de fleurs. Chris mérite un fiancé heureux, et elle l'aura.
Jackie se redressa et vint lui passer un bras autour des épaules.
-— Eh bien, moi, je crois que Chris va aussi avoir droit à un sacré chic type.
— Au large, Kaminski, s'exclama-t-il sur un ton indigné que démentait son sourire ravi. La maternité t'a décidément complètement ramollie, ma vieille. Je ne sais pas si j'arriverai à te supporter plus longtemps dans cet état-là.
— Oh, allons, tu m'adores ! répliqua-t-elle d'une voix sereine. Et tu as hâte que je reprenne le boulot.
— Ouais, c'est vrai. Mais je n'en suis pas fier.
Jackie s'esclaffa et se rassit dans son fauteuil, réconfortée par l'amitié bourrue de son coéquipier.
« Dimanche 9 février 1968.
» Voilà presque deux semaines que je n'ai pas le temps de reprendre mon journal, et tellement de choses sont arrivées !
» La meilleure, c'est que Mike Weitzel m'a parlé. J'aurais dû garder ça pour la fin, mais je mourais d'envie de l'écrire, alors je vais raconter exactement comment ça s'est passé en essayant de ne rien oublier.
» C'était vendredi dernier, une tonne de neige était tombée pendant la nuit et presque toutes les routes étaient coupées. Alban et Lenny sont allés à la clinique comme si de rien n'était. Ils ont marché dans la neige jusqu'à la grand-route, deux rues plus bas ; des bus roulaient encore, mais tous les enfants normaux étaient restés chez eux à cause de la neige.
» Il a cessé de neiger vers midi. Après avoir fini le ménage et préparé un gigot pour le dîner, je suis sortie déblayer l'allée. On ne croirait pas, à me voir, mais je suis très forte, et je peux faire des travaux durs sans problème.
» Alban ne m'avait rien demandé, mais j'espérais qu'il serait content. Depuis quelque temps, il parle de déménager à Portland en insinuant que je serais du voyage, et cette idée me plaît. Depuis que j'ai ma propre chambre et la responsabilité de la maison, je n'ai vraiment pas envie de revenir en arrière et de me remettre à chercher du travail et un nouveau foyer, et je préférerais crever plutôt que de retourner à Sait Lake.
» Je crois que si je travaille vraiment dur et que j'évite de me disputer avec Lenny, et qu'Alban est content de moi, alors peut-être il me permettra de les accompagner.
» Mais je ne veux pas y penser pour l'instant. Mieux vaut que je parle de Mike Weitzel !
» Donc, j'étais en train de pelleter la neige, et voilà que je l'aperçois justement en train de faire la même chose de son côté.
» Mike est si beau. Il a des cheveux noirs et de larges épaules, et il porte une veste de football avec des manches de cuir. Je suis sûre que c'est un sacré athlète et qu'il a beaucoup d'amis à l'école. J'ai failli m'évanouir en le voyant pelleter la neige de l'autre côté de la rue.
» Je ne savais pas quoi dire, alors j'ai pelleté plus fort, et au bout d'un moment, c'est lui qui est venu me parler.
» — Salut, ça va ?
» J'étais tellement émue que je pouvais à peine prononcer une parole. Il a dû me prendre pour une idiote, mais il a quand même été gentil avec moi et m'a demandé si j'aimais mon travail et comment je m'entendais avec Lenny.
» Je lui ai répondu que Lenny était plutôt glauque, mais qu'Alban était sympa, et que j'aimais bien m'occuper de la maison, et surtout faire la cuisine.
» — Et tu es bonne cuisinière? il m'a demandé.
» Je lui ai répondu que je l'espérais bien, et je lui ai raconté que j'avais préparé un gigot et de la crème de banane pour le dîner.
» — J'aimerais bien que tu m'invites un jour à goûter ta cuisine, il m'a dit. Fais seulement attention à Lenny, d'accord?
» J'ai dit que Lenny passait presque tout son temps dans le sous-sol ou dans le séjour à regarder la télé.
» — Pour être honnête, il a ajouté, ce n'est pas vraiment Lenny qui m'intéresse.
» Et il m'a fait un tel sourire que j'en ai eu les genoux qui tremblaient !
» Je ne savais pas quoi lui répondre, alors je me suis remise à pelleter, mais je suis tombée sur un gros tas de neige glacée. Aussitôt, il m'a pris la pelle des mains et a dégagé toute l'allée jusqu'au perron !
» — Et voilà, qu'il a dit tout simplement en me rendant la pelle.
» Et il m'a souri encore avec un air très doux, presque timide.
» Si j'étais moins dégourdie, je pourrais croire qu'il m'aime bien ! Mais ça, je ne le dirai à personne sauf à ce journal. Dire ce genre de choses tout haut peut les gâcher.
» Des fois, je reste allongée des heures à repenser à
Mike, à son sourire, à la manière dont il se tient. Il marche comme un roi. Mais bon, mieux vaut que je pense à autre chose. Tiens, je vais reparler de nos voisins.
» Je les connais un peu mieux, maintenant. Alban m'a parlé d'eux, un soir qu'on prenait le dîner dans le séjour. Je crois qu'il cherchait à me mettre à l'aise, parce qu'autrement ces repas sont sinistres, avec Lenny au bout de la table qui ne dit jamais un mot et mâche sa nourriture la bouche ouverte, ses cheveux gras traînant presque dans son assiette.
» Seigneur, ce que je le déteste, celui-là !
» Mais bon, j'étais pas en train de parler de lui mais des voisins.
» Ce jour-là, pas longtemps après que Mike est rentré chez lui, j'ai croisé Gerald Pinson. Il est professeur de musique au lycée de Mike. M. Pinson est un drôle de petit bonhomme, genre plutôt coincé mais vraiment sympa. Il portait des lunettes et un grand chapeau en fourrure avec des oreillettes attachées sur le haut. Je parie que les gamins se moquent de lui à l'école.
» Bref, il est arrivé alors que je terminais de balayer l'allée pour enlever les derniers flocons et je ne l'ai pas remarqué avant que ses chaussures soient pratiquement sous mon nez. J'étais en train de chanter Four Strong Winds. C'est une de mes chansons préférées. Je me sens toujours triste pour cette pauvre fille abandonnée qui attend que son petit ami lui envoie un billet de car pour qu'elle le rejoigne, même si c'est évident qu'il n'a pas vraiment envie de la revoir.
» Et voilà que M. Pinson se plante d'un coup devant moi et me regarde. Il avait retiré ses lunettes et ses yeux étaient tout mouillés. Il avait les joues roses sous son chapeau de fourrure.
» — Comment vous appelez-vous ? il me demande.
» — Maggie Birk, je réponds.
» D'abord, j'ai failli le rembarrer en lui disant que ça ne le regardait pas, mais je savais qu'il était professeur et il faut être poli avec les professeurs. En plus, il avait l'air gentil, alors ça ne m'a pas dérangée de lui donner mon nom.
» — Où avez-vous appris à chanter ainsi, Maggie ?
» Eh bien, ça c'était une surprise !
» — J'ai jamais appris, que je lui réponds. J'ai toujours aimé chanter.
» — Vous avez une voix merveilleuse, un authentique et splendide alto. C'est très rare.
» Quand il a dit ça, je me suis sentie mal à l'aise. Je ne savais pas quoi lui répondre, alors je me suis remise à balayer et il m'a suivie le long de l'allée.
» — J'aimerais travailler avec vous, il a ajouté au bout d'un moment. Je donne des cours de musique chez moi, vous savez.
» Comme si je pouvais me les payer !
» — Oh, pour vous, ce sera gratuit, il m'a dit quand je lui ai répondu que j'économisais tout mon argent pour retourner à l'école. J'aimerais simplement travailler avec vous, pour le plaisir. Pensez-vous que vous pourriez trouver le temps de passer chez moi dans la soirée ?
» Il avait l'air plutôt gentil, c'est vrai, mais l'idée d'aller chez lui la nuit ne me rassurait pas vraiment. Je me demandais quoi lui dire, quand Steve Weitzel est sorti de chez lui et s'est dirigé vers nous.
» Steve est le frère de Mike. Il a quinze ans environ et n'est pas aussi gentil que Mike, même s'il est encore plus beau. Il a aussi les cheveux noirs, mais il est plus mince et plus grand que Mike, et n'a pas du tout de problème de peau. Si Steve Weitzel n'était pas un garçon, ce serait une jolie fille.
» Quand M. Pinson a aperçu Steve, il a eu l'air de recevoir un coup. Il s'est arrêté de parler brusquement et a paru gêné. Steve est venu droit sur lui et lui a tendu une enveloppe sans dire un seul mot.
» C'était franchement bizarre. J'ai pensé que peut-être M. Pinson était son professeur et qu'il rendait une copie en retard. Mais M. Pinson avait un air coupable. Aussi vite qu'il a pu, il a fourré l'enveloppe dans la poche de son manteau.
» — Merci, Steve, il a dit, et il a tout oublié au sujet de mes leçons de chant.
» Il n'avait plus qu'une seule envie, c'était évident : ficher le camp.
» — Il me faut l'argent tout de suite, a ajouté Steve d'une grosse voix.
» — Je n'en ai pas assez sur moi, a répondu M. Pinson.
» Il parlait tout bas et on aurait dit qu'il était sur le point de pleurer, le pauvre homme.
» — Alors allons chercher l'argent chez vous, a dit Steve.
» Et je suis restée comme deux ronds de flanc à les regarder partir vers la maison de M. Pinson au bout de la rue. A un moment, M. Pinson s'est retourné pour me jeter un coup d'œil par-dessus son épaule, et je voyais bien qu'il était encore très agité. Peut-être même qu'il avait peur. En tout cas, je me demande depuis ce qu'il pouvait y avoir, dans cette enveloppe.
» Mais je n'avais pas fini de croiser mes voisins, ce jour-là, car alors que j'avais repris la pelle pour déblayer le trottoir devant la maison, Eleanor Betker est sortie de chez elle pour m'inviter à boire un chocolat chaud dans sa maison.
» Ça, ça a été une sacrée expérience ! Mais je commence à avoir froid aux mains et à sentir des crampes dans mes doigts. J'écrirai la suite demain si j'ai le temps. »
Jackie reposa le cahier et se frotta les tempes, croyant voir les lignes vert pâle danser derrière ses paupières closes. Elle jeta un coup d'œil à Danny, qui dormait toujours dans son couffin, près du fauteuil où Wardlow était assis une heure plus tôt.
La tranquillité lénifiante de cet après-midi d'été, le bourdonnement languide des insectes au-dessus des fleurs et la respiration calme de son fils — tout contribuait à l'apaiser, à la bercer. Elle avait l'impression d'être captive d'une faille temporelle reliant deux mondes.
Les événements vieux de trente ans rapportés par Maggie dans son journal semblaient avoir un curieux écho, se superposant au présent et le rendant brumeux et irréel.
Toutes ces passions et ces secrets, suspendus dans l'air depuis trois décennies, bougeant et changeant mais ne disparaissant jamais vraiment...
Elle secoua la tête et se leva pour transporter le couffin à l'intérieur. Il restait encore plus d'une heure avant la prochaine tétée, et Danny dormait profondément. Après une brève hésitation, elle alla chercher à l'étage le landau dont elle ne s'était pas encore servie et qu'elle avait rangé près du berceau. Elle le descendit non sans mal par l'escalier et y déposa son fils qu'elle couvrit d'un châle en tricot.
Il gigota et grogna un peu, mais ne rouvrit pas les paupières. Jackie lui tapota le dos et fit rouler le landau d'avant en arrière. Daniel se rendormit presque aussitôt.
Elle prit ensuite la clé accrochée près de la porte, sortit le landau sous la véranda et revint sur ses pas pour fermer la porte.
Une fois dans la rue, elle s'arrêta un moment pour regarder autour d'elle, battant des paupières sous la lumière étincelante du soleil, puis elle emprunta le trottoir au revêtement craquelé en direction de la maison de Gerald Pinson.
Pinson était en train de tailler sa haie quand Jackie approcha avec le landau. Il se redressa et se tourna vers elle, la main en visière.
Il portait des chaussures de qualité, un pantalon kaki à pinces et une pimpante chemise rose entrouverte sur son cou à la peau hâlée et aux tendons saillants. Ses cheveux gris étaient coiffés en un rouleau sur le sommet de son crâne et la lumière du soleil se réfléchissait sur les verres de ses lunettes.
— Inspecteur Kaminski, dit-il en souriant. Quelle bonne surprise. On se promène?
— J'ai pensé que le bébé et moi pourrions prendre un peu l'air. Surtout moi, précisa Jackie. Je n'ai pas beaucoup dormi, cette nuit, et je me sens encore groggy.
— Eh bien, à vous voir, on ne le dirait pas, répliqua-t-il galamment. Vous êtes radieuse.
Jackie releva la tête vers lui, un peu étonnée par le regard franchement admiratif qu'il lui lançait par-dessus la haie de cotonéasters. Elle avait jusqu'alors plus ou moins supposé que Gerald Pinson était homosexuel, et il lui avait semblé en voir une confirmation dans l'échange entre Steve Weitzel et lui rapporté par Maggie dans son journal.
Mais l'air qu'il arborait en cet instant était nettement concupiscent. Jackie fut soudain consciente que sa robe de coton lui laissait les épaules nues et que sa poitrine avait grossi depuis qu'elle allaitait.
— Merci, répondit-elle, mais j'ai plus l'impression d'être une loque en ce moment. Voilà ce qu'il en coûte de ne pouvoir dormir que deux heures d'affilée chaque nuit.
Gerald Pinson contourna la haie pour la rejoindre sur le trottoir, son sécateur à la main.
— Aurai-je l'honneur de voir le nouvel arrivant? demanda-t-il avec sa politesse coutumière et un peu guindée.
— Bien sûr, dit-elle. Il s'appelle Daniel.
Comme Pinson se penchait sur le landau, les lames de son sécateur étincelèrent au soleil, et l'estomac de Jackie se contracta sous l'effet d'une frayeur aussi vive qu'irrationnelle.
— Quel charmant bébé, décréta-t-il avant de se redresser en souriant. Il vous ressemble beaucoup.
— Ah bon? fit-elle. Hormis ses cheveux noirs, je trouve qu'il tient plus de son père.
— Oui, mais il a vos yeux et votre bouche. C'est vraiment un bel enfant.
De nouveau, Jackie sentit émaner de lui des ondes de désir, et cela la gênait d'autant plus, maintenant, qu'il se tenait tout près d'elle.
— Monsieur Pinson, lui demanda-t-elle brusquement, auriez-vous un moment à m'accorder? Je souhaiterais vous poser quelques questions au sujet de Maggie Birk.
— Je crains de ne pas vous être d'un grand secours, répliqua-t-il tandis que son sourire disparaissait. Je me souviens à peine de cette jeune fille, ajouta-t-il, le regard fuyant.
— Notre mémoire retient souvent plus de détails qu'on ne le croit, dit-elle d'une voix détachée. Des détails qui pourraient, en l'occurrence, beaucoup m'aider.
Pinson se dirigea vers l'entrée de son jardin et invita Jackie à y pénétrer d'un geste emphatique.
— Après vous, inspecteur Kaminski. Je serai heureux d'essayer d'éclairer votre lanterne. Bienvenue dans mon humble demeure.
La jeune femme poussa le landau le long de l'allée et le laissa au pied de l'escalier menant sous la véranda. Puis elle fouilla un instant dans le sac de couches rangé dans la nacelle pour en extraire son carnet.
— Désirez-vous que je vous aide à monter le landau ? s'enquit Pinson.
— Non, merci. Daniel dort encore et j'aime autant ne pas le réveiller. Si cela ne vous dérange pas, ajouta-t-elle en désignant le mobilier en osier blanc disposé sous la véranda, nous pourrions bavarder ici même.
— Mais certainement. Voulez-vous quelque rafraîchissement? Des petits gâteaux, peut-être?
— Non, merci, répondit Jackie avant d'aller s'asseoir sur un des fauteuils garnis de coussins en chintz jaune. J'ai reçu la visite d'un ami, il y a peu, et nous avons bu ensemble des litres de limonade.
Pinson s'installa en face d'elle sur le canapé d'osier. Il tira avec affectation sur les plis de son pantalon, rajusta sa montre à son poignet et vérifia les boutons de sa chemise. Jackie comprit alors qu'il était très nerveux, et son intérêt s'aviva.
Elle s'abstint cependant de tout commentaire et se contenta d'inscrire sur une page vierge de son carnet la date et l'heure, ainsi que le nom du témoin. Pinson ne disait mot.
— Bon, que vous rappelez-vous au sujet de Maggie Birk? s'enquit-elle enfin.
— Sa voix, répondit-il aussitôt. Jamais je n'en avais entendu de semblable. L'écouter chanter me donnait le frisson.
— Et dans quelles circonstances l'avez-vous entendue pour la première fois? questionna Jackie tout en se demandant si Maggie Birk avait finalement accepté de prendre avec lui des leçons de chant.
Le journal de Maggie, une source précieuse d'informations, n'en était pas moins frustrant tant il était pénible d'en déchiffrer l'écriture. Toutefois, Jackie était heureuse de pouvoir s'en servir pour vérifier les allégations de Pinson.
Et les mensonges, dans une enquête, se révélaient parfois aussi importants que la vérité...
— J'aimais à l'écouter quand elle travaillait dehors, répondit Pinson. Quand elle s'occupait du jardin, par exemple. Mais il me semble me souvenir que la première fois que j'ai eu l'occasion d'entendre sa voix, c'était au cours de l'hiver qui avait suivi son arrivée dans le quartier. Elle était en train de pelleter de la neige. Je me suis approché d'elle pour mieux l'écouter. J'étais totalement sous le charme.
— Que chantait-elle?
Il s'esclaffa, mais son regard demeurait froid et attentif derrière les verres de ses lunettes.
— Tout cela remonte à trente ans, inspecteur. Si ma mémoire est bonne, elle devait chanter un air populaire ou quelque succès à la mode. Ses goûts musicaux étaient plutôt frustes, vous savez.
— Et lui avez-vous parlé de sa voix?
— Oui, naturellement. En vérité, je me rappelle même lui avoir proposé des cours de chant, à titre gracieux. Cela aurait été fascinant, ajouta-t-il avec un soupir, de travailler sur cette voix merveilleuse. Cette jeune fille avait un don rare.
— Mais ça ne l'intéressait pas de prendre des cours de chant ?
— Apparemment non. Je ne peux pas dire, en tout cas, qu'elle ait sauté sur l'occasion. Maggie Birk était un être vraiment commun, précisa-t-il sans détour tout en levant les yeux vers une mangeoire à oiseaux suspendue sous l'avant-toit. N'est-il pas ahurissant, inspecteur, de constater à quel point les qualités les meilleures et les moins répandues sont souvent attribuées à des personnes incapables de les cultiver?
Jackie s'abstint de répondre à cette question et garda une expression neutre.
— Savez-vous si l'un de vos voisins avait une quelconque raison de tuer Maggie Birk ? s'enquit-elle ensuite.
— C'est ce que je ne cesse de me demander depuis que j'ai appris la macabre découverte que vous avez faite dans votre jardin. A l'évidence, quelqu'un de son entourage immédiat lui en voulait. N'est-ce pas également votre opinion?
— Vous soupçonnez donc Alban Cernak ou son fils d'avoir commis ce crime?
— Qui d'autre aurait pu l'enterrer derrière chez vous? répliqua-t-il avec un sourire froid.
— Alban et Lenny passaient leur journée en ville, au dispensaire, lui rappela-t-elle. Je suppose que le meurtrier aurait pu profiter de leur absence pour inhumer le corps dans leur jardin.
— Certes, admit-il avec un geste irrité, mais je préfère ne pas penser à une telle éventualité.
— Que pouvez-vous me dire au sujet des Weitzel? reprit-elle.
— Au sujet des Weitzel ? Ils ne sont tout de même pas suspects dans cette affaire, si?
— Je m'efforce simplement d'en apprendre le plus possible sur tous ceux qui résidaient ici il y a trente ans, monsieur Pinson. Et comme vous semblez entretenir d'assez bonnes relations avec Mike Weitzel et sa mère...
— Nous sommes voisins depuis longtemps, voilà tout. Cela crée des liens.
— Avez-vous jamais été marié, monsieur Pinson ?
— Marié? répéta-t-il, l'air un peu surpris. Eh bien, oui, j'ai été marié un bref moment en Angleterre avant de venir m'installer ici. Ce ne fut, hélas, qu'un amour de guerre sans lendemain.
— C'était donc...
— Il y a plus de cinquante ans, oui. Cela se passait sur un autre continent, et présente donc peu d'intérêt pour votre enquête, inspecteur.
— Sauriez-vous par hasard l'adresse actuelle de votre ex-épouse ?
Le visage de Pinson rosit sous l'effet de l'irritation.
— Mon ex-épouse est morte depuis quarante ans. Honnêtement, je ne comprends guère en quoi...
— Pouvez-vous me parler de Steven Weitzel? le coupa Jackie.
— De Steven ? articula-t-il, saisi par une brusque émotion.
Jackie, qui l'observait attentivement, crut détecter en lui de l'inquiétude, sinon de la peur. Quelle qu'en fût la raison, cependant, Pinson dissimula bien vite cette réaction.
— Oui, confirma-t-elle. Steven Weitzel. Le connaissez-vous bien?
— Pas du tout. C'est l'un des plus jeunes frères Weitzel. Je crois qu'il habite sur la côte ouest, aujourd'hui, et qu'il y mène une existence plutôt sordide. Il a jadis été mêlé à une affaire de drogue, me semble-t-il.
— Vraiment? s'étonna Jackie, sur le qui-vive. Je n'en ai pas entendu parler jusqu'à présent.
— Parce que vous vous êtes seulement entretenue avec Dolly. On lui cache toujours le pire, mais elle est trop perspicace pour être dupe, vous savez, ajouta-t-il d'un air soudain attendri. Je suis pratiquement certain qu'elle en sait bien plus sur ses enfants qu'on ne l'imagine.
— Je n'en doute pas, acquiesça Jackie en repensant au regard pétillant de son énergique voisine.
Elle reporta son attention sur son hôte, essayant de rassembler dans son esprit toutes les bribes d'informations que John Caldwell lui avait confiées à propos des démê-lés qu'aurait eus Mike Weitzel avec la police durant son
adolescence.
— Vous rappelez-vous quelque autre problème qu'auraient eu les fils Weitzel dans leur enfance? demanda-t-elle.
— Quelle sorte de problèmes?
Il avait adopté un ton et une expression si froides que Jackie en fut alarmée. Elle se pencha instinctivement vers le landau où dormait son fils, en contrebas de la véranda.
Elle parvint toutefois à garder une voix posée quand elle reprit la parole.
— Eh bien, n'importe quelle rumeur qui aurait circulé sur leur compte à l'époque où Maggie Birk habitait par ici. J'essaie de me faire une image fidèle du quartier tel qu'il était en ce temps-là, pour avoir une idée claire des circonstances du meurtre de Maggie Birk.
— J'ai plutôt l'impression que vous m'incitez à vous rapporter des ragots.
— Les ragots sont souvent une source de renseignements précieux pour la police, déclara Jackie avec un sourire que Pinson, à son soulagement, lui rendit. Dans des affaires aussi anciennes que celle-ci, poursuivit-elle, nous ne disposons guère d'indices matériels ni, bien sûr, de piste fraîche. Seuls les souvenirs des uns et des autres peuvent me permettre de reconstituer le cadre dans lequel a eu lieu le crime.
— Et quel rapport avec les Weitzel ?
— Ils habitaient, comme aujourd'hui, de l'autre côté de la rue, et chez eux vivaient à l'époque des enfants du même âge que Maggie Birk. Je me demandais simplement si des événements ou des incidents qui leur seraient arrivés n'auraient pas eu quelque influence sur l'existence de Maggie.
Pinson fronça les sourcils et se passa machinalement une main dans les cheveux pour remettre en place une mèche argentée.
— Eh bien, maintenant que vous m'en parlez, je crois que c'est à cette époque que Laura...
Il s'interrompit brusquement.
— Laura? s'enquit Jackie.
— L'aînée des enfants Weitzel.
La jeune femme feuilleta son carnet.
— Laura était déjà à l'Université quand Maggie Birk est venue s'installer en face de chez eux.
— Certes, mais...
Pinson afficha une expression gênée.
— Enfin, reprit-il, j'imagine que tout le quartier a eu vent de cette histoire, alors autant vous en parler tout de suite.
Jackie se contenta de hocher la tête pour l'encourager.
— Eh bien, lâcha-t-il, Laura est tombée enceinte au cours de sa première année à l'Université.
Il se pencha en avant avec un air de conspirateur, visiblement disposé à tout raconter maintenant qu'il s'était lancé dans les confidences.
— Dolly et Klaus étaient terriblement bouleversés, continua-t-il. Ils tenaient absolument à ce qu'elle porte ce bébé à terme et le confie ensuite à l'Assistance publique. Il existait une solution beaucoup plus répandue à ce genre de problème dans ces années-là, vous savez.
— Je comprends, dit Jackie en s'efforçant de garder un visage impassible. Donc, Laura Weitzel a accouché sous X.
— Je suppose. En tout cas, si ma mémoire est bonne, elle en a exprimé l'intention, et ensuite plus personne n'a entendu reparler de cette affaire. Dolly, pour sa part, ne l'a plus évoquée. Tout ce que je sais, c'est qu'un certain soir d'été, Laura est rentrée tard à la maison avec une sale mine... et qu'elle n'était manifestement plus enceinte.
— Maggie Birk avait déjà disparu à ce moment-là?
— Je crois, oui.
Jackie se leva, rangea son calepin dans le sac de couches et revint auprès du landau.
— Si d'autres souvenirs vous reviennent, monsieur Pinson, dit-elle, les yeux plissés sous le soleil déclinant, je vous serais très reconnaissante de m'en informer sans tarder.
— Volontiers, répondit-il, visiblement soulagé que l'entretien soit clos. N'hésitez pas à repasser à l'occasion, pour que nous ayons une discussion moins... formelle.
— Entendu, affirma Jackie sans grande sincérité.
Elle fit pivoter le landau et repartit en direction de sa
maison.
Daniel s'était réveillé mais restait calme. Il considérait d'un air soucieux les jouets en peluche que Paul avait accrochés à la capote du landau.
— Salut, mon chéri, lui lança Jackie. Papa va venir nous voir, ce soir. Quand il verra combien tu as grandi, il n'en croira pas ses yeux.
— Alors, on parle encore toute seule, inspecteur? demanda une voix près d'elle.
Jackie leva les yeux et aperçut John Caldwell de l'autre côté de la haie de son jardin, en train de ratisser les touffes d'herbe laissées par sa tondeuse. Comme naguère, il portait en dépit de la chaleur son habituelle chemise de coton à manches longues ainsi qu'un pantalon en gabardine retenu par des bretelles. La peau nue et rose de sa calvitie brillait au soleil.
— Vous devriez mettre un chapeau, lui conseilla Jackie. Le soleil tape dur.
— Oh, oui ! acquiesça-t-il. D'autant que je n'ai plus de cheveux pour me protéger. Alors, c'est votre petit?
— Seigneur, s'exclama-t-elle, je suis désolée. Il occupe tellement mes pensées, en ce moment, que j'oublie constamment que personne ne l'a encore vu.
Elle s'écarta un peu du landau afin que son voisin puisse voir son fils.
— John, je vous présente Daniel.
Caldwell se tordit d'abord le cou, puis il contourna car-rément la haie et vint sur le trottoir pour jeter un coup d'œil dans le landau. Les yeux écarquillés et le regard grave, Daniel le contempla en silence.
— Quel adorable bébé, murmura le vieil homme.
Il tendait les mains vers l'enfant quand il s'aperçut qu'il avait les doigts tachés d'herbe. Il se redressa avec un petit sourire contrit qui émut la jeune femme.
— Je vous l'amènerai un soir pour que vous puissiez le prendre dans vos bras, lui promit-elle.
— Merci, dit-il sans quitter Daniel des yeux. Ça me plairait beaucoup. Je n'ai jamais eu de petits-enfants, vous savez.
— Lola est votre fille unique?
— Oui.
— Peut-être se mariera-t-elle un jour et vous donnera-t-elle plein de petits-enfants, repartit-elle sans conviction.
Caldwell afficha un air maussade.
— J'en doute, répliqua-t-il.
— Vous savez, reprit Jackie sur un ton badin, ce pauvre petit Daniel n'a pas beaucoup de grands-parents non plus, alors peut-être pourriez-vous trouver ensemble un terrain d'entente. Vous seriez un peu son papy. Qu'en dites-vous ?
Les traits du vieil homme furent illuminés par un bonheur si intense que Jackie en fut bouleversée.
— Ce serait épatant, murmura-t-il en couvant le bébé des yeux. Il est vraiment mignon.
Jackie lui tapota le bras.
— Alors marché conclu. A partir de maintenant, vous serez papy John.
Caldwell eut un sourire radieux, presque timide. Jackie ne put s'empêcher de l'embrasser.
— Oh, j'allais oublier, ajouta-t-elle alors qu'elle s'apprêtait à pousser le landau. Pourriez-vous demander à Lola de passer chez moi quand elle aura un moment? J'ai reçu de la municipalité un avis d'imposition que je ne comprends pas bien. Je croyais qu'il y avait dans le contrat une clause certifiant que la taxe foncière avait été payée pour cette année.
— Je ne saurais vous répondre sur ce point, rétorqua John. Mais je vous enverrai Lola la prochaine fois qu'elle viendra me voir. Elle me rend visite presque tous les jours.
— Merci, John. Bon, il faut que je vous quitte, maintenant : c'est l'heure de la tétée.
Tout en allaitant Daniel, Jackie en profita pour avancer dans la lecture du journal de Maggie. Tenant d'une main le bébé et de l'autre le vieux cahier d'écolier, elle entreprit, les sourcils froncés, de déchiffrer les lignes d'écriture vert pâle.
— Elle aurait tout de même pu choisir un autre stylo, maugréa-t-elle à l'adresse de Daniel qui la tétait avec extase, ses petits poings serrés.
Jackie porta les minuscules doigts à ses lèvres et les embrassa. Elle sentit alors un bref frisson lui traverser l'échiné à l'idée que les restes de la jeune fille reposaient maintenant à la morgue, enfermés dans une housse en plastique.
Maggie paraissait si réelle, si vivante dans son journal qu'elle était devenue pour Jackie un témoin comme les autres dans cette affaire ahurissante.
Cependant, il y avait trente ans de cela, Maggie Birk avait brutalement cessé de chanter. Plus jamais, depuis lors, elle n'avait préparé de crème de banane pour le dîner, ni pelleté la neige, ni joué avec sa poupée Annabel, ni écrit dans ce cahier...
« Lundi 10 février 1968.
» J'avais promis de reparler de ma visite chez les Betker. Eh bien, je crois que le moment est venu. Lenny est en bas en train de regarder la télé et Alban a dû retourner à la clinique après le souper, alors je me suis réfugiée ici, dans ma chambre. Je n'aime vraiment pas rester seule dans la maison avec Lenny. C'est rien qu'un gamin, mais il est quand même plus costaud que moi, et il devient de plus en plus inquiétant.
» Hier, par exemple, quand je suis descendue prendre ses affaires sales, il est resté planté sur les marches de l'escalier et m'a bloqué le passage en me reluquant de sous ses cheveux gras. Il devient de plus en plus gros et mou, et sa peau est une vraie calamité. On dirait un steak cru, et il n'arrête pas de tripoter ses boutons avec ses doigts crasseux. Ça me soulève le cœur, franchement.
» Enfin, voilà ce que je lui dis :
» — Excuse-moi.
» Et lui m'imite avec une voix de bébé, mais pas trop fort, pour pas qu'Alban l'entende de la cuisine.
»— Excuse-moi, qu'il dit avec des manières de cho-chotte.
» Et il continue à me zyeuter jusqu'à ce que j'en aie la chair de poule.
» — Il faut que je passe, j'ajoute, même si j'avais plutôt envie de remonter aussi sec et de le laisser planté là !
» Une brute peut faire de votre vie un enfer. C'est ce que papa disait toujours, et il savait de quoi il parlait, vu que c'était la plus sale brute de l'univers.
» Bref, j'ai essayé de garder mon calme, mais voilà que Lenny se rapproche et me colle presque sa figure dégoûtante sous le nez.
»— Je pourrais te tuer, salope, qu'il me chuchote. Je pourrais te tordre le cou comme à un petit chat et tout le monde se ficherait de savoir ce qui t'est arrivé.
» En l'entendant dire ça, j'ai cru que mon cœur allait se décrocher de ma poitrine. J'allais appeler Alban à l'aide, mais Lenny a éclaté de rire et m'a poussée sur le côté pour monter. Il est tellement gros qu'il y avait à peine la place pour nous deux dans cet escalier, et j'ai détesté le sentir se frotter contre moi comme ça. J'ai vraiment détesté ça.
» Une fois qu'il est parti, il a fallu que je m'assoie un moment sur les marches avec mon panier pour reprendre mon souffle. Mais j'ai encore le cœur qui tourne rien qu'en repensant à sa peau, à son odeur, à son...
» Oh, Seigneur, ce qu'il peut être horrible ! J'ai intérêt à ce qu'il ne tombe jamais sur ce journal. Heureusement, j'ai trouvé un endroit où le cacher : un trou derrière la tapisserie, dans le fond de mon placard. Mais va savoir si Lenny ne vient pas fouiner dans ma chambre quand je suis sortie?
» Rien que l'idée qu'il puisse fouiller dans mes affaires me fait voir rouge. Peut-être que je devrais demander à Alban de mettre un verrou à ma porte. Quand Lenny m'a dit qu'il pourrait me tuer, il avait vraiment un air affreux. Il souriait même, le salaud, comme s'il prenait du plaisir à l'idée de me tordre le cou un de ces quatre.
» Mais je ne veux plus parler de ça. Il vaut mieux que je pense à des choses sympas, comme les cookies que j'ai mangés avec les sœurs Betker. Eleanor m'a invitée hier à boire un chocolat chaud chez elle quand j'avais presque fini de dégager le trottoir, et leur maison est une pure merveille.
» Eleanor s'est conduite avec moi comme si j'étais une vraie dame en visite. Pour la première fois de ma vie, je me suis sentie vraiment importante aux yeux de quelqu'un. Elle m'a demandé de les appeler toutes deux par leur prénom et m'a emmenée directement dans le séjour, qui est plein de tableaux qu'Eleanor fait elle-même quand elle ne travaille pas à l'hôpital. Jamais je n'aurais imaginé qu'on pouvait faire de si jolies choses avec un simple pinceau.
» Eleanor est grande et d'aspect plutôt bourru, mais je parie qu'elle serait vraiment belle si elle avait moins de soucis.
» Sa sœur Emma est comme une fleur, avec des cheveux légers et dorés et des yeux bleus de bébé, et puis elle est toute menue. Elle a vraiment eu un comportement étrange avec moi. D'abord, elle n'a pas arrêté de parler à toute allure comme une petite fille, en me demandant des tas de choses sans aucun rapport les unes avec les autres : ce que j'aime manger, si j'ai quitté le lycée, quel est mon chanteur préféré, des trucs comme ça. Et elle me posait sans cesse de nouvelles questions sans me laisser le temps de répondre.
» Et puis, au bout d'un moment, elle s'est mise à bouder et avait l'air fâchée qu'Eleanor soit si gentille avec moi. Finalement, elle a dit qu'elle avait à faire et elle a filé en haut sans me dire au revoir ni rien. Ça m'a mise mal à l'aise, je me demandais ce que je lui avais fait pour la mettre dans un tel état, mais Eleanor m'a dit que sa sœur commençait à en avoir assez d'être bloquée à la maison par la neige.
» Je dois quand même avouer que la visite s'est mieux passée après son départ. Eleanor et moi, nous avons parlé un peu de tout. Elle se comportait avec moi comme si elle était en même temps ma mère et ma grande sœur, une sorte de jeune tante sympa. Je ne sais pas trop comment décrire ça, parce qu'à la maison, c'était moi l'aînée et que ma mère avait trop peur pour être vraiment mon amie.
» Eleanor m'a raconté ce qu'elle faisait à l'hôpital. Elle travaille au bloc opératoire, presque comme un chirurgien. Je lui ai dit qu'Alban était docteur, lui aussi, et elle a secoué la tête d'un air bizarre avant de me demander si je me plaisais dans mon travail chez eux.
» Elle était tellement gentille qu'avant de me rendre compte de ce qui se passait, je lui avais tout raconté au sujet de Lenny. Elle a semblé vraiment bouleversée et m'a dit qu'elle en parlerait à Alban, mais je l'ai suppliée de ne pas le faire, parce que je n'avais pas d'autre endroit où aller.
» Eleanor m'a alors répondu qu'on pourrait trouver ensemble une solution, mais je crois que pour elle ça voulait dire me faire la charité, et je n'ai pas envie de ça. Je veux me débrouiller toute seule dans la vie sans l'aide de personne.
» Après, on a continué à discuter de choses et d'autres. Elle m'a même demandé pourquoi je boitais et je lui ai pratiquement dit la vérité. Elle n'a pas été choquée ni rien, elle a juste secoué la tête encore une fois avec un air triste, et m'a redonné du chocolat chaud.
» La seule fois où elle a paru mécontente, c'est quand j'ai commencé à lui parler de Mike Weitzel. Son visage a rougi un peu et elle a dit que c'était un garçon violent et coléreux et que je ferais mieux de ne pas trop le fréquenter. J'ai eu du mal à la croire, Mike est si doux, mais je ne lui ai plus reparlé de lui ensuite.
» Quand je me suis levée pour la quitter, elle m'a aidée à enfiler mon manteau et m'a serrée contre elle. Puis elle m'a caressé la joue et m'a regardée si longtemps que j'ai commencé à me sentir un peu nerveuse. C'était bizarre, comme si elle n'arrivait pas à détacher les yeux de moi.
» Mais, bon, j'ai dû me faire des idées, et puis leur maison est si jolie et elle a tellement l'air de s'intéresser à moi. Elle m'a demandé de revenir la voir et je lui ai promis de repasser dès que j'aurais le temps.
» Je pense que je vais être heureuse dans cette nouvelle vie où tout le monde à part Lenny est si gentil avec moi ! »
En début de soirée, Jackie décida de donner à Daniel son premier vrai bain. Elle étendit plusieurs serviettes sur le comptoir de la cuisine, puis elle remplit d'eau une bassine ovale, dont elle testa la température avec le coude, les sourcils froncés sous l'effet de la concentration.
Daniel était allongé dans sa chaise longue de bébé. Son petit front se plissa, comme s'il savait ce qui l'attendait et qu'il s'en alarmait à l'avance.
— Hé, ne me regarde pas comme ça, marmonna Jackie ! Je sais ce que je fais. On m'a tout appris à l'hôpital.
L'expression troublée de son fils ne la remplissait pas moins d'anxiété. Elle testa une nouvelle fois la température de l'eau, puis disposa à portée de main savon, gant et huile de bain.
Comme elle sortait Daniel de sa chaise, une ombre s'allongea à ses pieds. Elle se retourna d'un bond et vit une silhouette massive sur le seuil.
— Paul ! s'exclama-t-elle, ravie. Je ne t'attendais pas si tôt.
Elle ne se souvenait pas d'avoir jamais été aussi heureuse de le voir. Si elle n'avait alors tenu le bébé, elle aurait couru se jeter dans ses bras — ce qui eût été une réaction plutôt inhabituelle de sa part.
11 referma la porte derrière lui et s'avança dans la pièce, posant sur elle et l'enfant un regard tendre.
— Quel spectacle adorable, dit-il. Jackie, tu es magnifique.
Elle baissa gauchement les yeux sur sa robe bain de soleil et ses sandales.
— Oh, Paul, je suis dans un état épouvantable ! Tu ne peux pas savoir combien ça prend du temps de s'occuper d'un bébé. Tiens, je ne me suis pas rasé les jambes depuis l'accouchement.
Paul rejeta sa tête en arrière et partit d'un éclat de rire si franc que la jeune femme se surprit à pouffer en chœur avec lui. Puis il tendit les bras vers Daniel, qu'elle lui confia avec gratitude avant de se retourner vers le comptoir pour achever les préparatifs du bain, saisie par une timidité indicible.
Paul s'approcha d'elle tout en embrassant le bébé, le nez enfoui dans ses cheveux noirs.
— Que fais-tu ? demanda-t-il.
— Je vais lui donner son premier bain, lui répondit-elle sur un ton lugubre. Et je suis bien contente que tu sois là, parce que j'étais plutôt nerveuse à l'idée de m'en occuper toute seule.
n se pencha vers elle et déposa un baiser dans son cou.
— La femme la plus macho et la plus compétente de la terre toute désemparée à la perspective de baigner un bébé de quatre kilos cinq, murmura-t-il pour la taquiner.
L'avoir ainsi tout près d'elle et sentir ses lèvres contre sa peau suscita chez la jeune femme un frisson d'excitation qui la surprit elle-même. Une douce tiédeur envahit tout son corps. D'après les livres qu'elle avait lus sur la grossesse, le désir sexuel était pourtant censé revenir à partir de la cinquième ou la sixième semaine suivant l'accouchement.
En repensant à cela, Jackie eut un sourire moqueur.
Manifestement, songea-t-elle, les auteurs de ces ouvrages n'avaient jamais eu affaire à un homme comme Paul...
Elle tourna les yeux vers lui. Il n'avait apparemment pas noté sa réaction, car il avait déjà déposé le bébé sur les serviettes et entreprenait de déboutonner son pyjama en tissu-éponge avec une habileté consommée.
Jackie contempla ses mains bronzées et calleuses, émue par la douceur de leurs gestes.
— Hé, murmura Paul, qu'est-ce que c'est que ça?
Jackie se pencha vers Daniel, puis s'esclaffa.
— Ça, c'est un nombril, répondit-elle fièrement. Le reste du cordon est tombé hier.
Paul fixa le ventre rebondi de leur fils avec une expression fascinée.
— Eh bien, ça le change drôlement, décréta-t-il. Il n'a plus l'air d'un nouveau-né mais d'un vrai petit garçon.
— Oh, oui, c'est bien un garçon ! renchérit-elle. Et si tu ne recouvres pas ce joli petit joujou rose, là, il va s'en servir pour te le prouver !
Paul eut une grimace comique et souleva tendrement le bébé nu dans ses bras. Jackie le regardait, étreinte par un amour si vertigineux et si complexe qu'elle ne pouvait plus distinguer les sentiments qu'elle éprouvait pour l'homme de ceux qu'elle éprouvait pour l'enfant.
Avec l'aide de Paul, elle réussit à baigner le petit corps glissant de Daniel, lequel hurlait d'étonnement et d'indignation, ses cheveux noirs plaqués sur son crâne par l'humidité. Puis ils le revêtirent d'un pyjama propre de couleur bleue, et Jackie se mit à l'allaiter dans le crépuscule naissant tandis que Paul les contemplait depuis le canapé, les mains croisées sous la nuque.
Quand elle eut fait faire son rot à Daniel, elle tendit à Paul le bébé ensommeillé dont le petit ventre était distendu par le lait qu'il venait de téter.
— Si tu le berces un peu, dit-elle, envahie de nouveau par un soudain accès de timidité, je crois qu'il s'endormira vite.
— O.K.
Paul prit l'enfant et le posa sur sa poitrine nue. Daniel s'y blottit, son postérieur langé dressé en l'air comme la coquille d'un escargot couvert de fourrure bleue.
Jackie les regardait depuis le seuil, adorant le tableau charmant qu'ils formaient ensemble.
— Monte donc, lui suggéra Paul tout en caressant le dos du bébé. J'ai la situation bien en main. Passe une heure à te pomponner, prends un long bain chaud et rase-toi les jambes.
— Seigneur, soupira-t-elle, voilà un programme tentant. Tu sais, Arnussen, c'est quand même nettement plus facile quand tu es là.
Il leva la tête vers elle, interloqué. Mais avant qu'il ait pu ouvrir la bouche, elle quitta la pièce et se hâta de monter à l'étage pour se faire couler un bain chaud dans la vieille baignoire montée sur pattes.
Elle passa ainsi un long moment à s'occuper d'elle-même, et elle se sentait comme remise à neuf quand elle rejoignit Paul au lit.
Il était en train de lire, le torse nu, les muscles de ses épaules soulignés par la lueur de la lampe de chevet. Elle se tourna vers lui pour l'embrasser sur le menton, puis elle enfouit son visage contre sa poitrine.
— Tu sais quoi? murmura-t-elle. J'aurais presque envie de faire l'amour.
D reposa son livre et la considéra avec surprise.
— Déjà?
— Oui, dit-elle, c'est un peu tôt encore. Mais je ne crois pas pouvoir attendre beaucoup plus longtemps.
— Eh bien, ce n'est pas moi qui te le reprocherais, répliqua-t-il avec ardeur.
Elle gloussa en voyant son air de loup affamé.
— Je suis contente quand tu es là, reprit-elle. Ça me donne l'impression d'être une vraie femme, pas seulement une mère.
— Tu es une maman formidable.
D lui embrassa le bout du nez.
— Jackie...
— Hmm?
Elle s'était mise à jouer avec les poils mordorés de sa poitrine et se demandait s'ils avaient quelque chance que leur prochain enfant soit blond.
— As-tu du nouveau au sujet de ces ossements dans le jardin ?
— Oui, plutôt.
Elle lui rapporta la conversation au cours de laquelle Dolly Weitzel avait identifié le corps comme étant celui d'une domestique employée par ses voisins d'en face et disparue trente ans plus tôt. Elle lui révéla également l'existence du journal caché dans le trou du placard, ainsi que le contenu de ses discussions avec les autres voisins.
L'espace d'un moment, elle faillit lui parler de la lettre anonyme. Celle-ci l'obsédait malgré tous ses efforts pour ne plus y songer.
« Tenez-vous tranquille ou vous le regretterez beaucoup... »
Elle frémit et se serra contre Paul.
— Jackie? chuchota-t-il. Ça va?
— Ecoute..., commença-t-elle d'une voix hésitante, je crois qu'il vaut mieux que tu saches...
— Oui ? Vas-y, je suis tout ouïe.
Mais ils furent interrompus à cet instant par un gémissement ensommeillé provenant du landau qu'ils avaient posé au pied de leur lit.
— 11 heures tapantes, s'exclama Paul avec entrain. C'est l'heure de la collation nocturne.
Il se redressa, prit le bébé en pleurs dans ses bras et alla le changer dans sa chambre avant la tétée.
Longtemps après avoir allaité et recouché Daniel, alors que Paul s'était profondément endormi, Jackie demeura étendue sur le lit, à contempler le profil aquilin de son compagnon au clair de lune. Elle était de plus en plus insatisfaite de la manière dont elle gérait leurs rapports.
Maintenant que Paul avait pris quelque distance avec elle et semblait se contenter de jouer les visiteurs occasionnels, elle avait l'impression d'avoir plus que jamais besoin de lui.
D était clair que cet homme était destiné à vivre avec elle et leur fils à plein-temps, se dit-elle. Ses amis avaient sans doute raison : il serait plus sensé, tant d'un point de vue financier qu'affectif, qu'ils se marient ou que, du moins, ils mènent une existence commune.
Cependant, elle ne parvenait toujours pas à franchir ce pas. Elle ne pouvait s'imaginer renonçant un jour à cette maison ainsi qu'à son autonomie si durement acquise et emmenant Daniel au ranch pour se lier irrémédiablement à Paul.
Cette pensée l'effrayait au plus profond d'elle-même.
— Et merde..., murmura-t-elle tout en roulant sur le dos pour fixer le plafond.
Submergée par la lassitude, elle ferma les paupières et guetta le sommeil. Celui-ci finit par venir et, alors même qu'elle sombrait dans l'inconscience, elle se rendit compte qu'elle était heureuse de la présence de Paul à côté d'elle et que son contact la rassurait.
Le lendemain matin, Paul repartit au ranch dès les premières lueurs de l'aube. Après le petit déjeuner, Jackie sortit dans le jardin et entreprit de désherber le nouveau parterre de fleurs tandis que Daniel dormait dans son berceau, au pied du grand peuplier.
Au-dessus de sa tête, les deux rouges-gorges continuaient à s'occuper inlassablement de leurs petits. En cet instant, Jackie pouvait entendre la nichée réclamer sa pitance, ne cessant de piailler que lorsqu'un de leurs parents leur apportait un supplément de nourriture.
— Ils sont encore pires que toi, murmura-t-elle à l'adresse de son fils, toujours plongé dans les bras de Mor-phée. Leurs pauvres parents ne sont plus que des distributeurs automatiques de vers de terre.
Elle s'assit sur ses talons en souriant et contempla avec satisfaction les rangées de plantes en fleur. Les pétunias étaient d'un vert vif, éclatant de santé, et commençaient déjà à donner de nouveaux boutons.
Jackie repensa malgré elle à la pauvre Maggie qui avait reposé si longtemps sous ce même carré de terre en compagnie d'un bébé inconnu. Ses fluides vitaux avaient-ils contribué à fertiliser la terre qui nourrissait aujourd'hui ces plantes ?
Saisie d'un frisson, la jeune femme se mit à trembler en plein soleil et se frotta nerveusement les bras.
Elle sentit alors que quelqu'un s'était approché d'elle. Se redressant d'un bond, elle vit Mike Weitzel debout à côté d'elle, vêtu d'un pantalon kaki au pli impeccable et d'un polo blanc. Ses cheveux bouclés étaient enduits de gel.
— Bon sang! murmura-t-elle, le cœur battant la chamade. Mais d'où sortez-vous comme ça?
— Désolé de vous avoir effrayée, dit-il d'un air contrit J'ai frappé à la porte d'entrée, et comme vous ne répondiez pas, je suis venu directement ici.
— Ça va, c'est bon, dit-elle en se ressaisissant. Je ne vous avais pas entendu approcher.
Elle se demanda toutefois si elle n'avait pas intérêt à se munir de son arme de service avant de sortir de la maison.
— J'ai pensé qu'il fallait que je vienne bavarder un peu avec vous, reprit-il. Si vous en avez le temps, bien sûr.
— Pourquoi?
D soutint son regard avec une expression de défi serein.
— Parce que ma mère est bouleversée par cette histoire de Maggie Birk, et que j'aimerais que vous terminiez au plus vite votre enquête. D'ailleurs, ajouta-t-il tandis que Jackie poussait le landau et le rangeait près du perron, vous m'avez dit vous-même que vous souhaitiez me parler, alors j'ai décidé de vous faciliter la tâche.
— C'est très aimable à vous, répliqua Jackie en lui indiquant un des fauteuils disposés sous la véranda.
Weitzel s'assit et promena son regard alentour.
— Joli jardin, décréta-t-il. Vous avez abattu un sacré travail depuis votre arrivée.
— C'est surtout Paul qui s'en est chargé, répondit-elle.
Jardiner l'aide à passer le temps pendant que je m'occupe du bébé.
Elle fut elle-même surprise de souligner ainsi qu'elle n'était pas seule chez elle. La lettre anonyme avait dû l'ébranler plus qu'elle n'était prête à l'admettre, songea-t-elle. Et puis Wardlow n'avait pas réussi à venir la voir aussi souvent qu'il le lui avait promis...
Weitzel s'éclaircit la gorge, les yeux baissés sur sa grosse bague en diamant dont il tournait nonchalamment l'anneau autour de son doigt. D avait des mains larges et carrées, parfaitement manucurées, mais qui dégageaient une impression de très grande force. Involontairement, Jackie imagina ces mains touchant son bébé et en éprouva un sentiment de répulsion. Elle se leva pour aller remonter la couverture sur le petit corps endormi de Daniel.
— Et de quoi souhaitez-vous me parler? s'enquit-elle enfin sur un ton un peu abrupt.
— Eh bien, à vous de me le dire, répliqua-t-il avec un sourire crispé. C'est vous le flic.
— O.K., acquiesça-t-elle plus calmement. Et si vous m'expliquiez d'abord pourquoi vous m'avez menti au sujet de Maggie Birk?
Le visage avenant de Weitzel pâlit un peu.
— Qu'entendez-vous par là?
— Oh, allons, Mike, je suis inspecteur de police, et je sais reconnaître un mensonge ! Vous avez prétendu ne plus avoir aucun souvenir de cette jeune fille, mais c'était faux, n'est-ce pas?
Une émotion fugace altéra les traits du fils de Dolly. De la colère ou... de la peur. Mais il se ressaisit si rapidement que Jackie ne put le déterminer avec certitude.
— Bon, c'est vrai, vous avez raison. J'ai menti.
— Vous la connaissiez donc, n'est-ce pas?
— Vaguement, répondit-il d'une voix soudain plus rauque tout en continuant à jouer avec sa bague dont la pierre luisait faiblement dans la pénombre de la véranda.
Maggie était assez mignonne. C'était vraiment une pauvre petite, mais...
Il s'interrompit pour se racler la gorge.
— Elle était toujours très gaie, comme ça, par nature, aurait-on dit.
— Et pourquoi m'avez-vous menti à son sujet?
Il haussa les épaules.
— Pourquoi ment-on d'habitude? C'est une sorte de réaction instinctive, je crois. On découvre un cadavre et il se trouve qu'il s'agit de quelqu'un que vous connaissez. Alors le premier réflexe est de mentir, pour se protéger.
« Pas si on est innocent », songea Jackie.
Elle aurait voulu aller chercher son carnet, mais elle craignait de détourner le cours de leur entretien alors que Mike Weitzel semblait soudain porté aux confidences.
En outre, s'aperçut-elle, elle répugnait à laisser son bébé seul avec cet homme, même pour une minute. Or il aurait paru bizarre qu'elle sorte son fils du landau et l'emmène à l'intérieur rien que pour y récupérer son calepin.
— Vous fréquentiez bien Maggie, par conséquent? demanda-t-elle.
— Oh, on se parlait un peu, c'est tout, on plaisantait ensemble quand on se croisait sur le trottoir ! Rien de bien sérieux. Nous avions dix-sept ans tous les deux.
Jackie étira ses jambes, qui paraissaient longues et lisses depuis qu'elle les avait rasées la veille au soir. Dans son bustier et son short de coton, elle commençait à se sentir de nouveau mince et dynamique, bien dans son corps et dans sa peau. C'était là une sensation agréable, comparée à l'impression de maladresse et de vulnérabilité qu'elle avait éprouvée au cours des derniers mois de sa grossesse.
— Pourriez-vous m'en dire un peu plus sur vous? s'enquit-elle. Ça m'aiderait à resituer ces faits dans leur contexte.
— Volontiers, je n'ai rien à cacher de ce côté-là. Que désirez-vous savoir?
— Etes-vous marié?
— Divorcé. Sans enfant. Je loue une maison près du terrain de golf d'Indian Canyon.
— C'est un lotissement plutôt chic, remarqua Jackie.
Il haussa les épaules.
— Je gagne bien ma vie.
— Et combien de temps avez-vous été marié?
— Près de quinze ans. C'est mon travail qui nous a peu à peu séparés. Situation fort commune, ajouta-t-il avec entrain. Juste après son quarantième anniversaire, elle m'a plaqué pour un professeur de tennis.
— Ça n'a pas l'air de beaucoup vous chagriner.
— Non, effectivement, admit-il. Nous avons toujours des relations amicales, Kelly et moi. Le divorce s'est fait à l'amiable, vu que nous n'avions pas d'enfant, et ça ne me dérange pas de lui verser une grosse part de mes revenus. Elle le mérite pour m'avoir supporté durant toutes ces années. Je n'étais pas un saint, moi non plus.
— Et ce professeur de tennis, demanda Jackie avec une franche curiosité, l'a-t-elle épousé?
Elle pensait beaucoup au mariage, depuis quelque temps, et trouvait les relations entre les gens beaucoup plus intéressantes qu'auparavant.
Weitzel s'esclaffa, l'air soudain plus détendu.
— Seigneur, non ! répondit-il. Elle s'est remariée, oui, mais avec un dentiste. Elle vit maintenant au Mexique, depuis six mois. Son mari travaille pour une association humanitaire qui œuvre surtout dans les pays en voie de développement.
— C'est une initiative généreuse.
— Ouais, c'est un chic type, admit Weitzel avec une grimace comique. Kelly a toujours eu bon goût en matière d'hommes.
Jackie jeta un coup d'œil par-dessus la barrière. Les Betker étaient dans leur jardin, où elles passaient la majeure partie de l'été. Eleanor avait enfilé son habituelle salopette en jean et tondait la pelouse. Emma, elle, était assise sous la véranda, dans un fauteuil à bascule, et jouait avec ses poupées Barbie.
Tandis que Jackie les observait, Gerald Pinson apparut dans l'allée menant au manoir et vint saluer Eleanor, qui se redressa, la main en visière, et mit la tondeuse au point mort.
Puis elle se pencha vers Pinson pour lui parler. Le vieil homme pivota aussitôt sur lui-même et regarda dans la direction de Jackie et de Weitzel. Son visage arborait une expression tendue, voire apeurée. Il s'empressa de détourner la tête et rejoignit Emma sous la véranda.
— Je n'arrive pas à bien cerner les rapports entre mes voisins, articula la jeune femme. Il est vraiment difficile de savoir quelles relations les habitants du quartier entretiennent les uns avec les autres.
— A qui le dites-vous..., repartit Weitzel. Moi qui les connais depuis mon enfance, j'ai encore du mal à m'en faire une idée.
Jackie l'observa à la dérobée et nota qu'il contemplait le jardin voisin d'un air renfrogné.
Eleanor finit par couper le moteur de la tondeuse et se mit à ratisser l'herbe fauchée le long de la véranda à colonnade. Gerald Pinson avait repris sa discussion avec elle et lui parlait engrais d'une voix assez forte pour être entendue jusque dans la rue. Leurs propos paraissaient aussi factices que délibérés, comme s'ils avaient tous deux conscience d'être épiés par les deux personnes assises sous la véranda de la maison voisine.
— Pourquoi diable ai-je l'impression qu'Eleanor et son ami Gerald sont contrariés par notre présence? dit Jackie sur un ton pensif.
— Eleanor ne m'a jamais beaucoup aimé, répliqua Weitzel avec un large sourire, recouvrant son charme un peu pataud de vendeur de voitures. Peut-être qu'ils s'imaginent que nous avons une liaison. Auquel cas Eleanor ne serait pas ravie.
— Ah bon? Et pourquoi?
Il se renfonça dans son fauteuil, un bras sur le haut du dossier, et croisa les jambes.
— Eh bien, ce n'est pas vraiment dans ses mœurs. Je veux dire : une relation hétérosexuelle.
Jackie enregistra cette information sans broncher, se demandant quelle réaction adopter.
— Mais c'est tout à fait dans les miennes, précisa-t-il tout en reluquant les jambes nues de Jackie avec une franche admiration.
Estimant que Mike Weitzel s'était décidément un peu trop détendu, Jackie décida de reprendre l'initiative de leur entretien.
— A part ça, que pouvez-vous me dire sur Stephanie Mulder? s'enquit-elle d'une voix volontairement détachée, notant la crispation de ses mains sur les accoudoirs du fauteuil ainsi que la tension subite des muscles de sa mâchoire.
Weitzel était de ces hommes dont la barbe est si dure qu'au soleil du matin, même après un rasage soigneux, leurs joues présentent une légère teinte bleutée.
— A quel propos? répliqua-t-il.
— Ecoutez, Mike, nous n'aboutirons à rien si vous persistez à répondre à mes questions par d'autres questions. Mon coéquipier m'a informée qu'en 1969, vous avez été accusé d'agression sur une jeune femme nommée Stephanie Mulder, et que vous avez plaidé coupable pour éviter la prison. L'affaire ayant été classée, le dossier ne contient pas beaucoup de détails, alors je me suis dit que vous pourriez peut-être m'aider à combler les lacunes.
— Pour l'amour du ciel, marmonna-t-il d'un air à la fois hargneux et surpris. On ne me laissera donc jamais en paix avec cette histoire, même trente ans après?
— Quand on frappe une femme, repartit Jackie d'une voix plus sèche, cela a tendance à vous suivre.
Weitzel redressa aussitôt la tête.
— Je ne l'ai pas battue ! C'était un coup monté. Stepha-nie m'en voulait parce que j'avais l'intention de mettre fin à notre relation. Nous avons couché ensemble une dernière fois et nous nous sommes ensuite querellés. Le lendemain, elle portait plainte contre moi pour viol. Elle a été jusqu'à se couper elle-même avec un couteau de cuisine pour faire croire que je l'avais agressée.
— Pourtant, vous avez bien plaidé coupable, non ?
— Un procès aurait tué ma mère, elle ne l'aurait pas supporté. Et je suis prêt à tout pour la protéger, ajouta-t-il en rivant ses yeux sur ceux de Jackie.
— Je vois, dit-elle en soutenant son regard. Vos frères, votre sœur et vous-même étiez des enfants plutôt difficiles, n'est-ce pas?
— Oui, sans doute, admit-il. Mais l'adolescence est généralement une période ingrate, et nous n'étions pas pires que les autres.
— Qu'est-il arrivé au bébé de votre sœur, Mike?
De nouveau, il afficha une expression interloquée et tendue.
— Comment ça? Laura a trois enfants.
— Mais elle en a eu un autre, quand elle était à l'Université, n'est-ce pas? Un bébé qu'elle a fini par abandonner.
Weitzel la gratifia d'un regard où l'amertume se mêlait à l'admiration.
— Toujours sur la brèche, même durant vos congés, hein, inspecteur?
— Je fais mon travail, répliqua-t-elle. Parlez-moi de cet enfant.
— Je ne sais pas grand-chose, c'est la stricte vérité. Nous n'en parlons jamais, entre nous. Nous savions à l'époque qu'elle était enceinte, et que nos parents tenaient à ce qu'elle le porte à terme pour le confier ensuite à l'Assistance publique. Et, à notre connaissance, elle leur a obéi. Quand elle est rentrée à la maison, cet été-là, elle n'était plus enceinte, mais elle est tout de suite montée dans sa chambre et n'a pas arrêté de pleurer. Au cours de l'hiver suivant, elle a rencontré David et l'a épousé. Depuis, elle a une vie heureuse et trois enfants autour d'elle.
— Où habite-t-elle ?
— Dans la banlieue de Détroit. David est cadre chez Ford. Ils sont très aisés. Et je ne suis pas mécontent non plus d'avoir un beau-frère dans l'entreprise, précisa-t-il.
— Vous n'avez jamais parlé de ce bébé avec votre sœur?
— Jamais, non. J'ignore même s'il lui arrive encore d'y repenser.
Jackie jeta un coup d'œil sur le landau.
— Oh, oui, Mike! répondit-elle à voix basse, moi, je suis sûre qu'elle y pense toujours.
— Peut-être, concéda-t-il. En tout cas, on n'aborde guère ce sujet-là durant les repas de famille.
Jackie le dévisagea un instant, se demandant comment entamer la maîtrise que cet homme semblait posséder sur lui-même. A l'exception de la réaction qu'il avait eue quand elle avait évoqué l'affaire Stephanie Mulder, elle n'avait pas l'impression de l'avoir beaucoup ébranlé.
— Ainsi donc, reprit-elle, vous prétendez que Maggie Birk et vous étiez seulement...
Avant qu'elle ait pu achever de formuler sa question, ils entendirent la porte de la barrière s'ouvrir et des pas résonner sur l'allée contournant la maison.
Jackie se raidit, son cœur battant à toute allure. Elle se détendit en voyant Lola Bridges apparaître au coin de la maison.
« Je suis vraiment à cran en ce moment, pensa-t-elle. Il faut que je me ressaisisse. »
Elle se demanda si cette nervosité inhabituelle était due aux rééquilibrages hormonaux consécutifs à l'accouchement. Elle repensa alors à Adrienne et se promit de lui téléphoner avant la fin de la matinée.
— Désolée, dit Lola, l'air embarrassé. Je ne savais pas que vous aviez déjà de la compagnie.
Mike Weitzel examinait la nouvelle venue avec un intérêt manifeste qui semblait la mettre mal à l'aise. Jackie les regarda tour à tour, curieuse de savoir à quel point ces deux-là se connaissaient.
John Caldwell, se souvint-elle, s'était installé dans le quartier après que Mike avait quitté le domicile familial, et de toute façon, Lola n'avait jamais habité avec son père. Leurs parents respectifs avaient néanmoins été voisins durant vingt-cinq ans, et Spokane n'était pas une très grande ville. Il était donc envisageable que leurs chemins se soient déjà croisés par le passé.
Mike continuait à considérer Lola d'un œil pensif, comme si son arrivée le surprenait un peu. Il faut dire que l'agent immobilier avait bien meilleure allure que d'ordinaire.
Elle avait revêtu un tailleur en lin rose qui flattait sa silhouette replète et trapue, et sa chevelure rousse avait une teinte un peu plus discrète.
— Vous vous connaissez ou je dois faire les présentations? s'enquit Jackie.
— Nous avons déjà eu l'occasion de nous rencontrer, repartit Mike sur un ton nonchalant. Bonjour, Lola. Tu es très en beauté, aujourd'hui.
Les joues de Lola rougirent sous les couches de fond de teint.
— Toi aussi, répondit-elle d'une voix tendue.
Elle demeurait figée au coin de la maison et jetait de fréquents coups d'œil par-dessus son épaule, comme si elle avait hâte de s'éclipser.
— Papa m'a appris que vous aviez des problèmes avec la taxe foncière, dit-elle à Jackie. Mais je peux revenir plus tard si vous êtes occupée.
— Je m'apprêtais à partir, déclara Mike Weitzel en se levant.
Il consulta Jackie du regard.
— C'est bon? s'enquit-il. Les forces de l'ordre de Spokane en ont fini avec moi ?
— Je vous appellerai en cas de besoin, répondit Jackie. Et s'il vous revient des souvenirs concernant la période où Maggie Birk habitait ici, faites-le-moi savoir, voulez-vous ?
— Bien sûr, dit-il avec un sourire qui révéla une dent en or derrière une canine. Vous pouvez me téléphoner quand vous voulez, inspecteur.
Il marqua une pause.
— Toi aussi, ajouta-t-il à l'adresse de Lola. Il faudrait te trouver une belle voiture. Les agents immobiliers doivent impressionner leur clientèle, tu sais.
— Si j'ai besoin d'une nouvelle voiture, repartit Lola, c'est toi que j'appellerai en premier.
Sa voix était curieusement moins assurée que d'ordi-naire, et elle évita de croiser le regard de Mike quand il passa devant elle. Jackie considéra ce manège avec perplexité, et en déduisit que Mike Weitzel devait avoir des rapports bien complexes avec les femmes.
Comme il contournait la maison, il jeta un coup d'œil hargneux en direction des sœurs Betker et de Gerald Pinson, et ce dernier le salua avec une expression neutre.
L'espace d'un instant, Weitzel parut adopter une posture agressive, voire arrogante. Puis il disparut dans l'allée latérale, et Lola traversa le jardin pour regarder à l'intérieur du landau.
— On dirait qu'il a déjà grandi, lança-t-elle à Jackie par-dessus son épaule. Il a l'air d'un petit garçon, alors qu'il vient à peine de naître.
— D a presque deux semaines, répondit Jackie avant de soupirer, soudain épuisée. Le temps passe vite quand on s'amuse, vous savez.
Lola eut un sourire compatissant et vint s'asseoir dans le fauteuil que Mike occupait précédemment.
— Il vous réveille toujours la nuit?
Jackie se renfonça dans son fauteuil en fermant les yeux, la nuque calée contre le dossier.
— Il n'est pas trop agité. Il lui arrive même de dormir quatre heures d'une traite, mais j'ai quand même du mal à me reposer. J'en viens à rêver de pouvoir dormir douze heures d'affilée.
— Mais il ne devrait plus tarder à vous laisser tranquille, n'est-ce pas? Encore que, ajouta aussitôt Lola, je n'y connaisse rien.
— J'espère que je n'aurai pas à attendre longtemps, dit Jackie avant de rouvrir les yeux et de sourire à sa visiteuse.
De l'autre côté de la barrière, Gerald Pinson et Eleanor Betker avaient également remarqué l'arrivée de l'agent immobilier. Assis sous la véranda à colonnade, ils regardaient toujours en direction du jardin de Jackie, même s'ils paraissaient moins intéressés par ce qui s'y passait que tout à l'heure.
Finalement, Eleanor reposa son verre et se remit à ratisser l'herbe tondue près de la véranda tandis que Gerald reportait son attention sur Emma qui continuait à habiller ses poupées.
Jackie se retourna vers sa visiteuse.
— Lola, connaissez-vous bien Mike Weitzel ?
— Pas trop, non. On se dit juste bonjour de temps à autre.
— Il a paru vous trouver très attirante, aujourd'hui, déclara Jackie pour la taquiner.
Lola rougit de nouveau.
— Oh, pensez-vous ! Il paraît qu'il se comporte comme ça avec toutes les femmes.
— Ouais, j'avais déjà noté que ce gars aimait jouer les bourreaux des cœurs.
Jackie s'interrompit brusquement, un peu gênée par l'expression qu'elle avait choisie et qui, en l'occurrence, semblait déplacée. Mais Lola avait surtout l'air de vouloir changer de sujet. Elle se mit à fouiller dans son grand sac tandis que Jackie contemplait avec amusement ses mains boudinées et étincelantes de bijoux.
— A propos de cette taxe foncière, reprit-elle, j'ai apporté un échéancier ainsi qu'une copie de l'acte de vente...
Remarquant son embarras, Jackie cessa de lui parler de Mike Weitzel et se pencha avec elle sur ces problèmes techniques.
Après le départ de l'agent immobilier, elle rentra dans la maison et appela Adrienne pour la prévenir qu'elle passerait la voir dans l'après-midi, puis elle alla récupérer le journal de Maggie avant de donner la tétée au bébé.
La situation s'était améliorée pour Maggie dans les mois qui avaient suivi sa fugue et son installation chez les Cernak. Son écriture, toujours aussi serrée, était désor-mais tracée à l'encre bleue et ses propos se rapportaient essentiellement aux tâches domestiques qui lui étaient échues ainsi qu'à la fascination grandissante qu'elle éprouvait pour le jeune Mike Weitzel, son voisin.
Alors qu'elle poursuivait sa lecture tout en allaitant tranquillement son fils, Jackie sentit sa fatigue la quitter, remplacée par une sensation intense, aiguë, qu'elle reconnut bientôt. Par plaisanterie, Wardlow l'appelait la « fameuse intuition féminine de Kaminski », mais au cours de leurs enquêtes passées, cet instinct avait rarement trompé la jeune femme.
Jackie savait que quelque chose était sur le point d'arriver. Cette tension soudaine était comme un signal d'alarme primitif lui enjoignant d'avoir l'œil ouvert et de rester sur ses gardes. Et l'expérience lui avait appris à ne pas la négliger.
Elle feuilleta le cahier d'une main fébrile, sautant les passages où Maggie énumérait ses corvées ainsi que les menus quotidiens. La jeune fille semblait fascinée par la nourriture, comme si elle ne mangeait jamais à sa faim. A certaines allusions aux conditions de son existence passée, Jackie avait conclu que sa vie à Sait Lake avait été plutôt misérable.
Pas étonnant qu'elle ait considéré Alban Cernak comme un prince, songea-t-elle, et que leur modeste pavillon ait pris à ses yeux les allures d'un château.
Elle ne lut attentivement que les pages contenant des noms qu'elle connaissait, s'efforçant de bien comprendre les liens que la jeune fille tissait peu à peu avec tout son entourage. Entre février et avril, elle avait noué des rapports assez étroits avec Eleanor Betker, mais demeurait un peu troublée par Emma, qui se comportait souvent à son égard avec un mélange de distance et d'animosité puérile chaque fois qu'elle était invitée dans le grand manoir.
Au début du mois d'avril, elle évoqua l'assassinat de
Martin Luther King et en parut affectée, même si Jackie doutait qu'elle eût mesuré l'importance du mouvement pour les droits civiques et l'enjeu qu'il représentait pour l'Amérique entière. Humaine et généreuse, comme toujours, Maggie déplorait surtout le sort de « l'épouse de ce pauvre homme » et celui de « leurs adorables enfants ».
Elle ne cessait d'aduler Alban Cernak, notant avec soin des détails de son comportement et de son aspect physique. Les cheveux de son bienfaiteur lui tombaient jusqu'aux épaules, alors qu'ils commençaient à se raréfier sur le sommet de son crâne, notait-elle par exemple. Il avait des tatouages sur les avant-bras, dont un représentant une sirène et un autre un cœur, ce qu'elle jugeait peu conforme à son personnage. Il lisait par ailleurs la Bible, appréciait l'art lyrique, était farouchement opposé à la guerre du Viêt-nam et dévoué aux démunis qui se rendaient dans son dispensaire du centre-ville.
Maggie était clairement fascinée par cet homme, mais l'attitude de Cernak à l'égard de sa gouvernante restait parfaitement digne, voire guindée. Il évitait toute forme de familiarité avec elle, à l'exception des quelques éloges qu'il lui adressait à l'occasion, pour un repas particulièrement réussi ou une corvée qu'elle avait effectuée de son propre chef — comme le nettoyage des vitres ou le récurage des casseroles.
Ces éloges, Maggie les rapportait scrupuleusement dans son journal et les retranscrivait mot à mot.
« Alban m'a dit que mon pudding était aussi léger qu'un nuage », écrivait-elle. Ou encore : « Aujourd'hui, Alban a remarqué que j'avais ciré tous les parquets. Il a dit que j'étais une jeune fille travailleuse et m'a augmentée de dix dollars. Il est si gentil. »
Ses rapports avec Lenny continuaient en revanche à se détériorer. Au mois d'avril, les deux jeunes gens avaient atteint le stade de la guerre ouverte. Lenny la bousculait ou la frappait quand Alban n'était pas à la maison et la menaçait ensuite de représailles si elle s'avisait d'en parler. La plupart du temps, cependant, l'adolescent restait cloîtré dans sa chambre au sous-sol, « à se tripoter les boutons », comme l'affirmait Maggie.
En fait, la jeune fille ne paraissait plus attacher beaucoup d'importance au gros garçon, car elle était désormais profondément amoureuse.
Jackie choisit une page située vers la fin du cahier et entreprit de la lire tout en tapotant doucement le petit dos grassouillet de Danny qui continuait à téter.
« Lundi 19 avril 1968.
» Je me suis mise à cacher Annabel avec ce journal dans le trou de la penderie. Si Lenny tombait dessus, je suis sûre qu'il me la volerait et la réduirait en miettes. Il est prêt à tout pour me tourmenter...
» J'ai de la peine pour ma pauvre poupée qui doit passer ses journées dans ce recoin sombre, mais au moins je la retrouve chaque soir avant de me coucher. Ça me fait du bien de la serrer contre moi quand je m'endors.
» Le pire, c'est les week-ends, quand Alban doit retourner à la clinique et qu'il me laisse seule avec Lenny. Je déteste ça. Mike m'a dit que je pouvais l'appeler quand je voulais en cas de problème, mais je n'ose pas encore le déranger au téléphone. J'ai l'impression que Dolly et Klaus ne sont pas très contents de voir Mike sortir avec moi. Il est tellement merveilleux, ils veulent sans doute le marier à une fille à papa qui va à l'Université ou quelque chose comme ça.
» Des fois, Dolly me regarde comme si elle avait envie que je sois morte et c'est inquiétant, car c'est plutôt une petite femme très gentille, d'habitude.
» Avant, j'aurais passé la journée chez Eleanor en attendant le retour d'Alban, mais je n'en ai plus envie, car Eleanor se conduit de façon de plus en plus bizarre. Elle est toujours gentille avec moi, elle m'embrasse, elle me donne de jolis vêtements anciens d'Emma qui me vont très bien, sauf que maintenant, en plus, elle n'arrête pas de me poser des questions sur Mike, de me dire qu'on ne peut pas faire confiance aux hommes et de rougir jusqu'aux oreilles en me racontant tout ça.
» On dirait presque qu'elle est jalouse, comme les filles à l'école quand on a un nouveau petit copain qui est plus chouette que le leur, mais, bien sûr, c'est ridicule. Eleanor et moi, on ne se connaît pas depuis si longtemps que ça, et puis elle est bien plus vieille que moi. Elle a pratiquement l'âge de ma mère.
» Emma est bizarre, elle aussi. Elle a si souvent un comportement étrange que je ne sais jamais comment réagir avec elle. Depuis quelque temps, elle reste assise dans sa chambre à regarder ses livres et à fabriquer des vêtements pour ses poupées. Je peux la voir de temps en temps à sa fenêtre, mais chaque fois qu'elle m'aperçoit, elle se recule brusquement et tire les rideaux.
» Je suis également allée chez Gerald Pinson une ou deux fois le week-end pour des leçons de chant. Sa maison est vraiment jolie, et même s'il est un peu excentrique, dès qu'on travaille ensemble il redevient sérieux et tout. Et puis il pense vraiment que je sais chanter.
» La dernière fois, pourtant, Steven Weitzel est arrivé par la porte de derrière avec une autre de ses grosses enveloppes marron, et Gerald lui a donné de l'argent en échange.
» Steve ne savait pas que j'étais dans la pièce d'à côté. Gerald s'est débarrassé de lui aussi vite qu'il a pu, mais après, il avait la tête ailleurs. Il était très nerveux et il n'arrêtait pas de sauter des mesures au piano, alors j'ai fini par m'en aller.
» J'aimerais franchement pouvoir jeter un coup d'œil dans ces fameuses enveloppes !
» Papa disait toujours que j'étais trop curieuse, et que ça finirait par me jouer un vilain tour. Il avait sans doute raison, ce vieux soûlaud. Et je ferais peut-être mieux de ne plus aller voir Gerald Pinson.
» Malheureusement, si je ne peux plus aller chez les uns et les autres, je vais rester coincée à la maison avec Lenny, et ce garçon est vraiment horrible. Il est trop gros pour aller jouer dehors avec les autres gamins. Il n'a pas posé un pied sur le trottoir qu'on se moque déjà de lui.
» — Gros plein de soupe, que les autres mômes lui crient. T'arrives même pas à passer par la porte de la cuisine !
» Si c'était un autre que Lenny, j'en serais désolée pour lui.
» Hier, il a affirmé que j'avais volé sa bague et qu'il allait demander à Alban de me chasser si je ne la lui rendais pas. Comme si j'avais envie de lui prendre quoi que ce soit, à cet affreux tas de graisse ! Je n'aurais même pas envie d'y toucher, à cette satanée bague qu'il porte tout le temps. C'est une sorte d'anneau fait de quatre serpents en or avec des yeux en rubis. Des fois, j'ai des cauchemars où je vois ces quatre serpents avec des yeux rouges monter sur mon lit et me ramper dessus, et je me réveille en serrant Annabel si fort que la pauvre étoufferait si c'était un vrai bébé.
» Toujours est-il que Lenny a fait un tel barouf à propos de cette bague que j'ai dû m'arrêter de travailler et passer une heure à la chercher pour lui. Je l'ai finalement retrouvée près du bac à linge, dans la buanderie. L'affreux avait dû la poser là pour se laver les mains. Comme je ne voulais pas la toucher, je suis remontée lui dire où elle était.
» — Il vaut mieux pour toi que tu te sois enfin décidée à me la rendre, qu'il m'a lancé. Tu n'es rien qu'une sale voleuse, Maggie-Salope.
»— Et toi tu n'es rien qu'un fichu cinglé! j'ai hurlé. Jamais je n'y aurais touché, à ta bague stupide, espèce de taré!
» Il avait vraiment l'air sur le point de me frapper. Mais Alban est arrivé à ce moment-là dans la cuisine en disant que la journée était superbe, et Lenny est redescendu aussi sec dans sa bauge.
» Plus tard, après que j'ai fini la vaisselle, j'ai réussi à filer une heure ou deux pour rejoindre Mike, ce qui rend tout supportable. Son père lui avait prêté sa voiture, et je me suis éloignée un peu de la maison avant qu'il vienne me chercher, comme ça personne n'est au courant. On est sortis de la ville et on a remonté le fleuve pour aller regarder le coucher de soleil.
» Ensuite, on s'est mis à l'arrière de la voiture et on a fait ce qu'on fait toujours. Je n'ai plus mal, maintenant, et Mike est tellement doux avec moi. Il dit qu'il m'aime et qu'il veut passer toute sa vie avec moi.
» Je lui ai raconté qu'Alban parlait de déménager à Portland bientôt, peut-être même le mois prochain. Je ne sais pas pourquoi il a envie de partir, parce qu'il est clair qu'il aime beaucoup son travail au dispensaire, et la maison est vraiment jolie, mais d'après lui, « il faut bouger de temps en temps ».
» Il m'a proposé un emploi permanent et m'a dit qu'il voulait que je vienne avec eux, alors il faudra que Mike et moi on prenne une décision. Je sais que nous sommes jeunes, tous les deux, mais on ne peut pas supporter l'idée d'être séparés l'un de l'autre. Et hier soir, finalement, je lui ai raconté ce qui m'arrivait. Je sais bien que je ne suis pas aussi régulière que ça, mais ce coup-ci, je suis vraiment en retard, de deux semaines au moins.
» Oh, Seigneur, je n'arrive pas à croire que j'ai réellement écrit ça. Il faut vraiment que je pense à cacher très soigneusement ce journal ! Si jamais Lenny tombait dessus et allait tout dire à Alban...
» J'aimerais bien pouvoir en parler à quelqu'un. Elea-nor pourrait m'aider, c'est une infirmière et elle connaît tout à ce sujet, mais j'ai comme l'impression qu'elle serait très fâchée si elle apprenait ce que Mike et moi nous avons fait ensemble.
» Mike a été adorable, comme toujours. Il m'a prise dans ses bras et m'a dit que tout irait bien, mais je voyais bien qu'il était très inquiet. Klaus et Dolly veulent qu'il continue l'école, parce qu'il pourrait être envoyé au Viêt-nam s'il arrêtait ses études, et ça serait vraiment terrible. Alban dit que le président Johnson a décidé de ne pas se représenter à l'automne, alors peut-être que la guerre va finir bientôt? Je l'espère, en tout cas.
» Je crois que si Mike ne trouve pas de solution, je vais être obligée d'en parler à Alban. Il est docteur, après tout, et au dispensaire, il lui arrive souvent de s'occuper de jeunes filles enceintes. Mais peut-être qu'après, il ne voudra plus m'emmener avec lui à Portland. Et si Dolly et Klaus envoient Mike à l'Université, je me retrouverai toute seule ici.
» Je n'arrête pas de tourner ces idées dans ma tête et je finis par avoir tellement mal au crâne que j'en hurlerais. Je ne sais plus quoi faire ! Mais bon, je pense toujours que Mike veillera sur moi. Il me l'a promis, et je sais qu'il m'aime. Mike est tellement merveilleux. »
Jackie reposa le cahier et se mit à bercer Daniel qui s'était assoupi, une goutte de lait sur le menton. Elle l'essuya et l'embrassa, humant profondément son odeur tiède et douce, puis elle le remit dans le landau et retourna s'asseoir dans son fauteuil, où elle s'absorba dans ses réflexions tout en contemplant les branches du sorbier au-delà de la fenêtre.
Maggie avait soupçonné qu'elle était enceinte vers la mi-avril, songea-t-elle. Mais elle n'avait disparu du quartier qu'aux alentours de mai ou juin; or le nouveau-né découvert dans le jardin était un enfant porté à terme.
Klaus et Dolly Weitzel avaient-ils donc décidé de soustraire leur garçon à une mauvaise influence et de se débarrasser d'un encombrant petit-fils par la même occasion?
Jackie essaya de se représenter la sémillante petite
Dolly Weitzel en train de tuer un bébé et de couper ensuite une adolescente en morceaux avec une hache, mais son imagination refusa d'aller jusque-là.
Il restait évidemment Klaus Weitzel, qu'elle n'avait jamais connu...
Elle balança doucement le landau, se promettant de demander bientôt à Mike à quoi son père ressemblait.
Comme en réponse à ses pensées, le téléphone sonna et, quand elle eut décroché, elle entendit Mike Weitzel en personne à l'autre bout du fil.
— Salut, Jackie, lui dit-il. Désolé, c'est encore moi.
— Ça va, repartit la jeune femme.
Elle jeta un coup d'œil au landau, qui semblait remuer légèrement. Il arrivait parfois que la sonnerie stridente du téléphone réveille Daniel.
— Je ne vous dérange pas?
— Non, le bébé s'est endormi. Du moins je l'espère, ajouta-t-elle.
Et, de fait, le landau semblait s'être immobilisé de nouveau.
— J'ai pensé qu'on pourrait reparler un peu, tous les deux, reprit Mike.
— Pourquoi? D'autres souvenirs vous sont revenus au sujet de Maggie?
— En quelque sorte. Je me suis rappelé que... hmm...
Il marqua une pause, comme s'il hésitait à poursuivre.
— J'ai repensé à notre conversation, lâcha-t-il enfin. Vous savez, quand Gerald et Eleanor nous regardaient depuis la véranda des Betker. Et...
Il s'interrompit encore une fois.
— Mike? fit Jackie, intriguée par ces tergiversations qui ne lui ressemblaient pas.
— Ecoutez, je préfère ne pas en parler au téléphone. En fait, c'est tellement incroyable...
Nouvelle pause.
Jackie plissa les yeux tandis que son regard tombait sur une feuille punaisée au mur. « Deux gallons de peinture blanche, six litres de désinfectant pour la traite, des tablettes de pénicilline pour les vêlages », avait écrit Paul en guise de pense-bête. Jackie tendit malgré elle la main pour effleurer son écriture au tracé vigoureux et en conçut un soulagement immédiat.
— Mike, dit-elle brusquement, pourquoi ne m'avez-vous pas précisé que Maggie Birk et vous étiez amants ?
— Hein? De quoi parlez-vous?
— Allons !
Elle regarda le berceau et baissa la voix.
— D'abord, reprit-elle d'une voix tendue, vous prétendez ne pas vous souvenir d'elle, puis vous avouez l'avoir connue, mais à peine, dans le cadre de simples rapports de camaraderie. Alors, soyez franc, je vous prie : vous couchiez avec elle et elle a cru être enceinte. Vous avez même évoqué ensemble l'éventualité d'un mariage, n'est-ce pas?
— Mon Dieu, marmonna Mike, manifestement ébranlé. Qui donc...?
— Maggie elle-même, répondit Jackie sans détour.
— C'est Maggie qui vous a raconté ça?
— J'ai retrouvé son journal dans le fond de ma penderie, Mike. Et elle y rapporte à peu près tout ce qui lui est arrivé à cette époque.
Le fils de Dolly garda le silence si longtemps que Jackie pensa qu'il avait raccroché.
— Je ne pouvais pas l'épouser, déclara-t-il enfin. Mes parents en seraient devenus fous. J'avais déjà reçu mon numéro de conscription, à ce moment-là.
— Et je suppose que, du coup, cette pauvre fille devenait un réel problème pour vous?
— Mais ce n'était pas... Ecoutez, est-ce que je peux passer vous voir, Jackie? Ou peut-être préférez-vous venir ici ?
— Où êtes-vous?
— Chez moi, à Indian Canyon. J'y resterai la majeure partie de la journée.
— Vous n'allez pas travailler, aujourd'hui? demanda Jackie.
— Non, je prends un petit congé, une fois n'est pas coutume. Et Dieu sait que j'ai besoin de repos.
Jackie sentit aussitôt un frisson d'inquiétude lui traverser l'échiné et lui glacer la nuque.
— Désolée, répliqua-t-elle d'une voix détachée, mais il serait plus pratique que vous veniez ici. Avec le bébé, je peux difficilement m'absenter, vous savez. Je serai occupée tout l'après-midi, alors passez plutôt en début de soirée, d'accord?
Elle songea qu'elle pourrait laisser le bébé dormir à l'intérieur de la maison et verrouiller sa porte avant d'accueillir Mike sous la véranda avant. Où, espérait-elle, elle serait en sécurité, exposée aux regards de ses voisins.
Elle se dit un instant qu'elle pourrait inviter Paul, mais renonça finalement à cette idée. Si jamais il devinait les craintes qu'elle avait au sujet de son travail et de la sécurité de leur fils, il disposerait d'arguments supplémentaires pour l'inciter à quitter la police.
— A 7 heures, alors ? demanda Weitzel.
— Entendu.
— Vous n'allez pas en croire vos oreilles, Jackie, ajouta-t-il.
— Vraiment?
— Oh, oui ! insista Weitzel sur un ton lugubre. J'ai d'ailleurs du mal à y croire moi-même.
Plus tard, cet après-midi-là, Jackie et Adrienne marchaient côte à côte en direction du Northtown Mail, poussant chacune son landau sous les arbres de l'avenue Elles portaient toutes deux un short, des sandales et un chemisier léger. Adrienne s'était en outre coiffée d'une casquette de base-bail de soie noire ornée d'étoiles étince-lantes.
— Tu as l'air mieux, aujourd'hui, décréta Jackie tout en étudiant le profil aristocratique de son amie.
Adrienne soupira.
— Je m'en sors petit à petit. C'est vraiment une épreuve terrible, Jackie. J'ai l'impression d'être tombée dans un trou sans fond.
— Et tout cela à cause des hormones ?
— C'est ce que prétend ma gynéco. Elle m'a donné des médicaments qui devraient, selon elle, m'aider à remonter la pente. Mais je crois pour ma part, ajouta-t-elle en se renfrognant, que je suis en grande partie responsable de mon état. Du moins ma phobie de la maternité.
— Pourtant, Harlan et toi désiriez depuis longtemps un enfant, n'est-ce pas?
— Oui, mais justement, répliqua Adrienne avec un de ces sourires amers qui lui étaient coutumiers, tu sais ce qu'on dit : réfléchissez bien à ce que vous souhaitez, car il y a de sacrées chances pour que vous l'obteniez.
_ Mais... vous êtes heureux d'avoir ce bébé, non?
demanda Jackie en regardant le petit Matthew couché
dans son landau.
A presque deux mois, maintenant, c'était un enfant potelé aux yeux gris et au sourire avenant.
_ J'adore Matthew, répondit Adrienne. Et ça me
déprime encore plus, vois-tu, car aucun membre de ma famille ne mérite de vivre avec une garce comme moi.
Jackie s'arrêta soudain et dévisagea son amie.
— Pour l'amour du ciel, Rennie, arrête de te déprécier comme ça, veux-tu ? Tu souffres seulement de dépression postnatale, tu n'as commis aucun crime.
— Je sais. Je sais. Allez, Kaminski, ne me fusille pas des yeux comme tu le fais, tu me fiches la trouille, murmura Adrienne avec un sourire contrit qui bouleversa Jackie.
Les deux jeunes femmes reprirent leur chemin.
— Il se trouve que depuis deux mois que j'ai Matthew, poursuivit Adrienne, je me rends compte à quel point j'ai été délaissée dans mon enfance. Et si je craque en ce moment, je crois que c'est par peur d'être victime d'une tare congénitale et de devenir finalement comme ma mère.
— Leigh est une mère formidable, lui rappela Jackie en songeant à la sœur cadette de son amie et à son petit garçon. Elle l'a toujours été.
— C'est vrai, admit Adrienne, mais Leigh a eu droit dès le début à un traitement de faveur à la maison. C'était une petite fille si jolie, si sage. Mère l'a aimée bien plus que moi.
Jackie réfléchit un moment aux rapports complexes qui liaient les membres de la riche famille Mellon.
— Personne n'est condamné d'avance à ressembler à ses parents, déclara-t-elle enfin. Regarde-moi un peu, Rennie. Considérant mon enfance et la manière dont j'ai été élevée, qui m'aurait confié le soin de m'occuper d'un nouveau-né? Et pourtant, c'est bien ce que je fais en ce moment.
— Et avec compétence, j'en suis sûre, dit Adrienne sur un ton lourd de regrets.
Jackie baissa les yeux sur le corps minuscule de son fils, qu'elle avait habillé d'un petit survêtement en tissu-éponge blanc et de chaussettes assorties.
— Oui, je l'adore, répondit-elle simplement. En ce moment, tout mon univers se résume à lui. J'ai du mal à croire que j'ai pu vivre sans lui.
— Moi aussi. Je pense d'ailleurs que c'est ce qui finira par me sortir de ma déprime. Matty est si gentil. Harlan affirme que, même si nous faisons des erreurs avec lui, son bon caractère les rattrapera.
— Oui, nos bébés sont des merveilles, renchérit Jackie. S'ils survivent à nos bêtises, Rennie, imagine un peu les hommes qu'ils deviendront.
Adrienne garda le silence. Jackie l'observa à la dérobée, cherchant quelque parole pour lui remonter le moral.
— Hé, s'exclama-t-elle avec un entrain un peu forcé, et si on se payait un banana split au centre commercial ? Nous allaitons nos enfants, après tout. Nous avons besoin de calcium.
— Si tu veux.
— Rennie...
— Hmm? fit Adrienne en se penchant sur son fils pour lui retirer ses bottines.
— Tu te souviens bien de l'année 68?
Adrienne se redressa et reporta son attention sur elle, les bottines à la main.
— J'avais six ans, à cette époque, et je venais à peine d'entrer à l'école. Je me rappelle encore un peu les images que je voyais à la télé : la révolution des fleurs, peace and love, les pantalons à pattes d'éléphant, les cheveux longs, les seins nus... des clichés, quoi.
— Pas moi, rétorqua Jackie sur un ton lugubre. J'avais alors quatre ans, mais je me souviens encore des nuits terrifiées que je passais à me demander si grand-mère n'allait pas se faire tuer dans la rue ou si nous aurions encore notre appartement le lendemain.
— Pourquoi?
— C'était un an après les émeutes de Watts, et Los Angeles était toujours en proie à de très fortes tensions raciales. Martin Luther avait été assassiné en avril, et en juin c'était Bobby Kennedy qui était tué, dans ma propre ville. Il y avait tellement de colère et de revendications dans South Central que nous ne pouvions jamais savoir ce qui allait nous arriver le lendemain.
— Mon Dieu, murmura Adrienne d'une voix pensive, j'avais oublié tout ça. J'ai eu une enfance tellement protégée, Jackie. Tandis que toi, n'est-ce pas, tu as grandi à L.A., au milieu de toute cette agitation?
— Nous habitions au sud du quartier Watts-Compton, mais la rage et la violence explosaient un peu partout dans L.A. Les étés étaient toujours terribles et dangereux, mais celui de 1968 a été le pire. J'avais l'impression d'être une gamine habitant dans une zone de combats.
Elle s'interrompit pour regarder de nouveau son bébé.
— Et c'est ce que j'étais, ajouta-t-elle.
— Et pourquoi tous ces souvenirs te reviennent-ils brusquement ?
— C'est à cause de ces ossements que nous avons déterrés dans mon jardin. D'après le labo, ils remonteraient à la fin du printemps 68.
Comme l'intérêt d'Adrienne semblait soudain éveillé, Jackie enchaîna aussitôt en lui rapportant les résultats de son enquête et acheva son récit par l'entretien qu'elle avait eu avec Mike Weitzel sous sa véranda. Adrienne l'écouta en hochant la tête.
— Tu le connais? s'enquit Jackie.
— Mike Weitzel ? Il nous est arrivé de nous croiser. Il a l'air d'avoir beaucoup d'ambition. Son ex-femme,
Kelly, souhaitait entrer dans notre association pour la promotion des arts, et Mike nous a gratifiés d'une donation importante pour nous inciter à la prendre avec nous. Cela dit, nous l'aimons beaucoup. C'est vraiment une personne adorable.
— Est-elle restée dans votre groupe après leur divorce ?
— Un moment, oui, puis elle a épousé Fred Alvados et ils se sont lancés peu après dans leur entreprise humanitaire. Kelly a même pris des cours pour lui servir d'assistante. Ce sont des gens formidables.
— On dirait, oui, acquiesça Jackie, avant de réfléchir un instant en silence. Et connaîtrais-tu par hasard une certaine Carrie Turnbull ? Elle habite une grande maison de l'autre côté de mon allée, mais je la vois rarement.
Adrienne eut alors un sourire qui la fît tellement ressembler à la femme qu'elle était naguère que Jackie en conçut un bref espoir.
— Carrie? répéta Adrienne. Bien sûr que je la connais. C'est elle qui m'a initiée aux plaisirs de la cigarette. C'était dans les toilettes du cours de danse. J'avais huit ans, je crois, et elle seize à peine, mais elle avait déjà une sacrée réputation.
— Comment ça?
— Eh bien, elle était tombée enceinte deux ans avant, et le père n'était définitivement pas de son monde. Un professeur de lycée, si je me rappelle bien. Toujours est-il que ses parents ont tenté d'étouffer l'affaire, mais tout a fini par se savoir. Moi, je la trouvais épatante.
— Et quel était son nom de famille, à l'époque?
— Kinniston, répondit Adrienne. Ses parents s'appelaient Douglas et Angela Kinniston, et ils étaient très collet monté. Alors, tu penses comme ils devaient être heureux d'avoir pour fille une sauvageonne comme Carrie...
— Tu la vois encore?
— Non, plus du tout. J'ai appris que Bob et elle étaient revenus en ville, mais ils sont plutôt discrets. Je devrais l'appeler, tiens, ajouta Adrienne, histoire de parler du bon vieux temps. Je l'ai toujours bien aimée.
Jackie repensait pour sa part au regard avide dont la jeune femme maigre et nerveuse avait dévisagé son bébé.
— Tu risques de la trouver très changée.
— Ah bon? fit Adrienne en lui lançant un bref coup d'œil. C'est vraiment dommage.
— Et qu'est-il arrivé à son bébé?
— Dieu seul le sait. Ça a provoqué un horrible scandale, à l'époque. Et quand une jeune fille de bonne famille avait des « ennuis », comme on disait pudiquement, elle était envoyée en Europe où elle restait six à huit mois, et tout le monde se conduisait ensuite comme si de rien n'était.
— Et c'est ce qui est arrivé à Carrie Kinniston?
— Oui, si toutefois ma mémoire ne me trompe pas. Cela dit, à son retour, elle était plus rebelle que jamais. Enfin, n'oublie pas qu'elle était nettement plus âgée que moi et que, de toute façon, on n'abordait guère ce genre de sujet à la maison.
Jackie fronça les sourcils, essayant de se faire une image cohérente de Carrie Turnbull à partir des bribes d'informations qu'elle possédait sur cette femme.
— Si elle t'a appris à fumer quand tu avais huit ans, reprit-elle, et qu'elle a eu son bébé deux ans auparavant, elle serait tombée enceinte aux alentours de 1968, n'est-ce pas?
— Au printemps 68, précisa Adrienne après un moment de réflexion. Je m'en souviens, parce que c'est à ce moment-là que Johnson a déclaré qu'il ne se représenterait pas à la présidence. Le père de Carrie est alors entré dans l'équipe de Humphrey et nos parents ont commencé à se voir fréquemment. C'était une année d'élections.
— Ah, vous autres, membres arrogants de la classe dominante ! dit Jackie. Toujours à chercher votre profit personnel dans le jeu démocratique.
Adrienne eut un sourire triste.
— Que veux-tu? La politique a toujours été plus importante pour mes parents que le boire ou le manger. Certainement plus importante, en tout cas, que leurs propres enfants, ajouta-t-elle avec une soudaine amertume.
— Et que sais-tu au sujet du mari de Carrie?
— Bob?
Elle secoua la tête.
— Pas grand-chose. Vers 1971, Carrie est partie en pension, quelque part dans l'Oregon, et à son retour, deux ans plus tard, elle était mariée. Apparemment, la cérémonie avait eu lieu entre intimes, sans faire-part ni rien. Ma mère prétendait que les Kinniston avaient honte de l'origine sociale de leur gendre et qu'ils n'avaient pas vraiment donné leur accord à cette union, ce qui explique sans doute qu'on n'ait pas souvent revu Carrie et Bob par la suite.
— Du moins jusqu'à ce que les parents de Carrie décèdent et qu'elle hérite de leur maison.
— Rien de tel qu'un legs important pour ramener les enfants récalcitrants au bercail, acquiesça Adrienne.
— Et sais-tu ce que fait Bob Turnbull dans la vie, et quelle est au juste son origine sociale ?
— Pas vraiment, non, repartit Adrienne tout en s'arrêtant au feu dans l'attente de traverser pour rejoindre le centre commercial. Angela Kinniston a simplement dit à ma mère qu'il était commun.
— Seigneur, ce que je hais ce mot, marmonna Jackie. Franchement, je le déteste.
— Tu le détestes peut-être, rétorqua Adrienne, mais moi, durant toute mon enfance, on m'a fait ingurgiter les préjugés qui vont avec. Bon sang, ajouta-t-elle avec humeur tout en fixant le feu, j'ai presque quarante ans et ma mère a toujours le don de me rendre folle. Il lui suffit d'ouvrir la bouche.
— C'est pareil avec ma grand-mère. Et elle n'est même pas une aristocrate, elle.
Adrienne s'engagea avec le landau sur le passage protégé qui menait au centre.
— Et Bob Turnbull ? lui rappela Jackie.
— Ah oui, Bob ! Eh bien, il n'a pas beaucoup d'éducation, mais il est riche. Et à ma connaissance, c'est plutôt un chic type.
— Comment a-t-il gagné tout cet argent? demanda Jackie.
— En vendant je ne sais plus quelle machine aux exploitants pétroliers. Je crois qu'il s'agissait d'un système qu'il avait lui-même inventé. Aujourd'hui, il traite également avec Boeing. C'est d'ailleurs une des raisons pour lesquelles Carrie et lui sont revenus à Spokane — outre l'attachement qu'éprouve cette chère Carrie pour le foyer parental, ajouta-t-elle avec une grimace ironique.
Jackie demeura silencieuse et réfléchit à ce que son amie venait de lui dire tout en pénétrant avec elle dans la fraîcheur du grand centre commercial.
En attendant Mike, ce soir-là, elle s'assit sous la véranda avant et retranscrivit en détail sur son carnet toutes les informations qu'elle avait pu recueillir sur les derniers mois de l'existence de Maggie Birk, dans l'intention de les entrer ensuite dans son ordinateur. Sha-dow était assis sur la balustrade à côté d'elle et se nettoyait le museau d'une patte paresseuse.
Daniel avait été allaité, baigné et dormait à poings fermés à l'intérieur de la maison, dont la jeune femme avait fermé toutes les portes avant de mettre les clés dans la poche de son pantalon de survêtement. Quand Paul l'avait appelée, un peu plus tôt, elle lui avait raconté sa promenade avec Adrienne au centre commercial, mais s'était soigneusement abstenue de lui parler de son rendez-vous imminent avec Mike Weitzel.
Elle se rendait bien compte que le vendeur de voitures l'effrayait un peu, mais elle n'aurait su dire pourquoi. Mike avait pourtant l'air sympathique, et il était gentil avec sa mère, ce qui n'était tout de même pas négligeable.
Jackie repensa alors à ce qu'Adrienne lui avait raconté au cours de leur promenade et se demanda en quoi les renseignements qu'elle lui avait communiqués au sujet de Carrie Turnbull et de son mari pouvaient lui être utiles pour son enquête.
Perdue dans ses réflexions, elle s'arrêta d'écrire et se mit à mâchouiller le bout de son stylo tout en contemplant sans les voir les baies dont le sorbier était couvert à profusion.
Si Carrie Turnbull avait bien eu son bébé au printemps 68, songea-t-elle, alors cela faisait un nouveau-né de plus dans le voisinage, en comptant celui de Laura Weitzel.
Une véritable épidémie de naissances illégitimes, se dit la jeune femme.
Tout cela était certainement lié à la guerre qui menaçait alors, et au déchaînement de passions qui accompagnait ordinairement de telles situations de crise. Il ne fallait pas oublier non plus qu'en ce temps-là, on ne disposait pas encore de la pilule.
Jackie reporta son attention sur son carnet et écrivit : « Bébés : Laura Weitzel, Carrie Turnbull. Eventuellement Maggie Birk ou Emma Betker? »
Puis elle releva la tête et poursuivit sa réflexion.
Quoique cela fût peu probable, il n'était pas à exclure, en effet, qu'Emma Betker soit elle-même tombée enceinte à cette époque. Cela pouvait expliquer que la plus jeune des sœurs Betker, comme l'avait noté Maggie dans son journal, ait à cette période passé autant de temps recluse dans sa chambre.
Il était possible, également, que Maggie ait inconsciemment modifié sa propre biographie et qu'elle ait été enceinte dès le départ tout en refusant la réalité de sa grossesse. Peut-être souhaitait-elle que son enfant fût celui de Mike Weitzel au point d'avoir délibérément ignoré son état jusqu'à ce qu'ils couchent tous les deux ensemble.
Au cours des âges, les femmes avaient démontré une capacité infinie à se tromper elles-mêmes dès que l'amour était en jeu, songea Jackie. Cependant, l'image d'une jeune fille névrosée ne lui semblait pas correspondre avec la personnalité à la fois enjouée et pragmatique qui s'exprimait au travers des pages du vieux cahier d'écolier.
Jackie étudia de nouveau son carnet, les sourcils froncés sous l'effet de la concentration.
Elle avait l'impression, comme souvent à ce stade d'une enquête difficile, qu'elle passait à côté d'un détail évident; qu'au cours des jours derniers, une information cruciale lui avait été fournie ou qu'elle avait vu la personne qui détenait la clé de l'énigme. Malheureusement, elle n'arrivait pas à mettre le doigt sur ce détail ni à identifier cette personne.
Elle feuilleta les pages précédentes de son calepin, étudiant les notes qu'elle avait portées en marge du compte rendu de ses entretiens avec chacun de ses voisins, ainsi que les renseignements que Wardlow lui avait donnés au sujet de l'autopsie et de ses recherches dans les archives du F.B.I. Rien de tout cela ne produisit cependant le déclic qu'elle escomptait.
Peut-être, quand elle aurait fini de taper ces notes sur son ordinateur, saurait-elle enfin ce qui lui avait échappé jusqu'alors et qui lui échappait encore...
Elle consulta sa montre et s'aperçut avec un petit sursaut d'étonnement qu'il était près de 8 heures : Mike Weitzel avait presque une heure de retard.
Elle ramena ses bras contre elle, saisie par un brusque frisson.
/
Weitzel attendait-il qu'il fasse trop sombre pour qu'elle le reçoive à l'extérieur? Espérait-il qu'elle l'inviterait à le suivre dans la maison ? Guettait-il l'occasion de se retrouver seul avec elle, à l'abri des regards indiscrets?
Elle se redressa brusquement, déverrouilla la porte d'entrée et alla se pencher sur le bébé qui dormait toujours d'un sommeil paisible dans son landau, près de la cheminée. Elle contempla ses lèvres roses, ses fins sourcils noirs, ses cils d'une longueur surprenante.
Que ses traits puissent autant ressembler à ceux de Paul tout en étant si doux et si délicats ne laissait pas de l'émerveiller. Emportée par un élan de tendresse, elle se pencha vers son fils pour l'embrasser et caressa son petit derrière rebondi à travers la couverture de flanelle tout en prenant garde à ne pas le réveiller. Puis elle alla décrocher le téléphone, sortit la carte de visite de Mike Weitzel de son carnet et composa son numéro.
La sonnerie retentit longuement à l'autre bout de la ligne. La jeune femme était sur le point de raccrocher, quand enfin on lui répondit.
— Allô? s'enquit une voix rogue. Qui est à l'appareil?
Jackie fixa le combiné avec perplexité.
— Sergent? articula-t-elle. C'est vous?
— Ah, salut, Jackie ! Vous voulez parler à Brian ? Je crois qu'il n'est pas loin.
— Non, je... Qu'est-ce que vous faites là? demanda-t-elle. Je me suis trompée de numéro?
— Et qui appeliez-vous, au juste?
— Un certain Mike Weitzel. Il est vendeur de voitures chez le concessionnaire Ford du centre-ville. Nous avions rendez-vous chez moi il y a une heure de cela.
— Eh bien, vous ne vous êtes pas trompée de numéro, Kaminski, repartit le sergent sur un ton lugubre. Mais M. Weitzel est dans l'incapacité de vous répondre. Pour toujours.
— Oh, merde ! marmonna-t-elle, saisie par une terreur croissante. Que s'est-il passé, sergent?
— Weitzel a été abattu cet après-midi. La personne qui promenait son chien nous en a avertis il y a une heure.
— Il avait engagé quelqu'un pour promener son chien? s'enquit Jackie, les sourcils froncés, tout en tripotant nerveusement le cordon du téléphone.
— Ouais. C'est une fille qui fait ça pour quelques résidants du coin. On lui donne les clés pour qu'elle puisse venir chercher les bêtes en l'absence de leur maître. Quand elle est passée prendre le labrador de Weitzel, elle a trouvé le corps de son employeur juste derrière la porte de service.
— Et vous dites que Mike a été abattu avec une arme à feu?
— Le canon devait même être collé dans son dos au moment de la détonation. La décharge lui a traversé le côté gauche et lui a pratiquement pulvérisé le cœur. Le coroner doit débarquer d'un moment à l'autre pour vérifier ça.
— Avez-vous retrouvé le projectile?
— Oui, enfoncé dans la porte du frigo. Vu l'état du corps, ça a dû se passer vers le milieu de l'après-midi.
— Et personne n'a entendu le coup de feu dans les alentours ?
— J'ai envoyé des gars interroger les voisins, mais c'est un quartier plutôt huppé par ici, Jackie. Les propriétés sont immenses et les maisons sacrément éloignées les unes des autres. Si les gens étaient chez eux au moment du crime ou s'ils passaient la tondeuse dans leur jardin, ils n'auront sans doute rien entendu.
— Oh, bon sang, sergent...
Jackie demeura silencieuse un instant, repensant au corps vigoureux et bronzé de Mike Weitzel, à ses manières enjôleuses. Elle se le représentait à présent écroulé sur le sol de sa cuisine, un gros trou sanguinolent dans le dos.
« Il est si mignon, avait écrit Maggie dans son journal. Mike est comme un petit garçon, même quand il veut jouer au dur. Je sais qu'il a peur de partir au Viêt-nam et de se faire tirer dessus... »
— Vous êtes toujours là, Jackie ? Quels étaient exactement vos liens avec ce type?
— Je lui avais parlé des ossements découverts dans mon jardin. Il vivait en face de la maison où habitait Maggie Birk, et apparemment, ils étaient...
Jackie s'interrompit, rechignant à évoquer l'existence du cahier avant d'en avoir achevé la lecture — car une fois que ce dernier serait enfermé dans l'armoire aux pièces à conviction du commissariat, elle n'aurait plus le droit de le compulser, étant donné qu'elle n'était pas officiellement chargée de l'enquête.
— Il avait à l'époque une liaison avec la défunte, poursuivit-elle. Cette histoire date de trente ans, mais je crois qu'il s'en souvenait bien mieux qu'il ne le laissait entendre.
— Et quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ? s'enquit Michelson.
— Ce matin, vers 10 heures. Il est passé me demander si la police n'avait rien découvert de nouveau. Il prétendait que toute cette affaire bouleversait sa mère, qui habite encore en face de chez moi.
Le sergent se tint coi un moment, et Jackie pouvait imaginer l'air concentré qui devait plisser son grand front couvert d'éphélides.
— Donc vous lui avez parlé ce matin, répéta-t-il d'une voix songeuse, et il devait revenir vous voir ce soir. Pourquoi cela?
— Il m'a appelée peu après m'avoir quittée ce matin, et m'a dit que...
Jackie écarquilla les yeux.
— ... il m'a dit qu'il s'était souvenu d'un élément important. Sergent, vous ne croyez pas que c'est pour cela qu'on l'a tué? Qu'on l'a réduit au silence avant qu'il puisse me raconter ce qu'il venait de se rappeler?
— Selon vous, il y aurait donc un lien entre les deux affaires ? Entre ces vieux ossements et le meurtre de Mike Weitzel ?
— Ce n'est pas à exclure, répondit lentement la jeune femme. Autrement, la coïncidence serait curieuse, non ?
— Bon. Comme Wardlow est déjà chargé de l'enquête sur Maggie Birk, autant lui donner celle-ci également. Il passera prendre votre déposition dès que possible.
— Ce soir? demanda Jackie.
— Oh, oui ! répondit le sergent sur un ton maussade. De toute façon, personne n'est près de dormir, cette nuit. Merci, Jackie. A plus tard.
— Au revoir, sergent.
Elle raccrocha et imagina l'activité fébrile qui devait régner sur le lieu du crime.
Claire Welsh était sans doute à pied d'œuvre avec son équipe de techniciens, pour prendre des clichés du cadavre, relever les empreintes et mettre les indices récoltés sous scellés. Pendant ce temps, des officiers en uniforme gardaient l'entrée de la propriété et des inspecteurs interrogeaient les éventuels témoins. Le coroner n'allait plus tarder à arriver, pour sa part : il viendrait enlever le corps après l'avoir déposé dans une housse en plastique.
Jackie se sentit soudain prise de mélancolie et étreinte par un sentiment d'isolement. Elle regagna le séjour, récupéra son calepin et passa une heure à entrer dans son ordinateur tous les renseignements épars qu'elle possédait sur l'affaire, puis elle s'approcha de nouveau du landau.
Pour une fois, elle aurait bien voulu que Daniel se réveille et se mette à pleurer, à quémander ses soins. Cependant, il demeurait immobile sous sa couverture, et la maison était si silencieuse qu'elle pouvait entendre les pépiements et les chamailleries des oiseaux en train de picorer les baies du sorbier sous sa fenêtre.
Quoiqu'il ne fût pas exclu que Mike Weitzel ait été assassiné par quelque mari jaloux n'ayant jamais entendu parler de Maggie Birk, Jackie avait la certitude que les deux affaires étaient liées.
Elle ne pouvait oublier la lettre anonyme qu'elle avait trouvée dans sa boîte le jour de la naissance de Daniel. Etant donné le dernier et tragique rebondissement dont avait été victime le fils de Dolly, les menaces qu'elle contenait prenaient un tour beaucoup plus inquiétant.
Etait-ce la même personne qui avait abattu Mike Weitzel dans le dos ? se demanda Jackie. Et si tel était le cas, son bébé n'était-il pas également en danger?
Wardlow arriva moins d'une heure plus tard. Danny était toujours assoupi, et Jackie regardait nerveusement en direction du landau tout en discutant avec son coéquipier dans le séjour.
— Ce n'est qu'une question de temps, lui dit-elle. Il ne dort jamais plus de quatre heures d'affilée, et il devrait bientôt se réveiller.
— Alors terminons-en au plus vite, déclara Wardlow en feuilletant son carnet. Quels étaient au juste tes rapports avec ce type, Kaminski ?
Jackie lui raconta sa première rencontre avec Mike chez Dolly Weitzel, évoqua le jour où elle l'avait vu aider sa mère au jardin, et rapporta enfin la conversation qu'elle avait eue avec lui ce matin-là ainsi que son appel, un peu plus tard dans la journée.
Wardlow considéra ses notes en fronçant les sourcils.
— Weitzel aurait eu une liaison avec la fille dont le corps a été découvert dans ton jardin. C'est ce que tu as dit au sergent, non? Qu'est-ce qui te fait croire ça? Je ne me rappelle pas ce détail-là.
Jackie gratifia son coéquipier d'un coup d'oeil admira-tif.
— Hé, excellent, Brian ! Tu vas droit au but.
— La ferme, répliqua-t-il sur un ton égal. Quand tu seras revenue travailler avec moi, tu auras le droit de me faire tourner en bourrique, pas avant.
— Et que fait Pringle, en ce moment ?
— Il est en train de nous priver de la collaboration des éventuels témoins du meurtre de Mike Weitzel. Réponds à ma question, veux-tu, Kaminski ?
Jackie hésita, mais sa formation de policier eut vite raison de ses dernières réticences.
— J'ai retrouvé le journal intime de Maggie Birk, dit-elle.
Wardlow releva aussitôt la tête.
— Un journal intime? Elle a laissé derrière elle un journal intime?
— Il était caché dans un trou, à l'étage.
— Et il est resté là durant toutes ces années? s'exclama Wardlow, fasciné.
— Il était dissimulé derrière la tapisserie de la penderie, dans la chambre de Daniel. Paul l'a découvert en démontant les anciennes étagères.
— C'est donc là qu'elle aurait dormi du temps où elle habitait cette maison?
— Je suppose.
Avec une soudaineté déconcertante, Jackie se souvint alors de la sensation angoissante qui l'étreignait souvent dans cette même pièce, comme si une présence diabolique hantait les lieux.
Elle coinça ses mains entre ses genoux pour les empêcher de trembler.
— Et la fiile parle de Mike Weitzel dans son journal ?
— Ce n'étaient que des enfants, à l'époque, repartit-elle. Ils s'aimaient et couchaient ensemble. Maggie a cru être enceinte. C'était un gros problème pour elle, en ce temps-là. Si Mike quittait l'école pour subvenir à ses besoins, il risquait d'être enrôlé pour le Viêt-nam.
Wardlow la considéra avec perplexité.
— Mais, Kaminski... ces événements remontent à trente ans. En quoi tout cela peut-il nous aider dans notre enquête ?
— C'est ce que j'essaie justement de découvrir. J'en étais venue à penser que c'était Mike Weitzel qui avait tué Maggie pour se sortir d'une situation compromettante, et qu'il était sur le point de tout m'avouer.
— Il t'a donc appelée cet après-midi pour t'annoncer qu'il avait quelque chose d'important à te dire?
— Ouais, exactement.
Wardlow étudia de nouveau ses notes.
— Et dans quel état était-il à ton avis quand il t'a téléphoné ?
Jackie réfléchit un instant, consciente de l'importance de cette question.
— Il semblait... Je ne sais pas. Abasourdi, embarrassé. Peut-être même effrayé.
— Pourquoi? Tu crois que votre conversation de ce matin l'a perturbé, a réveillé en lui de vieux souvenirs?
— Non, je ne crois pas. Sauf que nos voisins nous observaient, et que ça a eu l'air de le rendre nerveux. L'agent immobilier qui m'a vendu la maison — son père habite la maison d'à côté — est arrivée juste au moment où il s'en allait, et il y a eu une petite prise de bec au sujet d'une voiture neuve.
— Une prise de bec?
— Comme entre deux commerçants qui se livrent à une parade nuptiale, précisa Jackie avec un bref sourire. Mais aucun d'eux n'a rien dit de particulier dont je puisse me souvenir comme ça, spontanément.
Wardlow se mit à tapoter son calepin de la pointe de son stylo.
— Et tu ne te rappelles rien d'autre?
— Pour l'instant, non. Désolé, Brian.
— Parle-moi de ces voisins qui vous épiaient.
Jackie lui rapporta le plus précisément possible les
entretiens qu'elle avait eus avec Gerald Pinson et les sœurs Betker.
— Tu as rédigé chaque fois un compte rendu détaillé ? s'enquit-il.
Elle hocha la tête.
— Je suis justement en train de rassembler mes notes pour les entrer dans l'ordinateur.
— Le sergent va vouloir que tu viennes expliquer tout ça au poste.
— Je sais, dit-elle d'une voix coupable. J'aurais dû le faire plus tôt, mais j'étais tellement occupée à accorder mon rythme sur celui du bébé... Et puis, jusqu'à présent, je travaillais seulement sur une affaire très ancienne, sans rapport avec l'actualité. Mais, bon, je téléphonerai au sergent dès demain.
— Très bien, acquiesça Wardlow en refermant son carnet. Je prends le journal et je file. Si tu te souviens d'autre chose, appelle-moi tout de suite.
— Brian... pourrais-je garder le journal de Maggie encore un jour ?
— Le garder? répéta-t-il en la regardant fixement. Kaminski, ce n'est pas toi qui es chargée de cette enquête.
— Officiellement, non, admit-elle.
— En plus, poursuivit-il, nous avons un nouveau meurtre sur les bras, et il pourrait bien être lié à celui de cette fille.
— Je sais, Brian, mais vois-tu, le journal de Maggie est très difficile à déchiffrer. Tu risques d'y passer un temps fou. Alors que moi, je peux profiter des moments où j'allaite Danny pour en lire le plus possible.
— Kaminski...
— Brian, reprit-elle sur un ton suppliant, je l'ai presque fini. Laisse-le-moi seulement un jour ou deux et je t'en ferai un résumé, d'accord? Tu n'as pas le temps de t'en occuper pour l'instant.
Wardlow baissa les yeux sur son carnet, dont il se remit à tapoter la couverture avec son crayon.
— Arrête ça, s'il te plaît, ça m'énerve, lâcha machinalement la jeune femme.
Il eut une grimace comique qui éclaira brièvement ses traits fatigués.
— Je sais, répliqua-t-il. Je le fais exprès.
Jackie lui rendit son sourire, puis redevint sérieuse.
— Les techniciens du labo ont rendu leur rapport? demanda-t-elle.
— Non, on en est aux constatations préliminaires. Des hypothèses de travail, rien de définitif pour l'instant. Les gars de l'Identité judiciaire sont toujours là-bas.
— Et tes hypothèses à toi ?
Il se renfonça dans son fauteuil.
— Eh bien, d'après moi, Weitzel connaissait l'assassin.
— Pas de trace d'effraction?
— Aucune. Son corps était près de la porte et il avait même une boisson à la main quand il est mort.
— Comment le sait-on?
— Le verre s'est brisé par terre quand il est tombé.
— Il a donc traversé la cuisine pour ouvrir à quelqu'un..., conclut Jackie, pensive.
— Et en reconnaissant son visiteur, compléta Wardlow, il s'est retourné pour l'inviter à le suivre à l'intérieur. Mais ledit visiteur lui a collé le canon de son arme dans le dos et a appuyé sur la détente.
— De quelle arme s'agissait-il au fait? On a pu le déterminer ?
— Ce serait un assez gros calibre. Des brûlures et des traces de poudre ont été relevées autour du point d'impact. Et puis les chairs étaient éclatées et il y avait des fragments d'os autour de l'orifice de sortie.
Jackie hocha pensivement la tête.
— Ça ressemble aux dégâts laissés par un 357 magnum, ça. Un plus petit calibre n'en aurait pas provoqué autant, en sortie de trajectoire.
— D'accord avec toi. Maintenant, tu crois que Weitzel aurait pris le risque de tourner le dos à un visiteur armé ? Un 357 est plutôt difficile à cacher.
— Pas obligatoirement, répliqua Jackie. J'ai connu des femmes qui trimbalaient des 357 dans leur sac à main, tu
sais.
— Ouais... Enfin, nous en saurons plus quand la balistique aura étudié la balle. On ne l'a pas encore extraite de la porte du frigo.
Jackie garda le silence, plongée dans ses pensées.
— S'il s'agissait effectivement d'un gros calibre, reprit-elle, et si le meurtrier l'a planté dans la chair de Weitzel, alors il y a des chances pour qu'il se soit brûlé les mains, n'est-ce pas? Voilà un détail à ne pas oublier.
Wardlow secoua la tête en souriant.
— Je t'ai déjà dit à quel point j'avais hâte que tu reviennes travailler?
— Une ou deux fois, répondit-elle en lui rendant son sourire. Et je n'ai pas l'intention de prolonger mon congé, rassure-toi. En attendant, je vais finir la lecture du journal de Maggie, mettre mes notes au propre et continuer à interroger les gens du quartier. O.K. ?
— Tu iras parler à la mère de Weitzel et aux voisins qui vous observaient ce matin ?
— Bien sûr. Dès que possible.
— Merci, Kaminski, dit-il avec gratitude. Je suis sûr que tes notes vont contribuer largement à étayer mon dossier. Et puis ça me fait autant de témoignages en moins à recueillir.
— Tu me connais, Brian : je cherche toujours à rendre service.
Elle se leva en même temps que lui pour le raccompagner dans le vestibule.
— Est-ce que les voisins de Mike Weitzel ont vu ou entendu quelque chose? s'enquit-elle.
— Apparemment non. Mais Indian Canyon n'a rien à voir avec ce chouette petit quartier où tu vis, Kaminski. Personne n'est jamais chez lui durant la journée, là-bas. Tous les habitants de ce coin travaillent dur pour payer leurs domestiques.
— Les domestiques non plus n'ont rien vu ni entendu ?
— Eh non ! Ça ne m'étonne pas vraiment, tu sais. Là-bas, chacun vit à l'écart de ses voisins. Quand tu es à l'intérieur d'une propriété, tu n'as vue sur aucune autre.
Il s'interrompit, la main posée sur la poignée de la porte, jaugeant longuement la jeune femme. Jackie lui rendit son regard sans sourciller, devinant ses pensées.
— Ecoute, dit-il enfin après s'être raclé la gorge. Tout ceci donne un sacré coup de sérieux aux menaces que tu as reçues dernièrement. Tu y as songé?
— Ouais, reconnut-elle avec un certain embarras, ça m'a traversé l'esprit.
— Bon sang, j'avais prévu de venir te voir régulièrement après ton accouchement, mais j'ai eu tellement de boulot au poste. Et puis j'étais loin de penser...
— Ecoute, Brian, le coupa-t-elle, ne commence pas à te mettre martel en tête, d'accord? Cette lettre anonyme n'est sans doute qu'une plaisanterie de mauvais goût.
— N'empêche, son auteur était au courant pour le doigt manquant du bébé.
— J'y ai réfléchi, répliqua Jackie, et je me suis dit qu'il avait pu y avoir une fuite en provenance du bureau du médecin légiste.
— Une fuite ? Et à destination de qui ?
— Eh bien, d'Eleanor Betker, par exemple. Elle a travaillé comme infirmière à l'hôpital. Peut-être qu'elle y a gardé des amis, qui l'auront informée de ce détail, et ça lui aura donné l'idée de me jouer ce tour.
— Tu parles d'un tour, répliqua Wardlow sur un ton lugubre. Menacer une mère de tuer son bébé ne me fait pas rire, figure-toi. Surtout quand je pense à ce nouveau meurtre.
— Ne t'inquiète pas pour moi, dit Jackie. Je suis parée. J'ai mon arme de service et je veille sur ma sécurité. Et puis, si quelque chose me tracasse, je peux toujours aller me réfugier avec le petit chez Paul et y rester jusqu'à ce que vous attrapiez l'assassin.
Wardlow hésitait toujours à la quitter et paraissait encore troublé.
— File donc ! lui ordonna-t-elle.
Il hocha la tête et sortit. Elle demeura sur le seuil, les bras serrés autour de sa poitrine, le suivant des yeux tandis qu'il rejoignait sa voiture de police banalisée.
Derrière elle, le bébé laissa échapper un gémissement plaintif et ensommeillé. Elle referma la porte et le prit contre elle, mue par un farouche élan de tendresse et d'amour.
Sachant qu'elle n'avait plus qu'un jour ou deux pour continuer la lecture du journal, Jackie revint au passage où elle s'était arrêtée, à savoir l'altercation qui avait opposé Maggie à Lenny à propos de la bague disparue. Elle sauta ensuite plusieurs pages, en espérant qu'elle ne manquait rien d'important, et laissa de côté les endroits où la jeune fille rapportait les menus faits de sa vie quotidienne et quelques détails de son idylle avec Mike Weitzel.
Jackie trouvait à présent profondément tristes les éloges dont Maggie couvrait ainsi son petit ami. Cette pauvre petite avait passé trente ans en terre, songea-t-elle, et voilà qu'aujourd'hui Mike Weitzel était emmené à la morgue pour y être étiqueté et préparé en vue de son autopsie...
Sans doute Maggie Birk avait-elle été la seule personne dans l'existence de Mike à l'avoir trouvé digne d'une telle adulation. Elle l'aimait au point qu'elle n'avait même pas hésité à lui mentir pour le garder.
Vers la fin du mois d'avril en effet, Maggie avait confié à son journal qu'elle avait connu des règles abondantes et douloureuses, et en avait conclu qu'elle n'était pas enceinte. Cependant, elle s'était abstenue d'en parler à Mike, préférant le laisser croire qu'elle portait encore son enfant. De cette manière, elle disposait toujours d'un moyen de pression pour l'amener à se séparer de sa famille et à s'enfuir avec elle.
« Je sais que c'est dur pour lui, mais c'est tellement mieux comme ça. Nous pourrions rejoindre le Canada en car, avait-elle écrit avec un optimisme aussi ahurissant que puéril, et trouver une petite ferme pour cultiver notre jardin. La frontière n'est qu'à quelques kilomètres d'ici. Et puis, au moins, Mike n'aurait plus à partir à la guerre et nous pourrions avoir réellement un bébé. Peut-être que je pourrais tomber enceinte dès maintenant, pour qu'il ne sache jamais que je lui ai menti. Oh, si seulement cela pouvait arriver ! »
Jackie se demandait si l'incapacité de Maggie à avouer la vérité à Mike ne lui avait pas finalement coûté la vie. Il n'était pas impossible, en effet, que ce dernier, poussé par le désespoir, ait songé à cette extrémité pour se débarrasser d'elle.
Mais, si tel était le cas, de qui donc était le bébé qui avait été enterré avec la jeune fille ? Et comment réussirait-on jamais à élucider l'énigme de sa mort maintenant que Mike n'était plus de ce monde?
« Dimanche 25 mai 1968.
» Aujourd'hui encore Alban est parti à la clinique en me laissant seule avec Lenny. Je déteste quand il me fait ce coup-là. Lenny est plus horrible que jamais. Il est tellement gras qu'il passe son temps à errer dans la maison. Il sort à peine. Je ne sais pas ce qui lui arrivera s'il ne perd pas un peu de poids, mais c'est un tel porc et il se goinfre tout le temps. Il n'arrête pas de manger des barres au chocolat, des chips, des bonbons, tout ce qui lui tombe sous la main. A le voir dévorer ainsi, on dirait qu'il a peur de manquer.
» La semaine dernière, j'ai essayé encore une fois de persuader Alban de le mettre au régime. Je lui ai dit que j'étais prête à leur faire des repas basses calories et à arrêter d'acheter toutes ces cochonneries qu'il dévore si ça pouvait l'aider à maigrir un peu.



» Mais Alban m'a répondu que perdre du poids était une question de choix personnel, et que tant que Lenny ne serait pas prêt à prendre cette décision, ça ne servirait à rien de le forcer.
» — Il faut que ce soit chez lui un acte volontaire et réfléchi, il a ajouté.
» En attendant, Lenny est censé faire chaque jour de l'exercice au sous-sol en coupant le bois, mais la moitié du temps il est trop paresseux pour s'y mettre et je me retrouve à manier moi-même cette grosse hache en plus de mes autres corvées. L'autre me regarde faire, tranquillement assis sur les marches de l'escalier.
» Quel sale taré de bon à rien !
» Je crois que si Alban se rend de plus en plus souvent à la clinique, c'est pour mettre toutes ses affaires à jour. Il a l'intention de déménager à Portland d'ici peu, même s'il ne nous en parle jamais. Lenny pense comme moi. Je lui ai posé la question, une fois, et il m'a fait taire en me disant qu'Alban nous ferait connaître ses projets le moment venu.
» J'ai l'impression qu'Alban et Lenny ne s'entendent plus très bien. Je vois mal qui pourrait s'entendre avec l'affreux, c'est vrai, mais à mon arrivée ici, ils se parlaient plus et il leur arrivait même de rire en regardant la télévision. Maintenant, il s'adressent à peine la parole. L'atmosphère dans la maison est devenue si horrible que je n'ai plus du tout envie de les accompagner à Portland, mais je ne peux rien faire d'autre.
» Mike sait que ce n'est plus qu'une question de jours. S'il ne trouve pas un moyen de quitter ses parents et de subvenir à nos besoins, je n'aurai pas le choix. Je ne peux pas rester ici et vivre dans la rue. Mais si Mike hésite encore à partir avec moi alors qu'il croit que je porte son bébé, c'est peut-être qu'il ne m'aime pas. Et ça, je ne peux pas y penser. Non, je ne peux pas.
» Je sais que Mike m'aime.
» Enfin, toujours est-il qu'une fois Alban parti, Lenny est remonté de sa chambre et s'est affalé à la table de la cuisine en mangeant des chips. Il n'arrêtait pas de mâcher la bouche ouverte et de me regarder faire la vaisselle tout en disant des trucs bizarres. Il m'a demandé par exemple ce que ça faisait d'être mort, à mon avis. Et comment je m'y prendrais pour tuer quelqu'un, si j'utiliserais pour ça une arme à feu ou un couteau.
» C'était rien que des bêtises de garçon, le genre de fadaises qu'il répète tout le temps. Mais cette fois, il paraissait réellement intéressé par mes réponses et ne cherchait pas qu'à me taquiner. Mais moi je déteste vraiment le voir avaler tous ces trucs gras. C'est comme regarder quelqu'un qui se suicide.
» Finalement, je lui ai dit qu'il fallait que j'aille chez Gerald Pinson pour ma leçon de musique et que je reviendrais préparer le souper. Et puis je suis sortie.
» C'est tellement beau, ici, au printemps, avec tous ces oiseaux qui gazouillent et les fleurs qui commencent à s'ouvrir. Je regrette qu'on parte. Ce que j'aimerais vraiment, c'est qu'Alban et Lenny nous laissent la maison, à moi et à Mike, pour qu'on puisse fonder une famille. Oh, oui, j'aimerais vraiment ça !
» Enfin, je suis allée chez M. Pinson et il a été très content de me voir. Il avait l'air un peu surpris, vu que je n'étais pas venue chez lui depuis un moment, mais il n'a rien dit et s'est tout de suite mis au piano pour étudier une nouvelle chanson avec moi.
» Ça s'appelait Flow Gently Sxveet Afton et c'est vraiment dur à chanter. Mais pendant qu'on travaillait dessus, il n'a pas arrêté de me regarder avec la bouche ouverte, comme si j'étais une sorte d'ange descendu du ciel. C'est agréable d'impressionner autant quelqu'un.
» Je croyais que M. Pinson pouvait être vraiment gentil, et puis je le trouvais assez beau, dans son genre. Pas comme Mike, évidemment, mais à la manière d'un gentleman anglais qui aurait plein de titres et vivrait dans un château.
» Eh bien, après ce que j'ai vu aujourd'hui, je ne dirai plus jamais de bien de M. Pinson, oh, non !
» Il faut que je m'arrête un peu d'écrire pour reprendre mon souffle et serrer Annabel contre moi avant de continuer, car ce qui est arrivé est vraiment trop affreux. C'était ma faute, bien sûr, je le reconnais. Personne ne m'a forcée à regarder dans cette enveloppe.
» Seulement c'était trop tentant. Quand il est sorti de la pièce pour aller aux toilettes, j'ai vu l'enveloppe sur la table basse, au milieu des magazines. J'ai tout de suite vu que c'était une de celles que Steven Weitzel donnait à M. Pinson contre de l'argent.
» Alors, pendant qu'il n'était pas là, je suis allée la prendre sur la pointe des pieds. Et puis j'ai jeté un coup d'œil dedans et je n'en ai pas cru mes yeux. C'était tellement affreux. Cet homme doit être un monstre! Jamais, plus jamais je ne m'approcherai de lui, même dans la rue. Quand je pense à toutes les heures que j'ai passées chez lui...
» Enfin, le pire c'est qu'il est revenu sans crier gare et qu'il m'a surprise avec l'enveloppe! Je crois que j'étais tellement bouleversée par ces affreuses images que j'ai oublié tout le reste et que je suis restée plantée là, les yeux fixés dessus, sans même me rappeler où j'étais ni avec qui.
» M. Pinson me regardait depuis le seuil, et il n'avait plus l'air aux anges du tout. J'aurais plutôt juré qu'il allait me tuer, mais il n'a rien dit, il a juste traversé le salon, raide et droit, et s'est rassis au piano.
» — Donc, vous savez, maintenant, il a dit. Qu'allez-vous faire?
» J'étais incapable de lui répondre. J'ai laissé tomber l'enveloppe et j'ai couru dehors comme s'il était à mes trousses, alors qu'il n'avait pas bougé du piano.
» J'étais si bouleversée que je n'ai pas pu supporter l'idée de revenir à la maison et de passer une heure ou deux avec l'horrible Lenny, alors je me suis arrêtée chez les Betker, même si je ne leur avais plus beaucoup rendu visite ces derniers temps.
» Eleanor a vraiment été gentille avec moi. Elle m'a serrée dans ses bras et m'a bercée pendant que je pleurais, puis elle m'a demandé ce qui n'allait pas. Quand je lui ai tout raconté, elle m'a dit de ne pas m'inquiéter, que plein de gens avaient des goûts sexuels étranges, et que je devrais plutôt plaindre M. Pinson au lieu de lui en vouloir.
» Je lui ai dit que je ne pourrais jamais, que je n'arriverais jamais à le plaindre, que je le trouvais dégoûtant, et je me suis remise à pleurer. Eleanor s'est assise sur le canapé avec moi et m'a serrée fort dans ses bras tout en me tapotant le dos, comme si j'étais une petite fille et qu'elle était ma mère. Ça faisait vraiment du bien. Maman ne nous touchait jamais beaucoup quand on était petites. Et quand papa nous touchait, c'était plutôt avec sa ceinture.
» Emma est ensuite arrivée, et quand elle nous a vues ensemble sur le canapé, ça l'a mise dans tous ses états. Elle a hurlé à Eleanor des tas de choses que je n'ai pas comprises, et puis elle est remontée dans sa chambre, en pleurant et en criant encore. Eleanor m'a embrassée en me promettant de revenir dans un moment et en me demandant de rester, puis elle est partie rejoindre Emma.
» Mais j'étais encore plus bouleversée à l'idée d'assister à une autre scène, après celle que j'avais vécue chez M. Pinson. Alors je me suis levée et je suis sortie avant qu'Eleanor redescende, et j'ai passé deux heures à errer dans les rues. Je ne suis rentrée à la maison que lorsque j'ai vu la voiture d'Alban dans l'allée.
» J'espérais croiser Mike dans le quartier, mais il travaille le week-end à la station-service et n'a plus tellement le temps d'être avec moi. Je me sens si seule, et je ne sais pas ce qui m'attend encore. »
Jackie frémit, affligée par les derniers mots de Maggie. Il y avait encore quelques pages écrites de sa main et datées du 3 juin, soit peu de temps avant sa disparition.
Mais Jackie était si fourbue après cette longue journée fertile en événements qu'elle pouvait à peine garder les yeux ouverts. Elle reposa finalement le cahier, vérifia une dernière fois que le bébé dormait paisiblement, s'assura que son revolver était chargé et à portée de main, puis elle monta se coucher.
Le lendemain matin, Jackie se réveilla tôt et s'occupa d'abord du bébé. Elle l'emmena dans la cuisine après sa tétée et le déposa dans sa chaise longue avant de lui donner un joujou.
Tandis qu'elle prenait à son tour le petit déjeuner, elle ne le quitta pas des yeux et se mit à balancer doucement sa chaise du bout du pied. Danny lui rendit alors son regard, l'œil brillant, ses cheveux soyeux dressés en houppette sur la tête. Il fit la moue, éternua, puis, comme Jackie accentuait son balancement, il la perdit de vue, tourna les yeux en tous sens à sa recherche, puis, l'ayant retrouvée, lui adressa une petite grimace comique.
— Danny ! s'exclama-t-elle en reposant le bol. Mon chéri, tu m'as souri !
Les battements de son cœur s'accélérèrent sous l'effet de l'excitation. Elle caressa les joues de son fils tout en lui parlant avec animation.
— Danny a souri. Oh, oui ! A peine trois semaines qu'il est né et il fait déjà de grandes risettes à sa maman, oh, oui ! Recommence, mon chéri. Entraînons-nous à sourire pour étonner papa.
Le bébé s'agita sur sa chaise longue, émit un hoquet, puis refit la grimace d'un air ravi.
Jackie s'esclaffa et le prit dans ses bras pour serrer contre elle son petit corps tiède.
— Oh, mon chéri ! murmura-t-elle. Tu es le chéri de maman. J'aimerais bien appeler papa pour lui raconter ça, mais tu sais quoi ? Je crois que ce sera plus amusant qu'il le découvre lui-même la prochaine fois qu'il viendra.
Danny, cependant, fermait peu à peu les yeux tout en se frottant l'oreille du poing, signe infaillible qu'il avait envie de dormir. Jackie le déposa à contrecœur dans son landau, puis alla s'assurer que toutes les portes étaient fermées et que le chat sommeillait paisiblement sous la véranda chauffée par le soleil.
Quand le bébé se fut endormi, elle décida de descendre au sous-sol, marquant une pause au haut de l'escalier.
Rien n'avait dû changer ici depuis trente ans, songea-t-elle, sinon que l'endroit était devenu plus poussiéreux avec le temps. Elle se demanda si quelqu'un d'autre avait dormi dans cette chambre depuis l'époque où Lenny Cernak l'occupait.
Bien des cartons avaient dû être entreposés ici depuis, ainsi que des meubles cassés et d'autres rebuts. Pour l'heure, le sous-sol n'était guère encombré que par les piles d'affaires que la jeune femme n'avait pas encore pris le temps de déballer.
Des traces blanchâtres sur les murs en béton indiquaient le niveau atteint par quelques inondations survenues dans le passé.
Dans l'angle opposé à l'escalier étaient rangés des rondins de pin destinés à alimenter la cheminée. Jackie posa le pied sur le sol de la cave et s'approcha du bûcher à pas comptés. Dans l'ombre du tas de bois, elle distingua vaguement le manche d'une vieille hache.
Aujourd'hui, les gens achetaient de préférence des bûches déjà coupées, se dit-elle, et n'avaient donc plus guère besoin d'une hache.
Jackie en fixa un long moment le manche de bois poli, se demandant pourquoi Wardlow et elle n'avaient pas songé à l'examiner jusqu'alors. Sans doute ne croyaient-ils pas que l'arme du crime — si du moins c'était bien cette hache-là — était toujours à sa place près du bûcher.
Elle se promit d'appeler son coéquipier pour qu'il vienne la chercher et la confie au labo. Elle n'avait pas beaucoup d'espoir, en réalité. Tous les indices qu'aurait pu comporter l'instrument avaient dû disparaître au bout de trente ans, d'autant que le sous-sol avait été submergé plusieurs fois entre-temps.
Ce qui irritait la jeune femme, toutefois, c'était l'incroyable désinvolture qui transparaissait dans cette affaire, comme si l'assassinat de Maggie n'avait pas eu plus d'importance que la mise à mort de quelque rongeur ou parasite.
Apparemment, après l'avoir démembrée et avoir enterré ses restes dans le jardin, son meurtrier s'était remis à couper son bois comme si de rien n'était.
Elle se pencha soudain en avant, les sourcils froncés : alors que la pile de bois était couverte de toiles d'araignées, le manche de la hache luisait faiblement sous la clarté émanant du soupirail. Comme elle étudiait plus attentivement les alentours, Jackie remarqua l'empreinte d'une main à la surface poussiéreuse des bûches.
Peut-être Paul était-il descendu ici la dernière fois qu'il était venu, se dit-elle pour chasser la vague de terreur qui commençait à l'envahir. Il faudrait qu'elle lui pose la question quand il repasserait à la maison...
Mais pourquoi diable avait-il eu besoin d'une hache?
Elle remonta l'escalier pour jeter un coup d'œil au berceau, puis revint s'asseoir sur la première marche et essaya de sentir et de penser comme Lenny trente ans auparavant. Il aimait rester à cette même place pour regarder Maggie couper du bois, tâche qu'il était censé effectuer lui-même mais qu'il avait finalement déléguée à la domestique.
Jackie se représenta le petit corps de la jeune fille tendu par l'effort, à peine visible dans la lueur chichement dispensée par le soupirail. Seuls ses cheveux brillaient dans la pénombre de la cave.
Elle levait la hache qui décrivait dans les airs un arc de cercle, son fer poli accrochant au passage la lumière. Puis elle la laissait retomber et deux bûches roulaient au pied du billot.
« Je suis Lenny, je suis assis ici et je la regarde, se dit Jackie. Je suis un adolescent obèse, laid et vicieux. Je me déteste et je déteste tout le monde. J'aime être cruel avec les créatures sans défense. Alors, qu'est-ce que je ressens, en cet instant même ? »
Elle ploya brusquement la nuque, affligée par le souffle glacé et diabolique qui venait d'envahir son esprit. Tout ce qu'il y avait de bon et de doux en elle disparut instantanément.
Elle n'éprouvait plus que du désespoir, de la détresse, et une rage si violente qu'elle lui donnait envie de hurler, de détraire, de tuer, de voir le sang couler...
Elle laissa échapper un cri et courut dans la cuisine, submergée par la peur et le dégoût, l'estomac secoué de spasmes. Elle demeura ainsi un long moment, penchée au-dessus de l'évier, puis les émotions horribles qui venaient de l'étreindre refluèrent peu à peu. Bientôt, elle entendit de nouveau les oiseaux chanter dans le sorbier et put distinguer les rangées de pétunias en fleur qui se balançaient mollement sous la brise, par-delà la fenêtre.
« Il est toujours ici », se dit-elle sans quitter des yeux son jardin à l'atmosphère si paisible.
Elle était certaine qu'il ne s'agissait pas là d'un simple fantasme postnatal ni du fruit de son imagination. C'était la vérité nue, aussi solide et réelle que les pierres qui pavaient l'allée menant au perron de la véranda.
Lenny Cernak était là, tout près, en train de la surveiller. Il savait qui elle était et ce qu'elle faisait. Malheureusement, Jackie était incapable de savoir quels étaient désormais son nom et son aspect physique. Il pouvait être n'importe lequel de ses voisins.
Daniel dormait toujours dans son landau, les poings serrés contre ses joues. Jackie prit sa main gauche et se mit à en caresser et compter les doigts jusqu'à ce qu'elle se sente un peu apaisée.
Deux heures plus tard, elle allaita de nouveau son fils, puis le déposa pour la première fois dans le porte-bébé, estimant qu'elle aurait besoin de sa liberté de mouvement au cours de cette journée qui s'annonçait chargée.
La petite ventrière en velours n'était pas commode à attacher, mais après quelques essais, Danny se retrouva blotti contre sa poitrine ; seuls sa tête et ses pieds protégés par des chaussettes dépassaient de la pochette matelassée. Jackie lui enfila un bonnet, puis elle suspendit le sac de couches à son épaule et se dirigea vers la porte, heureuse de pouvoir sortir avec son fils sans avoir à s'encombrer d'un landau.
Elle hésita un bref instant sous la véranda avant de remonter aussitôt dans sa chambre. Elle vérifia une nouvelle fois que son arme de service était chargée, enclencha la sécurité et cacha le revolver dans le sac de couches, rassurée de sentir son poids contre son flanc.
Elle sortit enfin dans la lumière du matin et referma la porte derrière elle. Le bébé s'était assoupi entre ses seins. Il dormait maintenant à poings fermés, son bonnet de travers lui donnant un air un peu éméché.
Jackie l'ajusta en riant tout bas, puis recouvra tout son sérieux alors qu'elle pénétrait dans le jardin des Weitzel et s'approchait de la porte de la cuisine.
La grande pièce était bondée. Les gens affichaient une expression de chagrin mêlé de stupeur, que Jackie avait souvent vue dans l'entourage d'une personne décédée de mort violente. Dolly était assise à la table de la cuisine et ne disait mot. Elle contemplait la fenêtre, le dos raide, tout en manipulant distraitement des vaches en porcelaine de ses petites mains tavelées.
Jackie ne connaissait aucune des personnes présentes à ses côtés, à l'exception de Gerald Pinson. Celui-ci se tenait un peu à l'écart et conversait à voix basse avec un homme plus jeune que lui et plus solidement bâti, qui ressemblait étonnamment à Mike Weitzel et qui devait être un des frères du défunt.
Sans doute George, pensa Jackie, puisque Steven ne semblait plus fréquenter sa famille.
En fait, tous les Weitzel présentaient une ressemblance étonnante. La jolie dame à cheveux gris assise près de Dolly et qui tenait la pauvre femme par les épaules devait être Laura, estima Jackie. Et les plus jeunes de l'assemblée étaient sans doute les petits-enfants Weitzel.
Jackie présenta ses condoléances à Dolly, qui la salua avec un sourire vague.
— Prenez donc un cookie, murmura la vieille dame. Personne ne veut une tasse de thé? Je peux préparer du café, si vous préférez...
Jackie comprit que ces propositions débitées d'une voix machinale étaient le seul remède que sa voisine avait trouvé pour endiguer son immense chagrin.
Dolly Weitzel était de cette génération qui, en cas de malheur, exprimait sa tristesse et sa compassion en offrant à manger.
Laura confirma l'intuition de la jeune femme en lui lançant un regard entendu après s'être levée.
— Je reviens de suite, dit-elle à sa mère. Jennifer, ma chérie, ajouta-t-elle à l'adresse d'une adolescente aux cheveux bruns tout en jambes, pourrais-tu refaire un peu de café, s'il te plaît?
Puis elle se rendit avec Jackie dans le séjour, où les autres membres de la famille et les voisins devisaient à voix basse. Jackie aperçut John Caldwell, mais ne vit nulle part les Betker.
— Vous êtes de la police et vous habitez en face, n'est-ce pas? chuchota Laura.
— Oui, c'est moi. Et voici mon fils, Daniel. Il dort encore.
Laura sourit et pressa doucement l'un des pieds du bébé. Ses mains aux gestes doux portaient les traces de durs et longs labeurs. Son visage avait une expression pleine de sagesse et de compassion. En vérité, tous ses traits étaient remarquables. Jackie calcula qu'elle devait approcher la cinquantaine.
— Est-ce que la police soupçonne déjà quelqu'un? s'enquit Laura. C'est tellement...
Sa voix se brisa.
— C'est horrible, reprit-elle en se ressaisissant. Ma pauvre mère...
Jackie tapota instinctivement son épaule pour lui exprimer sa sympathie.
— Nous sommes en train de vérifier plusieurs pistes, répondit-elle. Mais...
Elle s'interrompit, se demandant si les circonstances étaient bien choisies pour un interrogatoire. Puis, songeant que Laura ne tarderait sans doute pas à repartir dans le Michigan, elle se décida.
— Pourrions-nous parler en privé? s'enquit-elle.
Laura la contemplait avec stupéfaction.
— Je... je n'arrive pas à y croire. C'est tellement...
Elles s'étaient installées sous une véranda latérale, un
peu en retrait du reste de l'assemblée. Avec maintes précautions, Jackie avait rapporté à la sœur de Mike Weitzel la découverte du squelette dans son jardin ainsi que la liaison que son frère avait jadis entretenue avec la défunte.
— Et vous soupçonnez Mike d'avoir été impliqué dans sa mort?
— Je n'en sais rien, repartit Jackie. Ce que je crois, c'est que ces deux décès sont liés. Celui de Maggie Birk et celui de votre frère, je veux dire. Malheureusement, je ne peux pas encore déterminer ce lien avec certitude.
— Mais si Mike avait dix-sept ans à l'époque, cela signifie que cette jeune fille est morte voilà plus de trente ans. Quel rapport pourrait-il y avoir entre ces deux décès ?
— Je n'en sais rien, répéta Jackie.
Tout en cherchant ses mots, elle tapotait les fesses langées de son fils à travers le velours du porte-bébé.
— Laura...
— Oui?
— Nous avons pour l'instant décidé de ne pas révéler ce détail au public, mais il y avait un deuxième squelette dans cette fosse.
— Un deuxième?
Laura se passa une main sur le front, sans trahir davantage l'émotion qui devait l'étreindre.
— Inspecteur, c'est difficile de...
— Un nouveau-né, précisa Jackie en l'observant attentivement.
— Vous voulez dire que cette jeune fille était enceinte? demanda Laura, visiblement horrifiée. Que Mike serait...?
— Non, en fait, nous ne croyons pas qu'il s'agissait de l'enfant de Maggie Birk. Nous n'avons toujours aucune idée de l'identité de ses parents. Nous savons seulement qu'il a été enterré avec Maggie dans le jardin à la même époque.
— Je ne vois vraiment pas ce que vous attendez de moi, inspecteur.
— Laura, nous avons appris que vous étiez tombée enceinte au printemps 68.
La fille de Dolly dévisagea silencieusement Jackie, les mains posées sur les genoux, le visage dénué d'expression.
— J'aimerais que vous me racontiez ce qui est arrivé à
cet enfant que vous avez mis au monde cette année-là, articula Jackie.
Les traits de Laura rayonnèrent soudain de joie et de fierté.
— Mon bébé? dit-elle d'une voix un peu rauque. Il est là-bas.
Elle désigna la cuisine où, près du comptoir, se tenait un jeune homme en grande discussion avec un individu de belle taille aux cheveux gris qui devait être le mari de Laura Weitzel, le cadre de chez Ford. Le jeune homme, d'une trentaine d'années, paraissait nettement plus âgé que les autres petits enfants présents dans la maison. Cependant, sa silhouette massive et trapue ainsi que ses cheveux noirs et bouclés faisaient indéniablement de lui un Weitzel.
Confuse, Jackie reporta son attention sur Laura.
— Je croyais que vous l'aviez abandonné, avoua-t-elle.
— C'est bien ce que j'ai fait, murmura Laura en baissant les yeux sur ses mains, et ça m'a presque tuée. Si je n'avais pas connu David, je ne sais pas ce qui serait arrivé. Durant toutes ces années, je n'ai jamais pu oublier mon premier enfant. Tout me le rappelait : Noël, l'anniversaire d'un autre bébé, et je me sentais alors tellement...
Sa voix mourut.
— Je comprends, lui assura Jackie tout en serrant son fils contre elle. Croyez-moi, Laura, je vous comprends.
Celle-ci la gratifia d'un sourire mouillé et reconnaissant.
— Alors, l'année dernière, reprit-elle, David m'a finalement suggéré de procéder à des recherches. Il a engagé un détective privé, et juste après Noël, nous... nous l'avons retrouvé.
Elle leva les yeux vers son fils si longtemps regretté.
— N'est-il pas merveilleux?
— Oui, acquiesça Jackie, il a l'air très sympathique.
— Il est ingénieur de l'aérospatiale chez Boeing. Sa famille adoptive s'est merveilleusement occupée de lui. Ce sont des gens formidables. Il a vingt-neuf ans, maintenant, il est marié et il a deux petits garçons. Il nous a dit qu'il voulait connaître ses racines et qu'il désirait que nous le présentions à maman et à Mike. Mais nous ne leur avons encore rien dit à son sujet, et maintenant Mike ne pourra plus jamais...
— Je suis vraiment désolée, dit Jackie.
Elle se leva et posa une main sur l'épaule de Laura. Puis elle se dirigea vers la porte et croisa en chemin Gerald Pinson, qui s'apprêtait également à partir.
— Salut, inspecteur, lui lança-t-il avec une familiarité qui ne lui ressemblait guère. Tout ceci est affreux, n'est-ce pas?
Jackie le dévisagea attentivement.
— Oui, Gerald, répondit-elle, vraiment affreux.
Ils empruntèrent ensemble l'allée latérale et demeurèrent silencieux jusqu'à ce qu'ils se soient un peu éloignés de la maison. Jackie gardait une main contre son fils et l'autre posée sur le sac de couches, où était dissimulé son revolver.
— A propos..., commença-t-elle alors qu'ils s'approchaient du pavillon de Gerald.
— Oui?
Il marqua une pause et lui lança un coup d'œil.
— Je ne connais pas très bien les Weitzel, reprit-elle sur un ton détaché. Est-ce que Steven était là, tout à l'heure?
Elle constata qu'il avait retrouvé cette raideur cauteleuse qui lui était coutumière et qui, en cet instant, semblait cacher une très grande tension. Il se tenait parfaitement immobile, à l'exception de ses yeux qui ne cessaient de parcourir les alentours.
— Non, dit-il. D'après ce que j'ai cru comprendre, Steven n'est pas revenu voir ses parents depuis des années. Seul George était là aujourd'hui.
— C'est vraiment dommage, repartit Jackie tout en se rapprochant de lui, une main toujours posée sur son fils. Parce que Steven et vous auriez eu beaucoup de choses à vous dire, Gerald, n'est-ce pas?
Le vieil homme redressa le menton avec un air de défi.
— Ne soyez pas ridicule. Qu'aurais-je eu à dire à un petit voyou comme Steven Weitzel ?
— Eh bien, pour commencer, vous auriez pu lui parler de ces grandes enveloppes marron qu'il vous apportait autrefois.
Le changement d'expression de Gerald fut spectaculaire. Il parut se tasser sur lui-même, s'effondrer littéralement sous les yeux de la jeune femme. Il avait abandonné ses manières affectées de vieux beau et semblait désormais usé et las.
Une lueur mauvaise brillait également dans son regard.
— Vous vous croyez maligne, hein? lâcha-t-il d'une voix sifflante. Mais vous ne me faites pas peur. Tout cela remonte à trente ans et plus. Vous ne pouvez rien prouver.
— Qui sait, rétorqua Jackie. Maggie Birk a vu un jour ce qu'il y avait dans ces enveloppes, n'est-ce pas, Gerald?
— Maggie Birk n'était rien qu'une sale petite fouineuse sans intérêt. Elle méritait ce qui lui est arrivé.
— Méritait-elle de mourir?
— Absolument, répondit-il sur un ton buté. Mais ce n'est pas moi qui l'ai tuée, si c'est ce que vous voulez savoir. Maintenant, laissez-moi tranquille.
Il se passa une main tremblante dans les cheveux. Jackie l'observait attentivement, se demandant jusqu'à quel point elle pouvait le harceler sans courir de risque.
Le mieux, songea-t-elle, était encore de laisser Wardlow et son coéquipier s'occuper de lui après leur avoir confié le journal de Maggie. C'étaient eux qui enquêtaient sur le meurtre de Mike Weitzel, après tout, et les deux affaires semblaient de plus en plus liées.
— O.K., Gerald, dit-elle, vous pouvez rentrer chez vous. Mais je suis sûre que certains de mes collègues voudront avoir une petite conversation avec vous, alors restez dans le coin, voulez-vous?
Elle avait adopté une voix calme et posée, mais l'avertissement était clair. Pinson la toisa avec un froid mépris, puis il tourna les talons et rentra chez lui.
Jackie le suivit un instant des yeux avant de regagner elle-même son pavillon pour préparer le déjeuner.
Peu après le repas, elle s'assit avec Danny dans le séjour et, tout en donnant la tétée à son fils, entreprit de lire la fin du journal de Maggie. L'écriture de la jeune fille, dans les dernières pages, était devenue plus chaotique que jamais, comme si elle avait bu ou ingéré de la drogue avant de prendre la plume.
Mais ce n'était pas le cas, comprit Jackie à mesure qu'elle parcourait ces lignes irrégulières. La pauvre jeune fille était à moitié morte de peur.
« C'est horrible. C'est affreux. J'ai du mal à trouver les mots pour décrire ce que j'ai vu. Même quand je ferme les paupières et que je mets les mains devant mes yeux, je peux tout revoir. Et ces choses qu'ils ont dites... Oh, c'est vraiment terrible. Comment j'ai pu ne pas m'en rendre compte? Voilà des mois que je vis ici et je ne me suis aperçue de rien.
» Maintenant ils vont me tuer. Ils vont venir me chercher et me tuer. Je ne peux pas m'échapper. Si je saute par la fenêtre, ils vont le voir tout de suite et me rattraper. Ils n'attendent peut-être que ça, d'ailleurs.
» Je suis assise par terre, sous la fenêtre, comme ça ma tête ne dépasse pas, et écrire dans ce cahier m'empêche de hurler. J'ai verrouillé ma porte, mais je sais que ça ne servira à rien. Je n'ai jamais eu aussi peur de ma vie. J'ai mouillé ma culotte comme un bébé quand j'ai vu ça, et maintenant ma robe est trempée et toute froide, mais j'ai trop peur qu'ils me voient si je vais chercher des affaires propres dans le placard. Je ne veux pas qu'ils sachent où je suis. »
Tandis qu'elle déchiffrait ces mots, Jackie se sentit envahie par cette terreur glacée, ce souffle diabolique qu'elle avait si souvent ressenti près de la fenêtre de la chambre de Daniel.
Trente ans auparavant, Maggie Birk s'était dissimulée sous cette même fenêtre, en proie à une horreur sans nom, et avait fiévreusement griffonné les pages de son journal pour échapper à la folie.
Etait-il donc possible que des émotions aussi puissantes acquièrent une sorte d'existence autonome et continuent à imprégner les murs longtemps après le décès de ceux qui les avaient éprouvées ? se demanda Jackie.
Fronçant les sourcils, elle serra le bébé ensommeillé contre sa poitrine et reprit sa lecture.
« Je sais qu'ils vont bientôt venir me chercher, qu'ils vont me tuer. Qui aurait le droit de continuer à vivre après avoir vu ce que j'ai vu?
» Mais ils n'auront jamais mon journal ni Annabel. Dès que je les entendrai monter, j'irai cacher le cahier et ma poupée dans le trou du placard. Peut-être qu'un jour une personne charitable les retrouvera. Elle saura alors ce que j'ai vécu et comprendra que je n'étais pas une mauvaise fille.
» Elle découvrira peut-être aussi qui m'a tuée, et alors elle... »
Le journal s'interrompait brutalement, et pour toujours, au milieu de cette phrase.
Jackie referma le cahier, retrouvant la tranquillité de l'après-midi. Elle contempla les branches du sorbier par-delà sa fenêtre et repensa à la jeune fille terrifiée, accroupie dans sa chambre en attendant le moment où on viendrait l'assassiner.
Mais pourquoi donc l'avait-on tuée?
A quel spectacle innommable avait-elle pu assister?
Qui étaient ces gens qu'elle ne cessait de désigner par «ils»? Car il ne s'agissait pas de Lenny, son ennemi familier, mais bien de plusieurs personnes.
Et la plus affolante de toutes les questions... De qui était l'enfant décédé le même jour que Maggie?
Jackie acheva d'allaiter Daniel, le changea et l'installa dans son siège de voiture. Puis elle se saisit du sac de couches, vérifia une nouvelle fois son arme et sortit pour prendre son véhicule. Elle ajusta le siège du bébé sur la banquette arrière et traversa la ville en direction du commissariat de Northwest, l'esprit toujours hanté par de multiples questions.
Une fois garée sur le parking, Jackie souleva le bébé dans son siège, et récupéra le sac de couches et sa mallette. Puis, après une brève hésitation, elle se dirigea vers l'entrée principale du poste.
Ginny Sharpe, la réceptionniste, trônait sur son tabouret, derrière une vitre renforcée d'une résille d'acier. A côté d'elle était assise Alice Poison, la secrétaire de l'équipe des inspecteurs. Les deux femmes semblaient se chamailler au sujet d'un programme informatique.
Jackie déposa le siège du bébé et le sac de couches sur un banc de bois aux lattes éraflées et attendit la fin de la discussion. Alice fut la première à relever la tête. Sitôt qu'elle l'eut remarquée, elle se rua sur la porte de communication, Ginny sur ses talons.
— Oh, regarde-le donc ! murmura Alice tout en pressant les pieds de Daniel.
Elle se pencha un peu plus au-dessus du siège rembourré et se mit à babiller comme une folle.
— Oh, mais c'est qu'il a une bien jolie maman, hein ? Oh, oui, oh, oui-oui-oui...
— De toute façon, dit Jackie sur un ton lugubre, si jamais il te répond non, je l'envoie au lit sans souper. Salut, Ginny, comment vas-tu?
— Ça va, mais tu nous manques beaucoup, répondit la jeune réceptionniste. Les gars surveillent moins leurs manières quand tu n'es pas là.
— Et qui a osé te manquer d'égards, mon chou? Donne-moi vite son nom et son matricule que j'aille lui apprendre la politesse.
Ginny eut un sourire admiratif.
— Hé, mais c'est que tu as l'air de parler sérieusement !
Alice secoua la tête, traversa le vestibule et ouvrit une porte.
— Entre donc, dit-elle à Jackie, ils sont en train de discuter de l'affaire Weitzel dans la salle de réunion, en bas. Je crois que tout le monde est là.
— Merci, Alice.
Jackie récupéra Daniel et le sac de couches, puis, les deux bras ainsi occupés, franchit le seuil de la salle des inspecteurs, qui était déserte. Apparemment, songea-t-elle, tous ses collègues étaient sortis ou assistaient à la réunion qui se tenait dans le sous-sol du bâtiment.
— Pauvre Jackie, te voilà bien chargée, marmonna Alice. Veux-tu que je t'aide?
— Eh bien, si ça ne te dérange pas, tu pourrais porter le sac de couches.
Jackie poussa un soupir de soulagement tandis qu'Alice ôtait de son épaule le pesant sac en patchwork.
— Merci, Alice. Et fais attention, ajouta-t-elle, mon revolver est dedans.
Alice eut l'air de trouver cela amusant. Elle pouffait toujours en la précédant dans l'escalier qui menait à la salle de réunion. Elle déposa ensuite le sac de couches sur une chaise dans le fond de la pièce, puis adressa un clin d'œil à Jackie avant de la quitter.
Celle-ci choisit une table en retrait, posa le siège du bébé par terre et le remua doucement pour s'assurer que Daniel dormait encore. Elle ouvrit alors sa mallette, classa ses notes et s'assit. Une vingtaine de policiers étaient présents dans la salle. La moitié d'entre eux étaient des inspecteurs en civil, et tous avaient un calepin ouvert sur les genoux.
C'était le lieutenant Hatch qui menait la discussion, assisté par le sergent Michelson, assis à côté de lui. Ils détaillèrent ensemble l'affaire Weitzel, se référant par moments à un plan de la propriété et de la cuisine ainsi qu'à des clichés en couleur du lieu du crime, dont chacun avait un exemplaire dans un dossier posé devant lui.
Jackie examina les photographies sinistres représentant Mike Weitzel étendu sur le carrelage de sa coûteuse cuisine, au milieu d'une mare de sang. Elle avait beau être habituée à ce genre de clichés, elle n'en ressentit pas moins un pincement au cœur en voyant ainsi le corps du fils de Dolly.
Elle nota bientôt que plusieurs de ses collègues la regardaient à la dérobée et affichaient un air tantôt amical, tantôt intrigué quand leurs yeux se posaient sur Daniel, toujours assoupi dans son siège. Wardlow la salua de la main, et Michelson lui adressa un sourire chaleureux.
Le lieutenant Hatch, en revanche, qui travaillait au commissariat du centre-ville, n'appréciait visiblement pas la présence du bébé à cette réunion d'information sur un homicide. Il gratifia la jeune femme d'un bref hochement de tête avant de se remettre à solliciter l'avis des uns et des autres.
— Sergent Welsh? s'enquit-il.
Claire Welsh, technicienne en chef de l'Identité judiciaire, se leva et consulta ses notes.
— Nous n'avons retrouvé ni trace d'effraction, ni empreinte à aucune des issues de la maison. Pas d'indices de vol ou de vandalisme non plus, énonça-t-elle. Le sang qui s'est écoulé du corps était assez abondant pour recouvrir complètement le seuil du séjour et la flaque est pourtant restée parfaitement unie.
— Quelles sont vos conclusions, sergent? demanda Michelson.
— Nous n'avons pas fini d'examiner les empreintes de pas près de la porte de la cuisine, répondit-elle, mais il n'y a pour l'instant aucune raison de supposer que l'agresseur a effectué plus de quelques pas avant de tirer sur la victime.
— Merci, Claire, dit le lieutenant avant de parcourir la salle des yeux. L'inspecteur Wardlow est-il ici?
Le coéquipier de Jackie se leva et ouvrit son carnet de notes.
— L'autopsie doit avoir lieu cet après-midi. J'y assisterai avec l'inspecteur Pringle. Nous en saurons plus sur l'arme du crime quand la balistique aura fini d'analyser la balle que nous avons extraite de la porte du réfrigérateur. Côté témoin, R.A.S. Nous avons interrogé plusieurs fois les voisins, mais personne ne se rappelle avoir aperçu un véhicule étranger dans le secteur entre midi et 18 heures.
— Comment avez-vous pu déterminer cette fourchette horaire? s'enquit un des inspecteurs.
Wardlow se tourna vers Jackie.
— L'inspecteur Kaminski ici présente a parlé au téléphone avec le défunt vers midi et quart, et la promeneuse de chiens a découvert son corps aux alentours de 6 heures du soir.
Hatch hocha la tête.
— Nous reviendrons bientôt sur l'implication de l'inspecteur Kaminski dans cette affaire. Avez-vous découvert quelques éléments dans la vie professionnelle ou privée de Weitzel qui pourrait nous indiquer le mobile du crime?
— Pas encore, répondit Wardlow. Dans son travail, c'était plutôt un battant qui savait tenir parole et régler ses dettes à temps. Autrement, il était plutôt séducteur, même s'il semblait éviter les femmes mariées. Il n'entretenait aucune liaison sérieuse au moment de son décès.
— Et les dames qu'il fréquentait se connaissaient-elles? s'enquit Michelson.
— Apparemment, oui. Ça se passait de manière plutôt décontractée. Ils appartenaient tous au même milieu. Les célibataires de cet âge sont durs à trouver, et ces dames étaient toutes ravies de pouvoir disposer de Mike Weitzel quand elles avaient besoin d'un compagnon. Aucune d'entre elles n'avait l'air vraiment attachée à lui.
Sauf Maggie, songea Jackie avec une tristesse inexplicable. Cette pauvre petite Maggie avait pris Mike Weitzel très au sérieux...
— Et Stephanie Mulder? demanda-t-elle tout haut.
— Il s'agit d'une ancienne petite amie de Weitzel qui a porté plainte contre lui pour viol il y a trente ans de cela, apprit Wardlow au reste de l'assistance. Weitzel avait alors plaidé coupable. Nous avons retrouvé sa trace ce matin même, poursuivit-il. Elle est aujourd'hui mariée à un militaire en poste en Allemagne. Elle a prétendu ne pas avoir revu Weitzel ni entendu parler de lui depuis des années.
— Des ex-femmes? demanda Hatch. Des enfants?
Wardlow secoua la tête.
— Weitzel n'a jamais eu d'enfant. Et son ex-épouse s'occupe actuellement d'une association humanitaire au Mexique. Elle a fondu en larmes quand nous lui avons appris la nouvelle au téléphone. Elle avait l'air de tenir vraiment à lui.
— Bon, intervint Michelson à l'adresse de toute la salle, résumons-nous : nous n'avons ni mobile, ni problèmes financiers, ni ennemis. Pourtant, quelqu'un s'est bien rendu chez Mike Weitzel par un après-midi ensoleillé du mois de juin, l'a abattu dans le dos avec une arme de fort calibre et a disparu ensuite sans laisser de trace.
Hatch secoua la tête et reporta son attention sur Wardlow.
— Continuez à chercher, inspecteur. Il faut que nous sachions ce que ce type a fait au cours des cinq dernières années. En attendant, ajouta-t-il, je crois que le moment est venu d'entendre l'inspecteur Kaminski.
Le bébé se réveilla juste à ce moment-là et commença à se plaindre. Jackie balança son siège, mais ses gémissements ensommeillés montèrent encore d'un cran. Elle regarda autour d'elle avec un sourire contrit.
— Je ne sais pas ce qui lui prend, dit-elle. Je lui ai donné à manger avant de venir et sa couche est propre. Je pense tout simplement qu'il n'aime pas les flics.
L'assistance s'esclaffa et chacun eut un sourire attendri quand Michelson s'approcha du bébé pour le prendre dans ses bras et le ramena avec lui sur l'estrade où il se mit à le bercer doucement.
Daniel se calma presque aussitôt et se rendormit, sa tête nichée contre le tissu bleu sombre de l'uniforme de Michelson.
— Merci, sergent, articula Jackie avec gratitude.
Elle se mit ensuite à lire ses notes écrites aussi bien
qu'imprimées, et rapporta en détail le déroulement de son enquête depuis le moment où elle avait découvert avec Paul les restes de Maggie Birk dans son jardin, résumant les entretiens informels qu'elle avait eus avec chacun de ses voisins, la teneur de la lettre anonyme qu'elle avait reçue le jour de son accouchement et les raisons qui l'incitaient à supposer l'existence d'un lien entre les deux crimes.
Quand elle eut achevé ses explications, la salle demeura silencieuse un moment. Puis des murmures s'élevèrent peu à peu.
Michelson hocha la tête en direction de Brian, qui vint le soulager du bébé et le remit dans son siège avec l'aide de Jackie.
— Je pense, reprit le sergent, que vous comprenez maintenant pourquoi j'ai demandé à l'inspecteur Kaminski d'assister à cette réunion alors qu'elle est cen-sée être en congé de maternité pour trois mois encore. C'est elle qui, jusqu'à présent, a recueilli tous les témoignages relatifs à cette ancienne affaire dont Wardlow avait officiellement la charge. Si par conséquent vous avez des questions à lui poser au sujet du meurtre de Weitzel, c'est maintenant ou jamais.
— As-tu apporté ce journal, Jackie ? demanda Brenda Howe.
C'était une jolie petite blonde en uniforme de patrouilleuse qui travaillait dans la publicité avant de rentrer dans la police, mais qui promettait d'être un officier de première qualité.
Michelson répétait souvent que Brenda ne mettrait que quelques années pour devenir inspecteur.
— Oui, il est dans ma mallette, répondit Jackie. Je dois le confier à Brian aujourd'hui. Il m'a fallu plus d'une semaine pour le lire entièrement.
— Et quelles sont vos conclusions? s'enquit le lieutenant Hatch. Mike Weitzel était-il effectivement impliqué dans la mort de cette jeune fille ?
— Il avait de toute évidence un mobile pour ça, repartit Jackie. Mais bon, il n'était pas le seul dans ce cas. En fait, ajouta-t-elle, j'ai l'impression que lorsque nous aurons découvert qui a tué Maggie Birk il y a trente ans, nous saurons également l'identité du meurtrier de Mike Weitzel. Je crois qu'il a été assassiné parce qu'il était sur le point de me révéler quelque chose d'important au sujet de la disparition de Maggie.
— Bon, intervint de nouveau Michelson, procédons maintenant à l'examen des mobiles de chacun. Nous vous écoutons, inspecteur Kaminski.
Jackie leur parla d'abord de Gerald Pinson et des allusions fréquentes de Maggie aux fameuses « grandes enveloppes marron » que recevait le professeur de musique.
— Et tu as interrogé le type à ce sujet, Kaminski? demanda son coéquipier.
— Oui, mais sans résultat. Il est monté sur ses grands chevaux pour dissimuler sa panique.
— Tu penses qu'on devrait le pousser un peu aux confidences ?
— Oh, certainement ! répondit Jackie sans la moindre hésitation. Envoyez-lui une patrouille et ramenez-le ici pour l'interroger. Je suis sûre qu'il craquera comme une noix dès qu'il apercevra la voiture pie devant chez lui. Cet homme est un lâche, et il cache vraiment quelque chose.
Elle baissa les yeux sur son bébé, qui dormait paisiblement dans son siège.
— Vous suggérez que d'autres personnes encore avaient un mobile pour tuer cette jeune fille, intervint Hatch. Qui sont ces personnes?
— Mike Weitzel et ses parents, énuméra-t-elle en comptant sur ses doigts, car Maggie se prétendait enceinte et Mike risquait d'être enrôlé pour le Viêt-nam s'il quittait l'école pour l'épouser. Gerald Pinson, parce que Maggie savait ce que contenaient les enveloppes. Eleanor Betker, qui semble s'être éprise d'elle et avoir été jalouse de sa liaison avec le jeune Weitzel. Emma Betker, la sœur cadette d'Eleanor, qui paraissait en vouloir à Maggie de lui voler l'affection de sa sœur. Et puis, bien sûr, Lenny Cernak, qui était pour ainsi dire devenu l'ennemi intime de Maggie.
— A propos des Cernak, voulut savoir Hatch, a-t-on retrouvé leur trace?
Wardlow secoua de nouveau la tête.
— Pas encore. Et le F.B.I. n'a pas été capable de nous renseigner.
Il rapporta ensuite ses recherches dans les archives du conseil de l'Ordre, qui s'étaient révélées infructueuses, Alban Cernak ayant usurpé ses titres de médecin.
— Et du côté de la clinique où il était censé travailler, vous n'avez rien trouvé non plus?
— Eh non ! Cela dit, ce dispensaire a bel et bien existé.
— Je n'ai pas encore eu le temps de le faire, intervint alors Jackie, mais je comptais demander à Karl Widmer, mon ami du Sentinel, de collecter des informations sur cette clinique dans les archives de son journal. On pourrait mettre la main sur quelqu'un qui aurait connu les Cernak.
— Bonne idée, approuva Michelson. L'inspecteur Pringle va s'en occuper. Désolé, Jackie, ajouta-t-il à l'adresse de la jeune femme avec un bref sourire, mais cette enquête concerne désormais un meurtre récent et je ne peux plus vous la laisser.
Jackie hocha la tête avec résignation, mais n'en éprouva pas moins le vif regret d'être écartée de l'affaire. Karl Widmer était un journaliste expérimenté mais aussi un ami, et elle avait déjà eu l'occasion de travailler avec lui sur d'autres enquêtes par le passé. Certes, elle avait dû pour cela lui transmettre certaines informations « confidentielles », mais la collaboration avec la presse était souvent le seul moyen pour la police de résoudre les cas les plus épineux.
— Transmets mes salutations à Karl quand tu le verras, lança-t-elle à Pringle. Et dis-lui bien que j'attends toujours qu'il passe à la maison pour voir le bébé.
L'inspecteur hocha gravement la tête et, sans se départir un seul instant de son sérieux, inscrivit la requête de Jackie sur son carnet.
— Eh bien, déclara le lieutenant Hatch, on peut dire que l'inspecteur Kaminski nous a fourni matière à réflexion. Le sergent Michelson et moi-même allons revoir tout ça ensemble et nous vous notifierons vos nouvelles tâches avant la fin de la journée. D'ici là, travaillez bien.
La réunion fut close et Wardlow, les traits tirés par la fatigue, rejoignit Jackie pour qu'elle lui confie le journal de Maggie. Alice Poison réapparut peu après dans la salle, un gobelet de café à la main, et se pencha avec une expression énamourée sur le siège de bébé.
— Alice, pourriez-vous le garder quelques instants? lui demanda Jackie. Je dois parler à Brian.
— Je ne vois pas de meilleure façon de faire la pause-café, repartit la secrétaire en s'asseyant près de Daniel.
Jackie la remercia d'un sourire et se rendit avec son coéquipier devant l'armoire des pièces à conviction.
— Brian..., fit-elle tandis qu'il déverrouillait la porte et s'avançait entre les rangées de casiers étiquetés.
— Ouais ?
— Je peux voir la bague? Tu sais, celle qu'on a découverte sur le squelette de Maggie?
— Bien sûr.
Il prit une enveloppe dans un des casiers, la lui tendit. Jackie la saisit et en souleva le rabat. A l'intérieur se trouvait un mince anneau d'or dont le chaton en forme de cœur portait un morceau de strass bleu.
Elle essaya de l'enfiler à son auriculaire, où il demeura bloqué à la deuxième phalange.
— Maggie avait ça au doigt, murmura-t-elle en contemplant sa main. Elle devait être vraiment menue...
Elle continua à fixer le bijou, essayant de capter un souvenir qui rôdait en marge de sa mémoire. Comme Wardlow ouvrait la bouche, elle eut un geste irrité pour lui intimer le silence.
— Bon sang ! marmonna-t-elle enfin. Ça m'échappe toujours. J'ai quelque chose qui me trotte dans la tête sans que je parvienne à mettre la main dessus. Ça a un rapport avec une bague, j'en suis sûre. J'ai vu quelqu'un qui en portait une, ces dernières semaines, mais je n'arrive pas à me rappeler qui...
Frustrée, elle abattit son poing sur la vieille table de bois installée au milieu de la pièce. Wardlow la contemplait avec un silence respectueux.
Finalement, elle secoua la tête.
— Non, c'est reparti.
— N'y pense plus, lui suggéra alors son coéquipier. Ça reviendra tout seul.
— Je sais.
Elle lui rendit l'anneau qu'il remit dans l'enveloppe. Puis il le rangea dans son casier, avec le journal de Maggie et la lettre de menace reçue par Jackie.
La jeune femme se laissa tomber sur une des chaises métalliques disposées autour de la table et appuya son menton sur ses mains.
— On dirait que je suis écartée de l'affaire, hein? fit-elle en essayant de sourire. J'ai pourtant adoré me remettre au travail.
Wardlow prit place en face d'elle et lui tapota le bras.
— On ne peut pas te laisser mener une enquête sur un homicide récent durant un congé, lui rappela-t-il. Maintenant, tu as le droit de faire travailler tes cellules grises. D'après le sergent, tes intuitions sont infaillibles.
— Sans blague? repartit Jackie avec un grand sourire. Il a vraiment dit ça?
— Alors, que te souffle ton intuition à propos de cette affaire? lui demanda Wardlow. Parce que, pour tout t'avouer, je suis complètement dans le brouillard pour l'instant. Celui ou celle qui a tué Mike Weitzel avait les moyens et l'occasion de le faire, c'est sûr, mais je ne vois aucun mobile qui tienne la route.
— Je ne suis guère plus avancée, avoua Jackie. J'ai pourtant l'impression...
Elle s'interrompit, les yeux fixés sur les rangées de casiers aux parois grillagées qui contenaient une foule d'objets divers, depuis les jouets tachés de sang jusqu'aux sacs remplis de cocaïne.
— Quelqu'un joue la comédie, lâcha-t-elle enfin. Quelqu'un, dans cette affaire, agit sous une fausse identité. Et la bague est la clé qui peut nous conduire à lui.
— Seigneur, Kaminski, répliqua Wardlow en secouant la tête, on croirait entendre une illuminée, pas un officier de police.
Elle le gratifia d'un sourire sans joie.
— C'est curieux que tu me dises ça, parce que j'éprouve des sensations bizarres depuis que je suis dans cette maison. Et ça a commencé bien avant qu'on trouve ces ossements dans le jardin.
— C'est peut-être ta grossesse, suggéra-t-il. Ça a décuplé ta sensibilité. Ton intuition féminine est en quelque sorte passée en surrégime.
— Je te préviens, Brian, si tu continues à me parler d'intuition féminine, je cogne.
Wardlow eut une grimace comique.
— Ça m'est difficile de ne pas en parler, Kaminski, vu que là, ça frise presque l'hallucination.
Jackie ignora sa repartie, les yeux rivés sur le casier contenant le journal et la bague.
— J'ai comme l'impression que Maggie veut que nous élucidions cette énigme, que c'est pour elle le seul moyen de trouver la paix.
Wardlow émit un reniflement méprisant.
Jackie eut un sourire las.
— O.K., tu as raison, je m'exprime comme une cinglée.
— Plutôt, oui, acquiesça-t-il.
Il se renfonça contre le dossier de sa chaise et la dévisagea pensivement.
— A part ça, qu'entends-tu par « fausse identité » ?
— Je ne sais pas, murmura-t-elle tout en se mettant à pianoter sur la table. Je n'arrête pas de me poser des questions sur les sœurs Betker.
— Quel genre de questions?
— Eh bien, par exemple, je me demande si Emma est bien Emma, si elle n'est pas en fait Maggie.
— Mon Dieu, soupira Wardlow, tu deviens vraiment cinglée.
— Justement, c'est le pressentiment que j'ai : il s'est passé quelque chose de cinglé dans mon quartier.
— Et quoi, au juste?
— Eh bien, supposons qu'Emma soit tombée enceinte et qu'Eleanor lui en ait voulu d'avoir sali le nom de leur famille. A la naissance du bébé, elles se disputent, Emma souhaitant le garder alors qu'Eleanor ne veut pas en entendre parler. C'est une grande et forte femme, tu sais. Elle tue Emma accidentellement, puis elle se débarrasse du nouveau-né.
— Et coupe ensuite sa sœur en morceaux avec une hache ?
— Je sais, ça ne colle pas, admit Jackie. Mais écoute-moi une minute...
— Je ne fais que ça.
— Maggie a été témoin du meurtre, poursuivit-elle, et ça l'a horrifiée. Malheureusement, elle n'a nulle part où aller. Du coup elle perd un peu la tête et, après qu'Eleanor a enterré les corps, elle n'ose pas résister quand celle-ci l'oblige à écrire un mot d'adieu à destination d'Alban Cernak. Ensuite Eleanor la prend chez elle, la grime ou la cache un moment, et quand elle ressort de la maison, tout le monde croit que c'est Emma qui a fini de bouder dans sa chambre. N'oublie pas qu'Eleanor était obsédée par Maggie Birk.
— Et comment Mike Weitzel s'insère-t-il dans ce scénario ?
— Justement, c'est lui qui m'en a donné l'idée. L'autre jour, quand il est passé me voir, il a jeté un coup d'œil vers la véranda des Betker avant de repartir. Or, voilà qu'il me téléphone un peu plus tard pour me dire qu'il a une histoire incroyable à me raconter. Peut-être qu'il a eu un déclic en voyant Emma et sa sœur, et Eleanor s'en est peut-être rendu compte. Alors elle est allée le tuer chez lui.
Wardlow fronça les sourcils.
— D'abord, ça fait beaucoup de « peut-être », répliqua-t-il, ensuite je te rappelle que Maggie boitait, et ça, c'est plutôt difficile à cacher.
— Sauf que personne n'a jamais vu Emma marcher, répliqua Jackie. Eleanor la porte toujours dans ses bras.
Wardlow se renfrogna de nouveau, puis secoua la tête.
— Non, ça ne colle toujours pas, décréta-t-il enfin. J'étais à l'autopsie des squelettes, et le médecin légiste a été catégorique : l'ossature pelvienne était celle d'une femme âgée de vingt-cinq ans au plus. Or, si Eleanor a aujourd'hui soixante-dix ans, cela signifie qu'Emma approchait de la quarantaine à l'époque.
— Bon, soit, admit-elle à contrecœur. Ces restes ne sont pas ceux d'Emma. Mais c'est précisément ce qui me tracasse, Brian. Cette affaire a un côté à la fois bizarre et horrible. Et je persiste à croire qu'elle repose sur une usurpation d'identité.
Wardlow la dévisagea avec attention.
— Et c'est ce vrai-faux suspect qui t'a menacée de s'en prendre à ton bébé si tu ne te tenais pas tranquille...
Jackie regarda instinctivement en direction du couloir, soudain impatiente de retrouver son fils. Elle se força cependant à rester assise.
— Cette lettre était seulement destinée à m'effrayer, j'en suis certaine. Ce n'était rien qu'une sorte d'avertissement. Et quel meilleur moyen d'effrayer une mère que de menacer son bébé?
— Le squelette du bébé est la clé de l'énigme, avança Wardlow. Il faut que nous sachions de qui est au juste cet enfant.
— Je sais, articula Jackie d'une voix lasse. Cette question me hante au point que je n'en dors plus de la nuit. Et puis, tu sais quoi ?
— Non?
— J'ai le sentiment que Lenny Cernak rôde toujours dans les environs et qu'il m'observe.
— Ah bon ?
Elle hocha nerveusement la tête.
— Ça me fiche la trouille de penser qu'il peut être encore dans le secteur.
— Et tu as une idée de la façon dont nous pourrions le coincer?
— Je crois que vous devriez aller interroger de nouveau les voisins, officiellement cette fois-ci. Dites-leur que vous recherchez des témoins qui auraient vu Mike Weitzel entrer chez sa mère et en sortir. Profitez-en pour repérer les hommes qui auraient le même âge que Lenny aujourd'hui et vérifiez leurs antécédents. Il avait quatorze ou quinze ans, à l'époque où Maggie habitait chez lui. Il devrait donc avoir tout juste dépassé la quarantaine.
— Tu crois vraiment qu'il est revenu s'installer dans le quartier?
Elle fronça les sourcils, les yeux de nouveau fixés sur les casiers.
— Peut-être ne l'a-t-il jamais quitté. Tu sais, Brian, j'ai parfois un horrible pressentiment...
Elle s'interrompit pour se frotter les bras, qui s'étaient brusquement couverts de chair de poule.
Wardlow la considéra d'un air soucieux.
— Et si tu allais t'installer chez Paul avec le petit pendant quelque temps? lui suggéra-t-il.
— Ouais, pourquoi pas, répondit-elle, se surprenant elle-même. Tiens, j'en parlerai à Paul dès ce soir.
— Bien, acquiesça son coéquipier. Ça me fera toujours un souci en moins.
Ils se levèrent et regagnèrent la salle de réunion, où deux femmes en tenue et Claire Welsh avaient rejoint Alice pour former un cercle admiratif autour de Daniel.
Wardlow marqua une pause sur le seuil de la pièce.
— Si ce n'est pour essayer de confondre Lenny Cernak, s'enquit-il, tu crois qu'il est vraiment utile qu'on retourne interroger tes voisins?
Elle réfléchit un instant puis secoua la tête.
— Seulement Gerald Pinson. Et aussi les autres membres de la famille Weitzel, qui en savent probablement plus que moi sur la vie de Mike. Quant à Eleanor Betker, je crains que vous ne puissiez pas en tirer grand-chose. Crois-moi, Brian, cette femme devient pire qu'un sphinx quand elle ne veut pas parler.
A l'arrière de la maison, Emma Betker était étendue dans sa chaise longue de jardin, ses poupées Barbie posées sur les genoux. Aujourd'hui, elle en avait choisi deux aux cheveux noirs parmi ses préférées et avait décidé de les habiller pour la soirée avec leurs petits escarpins à talons hauts et leur mantelet.
Autour d'elle, le jardin était paisible et verdoyant; les branches du saule effleuraient la pelouse soigneusement tondue. L'arroseur automatique projetait une légère bruine sur les parterres qui bordaient l'allée. Les pivoines débordaient de leurs bacs, lourdes de fleurs rose et blanc embaumant l'atmosphère.
Des colonnes de fourmis grimpaient le long des pivoines, et Emma trouvait merveilleux de pouvoir ainsi pénétrer à l'intérieur d'une fleur.
Puis il lui vint à l'esprit que les gens marchaient sur les fourmis, les blessaient et les écrasaient.
Ses traits s'assombrirent et elle préféra reporter son attention sur ses poupées.
— Tu vas à l'opéra, murmura-t-elle à l'adresse d'un des petits visages de Celluloïd au sourire figé. Vous allez toutes deux vous faire belles, et tous les hommes...
Elle s'interrompit brusquement et considéra sa main droite en fronçant les sourcils. Le bandage qui la recouvrait ne dissimulait pas les marques rouges et douloureuses sur ses doigts.
— J'ai mal à ma main, murmura-t-elle, perplexe.
Puis son front se dérida quand elle se souvint de ce
qu'Eleanor lui avait rapporté au sujet de la bouilloire : Emma s'était brûlée avec la vapeur alors qu'elle était en train de préparer un cacao.
Eleanor n'avait pas été contente.
— Regarde dans quel état tu t'es mise, avait-elle grommelé tout en lui bandant la main. Tu t'es encore une fois brûlée avec la bouilloire. Franchement, Emma, je me demande pourquoi tu continues à faire ça.
Emma gémit en repensant au regard sévère de sa sœur et se renfonça dans sa chaise longue. Depuis quelque temps, Eleanor avait l'air constamment fâché, se dit-elle. Elle craignait sans cesse de la mettre en colère.
De sa main valide, elle lissa une minuscule étole en fourrure et en ceignit les épaules nues d'une des poupées.
— Comme tu es jolie, murmura-t-elle, légèrement apaisée. Tu es si jolie que je vais te chanter une chanson.
Elle entonna un air langoureux d'une voix basse et éraillée, de sorte qu'elle n'entendit les pas qui se rapprochaient de sa chaise longue que lorsqu'une ombre s'étendit au-dessus d'elle.
Elle releva la tête et vit un monstre effrayant qui la dominait, une créature tout en noir, avec des trous sombres à la place des yeux et de la bouche. Les yeux brillaient d'une étrange lueur, et dans la fente de la bouche apparaissaient des touches de peau rose.
Emma contemplait la créature avec stupeur, paralysée par l'effroi, tétanisée par la méchanceté du regard fendu. Personne n'était jamais dur avec elle. Alors, avec des gestes gauches, elle tendit une de ses jolies poupées à la chose en noir tout en cherchant ses mots.
— La ferme, grogna une voix rude sous le masque. Ne dis rien, espèce de sale vieille truie, ou tu le regretteras.
Puis Emma vit le couteau levé en l'air, la lame luisant sous le soleil de l'après-midi. Elle ouvrit la bouche et se mit à hurler.
Jackie se trouvait dans le jardin avec Daniel, qui était en train de s'endormir, quand elle entendit le remue-ménage en provenance de la propriété voisine.
Elle était en train de sarcler le parterre de fleurs, prenant plaisir à plonger ses mains dans la terre pour en extirper les racines des mauvaises herbes.
L'après-midi s'était si agréablement déroulé depuis son retour du commissariat. Elle regrettait juste un peu le comportement qu'elle avait eu avec Wardlow après la réunion d'information. Elle s'était conduite comme une enfant, et en était même venue à exprimer tout haut son envie de se réfugier avec le bébé chez Paul.
Or, tous ces fantasmes lui paraissaient maintenant exagérés. Dans l'éclatante lumière du soleil, ses craintes et ses pressentiments lui semblaient le fruit de son imagination. Son coéquipier avait sans doute raison de voir là le résultat des bouleversements hormonaux de la grossesse.
Mais quand les hurlements avaient retenti, la terreur l'avait de nouveau envahie.
Elle avait immédiatement redressé la tête et tendu l'oreille avant de se précipiter sur la barrière qui séparait les deux jardins.
— Oh, merde ! marmonna-t-elle en revenant aussitôt chercher Daniel dans son couffin.
Puis elle ouvrit la petite porte de bois et traversa en courant la pelouse des Betker, Danny tressautant dans ses bras. Le bébé en perdit son bonnet et finit par se réveiller en hurlant.
Quand elle eut contourné la maison, Jackie s'aperçut qu'Eleanor l'avait devancée. A genoux près de la chaise d'Emma, elle serrait sa sœur dans ses bras. Jackie s'arrêta net en arrivant à leur niveau.
— Que s'est-il passé? hurla-t-elle pour couvrir les cris de Daniel. Chut, Danny, chut, ajouta-t-elle d'une voix plus douce. Tout va bien, maman est désolée de t'avoir fait peur.
Le bébé laissa échapper un hoquet et continua à gigoter dans les bras de la jeune femme.
Eleanor leva enfin les yeux, les traits tordus par la panique.
— On a menacé Emma, expliqua-t-elle d'une voix rauque. On a essayé de la tuer, ici, dans notre jardin.
Jackie tapota le dos de Danny tout en regardant Emma qui sanglotait convulsivement, ses petites mains tremblantes crispées sur les bras de sa sœur.
— Avez-vous vu l'agresseur? demanda Jackie à Eleanor sans cesser de caresser Danny.
La femme secoua la tête.
— J'étais dans la cuisine en train d'éplucher des patates. Je gardais un œil sur elle, mais j'ai dû aller un instant dans la salle à manger pour mettre le couvert et arranger quelques fleurs. C'est à ce moment-là que je l'ai entendue crier. Je suis revenue dare-dare dans la cuisine et j'ai couru vers elle. Elle était en pleine crise quand je suis arrivée; j'ai juste aperçu une ombre qui se faufilait à travers la haie.
Elle désigna un grand massif de lilas blancs qui occupait le fond du terrain.
— Une ombre? répéta Jackie. Un homme ou une femme? Petit ou grand?
— J'étais folle d'inquiétude pour Emma, repartit Eleanor. Je me souviens seulement d'une silhouette habillée en noir.
Jackie cala le bébé sur sa hanche et, s'étant approchée de la haie, promena son regard autour d'elle.
— Par où l'intrus est-il ressorti? s'enquit-elle.
— Par le trou sur votre gauche, là, répondit Eleanor, toujours accroupie près de sa sœur. Plus loin, précisât-elle, à environ trois mètres d'où vous êtes. Oui, voilà, c'est là.
— O.K.
Jackie ramassa une pierre décorative pour marquer l'endroit, dont elle enregistra mentalement la position, puis elle ouvrit la porte de la barrière qui donnait sur l'allée. Elle remonta ensuite jusqu'au trou qu'Eleanor lui avait indiqué et, se retournant, se trouva presque en face de l'entrée de service de la propriété des Turnbull.
Elle tenta maladroitement d'en ouvrir la porte, puis de la pousser. En vain : elle était verrouillée.
L'air perplexe, elle revint avec Danny dans le jardin des Betker et rejoignit les deux sœurs.
Emma semblait s'être un peu calmée. Elle s'accrochait toujours à Eleanor, mais ses sanglots s'étaient mués en faibles gémissements. Eleanor caressait lentement sa sœur, puis elle se mit à lui masser les épaules et le cou avec une douceur experte.
— Puis-je lui parler? demanda Jackie. Dès maintenant, alors que l'agression est encore fraîche dans sa mémoire ?
Eleanor soupira.
— S'il le faut...
— Je pense qu'elle a pu voir l'assaillant, sinon le reconnaître, expliqua Jackie.
— Oui, oui, je comprends, répliqua vivement Eleanor avant de se pencher vers sa sœur. Emma, ma chérie, peux-tu parler à notre voisine ? Tu sais, la jolie dame avec le bébé?
— Un bébé? bredouilla Emma.
Elle jeta un coup d'œil terrorisé à Jackie puis, apercevant Daniel, elle esquissa un timide sourire.
— Oh ! chuchota-t-elle. Ellie, regarde donc ce mignon petit bébé. On l'a retrouvé, il n'était pas mort finalement. N'est-ce pas merveilleux?
Jackie échangea un bref regard avec Eleanor, qui tendit les bras vers Danny. Jackie sentit un frisson lui traverser l'échiné en voyant son petit reposer entre les grosses mains carrées d'Eleanor. Mais l'ancienne infirmière le tenait d'un geste sûr contre son épaule.
— Emma? murmura Jackie en s'agenouillant près de la chaise longue. Que pouvez-vous me dire au sujet de la personne qui vient de vous agresser?
Emma fronça les sourcils et se mordit nerveusement les lèvres.
— C'était un homme ou une femme, Emma?
— Un monstre. Tout... tout en noir, les bras, les jambes, tout, avec juste des trous pour les yeux et la bouche.
La frayeur arracha à la vieille dame de nouvelles larmes.
— On dirait qu'elle décrit une cagoule, marmonna Eleanor. Pas très discret de se balader avec ça par une journée aussi chaude.
Jackie hocha pensivement la tête.
— Est-ce que cette personne vous a menacée, Emma ? Avait-elle une arme?
— Un couteau, répondit la sœur d'Eleanor, les yeux écarquillés d'effroi. Un grand et gros couteau. Le soleil le faisait briller comme une flamme.
— Oh, mon Dieu, ma pauvre Emma ! murmura Eleanor en lui caressant les cheveux, le bébé toujours calé contre son épaule. Ma pauvre petite Emma.
— Et que s'est-il passé ensuite? demanda Jackie d'une voix tendue. Après que vous avez vu le couteau?
— J'ai crié, répondit Emma, et Eleanor a crié aussi, et le monstre est parti.
— C'est tout? s'enquit la jeune femme. Votre agresseur ne vous a rien dit ?
Emma plissa le front en louchant comme une petite fille.
— Oh, si ! Il m'a dit de la fermer.
Elle se renfrogna de nouveau.
— Je sais qui c'était, Ellie, déclara-t-elle soudain à sa sœur, les yeux mouillés de larmes. J'ai reconnu sa voix.
Eleanor et Jackie échangèrent un nouveau regard.
— Qui était-ce, ma chérie? demanda Eleanor.
— C'était Lenny. Tu sais, Lenny Cernak, cet horrible garçon qui vit à côté et te dit toujours des gros mots pardessus la barrière? C'était lui, Ellie. Il a essayé de me blesser avec un couteau.
— Emma, reprit sa sœur sur un ton plus posé, tu as seulement imaginé que c'était lui. Lenny Cernak n'habite plus ici depuis trente ans.
Jackie, cependant, s'était redressée et contemplait fixement la haie de lilas. Finalement, elle tendit les bras vers Eleanor pour qu'elle lui rende Daniel, serra son fils contre elle et se mit à embrasser ses joues rondes sans quitter la haie des yeux.
Sitôt rentrée chez elle, Jackie appela Wardlow pour lui raconter l'agression dont avait été victime Emma Betker.
— Qu'est-ce que tu en penses? lui demanda-t-il quand elle eut achevé son récit.
— Eh bien, je pense qu'il lui est vraiment arrivé quelque chose. Elle était absolument terrorisée.
— Bon sang, grommela Wardlow d'une voix lasse. Tu crois encore que tous ces événements ont un lien entre eux?
— Plus que jamais. Emma m'a même affirmé que c'était Lenny Cernak qui l'avait agressée.
— Bon, O.K., dit-il. On envoie deux patrouilleurs pour les interroger et fouiller les lieux. Je passerai moi-même dans la journée. Il faut d'abord que j'assiste à l'autopsie de Weitzel, puis j'ai rendez-vous par chez toi avec Pinson. J'irai voir les sœurs Betker dès que possible, mais ce ne sera pas avant le début de la soirée.
— Brian, reprit Jackie, tu devrais aussi demander à tes gars de faire un tour chez mes voisins de l'autre côté de l'allée. Ils s'appellent Bob et Carrie Turnbull. Essaie de savoir où ils étaient cet après-midi.
— Pourquoi?
— Je te le dirai plus tard. Oh, juste une chose encore...
— Quoi?
— Ça te dérangerait que j'aille parler avec les sœurs Betker après le départ de la patrouille? Je leur ai déjà posé quelques questions, mais Eleanor avait l'air assez bouleversée, tout à l'heure, et je crois qu'elle se montrera plus accommodante avec moi cette fois-ci.
Wardlow hésita, et la jeune femme put imaginer sa grimace comique quand il lui répondit :
— Hé, Kaminski, de quel droit je t'empêcherais d'aller tailler une bavette avec tes voisines?
— Merci beaucoup, Brian.
Après avoir raccroché, elle allaita le bébé et le déposa pour sa sieste dans le landau. La patrouille arriva un peu plus tard, et Jackie s'installa sous la véranda arrière pour regarder les deux policiers en uniforme qui commençaient à inspecter le jardin et l'allée sous la direction d'Eleanor.
Ne voyant Emma nulle part, Jackie en conclut que sa sœur l'avait remontée dans sa chambre pour qu'elle prenne un peu de repos.
Quand enfin la police fut repartie, Jackie installa dans le porte-bébé Daniel qui s'était réveillé, puis elle se rendit dans la propriété des Betker où elle alla frapper à la porte de la cuisine d'Eleanor.
— C'est vraiment tout ce dont je me souviens, déclara Eleanor une demi-heure plus tard. En plus, j'ai déjà raconté toute l'histoire à vos collègues.
— Je suis désolée de vous importuner ainsi, déclara Jackie.
Elle se renfonça dans le canapé et jeta un coup d'œil à Daniel, qui était assis à côté d'elle sur une couverture en flanelle, le dos calé contre un gros coussin capitonné.
Il promenait son regard sur la pièce. Puis, quand ses yeux rencontrèrent ceux de Jackie, il sourit et se mit à taper du pied. Jackie chatouilla son ventre grassouillet.
— Il a l'air bien éveillé, décréta Eleanor, qui s'était installée en face d'eux dans un fauteuil.
— Il commence à peine à me sourire, repartit Jackie. J'en ai été tout émue, la première fois.
Elle feignit alors d'examiner la couche du bébé sous son survêtement en tissu-éponge.
— Au fait, Eleanor, reprit-elle d'une voix détachée, qu'est-il arrivé à la main d'Emma?
— A sa main ? répéta Eleanor en fronçant les sourcils. Que voulez-vous dire?
— J'ai remarqué qu'elle portait un bandage à la main droite, et je me demandais comment elle s'était blessée.
— Elle s'est brûlée avec la bouilloire en voulant préparer un chocolat chaud, répondit sèchement Eleanor. Pourquoi cette question?
— Actuellement, précisa Jackie en se forçant à soutenir le regard de son interlocutrice, je m'intéresse à tous ceux qui ont un bandage à la main.
— Pourquoi ça?
— Parce que l'assassin de Mike Weitzel a tiré sur lui à bout portant, et que la détonation a dû lui occasionner des brûlures aux doigts.
Elle redoutait qu'Eleanor ne s'emporte. A sa grande surprise, l'ancienne infirmière partit d'un rire franc.
— Mon Dieu, inspecteur! Croyez-vous réellement Emma capable de conduire jusque là-bas et de descendre ce grand gaillard dans sa cuisine ?
Cette image parut l'amuser, car elle s'esclaffa de nouveau. Puis elle reprit le contrôle d'elle-même et s'essuya les yeux.
— Désolée, marmonna-t-elle. Je me conduis comme une hystérique. Ecoutez, reprit-elle d'une voix plus ferme, je comprends que tous ces événements vous aient bouleversée, mais de là à penser qu'Emma... oh, non...
Elle étouffa un nouvel accès de rire.
Jackie attendit patiemment qu'elle ait achevé de recouvrer son sérieux.
— On a bel et bien tué Mike Weitzel, dit-elle enfin, et voilà qu'Emma est menacée, chez elle, chez vous, Eleanor. Je voudrais seulement savoir si elle est réellement en danger, et pourquoi.
— Mais vous, inspecteur, s'enquit Eleanor en soutenant son regard, croyez-vous qu'elle le soit?
— Oui, je le crois. Et je crois aussi que tout cela est lié à la mort de Maggie Birk.
Eleanor garda le silence. Jackie nota toutefois qu'elle s'était mise à serrer les poings si fort que ses phalanges avaient pâli sous le hâle de ses mains.
— Je crois aussi, poursuivit-elle, résolue à profiter de son avantage, qu'Emma sait ce qui est arrivé à cette jeune fille, et que c'est pour cela qu'on l'a menacée. Mike Weitzel est lui aussi mort à cause de cela.
— Et moi qui ai pensé durant toutes ces années...
Eleanor s'interrompit brusquement et se mordit la
lèvre.
— Vous avez pensé quoi ?
Le visage buriné de la femme se tordit de douleur.
— Après que Maggie a disparu, Alban m'a montré un message qu'elle lui avait laissé et où elle s'excusait de devoir le quitter sans prévenir.
— Etait-ce bien elle qui l'avait écrit? s'enquit Jackie.
Eleanor acquiesça fiévreusement de la tête.
— Elle avait une écriture très particulière, serrée, un peu brouillonne, assez difficile à lire, comme celle d'une toute jeune enfant.
Jackie hocha la tête à son tour : elle s'était elle-même usé les yeux à essayer de la déchiffrer.
— Mais je savais déjà qu'elle était morte, ajouta Eleanor tout en fixant la fenêtre, les yeux remplis de larmes. J'en étais sûre. Je le sentais au fond de moi.
— Comment ça?
Eleanor reporta son attention sur la jeune femme.
— Je l'aimais beaucoup, dit-elle avec une calme dignité qui émut Jackie malgré elle. C'était l'amour de ma vie. Jamais je n'en ai connu d'autre, pas comme celui-là en tout cas. Et quand elle a disparu, ça m'a laissé un vide dans le cœur.
— Mais, reprit Jackie d'une voix hésitante, Maggie n'était pas...
— ... lesbienne? suggéra Eleanor avec un sourire amer. N'ayez pas peur d'appeler un chat un chat, inspecteur. Ça ne me gêne nullement.
— Alors, l'était-elle?
— Je n'en sais toujours rien. Maggie était une pauvre petite créature qui avait été maltraitée durant toute son enfance, et pourtant, elle réagissait à l'affection d'autrui avec une spontanéité de jeune chiot. Si seulement quelqu'un avait pu la prendre en main et l'élever comme elle le méritait, lui apporter sécurité et tendresse...
Sa voix mourut tandis qu'elle baissait les yeux sur ses mains.
— Elle était éprise de Mike Weitzel, lui rappela Jackie.
— Oh, oui ! dit Eleanor en se renfrognant. Pour le bien que ça lui a fait... Ce petit balourd était trop imbu de sa personne pour s'intéresser réellement à autrui.
— Quand je suis venue la première fois vous interroger au sujet des squelettes découverts dans mon jardin, et que je vous ai décrit Maggie Birk, vous m'avez assuré n'avoir jamais croisé personne dans le quartier qui corresponde à sa description, reprit Jackie tout en observant attentivement la sœur d'Emma. Pourquoi m'avez-vous menti, Eleanor?
— En partie parce que je n'avais pas envie de vous croire, répliqua la femme avant d'essuyer ses larmes d'un geste rageur. J'avais beau être sûre, au fond de mon cœur, qu'elle était morte, je préférais croire qu'elle s'était vraiment enfuie et qu'elle menait une vie plus agréable ailleurs. Qu'elle ait pu demeurer enterrée à deux pas de chez moi, durant toutes ces années, m'était insupportable.
— Mais vous dites que c'est là une partie de vos raisons, lui rappela Jackie. En fait, dès le moment où vous avez appris que Maggie n'habitait plus chez les Cernak, vous avez deviné qu'il ne s'agissait pas simplement d'une fugue, n'est-ce pas?
Eleanor hocha lentement la tête.
— Alors pourquoi n'en avez-vous parlé à personne? Pourquoi n'êtes-vous pas allée signaler la disparition de Maggie à la police?
Eleanor crispa ses mains sur son ventre et parut déglutir avec difficulté.
— J'avais peur...
— Oui? l'encouragea Jackie.
— J'avais peur que Maggie ait été tuée.
— Qu'est-ce qui vous faisait craindre cela?
— Je savais qu'Alban s'apprêtait à déménager et à emmener Maggie avec lui, et je ne pouvais supporter l'idée de la voir partir. Alors j'ai commencé à me dire que je pourrais l'accueillir chez nous, et j'en ai parlé à Emma. Elle savait que j'aimais cette jeune fille. Elle était... très jalouse, très vindicative à son égard. Elle répétait sans cesse qu'elle souhaitait sa mort. C'est à cette époque-là qu'elle s'est mise à battre un peu la campagne. J'étais constamment inquiète pour elle.
Elle s'interrompit une nouvelle fois, et Jackie attendit patiemment, son calepin ouvert sur les genoux.
— Et puis, une nuit, poursuivit Eleanor, le regard fixe, perdue dans ses souvenirs, la nuit même où Maggie a disparu, Emma s'est levée quelques heures après qu'on s'était couchées et je l'ai entendue sortir dans le jardin. Elle souffrait d'insomnie, en ce temps-là, et il lui arrivait souvent d'aller marcher ou s'asseoir sur la balancelle de la véranda pour regarder la lune. Mais cette nuit-là, elle est restée si longtemps dehors que j'ai fini par m'inquié-ter. Je suis alors partie à sa recherche.
— Et vous l'avez retrouvée?
Eleanor hocha une nouvelle fois la tête.
— Elle était recroquevillée sous la véranda arrière, les chaussures couvertes de boue...
Elle réprima un sanglot.
— Et puis, ajouta-t-elle d'une voix mourante, elle avait du sang sur sa chemise de nuit. Elle était hystérique. Elle n'arrêtait pas de me dire qu'une femme avait été tuée et parlait sans cesse d'un bébé mort.
— Qu'avez-vous fait?
— Je l'ai nettoyée, je lui ai donné un somnifère et je l'ai remise au lit. Je lui ai ensuite demandé de ne jamais raconter à personne ce qu'elle avait vu ou fait durant cette nuit-là, et elle m'a obéi. En fait, Emma n'a plus jamais été... « normale » depuis. Ça a achevé de l'ébranler, elle qui n'était déjà pas très solide. Le lendemain, Alban est passé à la maison pour m'avertir que Maggie s'était enfuie et me montrer le message. Quelques jours plus tard, il quittait également le quartier avec son fils.
— Et vous n'avez jamais incité Emma à vous rapporter ce qui s'était passé?
— Si, plus tard, mais entre-temps sa mémoire s'était détériorée. Il lui arrive bien encore d'avoir des souvenirs de cette nuit-là, de brusques réminiscences qui la traumatisent beaucoup, mais leur contenu ne présente aucune cohérence. Peut-être que si je l'avais interrogée sur le coup...
— Mais vous ne l'avez pas fait?
— Je ne voulais rien savoir, rétorqua Eleanor sur un ton farouche. Vous comprenez?
— Oui, répondit lentement Jackie, je crois que je comprends.
Elle garda le silence un instant.
— Vous ignorez donc de qui était le bébé mort cette nuit-là? s'enquit-elle enfin.
— Je n'en ai pas la moindre idée. Il y a eu pas mal de naissances illégitimes dans le quartier, à cette époque. Et puis, avant que vous ne me parliez du squelette de bébé trouvé dans votre jardin, je pensais qu'Emma avait seulement imaginé l'existence de ce nouveau-né.
— Cependant, vous la soupçonnez fortement d'avoir elle-même tué Maggie Birk et de l'avoir ensuite décapitée avec une hache?
Eleanor blêmit sous son hâle.
— C'est... c'est ainsi qu'elle est morte?
Jackie se rappela alors, mais un peu tard, que ce détail n'avait pas encore été porté à la connaissance du public.
— Je suis désolée, murmura-t-elle. C'était un meurtre particulièrement sordide, je le crains.
— Oh, Maggie ! gémit Eleanor en se balançant dans son fauteuil, brisée par le chagrin. Oh, ma pauvre petite Maggie...
— Eleanor...
La vieille dame fit un effort visible pour se ressaisir.
— Je ne veux pas vous alarmer, reprit Jackie, mais si Emma avait effectivement du sang sur sa chemise de nuit, il est possible qu'elle ait été témoin de l'assassinat. Et en ce cas, il se pourrait qu'elle coure aujourd'hui un terrible danger.
Plus tard, dans la soirée, après avoir mis au four un rôti accompagné de pommes de terre, d'oignons et de carottes et préparé une salade, Jackie essaya de se détendre en jouant avec le bébé.
Daniel était de bonne humeur et remis de ses émotions de la journée. En fait, il présentait déjà un caractère bien marqué, plus sociable et accommodant que celui de ses parents. Dès qu'il voyait du monde, son regard s'éclairait, ses bras se tendaient et ses lèvres esquissaient avec aisance le petit sourire en coin qu'il avait récemment adopté.
Chaque jour qui passait voyait la jeune femme plus charmée, plus ravie; l'enfant lui révélait en elle-même des abîmes de tendresse dont elle n'avait jamais soupçonné l'existence jusque-là.
Paul arriva alors qu'elle déshabillait le bébé pour son bain. Elle déposa le petit corps rose, seulement vêtu de sa couche, sur une serviette, et lui tint la tête en lui calant les reins pour qu'il ait l'air assis comme un grand.
— Regarde, Daniel, murmura-t-elle. Qui est là? C'est ton papa!
Paul s'approcha du comptoir de la cuisine, embrassa Jackie dans le cou et lança un radieux sourire à son fils.
— Salut, Danny, s'exclama-t-il. Bonjour, fils. Tu as passé une bonne journée avec maman ?
Le bébé remua entre les mains de Jackie pour regarder en l'air. Puis il pencha la tête, les bras tendus devant lui, cherchant l'origine de cette grosse voix qui s'adressait à lui.
Jackie attendit, retenant son souffle. Le bébé croisa enfin le regard de Paul, le fixa un instant des yeux, puis esquissa son petit sourire en coin, la bouille rayonnante.
— Eh bien, que je sois damné s'il ne m'a pas souri ! déclara Paul, ravi.
— Il y arrive depuis hier matin, repartit Jackie avec fierté. Il a deux semaines d'avance, d'après tous les livres. Je voulais t'en faire la surprise.
Paul souleva Daniel et le promena à travers la cuisine en chantant tandis que Jackie vérifiait la cuisson de la viande dans le four.
— Nous devrions avoir le temps de lui donner son bain avant le repas, dit-elle après avoir piqué le rôti. Je commence à être rapide pour sa toilette.
Ils installèrent ensemble Daniel dans la petite bassine ovale. Puis Paul le tint pendant que Jackie le savonnait.
— Tu sais, murmura-t-elle, j'ai presque envie de pleurer chaque fois que je regarde l'arrière de sa tête.
— Tiens? Pourquoi?
— Eh bien, il a l'air si doux, si fragile, vu de dos, comme ça. Il n'a pas encore de cou, seulement ce petit bourrelet au-dessus des épaules, et puis ses cheveux volent dans tous les sens, comme sur la tête d'un vieux monsieur chauve-
Paul eut une grimace comique.
— J'ai l'impression que tu deviens gaga, mon amour.
— Oh, oui, acquiesça-t-elle sur un ton sinistre, je suis complètement gaga! Je suis tellement folle de ce petit gars que j'en perds un peu la boule.
Quand le bébé eut fini de téter et fut remis dans son landau, ils dînèrent ensemble dans la cuisine. Jackie rapporta bientôt à Paul tous les événements qui avaient eu lieu l'après-midi dans le quartier.
— Tout cela n'est pas vraiment nouveau pour moi, tu sais, dit-il quand elle eut évoqué les deux squelettes exhumés, les résultats de la première autopsie et ses récents entretiens avec ses voisins.
— Je sais, mais j'ai besoin de tout récapituler pour ne rien oublier.
Quand elle en vint au jour de l'accouchement et à la découverte de la lettre anonyme dans sa boîte, les traits de Paul se durcirent et ses yeux brillèrent de colère.
— Continue, lui dit-il comme elle marquait une pause. Raconte-moi la suite.
Jackie poursuivit donc son histoire jusqu'à la réunion d'information du matin au commissariat et à l'agression dont Emma Betker avait été victime dans le jardin contigu.
Lorsqu'elle eut achevé son récit, ils gardèrent tous deux le silence, les yeux baissés sur leur assiette. D'un geste machinal, Paul tendit une main calleuse vers le landau et en toucha le bord.
— Et maintenant? s'enquit-il enfin.
— Eh bien, je crois...
Jackie s'interrompit pour se racler la gorge.
— ... je crois que j'aimerais rester au ranch quelque temps. Tout cela est arrivé un peu trop près de chez moi.
Paul ne disait mot. La jeune femme remarqua cependant sur son visage une expression d'intense soulagement.
— Ecoute, Paul, ajouta-t-elle, c'est seulement provisoire. Je ne suis pas près de craquer et de fuir mes responsabilités. Mais comme on m'a retiré l'affaire, je ne peux rien faire de plus ici. Ce n'est pas que j'aie peur pour ma vie. Simplement, je ne peux pas me séparer de Daniel, étant donné que je le nourris encore au sein.
— Tu n'as pas à te justifier, répliqua-t-il. Venir au ranch est l'initiative la plus sensée que tu puisses prendre. Pourquoi t'en excuser?
— J'ai l'impression de me défiler et je déteste ça, marmonna-t-elle. Surtout quand j'ai été menacée. Cela étant, il m'aurait été beaucoup plus difficile de quitter le quartier si les sœurs Betker étaient encore là et si j'estimais qu'Emma avait besoin de ma protection. Mais je n'ai plus ce prétexte, désormais.
— Elles sont donc parties?
— Oui. Elles possèdent un petit pavillon d'été près de Puget Sound. Eleanor a installé Emma dans la voiture et elles ont filé il y a environ une heure. Eleanor était vraiment effrayée.
Paul approuva d'un hochement de tête tout en mangeant paisiblement et en jetant des coups d'œil au landau.
— Faut-il s'en aller dès ce soir? demanda-t-il.
Jackie y réfléchit un instant, puis secoua la tête.
— Je ne suis pas inquiète quand tu es là. C'est lorsque je suis seule à m'occuper du bébé que je me sens le plus vulnérable. Tu comprends, ajouta-t-elle en s'efforçant de sourire, le manuel de la police ne comporte rien qui puisse aider les jeunes mères à se défendre contre un agresseur avec un bébé dans les bras.
— Bon. Je dois me rendre au ranch dès 5 heures demain matin pour donner de l'eau aux bêtes. Tu veux m'accompagner?
— Oh, Seigneur, non, c'est beaucoup trop tôt ! Tu n'auras qu'à revenir nous prendre vers midi, comme ça j'aurai pu allaiter Daniel et préparer nos affaires, d'accord?
— Ça me va.
Il lui sourit.
— Et combien de temps comptes-tu rester chez moi ?
Elle haussa les épaules.
— Aussi longtemps qu'il faudra à mes collègues pour résoudre ces affaires. Brian doit passer ce soir pour me dire où ils en sont, et me raconter leurs entretiens avec les voisins. D'ailleurs, ajouta-t-elle après avoir jeté un coup d'œil à la pendule de la cuisine, ils devraient avoir déjà fini. Peut-être même qu'ils ont coincé Lenny Cernak, à l'heure qu'il est, et dans ce cas, je pourrai rester ici avec Danny.
Tout en prononçant ces paroles, Jackie se rendit compte que c'était effectivement là une possibilité, et ne sut si elle en serait soulagée ou déçue.
Quant à Paul, il garda pour lui les réactions que suscitait en lui cette éventualité.
— Et le chat? s'enquit-il tout en désignant la boule de fourrure assoupie près de la cuisinière. Il vient avec nous, lui aussi?
Jackie contempla anxieusement Shadow.
— Les chats de la ferme ne risquent pas d'être méchants avec lui? Ils ont l'air d'une sacrée bande de vauriens, les matous de ton coin.
— Ouais, mais je crois que Shadow est un dur à cuire, lui aussi. Je suis sûr qu'il saura se faire respecter.
Cependant Jackie hésitait encore. Alors qu'ils regardaient l'animal, Shadow roula sur le dos, posant une patte sur ses yeux et l'autre sous son museau.
Paul s'esclaffa.
— Quel numéro...
— Après tout le temps que j'ai passé à l'attirer ici, je n'aimerais vraiment pas perdre sa confiance en l'abandonnant, reprit Jackie. Il est pratiquement devenu mon chat à moi.
— Eh bien, c'est entendu, repartit Paul en se levant pour débarrasser la table, on l'emmène avec nous. Un petit séjour à la campagne ne devrait pas lui déplaire. Il y a plein de souris à attraper, au ranch.
— Je parie qu'il ne saurait même pas quoi en faire. Hein, Shadow?
La sonnette de la porte d'entrée retentit à cet instant. Paul alla ouvrir tandis que Jackie commençait à remplir le lave-vaisselle.
— C'est Brian, annonça-t-il en revenant dans la cuisine. Il dit qu'il préfère t'attendre sous la véranda.
— O.K., répondit Jackie.
Elle marqua une pause sur le seuil de la pièce.
— C'est vraiment agréable, dit-elle enfin d'une voix presque timide. Je ne suis pas habituée à disposer d'un baby-sitter.
— Va donc voir Brian, répliqua Paul en achevant de débarrasser la table. J'ai besoin d'être un peu seul avec mon fils pour commencer à lui apprendre ce que je sais sur les femmes.
— Ça ne te prendra pas plus de cinq minutes, rétorqua Jackie du tac au tac.
Ils s'esclaffèrent en chœur. Puis Jackie redevint sérieuse et adressa à Paul un sourire reconnaissant.
— Merci, Paul.
— Pour quoi ?
Elle traversa la pièce, le prit dans ses bras et le gratifia d'un long baiser.
Visiblement surpris, il la serra contre lui avec ardeur. Jackie, aussitôt excitée, comprit qu'il lui faudrait bientôt satisfaire le désir qui se réveillait en elle.
— Merci pour tout, chuchota-t-elle.
Elle tourna les talons et se hâta de sortir de la cuisine avant qu'il ait pu reprendre la parole. Elle sentit cependant son regard la suivre jusqu'au seuil.
Wardlow s'était affalé dans un des fauteuils en osier sous la véranda. Il avait enlevé sa veste, posé sa mallette à côté de lui sur le plancher et desserré le nœud de sa cravate. Les pieds en l'air sur la rambarde, il contemplait d'un air vague les profondeurs ombreuses du sorbier.
— Tu as l'air détendu, remarqua Jackie en s'asseyant en face de lui.
— C'est chouette d'avoir une jolie petite maison dans un quartier tranquille, déclara-t-il avec une moue comique. L'image même du bonheur américain.
— Ouais, une image parfaite, renchérit-elle. Il n'y manque même pas les horribles secrets cachées sous la surface.
Wardlow garda le silence un instant et fixa en plissant les paupières le plafonnier de la véranda. Des papillons de nuit voletaient autour du globe luminescent en une parade nuptiale dérisoire.
— As-tu parlé à Pinson ? demanda enfin Jackie.
— Tu l'avais bien secoué. Il a craqué dès qu'on a mis en marche le magnétophone. Pringle et moi, on n'a même pas eu la chance de jouer avec lui au duo du bon flic et du méchant flic.
Jackie gloussa en imaginant l'imperturbable Pringle se prêtant à ce genre de comédie.
— Et qu'est-ce qu'il vous a dit? s'enquit-elle. Il est impliqué dans l'affaire?
Wardlow cala sa nuque contre le dossier du fauteuil.
— Non, pas vraiment, répondit-il. Ou alors de façon marginale. C'est en tout cas ce qu'il prétend, et je crois qu'il avait trop la trouille pour mentir.
— Et ces fameuses enveloppes?
— Photos porno de gamines. Gerald Pinson est fondamentalement hétérosexuel, mais il a peur des femmes. Il préfère prendre son pied en matant des clichés de petites filles nues de sept ans et moins.
— Et c'est Steven Weitzel qui les lui procurait?
— Ouais. Le petit Steve avait déjà tout de l'homme d'affaires dans ses tendres années : rapace et sans scrupule. D'autant qu'il lui fallait de l'argent pour assouvir ses propres vices. Alors il a payé des potes pour qu'ils photographient leurs petites sœurs et qu'il puisse à son tour refiler les clichés à Pinson.
— C'est plutôt dégoûtant.
— Je suis bien de ton avis. Sans compter que, Pinson étant un respectable professeur de musique au lycée, je pense que Steve l'a également fait chanter.
— Les pervers courent beaucoup moins de risques aujourd'hui, marmonna Jackie. Ils peuvent tout se procurer par la poste ou Internet.
— Le meilleur des mondes, quoi, acquiesça ironiquement Wardlow.
— C'est donc ça qui a tant choqué Maggie quand elle a regardé dans l'enveloppe? reprit Jackie. Des photos de petites filles nues?
— D'après Pinson, oui. Et je ne vois pas quelle raison il aurait eu de nous mentir sur ce point. Cet incident l'a visiblement marqué.
— C'est lui qui a tué Maggie?
— J'en doute. En tout cas, il l'a nié sans relâche. On a eu beau revenir à la charge et le harceler jusqu'à ce qu'il en sue comme un phoque, il ne s'est jamais coupé. Il affirme avoir toujours cru qu'elle s'était enfuie et n'avoir appris sa mort que lorsque vous avez découvert ses restes dans ton jardin. Il ignore par ailleurs de qui est le bébé qui a été enterré avec la petite.
— N'empêche, répliqua Jackie, je parie qu'il était drôlement soulagé de ne plus la voir dans le quartier.
— Oh, ça, c'est certain ! Il l'a reconnu lui-même.
— Et pour Mike Weitzel, il avait un alibi ?
— Il dit avoir jardiné chez lui durant tout l'après-midi. Plusieurs des voisins que nous avons interrogés l'ont confirmé.
— Je doute qu'ils aient pu le surveiller en permanence, rétorqua la jeune femme. Après tout, il ne faut pas très longtemps pour se rendre en voiture jusqu'à Indian Canyon et en revenir.
Wardlow secoua la tête.
— Ce type est une vieille crapule, mais ce n'est pas un meurtrier, j'en suis certain.
— Rien d'autre? s'enquit Jackie.
— Pas vraiment. Nous avons un peu fouillé le passé de Weitzel et posé quelques questions à ses collègues.
Pour l'instant, il n'y a rien qui nous indique le mobile du meurtre, précisa-t-il tout en s'étirant. Nous avons aussi essayé d'enquêter sur l'enfance de Maggie. Mais son patronyme est plutôt commun et aucune personne de ce nom n'a été portée disparue dans Sait Lake et les environs.
— Ça ne m'étonne pas beaucoup, repartit Jackie. D'après son journal, la mère de Maggie était plutôt soulagée de son départ, et elle s'est contentée de passer le reste de sa vie à espérer qu'elle se portait bien.
Elle s'interrompit et frissonna.
— Mon Dieu, ajouta-t-elle, je viens de penser qu'elle l'espère peut-être encore. Maggie avait à peu près le même âge que Mike Weitzel, et sa mère doit être à peine plus jeune que Dolly.
Elle leva les yeux sur les feuilles bruissantes du sorbier, perdue dans ses pensées. Wardlow la contempla un instant sans mot dire.
— Que penses-tu de l'agression dont ta voisine a été victime cet après-midi ? demanda-t-il enfin. Ce n'est pas Pinson qui a fait le coup, puisqu'on était en train de le cuisiner au poste à ce moment-là.
— Les patrouilleurs ont trouvé des indices dans le jardin?
— Claire est passée après eux pour photographier certaines marques de frottement que les gars avaient repérées sur les branches du lilas, au niveau du trou par lequel l'agresseur se serait enfui. Et puis une femme qui habite deux portes plus loin dans l'allée a cru voir une forme noire se glisser derrière un arbre pendant qu'elle promenait son chien. Ça l'a marquée, parce qu'elle trouvait plutôt étrange de porter une tenue pareille par cette chaleur.
L'intérêt de Jackie s'aviva.
— Et c'était à peu près au moment où Emma a été agressée ?
— Apparemment, puisque cette dame l'aurait entendue crier par la suite.
Jackie se renfonça dans son fauteuil et contempla les papillons qui frôlaient dangereusement le verre brûlant du plafonnier.
— Ainsi donc Emma n'avait rien imaginé, déclara-t-elle d'une voix pensive. Jusqu'à présent, je me demandais si les deux sœurs n'offraient pas un cas exemplaire d'identification intersubjective.
— Ce qui veut dire, en clair?
— L'identification intersubjective est un concept assez fascinant, répondit Jackie. Je l'ai appris à un cours de psychologie de la police. Ce phénomène survient quand deux personnes se confortent mutuellement dans leur folie.
Elle lui rapporta alors ce qu'Eleanor lui avait confié : son amour pour Maggie Birk et sa crainte, son angoisse qu'Emma l'ait tuée.
— Elle n'en avait parlé à personne jusqu'à maintenant? s'enquit Wardlow avec étonnement.
— Eleanor serait prête à mourir pour protéger sa sœur.
— Témoin ou pas, reprit-il d'un air dubitatif, cette agression me laisse toujours sceptique. Tu es vraiment sûre que les sœurs Betker ont fichu le camp ?
— Je les ai vues partir. Et je n'ai aperçu aucune lumière chez elles depuis.
— Elles ont très bien pu revenir, suggéra-t-il. Si ça se trouve, elles sont tranquillement assises derrière leurs volets fermés et s'éclairent à la bougie. Tu veux que j'aille vérifier?
Jackie se frotta nerveusement les bras.
— Si elles se cachent comme tu le dis, elles ne te répondront pas, et tu ne peux pas pénétrer dans leur maison sans mandat. Elles ne sont plus là, Brian, j'en suis certaine.
— Bon, soit. Mais ça me rassurerait quand même de vous savoir loin d'ici, toi et le bébé.
— Paul doit nous emmener au ranch demain midi,
après s'être occupé de ses bêtes. On restera là-bas jusqu'à la fin de l'affaire.
— Ha, voilà une bonne nouvelle ! s'exclama Wardlow en lui serrant la main. Je suis vraiment content de l'apprendre.
Il s'interrompit un moment, puis leva la tête pour la regarder avec un air presque timide.
— J'ai surmonté toutes les bêtises que je t'ai racontées l'autre fois, Jackie.
Elle lui pressa la main, avant de lui retirer doucement la sienne en souriant.
— Quelles bêtises au juste? Tu m'en dis tout le temps.
— A propos de ma peur de me marier. Je me suis brusquement aperçu à quel point j'aimais Chris et Gordie, et combien mon existence serait vide sans eux, alors je me suis dit : « Pourquoi hésiter encore ? Perdre cette femme serait encore pire que de l'épouser. » Et maintenant, je n'ai plus peur.
— Eh, c'est super! s'exclama Jackie en se levant pour l'embrasser. Paul et moi serons très heureux de danser à ton mariage, Brian.
— Bien, dit-il calmement. Et nous vous rendrons la pareille avant peu.
Jackie lui donna une bourrade, puis s'écarta de lui.
— Tu n'en loupes pas une, hein, l'Irlandais?
— Non, jamais, répondit-il avec un sourire en coin.
Il resserra le nœud de sa cravate et remit sa veste.
— Kaminski?
— Oui?
— De qui est le bébé?
— Bon sang, Brian, je n'en ai toujours pas la moindre idée. Je n'arrête pas de me demander...
— Quoi donc?
— C'est idiot, mais dans les dernières pages de son journal, Maggie écrit qu'elle a assisté à une scène si horrible qu'elle ne trouve pas les mots pour la décrire, puis elle dit qu'« ils » vont venir la chercher. Alors je pensais que, peut-être...
Elle hésita.
— Que c'était une sorte de rituel satanique? suggéra Wardlow. Le sacrifice d'un jeune enfant?
— Eh bien, ça collerait assez avec le reste. Le meurtre de Maggie était vraiment sordide, n'est-ce pas? Et puis ce serait bien le genre de forfait qu'on voudrait à toute force cacher, fût-ce au prix de nouveaux assassinats.
— Je vais chercher de ce côté-là, promit-il en se levant et en reprenant sa mallette. Je demanderai à ton copain, Karl Widmer, de me retrouver tous les articles de son journal se rapportant à des groupes sataniques qui auraient sévi dans la région à cette époque-là.
— O.K., acquiesça Jackie tout en le regardant descendre l'escalier de la véranda. Et sur Bob et Carrie Turnbull, tu as du nouveau?
Il secoua la tête.
— Ce sont des notables, dans le coin, des piliers de la bonne société, très philanthropes et tout. Bob Turnbull est un self-made man, il a gagné sa fortune à la force du poignet et a fait un bon mariage dans la foulée.
— Mais tu leur as parlé? Sais-tu où ils se trouvaient au moment de la mort de Mike Weitzel ? As-tu découvert un lien quelconque entre eux et lui?
Wardlow lui lança un coup d'œil acéré.
— Non, répondit-il, mais si tu penses qu'il peut y en avoir un, je le trouverai.
— Bien.
Elle ramena ses bras contre son torse.
— Brian...
— Quoi?
— J'ai encore le sentiment d'oublier un détail important. Je suis sûre d'avoir vu quelque chose au cours de ces dernières semaines qui pourrait me donner la clé de l'énigme, mais je suis incapable de mettre le doigt dessus.
Son coéquipier la dévisagea avec gravité.
— Tu me l'as déjà dit une fois, ça. Et ce genre d'impression te trompe rarement.
— Oui, je sais. Enfin, je vais continuer à chercher dans mes souvenirs, ça me reviendra bien tôt ou tard.
— Entendu, mon chou, repartit-il avec un bref sourire. Mais ne tarde pas trop quand même, hein ?
Elle se força à lui rendre son sourire et le suivit des yeux jusqu'à sa voiture.
Soudain, elle sentit se dresser les poils de ses bras et de sa nuque. Quelqu'un l'observait en ce moment même, elle en était certaine; quelqu'un qui avait épié toute leur conversation. L'air du soir semblait chargé de menace, de méchanceté.
En temps ordinaire, cette sensation aurait provoqué l'indignation de la jeune femme et aurait accru sa détermination à attraper la personne qui osait la surveiller de la sorte.
Mais maintenant qu'elle avait son précieux petit bébé à protéger, elle éprouvait surtout de la peur et avait seulement envie d'emmener Danny avec elle loin d'ici, dans un endroit sûr.
Elle se força à demeurer encore un instant sous la véranda, alors même qu'elle se sentait terriblement exposée sous la lumière du plafonnier, vêtue simplement d'un T-shirt et d'un short, sans même une arme pour se défendre.
Finalement, elle tourna les talons et rentra dans la maison. Elle retrouva Paul étendu de tout son long sur le sofa, le bébé blotti sur sa poitrine. Daniel s'était recroquevillé juste sous son menton et oscillait doucement au rythme de la respiration de son père, son pouce dans la bouche et les traits détendus.
Jackie s'empressa de refermer la porte. Aussitôt les images maléfiques qui la hantaient se dissipèrent dans son esprit et elle se retrouva au sein d'un univers tiède et rassurant.
Le lendemain matin, Jackie se réveilla juste après le départ de Paul. Elle allaita le bébé et lui fit faire son rot, puis elle le déposa dans son landau. Elle se recoucha ensuite et demeura étendue à contempler le plafond tout en pensant aux affaires qu'il lui faudrait emporter au ranch.
A 7 heures, elle se sentait trop fébrile, trop remplie d'énergie pour dormir encore. Elle se leva, prit son petit déjeuner, fit entrer le chat et commença à empiler sacs et ustensiles près de la porte de la cuisine.
— C'est incroyable, non? lança-t-elle à Shadow qui s'était allongé dans son coin ensoleillé favori, devant la cuisinière. Regarde tout ce qu'il faut pour un tout petit bébé ! Rien qu'avec la moitié de ce barda, Paul et moi on pourrait survivre six mois dans la nature.
Shadow cligna des paupières et se lécha les pattes avant de se frotter énergiquement le museau. Jackie le regarda en souriant, et sentit se relâcher un peu en elle la tension qui n'avait cessé de la ronger au cours des jours précédents. Elle avait hâte que Paul revienne pour pouvoir se réfugier chez lui jusqu'à ce que le quartier recouvre son calme.
Elle sursauta brusquement en entendant la sonnette de la porte d'entrée. Elle alla jeter un coup d'œil par la fenêtre du séjour, et fut soulagée de constater qu'il s'agis-sait seulement de Lola Bridges. Pour la première fois depuis qu'elle la connaissait, l'agent immobilier était habillée de manière décontractée. Elle portait un jean avec des poches aux genoux, un vieux cardigan, des gants de jardinage en coton et tenait à la main un seau en plastique d'où dépassait le manche d'un plantoir.
— Salut, Lola, fit Jackie en lui ouvrant la porte.
— Bonjour, répondit la visiteuse en souriant avant de baisser les yeux sur sa tenue d'un air lugubre. Excusez ma dégaine de fermière, mais papa a voulu que je l'aide à planter des rosiers.
Jackie eut un sourire indulgent.
— J'ai un faible pour les fermiers, vous savez. A part ça, que me vaut l'honneur de votre visite?
— Papa vous a prêté un sac d'engrais d'os pour vos pétunias, paraît-il, et il aimerait bien en mettre un peu autour des rosiers.
Jackie se frappa le front.
— Bien sûr, où avais-je la tête? J'ai complètement oublié de le lui rendre. Venez, je vais vous le donner. Je l'ai rangé sous la véranda arrière.
Lola la suivit dans la cuisine et s'arrêta pour caresser le chat tandis que Jackie allait chercher le sac d'engrais.
Quand elle revint, elle vit que Lola contemplait pensivement la pile de bagages disposée près de la porte.
— Danny et moi nous allons passer quelques jours au ranch de Paul, lui expliqua-t-elle. Et ce petit chenapan a des tas de besoins. Désirez-vous une tasse de thé? J'allais justement m'en préparer une.
Lola se laissa tomber avec gratitude dans un fauteuil.
— Que c'est bon de prendre une pause, déclara-t-elle. Papa est en train de gratter la cire sur les tiges des rosiers, alors j'ai un peu de temps devant moi.
— Gratter la cire? répéta Jackie tout en allumant le feu sous la bouilloire.
— Ça protège le bout des branches après la taille.
Remarquez, ajouta Lola, je dis ça, mais je n'y connais pas grand-chose en jardinage.
— Moi non plus, avoua Jackie tout en cherchant les sachets de thé. Et le peu que je sais en la matière, c'est votre père qui me l'a appris.
Comme elle plongeait une dosette dans la théière, elle entendit un gémissement au loin et redressa la tête.
— Bon sang, marmonna-t-elle en consultant sa montre, ce n'est pas encore l'heure de la tétée. Il a dû salir sa couche, je suis sûre.
— Beurk, repartit Lola avec une grimace, je ne voudrais pas être à votre place.
Jackie s'esclaffa et se dirigea vers l'escalier.
— Ecoutez, reprit-elle, je monte le changer, je n'en ai que pour un instant. Pourriez-vous verser l'eau dans la théière?
— Bien sûr, répondit Lola en se renfonçant dans son fauteuil, prenez votre temps. Je vais profiter un peu du chat, en attendant. Papa ne le voit plus beaucoup. Il a l'air de préférer votre compagnie.
Jackie se hâta de quitter la pièce pour éviter de discuter plus avant des infidélités de Shadow et monta l'escalier. Une fois dans la chambre de Daniel, elle s'aperçut que le bébé avait effectivement sali sa couche.
— Regarde-toi donc, murmura-t-elle en se dépêchant de le nettoyer, tu en as presque jusqu'aux oreilles!
Alors qu'elle préparait une nouvelle couche, il se relâcha une nouvelle fois et tacha cette fois la couverture du landau.
Jackie le fixa, les poings sur les hanches, tandis qu'il battait des pieds avec un sourire satisfait.
— Me voilà bonne pour une lessive express, marmonna-t-elle. Franchement, mon petit gars, tu aurais pu choisir un autre moment.
Elle l'enveloppa dans la couverture et emporta le tout dans la salle de bains.
— Lola ? s'exclama-t-elle en se penchant au-dessus de la cage de l'escalier. Je suis désolée, mais ça risque de prendre plus de temps que je ne pensais.
L'agent immobilier ne lui répondit pas, mais comme elle n'entendait plus siffler la bouilloire, elle en déduisit que Lola devait leur préparer le thé.
Elle nettoya ensuite le bébé, le talqua et le changea, puis elle jeta toutes les affaires sales dans le panier à linge après les avoir rincées à grande eau, se lava les mains et déposa Daniel sur son lit avant d'aller changer les draps de son landau.
Quand elle revint récupérer le bébé dans sa chambre, elle vit qu'il s'était assoupi — heureuse surprise. Il restait encore un peu plus d'une heure avant sa prochaine tétée, et il avait l'air bien parti pour dormir jusque-là et lui permettre ainsi de finir ses valises en toute tranquillité.
Elle le remit dans le landau, étendit sur lui une couverture propre et descendit rejoindre Lola qui sirotait son thé dans la cuisine.
— Désolée d'avoir été aussi longue, dit-elle d'un air las en s'effondrant dans le fauteuil en face de son invitée. Vous auriez dû voir cette saleté qu'il m'a faite.
— Non, merci, repartit Lola. Les couches sales, ce n'est pas vraiment mon genre.
Jackie se versa une tasse de thé, puis redressa la tête avec étonnement.
— Qu'est-ce que c'est que ce bruit? s'enquit-elle en fronçant les sourcils.
— Le bébé?
Elle secoua la tête.
— Il dormait à poings fermés quand je l'ai laissé.
Elle tendit l'oreille.
— C'est curieux, j'ai l'impression que ça vient de la cave, pas vous?
— Je ne saurais le dire. C'est peut-être le chat. Il a filé pendant que je préparais le thé.
Jackie s'approcha de la porte menant au sous-sol. Elle la trouva entrouverte et poussa le battant.
— Shadow ? appela-t-elle. Tu es là, mon minou ?
Cette fois elle entendit bien un miaulement de souffrance et de détresse.
— Bon sang, maugréa-t-elle en se ruant dans l'escalier, Lola sur les talons, qu'est-ce que...?
Le chat s'était pris dans un fil de fer qui pendait d'une crémaillère métallique fixée au mur du sous-sol poussiéreux. Il était en train de s'étouffer et poussait des cris de plus en plus angoissés.
— Mais comment tu as réussi à te faire ça, andouille ? murmura Jackie en s'agenouillant près de lui pour le libérer.
Elle plissa les yeux dans la pénombre de la cave. Le fil de fer était en fait un gros câble constitué de plusieurs torons soudés les uns aux autres et formait une boucle qui enserrait l'abdomen de l'animal. Plus le chat remuait, plus le câble le comprimait.
Lola s'accroupit à côté d'elle et tendit la main pour l'aider, mais Shadow gigota de plus belle et se mit à les griffer toutes deux, rendant plus difficiles encore leurs efforts pour le dégager du câble qui ne cessait de s'enrouler autour de leurs mains comme un ressort.
Shadow n'arrêtait pas de siffler et de cracher, éprouvant une souffrance si manifeste que Jackie commençait à s'inquiéter pour sa santé. Elle sentit alors le câble lui serrer soudain les poignets et regarda ses mains avec perplexité.
Lola sortit à ce moment une paire de cisailles de la poche de son cardigan et coupa prestement la boucle qui retenait le chat prisonnier. L'animal remonta aussitôt dans la cuisine dans un éclair de fourrure noire.
Jackie se redressa et contempla ses mains liées à la crémaillère. Ses poignets étaient retenus par une paire de lourdes menottes.
— Lola ? articula-t-elle. Que se passe-t-il ?
L'agent immobilier retira alors lentement ses gants de jardinage avant de les fourrer dans sa poche et Jackie vit les cloques qui rougissaient le pouce et l'index ainsi que le dos de sa main droite.
Elle contempla ces brûlures d'un air ahuri, sachant très bien ce qu'elles signifiaient mais ne parvenant pas à s'en convaincre. Puis elle reporta son attention sur la main gauche de Lola et avisa la bague qu'elle portait à l'auriculaire.
Jackie demeura ainsi attachée au montant métallique, les yeux fixés sur la bague en or, durant un laps de temps qu'elle ne sut estimer. Voilà donc le détail dont sa mémoire rechignait à lui restituer le souvenir, pensa-t-elle. C'était au doigt boudiné de Lola que, dès leur première rencontre, elle avait aperçu cette bague.
Elle n'avait pas prêté grande attention à sa forme à ce moment-là, mais celle-ci lui sautait maintenant aux yeux : quatre serpents entrelacés, quatre serpents d'or aux pupilles de rubis.
— Jésus, murmura-t-elle.
Lola se recula et la dévisagea calmement.
— Hé, ouvrez donc ces menottes, reprit Jackie en essayant de garder une voix posée et persuasive. Allons, Lola, n'aggravez pas votre cas. Déverrouillez ces menottes et nous pourrons remonter dans la cuisine pour discuter de tout cela tranquillement.
Lola soutint son regard en silence. Puis ses lèvres esquissèrent une moue méprisante et Jackie fut saisie par la méchanceté et la cruauté qui brillaient dans ses yeux.
— C'était la bague de Lenny Cernak, dit-elle en désignant l'anneau. Vous avez dû le connaître.
— Oh, oui ! repartit Lola avec un sourire déplaisant, je le connais très bien. Depuis toujours.
Jackie se sentit envahie par une bouffée de panique qu'elle refoula avec fermeté. Elle devait absolument garder son sang-froid, se dit-elle, persuader Lola d'en rester là, lui faire oublier Danny qui dormait toujours à l'étage dans son landau.
— Vous connaissiez Lenny depuis toujours? répéta-t-elle.
Lola s'assit sur la dernière marche de l'escalier et fixa Jackie d'un regard tendu. Elle fouilla ensuite dans sa poche et en sortit un petit revolver argenté, qu'elle soupesa un instant dans sa paume.
Jackie contempla l'arme avec une fascination lugubre, sachant que c'était probablement celle qui avait tué Mike Weitzel. Elle semblait petite et inoffensive, on aurait presque dit un jouet. Mais les balles creuses qu'elle tirait faisaient trois centimètres de long, vecteurs de mort chemisés de cuivre.
— Je pourrais vous descendre maintenant, déclara Lola en fixant le canon du revolver.
Jackie se mordit la lèvre, regrettant de ne pouvoir mieux distinguer le visage de son interlocutrice.
— Vous ne voulez pas me tuer, Lola, affirma-t-elle. Que se passe-t-il donc au juste par ici ? Lenny habite toujours le quartier?
— Mon Dieu, que vous êtes sotte, répliqua Lola. Et moi qui avais entendu dire que vous étiez un as de la Crim. Mais non, vous êtes tout simplement une conne, point à la ligne.
— Alors expliquez-moi, repartit Jackie. Que savez-vous que j'ignore encore?
— Mon père a toujours été très pieux, reprit Lola après un long silence pesant. Ça, vous le savez au moins ?
Jackie hocha frénétiquement la tête en repensant à la bible écornée de John Caldwell et aux fragments des Ecritures accrochés aux murs de sa cuisine.
— Oui, répondit-elle, je sais que John est un homme très pieux.
Elle se demanda si Caldwell était toujours dehors en train de s'occuper de ses rosiers et songea un instant à hurler. Mais elle se ravisa bientôt, estimant l'initiative trop risquée. Lola avait une arme, et s'en était sans doute servie récemment. Non, pensa Jackie, la meilleure solution était encore de rester tranquille et de continuer à faire parler Lola.
— Après le départ de ma mère, poursuivit la femme d'une voix monocorde, mon père a été attiré par moi. J'avais douze ans, à l'époque, et mes seins commençaient à pousser. Il n'arrêtait pas de me harceler.
— Votre père? demanda Jackie, incrédule. Il vous harcelait ?
— Oui, il me caressait, et après il était horrifié par son geste. Il se sentait si misérable qu'il avait envie de se couper les mains. Alors il a pris ses précautions pour ne plus recommencer.
Un soupçon affreux commença à s'insinuer dans l'esprit de Jackie. Elle réprima son dégoût pour garder l'esprit clair.
— Qu'a fait votre père pour se retenir de vous toucher, Lola?
— J'avais toujours été un garçon manqué, alors il m'a encouragée dans cette voie. Il m'a acheté des habits de garçon, m'a donné un autre prénom et s'est comporté avec moi comme si je n'étais plus du tout une fille.
Tout devint alors limpide pour Jackie, même si la vérité était encore plus extravagante qu'elle ne l'avait imaginé.
— Il vous a donné un autre prénom, répéta-t-elle. Il s'est mis à vous appeler Lenny.
— Ça a marché un temps, continua Lola sur le même ton mécanique. Je crois que pendant une année ou deux on a cru tous les deux que j'étais Lenny. Il ne me touchait plus. Tant que tout le monde me prenait pour un garçon, il n'était pas tenté. Mais ensuite tout a changé.
Jackie se rappela les pages du journal de Maggie où celle-ci avait écrit que Lenny devenait « de plus en plus gros ». Elle comprit aussitôt le reste.
— C'était l'enfant de votre père? demanda-t-elle tout en essayant d'imaginer le timide John Caldwell en train de coucher avec sa fille.
Lola partit d'un rire sec.
— Oh, non ! répondit-elle. Il n'est jamais allé jusque-là, même si nous savions tous les deux que ce n'était pas l'envie qui lui en manquait.
Elle baissa les yeux sur le revolver.
— C'étaient trois garçons dans un parking du centre-ville. Ils s'en sont pris à moi, croyant que j'étais un garçon, m'ont bousculé et m'ont fait tomber par terre. L'un d'eux s'est mis à me frapper et s'est rendu compte que j'étais une fille. Alors ils m'ont violée tous les trois. C'est seulement quelques mois plus tard que nous nous sommes aperçus que j'étais enceinte. C'était tellement horrible, d'avoir cette chose qui me poussait dans le ventre, ajouta-t-elle en frissonnant.
— Pourquoi n'avez-vous pas avorté? Votre père dirigeait une clinique, n'est-ce pas?
Lola eut une moue amère.
— Je vous l'ai dit, c'est un homme très pieux. Pour lui, l'avortement est un péché. Il prétendait que le bébé était un don du Seigneur et que nous devions l'élever, mais sans jamais révéler à qui que ce soit que c'était le mien.
— Et comment s'est-il débrouillé pour garder ce secret ?
— Il a recueilli Maggie à la maison en disant à tout le monde qu'il avait besoin d'une gouvernante.
— Mais pourquoi ? insista Jackie. Qu'est-ce que Maggie venait faire là-dedans?
— Mon Dieu, ce que vous pouvez être bouchée, rétorqua Lola en secouant la tête. Il savait que nous ne pour-rions pas rester à Spokane avec le bébé mais il adorait son travail à la clinique et ne voulait pas en changer. On le prenait vraiment pour un médecin, alors qu'il avait juste une formation d'aide-soignant.
— Comment comptait-il s'arranger?
— Quand j'aurais été sur le point d'accoucher, il aurait pris un congé de deux mois sous prétexte de suivre un stage. On serait allés à Portland avec Maggie et on l'aurait laissée là-bas. J'aurais ensuite accouché et, deux mois après, on serait revenus ici avec le bébé. Mon père aurait prétendu à la clinique qu'il s'agissait de celui de Maggie Birk et qu'elle nous en avait confié la garde pour pouvoir reprendre l'école.
— Voilà donc pourquoi il avait besoin de Maggie depuis le début, intervint Jackie. Pour faire croire que ce bébé était le sien.
— Evidemment.
— Et vous étiez vous-même censée continuer à jouer au garçon?
t Lola hocha la tête.
— Il fallait que je reste Lenny encore un peu, d'après lui. Ensuite j'aurais pu aller dans une école privée, et personne n'aurait jamais rien su.
— Mais c'était un plan délirant.
— Bien sûr que c'était délirant, acquiesça Lola d'une voix détachée, comme si l'existence qu'elles évoquaient n'était pas la sienne. Je m'en rends bien compte, maintenant. Mais il voulait tellement garder ce bébé qu'il était prêt à tous les mensonges. Il ne pouvait pas supporter l'idée qu'on puisse savoir un jour comment il s'était comporté avec moi, alors il m'a forcée à devenir un garçon, et quand on commet d'emblée un gros mensonge comme ça, il n'y a plus moyen de s'arrêter ensuite.
— Qu'est-ce qui a ruiné son plan, finalement?
— Le bébé est né un mois avant terme. Mon père était en train de m'aider à accoucher, ici même, quand Maggie
est venue m'apporter du linge propre. Elle nous a surpris en plein travail, si j'ose dire.
Jackie essaya d'imaginer le choc et l'effroi qu'avait dû alors ressentir la jeune fille.
Voir le « garçon » qu'elle avait toujours connu sous le nom de Lenny étendu dans ce sous-sol poussiéreux, les jambes écartés, et Alban Cernak penché sur le lit avec les mains couvertes de sang-
La pauvre gamine avait dû croire à un cauchemar.
Pas étonnant qu'elle se soit aussitôt réfugiée dans sa chambre et qu'elle se soit ensuite demandé dans son journal quand « ils » viendraient la chercher et ce qu'« ils » allaient lui faire.
— Qui l'a tuée? demanda Jackie.
— C'est moi. Dès que le bébé est né, j'ai dit à mon père de monter voir Maggie. Il l'a obligée à écrire un message d'adieu. Puis il l'a ramenée ici. Elle n'arrêtait pas de trembler et de crier, alors il l'a assommée et elle est tombée. Je me suis levée et j'ai commencé à la découper à la hache.
— Juste après l'accouchement?
— J'étais devenue folle. J'avais terriblement mal et j'en voulais à tout le monde. Je haïssais les garçons qui m'avaient fait ça, et mon père pour m'avoir obligée à garder le bébé, et cette idiote de Maggie pour avoir tout gâché. Et je l'ai frappée, et je l'ai frappée, ça me défoulait. Je me rappelle encore combien c'était bon, ajouta-t-elle d'une voix pensive.
— Vous l'avez taillée en pièces, murmura Jackie, les yeux fixés sur la quadragénaire assise en face d'elle en jean et cardigan.
— Oui, et ensuite j'ai étouffé le bébé, poursuivit Lola d'une voix toujours dénuée d'émotion. Mon père a essayé de m'en empêcher, mais j'avais perdu la tête. J'étais couverte de sang, je hurlais comme une démente, paraît-il.
Elle baissa de nouveau les yeux sur le revolver.
— Tuer le bébé était tellement plus facile. Je n'ai eu qu'à poser ma main sur son nez et sa bouche jusqu'à ce qu'il meure.
Jackie prit une profonde inspiration et refoula la nausée qui lui montait à la gorge.
— Qu'est-il arrivé ensuite? demanda-t-elle, comprenant que jamais Lola ne lui aurait raconté tout cela si elle n'avait eu l'intention de la tuer.
Si seulement elle pouvait continuer à la faire parler jusqu'à l'arrivée de Paul, songea-t-elle, et l'empêcher de repenser à Daniel...
« Dors, mon chéri, dors, pria silencieusement la jeune femme. Ne te réveille surtout pas, par pitié ne te mets pas à crier... »
— Mon père a fourré les restes de Maggie dans une bâche avec le corps du bébé et l'a emportée dans le jardin avant de revenir ici chercher une bêche. Emma Betker est arrivée à ce moment-là en marchant comme une somnambule et elle est tombée sur les cadavres — littéralement. Nous l'avons vue trébucher sur la bâche depuis la cuisine. J'ai voulu la tuer, elle aussi, mais mon père m'en a empêchée en me disant que jamais Eleanor ne croirait Emma une fois que nous aurions enterré les corps.
— Malheureusement, Emma avait du sang sur sa chemise de nuit quand elle est rentrée chez elle.
— AJi oui? repartit Lola avec un semblant de curiosité. On ne le savait pas, ça, parce qu'autrement je ne l'aurais pas laissée repartir. Et pourquoi Eleanor n'a-t-elle jamais rien dit?
— Elle avait peur que ce soit Emma qui avait tué Maggie, par jalousie.
— Quelle horrible vieille gouine...
Lola partit de nouveau d'un rire rauque, puis elle se leva et remonta de quelques marches.
— Pas étonnant que sa conscience l'ait travaillée, vu comme elle draguait Maggie.
— Combien de temps êtes-vous ensuite restés dans la maison, votre père et vous? s'enquit Jackie.
— Pas longtemps. Nous avons attendu environ deux semaines, pour ne pas éveiller les soupçons. Et puis on a déménagé. Mon père n'a pas aimé quitter son travail à la clinique, mais je ne pouvais plus supporter de vivre ici. Alors je l'ai forcé à partir.
Jackie jeta un coup d'œil discret à sa montre, se demandant dans combien de temps au juste Paul allait arriver.
— Et pourquoi votre père s'est-il réinstallé ici ensuite? demanda-t-elle, affolée par la détresse que trahissait malgré elle sa voix.
Lola était prête à tuer un autre bébé, elle l'avait écrit dans sa lettre.
— Ce crime l'obsédait. Il avait constamment peur qu'on retrouve les corps, alors il est revenu ici monter la garde, en quelque sorte. J'ai essayé de l'en dissuader, mais pour une fois il ne m'a pas écoutée. Il fallait qu'il soit là pour surveiller les alentours, c'était plus fort que lui.
— Et pourquoi n'a-t-il pas plutôt racheté la maison?
— Le vieux couple qui la possédait en ce temps-là ne voulait pas la vendre. Celle d'à côté, en revanche, était libre. Mon père a changé de nom, trouvé un nouveau travail, rasé sa barbe, coupé ses cheveux et s'est mis à porter des chemises à manches longues pour cacher ses tatouages de l'armée. J'étais déjà redevenue une fille à l'époque, et personne n'a fait le rapprochement.
Lola s'interrompit et grimpa encore quelques marches.
— Attendez! s'écria Jackie. Pourquoi avez-vous tué Mike Weitzel ?
Lola était désormais en haut de l'escalier, masquée par la pénombre.
— Quand je suis venue ici l'autre jour, j'ai tout de suite compris qu'il m'avait reconnue. Jusqu'à présent, quand il nous arrivait de nous croiser, il me saluait, sans plus. Mais là, j'ai bien vu dans ses yeux que le déclic s'était produit, et cela à cause de vous, parce que vous lui aviez parlé de Maggie et de toute cette histoire juste avant. Evidemment, il n'a pas voulu y croire, sur le coup. Mais il allait forcément vous en parler avant peu, alors j'ai dû le descendre.
Jackie se souvint du ton incrédule sur lequel Mike Weitzel lui avait confié qu'il avait quelque chose d'important à lui dire. Pas étonnant qu'il ait rechigné à s'en expliquer au téléphone, songea-t-elle.
— Mais trêve de bavardage, ajouta Lola d'une voix sèche. J'ai encore à faire.
— Une minute, quand avez-vous... ?
— La ferme ! hurla Lola avant de se pencher pardessus la rambarde de l'escalier. J'ai essayé de vous dissuader d'acheter cette maison. Chaque fois qu'elle était mise en vente, mon père sympathisait avec les propriétaires pour les persuader de me confier l'affaire, et je faisais bien attention à qui je la vendais. Mais vous êtes tellement butée. Vous n'avez que ce que vous méritez.
Jackie secoua les menottes jusqu'à s'en écorcher les poignets.
Puis elle retint son souffle tandis que Lola franchissait la porte en haut de l'escalier. Ses pas résonnèrent un moment dans la cuisine, puis sur le plancher de la véranda, et cessèrent bientôt d'être audibles. Jackie s'écroula contre le mur, soulagée : elle n'était pas montée à l'étage, Daniel ne risquait rien pour l'instant.
Elle entendit alors une voiture démarrer. Dès que le bruit de son moteur s'éloigna, elle se mit à crier.
— Au secours ! hurla-t-elle, se demandant jusqu'où sa voix pouvait porter au-dehors.
Les Betker n'étaient pas là, se rappela-t-elle, et Dolly Weitzel était enfermée chez elle, de l'autre côté de la rue, noyée dans son chagrin.
— Au secours ! A l'aide !
John Caldwell, alias Alban Cernak, était son seul espoir. Elle songea alors, saisie par un brusque frisson, qu'il devait être au courant de tout. Lola le dominait complètement, et nul doute qu'il s'ingéniait en ce moment même à ne pas prêter attention aux cris étouffés de sa voisine...
Jackie fronça les sourcils, essayant de comprendre pourquoi Lola était repartie sans lui faire de mal ni toucher à Daniel. Peut-être allait-elle se tuer après cette confession, comme beaucoup d'assassins. Elle avait du reste un air de candidate au suicide tandis qu'elle contemplait son revolver un peu plus tôt.
En tout cas, pensa Jackie, Paul ne tarderait plus à arriver désormais, et le bébé serait alors hors de danger.
Il lui suffisait d'attendre encore une heure ou deux et de garder son calme.
C'est alors qu'elle sentit la fumée, la vit s'échapper en volutes par la porte de la cave et aperçut les flammes dans la cuisine.
Ses yeux s'écarquillèrent d'horreur.
— Au feu ! s'écria-t-elle. Au secours ! A l'aide ! Oh, mon Dieu, Danny !
Secouée par les sanglots, elle tira sur les menottes jusqu'à ce que ses épaules menacent de se déboîter et que du sang lui coule des poignets. Mais en vain.
Entre-temps, les flammes avaient grandi en haut de l'escalier et le sous-sol se remplissait peu à peu de fumée.
Vers le milieu de la matinée, Paul s'apprêta à éloigner les taureaux de l'abreuvoir pour y mener les vaches pleines.
Faire sortir les taureaux du corral était toujours une tâche délicate. A cette époque de l'année, ils étaient vifs et bagarreurs, et ceux qui étaient malades avaient un comportement plus imprévisible encore que les autres.
Plus d'un éleveur avait déjà été tué dans son propre corral par un taureau blessé qui, devenu fou, l'avait chargé sans prévenir.
Paul commença donc à faire le tour du corral en éloignant les bêtes de la barrière avec la pointe de son bâton. Il gardait une main sur celle-ci et un œil sur un gros Angus, le pire de tous. Le taureau avait des petits yeux rapprochés et vicieux, des pattes musculeuses, un beuglement menaçant et une étonnante rapidité de déplacement.
— Allez, dehors ! s'écria Paul. Sortez de là, les bêtes ! Oh ! Oh !
Les taureaux s'ébranlèrent pesamment, soulevant des nuages de poussière sous leurs sabots, dégageant une odeur puissante et musquée.
Soudain, Paul s'arrêta net et s'agrippa à la barrière. Il voyait Jackie, aussi nettement que si elle s'était tenue devant lui. Le regard implorant, elle l'appelait.
Il sourit, touché par cette image, consulta sa montre, puis donna un léger coup de badine sur le dos d'un Here-ford pour le remettre dans le droit chemin.
Aujourd'hui même, songea-t-il, dans deux heures à peine, elle serait ici avec le bébé et, pendant quelque temps au moins, il aurait toute sa famille rassemblée sous son toit. A cette pensée, il se sentit plus optimiste qu'il ne l'avait jamais été depuis qu'il avait rencontré cette jeune femme au caractère si farouchement indépendant.
Il savait, bien sûr, qu'elle ne venait ici que pour la sécurité du bébé, et qu'une fois le danger écarté, elle retournerait probablement chez elle. Mais il n'en était pas moins heureux qu'elle se soit tournée vers lui, et qu'elle ait pris cette décision par amour de l'enfant.
Cela augurait bien du futur. Peut-être, quand Jackie se serait aperçue combien il était agréable de vivre au ranch et combien ce serait bon pour leur fils...
Il s'arrêta de nouveau et fronça les sourcils, une main agrippée à la barrière.
L'image de la jeune femme devenait de plus en plus insistante dans son esprit. Il commença à éprouver un léger haut-le-cœur, comme souvent durant ses visions extrasensorielles.
— Jackie ? dit-il tout haut. Tu vas bien ?
Le vent de la prairie souffla ses paroles, les emportant au loin.
Puis, brusquement, Paul fut empli d'une terreur qui frémissait dans son esprit à la manière d'une aile noire. Il perçut l'isolement, la peur, la panique, une impression d'étouffement, l'obscurité...
... du sang sur les poignets, une douleur dans les épaules, dans les poumons, une odeur de fumée...
Et Jackie qui hurlait, qui l'appelait.
Il lâcha son bâton, abandonna les taureaux dans le cor-ral, laissa tout derrière lui et courut à sa camionnette.
Quand il eut atteint le petit pavillon après avoir filé sur la voie express et traversé toute la ville, une demi-heure environ s'était écoulée, et il suait de peur et de nausée. Ses mains étaient moites et glissaient sur le volant.
Une atmosphère de calme presque irréelle régnait dans le quartier de Jackie en ce milieu de matinée. Les deux maisons voisines du pavillon, le manoir victorien des sœurs Betker et le petit cottage de John Caldwell, avaient l'air toutes deux désertes. La grande bâtisse blanche de l'autre côté de la rue semblait également silencieuse et tranquille.
Personne ne courait dans les rues ni ne trahissait le moindre signe de panique. Paul se sentit un bref instant soulagé. Puis il aperçut une langue de flamme qui s'échappait de la fenêtre ouverte de la cuisine. Au même moment, il entendit le hurlement lointain d'une sirène.
Il descendit à toute allure de la camionnette et se rua vers la porte de service dans l'intention de gagner directement le sous-sol, où il savait d'instinct qu'il retrouverait Jackie. A l'intérieur de la cuisine, cependant, il tomba sur un épais mur de fumée. Il arracha un rideau de sa tringle et s'en couvrit la bouche avant de s'engager en trébuchant dans l'escalier menant à la cave.
A ce niveau de la maison, l'air était un peu plus respi-rable, mais la fumée l'environnait, et il dut chercher un certain temps autour de lui, les yeux humides de larmes, avant de repérer Jackie affalée contre un mur. Elle était attachée à une crémaillère et ses avant-bras étaient couverts de sang.
— Jackie! cria-t-il.
Elle leva vers lui un visage maculé de suie.
— Le bébé ! hurla-t-elle. Paul, le bébé ! Il est en haut.
Il hésita un instant, les yeux levés vers la porte de la
cuisine, puis se pencha sur les menottes tout en essayant de réfléchir.
Les liens étaient en acier trempé, impossibles à forcer à mains nues. Et il n'avait aucun outil dans sa camionnette qui pourrait en venir à bout. Quant à essayer de les limer ou de les entailler à la scie à métaux, cela prendrait trop de temps.
Dans les films, songea-t-il malgré lui avec amertume, il suffisait d'un simple coup de hache pour briser les chaînes les plus robustes. Mais dans la réalité, un tel exploit était inconcevable : il aurait tranché les mains de Jackie avant de réussir à rompre les menottes.
Il hésita encore un bref instant, puis se saisit des tenailles qu'il gardait en permanence dans la trousse accrochée à sa ceinture et s'attaqua à la crémaillère elle-même, bandant tous ses muscles pour l'arracher du mur.
— Tiens-toi prête à filer ! cria-t-il à Jackie. Le plafond ne va pas résister longtemps !
— Le bébé ! hurla-t-elle de nouveau en se redressant avec peine. Laisse-moi et va chercher le bébé !
Il l'ignora, se débattant avec les boulons qui maintenaient le montant fixé au mur. Finalement, il sentit un peu de jeu sous la mâchoire des tenailles. Il se recula et frappa violemment la crémaillère du manche de l'outil, plusieurs fois de suite.
Au troisième coup, celle-ci se décolla de la pierre dans un nuage de plâtras. Glissant sa main dessous, Paul acheva de la desceller. Puis il se hâta de dégager les menottes, prit Jackie par le bras et bondit avec elle vers la cuisine au moment même où le plancher du séjour cédait et s'écroulait derrière eux dans une chaleur infernale.
Il souleva Jackie et lui fit traverser la cuisine en chancelant jusqu'au jardin. Ils s'écroulèrent sur la pelouse et Paul couvrit la jeune femme de son corps pour éteindre les flammèches qui avaient pris dans ses vêtements.
Derrière eux, le pavillon n'était plus qu'un braiser ardent qui crachait du feu par toutes ses fenêtres. Deux camions de pompiers et des voitures de police arrivèrent bientôt sur les lieux. Des hommes en descendirent pour dérouler des tuyaux et les brancher sur les bornes de la rue.
— Mon bébé est là-dedans ! s'écria Jackie en se relevant.
Son visage était noirci par la fumée et sa peau se détachait de ses mains par lambeaux.
— Danny!
Cependant, Paul l'avait déjà quittée pour retourner à l'intérieur de la maison en flammes. Deux pompiers à la carrure massive tentèrent de lui barrer le chemin. Ils les envoya bouler sur la pelouse d'un coup d'épaule et se rua de nouveau vers le pavillon. Il fallut deux hommes de plus pour le retenir. Même alors il se débattit avec fureur, des larmes amères lui roulant sur les joues.
— Tu ne peux pas entrer là-dedans, mec, lui dit un des pompiers d'un air compatissant. C'est impossible.
Etourdie et incrédule, Jackie s'agenouilla sur la pelouse, les yeux fixés sur Paul que les quatre pompiers tenaient fermement. Enfin, elle comprit et s'écroula par terre, submergée par une angoisse si vive qu'elle avait l'impression qu'on lui arrachait les entrailles.
— Danny ! cria-t-elle, le visage enfoui dans l'herbe, les doigts enfoncés dans la terre. Danny, Danny, Danny...
Elle eut à peine conscience que Paul était revenu s'asseoir à côté d'elle. Il la prit dans ses bras et la berça doucement. Elle vit alors les traces laissées par les larmes sur ses joues desséchées par les flammes.
Sans un mot, elle se pelotonna contre lui.
L'un des pompiers vint ensuite couper la chaîne de ses menottes avec une pince à longs manches. Les bracelets de métal frottaient toujours contre la peau à vif de ses poignets, mais elle ne sentait plus la douleur.
Tout son être se réduisait à la souffrance intérieure qui la déchirait.
Wardlow et Michelson apparurent peu après au milieu des voiles de fumée et s'approchèrent d'eux. Wardlow s'accroupit à leurs côtés et eut une brève conversation avec Paul. Jackie savait qu'ils parlaient du bébé, car Paul lui avait bouché les oreilles avec ses mains.
— Jackie, dit Wardlow au bout d'un moment en se penchant vers elle. Qui a fait ça, ma puce? Qui t'a attachée et a mis le feu à la maison?
— Lola, murmura-t-elle en se serrant contre Paul tandis que son coéquipier penchait la tête pour mieux l'entendre. Lola Bridges, la fille d'à côté, précisa-t-elle avec un geste vague en direction du pavillon de John Caldwell. C'est elle qui les a tous tués.
Wardlow se redressa aussitôt et s'éloigna avec Michelson. Jackie enfouit de nouveau son visage contre la chemise roussie de Paul.
La maison tout entière flambait, à présent. Les menuiseries des portes et des fenêtres se tordaient sous la chaleur, dessinant des arabesques étranges sur fond de flammes, avant de se carboniser les unes après les autres.
— Ne regarde pas, lui chuchota Paul d'une voix rauque en essayant de lui couvrir les yeux de ses mains noircies par le feu. Non, ma chérie, je t'en prie, ne regarde pas.
Mais elle écarta ses mains et contempla le pavillon, les yeux secs, se demandant quand ses larmes se mettraient enfin à couler et à la soulager de la douleur terrible qui lui oppressait la poitrine.
On pouvait mourir d'une telle souffrance, songea-t-elle avec un détachement las. En tout cas, elle ne voyait pas comment on pouvait y survivre...
Elle sentit brusquement Paul se raidir, se redresser, la soulever, les yeux fixés sur un point derrière elle.
— Mon Dieu, murmura-t-il, doux Jésus...
Jackie se retourna pour suivre son regard. Ses yeux lui piquaient et il lui fallut un long moment pour accommo-der. Elle distingua enfin Wardlow dans un voile de fumée, qui traversait le jardin d'à côté pour les rejoindre. Dans ses bras reposait un petit paquet enveloppé dans une couverture et son visage parsemé de taches de rousseur était mouillé de larmes.
Jackie courut vers lui en trébuchant, les mains tremblantes.
Wardlow lui remit le paquet; c'était Daniel, qui hurlait d'indignation et remuait comme un beau diable, les joues rouges, les paupières serrées, les bras battant en tout sens.
— Danny, murmura Jackie avec un sourire incrédule. Danny, mon petit Danny...
Et ses larmes coulèrent enfin, ruisselant sur ses joues et mouillant la couverture de flanelle.
— On l'a retrouvé chez ton voisin, expliqua lentement Wardlow, visiblement secoué. Il le promenait dans sa cuisine pour l'empêcher de crier. Il avait l'air un peu dans les vapes. Il n'arrêtait pas de répéter : « Je suis allé le chercher dès qu'elle est partie. »
Il hésita et dévisagea Jackie.
— Il a dit aussi qu'il ne voulait pas l'empêcher de faire ce qu'elle avait à faire, mais qu'il ne pouvait pas la laisser tuer un autre bébé.
Jackie se mit à sangloter en serrant son fils contre elle. Puis elle s'assit par terre pour le bercer.
La nouvelle de la réapparition du bébé se répandit parmi les pompiers, qui leur sourirent de loin, le visage noir de fumée.
Paul s'accroupit à côté de Jackie et tendit une main tremblante vers Daniel pour caresser ses joues douces et rebondies.
— Reste avec nous, Paul, murmura alors Jackie sur un ton farouche. Reste avec nous et ne nous quitte jamais.
Il les prit tous les deux dans ses bras et les étreignit. Jackie avait une conscience aiguë de la vigueur mus-culeuse de son corps plaqué contre le sien et jamais elle ne s'était sentie plus vivante, mieux aimée, mieux protégée qu'en cet instant.
Dans un fracas de fin du monde, le pavillon s'écroula alors au milieu d'une pluie d'étincelles et un souffle chaud environna le couple blotti autour de son enfant.
Epilogue
Assise devant une des fenêtres à meneaux de l'étage, Jackie contemplait la splendeur automnale du grand jardin en contrebas. De lourds chrysanthèmes couleur bronze hochaient la tête au milieu de parterres multicolores de pétunias et de dahlias. La pelouse était fraîchement tondue et semblait si douce et si unie qu'elle avait l'air artificielle. L'angle d'une charmille était visible près du coin du patio, mais Jackie détourna rapidement la tête pour concentrer son attention sur les fleurs, suivant des yeux une abeille qui bourdonnait au-dessus des plates-bandes. Ses pattes et son abdomen rayé étaient poudrés de pollen.
Jackie se demanda fugitivement si John Caldwell appréciait lui aussi cette merveilleuse journée d'automne. Il était toujours détenu dans une maison d'arrêt pour délinquants du troisième âge, où il passait des tests psychologiques destinés à déterminer s'il était en état d'être jugé pour complicité dans le meurtre de Maggie et celui de son propre petit-fils.
— Il ne retournera jamais chez lui, avait affirmé Wardlow. Il finira sa vie dans une institution spécialisée, Jackie, et je crois bien qu'il s'en fiche. Le remords le ronge depuis trente ans, et maintenant il sait qu'il peut enfin trouver la paix en payant sa dette à la société.
Jackie changea de position dans le fauteuil et examina ses ongles manucurés en fronçant les sourcils. Il y avait une petite bulle de vernis sur son pouce. Elle l'étudia anxieusement, puis serra le poing en repensant à Lola Bridges.
L'agent immobilier était également entre les mains des experts dans une autre maison d'arrêt, mais elle avait déjà été déclarée responsable de ses actes et allait bientôt être jugée pour homicides et tentative de meurtre.
Malgré les réunions de débriefing au commissariat et l'assistance d'un psychologue, Jackie n'osait pas encore repenser au jour de l'incendie, qui remontait maintenant à plus de deux mois, ni à l'angoisse vertigineuse qu'elle avait éprouvée en croyant Daniel piégé à l'intérieur de la maison en flammes.
Elle se redressa fébrilement et se rapprocha de la fenêtre.
Toutes ses connaissances avaient commencé à se rassembler sur la pelouse en contrebas. Wardlow et Chris se tenaient par la main comme deux jeunes mariés. Karl Wid-mer, son ami de la presse locale, était debout au bord du patio, magnifique dans son costume gris. Un verre de Champagne à la main, il bavardait avec Leigh Mellon, la jolie sœur blonde d'Adrienne, dont le fils jouait au croquet avec Alex sur la pelouse.
Même Lew Michelson était là, le visage rouge et la carrure imposante dans son complet bleu nuit, sa timide et petite épouse à son côté.
Jackie s'écarta de la fenêtre pour aller examiner sa tenue dans la psyché. Elle portait une robe fourreau de soie crème qui s'arrêtait au genou, avec un col couleur mandarine et un bustier agrémenté de brandebourgs en satin. Le reflet légèrement brillant du tissu colorait ses joues et rendait ses cheveux et ses yeux plus sombres encore.
— Superbe, s'exclama Adrienne en pénétrant dans la pièce. Tu es absolument superbe, ma chérie.
L'amie de Jackie était très élégante aussi, dans un tailleur de soie bronze qui soulignait la minceur de sa silhouette et lui donnait beaucoup d'allure.
— Ça va? s'enquit Jackie en lui voyant les yeux humides.
Adrienne s'approcha pour resserrer l'un des nœuds en satin de sa robe.
— Hé, murmura-t-elle, ce serait plutôt à moi de te poser cette question ! Mais, oui, ça va.
— Vraiment? insista Jackie en la dévisageant.
— Vraiment, assura-t-elle. Les médicaments commencent à agir. Mon moral remonte et je trouve de nouveau que la vie vaut la peine d'être vécue. Je me sens de mieux en mieux chaque jour.
— Oh, Rennie, je suis si contente !
Jackie serra son amie dans ses bras et elles s'étreignirent un long moment.
— Hé, reprit enfin Adrienne, restons-en là ou ta robe va être toute froissée !
Elle marqua une pause, puis demanda à Jackie :
— Et toi, comment te sens-tu ?
— Bien, très bien même. J'ai toujours eu peur de ne pas supporter ce moment, d'avoir carrément envie de prendre mon arme pour me frayer un chemin vers la sortie — mais non : je suis parfaitement calme.
— Que penses-tu de cette idée d'organiser cela dans la maison de ma mère? Le jardin est splendide. Tu devrais descendre voir les fleurs, Jackie.
— D'ici, on distingue seulement l'angle de la charmille.
— Attends d'y être : c'est un décor digne d'une princesse.
— Tu parles d'une princesse, répliqua Jackie avec une grimace ironique.
Elle jeta un coup d'œil hésitant à son amie.
— Rennie, comment se comporte ma famille?
— A la perfection. Joey et Carmelo étaient en train de montrer à Harlan comment supprimer ce petit bruit désagréable dans sa Mercedes. Cela dit, ils ont de curieux goûts vestimentaires, ces deux-là, ajouta Adrienne avec une moue comique.
— Et grand-mère? Déjà ivre?
— Pour l'instant, elle se contente de boire des jus de fruits et de minauder avec ma mère.
Jackie avait du mal à imaginer sa volubile et acariâtre grand-mère en grande conversation avec la très distinguée Barbara Mellon. Elle sentit son estomac se contracter d'anxiété.
— Et de quoi diable peuvent-elles bien parler ensemble ? s'enquit-elle.
— De tricot, repartit calmement Adrienne. La dernière fois que je suis passée à côté d'elles, elles en étaient au point mousse. Ecoute, ajouta-t-elle en serrant la main de Jackie, arrête de t'inquiéter. Tout se passe à merveille.
— Et Danny? Où est mon bébé?
Adrienne lui lança un sourire énigmatique.
— Tu verras bien.
Jackie examina de nouveau l'ongle de son pouce, puis elle consulta sa montre.
Il restait encore cinq minutes.
— Tu es vraiment sûre de toi, cette fois-ci? demanda Adrienne. Plus de doute ni de crainte?
Jackie hocha la tête.
— Je me rends compte combien j'étais idiote d'avoir aussi peur. Mais il a fallu pour ça que je vive cet instant affreux où j'ai cru avoir tout perdu — ma maison, mes affaires, et mon...
Sa voix mourut.
— ... et mon bébé...
Adrienne s'approcha d'elle et lui tapota l'épaule pour qu'elle puisse continuer.
— Je crois qu'il faut une révélation de cette taille, reprit-elle enfin, il faut avoir éprouvé cette certitude d'avoir tout perdu pour comprendre à quel point c'est stupide de bâtir toute sa vie sur la peur de l'abandon. Dorénavant, je veux profiter du bonheur qui est à portée de ma main et ne plus perdre mon temps à craindre les malheurs qui pourraient m'arriver.
— Amen, murmura Adrienne.
Les deux femmes gardèrent le silence un instant tandis que le brouhaha des conversations montait d'un cran de la pelouse en contrebas.
— Et habiter au ranch ne risque pas de te poser un problème quand tu reprendras le travail ?
Jackie haussa les épaules.
— Ce n'est qu'à une trentaine de kilomètres de la ville. Et puis je pourrai réfléchir à mes dossiers pendant le trajet.
— Tu avais pourtant l'air de t'en inquiéter, jusqu'à présent.
— Ce n'était qu'un prétexte pour ne pas regarder la réalité en face, répondit franchement Jackie. Paul va acheter un mobil-home pour y loger une nourrice qui s'occupera du bébé et de la maison en mon absence. Cette solution me plaît beaucoup, tu sais. En rentrant le soir, je n'aurai plus qu'à glisser les pieds sous la table et à profiter de mon fils.
— Et de Paul.
— Et de Paul, répéta Jackie, envahie par un élan d'amour si soudain et si intense qu'elle eut peine à contenir sa joie.
La porte s'ouvrit et Harlan passa la tête à l'intérieur de la pièce.
— Vous êtes prêtes, mesdames?
Jackie se redressa et rajusta nerveusement sa robe fourreau.
— Allez, gloussa Adrienne, arrête donc de tripoter ta toilette. Tu es magnifique. Tiens, voici ton bouquet. Assure-toi que ce soit Leigh qui l'attrape, d'accord? Je trouve vraiment beaucoup d'allure à ce journaliste avec qui elle bavardait tout à l'heure.
Jackie prit la composition de gypsophile et de roses jaunes, et sortit de la chambre au bras de Harlan.
Alex les attendait devant la porte, un panier enrubanné au bras. Sur le coussin molletonné qui en garnissait le fond on avait assis Daniel, radieux dans un petit frac blanc à nœud papillon jaune.
Le bébé éclata de rire et tapa du pied en apercevant sa mère. Jackie lui caressa doucement la joue, espérant qu'elle n'allait pas se mettre à pleurer et gâcher son maquillage.
Des accords d'orgue leur parvenaient depuis le vestibule. Alex commença à descendre l'escalier avec Daniel, Adrienne sur ses talons. Puis Jackie leur emboîta le pas au bras de Harlan, les suivant le long de l'escalier incurvé de la demeure des Mellon, à travers la salle d'apparat et enfin dans le jardin.
Tout le monde s'était rassemblé près de la charmille et la regardait approcher.
Wardlow, plus roux que jamais, bombait le torse comme s'il était le marié et Michelson arborait un large sourire. Les cousins Joey et Carmelo avaient l'air un peu perdu dans ce cadre qui leur était inhabituel. La grand-mère de Jackie se tenait droite comme un I, son visage ridé aussi rigide que du marbre. Leigh Mellon et son petit garçon n'avaient pas quitté Karl Widmer.
L'assemblée comptait aussi des collègues et amis des forces de l'ordre.
Alice, la secrétaire des inspecteurs, et Ginny, la réceptionniste du poste, pleuraient toutes deux et s'essuyèrent les yeux au passage de Jackie.
Enfin, droit devant elle, debout près de l'autel, au milieu d'une débauche de fleurs automnales, l'attendait Paul.
Il dépassait d'une bonne tête tous les autres hommes de l'assemblée et portait un frac parfaitement coupé, ses fins cheveux blonds brillant au soleil d'automne. Quand il se retourna et vit Jackie approcher au bras de Harlan, ses yeux sombres brillèrent d'une lueur d'admiration si vive que la jeune femme se sentit comme enveloppée par la chaleur et la force de son amour.
Elle lui sourit et s'avança pour prendre sa main.
1  Ombre, en anglais.
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