
        
            
                
            
        

    Émérentienne Veilleux:
épouse de Napoléon, âgée decinquante-huit ans. Elle est la mère d'Ernest.

Ernest Veilleux:
jeune cultivateur de trente-deux ans.

Yvette Veilleux:
épouse d'Ernest et mère de Marcelle (huitans), d'Albert (sept ans) et de Maurice (cinq ans).

La famille Tremblay

Magloire Tremblay:
veuf de soixante-cinq ans et pèred'Eugène, de Rémi et de Germaine.

Eugène Tremblay:
grand et gros cultivateur de trente et unans.

Thérèse Tremblay:
épouse d'Eugène et mère de Claire (cinqans).

Rémi Tremblay:
fils de Magloire, âgé de vingt-cinq ans.

Germaine Tremblay:
fille de Magloire, âgée de vingt-quatreans.

La famille Hamel

Isidore Hamel:
cultivateur de quarante-huit ans. Il est levoisin des Tremblay.

Angèle Hamel
: épouse d'Isidore et mère de Corinne (vingt-deux ans), d'Aimé (vingt et un ans), d'Omer (seize ans) et deGeorges (dix ans).




La famille Fournier

Laurent Fournier:
cultivateur de quarante-six ans.

Fernande Fournier:
épouse de Laurent et mère de Florence(vingt ans), d'Annette (quinze ans) et de Germain (dix ans).

La famille Tougas

Henri Tougas:
cultivateur de cinquante-neuf ans.

Amanda Tougas
: épouse d'Henri et mère d'Antonius (vingt-neuf ans), de Charles (vingt-trois ans) et de Lionel (vingt etun ans).

Emma Tougas
: épouse d'Antonius et mère de Maurice (huitans), de Lucien (six ans) et de Gustave (quatre ans).

Chapitre 1

Saint-Jacques-de-la-Rive

En cette fin de mars 1900, la lourde giboulée qui tombaitdepuis le début de l'avant-midi venait subitement de setransformer en une pluie froide et drue. Poussée par un fortvent, elle transperçait les vêtements et faisait claquer lesdents.




Réfugié sur la large galerie du nouvel hôtel Traversy dePierreville, un jeune prêtre à l'allure athlétique cherchait àse protéger tant bien que mal de l'ondée après avoirrepoussé sa grosse valise près du mur, à l'abri. L'homme deplus de six pieds, au gabarit des plus imposants, enfonça sonbéret sur sa tête et attacha le dernier bouton de son lourdmanteau noir avant de plonger profondément ses mainsdans ses poches. Depuis près d'une demi-heure, il scrutait laroute, attendant, de toute évidence, l'arrivée d'une personne.

Est-ce que, par... par... hasard, c'est moi que vous a...attendez, monsieur l'abbé? bégaya quelqu'un dans son dos.

Roland Groleau se tourna tout d'une pièce vers la voix qu'ilvenait d'entendre pour découvrir un petit homme âgé d'unesoixantaine d'années au visage chafouin et à la tuqueenfoncée jusqu'aux yeux.

Ça dépend, répondit le prêtre. Etes-vous le bedeau deSaint-Jacques-de-la-Rive ?

En plein ça, monsieur l'abbé. A... Anatole Duchesne, be...bedeau de Saint-Jacques, pour vous ser... servir. Mon...monsieur le curé m'a en... envoyé vous chercher, dit lebedeau en se penchant pour s'emparer de la valise noire duprêtre. Vinyenne ! s'exclama-t-il avec une grimace, enlaissant retomber le bagage qu'il était parvenu à soulever d'àpeine quelques pouces. Vous a... avez dévalisé le cof...coffre-fort de mon... monseigneur Cousineau a... avant departir, on dirait.




Le jeune vicaire salua d'un rire franc cette saillie. L'haleinedu bedeau venait de lui révéler que l'homme devait êtrearrivé à l'hôtel bien avant lui et qu'il en avait profité pour seréchauffer sérieusement en ingurgitant le contenu dequelques verres d'alcool.

Laissez faire ma valise, je m'en charge, dit Roland Groleau enla soulevant sans aucun effort. Où est la voiture ?

Dans la cour de... de l'hôtel. Sui... Suivez-moi.

L'un derrière l'autre, les deux hommes quittèrent l'abri

de la galerie et se dirigèrent vers la cour arrière qui faisaitface au magasin général Murray. L'endroit était boueux etempestait le crottin.

L'ecclésiastique découvrit un solide cheval bai attelé à unboghei mal protégé par un minuscule toit en toile noire. Ildéposa son lourd bagage à l'arrière du véhicule. Lorsqu'ilprit place aux côtés du bedeau qui avait déjà saisi les rênes,la voiture tangua dangereusement sous son poids.

Le vent s'était soudainement calmé, mais la pluie continuaitde tomber, noyant tout le paysage dans une grisailleuniforme. Le prêtre s'essuya le visage et releva le col de sonmanteau pour éviter que la pluie ne lui coule dans le cou.

Est-ce que Saint-Jacques-de-la-Rive est loin d'ici ?




En... Environ cinq milles, répondit l'homme en mettantl'attelage en branle. Vous allez voir que ça va vous pa...paraître pas mal loin avec les che... chemins qu'on a ce prin...printemps, poursuivit-il. Ils sont tout défoncés et les voi...voitures ont de la bouette jus... jusqu'aux essieux.

Durant de longues minutes, l'abbé se contenta de regarderen silence le paysage plat et mouillé qui s'étendait devant luien cette fin de matinée. Les bordures de neige étaient encoreépaisses le long du chemin boueux et les champs étaientcouverts d'une neige grisâtre d'où émergeaient ici et là desîlots de terre noirâtre. Le fait d'être durement secoué par lescahots de la route ne semblait pas le déranger outre mesure.

Si j'ai ben com... compris, vous... vous connaissez pas pan...pantoute Saint-Jacques? demanda soudain Anatole Duchesneen se tournant à demi vers son passager.

Pas du tout.

C'est... C'est un beau petit vi... village, vous allez voir.

Il y a combien de rangs ?

Ben, il y a Saint-Edmond, qui... qui est le long de la ri... rivière.On est dessus. Tous les autres rangs a... aboutissent à cerang-là: des Orties, Petit-Brûlé et Sainte- Marie, qui a... arrivejuste en face de l'é... l'église. Il y a aussi Saint-Paul etSaint-Pierre.

Qu'est-ce qu'il y a dans le village ? demanda le prêtre,curieux.




Oh ! Ayez pas peur ! dit le bedeau d'une voix qu'il voulaitrassurante. On a tout ce que les au... autres villages autouront. A part le près... presbytère et l'église, on a deux fro...fromageries. Celle de Conrad Boudreau, au village, et l'autre,celle de son frère Alfred, dans le rang Saint-Pierre. Puis, enface de l'é... l'église, au coin du rang Sainte-Marie, on a lema... magasin général de Joseph

Pouliot. À part ça, il y a la for... forge du maréchal-ferrant,Florentin Crevier, à ce bout-ci du vi... village.

Bon. A ce que je vois, c'est un assez gros village, admit leprêtre, que la conversation heurtée du bègue n'importunaitpas.

Je coin... comprends, fit fièrement le bedeau. Saint- Jacquesest pas... pas mal plus gros que Saint-Gérard, de l'autre cô...côté de la rivière. Dans le village, on a aussi une quin...quinzaine de maisons.

Les deux hommes se turent durant un long moment, moinsintéressés à converser qu'à se protéger de la pluie quiredoublait d'ardeur. Soudain, après un virage, le boghei semit à ralentir au point de pratiquement s'arrêter. Les rouess'enlisèrent peu à peu dans une épaisse boue noire quicouvrait toute la largeur du chemin.

Hou donc! Hou donc! hurla le bedeau à sa bête qui se cabraitsous l'effort. A... Avance, maudite carne!




Malgré les injures généreusement distribuées par leconducteur, le cheval parut incapable de tirer le véhiculehors du bourbier.

Mau... Maudite affaire ! On a l'air fin, là ! s'emporta le bedeauque la pluie froide dégrisait rapidement. Le v'ià qui veut plusavancer pan... pantoute !

Enervez-vous pas avec ça, fit le vicaire. Je vais pousser.

Ben non, mon... monsieur l'abbé. Vous allez tout vous crotter.Je vais y aller.

C'est trop pesant pour vous, affirma le jeune prêtre endescendant déjà de voiture.

Je vais des... descendre pour faire moins pesant, proposaAnatole Duchesne.

Non. Restez là et encouragez le cheval à avancer, répliqua levicaire.

Les deux pieds plongés dans plusieurs pouces de boueépaisse, Roland Groleau retroussa sans façon sa soutaneavant de contourner lentement le véhicule.

Criez-lui d'avancer, ordonna-t-il au bedeau en s'arc- boutant.




Il y eut un «han!» en provenance de l'arrière et le boghei fitun saut de plusieurs pieds vers l'avant, à tel point que lecheval eut l'air de sursauter en percevant la poussée. Lesroues de la voiture semblaient maintenant en terrain plussolide. Le prêtre remonta dans la voiture et reprit sa placeaux côtés du vieil homme.

Cré mau... maudit! ne put s'empêcher de s'exclamer AnatoleDuchesne, admiratif. On peut dire que vous avez les bras so...solides, vous. Un peu plus, on se re... retrouvait dans le fossé.

L'abbé ne fit aucun commentaire. Le bedeau reprit la parolequelques minutes plus tard à leur entrée dans le village.

C'est la forge de... de Flo... Florentin Crevier, dit-il endésignant un petit bâtiment gris en planches construit àgauche d'une maison à un étage. En face, de l'autre cô... côtéde la route, ça pa... paraît pas, mais c'est comme une plagel'été. La rivière est pas creuse et les jeunes ai... aiment çavenir se baigner là quand il fait chaud.

Trois maisons plus loin, Duchesne indiqua la fromagerie deConrad Boudreau. Un peu plus loin, il montra à l'abbé unepetite maison blanche surmontée d'un clocheton.

Ça, c'est l'é... école du village. De l'autre côté, juste au coin dela route, c'est notre ma... magasin général.

Au lieu de tourner la tête dans cette direction,l'ecclésiastique regarda la belle église en brique rouge aularge parvis en bois qui se dressait en face.




Mais vous avez une belle église ! s'exclama-t-il en essuyant lapluie qui lui mouillait la figure.

C'est sûr qu'elle est pas lai... laide, affirma le bedeau, plein defierté. Elle est neuve. L'an... L'ancienne a brûlé il y a six ans,en janvier 1894. On a fi... fini de la re... reconstruire il y atrois ans.

Le cimetière paroissial est en arrière?

En... En plein ça, monsieur l'abbé, répondit-il en engageant leboghei dans l'allée qui longeait l'imposant presbytère enbrique rouge, lui aussi.

Le grand bâtiment à un étage était ceinturé par une largegalerie à laquelle on accédait par un escalier d'une dizainede marches. Au bout de l'allée, le visiteur put entrapercevoirun appentis, une remise et une écurie.

Je vous laisse ici, mon... monsieur l'abbé, dit le conducteurd'une voix hésitante en immobilisant l'attelage au milieu del'allée. Je vais al... aller dételer à l'écurie.

Merci, monsieur Duchesne, fit le vicaire en descendant duboghei et en empoignant sa valise. Vous avez bien du mérited'être venu me chercher à Pierreville par un temps pareil.

Ça... Ça m'a fait plai... plaisir, monsieur l'abbé.

Au moment où Roland Groleau entrait dans Saint-Jacques-de-la-Rive, Eugénie Dupras prévenait le curé Joyalque son dîner était prêt.




La servante était une petite femme aux manières brusquesqui se vantait d'avoir son «franc-parler », comme elle seplaisait à le répéter à qui voulait l'entendre. Son maigrechignon gris et sa robe noire très stricte convenaientparfaitement à son air sévère. Au fil des années, le curéAntoine Joyal avait appris à craindre ses sautes d'humeur etprenait grand soin de ne pas la contrarier inutilement.

Comme le prêtre ne faisait pas mine de quitter son bureaupour se diriger vers la salle à manger, Eugénie Dupras laissasèchement tomber:

— -Je vous le dis tout de suite, monsieur le curé, je ferai pasdeux repas à midi et j'ai pas l'intention de faire réchauffervotre dîner. Si vous vous approchez pas tout de suite, vousallez manger froid et ça va être de votre faute.

Ce ne serait pas bien poli, ma bonne madame Dupras, si jedînais sans attendre le vicaire qui devrait arriver d'uneminute à l'autre, répondit patiemmentle prêtre en déposantson bréviaire sur le coin de son bureau.

Comme vous voudrez, se contenta de dire sa ménagère entournant les talons.




Antoine Joyal poussa un soupir d'exaspération. Agé d'unecinquantaine d'années, ce fils d'un gros marchand de Nicoletétait un petit homme rondelet à qui il ne restait qu'unepoignée de cheveux qu'il étalait avec soin sur son crânedégarni. Mis à part ce petit trait de vanité, l'hommemanifestait un calme et une bonté fort appréciés par tous sesparoissiens. Seuls les péchés de la chair et l'ivrognerieavaient le don de le faire sortir de ses gonds. Comme il étaitun excellent administrateur, monseigneur Cousineau luiavait confié la cure de Saint-Jacques-de-la-Rive au lendemainde l'incendie qui avait ravagé sa vieille église de bois en1894, avec la mission de la reconstruire dans les délais lesplus brefs. Il s'était si bien acquitté de sa tâche que l'évêqueavait décidé de le laisser en poste après la reconstruction.

Même s'il n'était pas d'origine terrienne, le curé deSaint-Jacques-de-la-Rive se sentait à l'aise dans ce milieu. Ilaurait été parfaitement heureux s'il avait pu compter plus loisur un remplaçant pour l'abbé Gérald Perron. Ce
d e r
nieravait été emporté à la mi-janvier par une congestionpulmonaire et monseigneur venait à peine de lui trouver unnouveau vicaire. Dans une lettre reçue la semaine pré-cédente, l'évêché lui avait annoncé l'arrivée de l'abbéGroleau le mardi avant-midi et on lui avait demandé del'envoyer chercher à l'arrivée du train, à Pierreville, ce qu'ilavait fait avec plaisir.




Au moment où le prêtre allait quitter son bureau pourpasser dans la salle à manger, il entendit des voix dansl'allée. Il se précipita à l'une des fenêtres de la pièce etpoussa un soupir d'aise en reconnaissant Anatole Duchesne.

Ils viennent d'arriver, dit-il à sa cuisinière en se frottant lesmains d'aise au moment où il passait devant la porte de lacuisine. Dans une minute, on va être prêts à passer à table. Jevais attendre notre nouveau vicaire au salon.

C'est correct. Je vais aller lui ouvrir, répondit Eugénie sansmontrer aucun empressement en entendant sonner à laporte.

En ouvrant, elle dut lever la tête pour apercevoir la figure dunouvel arrivant.

Bonjour, madame. Est-ce que je peux voir monsieur le curé?demanda poliment Roland Groleau en affichant un largesourire.

Entrez, monsieur l'abbé. Restez pas dans la porte comme ça;vous allez faire geler tout le presbytère.

L'ecclésiastique saisit sa lourde valise et pénétra dans lecouloir en refermant la porte derrière lui.

Vous allez ôter vos bottes crottées, j'espère? reprit EugénieDupras d'une voix acide en lui montrant ses bottes couvertesde boue.




Bien sûr, madame. Inquiétez-vous pas pour vos planchers.On a eu quelques difficultés en venant de Pierreville.

A la vue de ce géant qui se pliait pour retirer ses couvre-chaussures, la ménagère ne put s'empêcher de hocher la têtede stupéfaction.

Vous pouvez accrocher votre manteau à la patère derrièrevous, dit-elle au prêtre, une fois qu'il se fut relevé.

Le jeune vicaire retira son épais manteau noir et le suspendità l'un des crochets de la patère. Il suivit ensuite la servanteau salon. Antoine Joyal sursauta en apercevant son nouveauvicaire. L'homme le dépassait de plus d'une tête et faisaitprès de deux fois sa largeur. Quand il lui tendit la main,celle-ci disparut presque entièrement dans l'incroyablebattoir du nouvel arrivant.

Vous êtes le bienvenu dans cette paroisse, dit le curé encachant le mieux possible sa surprise devant le colosse quemonseigneur Cousineau lui avait envoyé.

Merci, monsieur le curé. Je suis content de venir vousseconder, répondit simplement Roland Groleau.

Après le dîner, madame Dupras vous montrera votrechambre. Je vais vous laisser un peu de temps pour vousinstaller cet après-midi. Après, je vous expliquerai ce quej'attends de vous. Maintenant, on passe à table avant que lacuisinière me fasse une crise, ajouta-t-il à voix basse enaffichant un sourire contraint.




Les deux prêtres entrèrent dans la salle à manger. EugénieDupras déposa au centre de la table un grand plat danslequel des morceaux de bœuf baignaient dans une épaissesauce brune ainsi qu'un bol rempli de pommes de terrefumantes. Une miche de pain frais voisinait déjà avec uneassiette couverte d'une demi-douzaine de beignets quiavaient été couverts d'un glaçage à la vanille.

C'est bien appétissant tout ça, dit le vicaire avec unenthousiasme qui faisait plaisir à voir en déployant sur sesgenoux sa serviette de table.

Le jeune prêtre récita le bénédicité avec son nouveau curé etattendit que son supérieur se soit servi pour remplir sonassiette à son tour. Si Antoine Joyal avait toujours mangéavec une certaine modération, il ne semblait pas que ce soitle cas de son vis-à-vis. Fout en apprenant à son curé qu'ilétait natif de Saint-Lucien et qu'il avait exercé son dernierministère à Saint-Germain, il avalait le contenu de sonassiette avec un appétit stupéfiant.

Il aurait été faux d'affirmer que Roland Groleau se goinfrait.On pouvait cependant dire qu'il avait une bonne fourchette,une excellente fourchette même. Le pauvre Antoine Joyalvenait à peine d'entamer la petite portion qu'il avait déposéedans son assiette que son vicaire avait fini d'ingérer lecontenu fort respectable de la sienne pour se resservir uneseconde fois, sous le regard un peu ébahi de son hôte.




Lorsque l'abbé vit son supérieur repousser son assiettequelques instants plus tard sans avoir mangé plus de lamoitié de son contenu, il se hasarda à lui demander poliment:

Est- ce que je peux finir le bœuf, monsieur le curé ?

Bien sûr, consentit Antoine Joyal qui, déconcerté, vitdisparaître dans l'assiette de son invité tout ce qui restaitdans le plat de service.

Au moment du dessert, le curé mangea un beignet pendantque son vicaire réglait le sort des cinq autres pâtisseries.

Bon. Je vous laisse aller défaire vos bagages, l'abbé, dit-il à lafin du repas. Vous vous installerez dans la dernière chambre,à gauche, en haut. Quand vous aurez fini, vous viendrez merejoindre dans le salon.

Merci, monsieur le curé.

Aussitôt que l'abbé Groleau, chargé de sa valise, eut disparuà l'étage, Eugénie s'empressa d'aller retrouver le curé Joyal.Ce dernier venait à peine de s'asseoir dans son fauteuilpréféré, au salon, dans l'intention de s'accorder une courtesieste.

Mon doux Jésus ! s'exclama la brave femme. Mais c'est unogre que monseigneur nous a envoyé là ! Si ça a de l'allure demanger de même ! J'ai jamais vu ça ! Et pourtant je dois direque mon défunt mari mangeait en pas pour rire.




Voyons, madame Dupras ! protesta mollement Antoine Joyal.

Je veux bien croire que notre ancien vicaire était une espècede chenille à poil qui mangeait comme un moineau, mais lui,monsieur le curé, il mange comme une armée. Ça en esteffrayant.

Il faut tout de même pas exagérer, dit le curé, agacé.

J'exagère pas. J'avais mis sur la table assez de bœuf pourfaire au moins trois repas. Il me reste plus rien. Je vous le distout de suite que s'il mange comme ça à tous les repas, onn'aura jamais assez de provisions pour se rendre à l'été.

Il est jeune, plaida le curé.

Il est cochon, oui ! s'insurgea la cuisinière avec humeur.

Soyez respectueuse, madame ! dit le curé en haussant la voix.N'oubliez pas que vous parlez d'un prêtre !

En tout cas, reprit la ménagère sur un ton un peu plusmesuré, s'il est pour manger autant, je pense que je vaisarrêter de mettre les plats au milieu de la table et je vaisvous servir vos assiettées dans la cuisine.

Vous ferez ce que vous voudrez, madame Dupras, répliqua lecuré en lui faisant signe qu'elle pouvait disposer.




Une heure plus tard, le vicaire revint au salon. Lorsqu'ils'aperçut que son curé dormait, confortablement assis dansson fauteuil, il prit place en silence dans le fauteuil voisin,ouvrit son bréviaire et se mit à le lire sans faire de bruit. Sonsupérieur ouvrit les yeux environ une demi-heure plus tard.Le froissement d'une feuille l'avait tiré brusquement de sasieste.

Est-ce que ça fait longtemps que vous êtes là, l'abbé ?demanda le pasteur de Saint-Jacques-de-la-Rive en mettantles lunettes à monture d'acier qu'il avait déposées sur leguéridon près de lui.

Pas tellement, monsieur le curé, le rassura le jeune prêtre enlui adressant un sourire.

Bon. Une petite sieste après le dîner, ça fait du bien, fit leprêtre en manifestant une satisfaction évidente.

Vous avez bien raison.

Le curé agita une clochette et demanda à sa ménagère unetasse de thé. Cette dernière, l'air revêche, se contenta dehocher la tête et de retourner à la cuisine. Elle revint avec unplateau sur lequel une théière, un sucrier et un pot de laitvoisinaient avec deux tasses. Les deux prêtres laremercièrent d'une même voix.




On peut dire que vous arrivez dans le bon temps, l'abbé, fitAntoine Joyal après avoir siroté une première gorgée de thé.La semaine sainte commence lundi prochain et on sera pastrop de deux pour confesser tous les paroissiens.

Les retraites sont-elles finies, monsieur le curé?

Oui. J'ai eu pas mal de monde, à part ça. Bien sûr, les femmessont venues bien plus nombreuses que les hommes à leurretraite. Mais c'est normal. Ici, dans la paroisse, il y a pas mald'hommes qui travaillent dans les chantiers tout l'hiver. Ilssont à la veille de descendre. D'habitude, ils sont là pourfaire leurs Pâques.

Est-ce que je peux vous demander quel travail vous avezl'intention de me confier, monsieur le curé ?

D'abord, la messe de huit heures chaque matin. Je meréserve celle de sept heures, du moins jusqu'à la fin du mois.

Parfait.

— Je vais m'occuper des chevaliers de Colomb et je vouscharge des dames de Sainte-Anne et des enfants de Marie. Jevais vous laisser aussi la préparation à la premièrecommunion et à la communion solennelle des jeunes de laparoisse. L'abbé Perron a bien travaillé avant de tombermalade. J'ai pris la relève, mais il y a encore pas mal à faire.

Je vais commencer à m'en occuper dès demain, si ça vousconvient.




C'est parfait. Pour le reste, on se débrouillera toujours pourles visites aux malades et les heures de bureau, conclut lecuré en se levant.

Les jours suivants, le nouveau vicaire suscita passablementde curiosité chez les paroissiens de Saint-Jacques-de-la-Rive. Le bedeau avait raconté, un peu partout et enexagérant à peine, comment le jeune prêtre avait, sans effort,désembourbé le boghei à la seule force de ses bras. Aprèsl'avoir épié durant quelques jours, on finit par s'habituerassez rapidement à voir ce géant se déplacer dans laparoisse. L'abbé Groleau entreprit sa tournée hebdomadairedes quatre écoles de Saint-Jacques-de-la-Rive dès le lende-main de son arrivée et les enfants s'empressèrent deraconter à leurs parents que le prêtre n'était pas sévère etqu'il ne passait pas son temps, comme monsieur le curé, àparler de l'enfer.

Pour sa part, Eugénie se laissa singulièrement amadouerquand elle découvrit qu'elle n'avait plus à supplier AnatoleDuchesne deux fois par jour pour qu'il lui remplisse soncoffre à bois. Dès le lendemain de son arrivée, elle aperçut
l
'abbé Groleau en train de fendre des bûches avec un belentrain devant la remise. Sans rien dire, le prêtre s'empressade lui apporter de pleines brassées de bois qu'il corda avecsoin dans le grand coffre installé près du gros poêle à deuxponts de la cuisine.

Voyons, monsieur l'abbé, c'est pas à vous de faire ça, dit-elleau jeune prêtre. Le bedeau est bien capable de s'en charger.




Laissez faire, madame Dupras. C'est la moindre des choses.Vous nous faites du si bon manger que le moins que je puissefaire, c'est de vous aider à chauffer votre poêle. En plus, çame fait du bien de bouger un peu.

Vous trouvez que je fais bien à manger ? demanda lacuisinière, flattée.

Sans manquer de respect à ma pauvre mère, je trouve quevous faites encore mieux à manger qu'elle... et c'est pas peudire.

A compter de ce jour, le curé n'entendit plus sa ménagère seplaindre de l'appétit extraordinaire du vicaire. Elle renonçamême à remplir les assiettes dans la cuisine. Mieux, elles'arrangea pour cuisiner au jeune prêtre ses mets préférésquand elle le pouvait. Conscient d'être gâté par la vieilledame, l'abbé Groleau ne manquait jamais de lui demanders'il pouvait lui rapporter quelque chose du magasin généralquand il devait sortir.

Si les gens de Saint-Jacques-de-la-Rive s'accoutumaientdoucement à la présence du nouveau vicaire, ce dernierapprenait peu à peu à les connaître et, surtout, à se familia-riser avec les sujets de préoccupation de son supérieur. Ilsavait maintenant que ce dernier était obsédé par le faitqu'aucune vocation sacerdotale n'avait vu le jour dans saparoisse depuis son arrivée, six ans auparavant. Bien sûr, il yavait eu quelques filles qui avaient choisi de porter le voile etdeux garçons attirés par les promesses des frères des Ecoleschrétiennes, mais aucun prêtre. Monseigneur




Cousineau lui en avait même fait la remarque à quelquesreprises, ce qui avait morfondu le brave curé.

Par ailleurs, les traits de son visage se durcissaient quand ilracontait tous les efforts déployés depuis trois ans pourattirer à Saint-Jacques-de-la-Rive des religieuses qui pour-raient s'occuper d'un couvent. Il semblait en lutte ouverteavec les curés des paroisses environnantes qui rêvaient, euxaussi, d'un pareil établissement sur leur territoire. Le butétait de fournir aux jeunes filles les plus talentueuses lapossibilité d'effectuer une huitième et une neuvième années,leur permettant ainsi de devenir institutrices. Le curé Joyaltenait beaucoup à ce projet, même s'il n'ignorait pas quel'installation d'un couvent au village aurait peu d'impact surles garçons. La plupart de ces derniers désertaient l'écoleavant même de réussir leur septième année. Quoi qu'il ensoit, il était encore loin de voir le tout se concrétiser.L'évêque de Nicolet refusait de prendre son parti audétriment des autres paroisses et le prélat le laissait trouverseul le bon moyen de persuader une communauté de venirs'installer à Saint-Jacques. Apparemment, le curé
n
'y étaittoujours pas parvenu et l'abbé Groleau se rendait compteque cet échec le faisait rager.




Chapitre 2

Le bois

Les cultivateurs de la région avaient craint durant un brefmoment la fin prématurée de la période des sucres quand ilsavaient vu tomber une pluie abondante deux joursauparavant. Par bonheur, le mercure avait chuté durant lanuit et cela avait sérieusement freiné le dégel. Si le soleil desdernières journées de mars faisait couler l'eau d'érable enabondance, le gel nocturne empêchait la montée de la sève.C'était ce qui importait le plus. Malgré la pluie, l'épaisseur dela glace sur la Saint-François était demeurée respectable etrien ne laissait présager une débâcle prochaine.

Dans Saint-Jacques-de-la-Rive, le mauvais état des routesallait en s'aggravant. Les ornières étaient devenues siprofondes à certains endroits qu'elles rendaient hasardeuxtous les déplacements en voiture. Le rang Sainte-Marien'échappait pas à la règle. Le long virage qui s'amorçaitavant d'arriver à la maison d'Henri Tougas, la première durang, était presque devenu impraticable. La pluie du débutde la semaine avait entraîné une section de la route dans lefossé et l'étroite bande restante s'avérait dangereuse.

Ce midi-là, Napoléon Veilleux rentra du village de fortmauvaise humeur. Il suffit à Emérentienne de voir le visagefermé de son mari quand il revint de l'écurie après avoirdételé son cheval pour deviner qu'il était en colère.




Maudit pays de misère noire ! jura l'homme d'unesoixantaine d'années en enlevant ses bottes d'un gesterageur, debout sur le paillasson de l'entrée de la cuisine.

Maurice, l'un des trois enfants de son fils Ernest, allacraintivement se cacher dans les jupes de sa mère, occupée àsortir les couverts de l'armoire.

Calme-toi donc un peu ! lui dit sa femme. Tu vois pas que t'asfait peur au petit ? C'est pas parce que tu peux pas fumerqu'on doit supporter ta mauvaise humeur.

Lâche-moi avec ça, toi ! grogna son mari.

Le grand-père ne dit rien de plus et enleva son manteau et satuque avant de se diriger d'un pas pesant vers le poêle à boisdans lequel il jeta un rondin.

Qu'est-ce qu'il y a qui fait pas ton affaire? lui demanda safemme en venant aider sa bru enceinte à dresser la table.

Il y a que le chemin est plus passable, torrieu ! Dans lecroche, il y a au moins cinq pieds tombés dans le fossé.Prince a failli se casser une patte en tirant la waggine.Qu'est-ce que Desjardins attend pour se réveiller? C'est leseul moyen de se rendre au village. Si le chemin est bloqué,on va avoir l'air fin. Comment on va pouvoir aller porternotre lait chez Boudreau ? Veux-tu ben me le dire, toi?

Le maire doit le savoir. Lui aussi, il faut bien qu'il apporteson lait au village.




La porte s'ouvrit soudain sur un petit homme sec et nerveuxd'une trentaine d'années dont le visage en lame de couteauétait en partie masqué par une grosse moustache brune.Sans dire un mot, il retira son manteau et ses bottes avant devenir se réchauffer les mains au-dessus du poêle.

Ça coule en masse à matin, dit-il sans s'adresser à quelqu'unen particulier. On va avoir de quoi faire bouillir cetaprès-midi.

Yvette, sa femme, repoussa d'un geste impatient une mèchede ses cheveux châtains qui s'était détachée de son chignon.

Je vais y aller avec toi après le dîner, dit-elle à son mari quivenait de s'asseoir sur le long banc placé derrière la table decuisine.

Sa belle-mère regarda la jeune femme un bref moment avantde déclarer:

Dans ton état, c'est mieux que tu restes ici. Je vais y aller avecles hommes. Tu prépareras le souper en attendant queMarcelle et Albert reviennent de l'école.




Yvette adressa un regard reconnaissant à sa belle-mère.Même si la femme de trente-deux ans avait une taille assezimposante et semblait en excellente santé, elle avait fait deuxfausses couches consécutives après avoir donné naissance àses trois premiers enfants. Emérentienne veillait sur sa brudepuis que le docteur Patenaude lui avait annoncé sasixième grossesse, au début du mois. Ernest n'avait rien dit.La grossesse était une affaire de femme qui ne le regardaitpas.

Lorsqu'elle avait appris la nouvelle, Yvette avait poussé unsoupir de soulagement. Elle avait encore à la mémoire lesremontrances du curé, l'automne précédent. Il l'avaitsuspectée d'empêcher la famille. Elle avait eu beau plaiderqu'elle venait de faire deux fausses couches consécutives, leprêtre l'avait tout de même menacée de la priver del'absolution en confession si elle ne tombait pas rapidementenceinte. Le curé Joyal était peut-être un brave homme, maisil ne plaisantait pas avec la morale. Pour lui, le rôle
d
'unefemme mariée était de mettre au monde un enfant chaqueannée.

Emérentienne servit à tous une généreuse portion de lèvesau lard avant de s'asseoir à l'extrémité de la longue table,face à son mari. Napoléon récita le bénédicité et tous sesignèrent avant de commencer à manger. Pendant un longmoment, on n'entendit dans la pièce que le bruit desustensiles heurtant la vaisselle.




On est partis pour faire une bonne année avec les sucres, ditNapoléon en essuyant le fond de son assiette avec uneépaisse tranche de pain qu'il venait de couper d'une miche.

Et ce serait encore ben mieux si la municipalité nous avaitvendu le petit bois, ajouta son fils sur un ton amer.

Ernest faisait référence au petit boisé situé de l'autre côté dela route, de biais avec la ferme des Veilleux. Il s'étendaitentre les champs du maire de Saint-Jacques-de- la-Rive etceux de son voisin de gauche, Adjutor Beaulieu. Ce bois dequelques arpents de largeur contenait une bonne quantitéd'érables matures que le jeune père de famille rêvaitd'entailler chaque printemps depuis quelques années. Toutle problème venait de ce qu'il appartenait à la municipalitéet que le maire actuel, Léon Desjardins, avait plusieurs foisrefusé de le lui vendre sous divers prétextes.

Tu vas pas recommencer! fit sa mère en finissant de boire satasse de thé.

Voulez-vous ben me dire à quoi ça rime de garder un bois demême ? demanda le fils en élevant la voix. Desjardins a unejériboire de tête de cochon ! Il comprend pas que c'est dugaspillage de le laisser sans soin et que ça rapporte rien àSaint-Jacques. Nous autres, on en défricherait une partiepour la cultiver et on garderait le reste pour en faire uneterre à bois. Il y a là-dedans une cinquantaine de grosérables qui nous donneraient, bon an mal an, pas mal desirop.




Je pense qu'on est mieux d'en faire notre deuil, chercha à lecalmer son père en tétant sa pipe vide sans faire un gestevers sa blague à tabac déposée sur une tablette près dupoêle. Je me repose un peu, puis après je vais aller dire deuxmots à Desjardins sur le chemin qui est à réparer. On peutpas le laisser comme ça.

Laissez donc faire, p'pa. J'ai promis de lui rapporteraujourd'hui les chaînes qu'on lui a empruntées la semainepassée, dit Ernest en se levant de table. Je vais lui parleraussi de la route, si vous voulez. Je serai pas parti longtemps.

C'est correct. Dis-lui que le croche après chez Tougas estpresque tout dans le fossé. Dans une dizaine de minutes, jevais atteler Prince au traîneau et on va t'attendre pourmonter h la cabane.

Ernest Veilleux sortit sans se presser de la résidencelamiliale. C'était une vieille maison à un étage recouverte devieux bardeaux de bois gris, au toit pentu et dotée d'étroitesfenêtres. Elle se prolongeait à l'arrière par une grandecuisine d'été et une remise. Une étable, une grange et uneécurie occupaient le fond de la cour alors qu'un modestepoulailler et une porcherie avaient été érigés plus a gauchesur le terrain. Tout était uniformément gris, exception faitedes ouvertures qui avaient été chaulées l'automneprécédent.




Le jeune cultivateur prit les chaînes dans la remise et iltraversa la route. Après avoir longé un des champs d'AdjutorBeaulieu, il passa devant le boisé tant convoité, les chaînessur une épaule. Au moment où il tournait la tête, un rayon desoleil frappa quelque chose de métallique qui attira sonregard. Il s'arrêta brusquement et scruta les arbres. Stupé-fait, il découvrit une dizaines de seaux suspendus à deschalumeaux... et ce n'était que ce qu'il pouvait apercevoir dubord de la route.

Ah hen, baptême ! jura-t-il. Mais il y a quelqu'un qui a percéles érables du bois de la commune ! Ça, c'est du bonhommeBeaulieu tout craché ! Tu parles d'un front de beu de faireune affaire comme ça !

Ernest savait bien que ce geste ne pouvait être attribuable àLéon Desjardins. Le maire possédait déjà une si grosseérablière qu'il n'entaillait même pas tous ses érables.

Involontairement, le jeune Veilleux accéléra le pas enlongeant un des champs de Desjardins et entra dans la courdu maire. La maison et les bâtiments de ce dernier étaientsensiblement semblables à ceux que possédait sa famille.Seule la source d'eau pure appartenant aux Desjardinsdifférenciait véritablement les deux fermes. Depuis troisgénérations, beaucoup d'habitants de Saint-Jacques-de-la-Rive venaient y puiser leur eau de Pâques, lematin de la fête, au lever du soleil, comme le voulait latradition.




Mance, va ouvrir au garçon de Napoléon Veilleux, dit Léon àsa femme. J'essaye de réparer le cadran.

Le maire de Saint-Jacques-de-la-Rive venait d'apercevoir sonjeune voisin qui entrait dans sa cour.

Léon Desjardins était un gros homme bourru d'unequarantaine d'années dont le caractère abrupt était bienconnu de ses administrés. Quand il entendit le bruit deschaînes, il tourna sa grosse tête ronde à demi chauve versl'une des deux fenêtres de la cuisine pour voir ce que lejeune Veilleux venait de déposer sur la galerie. Sa femme fitentrer le visiteur sur ces entrefaites.

Bonjour, madame Desjardins. Bonjour, monsieur Desjardins,salua Ernest en pénétrant dans la pièce après s'êtrevigoureusement essuyé les pieds sur le paillasson.

Le fils de Napoléon Veilleux était toujours un peu intimidépar cet homme qui avait presque l'âge d'être son père.

Entre Ernest, fit le maire en déposant sur la table le grosréveille-matin Westclock sur lequel il s'escrimait depuis plusd'une heure. Maudite cochonnerie! reprit-il en montrantl'appareil à son visiteur. C'est un cadeau du jour de l'An demon frère Raoul. Ça a même pas trois mois, et c'est déjàbrisé.

Je vous ai rapporté vos chaînes. Merci ben.

C'est correct, dit le maire. Veux-tu t'asseoir cinq minutes ?




Merci, mais le père m'attend pour monter à la cabane. Il vousfait demander si vous avez l'intention d'organiser bientôtune corvée pour réparer le chemin à la sortie de la courbe. Ilparaît qu'il y en a une partie qui a déboulé dans le fossé.

Oui, je suis au courant. Je m'en suis rendu compte à matin,moi aussi, en allant porter mon lait. Comme ça coulait benaujourd'hui, j'ai pensé qu'il y aurait personne pour veniraider. Ça fait qu'à soir, je vais faire le tour du rang etramasser du monde pour réparer ça demain matin. Je penseque ça commence à presser. Dis-le à ton père.

On va y être demain matin, après le train, promit Ernest. Si jeme trompe pas, il y a une coulée à cette place- là, ajouta-t-il.

Je le sais ben. C'est ça qui va rendre la réparationcompliquée. On va essayer de se débrouiller avec du bois etde la roche, si le tas de roches des Tougas est pas trop gelé,comme de raison.

Le visiteur ne faisant pas mine de vouloir prendre congé, lemaire finit par lui demander:
f
— Est-ce qu'il y a autre choseque je peux faire pour toi ?

— Ben, je sais pas trop, monsieur Desjardins. En pas
sant
devant le bois de la commune, j'ai remarqué qu'AdjutorBeaulieu s'était pas gêné pour aller accrocher deschaudières aux érables. On dirait qu'il a fait comme s'il étaitchez eux.




Desjardins quitta sa chaise berçante, souleva un rond dupoêle et y secoua sa pipe.

Qu'est-ce qui te fait dire que c'est le père Beaulieu qui a faitça ?

Ben, c'est le voisin le plus proche... à part vous, ben entendu.

Ce sont pas les chaudières de Beaulieu. Ce sont celles desTremblay, le corrigea le maire.

Des Tremblay ! s'exclama Ernest.

Ben oui.

Comment ça se fait que vous leur avez permis de faire ça surune terre de la commune ?

Pour la simple raison qu'ils sont chez eux et qu'ils ont ledroit de faire ce qu'ils veulent avec leur bien, rétorqua lemaire en manifestant un peu d'impatience.

Chez eux?

Ben oui, chez eux.

Depuis quand ?

Depuis la dernière réunion du conseil.




Etes-vous en train de me dire que la municipalité a venduaux Tremblay la terre à bois que j'essaye de vous acheterdepuis trois ans ? explosa le jeune cultivateur, incapable deretenir plus longtemps sa frustration.

Ecoute, mon jeune, fît Desjardins en durcissant le ton. Je lesais que t'aurais ben voulu l'acheter, ce bois-là. T'auraispeut-être pu l'avoir si t'avais été là à la dernière réunion.Tremblay est arrivé et a offert un prix convenable pour lebois. En plus, il va ouvrir un chemin à travers son boisjusqu'au Petit-Brûlé sans que la municipalité ait à payer unemaudite cenne noire.

Ben, moi aussi, j'aurais pu vous faire cette offre-là, rouspétaVeilleux.

Peut-être, mais t'étais pas là pour égaler l'offre ce soir-là. Lesgens dans la salle ont demandé au conseil d'accepter parceque tu sais comme moi que tout le monde veut ceraccourci-là. Il va être ben commode. Qu'est-ce que tuvoulais que je fasse ? J'ai ben été obligé de mettre saproposition aux voix.

Je suppose que si mon père et moi, on avait travaillé àl'élection de Poulin dans le comté, ça aurait pas nui à notreaffaire ? demanda Ernest, sarcastique.

T'es libre de penser ce que tu veux, rétorqua le maire enélevant la voix.




Est-ce que le conseil a eu au moins un aussi bon prix quecelui que j'offrais ?

La même chose, mais avec le chemin en plus, dit Desjardinsen lui ouvrant la porte.

Dépité au-delà de toute expression, Ernest quitta la maisondu maire sans penser à le saluer. Au vrai, il éprouvait unetelle rage qu'il se parlait à haute voix tout en gesticulant. Enpassant devant le boisé que son voisin venait de lui voler, ilobéit à la première impulsion qui lui vint à l'esprit. Sans sesoucier des empreintes laissées par ses pas, il franchit lefossé et, malgré la neige qui lui arrivait à mi-jambes, serendit jusqu'aux premiers seaux suspendus à leur cha-lumeau. Le jeune cultivateur eut d'abord envie de décrochertous les seaux qu'il voyait. Après un instant de réflexion, ilréalisa que le travail, qui serait épuisant sans raquettes auxpieds, n'aurait que peu d'impact. Les Tremblay les raccro-cheraient dès le lendemain et se douteraient d'où le mauvaiscoup venait.

Pourquoi pas ! finit-il par dire tout haut avec un riremauvais.

Après avoir jeté un regard furtif autour de lui pour s'assurerde ne pas être vu, il se mit en devoir d'uriner dans quatre oucinq chaudières déjà remplies au quart d'eau d'érable.

Tu vas voir, mon Tremblay, comment ça va donner un petitgoût pas piqué des vers à ton sirop, dit-il sur un ton guilleret.




Il s'adressait directement à Eugène Tremblay, chose qu'iln'avait pas faite depuis près de douze ans. Une fois de retoursur la route, il se sentit soulagé d'avoir pu se venger de celuiavec qui il était à couteaux tirés depuis de nombreusesannées.

A son arrivée à la maison, il apprit la mauvaise nouvelle auxsiens en se gardant bien de mentionner sa petite vengeance.

C'est ben enrageant que ça nous soit passé sous le nezcomme ça, dit Napoléon, le visage rembruni.

Surtout qu'on n'a jamais arrêté de dire à Desjardins qu'onvoulait absolument l'avoir, ce boisé-là, ajouta son fils enretrouvant sa colère intacte. C'est juste un exemple de plusqu'un rouge va toujours bourrer un autre rouge, mêmequand il est maire. Mais les Tremblay, ils l'emporteront pasau paradis, je vous en passe un papier...

Il faut croire que le bon Dieu avait décidé qu'on l'aurait pas,conclut Yvette avec philosophie dans l'intention d'aider sonmari à retrouver son calme.

T'as raison, Yvette, l'approuva sa belle-mère. A cette heureque c'est fait, ça sert plus à rien de se virer les sangs àl'envers pour ça. On n'en mourra pas personne.

Bon. On a assez perdu de temps comme ça à jacasser, fitNapoléon en enfonçant sa casquette sur sa tête. Arrivezqu'on aille faire bouillir.




Ernest suivit ses parents le cœur encore étouffé de rage. Ildevait être écrit quelque part qu'il retrouverait toujoursEugène Tremblay en travers de son chemin. A la seulepensée de son grand et gros voisin, il voyait rouge.

Tout avait commencé une douzaine d'années plus tôt, audébut de l'été de 1887. Le fils de Napoléon Veilleux, alors âgéde vingt ans, était tombé amoureux d'Annette Dcsrosiers, laplus belle fille de Saint-Gérard. Durant plusieurs mois, il étaitallé veiller une fois par semaine chez cette grande fille bruneau sourire aguicheur, sous l'étroite surveillance d'Henri-PaulDesrosiers et de sa femme. Ses autours allaient bon train et ilsongeait même sérieusement à demander la main de sabelle. Cette année-là, il avait obtenu la permission desparents de la jeune fille de l'amener chez lui à l'occasion dujour de l'An.

Annette s'était bien amusée. Elle avait dansé avec plusieursjeunes gens, des cousins et des voisins invités à la fête.Ernest ne s'était pas préoccupé un seul instant d'EugèneTremblay. A ses yeux, ce jeune voisin d'à peine dix-huit ansne pouvait lui porter le moindre ombrage. Or, il aurait dû seméfier. La belle Annette n'était pas demeurée longtempsinsensible au charme du jeune homme. Elle lui permit devenir «accrocher son fanal» à sa porte le dimanche soir, dèsla semaine suivante, sans pour autant congédier son premierprétendant plus âgé. Le petit manège de la jeune fille, qui necherchait visiblement qu'à se divertir, aurait pu continuerdurant des mois, mais le hasard en décida autrement.




Un lundi avant-midi de février, Ernest se retrouva à lafromagerie Boudreau du village en même temps qu'AntoniusTougas, venu porter là ses bidons de lait. Les deux jeuneshommes étaient à peu près du même âge et habitaient auxdeux extrémités du même rang.

Tu t'es fait une nouvelle blonde ? lui avait demandé le grandgarçon décharné.

Non. Pourquoi tu me demandes ça ? avait fait Ernest, étonnépar la question.

Ben, je pensais que c'était pour ça que tu fréquentais plus lafille du père Desrosiers, avait expliqué l'autre.

Tu parles d'une drôle d'idée, avait rétorqué Ernest. Moi,Annette, elle me convient. Je pense même que je vaisdemander sa main à son père ce printemps, avait-il ajoutépour montrer à Tougas le sérieux de ses amours.

Ah ben là, tu me surprends pas mal, avait reconnu Antonius,un peu mal à l'aise.

L'air embarrassé de son vis-à-vis n'avait pas échappé aujeune cultivateur qui était devenu aussitôt suspicieux.

Pourquoi tu dis ça? avait-il demandé sur un ton sec.

Ben. Je veux pas être un porte-panier...

Envoyé ! Accouche, sacrement ! avait juré Ernest, de plus enplus énervé.




Il y a qu'Eugène Tremblay se vante partout d'aller veilleravec ta blonde tous les dimanches soirs.

C'est pas possible ce que tu dis là ! avait déclaré Ernest avecassurance. Tout ça, c'est des vantardises d'un petit jeune quia même pas le nombril sec.

Je me disais aussi, avait dit Antonius, heureux d'en avoir finiavec cette scène gênante.

Tu sais ben que le père d'Annette accepterait jamais uneaffaire comme ça.

C'est sûr, avait conclu Tougas avant de quitter son voisin.

Mais le doute avait été semé dans l'esprit du jeune homme.Aussitôt, il avait eu le cœur rongé par la jalousie. Tiraillé parl'incertitude durant toute la semaine, il avait étéprofondément malheureux. Il avait eu beau se répéter queson amie ne pouvait avoir fait une telle chose et que sesparents ne l'auraient pas permis, il n'était sûr de rien. Par-fois, il avait jugé la chose possible, puis, un moment plustard, il s'était traité de tous les noms en se disant qu'il étaitimpossible qu'Annette se soit moquée de lui à ce point.




Bien sûr, il aurait pu atteler le traîneau et se rendre jusqu'àSaint-Gérard en traversant le pont de glace sur laSaint-François pour tirer tout de suite cette histoire au clair.La course n'aurait pas été aussi longue que durant l'été,quand il fallait emprunter le pont à Sainte-Monique. Mais dequoi aurait-il eu l'air devant les Desrosiers en venantdemander à sa belle si elle recevait un autre prétendant ledimanche soir ? Trop orgueilleux pour faire une telledémarche, il avait préféré cuire dans son jus durant toute lasemaine.

Le samedi soir suivant, il était allé veiller chez la jeune filleen s'efforçant de faire bonne figure. Pas question de perdrela face ! Ce soir-là, Annette lui avait semblé encore plus jolieque d'habitude. De toute évidence, elle l'aimait et sessentiments à son égard étaient au moins aussi profonds queles siens. Il allait mettre un terme à la comédie de son voisindès le lendemain soir. Si le jeune Tremblay
s
'amusait àpropager des rumeurs pour le ridiculiser dans la paroisse, ilallait le lui faire regretter. Mais auparavant, il allait s'assurerune fois pour toutes que ce blanc-bec ne mettait pas lespieds chez les Desrosiers le dimanche soir.




Le lendemain, tôt après le souper, Ernest était monté à sachambre et s'était mis à surveiller la maison voisine. Il
n
'avait pas eu à attendre longtemps. Quand il avait vu la
Catherine des
Tremblay quitter leur cour, il s'était immé-diatement douté
de
la destination du véhicule. Assommé parcette constatation incroyable, il était demeuré un longmoment sans réaction, à scruter la route déserte par lafenêtre. Puis, durant plusieurs minutes, il s'était demandé
Cequ
'il devait faire. Serrant et desserrant convulsivement lespoings, il n'avait pu que répéter une dizaine
de
fois à mi-voix,les dents serrées: «La maudite hypocrite!»

Allait-il faire irruption chez les Desrosiers pour la
Confondre?
Non. Il se couvrirait de ridicule. Toute la paroisse aurait ventde sa mésaventure et on rirait de lui. Non. Il lui fallaittrouver autre chose.

Malgré la douleur et la honte qui l'étreignaient, Ernest avaitfini par trouver une solution. Un peu après huit heures, ils'était habillé chaudement, prêt à partir.

Veux-tu ben me dire où tu t'en vas à cette heure-là ? lui avaitdemandé son père, qui jouait aux cartes avec sa mère sur latable de cuisine, à la lueur de la lampe à huile.

Je viens de me rappeler que j'ai oublié quelque chose de benimportant chez les Desrosiers.

Tu trouves pas que tu vas arriver là pas mal tard ? lui avaitfait remarquer sa mère.




Je vais juste entrer et sortir, avait vaguement expliqué lejeune homme avant de quitter la maison.

Ma foi du bon Dieu ! avait dit Emérentienne, vaguementréprobatrice, il faut qu'il soit en amour pardessus la têtepour faire tout ce chemin-là juste pour voir son Annettequelques minutes. Pour moi, il sera pas tard ce printempsqu'il va vouloir la traîner au pied de l'autel.

Si seulement sa mère avait pu dire vrai ! Ernest s'étaitempressé d'atteler son cheval au traîneau. Il avait accrochéle fanal à l'avant puis s'était recouvert les jambes avec lavieille couverture en fourrure avant de prendre la directiondu village. Parvenu devant chez Crevier, il avait traversé larivière et pris la route de Saint-Gérard sans se presser, car ilsavait bien qu'Henri-Paul Desrosiers exigeait que le cavalierde sa fille quitte sa maison à dix heures. Il avait l'intentiond'intercepter le jeune Tremblay à la sortie du rangLachapelle, là où demeuraient les Desrosiers.

Il n'avait pas eu à geler trop longtemps. Quelques minutesaprès dix heures, il avait entendu les grelots de la
Catherine
des Tremblay et avait placé son traîneau en travers duchemin. Apercevant cet obstacle à la dernière minute,Eugène Tremblay avait dû tùer de toutes ses forces sur lesguides, au risque de verser sur le côté avec son véhicule dotéde hauts et fins patins. Tel un diable sorti de l'enfer, Ernests'était précipité sur son voisin à qui il concédait tout demême plusieurs pouces et une cinquantaine de livres.




Après le premier moment de surprise, le jeune Eugène s'étaitsi bien débattu qu'il avait renversé son adversaire sans tropde mal et l'avait jeté hors de la Catherine. Sans montrer lamoindre peur, il s'était alors avancé à sa rencontre. Lesparoles avaient été inutiles. Tous les deux savaient pourquoiils en venaient aux mains.

Aucun des deux belligérants n'avait songé à retirer son épaismanteau de laine en cette froide soirée de février. Avec des«han» de bûcheron qui accompagnaient chaque effort, ilss'étaient martelés de coups de poing rageurs durant delongues minutes, à faible distance des chevaux immobilesaux naseaux fumants. Ils s'étaient battus comme des chiens.S'il y avait eu une justice, Ernest aurait dû remporter cecombat haut la main puisqu'il était l'offensé. Mais il n'en futrien. Eugène avait beau n'avoir que dix- huit ans, il étaitbeaucoup plus solide que son opposant. A un certainmoment, il avait frappé Ernest d'une droite qui l'avaitexpédié dans le fossé. Quand il s'était rendu compte quel'autre ne bougeait plus, le jeune voisin était remonté dans
sa Catherine
et avait pris la direction du rang Sainte- Maricsans plus se préoccuper de son agresseur.

Ernest avait repris conscience peu après. Il s'était hissédifficilement sur son traîneau, misérable et le visage tuméié.Il n'avait pas cherché à donner la chasse au «voleur blonde»,comme il l'avait appelé toute la soirée. Il n'en aurai pas eu laforce et même s'il l'avait eue, son traîneau n'aura




ait jamais été aussi rapide qu'une Catherine. Il se savaitperdant. À son retour, il avait trouvé la maison plongée dansl'obscurité et s'en était réjoui. Après avoir dételé son

cheval et l'avoir bouchonné, il était rentré sans bruit et étaitimmédiatement monté se coucher.

Le lendemain matin, lorsqu'il était descendu à l'heure dutrain, sa mère avait violemment sursauté en apercevant sonvisage { l'œil gauche fermé et violacé.

Bonne sainte Anne ! s'était-elle exclamée. As-tu eu unaccident avec le traîneau hier soir?

C'est ça, m'man, avait-il répondu avec mauvaise humeur.

Regarde-moi donc un peu, avait-elle exigé. On dirait bien quet'as perdu une dent en avant?

Ben oui, calvaire ! C'est pas la fin du monde !

Quand son père l'avait vu dans un état si lamentable, il

n'avait fait aucun commentaire. Napoléon avait pensé queson fils aîné avait simplement rencontré quelqu'un qui avaitvoulu lui faire un mauvais parti. A vingt ans, selon lui, il étaitd'âge à se défendre tout seul.

A compter de ce jour, Ernest Veilleux n'avait jamais plusadressé la parole à Eugène Tremblay. Lorsqu'ils se croisaientau village ou sur le parvis de l'église, les deux hommesdétournaient ostensiblement la tête et s'évitaient.




Évidemment, les gens de Saint-Jacques-de-la-Rive avaientfini par savoir le fin mot de l'histoire. Leur bagarre avaitdéfrayé la manchette paroissiale pendant un certain temps.Le curé Dufour, à l'époque, avait même tenté vainement deles réconcilier. Mais leur haine réciproque avait été la plusforte. Elle avait peut-être même permis à Ernest d'oublier sapeine d'amour plus rapidement. Avant la fin du printempssuivant, il s'était amouraché d'Yvette Dubé, une jeune fille dela région que l'une de ses cousines lui avait présentée.

Le plus drôle avait été que la belle Annette Desrosiers avaitréservé à son nouveau prétendant le même traitement qu'auprécédent. Quelques mois plus tard, ce dernier s'était
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rendu compte qu'il avait un concurrent originaire de Saint-Gérard. Celui-ci venait tenir compagnie à son amie de c œurun ou deux soirs par semaine. Moins attaché à elle que l'avaitété Ernest Veilleux, le jeune homme l'avait laissée tomberpour s'intéresser à Thérèse Durand, qu'il avait fini parépouser l'année suivante.

Le temps avait passé, au rythme des saisons. Si les deuxhommes avaient continué à se détester royalement, leursépouses, pour leur part, n'avaient jamais partagé leur res-sentiment et se parlaient volontiers lorsqu'elles se rencon- traient. Elles auraient bien aimé que leurs conjoints mettentfin à leur brouille pour pouvoir se voisiner en toute liberté,mais leurs multiples tentatives de réconciliation avaientlamentablement échoué.




Au fil des ans, leur allégeance politique diamétralementopposée n'avait que renforcé, si besoin était, la haine que lesdeux voisins se portaient. Ernest Veilleux était aussiconservateur qu'Eugène Tremblay était libéral. Leurappartenance à ces deux partis adverses faussait souventleur jugement et les poussait à poser des gestes extrêmes,surtout lors des élections.

Jamais, à Saint-Jacques-de-le-Rive, on n'avait vu pareillehargne entre deux personnes.




Chapitre 3

Le quêteux

Le lendemain, comme convenu, les Veilleux revinrent tôt deleur érablière et se joignirent sans tarder au maire pour allerretrouver Isidore Hamel, Laurent Fournier et EugèneTremblay. Ces trois derniers, armés de pelles et de pioches,étaient déjà au travail sur la route. Malgré le temps frisquetde ce dernier jour de mars, les hommes suaient à grossesgouttes.

Quarante-huit heures auparavant, un éboulis avait causé ladisparition d'une section du rang Sainte-Marie dans le fossé.Le trou, d'environ trois pieds de profondeur, avait unecirconférence de près de cinq pieds.

On dirait ben que ça s'est encore agrandi depuis à matin, fitremarquer Desjardins en descendant de voiture. Il mesemble que le trou était moins grand quand je suis passétout à l'heure avec ma waggine.

Les Tougas s'en viennent avec un chargement de roches.Beaulieu est avec eux autres, lui confirma Eugène Tremblayen ignorant ostensiblement Ernest Veilleux, debout près dumaire.




C'est parfait comme ça, fit Desjardins en voyant Fournier etHamel en train d'enfoncer des pieux dans le sol à demidégelé sur le bord du fossé. Nous autres, on a apporté desmadriers. On va les clouer sur les pieux et on va remplir çaavec de la roche. Ça va tenir un bon
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bout de temps. L'eau du dégel emportera pas ça, c'estcertain.

Quand la terre sera ben dégelée, ajouta Napoléon Veilleux,on pourra toujours apporter un voyage de terre pour couvrirla roche.

Les nouveaux arrivés déchargèrent les madriers et rejoi-gnirent les autres dans le fossé en pataugeant dans unmélange de neige et de boue. Après quelques minutes detravail, des cris rageurs les firent lever la tête.

Avance, calvaire de saint-sépulcre ! Envoyé ! Envoyé ! hurlaitun grand homme maigre debout à l'avant d'une voiturechargée de pierres qui approchait péniblement sur la route.

Henri Tougas tentait inutilement de faire accélérer Major, unvieux cheval fatigué que les cris de son maître n'énervaientplus depuis bien longtemps. Son fils Antonius, aux côtésd'Adjutor Beaulieu, suivait l'attelage à pied. Finalement, leconducteur immobilisa la voiture.




Voyons donc, Henri, crie pas de même après ton cheval. Tuvas l a faire crever d'une maladie de cœur, cette pauvre bête,se moqua Napoléon. Il faut avoir pitié des vieux, tu devrais lesavoir, à ton âge.

Ce cheval-là, il est pas vieux, il est juste paresseux, dit legrand cultivateur en repoussant sa casquette au cuircraquelé dont il n'avait pas pris la peine d'attacher lesoreillettes. Même s'il est pas ben vaillant, je pense que j'aimemieux mon Major que ton Prince. Ton cheval est ben tropnerveux à mon goût. Un de ces jours, il va te jouer un coup decochon, prends-en ma parole.

Tu dis ça parce que t'es jaloux, fit son voisin, piqué au vif. Il ya pas un maudit cheval dans la paroisse qui vaut mon Prince.

On dit ça, répliqua Tougas. A part ça, parle pas de mon âge,Veilleux. Tu sais ben que t'es plus vieux que moi.

Qu'est-ce que vous diriez d'arrêter de vous étriver tous lesdeux et de nous aider à décharger la roche? demandaDesjardins.

Whow Léon ! Exagère pas, saint-sépulcre ! rétorqua l'hommedégingandé. Je viens de me crever pendant une heure avecAdjutor et Antonius à charger cette maudite roche-là.Laisse-nous souffler un peu.




Pressés d'en finir avant l'heure du dîner, les hommes semirent à remplir le trou avec les roches et couvrirent le toutd'une mince couche de terre tirée du monticule qui s'étaitrépandu dans le fossé.

Je pense ben qu'on peut pas rien faire de plus avant le dégel,conclut le maire en s'épongeant le visage avec un vieuxmouchoir. A cette heure, on va pouvoir aller au village sansrisquer de casser une roue.

Le soleil a l'air de vouloir percer, fit remarquer Eugène sanss'adresser à quelqu'un en particulier. Pour moi, les érablesvont couler. On va pouvoir faire bouillir cet après-midi.

L'homme à la stature imposante ne parut pas remarquer leregard haineux que lui décocha Ernest avant de quitter leslieux. Les hommes ramassèrent leurs outils en silence etrentrèrent chez eux.

À la fin de l'après-midi, Napoléon et son fils revinrent de lacabane à sucre au moment où le soleil commençait à déclinerà l'horizon. Il faisait déjà sombre. En pénétrant dans la cour,Ernest aperçut une silhouette familière sur la route ets'arrêta brusquement.

— Baptême ! p'pa, on dirait ben que c'est Coudonc qui s'envient par chez nous ! s'exclama-t-il en plissant les yeux pours'assurer que sa vue ne le trompait pas.




Voyons donc, protesta son père en ne se donnant même pasla peine de tourner la tête vers la route. Il est ben trop debonne heure dans la saison. On n'est même pas rendus àPâques. La semaine sainte commence dans trois jours.

En tout cas, p'pa, s'entêta Ernest, si c'est pas lui, ça luiressemble en verrat.

On n'a pas le temps de s'occuper de ça, reprit son père en sedirigeant directement vers l'étable. Arrive qu'on en finisseavec le train. Après, tu pourras aller chercher ta mère à lacabane.

La période des sucres obligeait les Veilleux à changer leurhoraire habituel. Souvent, l'un d'entre eux demeurait à lacabane pour faire bouillir la dernière récolte d'eau d'érablependant que les autres rentraient à la ferme. Yvette restaitquant à elle à la maison, autant pour assurer la garde dupetit Maurice que pour être présente lors de l'arrivée deMarcelle et d'Albert, à leur retour de l'école du village.

La mère de famille venait d'allumer la lampe à huile qu'elleavait déposée au centre de la table de cuisine. Sa fille de huitans et son fils de sept ans y étaient déjà installés, tout à leursdevoirs. Maurice, assis par terre, jouait avec un cheval enbois sculpté par son grand-père l'hiver précédent. Profitantdu calme relatif de la maisonnée, la jeune femme venait dedécider qu'elle allait servir une omelette avec des grilladesde lard et des crêpes pour le souper. Elle allait se mettre à lapréparation de son repas quand une voix à l'extérieur l'attiraà l'une des fenêtres de la cuisine.




Elle jeta un regard distrait dans la cour. Elle vit d'abord sonbeau-père et son mari qui se dirigeaient vers l'étable. Puis,en tournant la tête, elle aperçut à son tour une hautesilhouette qui marchait au centre de la route.

Veux-tu bien me dire ce que le quêteux vient faire àSaint-Jacques avant même le commencement d'avril ?

dit-elle à mi-voix. C'est bien le temps de venir déranger lemonde quand on est en plein barda des sucres !

Quelques instants plus tard, des bruits de raclements depieds sur la galerie lui confirmèrent qu'on s'apprêtait àfrapper à la porte. Pendant un bref moment, la jeune mèreeut envie de ne pas répondre au visiteur. Puis la crainte dumauvais sort que le quêteux pourrait lancer autant que sondésir de se conduire en bonne chrétienne charitable lapoussa à ouvrir.

L'épouse d'Ernest se retrouva face à face avec celui que toutle monde surnommait Coudonc à cause de sa manie deglisser l'expression «cou'donc» dans la plupart de sesphrases. L'homme au teint cadavérique semblait sans âge.Son long visage maigre était mangé par une barbe poivre etsel à l'aspect négligé. Ses petits yeux vifs dissimulés sousd'épais sourcils faisaient oublier sa bouche partiellementédentée. Il portait un vieux manteau brun rapiécé etmaintenu fermé par une corde. Sa tête était protégée par unecasquette à oreillettes en cuir. Un gros bâton de marche etune vieille poche grisâtre qui avait déjà contenu de la farinecomplétaient son équipement.




Dès que la porte s'ouvrit devant lui, le quêteux tendit la mainvers Yvette.

La charité pour l'amour du bon Dieu, ma bonne dame.

Tout ce que je peux vous donner, c'est une cenne, dit Yvettesans lui proposer d'entrer dans la maison.

Les trois enfants avaient quitté précipitamment la cuisine ets'étaient regroupés derrière leur mère.

Cou'donc, est-ce que vous me donneriez pas aussi quelquechose à manger? demanda l'homme.

Si vous êtes pas trop pressé, vous pouvez resteroffrit la jeune femme en lui faisant signe d'entrer.

a

souper,

Il commence à faire noir, constata le quêteux en jetant unbref coup d'œil vers la fenêtre. Peut -être que ça vousdérangerait pas trop si je dormais dans votre grange ?

Je pense pas que mon mari et mon beau-père vous laissentdormir là. D'abord, c'est trop dangereux pour le feu. En plus,il fait encore bien trop froid pour dormir là la nuit.

Ça, c'est vrai.

On vous installera sur une paillasse, derrière le poêle, si çavous convient.

C'est ben correct.




Dites-moi donc, quêteux, il me semble que vous êtes bienplus de bonne heure sur la route que par les années passées.D'habitude, on vous voit jamais dans la paroisse avant lemois de mai, non?

Cou'donc, on dirait ben que vous avez pas mal de mémoire,lui fit remarquer le mendiant en lui adressant son plus beausourire. Vous avez raison. D'habitude, je passe pas mal plustard. J'ai passé l'hiver chez mon neveu à Saint-Cyrille, maisau commencement de la semaine, j'en pouvais plus d'êtreenfermé dans la maison sept jours sur sept. Ça fait que j'aidécidé de reprendre la route, même si on gèle ben durencore pendant la nuit.

Comment vous vous débrouillez ?

Il y a du monde généreux partout. Je trouve toujoursquelqu'un qui m'offre un coin au chaud pour dormir enéchange d'un petit service.

Bon. Parlant de petit service, allez donc à l'étable pourdemander aux hommes ce que vous pourriez faire enattendant que je serve le souper... à moins que vous ayezdans votre poche votre moule à cuillères. J'en ai deux quisont devenues coupantes sans bons sens. Vous pourriezpeut-être les faire fondre et m'en couler deux nouvelles.

— J'ai tout ce qu'il faut, ma bonne dame. Si votre poêle estassez chaud, je vous fais ça tout de suite avant d'aller voirvotre mari à l'étable.




Le mendiant sortit de la poche grise un moule à cuillères, unvieux récipient et un peu d'étain. Yvette lui tendit ses deuxvieilles cuillères. Il les fit fondre dans son récipient. Ensuite,il coula le mélange dans son moule, le laissa refroidirquelques minutes et démoula une cuillère toute neuve. Ilrépéta rapidement la même opération pour obtenir unsecond ustensile qu'il déposa à côté du premier sur labavette du poêle pour le laisser refroidir.

— Elles sont parfaites, le félicita Yvette en examinant letravail sans toutefois se risquer à toucher aux cuillèresencore trop chaudes.

— Elles devraient vous faire usage encore un bon bout detemps, dit Coudonc en rangeant son moule et son récipient.Je laisse mon barda derrière la porte et je vais voir votremari.

Sur ces mots, le quêteux quitta la maison et se dirigea sans sepresser vers l'étable. Malgré sa politesse, le drôle depersonnage mettait Yvette mal à l'aise. Si elle s'était
é c ou té e ,
elle aurait fait comme certains de ses voisins. Elle se
se rait
contentée de lui tendre un sou noir ou alors de lui offri

un bol de soupe et une tranche de pain qu'il aurait mangéssur la galerie. S'il était passé au mois de mai,
Com m e
à sonhabitude, il aurait pu coucher à l'extérieur, sur
l a
paillasseque les Veilleux réservaient aux quêteux. Mais il faisaitencore trop froid. Il allait devoir dormir à l' ntérieur. Celal'inquiétait au plus haut point. Elle se méfiait de cet homme.




— - Si ça se trouve, il est plus riche que nous autres, dit- elle ami-voix.

Une heure plus tard, Coudonc revint à la maison avec Ernest.On attendit que Napoléon soit de retour en compagnied'Émérentienne, demeurée à la cabane à sucre. Avant deprendre place à la table, Ernest et le quêteux remplirent lecoffre de bûches d'érable.

Durant le repas, les enfants jetèrent des regards craintifs àl'étranger qui avait pris place aux côtés de leur père. Lesilence sembla plus lourd à Yvette. Quand vint le moment demanger les crêpes, Napoléon chercha des yeux le contenantde sirop d'érable sur la table. Il n'y était pas.

Marcelle, va donc nous chercher le sirop, demanda- t-il à sapetite-fille. Des crêpes sans sirop, ça goûte rien.

Vous avez ben raison, approuva le quêteux.

Bonté divine ! fit Yvette au moment où son aînée se levaitpour aller chercher le contenant dans le garde- manger. J'aicomplètement oublié de vous demander de nous enrapporter de la cabane, dit-elle, piteuse, à son beau-père. J'enn'ai plus une goutte dans la maison.

Ça parle au diable ! s'exclama Ernest avec mauvaise humeur.On fait du sirop, mais on n'en a pas dans la maison.

Il est trop tard pour aller en quérir, dit Emérentienne aveccalme.




Attendez, dit le vieux Coudonc en se levant.

Le quêteux se dirigea vers sa poche grise déposée près de laporte d'entrée et en tira une bouteille de sirop doré qu'ildéposa sur la table sans plus de cérémonie.

Ben voyons donc! protesta Emérentienne. On n'est pas pourvous prendre votre sirop.

Cou'donc, il est pas en or, mon sirop ! Il y a pas de gênepantoute à avoir, dit le mendiant en s'assoyant sur le longbanc en bois derrière la table. On me l'a donné cetaprès-midi. Il paraît qu'il a été fait aujourd'hui. Du sirop,c'est fait pour être mangé. Je suis content de le manger avecvous autres. Allez-y. Servez-vous, ajouta-t-il en tendant labouteille à Napoléon.

C'est correct, affirma celui-ci en nappant généreusement sescrêpes de sirop après s'être emparé de la bouteille. Maisdemain matin, avant de partir, on va vous la remplacer parune bouteille du nôtre. Vous allez voir qu'il est pas piqué desvers.

Ernest et le petit Maurice furent les seuls autres membres dela famille à se servir du sirop offert par Coudonc.

— Vous en prenez pas ? offrit l'étranger en tendant labouteille vers Emérentienne qui s'était contentée de déposerun peu de beurre sur ses crêpes.

— Non, merci.




— Les femmes et les enfants mangent pas de sucré pendantle carême, expliqua Ernest après avoir avalé un grosmorceau de crêpe. Nous autres, les hommes, on fume pas.

— Pauvres vous autres, les plaignit Coudonc, ironique. Unechance qu'il reste juste une semaine de carême.

— Riez pas de nous autres, torrieu! jura Ernest. C'est
déjà
assez dur comme ça. Il y a déjà ben assez qu'on a les fem messur le dos depuis le commencement du carême. Elles noussurveillent comme des enfants. A force de téter sa pipe vide,mon père est en train de l'user.

Soudain, le cultivateur s'arrêta de parler pour esquisser unevéritable grimace. On aurait juré qu'il venait de mordre
dans
un citron. Après avoir péniblement dégluti, il demanda a
la
ronde:

Vous trouvez pas, vous autres, que ces crêpes-là ont un drôlede goût?

Pantoute ! répondirent en même temps sa mère et sa femme.

— C'est la même recette que d'habitude, expliqua
YVette.

— Est-ce que ça se pourrait que ce goût-là vienne du sirop?s'entêta Ernest.

Moi, j'ai rien remarqué, affirma Coudonc.

Napoléon trempa le bout d'un doigt dans le sirop qui

restait dans son assiette et le porta à ses lèvres.




C'est vrai qu'on dirait qu'il a un petit goût bizarre.

C'est ben ce que je me disais, reprit son fils. Il a peut- être étéfait l'année passée ?

Non, pantoute. Il a été fait à matin, affirma le mendiant. C'estvotre voisin qui me l'a donné.

Quel voisin ? demanda Ernest, craignant subitement de tropbien comprendre.

Votre voisin de gauche.

Ah ben, calvaire ! jura Ernest en proie à une nauséeirrépressible.

Le jeune homme se leva précipitamment de table ets'engouffra dans la cuisine d'été pour rejoindre les toilettessèches situées au bout de la remise. Yvette, inquiète, le suivit.Elle l'entendit rendre bruyamment son repas derrière laporte fermée.

Cou'donc, qu'est-ce qu'il a, votre gars ? demanda lemendiant, surpris de la réaction d'Ernest.

C'est nerveux, répondit Emérentienne. Il est en chicanedepuis des années avec le voisin. Ils peuvent pas se sentir,tous les deux.




Ce soir-là, il était à peine neuf heures et demie quand onsouffla la lampe à huile dans la cuisine. Les enfants étaient aulit depuis deux bonnes heures quand Yvette et son marimontèrent à leur tour dans leur chambre, à l'étage.Emérentienne et Napoléon ne se mirent au lit que lorsqueCoudonc se fut étendu sur la vieille paillasse déposéederrière le poêle à bois.

Allongée près de son mari dans le noir, Yvette lui chuchota :

Veux-tu bien me dire ce qui t'a pris pendant le souper? Il yavait rien d'indigeste dans ce qu'on t'a servi.

Je le sais pas, mentit ce dernier.

Ernest Veilleux, prends-moi pas pour une folle ! Si t'es pourêtre malade chaque fois que quelqu'un va parler du voisin,on n'est pas sortis du bois.

Ben non, dit Ernest en caressant doucement de la main lahanche arrondie de sa femme.

Pas encore à soir ! se plaignit Yvette. Il me semble quependant le carême, tu pourrais te retenir un peu, non ?

Aie ! Il y a déjà ben assez que je me prive de fumer, murmurason mari avec humeur. Il manquerait plus qu'il y ait ça enplus.

— Je suis pas mal fatiguée, fit Yvette, sachant fort bien quecette excuse n'empêcherait pas Ernest d'user de ses droits.




Passive, elle laissa son mari satisfaire son envie, attendantavec une impatience mal déguisée qu'il en ait terminé pourpouvoir enfin sombrer dans le sommeil. C'était toujours lamême chose. Dès qu'elle portait un nouvel enfant ou qu'elleallaitait, il voulait profiter de la situation trois ou quatre foispar semaine. A cette pensée, elle retint difficilement unsoupir d'exaspération. Qu'est-ce que les jeunes filles avaienttoutes à désirer un mari à tout prix? En quoi être une femmemariée était-il un sort enviable ? En passant devantmonsieur le curé, elles devenaient des servantes soumisesaux caprices de leur mari. Enceintes bon an mal an, ellesdevaient s'échiner du matin au soir à nourrir leur famille, àéduquer les enfants et à abattre leur large part du travail surla ferme.

Ernest roula sur le côté sans même songer à l'embrasser.Elle lui tourna le dos. Elle l'entendit se lever dans le noir etutiliser le pot de chambre placé sous le lit. Il entrouvritensuite la porte de la chambre avant de regagner l'abri du litconjugal.




À trente et un ans, Yvette se sentait déjà vieille et usée.Chaque matin, elle trouvait un ou deux cheveux blancs dansson épaisse chevelure brune. Elle s'empressait de lesarracher avec aigreur. Elle était enceinte pour une sixièmefois en neuf ans de mariage. Il lui semblait qu'elle avaittoujours porté un enfant depuis son mariage. D'accord, elleen avait perdu deux, mais Marcelle, Albert et Maurice, ceuxqu'elle avait rendus à terme, étaient en bonne santé.N'avait-elle pas prouvé sa valeur ? N'avait-elle pas rempli lerôle pour lequel elle avait été faite ?

Le bruit lointain d'un rond de poêle déposé un peu tropbrusquement la tira un moment du sommeil dans lequel ellese sentait glisser depuis quelques instants. Le quêteux avaitdû se lever pour jeter une bûche dans le poêle derrièrelequel il était couché. Si son mari n'avait pas entrouvert laporte de la chambre, elle l'aurait fait elle-même. Coudoncavait beau passer dans le village depuis des années,personne ne savait d'où il venait. Elle avait déjà entenduparler, dans sa jeunesse, d'une maison dévalisée par unmendiant. Sans ouvrir les yeux ni bouger, elle récita unecourte prière avant de se rendormir.




Chapitre 4

Le retour

Le matin du Vendredi saint, le soleil venait à peine de selever quand les marches de l'escalier intérieur chez lesTremblay craquèrent sous le poids imposant de Magloire.l'homme de soixante-cinq ans se gratta vigoureusement lapoitrine en se dirigeant vers la théière déposée sur le poêlequi ronflait dans la cuisine.

Bien dormi, monsieur Tremblay ? lui demanda sa bruoccupée à dresser la table du déjeuner.

— Pas le diable, répondit le gros cultivateur en passant
sa
main sur sa tête pour aplatir son épaisse chevelure blanche.Je pense que j'ai mal digéré le porc frais que j'ai mangé avantde me coucher.

Bien, aujourd'hui, vous aurez pas ce genre de problème-là,beau-père, parce que c'est supposé être maigre et jeûnetoute la journée.

— C'est pas vrai ?

— Bien oui. C'est Vendredi saint. L'aviez-vous oublié ?

— Maudite affaire ! jura l'homme. Il me semble quemonsieur le curé pourrait faire une exception pour ceux quitravaillent.




— Ça, il faudrait que vous lui en parliez quand vous irez
Vous
confesser cet après-midi, conclut la jeune femme endéposant les assiettes sur la table. Après tout, vous êtes le
président
de la fabrique, ajouta-t-elle avec humour.

Laisse faire. Si tu penses que notre curé va faire uneexception pour quelqu'un, c'est que tu le connais ben mal.

Même si elle n'était âgée que de vingt-cinq ans, Thérèse étaitle type même de la mère canadienne-française louée par lecuré Joyal. D'une tenue irréprochable, elle était animée d'uneprofonde piété. Son large visage aux traits réguliers était misen valeur par son strict chignon noir. Elle convenaitparfaitement à Eugène Tremblay, un grand et gros hommeplacide peu porté sur l'effort. Enceinte de trois mois, elleattendait son troisième enfant pour le mois de septembre.Elle avait trouvé dans la foi la force de traverser l'épreuve dela perte de son bébé d'un an, l'automne précédent. L'enfantétait mort d'une méningite et le docteur Patenaude n'avaitrien pu faire pour le sauver.

Où est passée Germaine ? demanda Magloire en chaussantses bottes.

Votre fille est partie s'occuper des poules.

Vous auriez dû me réveiller.




Ils en mourront pas si vous êtes pas là un matin, monsieurTremblay, dit affectueusement sa bru. Après tout, il y a justesix vaches à traire. Eugène est bien capable de faire çapendant que Germaine donne à manger aux poules et auxcochons.

Bon. Je vais quand même aller leur donner un coup de main.

Le vieil homme sortit lentement de la maison et se dirigeavers l'étable. Il faisait maintenant clair à l'extérieur. Larésidence des Tremblay était identique à celle de leursvoisins, les Veilleux. Les intempéries avaient donné uneteinte grise à ses vieux bardeaux de bois et la tôle de satoiture portait quelques taches de rouille. Cette demeure autoit pentu avait déjà abrité en cette première année duvingtième siècle deux générations de Tremblay. La famillepouvait se vanter, comme leurs voisins de droite, d'être l'unedes premières à s'être installée dans la paroisse. Commecelles de la maison, les ouvertures de l'étable, de la grange etde l'écurie avaient été peintes en vert plus de dix ansauparavant. Le patriarche jeta un coup d'œil distrait {l'habitation avant de se diriger vers l'étable.

— Il va ben falloir se décider ce printemps à chauler tout ça,dit-il à haute voix.

Thérèse achevait de faire cuire le gruau lorsque sa fille decinq ans vint la rejoindre dans la cuisine en se frottant lesyeux.




Va te laver le visage, lui ordonna sa mère et rapporte labrosse à cheveux que je te démêle la crinière avant ledéjeuner. Tout le monde est à la veille de revenir desbâtiments.

Une chevelure châtain clair bouclée mettait en valeur lestraits fins et le front haut de la petite fille. Elle alla chercherla brosse et la tendit à sa mère avant de s'asseoir sagementsur un banc devant elle. Au moment où Thérèse finissait debrosser les cheveux de sa fille, sa belle- sœur Germainerentrait dans la maison.

Avez-vous déjà fini ? demanda-t-elle à la jeune fille aumoment où elle poussait la porte de la cuisine en tenantd'une main un panier { moitié rempli d'œufs.

Oui, les hommes s'en viennent. Ils sont en train de donner del'avoine aux chevaux. Tiens, Claire, viens cher cher les œufsque ma tante a pris au poulailler. Fais bien attention de pasles échapper, dit-elle à sa nièce en lui tendant son panieravant de retirer sa grosse veste de laine brune.

La cadette des six enfants de Magloire Tremblay était unegrande jeune fille de vingt-quatre ans au visage rond sansgrâce partirucières. Dotée d'un bon sens de l'humour, nepossédait des yeux noisette expressifs et une vitalitédébordante. Cependant, reproche souvent formulé par sadéfunte mère dans le passé, son manque de féminité cl safaçon un peu trop directe d'exprimer sa pensée éloignaientd'elle tous les prétendants.




Germaine finissait à peine de se laver les mains quand sonfrère et son père pénétrèrent à leur tour dans la pièce.

Il me semble que ça sent pas grand-chose dans la cuisine àmatin, dit Eugène à sa femme en s'approchant du poêle.

Enlève ton grand nez de mes chaudrons, Eugène Tremblay.Ça sent rien parce que j'ai fait cuire juste du gruau.

C'est ben correct, mais à part ça, qu'est-ce qu'on va manger ?

Rien. T'es encore ben chanceux d'avoir du gruau. On n'estpas supposés manger de la journée. C'est maigre et jeûne.L'as-tu oublié, toi aussi ?

Magloire esquissa une grimace en prenant place au bout dela table. Il se versa une tasse de thé.

Ah ben, c'est le boutte de toute, jériboire! protesta son mari.J'ai faim, moi ! Je suis tout de même pas pour me laissermourir de faim parce que...

Fais attention à ce que tu vas dire devant la petite ! lemenaça sa femme.

Aïe ! ça a pas d'allure, cette affaire-là ! On s'est privés duranttout le carême. Pour achever le plat, v'ià qu'on mange plus àcette heure !




As- tu fini de te plaindre, mon gros? dit sa sœur Germaine enlui tapant sur le ventre au passage. Il y a juste à te regarderpour voir que tu peux survivre vingt-quatre heures avec cesprovisions-là.

Mis de mauvaise humeur par cette restriction imprévue,Eugène prit place face à son père, à l'autre bout de la table et,la mine sombre, versa du lait dans le bol de gruau que safemme venait de déposer devant lui. Il saupoudragénéreusement le tout de sucre brun avant de se mettre àmanger.

Après le déjeuner, je pense ben que je vais commencer àfaire le ménage de la cabane à sucre, annonça Germaine.

Je vais y aller avec toi pendant que les hommes vont ôter leschalumeaux et ramasser les dernières chaudières, réponditThérèse. On va amener Claire avec nous autres.

C'est vrai que ça sert à rien de continuer, reconnut Magloire.Il fait trop doux. La sève a commencé à monter.

En tout cas, ça valait la peine d'acheter le boisé à côté dechez Desjardins. Avec ça, si on compare avec l'année passée,on a fait presque le double de sirop.

Il reste à le payer à cette heure, ce boisé-là, dit son père, lamine sombre. Pour y arriver, on va avoir besoin de l'argentque Rémi va rapporter du chantier... s'il se décide à revenirun jour.




Je me demande ben ce qui le retarde, fit remarquer Eugène.Aimé Hamel et les deux frères Tougas sont revenus depuistrois jours.

En tout cas, c'est sûr qu'il s'est pas engagé pour faire ladrave, précisa son père. Ton frère a jamais aimé ça. Si je metrompe pas, ça fait six ans qu'il va au chantier et il a toujoursrefusé de descendre la Saint-Maurice en dravant.

Ça, vous pouvez le dire, p'pa, fit Eugène. Chaque année, çaprend tout pour qu'il
jumpe
pas au milieu de la saison pours'en revenir passer le reste de l'hiver les pieds sur la bavettedu poêle.

Au fond, Eugène, il faudrait presque que t'ailles au chantieravec lui pour le surveiller, se moqua doucement sa sœur enjetant un regard de connivence à sa belle- sœur. Toi, t'astoujours aimé ça l'ouvrage dur; tu pourrais montrer à notrepetit frère comment travailler.

T'es pas malade, toi ! explosa ce dernier, qui n'avait pasperçu la moquerie. Il y a ben trop d'ouvrage à faire ici pourque j'aille passer cinq mois au chantier.




T'en mourrais pas, Eugène Tremblay, fit sèchementGermaine. A Saint-Jacques, si je me trompe pas, il y a bien uncultivateur sur trois qui est allé passer l'hiver au chantier etl'ouvrage s'est fait pareil. Les femmes ont soigné les animauxet se sont occupées des enfants. J'ai pas entendu dire quequelqu'un était mort de faim ou d'ennuyance l'hiver passé...A moins que cet ouvrage d'homme-là soit rendu trop durpour toi.

Tu sauras que l'ouvrage dur me fait pas peur pantoute,protesta Eugène, et ça, même si j'ai ben mal au dos.

J'avais oublié ton mal de dos. Qu'est-ce que tu veux? C'estnormal. Quand on te regarde, on n'a pas l'impression quet'es aussi fragile que ça, ajouta Germaine, sarcastique. Moi, jedisais pas ça pour te critiquer, t'es bien libre de faire ce quetu veux.

Je voudrais ben savoir ce qui retient Rémi, dit Magloire qui, àaucun moment, n'était intervenu dans l'échange entre sonfils et sa fille.

Comme si vous le saviez pas, p'pa, dit Germaine.

Thérèse fit un signe discret à sa belle- sœur pour l'inciter

à se taire, mais cette dernière n'en tint aucun compte.




Votre Rémi est probablement en train de se soûler dans unetaverne de Trois-Rivières avec des gars du chantier qu'il sedécide pas à lâcher. C'est la même histoire chaqueprintemps. On va le voir arriver un beau matin, maladecomme un chien, avec seulement la moitié de sa paye.

Parle donc avec ta tête, ordonna sèchement Magloire à safille.

Le silence se fit immédiatement autour de la table. Germaineavait trouvé l'unique moyen de faire sortir son père de sesgonds. A vingt-cinq ans, Rémi était demeuré le «chouchou»de son père, malgré tous ses travers de célibataire prompt àprofiter de la vie. Les trois aînés de la famille établis dans larégion de Yamaska ne s'étaient jamais gênés pour dire entreeux que leur père avait gâté son plus jeune fils au point de lerendre inapte aux responsabilités du mariage.

On traînera pas avec le barda des sucres, dit Thérèse pourchanger de sujet de conversation. Les confessions sont àdeux heures et la cérémonie est à trois heures.

Ça va durer combien de temps, tout ça ? demanda Eugène,peu enthousiasmé par la perspective d'aller passer plusieursheures à l'église.

Ça prendra le temps qu'il faudra, répondit sa femme encommençant à ramasser les assiettes sur la table. Faire sesPâques est plus important que n'importe quoi.

Oui, monsieur le curé, répliqua son mari, moqueur.




Thérèse lui jeta un regard mauvais.

Et le train, lui ? reprit Eugène.

Les vaches sont capables d'attendre une heure de plus, laissatomber sa femme sur un ton qui ne laissait aucune place à ladiscussion.

Pendant que les femmes lavaient la vaisselle et remettaientun peu d'ordre dans la cuisine, le père et le fils attelèrent lavoiture et allèrent porter au village deux bidons de lait, fruitsde la traite de la veille et du matin.

Le dégel avait réellement débuté trois jours auparavant. Laroute n'était qu'un immense bourbier parsemé de profondesornières remplies d'eau de fonte. A plus d'un endroit, l'eaudes fossés avait envahi la route, transformant cette dernièreen vaste mare. Çà et là dans les champs, des plaques de terrenoire apparaissaient, entrecoupées de monticules de neigesale. Au village, quelques vieux s'étaient rassemblés en facede la forge de Florentin Crevier pour observer la descentedes glaces sur la Saint-François. C'était à cet endroit le plusétroit de la rivière que se formaient, une année sur deux, lesplus gros embâcles. Mais en ce printemps de 1900, les glacesdescendaient le courant sans faire d'histoire. Bien sûr, toutel'eau de fonte qui aboutissait à la rivière par divers chenauxla gonflait, mais il n'y avait rien d'alarmant.




On dirait ben que c'est pas demain la veille qu'on va pouvoirretourner à Saint-Gérard par le pont de glace, fit remarquerEugène à son père en montrant des blocs de glace porteursde sapins qui avaient servi tout l'hiver à baliser le cheminsur le cours d'eau.

On fera le grand tour par Sainte-Monique, comme on l'atoujours fait, dit son père. A moins que Lucien Poulinparvienne à décider le gouvernement de nous construire lepont qu'on demande depuis dix ans.

On y aurait ben droit. On a voté du bon bord aux dernièresélections. A quoi ça va avoir servi de s'être désâmés pourfaire élire Poulin s'il est pas capable de nous avoir rien deplus que le maudit bleu qu'on avait avant.

Le père hocha la tête en signe d'approbation. Les Tremblayavaient fait partie des organisateurs d'élection pour leslibéraux dans le comté. Après presque vingt ans degouvernement du parti conservateur et du parti national, lesrouges avaient enfin été portés au pouvoir lors des électionsprovinciales de 1897. Un vent de fraîcheur avait accompagnél'arrivée des libéraux au gouvernement avec, à leur tête,Félix-Gabriel Marchand. Les nouveaux élus avaient promis lafin des scandales comme celui de la baie des Chaleurs quiavait eu lieu sous le gouvernement Mercier.




Si Marchand arrête de se chamailler avec Chapais pour sonhistoire de ministère de l'Instruction publique, il vapeut-être finir par se rendre compte qu'il y a des choses aumoins aussi importantes que d'apprendre à lire et à écrireaux enfants de la province, torrieu ! ajouta Eugène.

C'est loin d'être réglé, cette affaire-là, reprit son père. Poulinraconte partout que monseigneur Bruchési veut rien savoirde ce ministère-là. Il paraît que ça le fatigue pas pantoutequ'il y ait juste vingt pour cent des Canadiens français quisavent lire et écrire... En tout cas, le Rosaire, quand on va lerevoir dans la paroisse, on va lui parler entre quat'z'yeux. Jete passe un papier qu'il est mieux de nous trouver unesubvention pour nous payer le chemin qu'on va ouvrir entrenotre rang et le Petit-Brûlé, à la fin du printemps.




A leur retour à la maison, les deux hommes attelèrent leschevaux au traîneau sur lequel ils firent monter Thérèse,Germaine et la petite Claire. Il y avait de moins en moins deneige sur le chemin étroit qui traversait la terre desTremblay et l'attelage eut du mal à se rendre jusqu'à laminuscule cabane { sucre construite au cœur de leur éra -blière. Eugène laissa là tous ses passagers avant de revenirau boisé situé le long de la route, entre la ferme des Beaulieuet celle des Desjardins. Pendant que les femmes allumaientle vieux poêle et allaient chercher de l'eau à la source, lejeune cultivateur entreprit le ramassage des seaux et deschalumeaux dans la nouvelle section de l'érablière desTremblay. Par chance, la neige autour des érables avaitpassablement fondu durant les derniers jours, lui rendant latâche plus facile.

Il savait bien que cet ajout, arraché de haute lutte à ErnestVeilleux, présentait l'inconvénient majeur d'être situébeaucoup trop loin du lieu où l'eau d'érable était bouillie.Mais comment résister au plaisir de faire enrager sonennemi juré? Lorsqu'il revint à la cabane deux heures plustard, son père avait terminé le ramassage dans la vieilleérablière. Les femmes avaient fini de tout nettoyer à l'inté-rieur. Un peu avant midi, on déposa les derniers gallons desirop sur le traîneau et la porte de la cabane se referma surune autre saison. Quelques minutes plus tard, Magloirelaissa les femmes et sa petite-fille descendre devant l'étable.

On décharge notre barda et on dételle. Après, on vous rejointpour dîner, annonça le vieil homme.




Au moment où elles arrivaient à la maison, Germaine etThérèse découvrirent en même temps un homme assis sur lagalerie, le dos appuyé au mur, ronflant comme un bien-heureux. Le visiteur avait une apparence débraillée etportait une barbe de plusieurs jours.

Ma foi du bon Dieu ! s'exclama Germaine. Le v'ià, notreivrogne ! Un vrai revenant ! Des plans pour attraper soncoup de mort avec son manteau ouvert et pas de chapeau,comme en plein été. Si c'est pas une honte de se mettre dansdes états pareils !

Thérèse ne dit rien, mais aida sa belle- sœur { secouer sansménagement un Rémi Tremblay qui sentait l'alcool de loin.Le jeune homme, un peu malmené, finit par sortir de sonlourd sommeil.

Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! répéta-t-il d'une voix pâteuse, engardant les yeux fermés, je suis capable de me mettre debouttout seul. Je suis pas soûl pan toute.

Bien non, se moqua sa sœur. T'es couché sur la galerie justeparce que t'avais envie de respirer du bon air frais, jesuppose.

Rémi ouvrit un œil et sembla reconnaître sa sœur.

Ah ben, sacrement ! Je dois être rendu en enfer ! LaGermaine est là, dit-il en ricanant bêtement.




Si tu veux pas recevoir une chaudière d'eau froide dans levisage, toi, t'es mieux de te lever et d'entrer avant que lepère et Eugène reviennent de l'écurie, le menaça sa sœur.

De peine et de misère, Rémi se leva et suivit les deux femmesdans la maison. Sa belle- sœur n'avait pas ouvert la bouchedepuis qu'elle l'avait découvert, vautré sur la galerie, maistout dans son comportement laissait voir qu'elledésapprouvait la conduite du jeune homme.

Veux-tu manger quelque chose? proposa-t-elle à Rémi aumoment où il finissait d'enlever ses bottes et son manteau.

Non. Je pense que je vais plutôt aller m'étendre une heure. Jemangerai quand je me lèverai.

Fais { ta guise, intervint sa sœur, mais ôte le couvre - piedavant de te coucher. A part ça, si t'es pour être malade, je tepréviens que tu vas nettoyer toi-même les dégâts.

Au retour des hommes, Thérèse se contenta de leurannoncer l'arrivée de Rémi.

Il est en train de cuver sa boisson en haut, dit Germaine,acide. Pour moi, on le reverra pas sur ses pieds avant lesouper.

Personne n'ajouta quoi que ce soit. On se contenta d'avaler lecontenu de l'assiette de fèves au lard servie par Thérèse.

On pourrait peut-être manger du sirop avec du pain pourdessert? suggéra le grand-père.




Comme vous voudrez, monsieur Tremblay, dit sa bru en selevant pour aller chercher le contenant de sirop d'érable.Nous autres, on va s'en passer un Vendredi saint,ajouta-t-elle en lançant un regard d'avertissement à son mariqui tendait déjà la main vers le carafon.

Magloire haussa vaguement les épaules avant de laissercouler dans son assiette une bonne quantité de sirop blonddans lequel il se mit à tremper de gros morceaux de paintirés de la miche placée à sa gauche. Il faisait passer le toutavec de larges rasades de thé, sous l'œil désapprobateur desa bru et de sa fille. Pour sa part, son fils, aussi gourmandque lui, le regardait manger avec envie.

Bon. Je pense qu'on a juste le temps de laver la vaisselle et dese préparer avant d'aller à confesse et assister à lacérémonie, déclara Thérèse quelques instants plus tard.

Vous autres, les femmes, vous pourriez peut-être y allertoutes seules cet après-midi, et nous autres, on irait seconfesser dimanche matin, avant la grand-inesse, suggéraEugène, sans trop y croire.

Ton père fera bien ce qu'il voudra, il est assez vieux poursavoir ce qu'il doit faire, déclara sa femme. Mais toi, tu viensavec nous autres. Cet après-midi, il y a rien de pressant àfinir.

Je vais y aller moi aussi, dit Magloire en soulevantpéniblement sa masse imposante. Juste le temps de mechanger.




Sur ce, le vieil homme monta à sa chambre en provoquantune fois de plus le craquement de chacune des marches del'escalier.

C'est parfait comme ça, déclara Germaine en retirant sontablier. On sera pas de trop pour prier pour l'ivrogne quicuve en haut.

Si ça se trouve, il va y avoir encore des effrontés installésdans notre banc, dit Eugène en quittant la table à son tour.On dirait qu'il y en a qui pensent qu'on loue ce banc-là justepour la messe du dimanche.

Ils doivent se dire qu'on n'en a pas besoin étant donné queton père, comme marguillier, a droit à son banc réservé enavant, intervint Thérèse.

Si on le loue, batèche, c'est qu'on en a besoin! rétorquaEugène. Il y a d'autres familles de la paroisse qui se plaignentaussi de ça.

P'pa a dit qu'il en avait parlé à la dernière réunion du conseilet que monsieur le curé est supposé en parler dimanche.




Un peu avant deux heures, les Tremblay firent leur entréedans l'église de Saint-Jacques-de-la-Rive sous une petitepluie fine. Ils avaient gratté vigoureusement leurs piedscontre le rebord des marches du parvis avant de pénétrerdans les lieux. Le bedeau, en position devant l'unique portedéverrouillée, jetait des regards furieux aux paroissiens quine faisaient aucun effort pour enlever la boue de leurschaussures avant d'entrer.

— C'est le temps de l'année que j'haïs le plus, murmuraThérèse à sa belle- sœur. Regarde -moi le bas de ma jupe. Jesuis toute crottée. T'as beau faire attention, il y a de labouette partout.




Une cinquantaine de fidèles avaient déjà envahi l'église dansun silence assez inhabituel. Toutes les statues et le grandcrucifix du maître-autel étaient dissimulés sous des voilesviolets. Les vitraux ne laissaient entrer la clarté extérieurequ'avec parcimonie. Le petit fanal placé au-dessus de laporte centrale de chacun des deux confessionnaux étaitallumé, signe que les prêtres avaient déjà commencé àentendre les confessions. Des paroissiens assez nombreuxs'alignaient de part et d'autre de chacun des isoloirs quiflanquaient la cabine où le confesseur officiait. De temps àautre, on entendait le bruit du guichet qui s'ouvrait ou sefermait. Lorsqu'une personne quittait l'isoloir, elle étaitimmédiatement remplacée par une autre alors que le con-fesseur ouvrait le petit panneau coulissant situé de l'autrecôté pour entendre les aveux de celui ou de celle qui atten-dait déjà depuis un moment. Une fois confessé, le pénitent oula pénitente retournait sans bruit vers son banc et effectuaitimmédiatement la pénitence imposée par le prêtre.

Je me demande dans quel confessionnal se trouve le jeunevicaire? demanda Eugène à voix basse à sa femme.

Pourquoi ?

Parce que j'aimerais aller me confesser à lui, avoua son mari,à genoux à ses côtés. Peut-être qu'il donne des pénitencesmoins grosses que celles du curé.




Thérèse ne se donna pas la peine de lui répondre. Elle fitsigne à la petite Claire de s'asseoir avant de quitterl'agenouilloir dans un froufroutement de jupe et de jupon.Elle alla prendre place parmi la demi-douzaine de parois-siens qui attendaient debout près de la porte gauche dupremier confessionnal. Son mari l'imita un moment plustard.

Oublie pas de tout dire à monsieur le curé, sinon tes Pâquesvaudront rien, lui murmura Eugène à l'oreille.

Thérèse se contenta de lui jeter un regard noir avant de seretourner et de prendre une pose de profond recueillement.Pour sa part, Germaine attendait déjà près de l'autreconfessionnal, derrière son père.

A trois heures, l'église était pratiquement pleine. Le curéJoyal et l'abbé Groleau quittèrent presque en même tempsleur confessionnal et prirent la direction de la sacristie.Anatole Duchesne passa derrière eux et éteignit le fanalallumé à la porte de chacun des confessionnaux pour indi-quer la fin des confessions. Quelques minutes plus tard, lesdeux prêtres, vêtus de vêtements sacerdotaux violets, firentleur entrée dans le chœur et la longue cérémonie du Ven -dredi saint débuta par la lecture de la Passion du Christ.

Moi, ce que je trouve dur, murmura Magloire à l'oreille deson fils, c'est cette lecture-là qu'on est obligés d'écouterdebout. Ça finit plus.

Vous avez juste à vous asseoir, p'pa, chuchota Eugène.




Es-tu fou, toi ? Des plans pour que je me fasse montrer dudoigt par tout le monde.

Chut ! fit Germaine en adressant un regard désapprobateur àson père et à son frère.

À leur retour à la maison, un peu avant cinq heures, lesTremblay eurent le plaisir de découvrir que le train étaitpresque achevé. Rémi avait fini par se lever et faire sa toi-lette. Lorsqu'il constata l'absence de la famille, il avait prissur lui d'aller soigner les animaux et de traire les vaches.Quand il rentra accompagné de son frère et de son père, quin'avaient pratiquement rien eu à faire, le jeune homme étaitd'excellente humeur et nul n'aurait pu deviner qu'il sortaitd'une cuite de trois jours.

Rémi Tremblay était aussi grand que son aîné, mais sanscette veulerie qu'on dénotait dans les traits d'Eugène. Plusmince et plus énergique que son frère, il avait hérité de samère d'expressifs yeux noirs et une épaisse chevelure noireet ondulée. Conscient que sa taille mince et ses épauleslarges plaisaient aux femmes au même titre que sa mous-tache de conquérant et ses airs de matamore, le jeunehomme ne se gênait pas pour jouer de son charme. Fincauseur, il n'avait pas son pareil dans toute la paroisse pourraconter des histoires et attirer l'attention.




Eugène n'avait jamais pris ombrage de la préférencemarquée de son père à l'endroit de son frère cadet. Il n'avaitd'ailleurs jamais été jaloux de Rémi. Il allait de soi que cedernier était le charmeur de la famille { qui seule sa sœurGermaine osait reprocher son manque de maturité.

Il me semble que ça fait ben longtemps que j'ai pas eu de becde ma nièce, déclara Rémi en pénétrant dans la maison à lasuite de son père et d'Eugène.

Claire, souriante, se précipita dans les bras de son onclepréféré.

Je pense que je t'ai apporté un petit quelque chose, dit-il endéposant la fillette par terre. Mais je me demande ben ce quec'est. Je sais même plus où je l'ai laissé...

Mon oncle ! protesta Claire, tout excitée par la perspectived'un cadeau.

Tu devais être trop soûl pour t'en rappeler, dit Germaine surun ton acerbe, en dressant le couvert.

Rémi fit la sourde oreille. Magloire rayonnait de plaisir. Ilétait évident que le père éprouvait une grande joie de revoirson fils préféré après cinq mois d'absence.

Ah ! je me souviens. Je pense que je l'ai laissé sur la table dusalon. Va donc voir là, conseilla-t-il à la petite fille qui seprécipita vers la pièce.




Il y eut un « Oh ! » ravi et Claire, folle de joie, revint en tenantdans ses bras une poupée en chiffon à la figure deporcelaine. Dès qu'on la penchait, ses yeux bleus se fer-maient. La petite fille l'avait tout de suite prise dans ses bras,comme on prenait un bébé.

T'as fait une folie, Rémi, dit Thérèse.

Ben non, protesta le jeune homme. Elle est à l'âge des'amuser avec ça. C'est pas quand elle va être sur le bord dedevenir une vieille fille grincheuse qu'on va avoir le goût dela gâter. A ce moment-là, son caractère sera plus endu- rable,ajouta-t- il en adressant un clin d'œil { sa belle - sœur.

Germaine comprit qu'elle était l'objet de la pique. Ses traitsse durcirent, mais elle ne répliqua rien. Les Tremblaypassèrent à table.

Tu tombes mal, lui fit remarquer sa belle- sœur en déposantdevant lui un bol de soupe aux pois, c'est maigre aujourd'hui.

C'est pas grave, répondit Rémi, insouciant. On se reprendrademain. Moi, de la soupe aux pois et des binnes, j'en aimangé tout l'hiver au chantier. Mais elles étaient jamaisaussi bonnes que les tiennes.

On a pensé que t'avais décidé de faire la drave cette année,dit Eugène après avoir avalé une bouchée de pain.




T'es pas malade, toi ! Pas de danger. J'en avais plein moncasque du chantier, répondit son frère. Je suis descendu avecles gars lundi matin. On a fêté une couple de jours àTrois-Rivières et me v'là. Vous devriez voir Shawinigancomment c'est rendu gros à cette heure avec le bois et lescompagnies de papier. 11 paraît même que Hull s'en vientaussi gros. Pour moi, c'est pas demain la veille qu'on vamanquer d'ouvrage dans les chantiers.

Eugène jeta un coup d'œil { son père. Les deux hommesdevaient penser la même chose.

J'espère que t'as pas dépensé toute ta paye de l'hiver dansles tavernes, fit Magloire.

Me prenez-vous pour un fou, p'pa? J'ai pas travaillé commeun chien d'un soleil à l'autre durant tout l'hiver pour jetermon argent par les fenêtres.

Bon. Je suis ben content d'apprendre ça.

Est-ce que vous avez une raison précise de me demander ça?

Oui et non, répondit Eugène à la place de son père.Imagine-toi donc qu'on est parvenus à décider le conseil denous vendre le boisé à côté de chez Desjardins.

C'est pas vrai ! s'exclama le jeune homme en riant. Vous avezpas mis la main sur le bois qu'Ernest Veilleux voulait tant?




Ben oui, reconnut Eugène en affichant un sourire decontentement.

Il doit être en beau fusil, l'Ernest.

Il sera comme il voudra, laissa tomber Eugène. On l'a pasvolé, ce bois-là. On l'a payé un bon prix et, en plus, on apromis d'ouvrir une chemin au bout jusqu'au Petit- Brûlé.

Combien ?

Soixante-dix piastres.

Calvette ! Vous avez fait fortune pendant que j'étais parti !s'écria Rémi, au comble de la surprise.

Ben non, fit son père. Quand on l'a acheté le mois passé, on apris une chance. On passe chez le notaire Dugas vendrediprochain pour le contrat. On s'est dit que tu pourrais nouspasser un peu d'argent en attendant que le député nous aitune subvention du gouvernement.

Moi, je suis ben prêt à vous prêter un peu d'argent, p'pa,mais je vois pas ce que Poulin vient faire là-dedans.

Écoute, poursuivit son frère. On a été ses organisateurs dansla paroisse quand il s'est présenté aux dernières élections.On l'a aidé à se faire élire. S'il s'en rappelle pas, on va luirafraîchir la mémoire s'il le faut. Torrieu ! C'est le premiergouvernement libéral depuis la Confédération. Si Marchanda été élu en 97, c'est quand même un peu grâce à nousautres. Il va falloir que ça paraisse quelque part.




Je comprends tout ça, reconnut Rémi, mais pourquoi il nousaurait une subvention ?

C'est ça, la beauté de l'affaire, lui précisa son père. Commeon va ouvrir un chemin au bout de notre bois, un cheminpublic dont tout le monde va profiter, il serait normal que legouvernement trouve de l'argent pour nous payer pour cetouvrage-là.

Si j'ai ben compris, c'est le gouvernement qui va nous payernotre bois.

En plein ça. Et même un peu plus, dit Eugène en gloussant,tout content de lui. C'est normal qu'un petit service en attireun autre.

C'est ben correct comme ça. Je vais vous passer l'argent etvous me le remettrez quand Poulin vous aura eu votresubvention.

Sur ces mots, Rémi se leva de table, sortit sa blague à tabacet se mit en devoir de bourrer sa pipe. Au moment où ils'apprêtait à l'allumer, il se rendit compte des regardsenvieux de son père et de son frère dirigés vers lui et sus-pendit son geste.

Dites-moi pas que vous avez encore promis de pas fumer ducarême cette année ?

Ben oui, dit Eugène en prenant l'air d'un martyr.

Pauvres vous autres, se moqua gentiment Rémi.




C'est tout de même pas la fin du monde de se priver de fairede la boucane durant le carême, intervint Thérèse.

On voit ben que tu fumes pas, toi, répliqua Eugène pour quicette privation avait toujours été difficile à supporter.

Voyons, Eugène. Il reste juste une journée de carême,intervint Germaine.

On pourrait dire une demi-journée, précisa son frère Rémi.J'ai entendu dire que le vrai carême finissait le Samedi saint,à midi.

Bien non, le reprit vivement sa sœur. T'as dû entendre çachez tes
chnms.
Le carême finit à minuit, pas à midi, le Samedisaint.

Pour quelques heures...

C'est là qu'on voit si on est un vrai catholique ou uncatholique à gros grain, le coupa Germaine. Parlant decatholique à gros grain, j'espère que t'oublieras pas de fairetes Pâques. Nous autres, on est allés se confesser cet après-midi. Toi, il te reste plus que demain après-midi pour y aller.

Whow, la mère supérieure ! Laisse-moi le temps d'arriver,protesta Rémi. Es-tu rendue que tu travailles pour le curé dela paroisse ?

Non, mais tu connais le curé Joyal aussi bien que nous autres.Lui, les Pâques de renard, il aime pas bien ça. Si tu tiens à tefaire montrer du doigt en pleine chaire, t'as le bon moyen.




C'est correct. Je vais me débarrasser de ça demain. Pour lefumage, je vais aller m'allumer dehors pour pas vous tenterinutilement, conclut le jeune homme en remettant sa pipedans sa poche de chemise avant de s'emparer de sonmanteau suspendu à l'un des crochets derrière la porte.

Le retour à la maison de Rémi Tremblay n'était pas passéinaperçu. Corinne Hamel, la voisine, l'attendait avec uneimpatience d'autant plus fébrile depuis que son frère Aiméet les deux jeunes Tougas étaient revenus du chantier oùtous les quatre avaient travaillé durant la saison froide. Il n'yavait pas eu un jour où elle n'avait pas rêvé au retour decelui qui s'était mis à la fréquenter assidûment au début del'été précédent. L'hiver avait semblé interminable à cettejeune fille douce et réservée au visage de madone. Jour aprèsjour, l'ennui l'avait rongée.

— Sors de la lune, Corinne, n'avait cessé de lui répéter samère.

La mère de famille de quarante-cinq ans n'aimait pasparticulièrement le jeune voisin et ne ratait jamais uneoccasion de ramener sa fille sur terre.

— Tu te fais des accroires si tu rêves à ton Rémi, ma fille, luirépétait Angèle Hamel. T'es pas fiancée avec lui et c'est pasdemain la veille que tu vas le traîner au pied de l'autel. Il estconnu comme le loup blanc dans la paroisse. A vingt-cinqans, ça me surprendrait bien gros qu'il arrête de courailler.Tu sauras me le dire.




Corinne ne répliquait rien, mais sa mère voyait bien qu'ellecroyait vivre le grand amour. Elle avait vingt-deux ans, etRémi était son premier amoureux déclaré. Tout auraitpeut-être pris une autre tournure s'il avait passé l'hiver auvillage. Le pire avait été de demeurer sans nouvelles de luidurant cinq longs mois. Rémi savait à peine écrire et, mêmes'il l'avait su, il n'était pas certain qu'il aurait été capable delui faire parvenir une lettre. En ce début du mois d'avril, elleavait déjà oublié à quel point elle avait été cruellement déçuede ne pas recevoir une seule missive de son amoureux alorsqu'Aimé avait trouvé le moyen de donner de ses nouvelles àsa famille en deux occasions durant l'hiver.

En somme, cela expliquait pourquoi la jeune fille ne quittaitpas les fenêtres des yeux depuis trois jours, s'atten- dant àvoir apparaître son Rémi d'un moment à l'autre tout enpriant qu'il ne lui soit rien arrivé. Quand ses jeunes frèresOmer et Georges avaient voulu se moquer d'elle, ils s'étaientfait sèchement remettre à leur place par Isidore Hamel qui,sans le dire, avait l'air de comprendre l'inquiétude de sa filleaînée.

Le hasard voulut qu'Angèle Hamel aperçoive Rémi Tremblaypar la fenêtre, titubant au milieu de la route, un peu avantl'heure du dîner. Elle avait interpellé sa fille en traind'éplucher les pommes de terre: , — Tiens ! Le v'ià enfin tonbeau Rémi ! Viens voir comment il a l'air fin. C'est-tu possiblede se mettre dans des états pareils ! Il a l'air plein comme unœuf! Si c'est pas une honte ! Une chance que la route estlarge, sinon on le ramasserait dans le fossé.




Corinne avait lâché son couteau et s'était précipitée vers lafenêtre. Elle avait ensuite eu un geste vers le portemanteau.

Non ! Tu restes ici, ma fille. T'es pas pour aller te donner enspectacle devant tout le monde au milieu de la route avec unsoûlon.

Mais, m'man, je peux bien aller lui dire deux mots, protestaCorinne, excitée.

Il en est pas question ! De toute façon, dans l'état où il est, ildoit pas être parlable. Laisse-le d'abord cuver, ton ivrogne.

Bien malgré elle, la jeune fille avait reconnu le bien- fondé duconseil maternel et avait patiemment attendu, persuadéeque son prétendant viendrait lui rendre visite en début desoirée, quand il aurait recouvré ses esprits. Après le souper,elle s'était faite belle et était allée épousseter les meubles dusalon. Puis son attente avait commencé.

Veux-tu que j'aille lui dire que tu l'attends? vint lui chuchoterson frère Georges, un gamin de dix ans.

T'es bien fin, mais ce sera pas nécessaire, dit sa sœur, lecœur gros.

Ce soir-là, Corinne fut la première de la famille Hamel à seretirer dans sa chambre.




Ce grand sans- cœur -là va avoir affaire à moi quand il vamettre les pieds dans la maison, déclara Angèle à son maridès que sa fille eut disparu dans sa chambre. Si ça a del'allure de se faire attendre comme ça.

Le samedi soir, Germaine et Thérèse préparèrent lesvêtements pour le lendemain. Il n'était pas question de seprésenter à l'église avec du linge froissé le jour de Pâques.Tout devait être parfait. Les deux femmes avaient mêmepassé plusieurs jours à se confectionner chacune un nouveauchapeau garni d'une légère voilette pour l'occasion. Ellesavaient également pris soin d'aérer les manteaux de prin-temps sur la corde à linge.

Il reste juste à prier pour qu'il fasse beau demain, déclaraGermaine en déposant sur la table le cruchon dans lequelson père irait recueillir de l'eau de Pâques, au lever du jour.

Il y a pas mal de nuages, fit remarquer Eugène qui était allévérifier les bâtiments une dernière fois. S'il se met à mouillerpendant la nuit, les chemins seront pas passables, ajouta-t-ilen allumant l'une des quatre petites lampes à huile déposéessur une tablette près du poêle. En tout cas, la nuit va être pasmal fraîche.

On trouvera bien le moyen de se rendre pareil au village,déclara Germaine.




Moi, ce que j'haïs le plus, c'est de pas boire et de pas mangerà partir de minuit pour être capable d'aller communier. Il mesemble que c'est dans ce temps-là que j'ai le plus faim ou leplus soif.

Voyons donc, Rémi, rétorqua sa belle- sœur. T'es plus unenfant. C'est pas une grosse privation.

Pour moi, c'en est une. Il y a ben des dimanches où j'irais pascommunier si c'était pas de me faire regarder avec des grosyeux par tout le monde. A Saint-Jacques, quand t'as lemalheur de rester assis dans ton banc à l'heure de lacommunion, tout le monde s'imagine que t'es en état depéché mortel, torrieu !

Magloire se leva péniblement de sa chaise berçante, jeta unrondin dans le poêle à bois et se dirigea vers l'escalier qu'ilse mit à gravir lentement. Eugène regarda son vieux père etsecoua la tête avant d'ouvrir la porte de sa chambre, situéeau pied de l'escalier. Sa femme le suivit un instant plus tard,après être allée s'assurer que Claire était bien couverte pourla nuit.

Quand je vois le père avoir de la misère à monter comme ça,je me dis qu'on aurait pu lui laisser sa chambre en bas, dit-ilen retirant son pantalon.

T'oublies que c'est lui qui voulait plus de son anciennechambre, lui fit remarquer Thérèse. Quand ta mère est morteil y a cinq ans, il tenait absolument à ce qu'on s'installe enbas.




Quelques minutes plus tard, le silence de la maison ne futplus troublé que par le tic-tac de l'horloge installée dans uncoin de la grande cuisine.

A un certain moment, Thérèse se réveilla brusquement. Elleouvrit les yeux dans le noir, se demandant ce qui avait bienpu la tirer du sommeil. Immobile dans son lit, elle crutentendre un chuchotement venant de la cuisine. La jeunefemme allongea le bras pour réveiller son mari. La place étaitvide. Eugène n'y était pas. Il lui fallut faire un véritable effortpour quitter la chaleur des couvertures et déposer ses piedssur le plancher glacial. Le contact avec le parquet acheva dela réveiller. Elle se couvrit les épaules de la grosse veste delaine déposée au pied du lit et ouvrit la porte de la chambre.

Un spectacle des plus inattendus l'attendait dans la cuisine.Les trois hommes de la maison étaient installés autour dupoêle en train de fumer leur pipe avec une satisfactionévidente. Thérèse se souvint tout à coup que c'était le bruitd'un rond de poêle remis en place qui l'avait réveillée.

Voulez-vous bien me dire ce que vous faites debout en pleinmilieu de la nuit? demanda-t-elle à voix basse aux troishommes.

Ils avaient trop envie de fumer, lui expliqua Rémi sur lemême ton. Ils fêtent la fin du carême, batèche! Mon père estdescendu s'allumer une pipe. Ton mari l'a entendu marcherdans la cuisine. Il faut croire que l'envie le travaillait lui aussiparce qu'il est venu fumer avec lui.




Et toi ? Qu'est-ce que tu fais là ? lui demanda sa belle- sœur.C'est tout de même pas l'envie de fumer qui t'a faitdescendre?

Moi, je suis juste venu voir comment c'était laid ce vice-là,plaisanta Rémi. C'est ben de valeur qu'il soit passé minuit,parce qu'un petit verre de caribou avec une bonne pipe, çaaurait pas été méchant pantoute.

Des vrais enfants, dit Thérèse avant de retourner se coucher.




Chapitre 5

Pâques

Quelques heures plus tard, bien avant le lever du jour, unelueur apparut à l'une des fenêtres de la maison voisine decelle des Hamel. Fernande Fournier venait de se lever. Aprèsavoir déposé sur ses épaules un gros châle de laine noire,elle avait allumé la lampe à huile qu'elle avait laissée la veilleau soir sur sa table de chevet.

— Grouille-toi de te lever, Laurent, ordonna-t-ellesèchement à son mari qui ne faisait pas mine de bouger. Jesors allumer le poêle.

Sans plus s'occuper de son mari, la petite femme dequarante-six ans quitta la chambre et entra dans la cuisineoù régnait une température glaciale en ce matin de Pâques.Elle déposa sa lampe sur la table et se mit en devoir d'allu-mer le gros poêle à bois. Quand elle entendit le ronflementdes flammes, elle sembla hésitante durant un court instant,habituée qu'elle était de faire chauffer de l'eau pour son thématinal. Mais ce matin-là, évidemment, il n'était pasquestion de boire ou de manger avant son retour de lagrand-messe.




Elle retourna dans sa chambre autant pour vérifier si sonmari était bel et bien en train de s'habiller que pour yprendre sa brosse à cheveux. De retour dans la cuisine, ellese planta devant le petit miroir fixé au-dessus du réchaud dupoêle et se mit à brosser ses cheveux noirs parsemés dequelques fils gris. Chez Fernande Fournier, on remarquaitsurtout son front haut et ses petits yeux noirs fureteurs. Sonnez en bec d'aigle et son menton pointu ne conféraientaucune douceur à son visage étroit.

Le léger grincement provenant de la porte de la chambre luifit tourner la tête.

J'ai mis la cruche proche de la porte, dit-elle à son mari. C'estpas parce qu'on a changé de siècle que j'ai plus besoin d'eaude Pâques.

Laurent Fournier se contenta de grogner une vague réponseavant d'allumer le fanal accroché près de la porte d'entrée. Ilmit ses bottes et endossa son manteau avant d'ouvrir laporte de communication de la cuisine d'été. Il sortit et sedirigea vers les toilettes sèches installées à l'arrière de lamaison. Il revint quelques minutes plus tard en grelottant.




Le maître des lieux avait le même âge que sa femme. De taillemoyenne, il arborait une grosse moustache brune qui neparvenait pas à faire oublier ses traits grossiers et sa calvitieprononcée. C'était un homme de peu de mots, mais onsentait chez lui une force tranquille, impression confirméepar ses bras noueux et ses larges mains. Le cultivateur prit letemps d'allumer sa pipe avant de saisir la cruche déposéeprès de la porte, la veille. De l'autre main, il saisit le fanal.

Bon. J'y vais, annonça-t-il sans sentir le besoin de préciseroù.

Fernande s'approcha un moment de la fenêtre et le regardas'éloigner. A l'extérieur, il faisait encore nuit noire. Aumoment où son mari arrivait à la route, elle aperçut leslueurs de deux fanaux qui semblaient danser sur la route.

Ça doit être Adrien Comeau et Marcelin Léger, dit- elle à voixhaute.

Fernande ne risquait guère de se tromper en nommant sesdeux voisins de gauche parce que, à part eux, il ne restait queles Tougas. Or, ces derniers étaient beaucoup plus près duruisseau qui coulait au bout de leur terre que de la sourceappartenant à Léon Desjardins. Joseph Gariépy, AdjutorBeaulieu, Isidore Hamel, Magloire Tremblay et NapoléonVeilleux devaient avoir déjà rejoint Desjardins et attendre lelever du soleil pour se procurer de l'eau de Pâques.




Malgré les mises en garde répétées du curé Joyal, qui criait àla superstition, il n'y avait pas une mère de famille deSaint-Jacques-de-la-Rive qui aurait pris le risque de ne pasavoir une provision suffisante d'eau de Pâques dans samaison. Il était unanimement reconnu que l'eau viverecueillie à la barre du jour, le matin de Pâques, possédaitdes vertus curatives presque miraculeuses. On l'utilisaitaussi bien pour soigner les maux de tête, de reins et de foieque pour les entorses et les écorchures. Des générations demères canadiennes-françaises avaient même soigné lesmaux de dents et les diarrhées avec cette eau.

Les hommes présents chez Desjardins avaient déposé leurfanal allumé à leurs pieds et discutaient entre eux à voixbasse. À les voir ainsi, on aurait juré se trouver en présenced'un groupe de conspirateurs projetant un mauvais coup.Lorsque la première lueur du jour apparut à l'est, on se tut.Le rituel annuel commença. Chacun s'empressa de remplirson contenant d'eau en n'oubliant pas de faire une brèveprière. Ensuite, après avoir éteint son fanal devenu inutile,chacun rentra chez lui pour aller soigner ses animaux.

A son retour, Laurent Fournier déposa la cruche d'eau sur latable de cuisine. Sa fille Florence était en train d'endosserune épaisse chemise à carreaux.

— Où est ta mère ? lui demanda-t-il.




En haut. Elle prépare le linge propre de Germain pour lamesse. Lui, il est déjà à l'étable. Je m'en allais le rejoindre.

La jeune fille un peu grassouillette avait pour elle lafraîcheur de ses vingt ans. Elle avait hérité de son père sescheveux châtains et ses yeux bruns, comme son frère de dixans.

On n'a pas à courir, fit son père en prenant le temps d'allersoulever l'un des ronds du poêle pour s'assurer qu'il y avaitsuffisamment de bois. La grand-messe est juste à neufheures et demie.

C'est ce que j'ai dit à m'man tout à l'heure, mais elle veut quetout le monde ait le temps qu'il faut pour se laver ets'habiller pour la messe.

En tout cas, on n'aura pas trop de misère pour se rendre auvillage, dit Laurent. Le vent a nettoyé le ciel et il va faire beauaujourd'hui.

Sans rien ajouter, le cultivateur sortit de la maison aumoment même où sa femme descendait de l'étage deschambres.




Comme à l'accoutumée, la famille Fournier arriva à l'églisebien avant que les cloches annoncent qu'il ne restait qu'unquart d'heure avant le début de la grand-messe. Il s'agissaitlà d'une habitude imposée par Fernande à sa famille, augrand dam de son mari qui trouvait que les messes de deuxheures du curé Joyal étaient déjà bien assez longues sansleur ajouter une demi-heure d'attente.

— Viens pas te lamenter, avait tranché sa femme d'une voixcoupante. Ça fait bien ton affaire de pas avoir à courir pourattacher ton cheval trop loin de l'église. On n'est pas despaïens. On n'est pas pour se mettre à compter les minutesqu'on donne au bon Dieu le dimanche. T'as juste à dire tonchapelet en attendant la messe.

— Il me semble qu'il y a déjà ben assez de la grand- messe etdes vêpres, avait dit et répété son mari pour tenter de laconvaincre.




Mais toutes ses tentatives avaient été faites en pure perte. Safemme s'était montrée intraitable. Pas question d'arriver à ladernière minute à l'église le dimanche. Au fond, Laurentconnaissait très bien la raison qui poussait sa femme à tenirmordicus à être l'une des premières à venir prendre placedans leur banc situé près de l'allée centrale, presque àl'arrière de l'église. C'était une bonne chrétienne, mais ellen'était pas particulièrement pieuse. Elle n'était certainementpas de la trempe d'Emérentienne Veilleux ou de ThérèseTremblay. Sans le dire, il savait fort bien que sa Fernandevoulait arriver tôt pour pouvoir examiner les toilettes et lecomportement des fidèles de la paroisse. Cette inspection luioffrait des sujets de conversation pour la semaine entière.

Il s'était donc résigné pour sauvegarder la paix dans sonménage, mais, en contrepartie, il avait pris l'habitude detraîner à l'extérieur de l'église jusqu'au dernier moment,sous le prétexte de fumer une dernière pipe avant des'enfermer dans l'église pour deux bonnes heures. Le curéJoyal ne tolérait pas qu'on sorte durant son sermon pouraller fumer sur le parvis. Le paroissien qui osait le défier surce point risquait d'être sévèrement et publiquementrabroué.




En ce dimanche de Pâques, Fernande n'était pas seule àsurveiller du coin de l'œil l'entrée des paroissiens dans letemple. Sa fille, assise à ses côtés, attendait l'arrivée dequelqu'un. L'avant-veille, elle avait aperçu Rémi Tremblaypar la fenêtre de sa chambre et son cœur s'était mis {follement battre la chamade. Le beau Rémi était enfin deretour. Maintenant, elle allait pouvoir le voir de temps àautre. Qui sait s'il ne finirait pas par la remarquer? La jeunefille eut une grimace involontaire en songeant soudainementà Corinne Hamel.

Si sa mère ne s'en était pas mêlée l'été précédent, c'est avecelle que le jeune homme serait venu passer ses soirées.Quand elle avait parlé de l'inviter à venir veiller au mois dejuin, Fernande Fournier l'avait sèchement remise à sa place,en lui rappelant que ce n'était pas à elle de faire les premierspas avec un garçon. De quoi aurait-elle l'air? D'unedévergondée et d'une fille facile ! La jeune fille avait eu beaubouder durant toute une semaine, rien n'y avait fait. Sa mèreétait demeurée inflexible. Le plus beau garçon de la paroisses'était alors jeté dans les bras de la Hamel, et elle, commeune belle dinde, devait attendre qu'il finisse par laremarquer. Qu'est-ce que sa rivale avait de plus qu'elle? Ellen'était ni plus belle ni mieux faite. Elle savait coudre, cuisineret tenir maison aussi bien que cette sainte nitouche !




Perdue dans ses pensées, Florence n'eut pas à attendre bienlongtemps avant de voir entrer les Hamel dans l'église encompagnie de leur fille Corinne et de leur fils Georges. Il étaitplus que probable qu'Aimé et Omer avaient assisté à labasse-messe de l'abbé Groleau, à huit heures.

Le cœur de la jeune fille fit un bond en constatant l'absencede Rémi Tremblay aux côtés de sa rivale. Était-il allé à labasse- messe lui aussi ? A cette pensée, son cœur se serra.Elle s'était frisé les cheveux et s'était coiffée du nouveauchapeau qu'elle avait confectionné surtout pour lui plaire.Toute à sa déception, elle ne remarqua pas la mine réjouiearborée par les fidèles, contents d'en avoir fini avec lecarême. Elle n'avait pas davantage noté que le bedeau avaitretiré les voiles violets qui recouvraient les statues et lescrucifix. Puis, peu à peu, son anxiété céda le pas à uneétrange allégresse. L'idée venait de l'effleurer que si Rémin'était pas agenouillé aux côtés de la voisine, c'étaitprobablement qu'il l'avait laissée tomber. A cette seulepensée, son âme se gonfla des plus folles espérances et unvague sourire vint éclairer ses traits.

Le curé Joyal apparut au pied de l'autel, encadré par ses deuxenfants de chœur vêtus de leur soutane rouge agré mentéed'un large surplis blanc. Au moment où le célébrant, dos aupublic, commençait la récitation du chant d'entrée de lamesse de la Résurrection, Laurent se glissa dans le banc prèsde sa femme, qui lui jeta un regard lourd de reproches.




Un instant plus tard, Rémi Tremblay apparut dans l'alléecentrale et vint s'agenouiller près de sa sœur Germaine. Del'autre côté de l'allée, Corinne Hamel tourna la tête vers lui etne consentit à la détourner que lorsque sa mère lui eutdonné un coup de coude pour la rappeler à l'ordre. A aucunmoment, le jeune homme ne posa le regard sur elle, laissantcroire ainsi qu'il ne s'était pas rendu compte que son amiede cœur le regardait.

Pourtant, la fille aînée d'Isidore Hamel espérait encore unsigne de son amoureux. Après l'avoir attendu vainementvendredi et samedi, elle avait été convaincue qu'il viendraitla rejoindre avant la messe pour assister à la cérémonie prèsd'elle. A son arrivée devant l'église en compagnie de sesparents, elle avait aperçu sa haute silhouette aux côtés deson père et de son frère Eugène. Les trois hommess'entretenaient avec le notaire Poirier, debout près de sa filleCharlotte, de l'autre côté de la route.

Contrairement à son habitude, l'homme de loi avait unemine réjouie en cette matinée pascale. Son air heureuxs'expliquait probablement par l'arrivée de sa fille unique àSaint-Jacques-de-la-Rive, quelques jours plus tôt. Dans laparoisse, on disait que la jeune fille avait passé les derniers
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mois à Montréal, chez ses grands-parents, pour perfec-tionner ses connaissances musicales.




A cet instant même, si Corinne avait pu suivre les regards deson Rémi, elle se serait inquiétée. Debout dans le banc de safamille, le Beau Brummell ne cessait de fixer le dos bien droitde la fille du notaire, installée quelques bancs devant lui.

Après la lecture de l'Evangile de saint Marc racontantcomment Marie Madeleine avait découvert la résurrectiondu Christ, l'officiant monta en chaire pour l'un de ses longssermons dont lui seul avait le secret.

— Et on ne sort pas ! dit-il d'une voix tonnante au momentoù l'un des frères Tougas tentait de se glisser vers la portede l'église. On écoute la parole de Dieu !

Bon nombre de fidèles se tordirent le cou pour regarder versl'arrière dans l'espoir de découvrir l'identité de celui quiavait cherché à s'esquiver durant le sermon. Ils ne le virentpas parce que Charles Tougas, la mine basse et jurant entreses dents, avait déjà regagné son banc en catimini.




Après avoir longuement expliqué l'Évangile, le pasteur deSaint-Jacques-de-la-Rive dériva vers le devoir du chrétien defaire ses Pâques sous peine de péché mortel et de mériter lesflammes de l'enfer pour l'éternité. Lorsqu'il se mettait àparler de l'enfer, le curé Joyal faisait preuve d'uneimagination débordante et était capable de faire trembler depeur n'importe lequel de ses paroissiens. Pour terminer, ilrappela qu'il ne restait qu'une toute petite semaine auxhabitués des Pâques de renard pour se mettre en règle avecDieu et avec l'Église, et menaça même de nommer en chaireceux qui ne se seraient pas acquittés de leur devoir ledimanche suivant. Un sourd murmure répondit à sa menace.

Puis le prédicateur changea encore de sujet. Pendant près dequarante minutes, il tempêta contre l'impureté etl'alcoolisme. Par quel biais en était-il venu à traiter de cesdeux thèmes ? Bien peu de ses auditeurs auraient pu l'expli-quer. La plupart d'entre eux, mal à l'aise dans leurs vête-ments du dimanche, ne souhaitaient qu'une chose : qu'il enfinisse. Les hommes se sentaient étouffés par le col dur tropétroit et souvent trop empesé de leur chemise et les enfantsn'en pouvaient plus d'être assis, immobiles, depuis silongtemps sur les bancs en bois inconfortables de l'église.

Enfin, le curé Joyal descendit de la chaire et entreprit dechanter l'offertoire pendant que deux marguilliers passaientà tous les bancs pour recueillir les aumônes des fidèles. Laplupart des familles déposèrent un ou deux sous noirs dansl'assiette au moment où on la leur tendait.




La cérémonie religieuse se termina enfin avec le
lté missa est
duprêtre. Le flot des fidèles s'écoula lentement par la portecentrale de l'église et des dizaines de personnes s'arrêtèrentsur le parvis pour saluer des connaissances et des parents, etprendre aussi de leurs nouvelles.

Corinne Hamel, pleine d'espoir, attendait la sortie de Rémitout en faisant semblant de s'intéresser à ce que sa mèredisait à la famille Pouliot, propriétaire du magasin général,situé juste en face de l'église. Un peu plus loin, FlorenceFournier la surveillait du coin de l'oeil.

Rémi fut parmi les derniers à sortir de l'église. Il s'entre-tenait en souriant avec le notaire Poirier et sa fille. Sa sœurGermaine venait de l'apercevoir et secoua la tête avantd'accorder toute son attention à Emma Tougas et à HélènaPouliot qui lui demandaient dans quel état son frère étaitrevenu du chantier.




Un instant plus tard, le notaire et sa fille quittèrent Rémi etentreprirent de traverser la route. Ils habitaient la maisonvoisine du magasin général. Le jeune homme demeura unlong moment à les regarder s'éloigner avant de jeter un coupd'œil autour de lui et d'adresser enfin un large sourire àCorinne. Sûr de lui, il se dirigea lentement vers elle. Il saluaAngèle Hamel et les Pouliot avant de prendre la main decelle qui l'attendait depuis cinq longs mois. Il l'attira un peuà l'écart. A la vue de ce spectacle, Florence ne put s'empêcherde pincer les lèvres de dépit et se dirigea, la tête bien droite,vers le boghei dans lequel son père et son frère venaient demonter. Tous les trois attendirent avec impatience queFernande cesse de discuter avec Yvette Veilleux.

Pour sa part, Corinne était rayonnante et ne cachait pas sajoie de revoir celui auquel elle n'avait cessé de rêver duranttout l'hiver.

Je pensais bien te voir avant aujourd'hui, dit-elle doucementen laissant poindre une trace de reproche dans sa voix.

Tu sais ce que c'est. Les gars ont voulu fêter un peu endescendant du chantier. Je pouvais pas les planter là commeça. Ils auraient pas compris.

Mais t'es revenu depuis vendredi.

Une journée et demie pour se décrotter et remettre del'ordre dans ses affaires, c'est pas de trop après cinq moisdans le bois.




Corinne se rapprocha un peu plus de lui pour lui murmurer :

Est-ce que tu viens passer l'après-midi avec moi ? J'ai faitdeux recettes de sucre à la crème pour fêter la fin du carême.

Si tu m'invites, c'est sûr que je vais venir.

Sur ces mots, le jeune homme l'accompagna jusqu'à lavoiture des Hamel.

Ce midi-là, Thérèse Tremblay déposa sur la table une fessede jambon fumé à l'érable et un plat débordant de pommesde terre.

Profitez-en bien, dit-elle. C'est l'avant-dernier jambon quinous reste. Après ça, il va falloir attendre de faire boucheriel'automne prochain pour en manger.

Encore une couple de semaines, reprit sa belle- sœur, et il vafalloir mettre ce qui nous reste de viande dans la chaudière,dans le puits. J'ai remarqué que la glace commence déjà àfondre, même si la couche de bran de scie est pas malépaisse.

Personne autour de la table ne releva la dernière remarquede la jeune femme. Durant un long moment, on mangea ensilence. Ce n'est qu'au moment où la tarte au sucre fut servieque les membres de la famille Tremblay semblèrentretrouver la parole.




Maudit que c'est bon, un vrai dessert ! s'exclama Eugène quiavait pourtant continué de manger sucré durant tout lecarême, contrairement aux deux femmes et à la petite Claire.

Les autres acquiescèrent avec enthousiasme.

— Il y a pas à dire, Thérèse, reprit Rémi, t'as pas perdu lamain pantoute pour les tartes.

C'est vrai, renchérit Germaine. Tu les fais aussi bonnes quema mère les faisait. Toi, tu perds pas le tour de faire destartes et j'en connais d'autres qui perdent pas le tour dechanter la pomme à toutes les filles qu'ils aperçoivent.

Magloire leva la tête et jeta un coup d'œil { son fils cadet.

— Est-ce que c'est de moi que tu parles? demanda cedernier.

— Fais donc pas l'innocent, Rémi Tremblay, répliquasèchement sa sœur. Comme si on n'avait pas remarqué tonpetit manège à matin avec la fille du notaire Poirier.

Quel manège ?

T'as pas arrêté de lui faire de l'œil { la messe.

Durant la messe ? demanda Thérèse, offusquée. T'es passérieuse, Germaine ?

Puisque je te le dis. Si t'as rien remarqué, c'est que tuconnais pas mon frère comme moi je le connais.




T'as des visions, toi ! protesta mollement Rémi.

Je suis certaine que toute la paroisse doit être en train d'enparler, poursuivit sa sœur, imperturbable. Tu trouves pasque t'es rendu que tu les prends pas mal jeunes ? Si je metrompe pas, cette fille-là a pas plus que dix-huit ans, à toutcasser.

Le jeune homme se contenta de secouer la tête ens'emparant de sa tasse de thé.

A part ça, ça a dû faire bien plaisir à Corinne de te voirtourner autour de la petite Poirier, conclut la jeune fille,réprobatrice.

J'ai juste été poli, tu sauras, Germaine la fouineuse. À taplace, au lieu de t'occuper des affaires des autres, jechercherais à me caser moi-même.

Bon. C'est correct vous deux, intervint le père. Laissez-nousmanger tranquillement. Rémi est pas fou. Les Poirier, c'estpas de notre monde pantoute. Le notaire vient pas de cheznous et tout le monde dit qu'il restera pas à Saint-Jacquesben longtemps.

Par ces seuls mots, Magloire Tremblay venait de rappeleraux siens qu'Albéric Poirier, veuf de son état, était un purétranger. L'unique attache qu'il avait avec Saint-Jacques-de-la-Rive était la vieille maison héritée deux ansauparavant de sa vieille tante, Hortense Charron.




Ce notaire montréalais avait d'abord tenté de vendre sanssuccès la petite maison en bois située en face du presbytère.Puis, au début de l'automne précédent, les habitants duvillage, surpris, l'avaient vu emménager seul dans l'antiquedemeure. Comme le nouveau venu tardait à annoncerl'ouverture de son étude, des villageois un peu curieux luiavaient demandé quand ils pourraient lui confier leursaffaires. L'homme de loi leur avait alors avoué, un peuembarrassé, qu'il n'avait nullement l'intention d'exercer saprofession durant son séjour à Saint-Jacques-de- la-Rive. Ilavait déjà une étude à Montréal, qu'il avait dû laissertemporairement entre les mains d'un associé. A l'entendre,son médecin lui avait prescrit une longue convalescence loinde l'agitation de la métropole. C'est pourquoi il avait choiside venir habiter la demeure héritée de sa tante encompagnie de sa vieille cuisinière.

De fait, il n'y avait qu'à regarder ce grand homme «maigre àfaire peur», comme disaient les commères, pour se rendrecompte qu'il ne jouissait pas d'une très bonne santé.D'ailleurs, plusieurs cherchèrent les raisons de l'absence desa fille Charlotte, qu'on avait eu l'occasion d'apercevoir envisite chez son père à une ou deux occasions. Quand onapprit par une indiscrétion que la jeune fille étudiait lamusique à Montréal, certains ne se gênèrent pas pouraffirmer que sa place était beaucoup plus aux côtés de sonpère malade.




En ce matin de Pâques, le notaire Poirier semblait avoirrenoncé momentanément à sa réserve habituelle. Il avaitannoncé avec une fierté évidente aux Tremblay qui s'infor-maient de sa santé que sa fille demeurerait quelque temps àSaint-Jacques-de-la-Rive pour prendre soin de lui.

Un peu après le dîner, Rémi se rendit chez les Hamel, commeil le faisait avant son départ pour le chantier l'automneprécédent. À son arrivée, Angèle lui fit grise mine, maisIsidore et ses fils l'accueillirent comme une vieilleconnaissance. Corinne, rose de plaisir, l'invita à passer ausalon. Quand Aimé, Omer et Georges eurent quitté la maisonpour aller voir leurs cousins au village, leur mère retira sontablier.

Pauvre petite fille, dit Angèle à voix basse à son mari. Elle l'aattendu sans rien dire depuis qu'il a remis les pieds dans laparoisse. Grand seigneur, il lui a fait la grâce de venir la voiraujourd'hui. Je te dis que des fois, j'aurais envie... Hier soir,elle s'est frisée pour lui et elle s'est même lavée avec le savond'odeur qu'elle met dans un de ses tiroirs pour que son lingesente bon, comme si le savon du pays était pas assez bon.

Isidore Hamel ne répliqua rien.

Moi, je m'en vais faire un somme, déclara alors la mère defamille. Tu les surveilles. Jette un co up d'œil de temps entemps dans le salon pour voir ce qui se passe et endors-toipas dans ta chaise berçante. Tu m'entends?




C'est correct, fit son mari avec un certain agacement. Vadonc te coucher. S'il revient à soir, c'est toi qui vas leschaperonner.

Le cultivateur alluma sa pipe et se mit à se bercer avecvigueur pour se tenir réveillé. Seuls les tic-tac de l'horloge etles vagues murmures en provenance du salon venaienttroubler le silence de la maison.

Chapitre 6

Aline Turcotte

En ce dernier mercredi d'avril, Eugénie Dupras était en traind'étendre de la literie sur la longue corde à linge dupresbytère quand un coup de sonnette impératif la fitsursauter.

Bon! Qu'est-ce qu'il y a encore? demanda-t-elle à haute voix,grincheuse. Je suis pas capable d'avoir la paix cinq minutesdans cette maison de fous.

La vieille ménagère abandonna sa tâche pour se précipitervers le couloir qui conduisait à la porte d'entrée quandl'abbé Groleau l'intercepta en sortant du salon où il lisaitpaisiblement son bréviaire.

Laissez faire, madame Dupras, je m'en occupe.

Merci, monsieur l'abbé, fit la veuve en retournant sur sespas.




Roland Groleau ouvrit la porte à un jeune homme qui retiraprécipitamment sa casquette.

Bonjour, monsieur l'abbé. Je viens vous voir par rapport àma mère, dit-il en rougissant légèrement.

L'imposant ecclésiastique fit entrer le visiteur et referma laporte derrière lui. Ce dernier semblait avoir près de vingtans et était d'une laideur surprenante. Sa figure lunairegrêlée par l'acné attirait l'attention autant par son étrangementon fuyant que par son important nez bulbeux.

Qu'est-ce qui se passe avec ta mère? demanda l'abbé.

Avant même que le jeune homme ait eu l'occasion derépondre, le curé Joyal passa la tête par la porte de sonbureau.

Bon. Il me semblait bien avoir reconnu ta voix, Elphège, dit-ilen s'avançant vers le visiteur. Je suppose que c'est encore tamère qui est malade ?

En plein ça, monsieur le curé. Je crois ben qu'elle passera pasla journée.

C'est le docteur Patenaude qui t'a dit ça ? demanda AntoineJoyal, incrédule.

Non, monsieur le curé. Je suis allé le chercher à Pierreville,mais il était déjà parti soigner quelqu'un à Sainte-Monique. Ilest supposé venir la voir au commencement de l'après-midi.




Pourquoi tu dis que ta mère passera pas la journée?

C'est elle qui le répète, monsieur le curé. Elle a l'air desouffrir sans bon sens. Elle m'a demandé de venir vouschercher pour que vous veniez la confesser et lui donner lesderniers sacrements.

Bon. C'est correct. Attends-moi dans ta voiture. J'arrive, dit lepasteur en faisant signe à l'abbé Groleau de laisser sortir levisiteur.

Elphège Turcotte retourna à son boghei pendant que leprêtre se dirigeait sans se presser vers son bureau.

Voulez-vous que j'y aille, monsieur le curé? offritobligeamment son vicaire.

Merci, l'abbé, mais je connais Aline Turcotte depuis desannées et elle est habituée à moi.

Pauvre garçon, il a l'air pas mal bouleversé par la mortprochaine de sa mère, dit le jeune prêtre, plein decompassion.




Tit-Phège ? Pourtant, il devrait s'être habitué avec le temps !Depuis cinq ans, je suis appelé à donner l'extrême- onction àsa vieille mère au moins trois fois par année. Ce n'est paspour rien que je lui ai demandé si le docteur Patenaude étaitpassé. Chaque fois que j'entends parler d'elle, elle est àl'agonie. Alors, je me dépêche d'aller la confesser et de luiporter les saintes huiles puis, ô miracle, elle revient à la vie.Quelques jours après l'avoir administrée, je la revois, toutepimpante, à l'église, le dimanche suivant.

C'est étonnant, non ?

Non. Agaçant, l'abbé, tout au plus agaçant, répéta le curéJoyal en saisissant la sacoche dans laquelle étaient placéesles saintes huiles et une hostie consacrée.

Il prit également une clochette.

Vous avez pas besoin du bedeau pour sonner la cloche etpour vous servir d'enfant de chœur?

Non. Tit-Phège est bien capable de faire ça.

Le vicaire aida son supérieur à endosser son manteau et leregarda descendre l'escalier du presbytère puis monter dansle boghei poussiéreux d'Elphège Turcotte. Le conducteurexcita par un cri sa jument noire, qui démarra sèchement.

Énerve-toi pas, Elphège, il y a pas le feu, fit le curé en secramponnant après avoir tendu au jeune homme la clochettequ'il devrait agiter s'ils croisaient des passants. C'est pas ennous faisant verser dans le fossé qu'on va arriver plus vite.




Quelques minutes plus tard, l'attelage tourna dans la courd'une petite ferme du rang Saint-Pierre. Le curé et sonconducteur n'avaient croisé que deux personnes quis'étaient empressées de s'arrêter et de se découvrir aupassage des saintes espèces que le curé allait administrer àun mourant.

On aurait juré que la ferme des Turcotte était à l'abandontant elle semblait mal entretenue. Il n'y avait aucun signe devie autour des bâtiments. Des outils et des instrumentsaratoires achevaient de rouiller près de la maison. A la vuede l'état des lieux, Antoine Joyal se contenta de secouer latête. Ce n'est pas du vivant d'Alfred Turcotte qu'on aurait vul'endroit dans cet état. Malheureusement, le pauvre hommeétait décédé au milieu des années 1890, laissant à sa femmeet { ses deux enfants le soin de poursuivre son œuvre.Pauvre homme ! Laisser son bien à une femme fantasque et àdeux paresseux n'avait pas dû trop le rassurer.

Le curé du village fut tiré de ses pensées par le fils de lamaison qui venait de crier à pleins poumons: «Cloclo, arrive !» Pendant un moment, rien ne bougea et le prêtre entrepritde descendre de voiture. Quand il se retourna, il aperçut latête allongée aux larges oreilles décollées de CléophasProvost, un orphelin un peu simplet d'une quinzained'années qu'Aline Turcotte avait recueilli pour aider Elphègeaux travaux de la ferme. Le garçon malingre s'approcha sansprécipitation de l'attelage.




Qu'est-ce que tu niaisais encore dans la maison ? luidemanda Elphège sans montrer le moindre signe de mau-vaise humeur. Envoyé ! Grouille ! Occupe-toi du cheval.Est-ce qu'il faut que je fasse tout?

OK, monsieur Turcotte, dit Cloclo en saisissant les guidesque lui tendait le conducteur.

La porte de la maison s'ouvrit à ce moment précis surRose-Aimée Turcotte, la copie féminine de son frère aîné.Non seulement la jeune femme de vingt-cinq ans avait lesmêmes traits, mais encore, son visage s'ornait d'un début demoustache et de deux magnifiques verrues parées d'un longpoil. Et on avait beau vivre à une époque où une femme bienen chair était signe de prospérité, il y avait tout de même deslimites à ne pas dépasser. Or, Rose- Aimée les dépassaitlargement.

Dès que le curé posa les pieds dans la maison, il devina quela mère devait être malade depuis quelques jours déjà parceque tout était dans un désordre indescriptible. La vaissellesale jonchait la table et il y avait des objets et des vêtementsqui traînaient dans tous les coins. Les fenêtres étaientmalpropres au point qu'on avait peine à distinguer quoi quece soit à l'extérieur. Quand Aline Turcotte était en santé,l'intérieur était tout de même un peu mieux entretenu,même s'il était connu partout dans la paroisse qu'ellelésinait sur le ménage pour s'adonner au plaisir du tricot.




Un coup d'œil au livre ouvert sur le siège de la chaiseberçante que venait de quitter Rose-Aimée selon toutevraisemblance confirma au prêtre que celle qui venait decoiffer la Sainte-Catherine était occupée à lire paisiblementun roman. Le prêtre eut toutes les peines du monde à seretenir de faire remarquer à la jeune femme que son rôleétait plutôt de s'assurer de la propreté des lieux et de lapréparation des repas.

Pauvre femme ! dit le pasteur en tendant son manteau àRose-Aimée, sans préciser si sa pitié visait la mère maladeou la fille.

Le prêtre croyait que si Aline Turcotte avait convenablementaccompli son devoir de mère, la ferme familiale neressemblerait en rien à ce qu'elle était présentement. Il saisitsa sacoche et ordonna sèchement à Rose-Aimée :

Conduis-moi à la chambre de ta mère.

Il la suivit dans l'unique chambre du rez-de-chaussée. Lapièce surchauffée était plongée dans une obscurité presquecomplète.

Ouvre-moi les rideaux, dit-il à Elphège qui les avait suivis. Etattendez-moi tous les deux dans la cuisine.
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Au son de la voix de son curé, Aline ouvrit des yeux fiévreuxqui ne semblèrent pas le voir. Toute menue, la femme étaitrecroquevillée au fond d'un grand lit. Sa tête reposait surune taie d'oreiller jaunie qui avait dû connaître son dernierlavage longtemps auparavant. La pièce empestait lesmédicaments, odeur qui se mêlait à bien d'autres, peuappétissantes.

Vous nous faites encore une autre fausse sortie, madameTurcotte? dit Antoine Joyal, en s'efforçant de faire montred'une belle humeur qu'il était loin de ressentir.

Il ouvrit sa sacoche pour y prendre son étole et le misseldans lequel il savait retrouver les prières du sacrement del'extrême-onction.

Je pense qu'aujourd'hui,difficilement la moribonde.

c'est

la

bonne,

chuchota

Seul Dieu a le pouvoir de vous rappeler à lui, dit le prêtredans une tentative d'apaisement.

j'ai pas peur de mourir... Ça fait longtemps que je suis prête,reprit Aline dans un souffle, je vais aller retrouver mon vieuxqui m'attend depuis longtemps.

Voulez-vous vous confesser ?




La malade hocha la tête. Le curé Joyal confessa sa vieilleparoissienne et lui administra les saintes huiles, comme ill'avait fait plusieurs fois les années précédentes. Il récita àson chevet la prière des mourants. Sans trop s'en rendrecompte, quelque chose lui disait que cette fois pourrait bienêtre la bonne.

Lorsqu'il sortit de la chambre quelques minutes plus tard, lavieille dame semblait s'être endormie. Les traits de sonvisage reflétaient une grande paix intérieure. Le curé deSaint-Jacques-de-la- Rive suggéra au frère et { la sœur devenir le prévenir au presbytère si la situation de leur mères'aggravait. Il refusa la tasse de thé offerte par Rose-

Aimée, enfila son manteau et quitta la maison en compagnied'Elphège, qui allait le ramener au village.

Le boghei n'avait pas encore quitté la cour de la ferme que laporte de la maison s'ouvrit à la volée devant une Rose-Aiméecomplètement affolée.

Maman est morte! Maman est morte! Elle respire plus!cria-t-elle, hors d'elle. Venez!

Elphège et le prêtre retournèrent dans la maison et seprécipitèrent au chevet de la mère. Rose-Aimée, à côté du lit,se tordait les mains, le visage inondé de larmes. Son frère, levisage défait, se retenait avec peine de pleurer. Cloclo, lesyeux dans l'eau, était demeuré debout près de la porte de lachambre.




Apporte-moi un miroir, ordonna le curé à Elphège.

Ce dernier prit le miroir de sa mère sur sa table de toilette etle tendit au prêtre. Aucune buée n'y apparut lorsque cedernier le plaça près de la bouche de la vieille femme.

Je vais rester à prier pour elle avec vous autres jusqu'à ceque le docteur Patenaude soit passé, déclara Antoine Joyalen enlevant, encore une fois, son manteau. Aère un peu lachambre, Rose-Aimée. De toute façon, j'ai bien l'impressionque l'air froid du dehors ne fera plus de mal à ta mère.

Ce disant, il abaissa les paupières de la morte et s'agenouillaprès du lit, immédiatement imité par Cléophas Provost et lesdeux enfants de la disparue.

Un peu après midi, le docteur Ulric Patenaude entra à sontour dans la maison des Turcotte. L'air affairé, il salua toutesles personnes présentes en déposant sa trousse sur la tablede cuisine pour retirer son manteau.

Vous êtes passé avant moi, monsieur le curé, se contenta dedire le praticien en ajustant son lorgnon.

Oui, pour une fois, fit le curé Joyal avec un mince souriresans joie. J'ai bien peur que vous arriviez trop tard.

Donnez-moi deux minutes pour m'en assurer, chuchota lemédecin en se dirigeant vers la chambre, comme un vieilhabitué des lieux.




Quelques instants plus tard, le docteur Patenaude sortit de lapièce en enlevant son stéthoscope.

Vous avez malheureusement raison, monsieur le curé. Lapauvre femme a fini de souffrir.

Après avoir offert ses condoléances aux deux enfants de ladisparue, il s'assit à table pour rédiger le certificat de décès.

Je suppose que tu vas aller chez Desfossés à Pierreville pourcommander un cercueil? demanda le médecin à Elphège quisemblait aussi dépassé par la situation que sa sœur.

C'est ce qu'il va faire après être venu me conduire aupresbytère, assura le curé Joyal. Après ça, Elphège, tupourrais demander à de la parenté de venir vous donner uncoup de main pour préparer votre mère et remettre del'ordre dans la maison.

On n'en a pas, monsieur le curé, répondit le jeune homme,passablement secoué.

Voyons donc ! Vous avez bien un oncle, une tante, descousins quelque part. Non ?

Il y a ben les deux sœurs de mon père, mais elles restent enGaspésie.

Bon. Dans ce cas-là, vous n'avez pas le choix, reconnut leprêtre. Vous allez être obligés de vous débrouiller tout seuls.




Et moi, qu'est-ce que je dois faire? demanda Rose- Aiméed'une toute petite voix.

Toi, tu fais la toilette de ta mère avant de l'exposer, lui dit lecuré, partagé entre sa compassion pour sa douleur et sonagacement devant son inertie.

Je serai jamais capable de faire ça, monsieur le curé.

Antoine Joyal poussa un soupir d'exaspération.

C'est correct. Je vais essayer de te trouver quelqu'un pourt'aider.

Le ciel s'était passablement ennuagé durant le temps où leprêtre avait été à l'intérieur. A sa sortie de la maison, ilcommanda à Elphège en montant dans le boghei :

Amène-moi chez les Veilleux, dans le rang Sainte- Marie.Après, tu me laisseras au presbytère en passant avant d'allerà Pierreville, chez Desfossés.

Le jeune homme ne dit pas un mot. Il se contenta de faireparcourir à son attelage tout le rang Saint-Pierre avant detourner dans le rang voisin. La brise avait tourné au nord,apportant un air beaucoup plus frais. En ce début deprintemps, les champs finissaient de s'assécher. La cam-pagne était calme, immobile.

Quand le boghei s'immobilisa près de la maison de NapoléonVeilleux, le curé de Saint-Jacques-de-la-Rive se borna à direau conducteur :




Attends-moi ici. J'en ai juste pour deux minutes.

Napoléon, qui avait vu l'attelage entrer dans sa cour,

ouvrit la porte avec empressement.

Batèche, monsieur le curé ! s'exclama-t-il en s'effaçant pourlaisser entrer son pasteur, ça doit être toute une urgence quivous amène comme ça à venir frapper ailleurs qu'à la ported'en avant.

C'est pas ma visite paroissiale, monsieur Veilleux, expliquaAntoine Joyal en retirant son chapeau. Je m'excuse d'arriveren pleine heure de dîner, ajouta-t-il en voyant toute lafamille quitter précipitamment la table à son entrée dans lapièce.

Vous dérangez rien pantoute, monsieur le curé, ditEmérentienne en s'avançant vers le prêtre. On a fini demanger. On traînait à table.

Enlevez donc votre manteau, monsieur le curé, dit Yvette àson tour. Vous mangerez bien un peu de dessert avec nousautres.

Vous êtes bien aimable, mais je n'ai pas le temps. MadameDupras m'attend pour dîner. Elle me disputerait si elleapprenait que j'ai mangé ailleurs. Pour dire vrai, je suis venuvoir la présidente des dames de Sainte-Anne.

Ernest Veilleux jeta un coup d'œil { son père, mais ne dit pasun mot.




À votre service, monsieur le curé, dit Emérentienne.

Aline Turcotte vient de mourir.

La pauvre femme ! s'exclama Yvette.

Elle a fini de souffrir, dit sa belle-mère.

C'est ça, fit le curé Joyal avec une certaine impatience. Leproblème, c'est que les enfants n'ont pas de parenté à quidemander de l'aide et, pour dire la vérité, sa fille n'a pas l'airtrop débrouillarde. En tout cas, elle m'a dit qu'elle ne sesentait pas capable de faire la toilette de sa mère avant del'exposer.

Ça me surprend pas de Rose-Aimée, dit Emérentienne, d'unevoix un peu acide.

J'ai pensé que madame Turcotte était aussi une dame deSainte-Anne et que ce serait peut-être un bel acte de charitéchrétienne de votre part si vous acceptiez d'aller lui donnerun coup de main à préparer sa mère.

C'est sûr que je vais y aller. Napoléon, va atteler,commanda-t-elle à son mari.

Moi aussi, je vais y aller, déclara Yvette, pleine de bonnevolonté.

Bon. Je m'en retourne au presbytère, dit le prêtre, satisfait.Elphège m'attend dans la voiture. Il doit aller à Pierrevillepour le cercueil.




Sur ces mots, le curé Joyal salua tout le monde et sortit de lamaison en même temps que Napoléon, qui prit la directionde l'écurie. À l'intérieur, Emérentienne posa une main surun bras de sa bru.

Laisse faire pour madame Turcotte, Yvette. Dans ton état,c'est mieux de pas prendre de chance. Ernest avaitl'intention d'aller vérifier les clôtures avec son père cetaprès-midi. Reste à la maison pour t'occuper de Maurice. Çaévitera à ton mari de perdre son après-midi.

Oui, mais toute seule...

— Je serai pas toute seule. Je vais arrêter à côté demander
à
Thérèse Tremblay de venir avec moi. Elle, ça la dérangerapas. Elle a Germaine pour s'occuper de Claire.

En tout cas, madame Veilleux, si vous avez besoin d'aide,envoyez Tit-Phège me chercher.

Ernest était retourné à table finir de boire sa tasse de thé. Ala seule évocation des Tremblay, il faillit s'étouffer.

Moins de cinq minutes plus tard, Emérentienne monta
au x
côtés de son mari. Debout devant l'une des fenêtres de lacuisine, Yvette regarda l'attelage tourner à gauche en sortantde la cour et s'arrêter un peu plus loin, chez les voisins.Comme prévu, Thérèse n'hésita pas un seul instant àaccepter d'aller porter secours aux Turcotte.




Pour sa part, Eugène ne fit pas un geste pour aller dire
quelques
mots au voisin demeuré dans le boghei.
Il
se contentade le regarder par la fenêtre pendant que sa femmes'empressait de mettre son manteau et de se couvrir la têted'un fichu.

Je sais pas quand je vais revenir, prévint-elle à l'intention deGermaine avant de sortir.

Inquiète-toi pas, maman, la rassura sa petite fille de cinq ans.Je vais prendre soin de ma tante Germaine pendant que tuseras pas là.

Emérentienne éclata de rire en même temps que ses deuxvoisines.

À leur arrivée chez les Turcotte, Rose-Aimée vint leur ouvrirla porte, les yeux rougis par les larmes. La jeune femme étaitdans un état pitoyable. Elle remercia avec- effusion les deuxvisiteuses de venir à son aide pendant que ces dernièresjetaient des regards dégoûtés à la pièce malpropre danslaquelle elles venaient de pénétrer. Après avoir offert leurscondoléances à l'hôtesse, Emérentienne et Thérèseretirèrent leur manteau et cherchèrent durant un courtmoment où les déposer, tant tout leur semblait sale.

Bon, dit Emérentienne sur un ton décidé. On va s'occupertout de suite de ta mère. As-tu fait chauffer de l'eau pour lalaver?

Non. Pas encore, répondit Rose-Aimée.




As-tu au moins sorti le linge dans lequel elle va être exposée? demanda Thérèse.

J'allais le faire quand vous êtes arrivées.

Tu vas aller chercher de l'eau au puits pendant qu'on vacommencer à la préparer, commanda Emérentienne, décidéeà prendre rapidement les choses en main.

Au même moment, Cloclo entra dans la cuisine et se figeaprès de la porte en apercevant les visiteuses.

J'ai faim, se contenta de dire l'adolescent en regardant latable où il n'y avait que de la vaisselle sale.

C'est pas le temps de manger, Cloclo, dit Rose- Aimée. Je tel'ai dit tout à l'heure. Ma mère vient de mourir. On mangeraplus tard.

Il a pas dîné ? demanda Thérèse.

Non. J'avais pas le temps.

On fait rien de bien avec le ventre vide, expliqua Thérèse.Cloclo, va nous chercher de l'eau. Pendant ce temps-là, jevais te préparer quelque chose à manger.

Toi, Rose-Aimée, tu vas me nettoyer le dessus de cettetable-là, reprit Emérentienne. De toute façon, on peut rienfaire pour ta mère sans eau chaude.

En explorant les armoires, Thérèse découvrit des œufs etprépara une omelette en un tour de main.




Où est ton pain ?

J'en ai plus depuis hier. Depuis que m'man est malade, c'estmadame Dubé qui nous le fait, expliqua Rose- Aimée. Mais là,elle est en visite chez sa sœur, { Yamaska.

Tu sais pas faire du pain à ton âge ? demanda Emérentienne,éberluée.

Bien non. Ma mère me l'a jamais montré.

Bon. Cloclo, approche. Tu vas manger de l'omelette avec unreste de cretons.

L'adolescent s'assit à table et se mit à dévorer la nourrituredéposée dans son assiette. Quand l'eau fut chaude,Rose-Aimée sortit des serviettes et accompagna les deuxvoisines dans la chambre de sa mère. Thérèse réprima unhaut-le- cœur en constatant la malpropreté de la pièce et dela literie.

Sors-nous des draps, des taies d'oreiller propres et le lingedu dimanche de ta mère. Apporte-nous aussi une brosse àcheveux. Ensuite, tu nous laisseras la préparer, ditEmérentienne à la jeune femme qui se contentait de setordre les mains depuis leur entrée dans la pièce. Après, tuvérifieras si tout est prêt dans le salon. Avec Cloclo, tassetous les meubles qui sont proches du mur du fond.

Oui, madame Veilleux, ditRose-Aimée, apparemment trèssoulagée de ne pas avoir à procéder à la toilette funéraire desa mère.




Lorsqu'elle fut sortie de la pièce, Thérèse, qui aidait
sa
voisine à enlever la robe de nuit de la morte, ne put
s
'empêcher de murmurer:

C'est une vraie honte de vivre dans la crasse comme ca!

Quand t'es sans-dessein, c'est pour longtemps, réiqua savoisine. Si c'était ma fille, tu peux être certaine

TOO

que ses maudits romans prendraient le chemin du poêle etqu'elle apprendrait à se décrotter et à faire à manger.

Cette pauvre madame Turcotte a dû pas mal souffrir de voirsa maison dans cet état-là, reprit Thérèse en lavantdoucement la figure de la femme.

C'est sûr qu'Aline Turcotte était une femme plus propre queça, mais c'est sa faute si sa Rose-Aimée est aussi empotée. Sielle l'avait élevée comme du monde, la maison ressembleraitpas à une soue à cochons.

La porte de la chambre s'ouvrit doucement dans le dos desdeux femmes et Rose-Aimée déposa sur le pied du lit desdraps et des taies d'oreiller propres ainsi que les vêtementsde sa mère.




C'est correct, Rose-Aimée. A cette heure, fais chauffer ungros
boiler
d'eau. On va en avoir besoin. Si t'en as fini avec lesalon, commence à nettoyer la cuisine.

Quand la défunte fut coiffée et habillée, Emérentienne etThérèse décidèrent de changer les draps et les taiesd'oreiller avant de quitter la chambre. L'eau bouillait sur lepoêle à bois et Rose-Aimée avait commencé à laver toute lavaisselle sale accumulée depuis plusieurs jours. Eméren-tienne alla inspecter le salon. Elle sortait de la pièce avecl'intention d'y retourner pour épousseter au moment oùElphège rentrait de Pierreville, suivi de près par la longuevoiture noire des Desfossés.

Wilbrod Desfossés et son fils descendirent de voiture etprirent deux tréteaux à l'arrière avant de pénétrer à la suitedu jeune homme dans la maison. Les deux hommes allèrentles déposer au fond du salon avant de retourner à l'extérieury chercher un cercueil en pin. Elphège resta aux côtés de sasœur le temps que les deux hommes déposent le corps deleur mère dans la bière. Seule Emérentienne entra dans lachambre avec eux. Un moment plus tard, elle les accom-pagna dans le salon où le cercueil fut mis en place.

On reviendra samedi matin pour le service, dit le plus âgédes deux hommes après avoir renouvelé ses sympathies auxdeux enfants de la disparue.

Parfait, répondit Thérèse. On va s'occuper du reste.




Pendant un moment, les quatre personnes présentes dans lamaison ne surent quoi faire. Emérentienne allait demander àElphège de la ramener chez elle quand le bruit d'une voitures'arrêtant près de la maison attira son attention. Un instantplus tard, Germaine Tremblay et son frère Rémi seprésentaient à la porte, portant des plats.

J'ai pensé que vous auriez peut-être besoin d'un coup demain, dit la jeune femme, pleine d'énergie. Ça fait que j'aipréparé le souper des hommes à la maison. Ils vont amenerClaire avec eux aux bâtiments. Rémi va rester un peu etessayer de se rendre utile.

C'est sûr que c'est pas l'ouvrage qui manque, affirma sabelle- sœur, en lui montrant la cuisine d'un air entendu.

Avant de commencer, si madame Veilleux veut s'enretourner, je peux ben aller la conduire, proposa Rémi.

Je suis pas si vieille que ça, protesta la voisine. Je suis encorecapable de faire des bonnes journées, tu sauras.

OK. Si c'est comme ça, pendant que vous travaillerez endedans, je pense qu'on pourrait peut-être ramasser unecouple de traîneries autour de la maison avant que le mondevienne voir madame Turcotte. Qu'est-ce que t'en penses,Tit-Phège?

— C'est correct.




— Moi, j'ai cuisiné deux gâteaux après le dîner, dit Germaineen désignant les plats que son frère et elle avaienttransportés.

— Bon, si c'est comme ça, on pourrait peut-être faire cuireun ou deux morceaux de viande, suggéra Emérentienne.Pour le pain, il est trop tard pour en faire cuire. On sedébrouillera pour en apporter à soir en venant veiller aucorps.

Pendant que vous vous en occupez, madame Veilleux, on valaver les vitres et les planchers, dit Germaine à qui l'état demalpropreté des lieux donnait presque la nausée.

Tant qu'à faire, Rose-Aimée, fit Thérèse, je pense que t'esmieux de sortir toute la vaisselle des armoires. On va la laverparce qu'elle va servir pas mal pendant que ta mère va êtreexposée.

Un peu après six heures, la maison brillait comme un souneuf et toutes sortes d'odeurs appétissantes flottaient dansl'air. A l'extérieur, Rémi, aidé d'Elphège et de Cloclo, étaitparvenu à remettre un semblant d'ordre autour de la maisonavant d'aller soigner les animaux. Satisfaite du travailaccompli, la présidente des dames de Sainte-Anne prit congé.

On va revenir prier avec vous autres après le souper,promit-elle aux Turcotte.




À l'extérieur, la petite pluie tombée à l'heure du souper avaitpris fin et la brise charriait des odeurs de terre mouillée. Dèssept heures, une bonne douzaine de voisins envahirent lamaison pour venir offrir leurs condoléances aux enfantsd'Aline Turcotte. Elphège, Rose-Aimée et Cloclo,endimanchés, se tenaient debout près du cercueil, raides etmal à l'aise d'être les objets d'autant d'attention.

L'orphelin, les yeux rougis, était peut-être celui des trois quimanifestait le plus sa peine. Durant les cinq dernièresannées, la vieille dame avait été une véritable mère pour luiet sa disparition semblait le laisser en état de choc. Le travailauquel il avait été astreint durant tout l'après- midi l'avaitempêché de trop penser à sa peine. On aurait juré qu'ilréalisait brusquement l'ampleur de la perte qu'il venait desubir.

Elphège et Rose-Aimée semblaient plus sereins. Leur mèreétait malade depuis si longtemps qu'ils avaient eu le tempsde s'habituer à l'idée de sa mort.

L'abbé Groleau se présenta chez les Turcotte dès le début dela veillée. A la vue de son gabarit imposant, ceux et celles quine l'avaient pas encore approché murmurèrent destupéfaction. D'autres personnes de Saint-Jacques-de-la-Rive se joignirent aux voisins dans les minutes qui sui-virent. Le vicaire invita alors toutes les personnes présentesà s'agenouiller. D'une voix neutre et forte, il commença àréciter le chapelet pour le repos de l'âme de la disparue.




Après la prière, les visiteurs s'éparpillèrent autant que lesdimensions de la cuisine et du salon le permettaient. Ilsauraient bien envahi la petite cuisine d'été mais, appa-remment, on s'en était servi comme pièce de débarras et il yrégnait un désordre extraordinaire.

Les hommes finirent par se rassembler sur la galerie pourfumer, tandis que les femmes se partagèrent entre les deuxpièces centrales de la demeure. Emérentienne Veilleux avaiteu la même idée que Thérèse Tremblay. Toutes deux avaientapporté de grosses miches de pain qu'elles avaient déposéesdans la huche en arrivant sur place. Elles n'avaient pas étéles seules paroissiennes de Saint-Jacques-de-la-Rive à avoirapporté de la nourriture. De proches voisines, connaissantbien les talents culinaires limités ou la paresse de Rose-Aimée, avaient eu la charité de cuisiner quelques plats.

Eugène et son père discutaient avec le maire et IsidoreHamel sur la galerie quand Ernest Veilleux était arrivé encompagnie de sa mère et de sa femme. Le petit homme secétait entré dans la maison à la suite des deux femmes sanstourner la tête et avait fait une courte prière devant le corpsde la défunte avant de sortir à l'extérieur en prenant biensoin de se placer à l'extrémité opposée de la galerie où setrouvait son ennemi juré. Il rejoignit là deux des frèresTougas et Adjutor Beaulieu avec lesquels il engagea laconversation.




Un peu après neuf heures, les femmes déposèrent sur latable de cuisine d'épaisses tranches de pain, de lacharcuterie et des morceaux de gâteau. Plusieurss'approchèrent pour se servir avant de prendre congé.L'abbé Groleau surprit plus d'une personne par son solideappétit.

Mon Dieu, murmura Germaine à Yvette, j'espère que c'estmonsieur le curé qui va venir prier au corps demain soir. S'ilrenvoie son vicaire, on n'aura jamais assez de manger pourdurer jusqu'à vendredi soir.

Qu'est-ce que tu veux ? fit Yvette qui venait justement devoir son Ernest apparaître à côté du colosse. Une pièced'homme comme ça, tu nourris pas ça avec de l'air.

Germaine aperçut du coin de l'œil son frère Rémi en grandeconversation avec Corinne Hamel. Elle vit aussi FlorenceFournier, à l'écart, qui épiait le couple avec un regard noir.Cette dernière ne se faisait plus beaucoup d'illusions sur seschances d'attirer l'attention du beau Rémi. Depuis sonretour, le jeune homme avait recommencé à fréquenterassidûment Corinne. Elle le voyait entrer chez les voisins aumoins deux fois par semaine.

Il y eut peu de visiteurs durant les journées du jeudi et duvendredi, mais plusieurs personnes se présentèrent chaquesoir.




Un peu après quatre heures, le vendredi après-midi,Eugénie Dupras mit sur ses épaules son châle noir et sortitdu presbytère pour tenter d'interpeller Anatole Duchesne.Son coffre à bois était pratiquement vide. Voir à ce que lepresbytère ne manque pas de bûches faisait partie desattributions du bedeau et la vieille ménagère n'appréciaitpas du tout d'avoir à lui courir après pour le lui rappelerconstamment. Après avoir scruté les environs, la servante serendit à l'évidence: le petit homme à la mine chafouine ne setrouvait pas autour de l'église ni du presbytère.

Il doit être encore en train de bavasser comme une vieille pieavec les autres commères du village au magasin général,dit-elle à haute voix avec mauvaise humeur. Si je suis obligéed'aller le chercher là, lui, il va s'en rappeler !

L'abbé Groleau, qui revenait de l'école du village, l'entendit.

Qu'est-ce qui se passe, madame Dupras ? demanda- t-il avecun large sourire. On dirait que vous êtes fâchée aprèsquelqu'un.

Je cherche notre maudit bedeau qui se cache encore quelquepart. J'ai besoin de bois pour chauffer le poêle sinon lesouper sera jamais prêt à temps.

Laissez faire. Je vais vous en monter une couple de brassées.

Vous savez que monsieur le curé aime pas bien ça vous voirfaire ce genre d'ouvrage-là, lui fit-elle remarquer, tout demême reconnaissante de sa proposition.




Il n'est pas obligé de le savoir. Je pense qu'il est parti àNicolet, à l'évêché, non ?

Oui.

Bon. Rentrez, madame Dupras. Je m'occupe de votre bois.

Le colosse fit le tour du presbytère et entra dans la remise, làoù le bois avait été cordé au début de l'automne par desjeunes de la paroisse. Dès l'ouverture de la porte, le prêtreeut la surprise de découvrir le bedeau dormant comme unbienheureux, recroquevillé sur un vieux banc d'église, la têteposée sur une épaisse couverture. Le prêtre heurta du piedune bouteille aux deux tiers vide en voulant s'approcher dudormeur. Il se pencha et en renifla le contenu : du caribou.

Monsieur Duchesne ! Monsieur Duchesne ! cria-t-il au vieilhomme en le secouant d'importance. Réveillez- vous !

L'autre ne broncha pas d'un poil, trop ivre pour reprendrepied dans la réalité. Le prêtre saisit un broc vide accroché aumontant de la porte et alla le remplir d'eau froide au puits. Ilrevint et en laissa couler lentement le contenu sur la figurede l'ivrogne qui se contenta de s'ébrouer avant de se tournerde l'autre côté pour continuer sa sieste. L'abbé n'insista pasplus longtemps et décida de le laisser cuver en paix. Il fittrois allers-retours jusqu'à la cuisine du presbytère les braschargés de rondins. Il allait rejoindre sa chambre quand uneidée subite le frappa.




Et la fosse? se demanda-t-il à mi-voix. Est-ce qu'il l'acreusée? Il manquerait plus que ce soit pas fait avecl'enterrement qui a lieu de bonne heure demain matin.

Le jeune prêtre retourna sur ses pas et prit la direction ducimetière voisin, à la recherche du monticule qui lui auraitrévélé que le bedeau avait bien rempli son rôle de fossoyeuravant de s'enivrer. Il ne vit aucune trace de terrefraîchement remuée. Il parcourut quelques allées du petitcimetière paroissial avant d'identifier le lot des Turcotte. Ilne pouvait se tromper. Le bedeau y avait déposé sa pellesans avoir toutefois commencé son travail. Pendant uninstant, Roland Groleau hésita sur la conduite à suivre. Ilpouvait retourner à la remise et tenter de faire reprendreses esprits au vieil ivrogne ou encore se mettre à larecherche d'un paroissien qui accepterait de se charger de latâche désagréable de creuser dans un lot déjà pourvu detrois locataires, s'il se fiait à la pauvre pierre tombaledéposée à son extrémité. Mais alors, le pauvre bedeau allaitêtre l'objet de racontars dans la paroisse et il ne couperaitpas à de sérieuses remontrances de la part du curé Joyal.




Le vicaire n'hésita qu'un moment. Il jeta un coup d'œilautour de lui pour s'assurer d'être bien seul dans les lieux. Ilretira rapidement sa soutane et retroussa ses manches surses bras musculeux. Il empoigna la pelle appuyée contre lapierre tombale et se mit à creuser avec une vigueur quitémoignait bien de sa force physique exceptionnelle. Moinsd'une demi-heure plus tard, il déposa la pelle à l'endroit où ill'avait trouvée, s'essuya le front avec son large mouchoir etremit sa soutane. Heureux de son geste, il retourna ensuitetout souriant au presbytère.

Au passage, le vicaire remarqua que le bedeau avait disparu.C'était tant mieux. S'il avait fallu que le curé Joyal ledécouvre dans cet état à son retour de Nicolet, AnatoleDuchesne aurait passé un mauvais quart d'heure.

Le lendemain matin, les Desfossés arrivèrent chez lesTurcotte sur le coup de huit heures. Les quelques voisinsvenus assister le frère et la sœur ce matin -là récitèrent uneprière devant la dépouille de la disparue avant que WilbrodDesfossés ne tende à Rose-Aimée le chapelet qui avait étéenroulé autour des mains de sa mère décédée. Ensuite, ilpria les gens de sortir du salon dont il referma soigneu-sement la porte derrière lui. Quand il la rouvrit une dizainede minutes plus tard, le couvercle du cercueil avait été visséet, avec l'aide de son fils, il le sortit à l'extérieur en passantpar la porte qui s'ouvrait sur la façade de l'humble maison.




Les hommes présents se découvrirent respectueusement aupassage du cercueil. Tout le monde s'installa ensuite dans lesvoitures et un court convoi se dirigea lentement vers l'égliseparoissiale en soulevant derrière lui un nuage de poussière.Il y avait très peu de gens dans l'église quand le curé de laparoisse, vêtu de sa chape noire et coiffé de sa barrette, vintaccueillir le corps de sa défunte paroissienne à l'arrière dutemple.

Le service funèbre fut une cérémonie toute simple durantlaquelle l'officiant s'attacha à vanter les mérites de ladisparue avant d'inviter l'assemblée à le suivre au cimetièrepour la confier à la terre où elle reposerait en paix pourl'éternité. Entouré de deux servants de messe, le curé prit latête du cortège qui contourna l'église pour pénétrer dans lecimetière. Le vicaire, même s'il n'officiait pas, se joignit augroupe.

Deux paroissiens aidèrent les Desfossés à transporter lecercueil jusqu'au lot des Turcotte. Le bedeau, le visage chif-fonné, se tenait un peu à l'écart, déjà armé de la pelle qui luiservirait à combler la fosse. Les fidèles présents entourèrentleur pasteur pour réciter avec lui une dernière prière avantque le cercueil ne soit descendu lentement à l'aide de câblesau fond de la fosse. Les gens se dispersèrent ensuite,soudainement assez pressés de retourner à leursoccupations.




L'abbé Groleau attendit que la petite foule ait quitté les lieuxpour s'approcher du bedeau qui avait commencé à jeter despelletées de terre dans la fosse. A la vue du vicaire, AnatoleDuchesne s'arrêta et se gratta la tête en passant un doigtsous sa casquette.

J'espère que vous avez pas eu trop de misère à creuser lafosse hier, monsieur Duchesne, demanda le prêtre, narquois.

Pan... Pantoute, monsieur l'abbé, bégaya le vieil homme.Vous sa... savez, quand on a l'ha... l'habitude, ça se faitpresque tout seul.

Presque tout seul ? fit le jeune prêtre.

Ben oui, fit l'autre d'une voix assurée.

Comme ça, vous vous souvenez d'avoir creusé cette fosse-làhier ?

Qui voulez-vous que... que ce soit, si c'est pas moi? demandaAnatole, un peu intrigué.

Moi, par exemple, dit l'abbé avec le sourire.

Pour... Pourquoi vous auriez fait ça?

Peut-être parce que le bedeau était trop soûl pour le fairelui-même.

Moi, soûl? Vo... Voyons donc, monsieur l'abbé! Je bois pra...pratiquement pas, s'insurgea le bedeau sur un ton offusqué.




Pour moi, hier, vous avez fait toute une exception. Vousdormiez dans la remise. Un broc d'eau froide vous a mêmepas réveillé. Madame Dupras vous cherchait partout, voussavez. Elle voulait du bois pour son poêle. J'ai transporté lebois et après, quand j'ai vu que vous étiez pas en état decreuser la fosse, je l'ai fait à votre place.

Ah ! C'est... C'est pour ça que j'ai tant mal à la tête à ma...matin, fit le bedeau avec l'air de comprendre soudainementce qui n'allait pas. C'est pas que j'ai trop bu hier, c'est... c'estque j'ai dû boire de la mau... mauvaise boisson. Vous savez,monsieur l'abbé, juste un verre de mau... mauvais caribou, çapeut vous a... assommer ben net.

Ça doit être ça, fit le prêtre en réprimant difficilement unsourire. La prochaine fois, essayez donc de prendre un verrepas mal moins grand. Ça videra pas votre bouteille des deuxtiers et ça vous fera moins mal si le caribou est pas bon.

Merci du con... conseil, monsieur l'abbé. Vous êtes pas mal a...arrangeant d'avoir fait mon ouvrage sans aller vous plaindreà mon... monsieur le curé.

N'en parlons plus, monsieur Duchesne, mais prenez- en toutde même pas l'habitude. Oubliez pas que l'alcool rendl'homme semblable à la bête.

Chapitre 7

Un bien joli mois de mai




Après quelques jours de bouderie, le mois de mai avait faitune entrée triomphale à Saint-Jacques-de-la-Rive. Le soleils'était sérieusement mis dès lors de la partie pour toutassécher et les feuilles des arbres passèrent du vert tendreau vert foncé. En fait, il suffit d'une seule semaine pour fairedisparaître les teintes ternes du paysage. Tout se mit àpousser, comme si la nature était impatiente de profiter de latrop courte saison chaude.

Dans la plupart des maisons, l'heure était au grand ménagedu printemps avant d'emménager jusqu'à l'automne dans lacuisine d'été, une pièce beaucoup mieux aérée et plusfraîche.

Ce lundi matin là, Thérèse Tremblay se leva pleine d'énergie,bien décidée à commencer ce qu'elle appelait son «grandménage». Lorsque les hommes vinrent s'attabler pourdéjeuner après avoir soigné les animaux, elle leur annonçaque Germaine et elle auraient besoin de leur aide pournettoyer les tuyaux du poêle de la cuisine d'hiver avantqu'elles ne s'affairent au lavage des plafonds, des murs, desfenêtres et des parquets.

— On n'a pas le temps de s'occuper de ça, s'empressa de luirépondre son mari, qui détestait particulièrement cettetâche. La semaine passée, on a laissé sortir les vaches, maiselles sont pas dans le bon pacage. Il reste à aller relever laclôture dans le dernier champ parce que c'est là qu'elles vontpasser l'été. C'est à matin que ça doit se faire.




Eugène Tremblay, dans l'état de ta femme, il est pas questionqu'elle grimpe dans un escabeau pour faire cette
job-
là, tum'entends? protesta sa sœur. Elle commence son cinquièmemois, au cas où tu l'aurais oublié.

Les hommes assis autour de la table prirent un air gêné tantil n'était pas coutume d'évoquer ouvertement l'état d'unefemme enceinte. Magloire resta silencieux, se limitant àlancer à sa fille un regard de reproche pour son manque deretenue. Il jeta ensuite un bref coup d'œil { Rémi, qui venaitde s'emparer de la miche de pain déposée sur la table devantlui.

Ils vont être deux pour s'occuper de la clôture, temporisaRémi. Je vais m'occuper des tuyaux du poêle et je vais mêmevous laver les plafonds, si ça vous dit.

Évidemment, les deux femmes s'empressèrent d'accepterson offre. Après le déjeuner, Thérèse alluma le poêle de lacuisine d'été pour la première fois depuis l'automne pré-cédent et mit à bouillir une importante quantité d'eau queson mari, un peu honteux d'avoir esquivé la tâche ingrate denettoyer les tuyaux, s'empressa d'aller chercher au puits.




Après le départ de Magloire et de son aîné aux champs, Rémise mit résolument au travail. Il désassembla les tuyaux dupoêle de la cuisine d'hiver et les transporta à l'extérieur pourles nettoyer. Pendant ce temps, Germaine en profita pourastiquer le poêle après avoir recueilli une bonne quantité decendres qu'elle écrasa soigneusement avant de les déposerdans un gros pot. Elles allaient servir au brossage quotidiendes dents.

Lorsque l'eau fut chaude, Rémi en remplit un seau et, à l'aidedu savon du pays, lava le plafond et les murs de la cuisinependant que sa belle- sœur se chargeait de laver les rideauxet la literie de toute la maison. Armée de sa planche à laver,elle s'était installée sur la galerie, à l'arrière de la maison, etétendait le linge au fur et à mesure sur la corde. Lorsqu'elletermina son lavage, elle ne prit aucun repos. Elle réajustason chignon et commença le nettoyage des fenêtres.

Pour sa part, Germaine, aussi infatigable, s'était attaquée ausalon avec son énergie coutumière. Quand Rémi vint luiproposer son aide, elle préféra l'envoyer laver les pièces àl'étage, se réservant le récurage de la chambre d'Eugène etde Thérèse, au rez-de-chaussée.

Laisse faire, dit Thérèse. Je suis au moins capable de lavernotre chambre.




Il est pas question que tu grimpes dans quoi que ce soit,répliqua sa belle- sœur, en repoussant une mèche qui avaitéchappé à son chignon. S'il t'arrivait quelque chose, je me lepardonnerais pas. On a l'aide de Rémi, on serait bien bêtesde pas en profiter, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux.

Si c'est comme ça, je vais transporter la vaisselle dans lesarmoires de la cuisine d'été, dit Thérèse, reconnaissante. Jeles ai lavées tout à l'heure. Elles sont propres.

Et moi, je vais aider maman, ajouta la petite Claire qui suivaitsa mère comme une ombre depuis le début de la matinée.

La petite équipe travailla si bien qu'à l'heure du midi il nerestait à s'occuper que de l'une des chambres de l'étage.Thérèse fit réchauffer des restes de fricassée de la veillepour le repas pendant que Claire, sous la supervision deGermaine, terminait de dresser le couvert.

A partir d'aujourd'hui, vous oubliez pas d'accrocher votrelinge en passant dans la remise quand vous revenez del'étable, précisa cette dernière aux hommes. La même chosepour vos bottes. La cuisine d'été est propre et on veut pasque ça sente la vache.

Les cultivateurs recevaient la même mise en garde chaqueprintemps, dès la fin du grand ménage. Si les femmesacceptaient qu'on utilise leur cuisine d'été comme pièce derangement durant la mauvaise saison, c'était une tout autrehistoire lorsque le beau temps revenait. Malheur à celui quioubliait que cette pièce faisait partie intégrante de la maison.




Après ta sieste, Eugène, tu vas me transporter toutes lespaillasses dans la grange et me les vider, dit sa femme aumoment où elle commençait à desservir.

Pas aujourd'hui ?

Aujourd'hui, précisa sa femme sur un ton sans réplique. Et tum'attends pour les remplir, tu m'entends?

Il y eut des ricanements autour de la table des Tremblay.Eugène prit un air agacé, mais se garda bien de répliquer. Laremarque de Thérèse était justifiée par une mésaventuresurvenue l'automne précédent.

Comme dans la plupart des foyers, le remplacement ducontenu des paillasses se faisait deux fois par année chez lesTremblay: à l'automne et au printemps. Si on désirait avoirun matelas assez confortable, il fallait changer à ce rythme lapaille dont était remplie l'enveloppe en grosse toile. Letravail n'était pas très éreintant. Il suffisait de transporter lapaillasse à la grange, d'en découdre un coin pour en retirer lavieille paille tassée et remplacer cette dernière par de lapaille propre. Le tout était de mettre suffisamment de paillepour que le matelas soit confortable durant près de six mois.

Or, durant les préparatifs de l'automne, Eugène s'étaitchargé du travail sans y apporter trop de soin. Le soir même,Thérèse venait à peine de se mettre au lit qu'elle se tournavers son mari.




Tu trouves pas que ça sent drôle ici-dedans? lui avait-elledemandé.

Eugène s'était soulevé sur un coude et avait bruyammentreniflé avant de laisser tomber:

Non.

Je te dis qu'il y a quelque chose qui sent mauvais, avait reprisThérèse, une minute plus tard. Cette senteur- là me tombemême sur le cœur.

Son mari s'était bien gardé de dire un mot, peu intéressé àrallumer la lampe à huile pour se mettre à chercher la sourcede cette odeur.

Ça y est, je l'ai ! avait fini par dire sa femme en s'assoyantcarrément dans le lit. Ça sent le mulot mort. Il y a un mulotqui est venu crever dans notre chambre.

Ça se peut ben, avait dit Eugène. On le trouvera demainmatin, quand il fera clair.

Il est pas question que je dorme dans une odeur pareille,avait repris Thérèse en allumant la lampe. Lève- toi et viensm'aider à chercher. Si ce maudit mulot-là a mangé mon lingedans mes tiroirs, je pique une crise.

Malgré sa placidité, Eugène n'avait pu s'empêcher de diresur un ton rageur :

Torrieu que t'es fatigante !




Durant de longues minutes, le mari et la femme avaientcherché partout dans la pièce. Le contenu de chaque tiroiravait été répandu sur le lit avant d'être remis en place.

Dis-moi pas qu'on va être obligés de vider la penderie?s'était plainte Thérèse.

A contrecœur, ils s'étaient exécutés, sans obtenir plus desuccès. Ils avaient fouillé le moindre recoin de la chambresans mettre la main sur la cause de ces relents nauséabonds.

Bon ! Ça va faire ! s'était écrié Eugène, exaspéré. On secouche et on cherchera demain, à la clarté.

Ce n'est qu'en se remettant au lit que Thérèse avait pensé àla paillasse. Elle avait soulevé les couvertures et le drap, etavait reniflé de près l'enveloppe de toile.

À L'OMBRE DU CLOCHER

Eugène Tremblay ! s'était-elle exclamée. T'as pas regardépantoute ce que tu faisais quand t'as rempli la paillasse. Lasenteur vient de là. Envoyé! On sort ça de no
tre
chambre eton va aller vider cette cochonnerie-là dans la grange demainmatin. Il va falloir que je lave l'enveloppe.

Le lendemain matin, ils avaient découvert, comme il se doit,le cadavre d'un mulot à moitié desséché mêlé à la paille.Cette bévue d'Eugène n'était pas prête de s'effacer de lamémoire de sa femme, qui s'était fait la promesse desurveiller son mari lors des corvées de nettoyage de lamaison et de remplissage des paillasses.




A la fin de l'après-midi, «le grand barda», comme se plaisait àl'appeler Germaine, était terminé. Chaque lit était pourvud'une paillasse bien remplie et couverte d'un drap et decouvertures fraîchement lavés. Les femmes avaient mêmetrouvé le temps d'ajouter des plumes d'oie à certainsoreillers un peu trop mous.

Cependant, malgré la fatigue d'une pareille journée, Thérèseinsista pour participer à la récitation du chapelet à l'église, àsept heures.

Le mois de mai est commencé depuis une semaine, et j'y suispas encore allée une fois, dit-elle en finissant d'essuyer lavaisselle. Monsieur le curé va finir par s'apercevoir que jesuis pas là souvent.

Monsieur le curé doit ben comprendre que tout le monde estdans le gros de l'ouvrage ces temps-ci, répliqua Eugène quise doutait bien que sa femme allait lui demander d'atteler etde l'accompagner.

C'est pas une excuse, répliqua sa femme, l'air sévère. On va yaller. On a amplement le temps de se préparer, ajouta-t-ellesur un ton décidé.

Je vais y aller demain, déclara Germaine.

Moi, je vais monter avec vous autres, dit Rémi.

Dis-moi pas que tu deviens pieux? se moqua son frère. Dansce cas-là, je te laisse y aller avec Thérèse.




Pantoute, fit son frère. Tu y vas avec ta femme. Moi, je suispas un mangeux de balustres. J'ai ben assez d'aller à la messedu dimanche. Je veux juste aller jaser au magasin généralpour savoir ce qui se passe clans la paroisse.

Au même moment, le curé Joyal facilitait sa digestionlaborieuse en faisant les cent pas sur la large galerie quiceinturait le presbytère. La tête protégée par sa barrette, ledigne ecclésiastique lisait son bréviaire en jetant des regardsinquisiteurs sur les gens qui commençaient à se rassemblersur le parvis de l'église. L'air transportait des effluves deterre mouillée. De temps à autre, les cris des jeunes enfantsoccupés à leurs jeux venaient seuls troubler la paix duvillage. Anatole Duchesne était en train d'ouvrir les portes del'église pour aérer les lieux. L'abbé Groleau était entré dansla sacristie quelques minutes plus tôt pour procéder auxderniers préparatifs de la récitation du chapelet.




Ce soir-là, le curé Joyal n'était pas particulièrement heureux.Il réprima difficilement une grimace de mécontentement ense rappelant le nombre peu élevé de ses paroissiens quis'étaient donné la peine de se présenter à la récitation duchapelet les soirs précédents. De toute évi- lence, ses rappelsrépétés n'avaient pas été entendus. Il lui ■ udraitprobablement encore rugir du haut de la chaire le dimanchesuivant pour les inciter à venir plus nombreux.
Selon
lui, ilétait anormal que la majorité des fidèles soient
les
personnesâgées, les dames de Sainte-Anne et les enfants Ste-Marie. S'ilfallait qu'il se fâche pour décider les autres à
Venir
prierMarie, la mère de Dieu, il allait le faire. Dans cet état d'esprit,le pasteur referma son bréviaire, le glissa dans l'une desvastes poches de sa soutane et descendit l'escalier pour sediriger vers la porte de la sacristie.

A cet instant, le boghei des Tremblay s'arrêta dans lestationnement de l'église. Rémi en descendit et aida sabelle- sœur { en faire autant pendant que son frère Eugèneattachait solidement le cheval à un pieu dressé à cet effet.

On se voit plus tard, dit Rémi avant de prendre la directiondu magasin général situé en face, à l'intersection des rangsSainte-Marie et Saint-Edmond.

Il y avait déjà une demi-douzaine de jeunes gens rassembléssur la galerie de la maison jaune aux ouvertures peintes enrouge appartenant à Joseph Pouliot.




Si tu décides de rester à veiller avec la belle Hélèna, semoqua Eugène, oublie pas de venir nous avertir avant qu'onrentre.

Es-tu fou, sacrement ! jura le jeune homme à mi- voix. Tupeux être certain que je serai jamais assez mal pris pouraller veiller avec elle.

Qu'est-ce que t'as à lui reprocher? lui demanda Thérèse envérifiant du bout des doigts que son chapeau étaitcorrectement posé sur sa tête.

Rien, mais elle me donne froid dans le dos, la petitenoiraude, admit son beau-frère en riant. Ça, ça va faire toutun
bossl
Quand je la regarde, elle me rappelle mon
foreman
auchantier...

Voyons, Rémi, protesta Thérèse. Elle a juste vingt ans.

Peut-être, mais elle promet. Elle est mauvaise comme la gale,cette fille-là. je voudrais ben voir le premier gars de laparoisse qui essaierait de lui manquer de respect. Elle estben capable de lui arracher les yeux... Sans parler que sonpère et sa mère sont pas un cadeau non plus.




Au moment où il quittait le couple, Hélèna Pouliot passa prèsd'eux, la voilette de son petit chapeau baissée sur les yeux.Elle leur adressa un mince sourire avant de poursuivredignement son chemin vers l'église. Rémi fit quelques pasvers la route, mais bifurqua soudainement vers la droite. Ilvenait d'apercevoir Charlotte Poirier, toute pimpante, entrain de traverser la route. Il s'empressa d'aller au-devantd'elle pour lui dire quelques mots. Il l'aurait bien accompa-gnée jusqu'à l'église s'il n'avait pas remarqué les deux frèresde Corinne qui le regardaient, debout sur la galerie dumagasin général en compagnie du grand Charles Tougas.

Rémi quitta à regret la jeune fille et rejoignit les jeunes de laparoisse qui parlaient fort et se donnaient des airs dematamores à l'entrée du magasin général.

Dis donc, Tremblay, est- ce que tu ferais de l'œil { une autrefille qu'{ ma sœur? l'apo stropha Aimé Hamel sur un tonplaisant quand ce dernier posa un pied sur la premièremarche de l'escalier conduisant au commerce de JosephPouliot.

Elle va être contente en maudit d'apprendre ça ! reprit sonjeune frère Omer en allumant sa pipe.

Aïe, vous deux ! Ça va faire, hein ! Je suis pas encore votrebeau-frère, se défendit Rémi avec un peu d'humeur. Allezsurtout pas partir ce genre de bruit pour lui faire de la peinepour rien. Je suis juste poli.




Il y eut un bref silence. Rémi se tourna vers son meilleur ami,Charles Tougas. Ce dernier était un grand type dégingandé àpeu près du même âge que lui, tout en nerfs et en muscles. SiRémi était un bel homme qui adorait jouer au joli cœur,l'autre était d'une laideur sympathique. II était reconnu dansla paroisse pour être aussi fantasque qu'imprévisible. Lesdeux jeunes hommes avaient fait les quatre cents coupsensemble et descendaient dans le même chantier depuistrois ans, chaque automne.

Dis-moi pas que t'es déjà tanné de Montréal ? lui demandaRémi en le frappant sur le bras.

Une dizaine de jours auparavant, un Charles Tougasenthousiaste lui avait appris une grande nouvelle: il aban-donnait tout derrière lui et allait se chercher un emploi àMontréal. Selon ses dires, il était « écœuré de la campag ne »et voulait connaître la vie facile et confortable de la ville. Ilpartait avec d'autant moins de remords que la terrepaternelle allait revenir à son frère aîné, Antonius, déjàpourvu d'une femme et de trois enfants. De plus, son frèreLionel, âgé de vingt et un ans, travaillait déjà à la ferme avecson père et son frère.

Pantoute, répliqua le jeune homme en prenant une poseavantageuse. Je suis venu en train de Montréal pour deux outrois jours. Je commence à travailler dans une
s'hop
de la rueNotre-Dame dans une semaine.

Cré maudit! s'exclama l'un des frères Hamel. On peut direque t'as pas eu trop de misère à te trouver une
job.




Ben non. Le plus beau, c'est qu'ils vont me donner sixpiastres par semaine, à part ça.

Six piastres, répéta, rêveur, le jeune Omer Hamel.

C'est pas le Pérou, fit remarquer Rémi en allumant sa pipe. Jesuppose que tu vas travailler treize heures par jour et sixjours par semaine pour ce salaire-là... C'est pas plus payantque le chantier, ton affaire.

Peut-être, fit son ami, mais oublie pas que ça dure douzemois par année, pas juste cinq.

Ouais, répliqua l'autre en affichant un air peu convaincu.

En plus, dis-toi ben que vivre en ville, c'est autre chose quevivre à la campagne, reprit Tougas. C'est la vraie vie. Il y al'électricité à cette heure.

En v'ià toute une affaire, fit Rémi sur un ton dédaigneux.

J'ai entendu dire qu'il y en avait pas partout, intervint lepropriétaire du magasin général, sorti à l'extérieur pourrespirer un peu d'air frais.

C'est vrai, reconnut Tougas, mais il y a les petits chars pouraller où tu veux. C'est épeurant comme ça va vite. Tu payesune cenne et ils t'amènent n'importe où dans la ville. Tupeux aller au parc Sohmer, sur le bord du fleuve ou au parcRoyal. Tu te rappelles de Labrie ? ajouta- t-il à l'intention deRémi.




Ouais, le petit gros qui marquait le bois au chantier?

En plein ça. C'est chez eux que je suis resté à Montréal. OK,son logement de la rue Panet est sombre et pas mal petit. Lestoilettes sont encore dehors, au fond de la cour, mais il paraîtque cette année
r
ils vont installer l'électricité dans sa rue etqu'il va y avoir l'eau courante et les toilettes clans chaquelogement. Ça, c'est ce que j'appelle la belle vie. En plus, c'estproche de tout. Le soir, on est allés marcher rueSainte-Catherine. C'est pas croyable, il y avait du monde làjusqu'à minuit n'importe quel soir de la semaine.

Sacrifice ! s'exclama Aimé. On rit pas !

Labrie m'a dit que l'été, les gens prennent les petits charspour aller faire des pique-niques au Bout-de-l'ïle, auSaut-au-Récollet et même à Cartierville, à l'autre bout de laville.

Tout ça, c'est ben beau vu de loin, intervint Joseph Pouliotqui avait l'âge d'être le père des quatre jeunes gensrassemblés sur sa galerie. Mais oubliez pas que ça doit pasêtre si drôle que ça de travailler pour un
boss
treize heurespar jour enfermé entre quatre murs. Moi, j'aurais jamais étécapable d'endurer ça.

Je suis pas sûr que je serais capable de vivre comme ça, moinon plus, renchérit Rémi.

r tt




— Vous êtes juste des jaloux, fit Tougas en déposant sabouteille de boisson gazeuse vide à ses pieds. Au fond, voushaïriez pas ça pantoute être à ma place.

Le lendemain, à la fin de l'avant-midi, Emérentienne Veilleuxétait occupée à touiller le contenu malodorant d'un groschaudron en fonte déposé sur le foyer, au bout du jardin,quand son fils Ernest revint à la maison. Toujours aussinerveux, il arrêta près du jardin la voiture sur laquelle avaitété déposés des pieux de cèdre, un rouleau de barbelés, unepelle et une masse.

Torrieu! m'man, ça sent jusqu'au bout du champ, cettecochonnerie-là! dit-il à sa mère en grimaçant de dégoût.

Si tu connais une autre recette pour faire du savon du pays,gêne-toi pas pour me la donner, répliqua sa mère avechumeur. A moi au ssi, ça me donne mal au cœur, mais il fautce qu'il faut si on veut être capables de se laver.




Le grand ménage du printemps avait donné le coup de grâceaux dernières provisions de savon des Veilleux et il avaitfallu se décider à en fabriquer. Ce matin-là, Emérentienne etsa bru avaient déposé dans le grand chaudron noir tous lesos et le gras amassés durant les dernières semaines etavaient fait bouillir le tout depuis l'aube avant d'y ajouter dela soude caustique et des cendres. Il ne restait qu'àsurmonter la mauvaise odeur pour venir remuer le contenudu chaudron de temps à autre. A l'heure du dîner, onlaisserait éteindre le feu et on coulerait le liquide épais etmalodorant dans une grande casserole. Le lendemain, il neresterait plus qu'à démouler et à couper le produit en painsbruns. Le savon ainsi fabriqué ne sentait peut-être pas trèsbon, mais son efficacité n'était plus à prouver.

Est-ce que p'pa est revenu de chez Crevier ?

Il vient de rentrer. Il est dans l'étable.

Ernest laissa sa mère et se dirigea vers le bâtiment où iltrouva son père en train de nettoyer. — As-tu déjà fini deredresser la clôture ? demanda Napoléon en cessant, unmoment, de déposer du fumier dans une grosse brouette enbois. — J'ai presque fini, répondit son fils, la mine sombre.— Même au bout de la terre, du côté de chez Tremblay?

Je suis rendu là.

Qu'est-ce que t'as à avoir l'air bête comme ça ?




— Il y a que je suis certain que le gros maudit voleur d'àcôté a tassé la clôture d'au moins deux pieds ! — Bon. V'làautre chose ! s'exclama Napoléon. Qu'est- ce qui te fait direça?

La clôture fait un croche à cette place-là. Les piquets ont étéchangés. On voit tout de suite que ce sont des piquets neufs.

Au bout, proche du bois ?

Ouais.

Tu sais comme moi qu'elle a toujours fait un croche à cetteplace-là, lui fit remarquer son père.

Mais pas comme ça. Je connais notre terre, p'pa. Je suiscapable de me rendre compte quand on nous en vole un bout! L'enfant de chienne, il l'emportera pas au paradis, celle-là !

As-tu ben regardé avant de t'énerver ?

Venez voir si vous me croyez pas.

Non. Toi, reste ici et finis de ramasser le fumier, répliquasèchement son père. Je suis capable d'aller voir tout seul. Tusais aussi ben que moi qu'il y a juste à
tchéquer
la borne.

Ça se tasse une borne, p'pa.




Napoléon sortit de son étable sans se presser, monta dans la voiture etprit la direction du bout de sa terre. Parvenu au dernier champ, il endescendit après s'être emparé de la pelle déposée dans la voiture. Il semit ensuite à suivre la double rangée de fil barbelé qui séparait sa terrede celle du voisin. Il vit la demi-douzaine de vaches des Tremblay entrain de brouter paisiblement à faible distance de la clôture. Les bêtestournèrent la tête vers lui à son passage sans pour autant se déplacer.Parvenu à l'endroit où la clôture obliquait légèrement vers son bien, levieux cultivateur regarda avec soin autour de lui. A première vue, rienn'avait changé depuis la dernière fois qu'il était venu, la semaineprécédente.

Pour en avoir le cœur net, Napoléon se rendit au dernier piquet declôture. Le piquet de cèdre était neuf, de toute évidence. Mais cela neprouvait rien. Le voisin pouvait fort bien avoir pris sur lui de changerun poteau de cèdre pourri par un nouveau pour solidifier la clôture.Après tout, cette clôture lui appartenait autant qu'aux Veilleux.Pourquoi risquer de voir ses bêtes s'égailler dans le bois ?

Il examina la terre autour du piquet. Il y avait de nombreuses traces depas, probablement celles d'Eugène Tremblay et d'Ernest. Nulle part, ilne releva un trou révélant que la clôture avait été déplacée.

— Maudit torrieu! jura Napoléon. Comme s'il était pour s'amuser àtasser une clôture pour deux pieds de terre.




Malgré tout, il se mit à creuser avec précaution au pied du nouveaupiquet de cèdre. Il n'eut pas à travailler longtemps avant que le fer de sapelle ne heurte un objet qui rende un son clair. Il abandonna alors sonoutil et s'agenouilla pour vérifier: c'était bien de la vaisselle cassée quesa pelle avait touchée. Le cultivateur savait qu'on avait scrupuleusementrespecté son bien. Il remplit le trou qu'il venait de creuser. Au momentoù il allait rebrousser chemin pour regagner sa voiture, il s'arrêtabrusquement.

Le vieil homme se rendit compte que deux sections de fil de fer barbeléavaient été coupées entre deux poteaux donnant sur la terre à bois desTremblay.

Maudit innocent! dit le vieux cultivateur, furieux.

Il retourna à sa voiture pour aller y prendre du fil de fer et descrampons, et travailla une quinzaine de minutes à réparer la clôture duvoisin avant de revenir à ses bâtiments. Au moment où il arrêtait sonattelage devant l'étable, Ernest en sortait.

Viens donc ici, toi ! lui ordonna-t-il sur un ton cassant.

Le petit homme à l'épaisse moustache suivit son père dans l'étable.

Qu'est-ce qu'il y a ?

Il y a, baptême, que je me demande si t'es pas en train de virer fou àcause de ta chicane avec le voisin ! La clôture a pas bougé d'un pouce,tu sauras. J'ai vérifié. Mais lui, la clôture au bout de sa terre, qu'il vientjuste d'inspecter, elle s'est pas coupée toute seule.

J'ai rien à voir là-dedans, mentit effrontément Ernest.




Aïe ! Prends-moi pas pour un fou ! Tremblay est peut-être paresseux,mais il laisserait jamais ses vaches clans un champ où la clôture estdéfaite. Refais-moi plus jamais ce genre de niaiserie-là, tu m'entends?

Chapitre 8

Quelques nouveautés

La première semaine de juin tirait à sa fin et il régnait une chaleurécrasante sur la région. Il faisait si chaud que l'air semblait vibrer.L'odeur entêtante du lilas se mêlait à celle, plus délicate, des pivoines etdes fleurs des champs. Depuis quinze jours, il n'était pas tombé uneseule goutte de pluie et les voitures soulevaient sur la route un épaisnuage de poussière qui mettait beaucoup de temps à retomber. Lesenfants fréquentant les écoles de rang musardaient sur le chemin,apparemment peu pressés d'aller s'enfermer dans une classesurchauffée. D'ailleurs, les élèves les plus âgés avaient déjà abandonnéleurs études pour participer au travail des champs.

Depuis quelques jours, on assistait à l'habituel spectacle de famillesentières en train de parcourir les champs en long et en large. On scrutaitsoigneusement le sol à la recherche de toutes les roches que le dégelavait ramenées à la surface. Lorsqu'on en découvrait une, on la jetaitdans un seau. Quand ce dernier était plein, on s'empressait d'aller levider dans la voiture qui suivait au pas avant de poursuivre le travail.On devait à tout prix éviter de briser le soc de la charrue ou une fauxsur une pierre.

Chez les Fournier, on termina ce travail éreintant un peu avant midi, cejour-là. Après s'être rafraîchies au puits,




Fernande et ses deux filles rentrèrent dans la maison, heureuses de fuirla chaleur étouffante. La cuisine d'été, protégée par des érablescentenaires, était fraîche et bien aérée. Pendant qu'elles préparaient ledîner, Laurent et son fils Germain allèrent jeter dans une cavée toutesles pierres amassées durant l'avant-midi.

À son retour, le père de famille annonça qu'il allait être obligé, après lerepas, de se rendre au village, chez Crevier, le maréchal-ferrant, afin defaire réparer une roue de la voiture.

Encore des dépenses, ne put s'empêcher de dire sa femme, un pli ameraux lèvres.

On n'a pas le choix, se contenta de dire Laurent en s'approchant de latable, suivi de près par son garçon.

Il y a jamais moyen d'avoir une maudite cenne devant nous autres.

On mange trois repas par jour, c'est déjà ben beau, laissa tomber sonmari dont le crâne partiellement dénudé luisait.

Florence et sa jeune sœur Annette déposèrent sur la table une miche depain et de la tête fromagée avant de s'asseoir. Leur mère les suivit avecune soupière. Durant quelques minutes, le silence régna dans la pièce.

M'man, est-ce que je peux aller chez les Pouliot cet après-midi ?demanda Annette.

Pourquoi tu veux aller traîner là ? lui demanda Fernande en scrutant deses petits yeux soupçonneux le visage de l'adolescente de quinze ansassise à sa droite.

Sœur Sainte -Ursule m'a promis de me montrer comment broder avantde partir.




Il y a le jardin à désherber, fit sa mère, mécontente. C'est pas le tempsd'aller traîner au village.

Laurent leva le nez de son assiette et vit la mine désolée de sa fille.

Tu peux ben lui laisser une heure ou deux pour aller apprendre ça. Ellefera sa part en revenant.

Sa femme lui lança un regard mécontent avant de répliquer sèchementà l'intention de sa fille :

Tu y vas avec ton père et tu reviens avec lui quand il en aura fini chezCrevier. La broderie, c'est pas ce qui est le plus utile dans la vie.

Elle est chanceuse, elle, fit Florence, envieuse.

Sœur Sainte -Ursule était une vieille religieuse de la

congrégation des Sœurs grises. Cette tante de Joseph Pouliot était enconvalescence chez son neveu depuis près de deux mois et elle semblaitavoir adopté Annette Fournier, qu'elle avait gavée de conseils etd'images saintes depuis son arrivée à Saint-Jacques-de-la-Rive. La piétéde la jeune fille semblait l'avoir beaucoup impressionnée. Sa présence àla messe trois ou quatre matins par semaine avait nourri l'étrange lienqui semblait s'être tissé entre la religieuse et l'adolescente. Elless'entendaient à merveille et tenaient de longs conciliabules chaque foisqu'elles se rencontraient. Une semaine auparavant, Annette étaitrevenue à la maison en disant que son amie religieuse lui avait promisde lui apprendre tous les secrets de la broderie.

Tu ferais bien mieux d'apprendre à coudre comme du monde plutôtque de perdre ton temps à ça, s'était contentée de lui dire sa mère, peuimpressionnée par la nouvelle. Comme si on avait de l'argent à gaspillerpour acheter de la soie.




En ce début d'après-midi, la chaleur était tellement intense queFernande décida de remettre le désherbage à la fin de la journée, quandle soleil serait moins chaud. Après le départ d'Annette et de Laurent,elle annonça à son aînée qu'elle souffrait d'une légère migraine et qu'elleallait s'étendre un peu sur son lit. Florence alla s'asseoir à l'ombre, sur lagalerie, avec un tricot commencé la semaine précédente.

Depuis le début du printemps, Florence était morose et inquiète.Pourquoi n'y avait-il pas un garçon de la paroisse pour s'intéresser àelle? Elle n'était ni laide ni infirme, après tout. Bien sûr, elle n'était pasaussi jolie que Corinne Hamel, Charlotte Poirier ou Laure Gariépy,mais elle était tout de même mieux qu'une Hélèna Pouliot ou une Rose-Aimée Turcotte. Quand elle s'examinait dans le miroir, la jeune fille devingt ans voyait une figure ronde assez agréable éclairée par de beauxyeux bruns. Elle protégeait bien sa peau et son épaisse chevelure desrayons du soleil. Et sa taille était encore fine... Dans la région, si RémiTremblay lui préférait la voisine, il restait tout de même d'autresgarçons peut-être moins beaux, mais tout aussi intéressants. Elle seserait contentée d'Aimé Hamel, de Charles Tougas ou même de sonfrère Lionel. Il y avait cinq ou six autres garçons dansSaint-Jacques-de-la-Rive qui pourraient venir veiller avec elle...Etaient-ils tous aveugles ? Y avait-il quelque chose chez elle quidéplaisait aux hommes ? Elle avait beau s'examiner et se questionner,elle ne comprenait pas.

La jeune fille était si profondément plongée dans ses pensées qu'ellen'aperçut qu'à la dernière minute la voiture rouge facilementidentifiable du commerçant ambulant qui s'arrêtait dans la cour desGariépy, les voisins d'en face. Pourtant, l'événement était d'importance.L'homme ne venait en général à Saint-Jacques-de-la-Rive que deux foispar année proposer une foule de marchandises qu'on ne trouvait paschez Murray, à Pierreville et, encore moins, chez Pouliot, au village.




Déjà debout sur la galerie, Florence hésitait entre aller réveillerimmédiatement sa mère, qui venait à peine de s'étendre dans sachambre, ou attendre que le marchand soit à la ferme. Finalement, ellese rassit, tout excitée. Il serait toujours temps de réveiller sa mère quandle marchand arriverait. Le vieux Corriveau ne se presserait sûrementpas pour venir frapper à leur porte. Depuis le temps qu'il passait dansles foyers de Saint-Jacques-de-la- Rive, il savait que ce n'était pas avecdes clients comme les Fournier qu'il risquait de faire fortune. Elle seremit donc à son tricot.

Quelques minutes plus tard, la jeune fille sursauta violemment enentendant les clochettes de l'attelage tout près, sur la route. La voiturerouge vin couverte de poussière pénétra dans la cour et vints'immobiliser près de la maison. Un jeune homme de taille moyenne endescendit prestement au moment même où elle quittait sa chaise, sur lagalerie.

Malgré la chaleur, le commerçant, coiffé d'un chapeau melon noir,portait une chemise blanche et une légère veste noire. Lorsqu'il soulevason chapeau pour la saluer, Florence remarqua qu'il avait des cheveuxbruns bouclés et que seul un nez un peu fort déparait sa figure glabreaux traits particulièrement mobiles. Fait important: il ne portait pasd'anneau à la main gauche. Immédiatement, elle lui adressa son plusbeau sourire.

Bonjour, mademoiselle. Sam Cohen, pour vous servir. Je viens vousmontrer toutes sortes de choses dont une femme peut avoir besoin.

Attendez. Je vais aller chercher ma mère, répondit Florence en sedirigeant déjà vers la porte de la cuisine d'été. En attendant, vouspouvez toujours faire boire votre cheval. Le puits est à côté.

Merci bien, mademoiselle. C'est pas de refus.




Vous pouvez boire vous aussi, si le cœur vous en dit. Il y a un e tasse surla margelle.

Merci.

La jeune fille s'empressa de disparaître dans la maison d'où elle sortit unmoment plus tard précédée par une Fernande Fournier mal réveillée.

Tiens ! un nouveau
peddler.
Où est passé le vieux monsieur Corriveau ?demanda-t-elle au marchand qui tendait un seau d'eau à sa bête.

Il s'est retiré des affaires, madame, répondit le jeune homme avec unléger accent. Je le remplace. Je fais tous les villages entre Nicolet etYamaska.

Mais vous êtes pas canadien-français, vous, dit la petite femme au nezpointu en scrutant avec attention le nouveau venu. Vous vous appelezcomment ?

Sam Cohen.

J'espère que vous êtes pas juif au moins?

Presque pas, madame, réponditle marchand itinérant sur un ton légeren ouvrant les panneaux latéraux de sa lourde voiture. Laissez-moivous montrer ce que j'ai. Pendant que vous commencez à regarder, jevais finir de faire boire mon cheval.

Sur ce, le jeune vendeur s'éloigna avec son seau en direction du puits.La mère et la fille s'approchèrent vivement de la voiture pourcommencer à regarder la marchandise exposée.

Si c'est un Juif, je lui achète rien, murmura Fernande à sa fille. J'ai pasconfiance en ce monde-là.




Voyons, m'man. Il parle français comme vous et moi, protestaFlorence à mi-voix. Vous voyez bien qu'il peut pas être juif.

Vous voyez là tout mon
stock
d'été, mesdames. J'ai du velours, ducoton, du lin, de l'organdi et même une belle pièce de soie, dit Cohen enrevenant près des deux femmes. J'ai de la dentelle, des chapeaux, despatrons, des boutons, du fil, de la laine, des aiguilles, des broches àtricoter. J'ai des souliers pour hommes, pour femmes et pour enfants.

De l'autre côté, j'ai des ustensiles, des ciseaux, des marmites, de lavaisselle, des casseroles, du savon d'odeur, du parfum, de l'huile àlampe, des fanaux, des lampes à l'huile, des chandelles. J'ai tout ce qu'ilvous faut.

Florence et sa mère se mirent à palper les tissus exposés par lemarchand en discutant à voix basse. Puis elles les abandonnèrent àregret pour regarder de près les chapeaux de paille ainsi que les hautesbottines de femmes en cuir noir vendues par Cohen. Il était inutile dedemander le prix des articles puisqu'il avait pris soin d'attacher uneétiquette à chacun. Voyant que ses clientes ne se décidaient pas àacheter, le jeune vendeur se rapprocha d'elles pour préciser :

Vous savez, je peux vous faire une réduction si vous achetez assez.

On n'achètera pas pour le plaisir de dépenser, lui répondit sèchementFernande en déposant avec brusquerie le chapeau de paille qu'elletenait.

Vous pressez pas, madame, dit le jeune homme en adressant uneœillade en cachette à une Florence dont les yeux pétillaient de malice.




De toute évidence, la jeune fille lui plaisait et elle en était consciente.Finalement, Fernande choisit d'acheter une pièce de cotonnade, desépingles de nourrice et quelques plumes qu'elle se proposait d'utiliserpour garnir l'un de ses chapeaux. Après s'être informée du prix de sesachats, elle rentra dans la maison pour aller chercher sa bourse. Lemarchand voulut en profiter.

Si vous me dites votre prénom, mademoiselle, je vous offre monmeilleur savon d'odeur, dit-il à Florence en lui présentant un savon d'oùse dégageait une forte senteur de rose.

Florence Fournier, dit la jeune fille, aguicheuse, tout en s'emparant dusavon qu'elle se dépêcha de cacher dans la poche de son tablier.Pourquoi vous voulez savoir ça?

Parce que vous êtes la plus belle fille que j'ai rencontrée dans ma
run.

Je gage que vous dites ça à toutes les filles que vous voyez.

Je vous jure que non. Je viens de Montréal et je peux dire que j'en ai vudes filles, mais pas des comme vous. J'espère que vous êtes pas déjàfiancée? demanda Cohen en prenant un air inquiet assez émouvant.

Non. Pourquoi ?

Parce que j'aimerais vous écrire, chuchota-t-il au moment même où laporte moustiquaire s'ouvrait sur Fernande. Est-ce que je peux ?

La surprise fit rosir le visage de la jeune fille, qui se contenta d'adresserà l'homme un hochement de tête discret en signe d'acceptation. Unefois payé, Sam Cohen ne put que monter dans sa voiture et quitter laferme des Fournier. Au moment de se diriger vers la maison desHamel, il fit un grand salut à Florence, demeurée sur la galerie alors quesa mère était déjà retournée s'étendre dans sa chambre.




A la fin de l'après-midi, la mère et la fille préparaient le souper dans lacuisine d'été quand Fernande fronça le nez en se mettant à regarderautour d'elle.

Veux-tu bien me dire d'où vient cette senteur-là? demanda-t-elle.

Quelle senteur ?

Ça sent comme la rose. C'est à donner mal à la tête.

La jeune fille n'eut pas le choix. Elle avoua avoir accepté

du marchand itinérant le savon qu'elle tira de la poche de son tablier.

Ah bien ! J'aurai tout vu ! A quoi t'as pensé d'accepter un cadeau d'unpur inconnu? lui reprocha sa mère, furieuse.

C'est juste un savon, m'man.

Ça fait rien, rétorqua sèchement cette dernière. Une fille qui sait se teniraccepte pas ça d'un homme qu'elle connaît pas. A part ça, à quoi il va teservir, ce savon- là?

Je vais le mettre dans un tiroir avec mon linge.

Vas-y donc tout de suite avant que mon mal de tête me revienne. Je tegarantis, toi, qu'avant que je te laisse toute seule avec un homme, il vafaire beau !

Magloire Tremblay se pencha devant le petit miroir qui ornait leréchaud du poêle pour se peigner avant de coiffer son chapeau dudimanche. Il débroussailla ensuite son imposante moustache poivre etsel.




Sacrifice p'pa ! On dirait que vous allez passer l'après- midi chez votreblonde, lui dit Rémi, moqueur, en le voyant sortir de la maison, sonveston sur le bras.

Dis donc pas n'importe quoi, fit le veuf en vérifiant du bout des doigtsl'alignement de sa cravate. Notre curé aime ben ça quand sesmarguilliers viennent à leur réunion ben habillés. Il dit que c'est unepreuve de savoir-vivre.

C'est sûr que ça doit lui faire plaisir, fit sa fille. Comme ça, il est pas toutseul à souffrir de la chaleur avec sa grosse soutane sur le dos.

Germaine ! s'exclama Thérèse.

Ça devrait pas être trop long, ajouta le patriarche en se dirigeant vers leboghei. On a juste à choisir où va être le reposoir de la Fête-Dieu cetteannée.

— J'espère, en tout cas, que ce sera pas encore chez les Crevier cetteannée, fit remarquer Germaine. Ça fait trois ans que Blanche Creviers'en occupe. Ce serait bien le temps de penser à une autre.

Son père ne répondit rien, monta dans son boghei et prit la direction duvillage. A son arrivée au presbytère, il croisa Joseph Pouliot quitraversait la route en compagnie de Conrad Boudreau, le fromager. Unpeu plus loin, Alexandre Lambert tentait d'extirper sa masse imposantede sa voiture. Armand Couturier, du rang des Orties, attendait déjà lesautres au pied de l'escalier du presbytère. Les cinq hommes seprésentèrent ensemble à la porte. La ménagère vint leur ouvrir et les fitpasser dans la pièce où se tenaient habituellement les réunions de lafabrique. Un moment plus tard, le curé Joyal fit son entrée.

J'espère qu'on vous réveille pas trop tôt, monsieur le curé ? demanda leprésident de la fabrique, narquois.




Inquiète-toi pas, Magloire, répliqua Antoine Joyal, pince-sans-rire. Ioncuré peut pas se permettre de dormir trop longtemps dans une paroisseoù il y a autant de mécréants.

Ah ! je le sais ben, monsieur le curé. C'est pour ça que vous avez l'aird'un homme ben épuisé, plaisanta le cultivateur.

Je suis content que tu t'en sois aperçu, répliqua le prêtre en prenantplace au bout de la table. Tu sauras que les pires, ce sont les vieux veufsmalfaisants qui traînent dans ma paroisse. On dirait qu'ils sont sur laterre juste pour faire damner leurs prochains et faire gagner son ciel àleur pauvre curé.

Un éclat de rire général salua la saillie du pasteur deSaint-Jacques-de-la-Rive.

Bon. Si on passait aux choses sérieuses avant que j'aille célébrer lesvêpres, fit ce dernier, cessant de plaisanter.

Bonne idée, approuva Boudreau. Je pense qu'on doit décider de laprocession de la Fête-Dieu, non ?

Pas de la procession, Conrad, mais de l'endroit où on va installer lereposoir, le corrigea le curé.

Moi, je continue à trouver que la maison des Crevier est la meilleureplace, intervint Joseph Pouliot. C'est la dernière maison du village. C'estni trop loin ni trop proche de l'église.

Le problème, c'est que ça fait trois ans que c'est à la même place et queles autres femmes de la paroisse commencent à être jalouses, fitremarquer Magloire.




Si on fait pas ça, on va être obligés d'entrer dans un rang, dit Couturier.Si on regarde ben, la première maison est toujours pas mal loin. DansSainte-Marie, les Tougas sont trop loin. Dans des Orties, chez nous,c'est encore plus loin. Il y a juste dans le rang Saint-Pierre où lapremière maison serait à une distance raisonnable.

Oui, mais c'est la maison de... commença à dire Pouliot.

Tsut! Tsut! intervint aussitôt Antoine Joyal, la mine sévère. Pas demédisance !

C'était pas mon intention pantoute, monsieur le curé, reprit lepropriétaire du magasin général. Moi, personnellement, ça me dérangepas que le reposoir soit chez les Turcotte. Mais Rose-Aimée et son frèresont deux jeunes et ils viennent de passer à travers un deuil...

S'il faut absolument changer de place, renchérit Magloire, on n'a pas lechoix. C'est là qu'il faut que le reposoir soit... là ou à la croix du chemin.

Pas à la croix du chemin, s'opposa Boudreau. On a fait ça il y a cinq anset ç'a été un aria du maudit pour tout installer. On s'était promis de plusjamais recommencer ça.

Il était évident que le curé Joyal n'était guère enthousiaste à l'idée delaisser la responsabilité de la confection et de la décoration du reposoiraux Turcotte. Mais il était également
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conscient de la jalousie que certaines paroissiennes avaient développéeenvers Blanche Crevier.




On vota finalement sur la proposition et il fut décidé qu'on allaitconfier le reposoir de l'unique procession annuelle de la paroisse auxTurcotte.

Ta bru pourrait peut-être aider Rose-Aimée pour la décoration, suggérale curé à Magloire avant de clore la réunion.

Vous la connaissez, monsieur le curé, si je lui dis que c'est vous qui ledemandez, elle pourra pas dire non.

Je sais que c'est une bonne chrétienne.

Ce qui m'inquiète, c'est que dans son état, mon garçon aimeraitpeut-être mieux qu'elle se ménage, surtout qu'elle a perdu ses deuxderniers. Je pense que je vais plutôt en parler à ma Germaine.

Fais ce que tu veux, consentit le prêtre. Il reste quinze jours.L'important, c'est que quelqu'un donne un coup de main aux enfantsd'Aline Turcotte. Je pense que ça leur laisse tout le temps nécessairepour nous faire un beau reposoir.

Un peu plus tard, les marguilliers quittèrent le presbytère. Magloire fitattendre les autres, le temps de parler quelques minutes à EugénieDupras, avec qui il se plaisait à converser chaque fois qu'il larencontrait. Même si les quatre hommes s'étaient mis à l'abri sous l'undes érables centenaires plantés le long de l'allée qui menait au pres-bytère, ils avaient très chaud. Ils avaient desserré leur cravate et enlevéleur épais veston noir.

Dis donc, Magloire, achèves- tu de faire de l'œil à la servante du curé ?lui demanda Couturier, en s'épongeant le front avec un large mouchoirau moment où le président du conseil vint enfin les rejoindre.




Il nous le dit pas, renchérit Pouliot, mais son veuvage commence à luipeser.

Arrêtez donc vos farces plates, dit l'homme à la stature imposante,apparemment flatté qu'on lui prête des intentions coquines.

Attends que le curé Joyal apprenne que t'essayes de lui voler saménagère, le menaça Boudreau, tu vas te faire parler dans la face, monMagloire.

Bon. Vous arrêtez ça, dit le cultivateur en adoptant un ton sérieux. Acette heure, il faut voir comment on va s'y prendre pour avoir unreposoir qui a du bon sens. Moi, le Tit-Phège, j'ai pas une grandeconfiance en lui pour nous bâtir quelque chose qui a de l'allure.

Les cinq hommes, debout dans l'allée conduisant au presbytère, seturent durant un bref instant. Le sujet était important et méritaitréflexion.

Qu'est-ce que vous diriez si on demandait à Florentin Crevier de prêterau petit Turcotte tout ce qu'il a bâti pour faire le reposoir les annéespassées ? suggéra le propriétaire du magasin général.

C'est pas bête comme idée, ça, reconnut le président de la fabrique.Mais il va falloir que ce soit toi, Joseph, ou encore Alexandre qui luidemande. Vous votez du même bord que lui. Moi, je suis un rouge et çalui ferait ben trop plaisir de me dire non.

Je m'en occupe demain matin, promit Joseph Pouliot.

Bon, je passerai te voir avant la fin de l'avant-midi, demain, pour savoirce qu'il a décidé. Après, j'irai voir les Turcotte pour leur apprendre lanouvelle.




Les membres du conseil poursuivirent la discussion durant encorequelques minutes avant de se séparer. Même le dimanche, chacun avaità faire.

Magloire rentra à la maison. Après avoir changé de vêtements, le vieilhomme aida ses deux fils à soigner les animaux avant de venir s'attablerpour souper.
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Puis, monsieur Tremblay, avez-vous décidé où serait le reposoir cetteannée? demanda Thérèse en prenant place à gauche de son mari.

C'est fait, mais ça a pas été facile de trouver une autre place que chezCrevier, par exemple.

Où est-ce que ça va être ?

Chez les Turcotte, dans le rang Saint-Pierre.

Hein ! s'exclama Germaine. Voyons donc, p'pa, ça a pas d'allure!Rose-Aimée et Tit-Phège ont les deux pieds dans la même bottine. Ilsseront jamais capables de faire un reposoir.

Whow ! Enerve-toi pas, la calma son père en prenant un air sévère. Cesera pas si compliqué que ça. On va demander aux Crevier de leurprêter ce qu'il faut.

C'est vous qui allez demander ça à Florentin Crevier, p'pa ? fit Eugène,étonné.

Ben non. Tu sais ben que je vais laisser un bleu comme Pouliot luidemander son barda.




Et monsieur le curé était d'accord ? demanda Thérèse, pas du toutenchantée par la nouvelle.

Oui, mais il aurait voulu que t'ailles leur donner un coup de main. Je luiai dit que dans ton état...

Je suis encore capable d'y aller.

Je pense que t'es mieux de laisser faire, Thérèse, intervint son mari.

C'est ce que j'ai dit au curé Joyal, intervint Magloire. Ça fait qu'ilaimerait que Germaine y aille à ta place.

Je te dis que c'est fin, ça, répliqua sèchement la jeune femme,mécontente. Je suis juste la cinquième roue du carrosse, à ce que je vois.Moi, on me demande quand les autres peuvent pas y aller.

Fâche-toi pas, Germaine, l'apaisa sa belle- sœur. Tu peu x être certaineque monsieur le curé aurait envoyé

Blanche Crevier à ma place s'il avait été sûr qu'elle aurait accepté.

— On sait bien. Une vieille fille, ça sert juste à boucher les trous, fitGermaine, loin d'être calmée par la remarque.

Le lendemain, Magloire s'arrêta au magasin général après être alléporter son lait à la fromagerie Boudreau. Joseph Pouliot lui apprit quele maréchal-ferrant avait accepté sans trop se faire prier de prêter auxTurcotte tout ce qui avait servi à l'érection du reposoir durant les troisdernières années.




Mais t'aurais dû voir la face de Blanche quand elle a appris qu'elle auraitpas à s'occuper du reposoir cette année. Je te dis qu'elle était pas debonne humeur! Si monsieur le curé avait été là, sa soutane l'aurait pasprotégé, je te le garantis. Il en aurait entendu des vertes et des pasmûres. En tout cas, tout ce qu'elle m'a dit, c'est qu'on avait juste àprendre tout le bastringue, mais qu'il était pas question qu'elle donne deses pivoines pour orner le reposoir comme les années passées.

A cette heure, il faut que j'aille apprendre tout ça aux Turcotte, déclaraMagloire, la main sur la poignée de la porte du magasin général.

Le vieux cultivateur traversa le village, dépassa la forge de FlorentinCrevier et tourna dans le rang Saint-Pierre. Quelques arpents plus loin,il pénétra dans la cour de la ferme des Turcotte. Dès le premier coupd'œil, Magloire se rendit compte avec dépit qu'il ne restait aucune tracedu nettoyage auquel Rémi avait participé cinq semaines auparavant,lors du décès d'Aline Turcotte. Rien n'avait été convenablemententretenu. Au moment de descendre de voiture, il aperçut Rose-Aimée,assise dans une chaise berçante installée sur la galerie à l'arrière de lamaison. La jeune femme au tour de taille imposant était en train de lirepaisiblement. A la vue du visiteur, elle se leva péniblement et vintl'accueillir.

Ah bien, monsieur Tremblay...

Bonjour, Rose-Aimée, la salua Magloire. Est-ce que Tit-Phège est dansle coin?

Il est dans l'étable. Il vient de commencer son train.

Batèche ! Il le fait ben tard ! ne put s'empêcher de dire Magloire.

Il a pour son dire qu'une vache donne pas plus de lait à six heures lematin qu'à onze heures, monsieur Tremblay.




Bon. C'est correct. Je vais aller le chercher. Je reviens avec lui. J'aiaffaire à vous deux.

L'homme se dirigea vers l'étable, d'où s'échappaient des beuglements. Ilpoussa la porte et entra dans un bâtiment où tout traînait. Il aperçutElphège en train de traire l'une de ses vaches, assis sur un petit banc àtrois pattes. Il s'en approcha en regardant où il posait les pieds.Considérant l'épaisseur de fumier qui souillait le sol, il estima que lenettoyage de l'endroit datait d'une bonne semaine.

Le jeune homme l'aperçut au moment où il se levait après avoir déposéà l'écart le seau du lait de la traite. Les traits de son visage s'illuminèrent.

Tiens ! De la visite rare, dit-il avec un grand sourire en détachant la bêtequi prit seule le chemin de la sortie. Je verse mon lait dans le bidon etj'arrive.

Magloire le suivit.

As-tu cassé ta fourche, Tit-Phège? demanda-t-il en lui montrantl'épaisseur de fumier dans l'étable.

Pantoute, monsieur Tremblay. C'est juste que je manque de temps pourtout faire.

Pourquoi tu te fais pas aider par Cloclo ?

C'est ce que je fais.

Je le vois pas autour pourtant.

Il est allé redresser la clôture dans le clos.

Parce que t'as pas encore fini de réparer tes clôtures ? fit le vieuxcultivateur, stupéfait.




Ben non.

T'as au moins ramassé les pierres, j'espère?

Non plus. J'y arrive pas, reconnut le jeune homme en sortant de l'étableen compagnie de son visiteur.

Je veux pas trop rien dire, fit le vieil homme, diplomate, mais j'ai dansl'idée que t'es mal organisé. Vous êtes deux pour faire l'ouvrage et taterre est petite. T'as pas de raison d'être aussi en retard.

La mort de ma mère nous a pas mal jetés à terre...

On sait ben, fit Magloire, tout de même peu convaincu de la valeur del'excuse évoquée.

Elphège, suivi de sa sœur, fit entrer son visiteur dans la cuisine d'été. Ilrégnait dans la pièce un fouillis indescriptible. La table et le comptoirétaient encombrés de vaisselle sale et de nourriture d'où se dégageaitune odeur indéfinissable. Des dizaines de mouches bourdonnaientdans la pièce. Des vêtements traînaient dans tous les coins et uneépaisse couche de poussière maculait les vitres.

Excusez le désordre, fit la maîtresse de maison en se déplaçant avec lagrâce d'un vaisseau amiral, j'allais commencer mon ménage quand vousêtes arrivé.

Je te retarderai pas trop longtemps, déclara Magloire, sarcastique, encherchant des yeux un endroit propre où s'asseoir.

Elphège devina l'objet de sa quête et lui présenta une chaise après enavoir retiré la vieille chemise suspendue à son dossier. Sa sœur et luidemeurèrent debout, attendant qu'il leur explique le but de sa visite.




Bon. Voilà. Hier, il y a eu une réunion de la fabrique et monsieur le curéa décidé de faire le reposoir de la Fête- Dieu chez vous.

Chez nous ! s'exclamèrent en même temps le frère et la sœur.

Oui. C'est tout un honneur qu'il vous fait. Il y en a qui feraient des piedset des mains pour avoir cette chance- là.

Il y eut un bref silence embarrassé dans la cuisine. De toute évidence,les Turcotte ne savaient pas trop quoi dire. Elphège finit par prendre laparole après avoir jeté un coup d'œil à la figure congestionnée deRose-Aimée.

Savez-vous, monsieur Tremblay, je pense pas qu'on soit capables defaire ça. Il reste juste quinze jours. On aimerait ben ça construire etdécorer le reposoir, mais on n'a rien pour le faire. J'ai pas de bois secdans la remise et, comme vous avez pu voir, on n'a pas une fleur autourde la maison...

J'ai jamais rien décoré, intervint Rose-Aimée, en triturant l'une desverrues qui paraient son visage lunaire. J'ai rien pour arranger un belautel devant la maison. J'ai les mains pleines de pouces.

A votre place, j'y penserais à deux fois avant de dire non à monsieur lecuré, les mit en garde le président de la fabrique. Pour vous faire plaisir,il a arraché le reposoir à Blanche Crevier. Si vous le décevez, j'ail'impression qu'il va vous en vouloir pas mal.

Devant l'air malheureux des deux jeunes gens, le vieux cultivateur finitpar se décider à leur révéler l'arrangement que les marguilliers avaientpris avec le forgeron et sa femme.




Écoutez. La fabrique s'est ben doutée que vous seriez mal pris pourfaire un reposoir. Ça fait qu'on a demandé à Florentin Crevier de vousprêter tout le
stock
qu'il a. Il va vous apporter ça cet après-midi. Vousaurez juste à l'installer.

Cette nouvelle parut soulager un peu Elphège.

En plus, Rose-Aimée, Germaine va venir te donner un coup de mainpour décorer l'autel, ajouta-t-il.

Ça fait bien mon affaire, monsieur Tremblay. Et pour le ménage ?osa-t-elle demander.

Quel ménage ?

Est-ce que je vais avoir de l'aide pour nettoyer un peu la maison ?

Je pense que t'en demandes peut-être un peu trop, répondit sèchementMagloire. Le monde entrera pas chez vous. Le ménage de ta maison,c'est ton affaire. T'es tout de même capable de le faire toute seule, non?

C'est certain, monsieur Tremblay, répondit la jeune femme enrougissant.

Et moi ? Est-ce que quelqu'un va venir me donner un coup de mainpour monter le reposoir?

Écoute Tit-Phège. Le reposoir, c'est juste une arche et un autelau-dessous. C'est pas la mer à boire, torrieu ! Fais-toi aider par Cloclo.A tout casser, c'est une question de deux heures d'ouvrage.




Là-dessus, Magloire se leva et se dirigea vers la porte, heureuxd'échapper à l'odeur nauséabonde qui régnait dans la cuisine. Elphègele suivit. Après être monté dans son boghei, le visiteur ne puts'empêcher de dire :

Essaye donc, Tit-Phège, de mettre un peu d'ordre dans ta cour avantque Florentin Crevier arrive avec le matériel. Je voudrais pas qu'il penseque t'es sans- dessein.

Au dîner, Magloire raconta sa visite chez les Turcotte.

Vous devinerez jamais ce que faisait Rose-Aimée quand je suis arrivélà? demanda le patriarche de la famille Tremblay.

En plein lundi matin, je suppose qu'elle était en train de faire sonlavage, dit Germaine en se versant une tasse de thé.

Ben non.

Dites-moi pas qu'elle lisait?

En plein ça.

C'est pas drôle d'être arrangée comme ça, fit remarquer Thérèse.

La meilleure, c'est que la grosse Rose-Aimée a osé me demander quiviendrait l'aider à faire le ménage de sa maison, reprit Magloire en riant.

Elle manque pas de front, celle-là ! s'emporta Germaine. En tout cas, jevous préviens. Je suis bien prête à aller lui donner un coup de mainpour décorer l'autel du reposoir la veille, mais j'en ferai pas plus.




Ça valait bien la peine de tant se désâmer à les décrasser quand leurmère est morte, conclut Thérèse qui se rappelait encore l'après-midi detravail intense que Germaine, Emérentienne Veilleux et elle-mêmeavaient dû fournir pour nettoyer l'endroit.




Chapitre 9

Petite politique

Napoléon Veilleux sortit de la maison au moment même où son filsimmobilisait la voiture devant la porte de la grange.

Whow ! hurla Ernest en voyant son cheval broncher. Reste là ! cria-t-ilen descendant de la charge de planches sur laquelle il avait voyagédepuis Saint-Gérard.

Avec des gestes brusques, l'homme commença à dételer sa bête alorsque les premiers grains de pluie se mettaient à tomber. Son pères'approcha et ouvrit toute grande la porte de la grange.

T'as pas eu de misère au moulin ? demanda-t-il à son fils en empoignantquelques planches pour les ranger dans le bâtiment.

Non. J'ai même pas eu à attendre. Le bois a été scié il y a deux jours. J'aijuste eu à le mettre dans la waggine. Mais j'avais peur d'être poigné parla pluie en revenant, par exemple.

On va se dépêcher à rentrer tout ça avant que ça tombe plus fort, fitson père en disparaissant dans la grange.

C'est ça. Et après, je vais vous en raconter une ben bonne, promit lejeune cultivateur en entraînant derrière lui son cheval pour le conduireà l'écurie.

Le père et le fils étaient en train de retirer leurs bottes sur la galeriequand la pluie se mit à redoubler de violence.




Ça, ça va faire du bien aux fraises et au foin, déclara Napoléon enpénétrant dans la cuisine où Emérentienne et Yvette s'activaient.

Et cette pluie-là va peut-être enlever un peu d'humidité dans l'air, ajoutasa bru en s'essuyant le front avec un coin de son tablier.

Eloigne-toi du poêle et laisse-moi finir de préparer le dîner, lui ordonnasa belle-mère.

Ernest alluma sa pipe avant de s'asseoir à la table.

Puis ? Qu'est-ce que tu voulais me raconter ?

J'ai rencontré Rosaire Savard au moulin.

L'échevin de Saint-Gérard ?

En plein ça. Vous devinerez jamais ce qu'il m'a dit. Il paraît que leconseil de Saint-Gérard a rencontré notre député la semaine passée.

Ça en fait tout un honneur, ça ! se moqua Napoléon qui, comme tousles bleus de la paroisse, n'avait pas une très haute opinion de LucienPoulin, le député libéral du comté.

C'est pas la meilleure, reprit le petit homme nerveux. Le maire voulaitsavoir ce qui était arrivé avec sa demande de subvention pour ouvrir unnouveau rang dans Saint- Gérard. Il paraît que ça fait deux ans quePoulin les niaise avec ça. lout le monde attend que le chemin soitouvert. Le député leur a dit qu'il pouvait plus leur avoir une mauditecenne cette année parce que ses deux cents dernières piastres, il venaitde nous les donner...




Nous les donner ! s'exclama Napoléon. A Saint- Jacques? Premièrenouvelle! Comment ça se fait que Desjardins nous a pas parlé de ça à ladernière réunion du conseil? Je savais même pas qu'il avait demandéune subvention au député. Qu'est-ce qu'il veut faire avec cet argent-là ?

J'en n'ai pas la moindre idée, moi non plus, p'pa. Je suis arrêté chezCrevier en revenant pour savoir s'il était au courant de cette histoire-là.Il n'en avait pas entendu parler, lui non plus.

Il y a quelque chose de pas net là-dedans, prédit Napoléon. Ça sentmauvais à cent pieds, cette affaire-là ! A la réunion de la commissionscolaire, demain soir, Desjardins aura pas le choix de nous en parler.

Le lendemain soir, une quarantaine de cultivateurs deSaint-Jacques-de-la-Rive s'entassèrent dans l'unique salle de classe del'école du village, un peu après sept heures. Eugénie Boisclair,l'institutrice, avait pris la précaution d'ouvrir toutes les fenêtres de saclasse avant d'aller se réfugier dans son appartement de fonction, àl'étage. Par chance, la pluie de la veille avait ramené un peu de fraîcheursur la région et une petite brise rafraîchissante pénétrait par les fenêtresen apportant des odeurs d'herbe coupée.

Lorsque le président de la commission scolaire entra dans la salle encompagnie des deux commissaires de Saint- Jacques-de-la-Rive et del'abbé Groleau, il sembla surpris de se trouver devant tant decontribuables. Deux fois plus de gens que d'habitude s'étaient déplacéspour assister à la réunion du conseil et il se demandait bien pourquoi. Ilne pouvait pas deviner que Joseph Pouliot et Florentin Crevier avaientencouragé tous les conservateurs de la paroisse à venir assister à saréunion.

Le gros homme bourru, un peu inquiet, prit place derrière la tableinstallée à l'avant du local. Le vicaire s'assit à sa droite, imité par OsiasGingras et Léopold Bélanger.




Quand le prêtre se leva un moment plus tard pour réciter une prière,toute l'assistance se recueillit. Après le signe de la croix, LéonDesjardins prit la parole.

Bon. C'est la dernière réunion de la commission scolaire avantseptembre prochain. Tout d'abord, je tiens à signaler que nous avonsréengagé les quatre mêmes maîtresses d'école. Aucune n'a l'intention dese marier cette année. L'année prochaine, elles auront le même salaireque cette année et elles resteront toutes dans l'école, sauf la petiteDupré qui s'est arrangée pour être pensionnée chez Aristide Boisvert.Comme cette année, on va encore leur fournir le bois pour se chaufferet chauffer l'école.

Un murmure salua la nouvelle.

— J'espère que vous avez tous remarqué qu'on a ben commencé l'année1900. Toutes nos écoles ont été chaulées ce printemps et il y a pas uneparoisse autour qui a des écoles plus propres que les nôtres, serengorgea le président de la commission scolaire.

Et l'école dans notre rang? demanda Antonius Tougas, dont deux desfils devaient fréquenter l'école du village.

J'y arrive, Antonius, fit le président, impatient.

Desjardins se pencha vers Osias Gingras pour lui

murmurer quelque chose à l'oreille.

Parlons à cette heure de l'école du rang Sainte- Marie. Ça fait trois ansqu'on pense d'en construire une parce que ça fait trop loin à marcherjusqu'au village pour les enfants, surtout pendant l'hiver.




On le faisait ben, nous autres, quand on était jeunes, dit ErnestVeilleux, assis au fond de la salle. On n'en est pas morts.

Oui, mais regarde-toi aujourd'hui, fit un loustic nommé Lafontaine. Ilte reste juste la peau sur les os, mon pauvre Ernest.

Plusieurs personnes ricanèrent et le président dut taper sur la table pourrétablir le silence dans la salle.

Je me suis informé, déclara-t-il en prenant un air important. C'est enfinréglé. On va pouvoir construire une école où les enfants du rangSainte-Marie et ceux du rang du Petit-Brûlé vont pouvoir aller. LucienPoulin m'a juré que le chèque du gouvernement est déjà posté.

Est-ce qu'il t'a dit aussi quand notre pont va se construire ? demanda unnommé Laramée.

Il est pas question de pont ici, à soir, protesta Desjardins. C'est uneréunion de la commission scolaire, pas une réunion du conseilmunicipal.

Non, je sais ben, reprit le même Laramée. Il en est question juste dansle temps des élections. Mais tu pourrais peut-être glisser dans l'oreillede notre maudit député qu'on l'attend toujours, notre pont?

On en reparlera dans le temps comme dans le temps, conclut LéonDesjardins en jetant un regard assassin à l'intervenant.

Revenons à l'argent, fit Joseph Pouliot. Est-ce que c'est un gros chèque?




Juste assez pour payer le salaire de la nouvelle maîtresse d'école et legréement dans l'école comme les pupitres, le tableau, les livres, lesarmoires, la fournaise et ce qu'il faut dans l'appartement de la maîtresse,répondit le président de la commission scolaire, apparemment soulagéde revenir à l'objet de la réunion.

Qu'est-ce qu'on va faire pour la construction ? demanda ConradBoudreau.

Comme pour toutes les autres écoles de la paroisse, on va faire unecorvée pour la bâtir cet été et on va quêter le bois à tout un chacun.

Est-ce qu'il a été décidé sur quel terrain cette école- là va êtreconstruite? fit Eugène Tremblay.

Sur le seul terrain qui reste à la commune clans le rang, entre chezGariépy et Beaulieu.

Whow ! s'exclama Florentin Crevier en se levant. Tu trouves pas que tuvas un peu vite, Léon ? Tu portes deux chapeaux dans cette affaire-là :celui de président de la commission scolaire et celui de maire. Ceterrain-là appartient pas à la commission scolaire, mais à lamunicipalité. T'as pas le droit de décider de le donner à la commissionscolaire sans en parler à une réunion du conseil municipal.

Enerve-toi pas, Florentin. Ça va être fait à la prochaine réunion.

Je suis ben content d'apprendre ça, fit Ernest Veilleux en se dressant detoute sa petite taille, mais j'aimerais ben savoir par quel miracle lesenfants du Petit-Brûlé vont être capables de venir à l'école dans monrang. Ils vont marcher à travers le bois pour traverser dans Sainte-Marie?




Pantoute, Ernest. On va ouvrir un chemin à travers le boisé entre lesdeux rangs.

Ah oui ? fit le cultivateur en feignant la surprise. Quand ça ?

Ça va se faire cet été, précisa Desjardins sur un ton assuré.

Est-ce que c'est ce chemin-là que les Tremblay ont promis d'ouvrirquand la municipalité leur a vendu le boisé ce printemps? demandaOvide Paquet, du rang Saint- Pierre.

C'est en plein ça.

Est-ce que c'est commencé ? fit une autre voix.

Pas encore, mais ça s'en vient, répondit Magloire Tremblay à la place dumaire.

Si je comprends ben, reprit Ernest Veilleux, sar- castique, c'est pas pource chemin-là ni pour l'école que Poulin vient de donner à Saint-Jacquesune subvention de deux cents piastres.

Quelles deux cents piastres ? demanda Desjardins, sincèrement étonné.

Sacrement, Léon ! jura Florentin Crevier sans tenir le moindre comptedu regard noir que lui jetait l'abbé Groleau. Tu me feras pas croire quetu savais pas que ton cher député t'a fait cadeau de deux cents piastres.

Première nouvelle. D'où ça vient cette histoire-là ?

De Poulin lui-même, reprit Ernest, tout fier de mettre le maire dansl'embarras. C'est ce qu'il a dit au conseil de Saint-Gérard la semainepassée.




Est-ce que ça voudrait dire que quelqu'un aurait mis tout cet argent-làdans ses poches sans que tu le saches? demanda Crevier d'une voixsarcastique.

Les gens présents dans la salle se mirent à murmurer de plus en plusfort alors que Magloire consultait ses fils Rémi et Eugène à voix basse.Le maire dut frapper à plusieurs reprises sur la table pour ramener unsemblant d'ordre. Quand le silence revint, Magloire se leva pourprendre la parole.

Je suis pas obligé de vous le dire, mais je vais le faire pareil, laissa-t-iltomber d'une voix forte. C'est à moi que notre député a donné les deuxcents piastres parce que je me suis engagé à ouvrir un chemin à traversmon boisé. J'aime autant vous dire tout de suite que c'est pas de l'argentvolé. On va travailler pour le gagner, cet argent-là.

Torrieu ! explosa Paquet. Tu vas être gras dur avec autant d'argent. Moi,je travaille d'une étoile à l'autre, douze mois par année, pour même pasla moitié de ce montant-là.

Moi, je t rouve ça écœurant que l'argent de mes taxes serve à engraisserles amis des rouges ! fit une voix courroucée au fond de la salle.

Je veux pas jeter de l'huile sur le feu, ajouta Constant Loiselle, uneespèce de fier-à-bras du rang Saint-Paul, mais il me semblait que lamunicipalité t'avait laissé le boisé pour soixante-dix piastres justementparce que tu promettais d'ouvrir ce chemin-là. Si je comprends ben, tute fais payer deux fois... et ben payer.

Mais on demandera pas une corvée pour l'ouvrir ce chemin-là ! protestaRémi avec véhémence après s'être levé à son tour.




De toute évidence, comme son frère Eugène d'ailleurs, il étaitdésarçonné par la virulence de la réaction d'une bonne partie del'auditoire.

Il manquerait plus rien que ça ! s'écria à nouveau Loiselle. Il y a benassez que vous autres, les Tremblay, vous nous volez notre argent.

Rémi pâlit sous l'injure. Il repoussa violemment sa chaise et, avantmême que son frère ou son père puisse l'en empêcher, il enjamba sesvoisins pour se précipiter sur celui qui venait d'insulter sa famille. Il yeut une bousculade, des cris et des encouragements dans l'assistance.La foule se leva et libéra le centre de la pièce. Personne ne songea àséparer les adversaires. Les hommes présents étaient trop heureuxd'assister à une bagarre opposant deux costauds de la paroisse. Lescoups se mirent à pleuvoir de part et d'autre, et chacun était ponctuépar des cris.

Soudain, l'abbé Groleau écarta sans ménagement les spectateursmassés devant lui. Sans aucun effort apparent, il attrapa et immobilisales deux combattants en les retenant par la peau du cou, comme s'ils'était agi de jeunes chiots.

Ça va faire ! tonna-t-il d'une voix qu'on ne lui avait jamais entendue.

Rémi abandonna immédiatement la lutte, mais Loiselle, peu désireuxde perdre la face, se mit à se débattre, prêt à poursuivre le combat. Sansrien ajouter, le vicaire l'empoigna par la ceinture, lui fit traverser la salleau pas de charge, poussa la porte de l'école et le propulsa à l'extérieur enlui faisant exécuter un magnifique vol plané.

Je pense que les pieds lui touchaient même pas à terre, chuchotaquelqu'un.




L'effet fut instantané. Chacun regagna son siège en commentantl'intervention du jeune prêtre à mi-voix. Pour sa part, Rémi Tremblayremit de l'ordre dans sa tenue avant de s'asseoir près de son père et deson frère. L'abbé Groleau, apparemment insensible aux regardsadmiratifs que certains lui lançaient, reprit place à la table et le présidentde la commission scolaire annonça qu'il avait déjà engagé uneenseignante pour la nouvelle école et que la corvée pour la constructiondébuterait à la fin de la première semaine de juillet, même si c'était lagrosse période de la cueillette des fraises.

La réunion prit fin quelques minutes à peine après qu'on eut dû allumerles lampes à huile dans la classe. Le vicaire quitta les lieux en mêmetemps que la plupart des gens.

Attends-moi une minute, Magloire, ordonna Desjardins au moment oùle cultivateur s'apprêtait à partir en compagnie de ses fils. J'ai deux motsà te dire.

Le maire attendit que Magloire et lui soient seuls dans la pièce.

Il me semble que t'aurais pu me mettre au courant que Poulin t'avait euune subvention pour ouvrir le chemin, reprocha-t-il à mi-voix à celuiqui venait de le plonger dans un profond embarras.

Je pouvais pas deviner que ce maudit insignifiant-là allait ouvrir satrappe et le dire à gauche et à droite, expliqua Magloire, mécontent.

Tu le connais pourtant, lui fit remarquer son voisin. C'est une grandegueule qui est pas capable de la fermer.

Ouais. En tout cas, t'as remarqué qu'il y a juste les bleus pour avoir criéau vol. Tous les autres ont compris que cet argent-là va servir à nouspayer pour travailler tout l'été à l'ouvrir ce chemin-là. C'est pas du vol.




Je le sais, le rassura Léon Desjardins. Mais traîne pas trop avant decommencer à l'ouvrir. J'ai l'impression qu'il y en a qui t'attendent audétour.

C'était pas mon intention non plus.

Il reste que t'as tout de même fait un bon coup en jériboire avec cetteterre à bois là, conclut le maire sur un gros rire.

Je me plains pas non plus, fit Magloire en assenant une tape sur leventre de son vis-à-vis.

Le lendemain midi, le curé Joyal prit place au bout de la table de la salleà manger en affichant un air mécontent. Après le bénédicité, il mangeasa soupe aux légumes sans adresser une seule parole à son vicaire qui luijetait de temps à autre des regards inquiets. Finalement, le pasteurdéposa sa cuillère et regarda son subordonné par-dessus ses lunettes àmonture métallique.

Dites donc, l'abbé, il paraît qu'il s'en est passé de belles à la réunion dela commission scolaire, hier soir ?

Pas tellement, monsieur le curé. La réunion a seulement été un peuagitée.

C'est pas tout à fait ce que vient de me raconter le bedeau, repritsèchement Antoine Joyal. Il paraîtrait que vous avez joué au JosMontferrant.

Pas du tout, monsieur le curé, protesta le jeune vicaire. Il y a eu unebagarre entre deux paroissiens et je me suis contenté de les sépareravant qu'ils se blessent et que ça devienne sérieux.

J'espère que vous comprenez que c'était pas à vous d'intervenir.




Je le sais bien, monsieur le curé, mais tout le monde se contentait de lesregarder se battre. Il fallait faire quelque chose.

— Une bagarre entre Constant Loiselle et Rémi Tremblay... C'était uneaffaire pour vous faire blesser en vous mettant entre les deux.

L'abbé Groleau baissa les yeux. Il avait honte, même s'il n'avait agi quepour ramener la paix et le sérieux durant la réunion. Il acceptahumblement la réprimande de son supérieur. Pour sa part, le curésoupira. On discuterait longtemps de l'incident dans toute la paroisse. Ilen était certain.

Quelques jours plus tard, la chaleur et l'humidité étaient revenues, aussiintenses qu'elles l'avaient été avant les deux journées de pluie. L'écoledu village, comme celles des rangs, avait fermé ses portes et les enfants,tout heureux, étaient retournés à la maison en poussant des cris de joie.Pour eux, c'était le début des grandes vacances estivales. Lesenseignantes avaient nettoyé et rangé leur école une dernière fois avantde la quitter à leur tour jusqu'à la fin du mois d'août.

La veille de la Fête-Dieu, Germaine Tremblay décida de tenir parole etd'aller aider Rose-Aimée Turcotte à décorer le reposoir où l'ostensoirallait être déposé le dimanche matin, à la fin de la procession. Après ledéjeuner, sa belle- sœur l'aida à couper des pivoines dans le parterre quiornait la façade de la maison. Elle lui prêta ensuite une nappe de linfraîchement repassée pour l'autel improvisé.

Je pense que t'es mieux d'apporter ça. Tu connais Rose-Aimée. Ça mesurprendrait pas mal qu'elle en ait une.

C'est correct, accepta la jeune femme en déposant la nappe à côté d'elle,sur le siège du boghei. Je devrais être revenue pour dîner.




Essaye de pas trop te fatiguer avec cette chaleur-là, la mit en gardeThérèse.

Inquiète-toi pas pour moi. Je vais travailler pas mal moins dur que leshommes dans le bois. De toute façon, j'ai pas l'intention d'entrer dansla maison. Je sais que je serais trop tentée de commencer à décrotter.

A son arrivée chez les Turcotte, Germaine vit Cloclo en train de clouerune planche sur le côté du reposoir. Elle fut étonnée de constaterqu'Elphège et sa sœur s'étaient contentés d'installer tant bien que mall'arche et l'autel sans chercher à dissimuler par la moindre décorationles planches grossières de l'ouvrage. De plus, le terrain à l'avant de lamaison n'avait pas été fauché et les fenêtres qui donnaient sur la galerieétaient poussiéreuses au point d'en être opaques.

Où est Elphège? demanda Germaine à l'adolescent.

Il dort encore, répondit Cloclo.

Et Rose-Aimée ?

Elle s'en vient. Elle est allée chercher des œufs dans le poulailler.

Va me réveiller Elphège, lui ordonna la jeune femme sur un ton sansappel.

Il aimera pas ben ça, la prévint Cloclo, hésitant.

Vas-y pareil et qu'il se grouille de descendre.

Au même moment, Rose-Aimée apparut à la porte du poulailler, tenantun plat dans lequel il y avait une demi- douzaine d'œufs. Germainedécida immédiatement de ne pas prendre de gants blancs.




Bonjour, Rose-Aimée, lui dit-elle sur un ton sec. Est-ce qu'on t'avaitprévenue que je viendrais t'aider à décorer le reposoir aujourd'hui ?

Oui. Tit-Phège m'a dit ça au début de la semaine.

Bon. Je suis là pour ça.

Mon Dieu ! s'exclama la jeune fille en s'essuyant le front. Mon ménageest même pas encore fait.

C'est pas grave. J'ai pas l'intention d'entrer dans la maison, fitsèchement la visiteuse. Mais je suis surprise qu'Elphège et toi ayez paseu le temps de faire plus de choses en quinze jours.

Tit-Phège a eu ben de l'ouvrage.

Je vois ça, répliqua Germaine, mordante. Il dort encore à neuf heuresdu matin.

A cet instant précis, la porte moustiquaire s'ouvrit sur un ElphègeTurcotte hirsute et mal réveillé.

Qu'est-ce que tu fais encore couché à cette heure- la? lui demandaGermaine, moqueuse. T'as pas peur de laire des plaies de lit?

J'ai eu une journée ben éreintante hier et...

Laisse faire. Tu me raconteras ça une autre fois, le coupa Germaine, àbout de patience. A matin, on n'a pas le temps. Il faut que tu finisses lereposoir aujourd'hui. Tu peux pas le laisser comme ça. C'est demainqu'il va servir.

— Mon train est même pas encore fait, protesta le jeune homme en segrattant la tête.




— Grouille-toi d'aller le faire tout de suite, lui ordonna la visiteuse.Moi, je peux pas passer la journée ici pour aider. Je dois repartir à onzeheures et demie. Pendant que tu vas être à l'étable, on va commencer àle décorer. Mais perds pas de temps; on va avoir besoin de toi.

Elphège rentra dans la maison pour finir de s'habiller.

Tout le reste de l'avant- midi, Germaine dut houspiller le frère et la sœurpour les inciter à travailler. Elle retrouva dans l'entrée de la remise lesornements prêtés par les Crevier et aida à les installer. A de nombreusesreprises, la jeune femme dut s'en prendre à Elphège qui la regardait
sans
rien faire.

Envoyé, Tit-Phège! Arrête de bayer aux corneilles et travaille.

Un peu avant midi, tout était en place. Le terrain avait été fauché et lesplanches étaient dissimulées par des pièces de jute que Blanche Crevieravait teintes en jaune et blanc, les couleurs papales. Les énormespivoines roses des Tremblay, déposées dans deux pots, décoraientl'autel recouvert de la nappe de lin d'une blancheur étincelante. Unecroix en bois avait été fixée à un montant de la galerie.

Bon. Je m'en retourne, dit Germaine au moment où Elphège finissaitd'atteler son cheval à son boghei. Faites bien attention au reposoir. Il ya apparence de pluie. Si jamais il se met à mouiller, enlevez toute la jutedes Crevier, les fleurs et, surtout, la nappe de ma belle- sœur. Vousaurez juste à tout réinstaller demain matin de bonne heure, avant que laprocession commence.

A son retour à la maison, Germaine trouva son père et ses deux frèresen train de se rafraîchir au puits. Les trois hommes rentraient du boiséoù ils avaient bûché durant tout l'avant-midi.




Maudite vie de chien! fit Eugène en retirant ses bottes avant d'entrerdans la cuisine d'été. On se fait manger tout rond par les maringouins etles mouches noires.

En enfer, ça doit pas être ben plus chaud, à part ça, ajouta son père enl'imitant.

J'ai l'impression que vous avez déjà oublié tous les deux ce que c'étaitque la vie de chantier, leur fit remarquer Rémi avec une contrastantebonne humeur. Moi, je me plains pas. Au moins, on gèle pas comme enhiver.

Il manquerait plus que ça ! s'exclama son frère aîné.

Puis, Germaine, est-ce que le reposoir est prêt pour demain? demandaMagloire à sa fille.

Oui, mais je vous dis, p'pa, que ça a tout pris. Si Blanche Crevier avaitvu ce que nos deux sans-dessein avaient fait de son matériel pour fairele reposoir, elle aurait eu une attaque. Ils avaient pratiquement encorerien fait quand je suis arrivée. Ça traînait dans la poussière à l'entrée dela remise.

Ayoye ! fit Rémi, malicieux. Je sens qu'ils ont dû se faire brasser pas malpar la mère supérieure.

Laisse faire la mère supérieure, le drôle, rétorqua sèchement sa sœur.Moi, le Tit-Phège, qui passe son temps à me regarder avec les yeux dansla graisse de binnes, il me tape sur les nerfs. Et la grosse Rose-Aimée estpas mieux.

T'as jamais pensé que Tit-Phège était peut-être l'homme qu'il te fallait?plaisanta Rémi en allumant sa pipe.




Oui. Je suis même prête à le marier le jour où t'en feras autant avecRose-Aimée, répliqua Germaine du tac au tac. Il me semble que vousferiez un bien beau petit couple tous les deux.

Bon. J'ai plutôt l'impression qu'on va finir vieux garçon et vieille fille, fitRémi en riant.

C'est Corinne Hamel qui aimerait t'entendre dire ça.

Si vous arrêtiez de vous étriver, qu'est-ce que vous en pensez? demandaThérèse, qui avait suivi la passe d'armes entre le frère et la sœur. Ondîne dans dix minutes.

A ce moment précis, une voiture entra dans la cour. Thérèse, deboutdevant l'une des fenêtres de la cuisine, regarda à l'extérieur.

Veux-tu bien me dire ? C'est un homme qui arrive avec un enfant,dit-elle à mi-voix aux autres qui n'avaient pas encore bougé. Je leconnais pas.

Rémi fut le premier à se rendre à la porte moustiquaire, précédé de peupar la petite Claire.

Ah ben, batèche ! s'exclama-t-il, tout joyeux, en poussant la porte poursortir sur la galerie. T'es-tu perdu en chemin, Xavier Lemire ?

Une voix grave lui répondit, à l'extérieur.

Viens. Entre que je te présente à ma famille, lui ordonna Rémi avecbonne humeur. Il commence à mouiller. Reste pas dehors avec le petit.




Il y eut des bruits de pas et un homme grand et mince, portant unenfant dans ses bras, pénétra dans la cuisine d'été à la suite de Rémi. Ilsemblait avoir une trentaine d'années. Sa peau était tannée par le soleil.Son épaisse chevelure noire et sa moustache soigneusement taillée met-taient en valeur ses yeux gris. Il avait une mâchoire énergique quicaptivait tout de suite l'attention.

Je vous présente Xavier Lemire, de Saint-Zéphirin, dit Rémi aumoment où le visiteur déposait par terre un petit garçon d'environ troisans pour être en mesure de tendre la main à ses hôtes.

Rémi présenta à tour de rôle son père, son frère Eugène, sa femme etleur fille Claire ainsi que sa sœur Germaine. Il leur expliqua quel'homme avait travaillé au chantier avec lui l'hiver précédent.

Vous excuserez l'heure où j'arrive, fit le visiteur, un peu gêné, maisj'avais promis à Rémi d'arrêter lui dire bonjour si jamais je passais parSaint-Jacques. A matin, je devais aller chercher mon gars chez unevieille cousine de ma mère qui le gardait à Pierreville. Je me suis dit quece serait une bonne idée de m'arrêter en passant.

Déjà, le petit garçon était allé rejoindre Claire et les deux enfantss'étaient assis au fond de la pièce.

Vous avez bien fait, déclara Thérèse. Vous allez dîner avec nous autres.Le repas est presque prêt.

Ben non. Je fais juste m'arrêter en passant, protesta Lemire.

Si vous, vous avez pas faim, le petit, lui, doit manger à une heureraisonnable, dit Germaine.

Je pense que t'es mieux de pas te faire prier, fit Magloire. Tu gagneraspas contre deux femmes.




Comme ça, vous faites partie de ceux qui sont allés fêter avec mon frèreaprès le chantier ce printemps? fit Germaine, malicieuse.

Malheureusement pas, dit le visiteur d'une voix posée. Je suis plus assezjeune pour ça.

Et je suppose que votre femme vous aurait attendu avec un rouleau àpâte quand vous auriez remis les pieds à la maison, poursuivit la jeunefemme en riant.

Non, répondit l'homme, le visage brusquement assombri. Ma femmeest morte en couches il y a deux ans.

Cette révélation jeta un froid sur le petit groupe.

Excusez-moi, dit Germaine, gênée. Je savais pas.

Vous pouviez pas savoir. C'était une ben bonne femme. Elle est morteen même temps que le petit. Il me reste juste Jocelyn, ajouta-t-il endésignant de la tête le petit bonhomme qui avait dû hériter de sa mèresa tête blonde bouclée et ses yeux noisette. A la fin du chantier, jem'étais tellement ennuyé de mon gars que j'avais juste une idée en tête,revenir le plus vite possible pour le voir.

Je comprends, dit Thérèse.

Pendant que les hommes parlaient de chantier et de travail dans le bois,Thérèse et Germaine mirent les couverts et déposèrent sur la table destranches de veau, des pommes de terre et du pain. Quand vint lemoment de prendre place, le petit garçon vint se blottir contreGermaine, qui le servit avec un plaisir non dissimulé.

Qu'est-ce que vous faites quand vous travaillez pas au chantier ?demanda Thérèse à leur invité.




J'ai une petite terre à Saint-Zéphirin. J'ai hérité de mon père parce quemes deux frères ont jamais voulu rester
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sur la terre. A vingt ans, ils ont pris le bord des Etats et ils ont plusjamais donné de leurs nouvelles. Les parents de ma femme sont mortsdepuis longtemps et ma seule belle- sœur est religieuse. Il me reste justeune vieille cousine de ma mère. Ça fait que chaque automne, jem'entends avec mon voisin pour qu'il prenne mes animaux en pensionet je monte au chantier jusqu'au printemps.

Et votre petit ? demanda Germaine.

J'ai ben essayé de persuader la vieille cousine de venir s'en occuper à lamaison, mais elle a jamais voulu. Je suis déjà chanceux qu'elle aitaccepté de le garder. Je peux le voir juste le dimanche quand je monte àPierreville.

Comment ça se fait que tu l'as avec toi aujourd'hui? On est samedi... fitRémi, curieux. Elle t'a laissé l'amener ?

s

J'avais pas le choix. A partir d'aujourd'hui, elle peut plus le garder. Elleest tombée malade cette semaine. Elle s'en va vivre à l'hospice deNicolet la semaine prochaine. Il va falloir que je me trouve unegardienne. Je peux pas le laisser tout seul à la maison pendant que jetravaille. L'amener avec moi dans le champ, ce serait trop dangereux.




Après le repas, les Tremblay profitèrent de la fin de l'averse pouramener leur invité jusqu'à leur terre à bois nouvellement acquise. Il putobserver le travail accompli pour ouvrir le chemin entre le rangSainte-Marie et celui du Petit-Brûlé. Les hommes de la famille avaientchoisi de débroussailler et de défricher un espace d'une vingtaine depieds de largeur en bordure du boisé, le long de la terre du maireDesjardins. En une semaine, ils étaient parvenus à abattre une quantitéappréciable d'arbres dont les fûts étaient empilés à trois ou quatreendroits.

A la maison, Thérèse et Germaine finissaient de laver la vaisselle etranger la cuisine.

Cet enfant-là est un ange, dit Thérèse en parlant du petit Jocelyn.

C'est vrai qu'il est pas tannant, approuva sa belle- sœur, à qui le petitgarçon avait tendu la main sans rouspéter quand elle avait parlé d'unesieste.

J'espère que son père va trouver une gardienne qui le maganera pastrop.

Voyons donc, Thérèse ! Qui aurait le cœur de faire du mal à un enfant?protesta sa jeune belle- sœur qu'une telle possibilité dépassait.

Tu sais que c'est probablement une femme qui a déjà plusieurs enfantsà elle qui va peut-être le prendre en pension. Ses enfants vont passer enpremier, et c'est normal.

Son père laissera pas faire ça.

Comment veux-tu qu'il le sache? Il est pas là. Si le petit reste pas troploin, il va peut-être aller le voir une fois par semaine, pas plus. A cetâge-là, un enfant a pas de défense.




Ce serait bien de valeur, dit Germaine.

Même si j'ai déjà Claire et que j'en attends un autre, je le prendrais bien.

Tu peux pas faire ça, Thérèse. T'as déjà une grosse tâche, la raisonna sabelle- sœur.

Mais toi, ça te tente pas de le garder?

Moi? Mais je connais rien aux enfants, protesta la célibataire, d'une voixpeu convaincante.

Ce serait un bon moyen pour apprendre. Le petit a déjà l'air de t'aimer.En plus, ce serait un bel acte de charité chrétienne.

Je le sais pas trop, fit Germaine, indécise.

Penses-y. Tu pourrais essayer. C'est pas comme avoir un petit à soi. Situ t'aperçois que c'est trop fatigant pour toi, t'auras juste à demander àson père de venir le chercher.

Le silence régna dans la cuisine d'été surchauffée durant un longmoment. Lorsque les deux femmes sortirent s'asseoir quelques instantssur la galerie pour un repos bien mérité, Germaine sortit de sonmutisme.

En supposant que mon père accepte que je garde le petit de XavierLemire, es-tu sûre que ça vous dérangera pas, Eugène et toi ?

Pantoute. Tu vas voir. Il va s'amuser avec Claire qui va l'adoptercomme si c'était son petit frère.

En tout cas, je peux toujours essayer.




De toute évidence, la jeune femme venait de se décider. Au retour deshommes, elle prit son père en aparté durant quelques instants avantd'aller tirer les deux enfants de leur sieste.

À son retour, elle prit place sur la galerie en compagnie des autrespendant que les petits s'assoyaient sur la première marche de l'escalier.

Monsieur Lemire, j'ai pensé à une affaire, dit la jeune femme. Est-ceque vous auriez assez confiance en moi pour me laisser votre petit? J'enprendrais bien soin et ça vous ferait pas trop loin pour venir le voirquand vous en auriez envie.

L'ami de Rémi tourna vers elle ses yeux gris perçants et demeura sansvoix durant un long moment.

Pour avoir confiance, mademoiselle, j'ai confiance. Mais je suis pasarrêté chez vous pour attirer votre pitié.

C'est pas une question de pitié, protesta Germaine. Je vous l'offre parceque ça me tente d'essayer. Si je m'aperçois que je suis pas capable dem'en occuper comme il faut, vous aurez juste à revenir le chercher.Soyez pas inquiet: on le maganera pas.

Si c'est comme ça, j'accepte sans hésiter, dit le veuf, le visage éclairé parun large sourire de reconnaissance.

Vous pouvez pas savoir combien vous me soulagez! Je savais vraimentpas à qui demander de me le garder.

Et tu pourras passer le voir quand tu voudras, ajouta Magloire. J'ail'impression qu'il pourrait tomber entre de plus mauvaises mains. Mafille est haïssable, mais elle a ben bon cœur.

P'pa ! s'écria Germaine, feignant la colère.




— Je le crois pas, mademoiselle, dit en riant le visiteur. Il reste à nousentendre sur le prix de la pension.

Inquiétez-vous pas avec ça, dit Germaine. On en parlera plus tard.

J'ai toutes ses affaires dans le boghei. La cousine de ma mère m'a toutdonné avant de partir.

Quand Xavier Lemire s'apprêta à quitter la ferme des Tremblay à la finde l'après-midi, le petit Jocelyn vint embrasser son père, mais ne pleurapas en constatant qu'il le laissait derrière lui.

Sois fin avec ma tante Germaine, lui recommanda- t-il.

Le petit garçon se contenta de hocher la tête en prenant la main de sanouvelle gardienne.

Ce soir-là, au moment de se mettre au lit, Eugène ne put s'empêcher dedire à sa femme :

Veux-tu ben me dire ce qui a pris à Germaine de s'encombrer de cepetit-là ?

Je l'ai encouragée à le faire, répondit Thérèse.

Pourquoi ?

Juste pour lui donner le goût du mariage. Crois-moi, ça pourra pas fairede tort...

Le lendemain matin, les habitants de Saint-Jacques-de- la-Riveentrèrent dans l'église sous un ciel gris. Magloire




Tremblay et les autres marguilliers, réunis autour du curé Joyal dans lasacristie, étaient peu optimistes quant à la possibilité de pouvoireffectuer la procession de la Fête- Dieu. Il avait plu abondamment unepartie de la nuit et tout laissait présager que la pluie allait bientôtreprendre.

On verra après la messe, annonça Antoine Joyal, résigné. S'il pleut, onremplacera la procession par une courte cérémonie dans l'église.

Les gens seraient ben déçus, fit remarquer Joseph Pouliot.

Pourtant, à dix heures trente, après le
lté missa est
marquant la fin de lamesse, les paroissiens se massèrent sur le parvis sans avoir à se couvrir.Le soleil était dissimulé derrière une épaisse couche de nuages, mais ilne pleuvait pas. Magloire s'empressa d'aller communiquer la bonnenouvelle au curé de la paroisse.

On la fait, déclara ce dernier. Dis au bedeau de sortir le dais.

Dès que les marguilliers eurent annoncé que la procession allait avoirlieu, les chevaliers de Colomb, les enfants de Marie et les dames deSainte-Anne déployèrent leurs bannières agitées mollement par unefaible brise. Les croisés des écoles de la paroisse se regroupèrent autourde l'abbé Groleau. Les marguilliers, l'air affairé, allaient d'un groupe àl'autre pour indiquer à chacun sa place dans le défilé.




Pour leur part, les paroissiens libérèrent le parvis et attendirent avecimpatience que le curé Joyal fasse son apparition. Quelques minutesplus tard, on ouvrit les grandes portes de l'église pour laisser passer lepasteur. Ce dernier avait revêtu une lourde chape dorée et brandissaitbien haut l'ostensoir. Derrière venait une demi-douzaine d'enfants dechœur vêtus d'une soutane rouge et d'un surplis blanc. Le prêtr edescendit lentement les marches du parvis et vint prendre place sous ledais porté par quatre marguilliers. Quand le curé entonna le premiercantique d'une voix de stentor, un paroissien, porteur de la croix, prit latête de la procession. Derrière le dais qui protégeait le prêtre, lesdifférentes confréries paroissiales se mirent aussitôt en branle, et lesfidèles leur emboîtèrent le pas.

La procession de la Fête-Dieu prit alors la forme d'un long serpent sedéplaçant lentement dans le rang Saint- Edmond. Tout en contournantles flaques d'eau laissées par les averses, les fidèles récitaient des prièreset entonnaient des cantiques. Le défilé dépassa la forge de FlorentinCrevier et parcourut quelques centaines de pieds avant de tourner àdroite dans le rang Saint-Pierre.

Germaine Tremblay marchait aux côtés de Thérèse. Eugène était allé àla basse-messe et s'était proposé pour garder Claire et le petit Jocelyn,trop heureux d'échapper à la corvée de la procession.

Regarde Rémi, chuchota Germaine en désignant de la tête son frère à sabelle- sœur. Même s'il est à côté de Corinne, c'est plus fort que lui, ilpeut pas s'empêcher de faire de l'œil à la petite Poirier, le grandinsignifiant ! Et je te gage qu'il s'imagine que personne s'aperçoit de sonmanège.

Thérèse se contenta de hocher la tête, signifiant qu'elle l'avait bienentendue.




On est en train de crotter nos bottines et le bas de notre robe avec toutecette bouette, reprit Germaine à voix basse.

Il y a pas moyen de faire autrement, dit Thérèse sur le même ton.

En tout cas, j'espère que Tit- Phège et sa sœur ont pensé à enlever lesdécorations du reposoir hier soir, comme je leur avais dit de le faire. Il apas mal mouillé la nuit passée. S'ils l'ont pas fait, on va avoir tout unreposoir.

Au moment où la jeune femme prononçait ces mots, la foules'immobilisait devant le reposoir dressé près de la façade de la maisondes Turcotte. Pendant que le curé Joyal quittait l'abri du dais pour allerdéposer majestueusement l'ostensoir au centre de l'autel improvisé, lesgens se regroupaient devant la maison en chuchotant.

Comme par magie, Blanche Crevier, furieuse, apparut aux côtés deGermaine au moment où Thérèse s'avançait pour mieux entendre ceque le curé disait aux fidèles.

As-tu vu ce que nos deux sans-génie ont fait du reposoir?demanda-t-elle, les dents serrées. Regarde! On n'a jamais eu un reposoiraussi chenu. Ils m'ont gâché tout mon matériel. Moi qui avais pris lapeine de tout repasser, ils l'ont laissé à la pluie. Ça pend de partout.C'est pas regardable ! Une vraie honte !

Pendant que la femme du forgeron exhalait sa mauvaise humeur,Germaine examinait le désastre. De toute évidence, Elphège etRose-Aimée n'avaient touché à rien après son départ et la pluie avaittout ruiné. Même les pivoines avaient pauvre allure et perdaient leurspétales sur la nappe de lin.

J'espère que ça gâchera pas la plus belle nappe de ma belle- sœur, neput-elle s'empêcher de dire.




Au même moment, six petites filles habillées en blanc et bleu prirentplace de part et d'autre de l'autel et le curé Joyal fit une courte homéliepour rappeler aux fidèles l'importance de la célébration à laquelle ilsparticipaient. Quand la procession se remit en marche pour retourner àl'église, Germaine quitta Thérèse durant quelques instants pour allerdire deux mots à Rose-Aimée Turcotte, qui semblait vouloir renoncer àsuivre le défilé.

Où est Tit-Phège ? demanda-t-elle.

Il vient d'entrer.

Il suit pas la procession ?

Pauvre lui, le plaignit sa sœur. Je pense qu'il a trop mal aux pieds pourcontinuer. Moi aussi, je pense que je vais rester ici.

Tu lui diras de me rapporter ma nappe cet après- midi, dit sèchement lajeune femme. Comment ça se fait que vous avez pas rentré lesdécorations avant qu'il mouille, comme je vous l'avais demandé ?

Parce qu'on pensait pas qu'il mouillerait autant. Une fois toutes lesaffaires mouillées, on s'est dit que ça valait plus la peine de tout défaire.

C'est correct. Je te laisse, sinon je vais être obligée de courir pourrejoindre la procession, la coupa abruptement Germaine en se dirigeantvers la foule qui s'éloignait déjà.




Le curé Joyal venait à peine de tourner au coin du rang Saint-Edmond àla tête du défilé qu'une petite pluie fine se mit à tomber. Le vent se leva.Les marguilliers qui portaient le dais eurent tout le mal du monde àmaintenir en place l'immense voile doré qui protégeait le prêtre etl'ostensoir qu'il portait. On accéléra progressivement le pas et lescantiques se turent. Ce fut presque au pas de course que la processionprit fin sur le parvis de l'église où le curé s'engouffra, suivi par l'abbéGroleau et les servants de messe. Les fidèles se dispersèrentrapidement, pressés de se mettre à l'abri de l'averse.

De retour chez eux, tous les Tremblay s'empressèrent de changer devêtements et les femmes examinèrent les dégâts causés par la pluie àleurs toilettes.

Je vous dis qu'on va se souvenir longtemps de la Fête-Dieu de cetteannée, déclara Germaine aux siens. Un reposoir miteux et un retour à lacourse.

C'est pas si grave que ça, tempo risa Thérèse en cassant des œufs dansun bol pour préparer une omelette.

Peut-être pas pour toi, reprit sa belle- sœur, mais t'aurais dû entendreBlanche Crevier. Je te dis qu'elle était pas heureuse quand elle a vu ceque les Turcotte ont fait avec ses affaires ! Si Rose-Aimée avait été àcôté d'elle, je pense qu'elle lui aurait arraché les yeux.

Elle finira bien par se calmer.

De l'eau, ma tante, vint demander le petit Jocelyn.

Germaine le souleva et l'assit sur le comptoir avant de

lui verser un grand verre d'eau. Elle embrassa l'enfant sur le frontpendant qu'il buvait et le déposa par terre lorsqu'il eut terminé.




Es-tu sûre que tu veux garder le petit lit que Rémi a monté pour lui hierdans ta chambre ? lui demanda Thérèse en regardant l'enfant allerrejoindre Claire sur la galerie.

Certaine. Il me dérange pas. Comme ça, s'il se réveille pendant la nuit, jesuis sûre de l'entendre.

Comme tu voudras.

Au début de l'après-midi, il y eut une percée de soleil et la pluie cessa.Un peu avant deux heures, Rémi endossa son veston et s'apprêtait àquitter la maison quand une question de sa sœur l'arrêta sur le seuil de laporte.

Vas-tu passer l'après-midi chez Corinne?

Ben oui, répondit-il sans aucun entrain. Pourquoi tu me demandes ça ?

Je sais pas. A te voir frétiller à matin quand tu regardais la petite Poirier,je pensais que tu t'en allais au village.

Dis donc pas n'importe quoi ! la rabroua le jeune homme en sepenchant devant le miroir pour vérifier si ses cheveux étaientcorrectement coiffés.

En tout cas, si j'étais à la place de Corinne Hamel, je t'enverrais paître, legrand. J'accepterais pas de faire rire de moi devant toute la paroisse.

Rémi se contenta de soulever les épaules et de sortir de la maison.Thérèse regarda son jeune beau-frère prendre la direction de la fermevoisine en traînant les pieds. Elle vit Corinne, déjà installée dans labalançoire située près de la maison, attendant son prétendant.




Pauvre Corinne ! dit-elle à mi-voix à sa belle- sœur. Elle en a de la grâcede se pendre après lui comme ça. Regarde-le aller. On dirait uncondamné à mort qui s'en va à l'échafaud.

A sa place, moi...

Germaine fut interrompue par le bruit d'un attelage qui entrait dans lacour.

Bon. V'là l'autre à cette heure, dit-elle, exaspérée, en désignant ElphègeTurcotte, tout endimanché, qui descendait de sa voiture.

Regarde ce qu'il a fait avec ma nappe, fît Thérèse, outrée.

Elphège avait empoigné la nappe en lin encore dégouttante comme unvulgaire torchon.

Attends donc, toi ! fit Germaine, avec humeur.

Elle sortit sur la galerie et se campa en haut des marches,

les deux mains plantées sur les hanches. Elphège lui tendit la nappe.

Bonjour, dit-il en lui adressant un grand sourire. Je te rapporte tanappe.

Dis-donc, Tit-Phège, ça aurait pas tenté à Rose- Aimée de la laver et dela repasser, par hasard ? demanda- t-elle sur un ton acerbe.

Ben, je sais pas, répondit l'autre, pris de court par la mauvaise humeurévidente de Germaine.

Je sais pas si tu t'en doutes, mais ce que tu tiens comme une guenille,c'est notre plus belle nappe, celle qu'on met sur la table juste dans letemps des fêtes. T'as vu dans quel état tu me la rapportes ?




Si j'avais su, j'aurais dit à Rose-Aimée de s'en occuper mieux que ça, fitle jeune homme, piteux.

Sans rien ajouter, Germaine descendit les trois marches de l'escalier,saisit la nappe et se dirigea vers l'arrière de la maison dans l'intention dela mettre à sécher. Elle sursauta légèrement quand elle se rendit compteque son visiteur l'avait suivie.

Est-ce que je peux t'aider? demanda-t-il.

Laisse faire ; c'est de l'ouvrage de femme, lui répondit-elleabruptement. De toute façon, je vais juste la laisser sécher un peu avantde la laver tout à l'heure quand j'aurai de l'eau chaude.

Germaine fixa la nappe sur la corde en utilisant des épingles à lingequ'elle puisait dans un panier d'osier déposé sur la galerie. En tournantla tête, elle constata que le frère de Rose-Aimée n'avait pas bougé d'unpouce.

T'attends quoi, Tit-Phège ? finit-elle par lui demander.

Ben, j'ai pensé que comme il faisait pas mal beau, on pourrait peut-êtrealler marcher dans le rang, dit-il en rougissant légèrement.

Germaine hésita un moment entre se fâcher et éclater de rire.Décidément, Elphège Turcotte ne doutait de rien. Par un énormeeffort de volonté, elle parvint à se contrôler.

T'es pas sérieux, Tit-Phège ? T'as bien trop mal aux pieds pour allertraîner dans le chemin. Ta sœur m'a dit à matin que t'avais même pas pufinir la procession tellement t'avais mal.

Rose-Aimée exagère toujours un peu, balbutia le jeune homme, un peuconfus. Je pensais que t'haïrais pas ça passer l'après-midi avec moi.




C'est bien de valeur, mais tu t'es trompé. Ça va être pour une autre fois,déclara tout net Germaine en se dirigeant vers la maison d'un pasdécidé. Aujourd'hui, j'ai trop d'ouvrage. En plus, il faut que je m'occuped'un enfant que je garde. Je t'offrirais bien d'aller jaser avec mon pèreou mon frère Eugène, mais ils dorment tous les deux. Rémi, lui, estparti passer l'après-midi avec son amie.

Là-dessus, elle l'abandonna près de son boghei et rentra dans la maison.Un moment plus tard, elle entendit l'attelage reprendre la route.

Bon débarras ! s'exclama-t-elle à mi-voix.

Qu'est-ce qui se passe ? lui demanda Thérèse, qui revenait de l'étage oùelle était allée coucher Claire pour sa sieste quotidienne. Contre qui t'esfâchée comme ça ?

Contre Tit-Phège Turcotte ! Tu parles d'un maudit effronté !

Qu'est-ce qu'il a encore fait?

Rien de moins que de me proposer de me fréquenter.

Quoi?

Bien oui. Il pensait me faire plaisir en venant passer l'après-midi avecmoi. J'aurai tout entendu ! Tu parles d'un agrès, toi ! C'est laid à fairepeur et c'est sans- cœur au point d'avoir de la misère à mettre un pieddevant l'autre, mais ça vient faire le joli cœur ! Il doute vraimen t de rien,celui-là.

C'est vrai qu'il est un peu jeune pour toi, lui fit remarquer Thérèse.

C'est pas une question d'âge ! s'emporta Germaine. On a peut-être quequatre ou cinq ans de différence, mais me vois-tu me laisser fréquenterpar Tit-Phège Turcotte ? Toute la paroisse serait morte de rire.




Chapitre 10

L'heure des décisions

En cette matinée de juillet, l'air était comme immobile. Un soleilaveuglant dardait ses chauds rayons sur toute la campagne. Seules lesstridulations des insectes venaient troubler la torpeur dans laquellesemblaient plongés tous les êtres vivants. Mais les apparences étaienttrompeuses... du moins chez les Veilieux.

Le déjeuner venait à peine de prendre fin quand Eméren- tienneremarqua une crispation soudaine dans le visage de sa bru.

Qu'est-ce qu'il y a? lui demanda-t-elle à voix basse, pleine de sollicitude.

Les mains fortement pressées sur son ventre proéminent, Yvette pritun moment avant de pouvoir articuler dans une grimace :

Je pense que le travail est commencé, madame Veilleux.

T'as fait ton temps, la rassura sa belle-mère. Va t'étendre dans tachambre. Je vais m'occuper du reste. Je te rejoins dans cinq minutes.

A peine Yvette venait-elle de quitter la pièce que sa belle-mère prit leschoses en main.

Marcelle, dit-elle à sa petite-fille de huit ans, tu prends des paniers videsdans la remise et tu amènes tes deux petits frères cueillir des fraises avectoi. Ton grand- père va aller vous donner un coup de main dans cinqminutes.

Mais, grand-mère, j'ai pas fini la vaisselle, protesta la fillette.

Laisse faire la vaisselle. Je vais la finir à ta place. Fais ce que je te dis.




Napoléon, qui venait d'allumer sa pipe, jeta un regard interrogateur à safemme.

Déjà? demanda-t-il.

On dirait. Va dire à Ernest d'atteler et d'aller avertir le docteur àPierreville. Fais ça vite. Moi, je vais rester ici pour tout préparer etl'aider. Après, t'iras t'occuper des enfants dans le champ de fraises.Organise-toi pour qu'ils traînent pas autour de la maison tant que cesera pas fini.

Une fois alerté, Ernest se précipita vers la maison. Yvette avait beau nepas en être à son premier accouchement, l'événement l'énervaittoujours autant. Sa mère l'intercepta dès qu'il mit les pieds dans lacuisine d'été.

Qu'est-ce que tu fais là ? Dépêche-toi à atteler et à aller chercher ledocteur. On n'a pas besoin de toi ici- dedans. Et c'est pas nécessaire decrever Prince en chemin, le travail vient juste de commencer.

Quelques minutes plus tard, le jeune cultivateur quittait la ferme.Lorsqu'il revint de Pierreville près d'une heure plus tard, il vit son pèreet ses trois enfants encore en train de cueillir des fraises dans le champ,derrière la grange. Dans la maison, il n'y avait personne dans la cuisined'été et la porte de communication avec la cuisine d'hiver étaitentrouverte.

Au moment où il pénétra dans ce que les Veilleux appelaient le «hautcôté», il fut accueilli par des vagissements suivis par des exclamationsde sa mère. La porte de la chambre s'ouvrit sur une EmérentienneVeilleux portant un enfant nouveau-né qu'elle déposa sur unecouverture étendue sur la table de la cuisine d'hiver. Levant la tête, elleaperçut son fils.




Le docteur s'en vient, parvint-il à dire.

C'est correct. Mais reste pas là comme un membre inutile, luilança-t-elle. Va me chercher de l'eau tiède sur le poêle dans la cuisined'été. Fais ça vite.

L'ordre de sa mère sembla tirer Ernest de sa léthargie et il se précipitavers la pièce voisine d'où il revint avec un récipient. Emérentiennevérifia d'abord la température de l'eau du bout des doigts avant denettoyer soigneusement le bébé.

T'as une deuxième fille, lui déclara-t-elle en finissant de laver l'enfant eten l'enveloppant dans une petite couverture après l'avoir habillée.Prends-la et échappe-la pas. Tu viendras la montrer à Yvette dans dixminutes, le temps que je fasse un peu sa toilette et que je remette del'ordre dans la chambre. Ta femme l'a bien mérité.

Quand Ernest déposa la petite dans les bras d'Yvette, la jeune mèrerayonnait de fierté en examinant son quatrième enfant.

C'est notre petite Céline, déclara-t-elle en serrant l'enfant contre elle.

Céline? demanda sa belle-mère.

On a décidé de l'appeler Céline, répondit Ernest en ne quittant pasl'enfant des yeux.

C'est un beau nom, admit Emérentienne. Mais ça vous a pas tenté del'appeler Emérentienne ?

Ben, m'man, c'est un nom qui fait pas mal vieux.




Merci, mon garçon, répondit sa mère d'une voix acide en s'épongeant lefront avec son tablier. Bon. On va laisser reposer Yvette en attendant ledocteur. Je vais coucher la petite dans son berceau et toi, tu vas allerprévenir monsieur le curé. Il va probablement vouloir faire le baptêmedimanche prochain.

Durant l'absence d'Ernest, le vieux docteur Patenaude s'arrêta chez lesVeilleux. Après un bref examen de la mère et de l'enfant, le praticien neput que les déclarer en parfaite santé et reprit la route. La grand-mère sedécida enfin à aller chercher son mari et ses petits-enfants dans lechamp, derrière la grange. Elle les trouva tous les quatre assis à L'ombred'un vieux chêne. Le petit Maurice avait le menton et les joues maculésde fraises.

Tout est fini, annonça-t-elle à son mari. C'est une petite fille. On n'amême pas eu besoin du docteur Patenaude. Il vient de repartir. Ernestest allé au presbytère.

Bon. Il était temps que tu viennes les chercher. Je pense qu'ils en ontassez de cuire au soleil, fit Napoléon. On a rempli de fraises tous lespaniers qu'on avait.

J'espère que tu les as pas laissés se bourrer dans les fraises toutl'avant-midi. Il manquerait plus qu'ils me fassent une indigestion, fit lagrand-mère en jetant un regard suspicieux aux enfants.

Ben non. Inquiète-toi donc pas, la rassura son mari. Ils en ont mangéjuste un peu. Pas vrai, les enfants?

Les trois petits approuvèrent bruyamment ce que venait d'affirmer leurgrand-père.




En tout cas, reprit Emérentienne, ça a bien l'air qu'on n'aura pas lechoix d'équeuter ça cet après-midi et de faire des confitures si on veutpas les perdre.

Je te donnerai un coup de main, promit Napoléon. Il fait trop chaudpour aller traîner dans le champ aujourd'hui.

Venez les enfants. Les sauvages viennent de passer. Ils vous ont laisséune belle petite sœur.

Très excités, les enfants suivirent leurs grands-parents jusqu'à lamaison, impatients de voir le nouveau bébé de la famille. Si Marcelle etAlbert trouvèrent Céline jolie, le petit Maurice, pour sa part, la trouvaparticulièrement laide et trop rouge.

Au même moment, Léon Desjardins s'engageait à pied sur la route queles Tremblay s'évertuaient à défricher depuis plus de deux semaines à lalimite de sa terre. Ils avaient déjà abattu une quantité respectabled'arbres et la trouée commençait à être importante. Malgré l'intensechaleur de cette journée de juillet, Rémi avait attelé les deux chevaux et,à l'aide de chaînes, il leur faisait arracher des souches du sol en lesencourageant avec de grands cris. Son père et son frère Eugènebûchaient, un peu plus loin. Les trois hommes suaient sang et eau, et sebattaient contre une légion de moustiques qui les harcelaient de toutesparts.

Magloire fut le premier à apercevoir le maire et fit signe ses fils des'arrêter.

— Maudit enfer noir ! jura Eugène en s'épongeant avec un largemouchoir. Avoir su qu'on en arracherait autant à ouvrir ce chemin-là, jeme serais jamais embarqué là- dedans.




— C'est certain que ça aurait été moins pire en automne, reconnutDesjardins en appréciant de l'œil la quantité de travail déjà accompli parles trois hommes.

Le trouble, c'est pas seulement les moustiques, déclara Magloire en sepenchant pour saisir une cruche d'eau déposée au pied d'un arbre. Ilfaut trouver un moyen de brûler les broussailles, les branches et lessouches. On peut pas les brûler ici parce qu'on va sacrer le feu danstout le bois. On n'est quand même pas pour charrier tout ça sur notreterre; on finira jamais.

C'est sûr que ce serait ben trop dangereux de faire ça, même quand il ya pas de vent, approuva le maire en regardant les tas impressionnantsde broussailles et de branches empilés un peu partout sur l'espace déjàdéfriché.

En attendant de trouver un moyen, on a commencé à charrier les plusbeaux arbres au moulin à scie. Ça va nous faire pas mal de bonsmadriers et de la belle planche, conclut Magloire en écrasant unmaringouin qui s'entêtait à vouloir se poser sur l'une de ses joues.

Il y eut un bref silence entre les deux hommes pendant qu'Eugène etson frère se désaltéraient, s'échangeant à tour de rôle la cruche d'eau.

Je suis venu vous voir pour la corvée, finit par dire Desjardins. Ça vaêtre comme on l'a fait annoncer par monsieur le curé à la grand-messe,dimanche passé. On va commencer à bâtir l'école après-demain. J'aipensé qu'on est aussi ben de s'organiser pour faire le gros de l'ouvrageavant les foins.

C'est ben correct. On va faire notre part comme tout le monde, voulutle rassurer Magloire. On va faire comme les autres, nous aussi. On vaaller donner une couple de jours.




Ça, j'en n'ai jamais douté, fit le maire. xMais j'ai pensé à une affaire.

Laquelle ? demanda Magloire, sur le qui-vive.

Tu sais que ben du monde de la paroisse jasent pas mal sur l'argent quevous avez eu du député pour ouvrir le chemin.

Et comme tu peux le voir, on le vole pas, cet argent- là, l'interrompit lecultivateur en lui montrant tout le travail déjà exécuté.

Je le sais ben, mais j'ai pensé qu'un bon moyen de fermer la boîte auxchialeux, ce serait peut-être que vous fournissiez une partie du bois quiva servir à la construction de l'école. Vous manquez pas de bois avectout ce que vous abattez et ça aiderait pas mal la paroisse.

Magloire consulta du regard ses deux fils qui s'étaient rapprochés de lui.

C'est un pensez-y-bien, déclara finalement le père de famille.

On pourrait peut-être fournir la moitié des madriers et de la planche,avança Eugène.

Oui, confirma Rémi, mais à la condition que la commission scolairepaie le moulin à bois, par exemple. On paiera pas le sciage en plus.

C'est ben correct, accepta Desjardins, tout content. C'est ben généreuxde votre part. Je vais le dire partout et tout le monde va vous en êtrereconnaissant et...

Attends, Léon, l'interrompit Magloire. Je pense qu'un petit service enattire un autre, non?

Certain, fit le maire, devenu subitement méfiant.

Ton champ à côté est en friche, si je me trompe pas.




Ouais. Je le laisse reposer cette année. Il donnait plus rien.

Tes vaches sont dans un autre clos.

Oui. Pourquoi tu me dis ça ?

Je viens de penser à quelque chose. Ça te dérangerait pas, je suppose,qu'on fasse brûler nos branchages là, les jours où il y aurait pas de vent.Ce serait pratique en batèche. On couperait deux sections de ta clôtureet on empilerait là tout ce qui doit être brûlé. Quand on ferait un feu, onle surveillerait pour qu'il s'étende pas. Ça nous rendrait ben service et çate nuirait pas pantoute.

Léon Desjardins pivota sur lui-même et regarda attentivement autourde lui pour s'assurer que sa maison et ses bâtiments étaient assezéloignés de l'endroit désigné par ses voisins.

C'est correct, accepta-t- il un peu à contrecœur, mais vous allez meremettre tout ça d'aplomb quand vous aurez fini.

— Inquiète-toi pas. On va tout arranger, le rassura Magloire, satisfaitd'avoir obtenu cette concession de la part du maire.

Eugène et Rémi apprécièrent à sa juste valeur, eux aussi, l'accord deLéon Desjardins. Cette permission de brûler les branchages dans lechamp qui longeait la route étroite qu'ils étaient en train d'ouvrir allaitleur simplifier singulièrement la tâche.

Au même moment, Fernande Fournier était occupée à remplir unedizaine de pots de confiture de fraises dans sa cuisine d'été quand ellevit le postier arrêter son attelage dans un nuage de poussière devant leurboîte aux lettres, plantée le long du chemin. Intriguée, elle s'essuya lesmains sur son tablier et sortit de la maison pour aller voir ce que le pèreCôté avait laissé dans leur boîte.




Les Fournier ne recevaient pratiquement jamais de courrier. La mère defamille jeta un coup d'œil machinal vers le jardin où Florence étaitoccupée à désherber avant de porter le regard vers le champ voisin.Annette et son jeune frère Germain cueillaient les dernières fraises de lasaison.

Satisfaite, la petite femme ouvrit la boîte aux lettres et en tira uneenveloppe blanche adressée à «Mademoiselle Florence Fournier».Curieuse, elle la soupesa et chercha même à voir en transparence cequ'elle contenait.

— Veux-tu bien me dire d'où ça vient, cette lettre-là ? demanda-t-elle àmi-voix.

Si son souvenir était exact, la dernière lettre reçue à la maison datait del'hiver précédent et provenait d'un lointain cousin de son mari quivoulait qu'il lui fasse parvenir un certificat de baptême.

Florence ! cria-t-elleà sa fille agenouillée dans le jardin. Viens ici uneminute.

La jeune fille se releva sans marquer trop d'empressement et vintrejoindre sa mère, debout au pied de l'escalier menant à la galerie.

Tu viens de recevoir une lettre, dit-elle à sa fille en lui tendantl'enveloppe avec une certaine réticence. Veux- tu bien me dire quit'écrit?

Je vais vous le dire, m'man, si vous me donnez une chance de l'ouvrir,dit Florence, sur un ton où pointait l'insolence.

Ouvre-la qu'on sache, lui ordonna sèchement sa mère.




La jeune fille releva son large chapeau de paille et décacheta fébrilementl'enveloppe. C'était la première lettre qu'elle recevait. L'enveloppe necontenait qu'un unique feuillet noirci par une petite écriture serrée. Ellese mit à lire en remuant les lèvres, consciente de l'impatience de samère, qui attendait une explication.

Puis ? demanda Fernande. De qui ça vient, cette lettre-là ?

Vous me croirez pas, m'man. C'est le
peddler
qui m'écrit.

Qui?

Sam Cohen, le
peddler
qui est passé ici le mois dernier.

Le
peddler
! Qu'est-ce qu'il te veut?

Il veut juste avoir de mes nouvelles, répondit Florence en s'efforçantd'afficher une insouciance qu'elle était loin d'éprouver.

En quel honneur ?

Je le sais pas, mentit la jeune fille. Il dit juste qu'il aimerait qu'ons'écrive.

J'aime autant te dire que j'aime pas trop ça, répliqua sèchement sa mère.Si je me rappelle bien, c'est même pas quelqu'un de notre race.

Il m'écrit qu'il est juif, m'man. C'est tout de même pas un crime.

Si ça se trouve. Il est même pas catholique, à part ça, poursuivitFernande d'une voix acide.

Il veut juste m'écrire, m'man. Il m'a pas demandé en mariage,s'impatienta Florence.




Il manquerait plus que ça ! En tout cas, avant de lui écrire, t'es mieuxd'en parler à ton père.

Florence ne répliqua pas, mais son air buté voulait tout dire. Elleretourna au jardin où elle poursuivit sa tâche sous le soleil de plomb. Al'heure du dîner, Annette et Germain rentrèrent en portant chacun ungrand panier de fraises.

C'est fini, m'man, déclara l'adolescente. Il reste plus une fraise dans lechamp.

C'est correct. Tu peux commencer à les équeuter sur la galerie avec tonfrère. Aussitôt que ton père va être rentré, on va dîner. Dis à Florenced'apporter des petites fèves et de la salade, et de venir m'aider àpréparer le repas.

Quelques minutes plus tard, toute la famille Fournier était attablée.Florence venait de déposer sur la table l'une des grosses miches de painfrais qu'elle avait fait cuire au début de l'avant-midi. Au moment oùLaurent Fournier se versait une tasse de thé, sa femme lui apprit que safille avait reçu une lettre du jeune marchand itinérant.

En plus, c'est un Juif et il parle français avec un drôle d'accent, ajoutaFernande en affichant un air dégoûté.

Qu'est-ce qu'il te veut? demanda le père de famille, en tournant versson aînée son visage buriné.

Il veut juste qu'on s'écrive pour se donner des nouvelles, se contenta dedire Florence, le cœur battant.

Elle n'ignorait pas que si son père opposait son
veto
, il lui seraitimpossible d'entretenir une correspondance avec celui qu'elle appelaitdéjà Sam en pensée.




Qu'est-ce que t'en penses, toi ? demanda Fernande à son mari, son petitmenton pointu dressé agressivement.

Bah ! Si elle a du temps à perdre, elle peut ben lui écrire, laissa tomberLaurent en passant une main sur sa large calvitie.

J'aime pas bien ça, déclara tout net sa femme. C'est gaspiller un timbred'une cenne pour rien. En tout cas, ma fille, fais bien attention à ce quetu vas lui raconter à ce garçon-là. On le connaît pas. On sait paspantoute quelle sorte de monde c'est.

Laurent fit comme si sa femme n'avait rien dit et se mit en devoir debourrer sa pipe après avoir tiré sa blague à tabac de l'une de ses poches.

Le lendemain matin, Florence afficha son indépendance. Sans le dire àquiconque, elle alla porter une enveloppe clans la boîte aux lettres etreleva le drapeau rouge pour signaler au facteur qu'il avait du courrier àprendre. Fernande ne se rendit compte de tout cela qu'au moment oùElzéar Côté reprenait la route après avoir récupéré l'enveloppe.

Tu lui as pas déjà écrit? demanda-t-elle, mécontente, à sa fille quirevenait du poulailler.

Bien oui.

Et sans nous en parler ?

Vous parler de quoi, m'man? demanda Florence, frondeuse. Je suis toutde même pas pour vous lire les lettres que j'écris.

L'air farouche de sa mère lui suffit. La jeune fille prit immédiatement laferme résolution de bien cacher toutes les lettres que Sam allait luienvoyer. Elle savait que sa mère chercherait par tous les moyens à enconnaître le contenu.




Deux jours plus tard, Joseph Gariépy était en train de faucher le petitterrain de la commune sur lequel la nouvelle école du rang Sainte-Marieallait être construite quand deux cultivateurs du rang Saint-Pierrearrivèrent avec un chargement de pierres qui allaient servir à établir lesfondations du bâtiment.

Crevier s'en vient avec du sable et du ciment, annonça l'un d'eux.

Sacrifice ! fit Gariépy, je crois ben que tout va arriver en même temps.Magloire Tremblay et un de ses garçons s'en viennent avec desmadriers et de la planche.

Une heure plus tard, une douzaine d'hommes était déjà au travail, entrain de creuser les fondations de la petite école. A la fin de l'avant-midi,trois autres hommes s'étaient joints à eux pour gâcher du ciment quiservirait à boucher les interstices entre les pierres utilisées pourconstituer le solage de vingt-quatre pieds sur vingt-quatre du petitbâtiment.

A l'heure du dîner, Rémi Tremblay disparut du chantier. Il revintquelques minutes plus tard avec deux tréteaux et des bancs qu'il avaittirés de la remise familiale. Deux hommes déposèrent plusieursmadriers sur les tréteaux de manière à fabriquer une table grossière.

C'est pas parce qu'on n'est pas chez nous, déclara Magloire, qu'on estobligés de manger assis à terre comme des sauvages.

Après le repas, Onésime Parenteau, un grand homme maigre qui aimaitjouer au maître d'œuvre déclara :

On creuse pas de cave, mais on va prendre de la pierre pour asseoirsolidement les soliveaux. Ça va être solide en masse.




On se remit alors au travail en fixant des arbres grossièrement équarrissur le carré en pierre de l'édifice. On plaça de grosses pierres à diversendroits sous chacun de ceux qui furent cloués en perpendiculaire. —On a ben le temps de commencer à monter le premier plancher avantd'aller faire notre train, déclara alors Léon Desjardins en consultant samontre de gousset. Qu'est-ce que vous en pensez?

Il y eut des murmures d'approbation chez les hommes qui se mirent àtransporter des madriers et à les clouer. Le travail entamé ne s'achevaqu'au coucher du soleil.

Le lendemain, quelques-uns des ouvriers bénévoles de la veillerevinrent. D'autres volontaires se joignirent à eux et on se mit àconstruire la charpente de l'école. Pendant que certains mesuraient etsciaient le bois, d'autres clouaient. Quand vint l'heure du dîner, laplupart sortirent du pain et du fromage qu'ils avaient mis à l'abri dusoleil,
sur
le siège de leur voiture. Amanda Gariépy et GermaineTremblay se déplacèrent jusqu'au chantier pour apporter de l'eaufraîche et des biscuits aux ouvriers.

Magloire Tremblay et ses deux fils travaillèrent trois jours à l'érectionde l'école. Ils retournèrent au déboisement de leur chemin dès le débutde la semaine suivante. Lorsque Thérèse aperçut Napoléon et ErnestVeilleux en train de travailler à leur tour au chantier de l'école, elle enprofita pour aller voir le nouveau bébé de sa voisine et s'informer
de
sasanté. Enceinte de plus de six mois, elle commençait
elle
-même àattendre sa délivrance avec impatience.

Une douzaine de jours suffirent pour bâtir la petite école du rangSainte-Marie. Les fenêtres avaient été posées ainsi que la couverture entôle. Il ne restait plus qu'à finir I l classe du rez-de-chaussée etl'appartement de l'enseignante, à l'étage, mais on s'entendit pourremettre ce travail après les foins.




L'été de 1900 avait été jusqu'à présent extraordinaire. Depuis le mois demai, il y avait eu juste assez de pluie pour assurer de belles récoltes. Lesaverses périodiques avaient empêché celles-ci de sécher sous les rayonsardents du soleil. Déjà, l'avoine, le blé et le seigle avaient belle allure etpromettaient, si la nature continuait à y mettre du sien. Un tel été étaitconsidéré comme une véritable bénédiction du ciel et les cultivateurs, siprompts habituellement à rendre la nature responsable de tous leursmaux, ne pouvaient que se réjouir d'un temps pareil.

C'est à matin qu'on commence les foins, dit Magloire Tremblay. Letemps de déjeuner et la rosée va avoir disparu. On fauche.

A peine le père finissait-il sa phrase qu'une voiture s'arrêtait près de leurmaison.

C'est Lemire, dit Rémi, surpris, en voyant le visiteur descendre de sonboghei. Qu'est-ce qu'il vient faire en visite en pleine semaine?

Depuis qu'il avait laissé son fils en pension chez les Tremblay, un moisauparavant, le jeune veuf venait le samedi ou le dimanche après-midi luirendre visite. Chaque fois, il se faisait discret. Il arrivait toujours aprèsl'heure de la sieste de Jocelyn, l'amenait habituellement jusqu'au villageet le ramenait à l'heure du repas, refusant obstinément de rester pour lesouper.

T'arrives juste à l'heure pour venir déjeuner avec nous autres, lui ditMagloire en l'invitant à entrer.

Merci, monsieur Tremblay, mais c'est fait depuis longtemps. Je suisparti de Saint-Zéphirin à six heures.

Qu'est-ce qui se passe ? lui demanda son ami Rémi.




Mes trois vaches sont en pension chez le voisin et en échange, je l'aiaidé à faire les foins la semaine passée. Moi, je fais pas de foin cetteannée ; ça vaut pas la peine. Ça fait que je me suis dit hier soir que ceserait peut-être pas une mauvaise idée de venir vous donner un coup demain à faire les vôtres.

Es-tu sérieux ?

Je sais que vous avez pas mal d'ouvrage à faire encore sur votre chemin.Moi, cette année, je cultive juste de l'avoine, du sarrasin et du blé. A partde mon petit jardin et de l'entretien de mes bâtiments et de la maison,j'ai pas grand-chose à m'occuper ces temps-ci.

T'es le bienvenu, fit Magloire avec le sourire. Entre. On commencejustement à matin, après le déjeuner.

En entendant des voix dans la cour, Germaine, en train de faire les litsà l'étage, regarda par la fenêtre. En reconnaissant le père du petit, elleeut le réflexe de vérifier l'ordonnance de sa coiffure dans le miroir de sachambre. Pendant un bref moment, son cœur se serra à la pensée queXavier Lemire venait peut-être chercher son fils pour le ramener chezlui. Elle jeta un regard attendri au petit garçon qui dormait paisiblementdans le lit étroit installé dans le coin de sa chambre avant de descendreau rez- de-chaussée. Elle entra clans la cuisine au moment même oùMagloire expliquait à sa bru qu'ils allaient pouvoir compter sur unepaire de bras supplémentaire ce jour-là pour faire les foins.

Après avoir salué Xavier, Germaine s'empressa d'ajouter un couvert surla longue table et aida sa belle- sœur à servir.

J'ai déjà mangé, se défendit le visiteur.

Mangez, lui ordonna Thérèse. Vous avez juste la peau sur les os. Çavous fera pas de tort.




Le veuf finit par se laisser tenter et mangea sa part du plat de crêpes queles cuisinières avaient déposé sur la table.

Comme ça, on va être six pour faire les foins, dit Thérèse en offrant lathéière à son beau-père.

Non, cinq, répondit Germaine. Dans ton état, tu restes avec les enfants.On va être bien assez pour faire l'ouvrage dans le champ. Pas vrai, p'pa?

T'as raison. Reste ici pour faire l'ordinaire, Thérèse, lui conseillaMagloire.

J'aurais pu t'aider à faire les meules pendant que les hommes fauchent,dit Thérèse à sa belle- sœur.

Je vais vous remplacer, déclara Lemire, si votre belle- sœur veut benm'endurer. Je vais faucher un bout et après, je prendrai ma fourche.

Je vais faire un effort spécial, dit Germaine en lui adressant un sourirechaleureux.

Après le repas, le petit groupe se dirigea vers le champ, armé de faux etde fourches. Les hommes prirent quelques instants pour aiguiser leurfaux et se mirent à couper le foin sous un soleil qui brûlait déjà leurnuque. Pour éviter tout risque de blessure, Rémi commença le premieret les autres le suivirent en quinconce, prenant soin de laisser un espacerespectable entre eux. On n'entendait dans le champ que le crissementdes lames coupant les hautes herbes et le bruit des grillons. De temps àautre, des mulots imprévoyants détalaient entre les jambes des intruspour se mettre à l'abri, plus loin.




Xavier Lemire abandonna bientôt sa faux et retourna sur ses pas. Ilsaisit une fourche et se mit à confectionner des meules en compagniede Germaine, dont le visage était dissimulé par son large chapeau depaille.

Au milieu de l'avant-midi, les travailleurs s'accordèrent une pause àl'ombre. Dans les champs voisins, les Veilleux, les Hamel et lesFournier accomplissaient le même travail.

Il y a pas à dire, dit Xavier à Germaine en s'épongeant le cou, vous avezdes bras solides.

La jeune femme venait d'enlever son large chapeau et replaçait sonlourd chignon. Elle tourna vers lui ses yeux noisette un peu moqueurs.

Ça a l'air de vous surprendre. Je suis pas plus endurante qu'une autre,répondit-elle sans fausse modestie, mais je suis capable de tenir monbout à l'ouvrage.

Sans vouloir vous flatter, dit le père de Jocelyn en la scrutant de sesyeux gris, j'ai pas vu souvent des femmes aussi vaillantes que vous,mademoiselle Tremblay.

Commence pas à la flatter, intervint Rémi. Si elle finit par êtreorgueilleuse en plus de tous ses autres défauts, ça va être l'enfer. On adéjà ben de la misère à l'endurer comme elle est, notre mère supérieure.

Mère supérieure? répéta Xavier sur un ton interrogateur.

T'as pas remarqué ? reprit Eugène. Elle nous mène par le bout du nezcomme une mère supérieure dans un couvent.




Si vous étiez moins sans-dessein tous les deux, je serais pas obligée devous dire tout le temps ce qu'il y a à faire, répliqua Germaine, avechumeur.

Bon. Je pense qu'on est aussi ben de retourner travailler avant que çatourne en chicane de famille, intervint Magloire en se relevant.

Au début de l'après-midi, ce dernier immobilisa la première voiture defoin sous la porte du fenil. Eugène et Rémi allèrent s'y positionnerpendant qu'il s'installait sur la charge de foin, accompagné de Xavier.

Vous pouvez commencer à nous en envoyer, leur cria Rémi, deboutdans l'ouverture. Il y a de la place en masse dans la tasserie.

Les deux hommes se mirent aussitôt à projeter dans le fenil de pleinesfourchées de foin que les frères Tremblay reprenaient immédiatementpour les lancer à la volée au fond du grenier surchauffé de la grange.Comme les hommes n'avaient plus besoin d'elle, Germaine les avaitquittés pour aller aider à la préparation du souper.

A l'heure du train, les Tremblay avaient eu le temps d'engranger troispleines voitures de foin. Les travailleurs étaient en nage, épuisés d'avoirœuvré sous le soleil toute la journée.

C'est assez pour aujourd'hui, décréta Magloire en s'emparant de l'unedes serviettes que Thérèse avait déposées sur une petite table, à côtéd'un seau d'eau fraîche, près de la remise. On fait le train et oncontinuera demain. On risque rien ; c'est sûr qu'il va faire encore beau,ajouta le vieil homme en regardant le ciel.

Bon. Je pense que je vais y aller, moi, annonça Xavier après s'êtrerafraîchi comme les autres.




Il est pas question que vous partiez avant le souper, dit Germaine quivenait d'apparaître sur la galerie. Vous soupez avec nous autres.

Il est déjà presque six heures, dit le visiteur après avoir jeté un coupd'œil à sa montre de gousset.

Le manger va être prêt dans quinze minutes. Venez voir Jocelynpendant qu'ils vont faire le train.

Qu'est-ce que je t'avais dit? T'as pas le choix, fit Eugène. Elle a déjàdécidé pour toi. Vas-y.

Xavier Lemire se dirigea vers la galerie sans plus se faire prier. Jocelynvint se blottir contre son père aussitôt qu'il le vit apparaître dans lamaison.

Aviez-vous l'intention de revenir demain? lui demanda Germaine sansaucune gêne.

Certain. Votre père a l'air de vouloir donner un bon coup pendant qu'ilfait beau.

À ce moment-là, s'il y a rien qui vous oblige à retourner àSaint-Zéphirin, je vois pas pourquoi vous dormiriez pas ici à soir. On aune chambre qui sert à rien en haut. Vous aurez juste à dormir là.

Ben non, c'est ben trop de trouble, se défendit mollement l'homme.

Ça dérange pas personne, assura Germaine avant de rentrer dresser lecouvert.

Ce soir-là, Rémi trouva l'énergie nécessaire pour faire sa toilette après lesouper. Sans rien dire, il alla atteler.




Je reviens dans une heure, dit-il aux trois hommes qui venaient de sortirprendre l'air sur la galerie après le repas.

Où est-ce qu'il va ? demanda Xavier.

Il s'en va traîner au village, répondit Eugène en allumant sa pipe.

Dans la cuisine, Germaine ne put s'empêcher de se confier à sabelle- sœur.

Espèce de grand insignifiant ! A force de courir deux lièvres à la fois, ilva se ramasser le bec à l'eau. Pendant qu'il va chanter la pomme à lapetite Poirier au village, Corinne l'attend comme une belle dinde. Je tedis que si j'étais à sa place, je lui mettrais les points sur les «i» au beauRémi.

Elle se doute peut-être de rien, fit Thérèse, en se gardant bien deblâmer son beau-frère, pour qui elle éprouvait un étrange sentiment deprofonde affection.

Corinne est pas folle, poursuivit Germaine. En plus, penses-tu que sesfrères qui traînent souvent devant chez Pouliot le soir lui ont pasrapporté qu'ils voyaient son cavalier en train de faire des belles façons àCharlotte Poirier ?

Peut-être pas.

En tout cas, je vois pas ce qu'une fille de notaire peut trouver à uncultivateur qui a six ou sept ans de plus qu'elle. Ils sont pas du mêmemonde.




Sans le savoir, Germaine s'inquiétait bien inutilement. Ce soir-là, RémiTremblay, le visage assombri, revint à la maison quelques minutes àpeine après en être parti. Les deux femmes, occupées à faire la toilettede Claire et de Jocelyn, le virent passer près de la maison et arrêter sonattelage devant l'écurie.

— Sainte bénite ! s'exclama sa sœur, moqueuse, on dirait bien que lesamours de mon petit frère vont pas si bien que ça. Si je me trompe pas,la petite Poirier a pas pris de temps à retourner de bord le don Juan deSaint-Jacques.

La réalité était passablement plus pénible que ce qu'elle croyait deviner.

A son arrivée au village, Rémi avait attaché son cheval devant lemagasin général, comme il le faisait à deux ou trois occasions chaquesemaine depuis le début de l'été. Il était entré acheter une bouteille debière d'épinette fabriquée par le propriétaire pour sauver les apparenceset s'était installé sur la galerie du magasin, guettant, sans trop lemontrer, l'apparition de Charlotte Poirier dont la maison était voisinedu commerce. Chaque fois, la jeune fille se laissait désirer de longuesminutes avant de venir s'asseoir dans la balançoire installée sur le côtéde la maison.

La jeune fille était coquette et trouvait extrêmement flatteur qu'unhomme aussi séduisant que Rémi Tremblay lui fasse les yeux doux.Pendant que son père faisait une courte sieste après le souper, ellesoignait sa toilette et sa coiffure avant de sortir de la maison, prête àentendre les compliments d'un Rémi frétillant.




Ce dernier était tellement tombé sous le charme de la demoiselle qu'ilne s'encombrait même plus depuis quelque temps de dissimuler son jeudevant les clients du magasin général. Dès qu'il la voyait, il s'empressaitde venir s'appuyer à la balançoire pour converser avec celle dont lafraîcheur le séduisait. Pourtant, à aucun moment, elle ne l'avait invité àprendre place dans la balançoire à ses côtés. Lorsque Rémi lui en avaitdemandé la permission, elle avait répliqué que son père n'apprécieraitpas de le trouver là.

Ce soir-là, le jeune homme était seul sur la galerie du magasin général. Ileut beau guetter l'apparition de Charlotte, il ne se passa rien. Personnene sortait de la maison, même s'il s'était planté debout, bien visible, toutprès du magasin de Joseph Pouliot.

Si tu viens pour le déménagement, t'arrives trop tard, fit une voix sèchedans son dos.

Rémi se tourna et aperçut Hélèna Pouliot qui sortait du magasingénéral armée d'un balai dans l'intention évidente de nettoyer la galerie.Il n'avait jamais beaucoup apprécié celle qu'il appelait la «noiraude» et la«porte-panier» à l'époque où ils fréquentaient ensemble l'école duvillage.

Quel déménagement? demanda-t-il à la jeune fille qui le regardait, levisage fermé.

Le déménagement des Poirier. Le notaire est parti à matin avec sa fille.Ils sont retournés vivre à Montréal,

Pour de bon? demanda Rémi, la voix légèrement altérée.

Ça en a tout l'air, répliqua la jeune fille avec une sorte de joie mauvaise.T'aurais dû voir la quantité de bagages que Florentin Crevier atransporté dans sa waggine au train de midi, à Pierreville.




Ils vont probablement revenir de temps en temps.

Si je me fie à ce que le forgeron a raconté à mon père tout à l'heure, çame surprendrait pas mal. Le notaire lui a dit qu'il était guéri et qu'ilretournait s'occuper de son étude. Il a laissé les clés de la maison à monpère et lui a demandé de la faire visiter à ceux qui seraient intéressés àl'acheter.

Devant la mine sombre de Rémi, Hélèna ne put se priver du plaisird'ajouter :

— Selon monsieur Crevier, la plus contente était la fille du notaire, lafraîche. Il paraît qu'elle a pas arrêté de dire à son père qu'elle seraitheureuse de retrouver ses amis et de rencontrer autre chose que deshabitants.

Son coup porta. Déprimé bien plus qu'il ne l'aurait voulu, Rémi avait busa bouteille de bière d'épinette et était rentré à la maison.

Le dernier matin de juillet, l'abbé Groleau se réveilla à l'aube. Aprèsavoir vainement tenté de se rendormir, il se résigna à se lever et procédaà sa toilette avant de descendre au rez-de-chaussée.

À l'extérieur, une petite pluie fine tombait et noyait le paysage. Durantun bref moment, le vicaire hésita entre lire son bréviaire dans le salonen attendant sept heures, l'heure de la célébration de sa messequotidienne, ou sortir et aller lire en marchant dans la sacristie. Ilchoisit finalement la seconde option. Le prêtre athlétique avait besoinde bouger, de se dépenser. Il sortit du presbytère en prenant soin de nepas claquer la porte, descendit l'escalier et franchit rapidement le terrainséparant le bâtiment de l'église. Il déverrouilla la porte de la sacristie etentra.




Même si le soleil était déjà levé depuis quelques minutes, il éclairaitchichement l'endroit. Le prêtre décida donc d'aller lire dans l'église,mieux éclairée par les hauts vitraux. Il laissa sa barrette sur unecrédence dans la sacristie et pénétra dans le temple dont il se mit àarpenter l'allée centrale d'un pas vif tout en lisant son bréviaire.

Soudain, il s'immobilisa en tendant l'oreille. Il lui avait semblé entendreun bruit en provenance de sa gauche. Il était trop fort pour avoir étécausé par un mulot. Le bedeau avait sûrement verrouillé l'église la veille,vers six heures, comme il le faisait tous les soirs. Tirant sa montre degousset, le vicaire la consulta pour s'assurer qu'il n'était que six heuresquinze. Trop tôt pour qu'Anatole Duchesne ait ouvert la porte del'église.

Intrigué, le prêtre à l'imposante stature abandonna son bréviaire sur lasainte table et s'avança lentement dans l'église, à l'affût du moindrebruit et scrutant les rares coins encore dans l'ombre. Il ne vit rien. Ilquitta alors l'allée centrale pour vérifier dans l'allée de gauche. C'estalors qu'un mouvement dans le quatrième banc attira son attention.Sans aucune crainte, il s'avança vers l'endroit, bien décidé à éclaircir lemystère.

Stupéfait, il découvrit un adolescent étendu sur le banc, la tête reposantsur un baluchon. Le dormeur avait remué dans son sommeil et avaitainsi attiré l'attention du vicaire. L'abbé Groleau attrapa un pied dugarçon et le secoua pour le réveiller. L'autre s'assit en sursaut et poussaun cri. Son visage étroit était surmonté de cheveux en broussaille et sapomme d'Adam ne cessait de monter et de descendre sous le coup del'émoi dont il était la proie.

Veux-tu bien me dire ce que tu fais ici ? demanda le prêtre.

Je dormais, balbutia le garçon en clignant des yeux.




J'ai bien vu ça. Mais comment as-tu fait pour entrer dans l'église quandtoutes les portes sont barrées ?

L'adolescent tourna la tête dans toutes les directions comme pourvérifier l'exactitude de ce que lui disait le vicaire. Il avait l'air surpris dese retrouver dans l'église. Puis ses traits s'éclairèrent comme s'il serappelait soudain ce qui s'était produit.

Je suis entré me reposer hier après-midi, mais je me suis endormi.Quand je me suis réveillé, j'ai voulu sortir, mais toutes les portes étaientbarrées.

Je comprends, dit l'abbé sur un ton apaisant pour calmer la crainte trèsapparente du jeune homme. Ça peut arriver. C'est pas bien grave. T'asrien cassé?

Non, monsieur l'abbé.

T'es de la paroisse, toi ?

Oui, monsieur l'abbé.

Il me semblait bien aussi t'avoir déjà vu à la basse- messe, le dimanchematin. Comment tu t'appelles?

Cléophas Provost.

T'as pas peur que tes parents te cherchent partout?

J'ai pas de parents.




Le vicaire de Saint-Jacques-de-la-Rive regarda durant un long momentl'adolescent chétif assis devant lui. Il se rappela vaguement l'avoiraperçu en quelques occasions dans la paroisse sans parvenir toutefois àle situer exactement. Il pensa alors que cela avait bien peu d'importanceet prit une brusque décision. Après avoir encore une fois brièvementconsulté sa montre de gousset, il lui dit:

Si t'es ici depuis hier après-midi, tu dois avoir pas mal faim, non ?

La figure du garçon s'illumina en entendant parler de nourriture, maisce dernier fut trop timide pour répondre.

Viens avec moi. On va arranger ça.

Roland Groleau se dirigea à grandes enjambées vers la sacristie, suivipar Cléophas Provost. Tous les deux quittèrent l'église et pénétrèrentdans le presbytère. Des bruits en provenance de la cuisine apprirent auprêtre que la cuisinière avait déjà entrepris de préparer le premier repasde la journée.

Attends-moi une minute, chuchota-t-il au garçon qu'il laissa derrière luidans le vestibule. Je reviens tout de suite.
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Tout sourire, il entra dans la cuisine.

Bonjour, madame Dupras, dit-il à mi-voix. Je viens de découvrir unnommé Cléophas Provost endormi dans l'église. Il a passé la nuitenfermé là. Il est de la paroisse. Vous devez le connaître. En tout cas, ila l'air affamé.

Cléophas Provost ? Je connais personne de ce nom- là à Saint-Jacques,monsieur l'abbé.




Vous en êtes sûre ?

Certaine. Je suis venue au monde dans la paroisse et j'ai toujours vécuici, monsieur l'abbé. Je connais tout le monde. Il y a jamais eu deCléophas Provost à Saint- Jacques.

L'important, c'est qu'il a l'air d'avoir pas mal faim. Il dit qu'il a pasmangé depuis hier. Est-ce que vous pourriez essayer de lui donnerquelque chose ? Je vais aller dire ma messe et, après, j'aimerais lui parler.

J'aime pas beaucoup voir traîner des quêteux dans ma cuisine, moi,monsieur l'abbé, fit la ménagère sur un ton réprobateur. On sait jamaissur quelle sorte de monde on peut tomber.

Il a pourtant l'air bien inoffensif, plaida le vicaire.

Où est-ce qu'il est?

Je l'ai laissé une minute dans le vestibule.

Eugénie Dupras ouvrit la porte de la cuisine pour jeter

un coup d'œil dans le couloir. Elle la referma immédiatement enétouffant une exclamation.

C'est lui, Cléophas euh?...

Cléophas Provost, oui.

Première nouvelle, laissa tomber la veuve avec un petit rire. C'est leCloclo des Turcotte, votre Cléophas, monsieur l'abbé.

Ah oui ! Il me semblait bien que je l'avais déjà vu ailleurs qu'à l'église.




C'est un orphelin pas trop déluré qu'Aline Turcotte a pris enpension sur sa terre pour aider, il y a quatre ou cinq ans.

Je me demande bien ce qu'il faisait dans l'église plutôt qued'être chez les Turcotte, reprit le vicaire, intrigué.

En tout cas, vous avez raison. Il est pas méchant pour deuxcennes, dit la ménagère. Je vais le faire déjeuner et aprèsvotre messe, vous pourrez lui parler.

Merci, madame Dupras. J'y vais.

Quelques minutes plus tard, le curé Joyal descendit aurez-de-chaussée. Il lui restait plus d'une heure avant d'allerdire sa messe. Au moment où il allait sortir sur la galerie, ilentendit des bruits de voix dans la cuisine. Intrigué, il poussala porte pour découvrir l'adolescent attablé devant un grandbol de gruau qu'il venait de saupoudrer de sucre brun.

Je vois que vous avez de la visite, dit-il à sa ménagère aprèsavoir jeté un coup d'oeil inquisiteur à l'adolescent.

Oui, monsieur le curé. J'ai deux mots à vous dire, si vous avezle temps.

La cuisinière sortit de la pièce et suivit le pasteur dans sonbureau.

L'abbé Groleau l'a trouvé dans l'église à matin. Il paraît qu'ila passé la nuit là. Il me l'a amené pour que je le nourrisse. Ilveut lui parler après sa messe.




C'est correct, madame Dupras, la rassura le prêtre. J'enparlerai avec l'abbé quand il aura trouvé ce qui cloche danscette affaire-là.

Après sa messe, l'abbé Groleau alla retrouver Cloclo que laménagère avait installé dans la petite salle d'attente dupresbytère après qu'il lui eut rempli son coffre à bois. Leprêtre s'assit sans façon à côté de son jeune paroissien etadopta un ton propre à le mettre à l'aise.

Est-ce que c'était bon ce que madame Dupras t'a servi ? luidemanda-t-il, souriant.

Oui, monsieur l'abbé.

Est-ce que tu manges aussi bien chez les Turcotte?

Le visage de l'adolescent se ferma immédiatement et il

hocha la tête à plusieurs reprises.

C'est pas bon chez eux?

Quand maman Turcotte était là, c'était bon, mais à cetteheure, on mange pas souvent.

Tu t'ennuies d'elle ? fit le prêtre sur un ton compatissant.

Les yeux de Cléophas Provost s'embuèrent, mais il nerépondit pas. L'ecclésiastique se rappela alors précisémentoù et quand il avait vu le garçon. Il le revit brusquementdebout près du cercueil d'Aline Turcotte, aux côtés des deuxenfants de la disparue. Un doute naquit dans son esprit.




Es-tu bien chez les Turcotte ? Ils ont dû être pas mal inquietsde voir que t'étais pas rentré coucher, hier soir.

Je pense... je pense que ça les dérange pas, monsieur l'abbé,balbutia l'adolescent.

Roland Groleau ne dit rien, attendant que le garçon s'ouvre àlui. Il avait un visage pitoyable et sa pomme d'Adam necessait ses va-et-vient. Sa chemise bleue était sale et il luimanquait deux boutons. Son pantalon, beaucoup trop courtpour lui et déchiré à un genou, était retenu par de vieillesbretelles.

Je veux m'en aller, finit-il par dire au prêtre. Je veux plusrester chez eux. J'ai tout le temps faim, avoua-t-il d'une voixéteinte. Ça me dérange pas de travailler, mais je veuxmanger.

L'abbé réalisa soudain l'immense effort que cet aveu venaitde coûter à Cloclo et il eut pitié de l'adolescent.

Écoute. Je te promets rien, finit-il par lui dire en se levant. Jevais parler à monsieur le curé pendant le déjeuner et on vaessayer de régler ça. En attendant, tu pourrais peut-être allervoir le bedeau tout à l'heure pour lui demander ce que tupourrais faire pour l'aider.




Pour la première fois depuis qu'il l'avait réveillé dansl'église, l'abbé Groleau aperçut un sourire dans la figure dugarçon. Quand le curé Joyal rentra pour déjeuner, son vicairel'attendait avec impatience. Tout en mangeant, il raconta àson supérieur ce que Cloclo lui avait dit et attendit deconnaître son opinion.

Ça me surprend pas, déclara ce dernier en s'essuyant labouche avec sa serviette. Aline Turcotte l'a pris en pensionparce que son Elphège se plaignait qu'il avait besoin d'aide.Il me semble que l'orphelin avait dix ou onze ans dans cetemps-là.

Est-ce qu'il est allé à l'école?

Je pense pas. Il est comme bien des garçons de la paroisse, ilsait ni lire ni écrire. Par contre, la mère Turcotte en a fait unbon catholique et elle en a pris soin comme s'il avait été songarçon. Je pense qu'il l'aimait bien.

Je le pense aussi. Quand je lui en ai parlé tout à l'heure, ilavait les yeux pleins d'eau.

Là, il doit avoir quinze ou seize ans. Si je connais bien lesenfants Turcotte, ils doivent pas le maganer.

Je le pense pas non plus, monsieur le curé. En tout cas, il s'estpas plaint de ça.

Ça m'aurait pas mal surpris. Tit-Phège est pas un méchantgarçon; il est seulement paresseux. Celui qu'on appelleCloclo dans la paroisse doit pas chômer chez eux.




Il se plaint pas non plus du travail, confirma le vicaire. Il y ajuste à le regarder pour se rendre compte que personnes'occupe de son entretien et, en plus, il a pas l'air de mangerà sa faim. On peut pas laisser les choses continuer comme ça.

Le problème, l'abbé, fit le curé, c'est que si on le renvoie àl'orphelinat, il risque d'être envoyé chez du monde où il vamanger plus de misère encore.

Et si on parlait aux Turcotte ?

On peut toujours faire ça, mais j'ai peur que ça change pasgrand-chose. Voulez-vous vous en charger, l'abbé ?

Je peux toujours essayer. Même s'il pleut un peu, je vais yaller cet avant-midi si ça vous dérange pas, monsieur le curé.

Allez-y.

Lorsque l'abbé Groleau monta dans le boghei auquel lebedeau venait d'atteler l'unique cheval appartenant à lafabrique, le prêtre demanda au vieil homme :

Est-ce que Cloclo est allé vous voir, monsieur Duchesne ?

Je com... comprends. Il est trav... travaillant sans bon sens, cegarçon-là. Il est en train de bal... balayer dans l'église.

Parfait.




Quelques minutes plus tard, le vicaire entra dans la cour dela ferme des Turcotte. Il était un peu plus de dix heures etune pluie fine continuait à tomber. Les vaches, rassembléesprès de la porte de l'étable, beuglaient, impatientes d'êtretraites. Le vicaire descendit de voiture et, levant la tête, vitun coin de rideau se soulever à l'une des fenêtres.Immédiatement, la porte s'ouvrit sur Rose-Aimée Turcotte,tout sourire, qui l'invita à pénétrer dans la maison. L'abbémonta les deux marches donnant accès à la galerie.

On dirait que vos vaches ont hâte d'être traites, dit le prêtreen tournant la tête vers le maigre troupeau des Turcotte.

Ce sera pas long, monsieur le curé, mon frère est en train des'habiller. Il va aller faire le train.

Il fait ça pas mal tard, non ? fit remarquer le vicaire.

Ça lui arrive des fois, mentit la femme dont la taillerespectable était ceinte par un tablier maculé de diversestaches.

Rose-Aimée tint la porte à son visiteur qui pénétra dans unecuisine dont la malpropreté aurait fait frémir n'importequelle ménagère de la paroisse. La vaisselle sale qui traînaitun peu partout avait attiré à l'intérieur une multitude demouches dont les vrombissements incessants étaientinsupportables.




La maîtresse de maison libéra une chaise des vêtements quiy étaient entassés et invita l'abbé Groleau à s'asseoir enfaisant des mines.

Excusez le désordre, monsieur l'abbé. Mais j'ai tellementd'ouvrage que j'y arrive plus, dit-elle sur un ton geignard.

C'est pas grave, lui dit le vicaire de Saint-Jacques- de-la-Riveen prenant toutefois la précaution de bien regarder où ils'assoyait.

Des bruits de pas se firent entendre à l'étage et ElphègeTurcotte apparut dans l'escalier, les bretelles battant sur sescuisses, l'air à demi réveillé. A la vue du visiteur, ils'empressa de passer ses bretelles et finit de boutonner sachemise.

Bonjour, monsieur l'abbé, dit-il en tentant de rabattre de lamain une mèche de cheveux qui rebiquait.

Bonjour, fit Roland Groleau. Je veux pas vous retarder troplongtemps dans votre ouvrage, mais je suis passé vous voir àpropos de Cléophas.

Cléophas ? demanda Elphège.

Cloclo, Tit- Phège, lui dit sa sœur avec impatience.Excusez-nous, monsieur l'abbé. Ça fait tellement longtempsqu'on l'appelle Cloclo qu'on oublie presque son vrai nom.

Au fait, où il est passé celui-là? demanda Tit-Phège.




C'est justement pour ça que je viens vous voir, reprit levicaire. Il a passé la soirée et la nuit enfermé dans l'église. Jel'ai trouvé couché sur un banc, ce matin.

C'est ben lui, ça, l'interrompit le jeune cultivateur. Jamais làoù il devrait être. Je voudrais ben savoir ce qu'il niaisait là !

Oui. Qu'est-ce qu'il faisait là? reprit Rose-Aimée.

Vous vous êtes pas aperçus, ni l'un ni l'autre, qu'il était paschez vous à l'heure du souper ?

Rose-Aimée regarda son frère et finit par soulever lesépaules.

Vous savez, monsieur l'abbé, ces temps-ci, on a tellementd'ouvrage, qu'on mange un peu chacun de notre côté, àn'importe quelle heure.

Je vois, dit le prêtre. En tout cas, j'ai parlé à votre Cloclo. Il apas l'air heureux de vivre chez vous et il veut plus revenir.

Ben, voyons donc ! protesta Elphège. C'est pas le tempspantoute de faire des caprices. On a de l'ouvrage à plussavoir quoi faire. Il peut pas partir comme ça quand on a leplus besoin de lui. Il est tellement gâté ici...

L'abbé Groleau se leva, dominant le frère et la sœur de sahaute stature. Son ton de voix se fit beaucoup plus sévère.

À le voir, votre Cloclo, on n'a pas l'impression qu'il est si gâtéque ça chez vous. Son linge est sale et mal entretenu.




C'est parce qu'il est bien négligent, monsieur l'abbé, prétextaRose-Aimée.

Il se plaint de pas manger à sa faim.

On l'a jamais privé sur rien pourtant, poursuivit-elle. Jepense qu'on a affaire à un ingrat. Il a toujours été bien traitéici. C'était pratiquement comme notre frère.

C'est possible, admit Roland Groleau, incrédule, mais il veutpas revenir. Si on le force à revenir chez vous, il va s'enfuir etvous serez pas plus avancés.

Si c'est comme ça, il reste juste à le renvoyer à l'orphelinatd'où il vient, conclut Elphège. Au fond, on peut se passer delui. Ben mal pris, on pourra toujours trouver un hommeengagé pour nous aider. Ce sera juste moins de trouble.

— Je suppose que votre mère l'a fait venir de l'orphelinat parmonsieur le curé.

Il me semble, oui, fit Rose-Aimée.

Bon. Si c'est comme ça, monsieur le curé va décider quoifaire de lui, leur annonça le prêtre.




L'abbé Groleau prit congé du frère et de la sœur, et montadans sa voiture, tout heureux de respirer un peu d'air pur ensortant de la maison. La pluie avait cessé et la chaleur étaitplus supportable. À son retour au village, il aperçut AnatoleDuchesne en train de travailler dans le cimetière paroissialen compagnie de Cloclo. Il détela son cheval et, au lieud'entrer dans le presbytère, se dirigea vers le bedeau.

Est-ce que je peux vous dire deux mots, monsieur Duchesne?demanda-t-il au vieil homme.

B... ben sûr, mon... monsieur l'abbé, répondit l'homme endéposant son râteau.

L'adolescent tourna la tête vers le vicaire qui le salua de lamain avant de s'éloigner avec le bedeau.

Etes-vous satisfait de votre aide, monsieur Duchesne ?

Cer... Certain. Je trouve qu'il tra... travaille ben et qu'ilapprend pas mal vite.

Je pense qu'on le renverra pas chez les Turcotte. Il n'est plusheureux chez eux depuis la mort de la mère, dit le prêtresans donner de plus amples explications.

Qu'est-ce que vous... vous allez en faire?

On n'a pas grand choix; il va falloir le renvoyer à l'orphelinatd'où il vient, dit le prêtre en guettant la réaction du bedeau.

C'est ben de va... valeur. Il a l'air d'un bon garçon.




A moins que... reprit l'abbé en ne complétant volontairementpas sa pensée.

À m... moins que quoi ?

A moins qu'on le garde ici, dans la paroisse, pour vousdonner un coup de main à l'entretien de l'église et ducimetière. Je sais que c'est pas mal d'ouvrage pour vous etque ça vous fait des grosses journées.

Ça, c'est... c'est pas mal vrai, acquiesça Anatole.

Pensez-vous qu'il pourrait vous être utile? demandahypocritement Roland Groleau à l'homme en train des'essuyer les mains sur son pantalon.

C'est sûr qu'il me do... donnerait un ben bon coup de main,bégaya le bedeau, tout heureux à la perspective d'avoir uneaide.

Il reste juste le problème de lui trouver une place où rester,reprit l'abbé Groleau. Monsieur le curé a pas de place pourlui au presbytère et il peut tout de même pas coucher dans laremise...

Ouais, dit Anatole en se grattant furieusement la tête.

En plus, il faudrait le nourrir. Je vois mal madame Dupras entrain de lui préparer ses repas.

C'est... C'est certain.




Si on trouvait une famille dans le village qui serait prête à leprendre, il y aurait pas de problème. Je suis certain quemonsieur le curé accepterait de faire cadeau de sa dîme àcette famille-là en échange de l'entretien de Cloclo. Sansparler qu'il pourrait rendre de bons services dans la maisonquand il travaillerait pas à l'église... Vous connaissez mieuxle monde de la paroisse que moi, monsieur Duchesne. A quiest-ce qu'on pourrait demander de garder ce garçon-là ?

Le bedeau tourna machinalement la tête vers CléophasProvost qui n'avait pas cessé de couper l'herbe autour despierres tombales du cimetière. Après un bref moment deréflexion, il finit par dire au prêtre :

Do... Donnez-moi le temps d'en parler à ma vieille. Si elle a...accepte qu'on le prenne à la maison, je se... serais pas contre.

Parfait, déclara l'abbé Groleau en affichant une mine réjouie.Je suis certain que Dieu apprécierait beaucoup votre acte decharité chrétienne.

Le vicaire rentra sans plus attendre au presbytère et mit lecuré au courant de ses démarches.

C'est parfait, déclara Antoine Joyal. J'aurais pas fait mieux. Sile père Duchesne prend le jeune chez lui, on pourrapeut-être décider la fabrique de lui donner un petit montantpour sa pension.




Et peut-être quelques sous à Cléophas pour l'encourager àbien travailler, suggéra le jeune prêtre. En tout cas, monsieurle curé, ça lui ferait du bien de connaître une maison bientenue où des gens seraient capables de s'occuper de lui.

Le midi même, Anatole Duchesne s'arrêta au presbytèrepour annoncer que sa femme acceptait de garder Cloclo à lamaison. Quand l'adolescent fit son apparition le lendemainmatin sur le parvis de l'église, on lui avait coupé les cheveuxet ses vêtements avaient été raccommodés.

Déjà à l'ouvrage, monsieur Duchesne, dit l'abbé Groleau en levoyant arriver en compagnie de Cléophas Provost.

Oui, mais je... je suis pas tout seul. Je suis avec mon... monbras droit, dit le vieil homme en lui montrant du poucel'adolescent qui se tenait à ses côtés.

Le garçon releva fièrement la tête et sourit au prêtre. Il avaitdéjà perdu son air de chien battu.




Chapitre 11

Des bouleversements

À l'extrémité du rang Sainte-Marie, la trouée effectuée parles Tremblay dans leur boisé depuis près de deux moisressemblait à une large blessure. Le futur chemin qui don-nerait accès au rang du Petit-Brûlé était maintenant ouvertaux deux tiers. Il ne restait pratiquement plus de billes deLois le long de la voie étroite débroussaillée par le père etses deux fils. Par contre, les tas de branches et debroussailles empilées dans le champ voisin avaient pris desproportions impressionnantes.

Ce matin-là, Magloire dit à ses fils après le déjeuner : — On ale temps idéal pour commencer à brûler les branches chezDesjardins. Il y a pas de vent et il menace de mouiller. On va

en allumer trois et en surveiller un
chacun.

Vous avez pas peur que ça fasse trop de boucane ? luidemanda Eugène.

— Pour en faire, ça va en faire, intervint Rémi. Mais calvaire,c'est le seul inconvénient que le monde va avoir à endurerpour avoir un chemin ! C'est pas la fin du monde !




On va remplir d'eau deux tonneaux et les mettre sur lawaggine au cas où le feu chercherait à s'étendre, ditMagloire. Mais ça me surprendrait pas mal. Il a mouillé unpeu la nuit passée et l'herbe autour doit être pas malhumide.

Quelques minutes plus tard, les Tremblay immobilisèrentleur voiture sur le nouveau chemin, entre deux tas debroussailles. Ils n'eurent aucun mal à mettre le feu à troismonticules de branchages. Le bois s'embrassa immé-diatement en crépitant et les flammes s'élancèrent, hautes etclaires. En quelques instants, d'importantes colonnes defumée s'élevèrent bien droites dans le ciel gris.

Ça me surprendrait pas pantoute de voir arriver desécornifleux pour venir voir ce qui se passe, dit Eugène à sonfrère.

Tant mieux, dit ce dernier. Ils nous aideront à surveiller lesfeux.

Eugène ne s'était pas trompé. Le premier arrivé sur place fut,bien entendu, le propriétaire du champ lui- même. LéonDesjardins semblait un peu inquiet de l'ampleur des brasiersallumés dans son champ et fit le tour de chacun des bûchersavant d'aller rejoindre Magloire, qui s'était réfugié un peu àl'écart pour échapper à la chaleur dégagée par les feux.

Simonac, Magloire ! T'aurais pu en allumer juste un à la fois,non ? Tes feux vont se voir jusqu'à Saint-Gérard et le mondeva croire que toute la paroisse est en train de brûler.




Inquiète-toi pas, Léon. On les surveille, nos feux. Il y a pas dedanger pantoute. Il faut tout de même les brûler, cesmaudites branches-là.

Dans les minutes suivantes, plusieurs cultivateurs du rangSainte-Marie et des rangs voisins vinrent voir ce qui arrivait.Certains, plus inquiets que d'autres ou n'ayant rien à faire departiculier par ce temps maussade, demeurèrent près desfeux durant plusieurs heures, prêts à intervenir en cas debesoin. Les Tremblay profitèrent pleinement de cettejournée, brûlant les cinq autres monticules, tout aussiimposants que les trois premiers. A la fin de l'après- midi, ilne restait plus un tas de branches à offrir en pâture auxflammes. Pendant que Rémi et Eugène allaient soigner lesanimaux, leur père demeura sur place pour s'assurer que lesdernières braises étaient bien éteintes. Il n'était pas questionqu'une étincelle poussée par le vent qui venait de se levermette le feu à la forêt toute proche.

Ce soir-là, Magloire déclara fièrement aux siens ens'approchant de la table:

Dans une dizaine de jours, au plus, le chemin va être fini. Onaura même eu le temps de planter notre clôture tout le long.

Ouais, acquiesça Eugène. Cette terre à bois là, on l'aura pasvolée, malgré tout ce que dit l'autre, à côté.




Personne ne dit mot . Germaine jeta un coup d'œil { son frèreaîné avant de servir une tasse de lait au petit Jocelyn. QuandThérèse voulut se lever pour aller chercher la théière sur lepoêle, sa belle- sœur lui fit signe de demeurer assise.L'épouse d'Eugène, enceinte de huit mois, avait de plus enplus de mal à se mouvoir.

Le lendemain, un véritable drame éclata chez les Fournier,peu après que le postier ait laissé dans la boîte aux lettresune autre missive de Sam Cohen. La correspondance entreFlorence et le marchand itinérant avait été ininterrompuedepuis le début de l'été, au plus grand mécontentement deFernande, qui voyait son aînée poster une lettre chaquelundi matin.

— Un gaspillage de timbres et de papier! répétait chaquesemaine la mère de famille, réprobatrice.

La jeune fille ne répliquait pas, mais continuait à écrire. Ellen'ignorait pas que sa mère avait fouillé partout dans lamaison pour mettre la main sur les lettres écrites par sonamoureux. Elle avait eu beau les chercher, elle n'en avait pastrouvé trace. Et pour cause : elles étaient dissimulées dansune vieille poche de jute, au fond du poulailler.

Ce mercredi-là, Florence s'empressa de décacheter la lettrequ'elle venait de recevoir et se mit à la lire, debout près de laboîte plantée sur le bord de la route. Elle la replia ensuiteavec soin avant de la glisser dans la poche de son tablier.




Regarde-moi l'excitée, dit Fernande à Annette, qui l'aidaitdans la cuisine. Même pas capable d'attendre d'être dans lamaison pour lire sa lettre.

L'adolescente demeura silencieuse. Si sa mère avait étéobservatrice, lorsque Florence était rentrée dans la maison,elle aurait remarqué que les traits du visage de sa fille aînées'étaient durcis, comme si elle venait de prendre une déci-sion irrévocable.

Sam vient de m'écrire, dit-elle en s'assoyant à la table, prèsde sa jeune sœur, pour continuer { peler les tomates que samère avait ébouillantées dans l'intention de les mettre enpot.

Puis? fit cette dernière, feignant d'éprouver peu d'intérêt.

Il veut venir me voir en fin de semaine.

Pourquoi il viendrait ici ?

C'est normal, m'man. On s'écrit depuis presque deux mois.

Je veux pas le voir dans ma maison, déclara tout netFernande Fournier, le menton en avant.

Mais pourquoi ?

Parce qu'on le connaît pas, ce garçon-là. Il est pas de par ici.Si ça se trouve, il est peut-être déjà marié et il a des enfants.On le sait pas. En plus, il est même pas de notre race.




Voyons donc, m'man, protesta Florence en élevant la voix.Vous voyez le mal partout. Sam est un gars correct qui a unbel avenir devant lui.

Ah oui ! Naturellement, c'est lui qui t'a raconté ça, lui dit samère, sarcastique.

M'man, c'est pas parce que c'est pas un cultivateur qu'il estpas du bon monde. Sam travaille fort. Il ramasse son argentpour s'acheter un magasin à Montréal. Il aimerait ça vendrejuste du linge pour hommes. Il a toutes sortes d'idées pourréussir. Il est sûr d'être capable de lâcher sa
run
l'annéeprochaine ou dans deux ans pour se mettre à son compte.

C'est un Juif! s'exclama Fernande d'un air dégoûté.

Puis après ? Les Juifs, c'est du monde comme nous autres !s'emporta la jeune fille.

Justement pas, la coupa sa mère, furieuse. Oublie pas quec'est eux autres qui ont fait mourir Notre-Seigneur.

Sam est catholique, m'man. Il me l'a écrit.

C'est ce qu'il te raconte, mais tu devrais savoir, ma fille, quetous les Juifs sont des menteurs. Il te fait des accroires.

Sam est pas comme ça ! protesta Florence avec fougue.

En tout cas, je te le dis, moi, je veux pas le voir ici.




Si c'est comme ça, dit Florence, furieuse, je vais attendred'avoir vingt et un ans au mois de novembre. Vous pourrezpas m'empêcher de partir pour Montréal. Je vais êtremajeure. À ce moment-là, si j'ai envie de le marier, je vais lefaire, que vous le vouliez ou non.

Fernande Fournier lâcha alors le plat qu'elle tenait et gifla àtoute volée l'impolie dont le visage devint blanc de rage, misà part la marque rouge laissée par la main de sa mère surl'une de ses joues.

Monte dans ta chambre, mal élevée ! lui hurla-t-elle, horsd'elle. Tu parleras pas de même à ta mère deux fois, je te legarantis. Quand ton père va rentrer, on va régler le problèmeune fois pour toutes.

Florence, furieuse et les larmes aux yeux, repoussabrutalement le banc sur lequel elle était assise et sortit de lacuisine d'été en claquant la porte. Fernande jeta un coupd'œil inquisiteur { Annette qui se contenta de continuer {peler les tomates sans rien dire.

J'espère que tu deviendras pas une tête folle comme ta sœur,lui dit-elle, la voix mauvaise.




Annette resta silencieuse et se concentra sur sa tâche.Fernande ne pouvait rien reprocher à sa cadette. Il y avaitbien cette piété un peu exagérée qui la faisait aller à la messetrois ou quatre matins par semaine, mais ce n'était pas undéfaut. Si sa fille était prête à marcher trois milles chaquefois pour aller au village et en revenir, elle n'y voyait pasd'inconvénient. Cependant, elle aurait été bien étonnéed'apprendre ce qui trottait dans la tête de la jeune fille.

Ce midi-là, quand Laurent Fournier rentra du chantier del'école du rang où il avait travaillé tout l'avant-midi avec sonfils Germain, il trouva sa femme, le visage fermé et de fortmauvaise humeur.

La corvée achève, dit-il en se lavant les mains. Encore unesemaine, et il y aura plus rien à faire dans l'école. Tout lemonde va avoir fait sa part, comme nous autres.

On va laisser faire l'école, lui dit sèchement sa femme. Il fautqu'on s'occupe de ta Florence.

Cette dernière, le visage buté, était occupée à laver deslégumes. Elle ne broncha pas en entendant sa mère.

Qu'est-ce qui se passe encore ? demanda le cultivateur enpassant sa main sur sa moustache épaisse.

Il y a que le Juif qui lui écrit veut venir la voir, à cette heure.

Puis?




Puis on n'est pas pour laisser un Juif venir veiller clans notresalon avec notre fille.

Laurent regarda son aînée durant un bref moment avant derépondre à sa femme.

Pourquoi pas ? Il la mangera pas.

As-tu pensé à ce que monsieur le curé va dire de ça ?

Une minute, répliqua le père de famille en haussant la voix.Le curé Joyal viendra pas me dire qui recevoir ici- dedans. Jesuis encore roi et maître dans ma maison, baptême !

Bon. Tu décides quoi ? reprit Fernande, nullement ébranléepar le ton de son mari.

Il peut venir veiller le samedi soir, si le cœur lui en dit, ditLaurent Fournier d'une voix définitive. Pas plus, pas moins.

Merci, p'pa, lui répondit Florence sans montrer une joieexcessive.

Il était écrit quelque part que cette journée du 5 août 1900ferait date chez les Fournier parce que ce soir-là, à peine lesparents venaient-ils de s'installer sur la galerie pour prendrele frais avant de se mettre au lit, qu'ils virent arriver chezeux le curé de la paroisse.

Dis-moi pas que monsieur le curé est déjà au courant pour leJuif? fit Fernande à voix basse, les dents serrées.




Voyons donc! la réprimanda sèchement son mari. Commenttu veux qu'il sache ça ?

A la vue du boghei entrant dans leur cour, Florence etAnnette, assises dans la balançoire, cessèrent de se balancer.

Ah, non ! Dis-moi pas que monsieur le curé vient se mêler demes affaires, dit rageusement l'aînée { sa jeune sœur.

Non. Je pense qu'il vient pour moi, répondit Annette dont latension faisait trembler la voix.

Comment ça ? demanda sa sœur, surprise.

Attends. Tu vas le savoir, fit l'adolescente se levant du siègede la balançoire pour s'avancer vers le prêtre qui venait dedescendre de voiture.

Fernande et Laurent avaient déjà quitté la galerie de leurmaison pour aller au-devant du prêtre.

Germain, va attacher le cheval de monsieur le curé etdonne-lui à boire, ordonna Laurent à son fils de dix ans.

Venez vous asseoir en dedans, monsieur le curé, invitaFernande. On restera pas dehors; les maringouins sont entrain de se réveiller.




Le prêtre un peu bedonnant s'essuya la figure avec unmouchoir qu'il venait de tirer de l'une des poches de sasoutane et suivit ses hôtes à l'intérieur. Comme il n'avait pasmentionné avoir affaire à l'une ou l'autre d'entre elles, lesfilles de la maison demeurèrent à l'extérieur, sans toutefoiss'éloigner.

On fit passer le pasteur dans le salon dont on ouvritlargement les fenêtres pour aérer l'endroit. Le couple pritplace sur le vieux divan, l'air un peu emprunté, s'interro-geant sérieusement sur les raisons de la visite du curé.

Si je suis venu vous voir après le souper, commença AntoineJoyal, c'est que je voulais être sûr de vous trouver tous lesdeux à la maison.

Le mari et la femme se regardèrent sans très biencomprendre où le prêtre voulait en venir.

J'ai reçu hier la visite de sœur Sainte -Ursule, la tante deJoseph Pouliot. Vous avez dû en entendre parler par votreAnnette, je pense.

Fernande poussa un soupir de soulagement. Elle étaitpersuadée que le curé de la paroisse avait eu vent de lacorrespondance de sa fille avec Sam Cohen.

Elle arrête pas d'en parler, admit-elle.

Sœur Sainte -Ursule aime bien votre fille. Elle la trouve vive,intelligente et surtout, très pieuse. C'est tout à votrehonneur. On voit qu'elle a été bien élevée par ses parents.




Merci, monsieur le curé.

Est-ce que votre fille vous a parlé de ses projets ? demandaabruptement l'ecclésiastique.

Quels projets ? fit Laurent, nettement dépassé par lasituation.

Première nouvelle, laissa tomber Fernande. Qu'est- ce quec'est?

J'aurais aimé mieux qu'elle vous en parle d'abord elle-même.

Attendez une minute, monsieur le curé, dit Fernande en selevant et en s'approchant de l'une des deux fenêtres dusalon. Annette ! cria-t-elle. Viens donc ici une minute.

Un instant plus tard, la porte moustiquaire de la cuisine d'étéclaqua et l'adolescente fit son entrée dans le salon, sentantsur elle le regard pénétrant des trois adultes.

C'est quoi cette histoire de projet? lui demanda sa mère enl'examinant de ses petits yeux noirs fureteurs.

L'adolescente rougit violemment et demeura un longmoment sans voix.

Grouille. On n'est pas pour y passer la nuit, la pressa sa mère,nerveuse.

J'aimerais entrer chez les Sœurs grises cet automne, balbutiaAnnette, intimidée autant par l'attention qu'on lui portaitque par le silence étrange qui régnait dans la pièce.




Hein ! Les Sœurs grises ! Pourquoi ?

J'aimerais ça devenir garde- malade. Sœur Sainte - Ursule ditque les sœurs Grises ont ouvert une école de gardes -maladesà l'hôpital Notre-Dame. Elle dit que j'ai tout ce qu'il faut pourêt re une bonne sœur et une bonne garde -malade. Aprèsavoir eu mon diplôme, je pourrais devenir missionnaire dansl'Ouest.

J'aurais dû me douter qu'il se passait quelque chose de pasclair quand t'allais la voir au magasin général, dit sèchementFernande qui semblait avoir oublié la présence du curé Joyal.T'as tout arrangé ça dans notre dos, en cachette. C'est ça,hein ?

Mais il y a rien d'arrangé, m'man, protesta faiblementl'adolescente en affichant un air malheureux.

Enerve-toi pas trop vite, ma fille, intervint alors le curé Joyal,sévère, en s'adressant à la mère de famille. Il y a rien dedécidé et il se fera rien sans la permission de ton mari. SœurSainte-Ursule a pas essayé de dresser votre fille contre vous.Tout ce qu'elle a fait, c'est qu'elle est venue me voir pour medire que votre Annette avait l'air d'avoir une belle vocationreligieuse et des capacités suffisantes pour devenir unebonne infirmière, ici ou dans l'Ouest, où elle voudrait aller.Elle m'a demandé de vous en parler si j'en avais la chanceavant la fin de l'été parce que les cours d'infirmièrecommencent en septembre.




Cette mise au point sembla calmer un peu les appréhensionsde Fernande, qui changea de ton.

Vous comprendrez, monsieur le curé, que j'ai bien besoind'elle à la maison, se défendit-elle.

Je sais bien, dit l'ecclésiastique d'une voix onctueuse. Mais tudois aussi savoir que tes enfants t'appartiennent pas. Ils tesont juste prêtés. Tu peux pas refuser de les mettre auservice de Dieu s'ils sont appelés par Lui.

Je sais ça, monsieur le curé, reconnut la mère de famille enjetant un coup d'œil { son mari.

Ce dernier ne dit pas un seul mot dans un sens ou dansl'autre. Il garda le silence, même si, de toute évidence, le curéJoyal attendait une réponse de sa part.

Bon. Je vous laisse réfléchir, dit le prêtre en se levant.Pensez-y bien. Vous êtes des bons parents; vous devez savoirce qui est le mieux pour votre fille.

Sur ce, il se leva et quitta la maison des Fournier, au momentoù le soleil descendait à l'horizon. Debout sur la galerie,Laurent, impassible, regarda le boghei sortir de la cour etprendre la direction du village. Le cultivateur alluma ensuitesa pipe avant de reprendre sa place dans chaise berçante,aux côtés de sa femme.

Va fermer les fenêtres du salon, ordonna Fernande à Annettequi s'apprêtait à rejoindre Florence, restée assise dans labalançoire.




L'adolescente obéit et ne sortit pas de la maison après avoirfait ce que sa mère lui avait demandé. Elle s'empressa plutôtde monter dans sa chambre. Un moment plus tard, elleentendit sa sœur gravir l'escalier et pénétrer dans lachambre voisine. A l'extérieur, Germain, assis à l'une desextrémités de la galerie, s'amusait à sculpter un bout de boisavec son canif. A l'autre bout, ses parents se berçaient ensilence jusqu'au moment où Fernande, incapable de seretenir plus longtemps, laissa éclater sa mauvaise humeur.

Maudits enfants! Ils ont juré de me faire damner aujourd'hui.Une qui veut juste en faire à sa tête en recevant un garçonqu'on connaît ni d'Eve ni d'Adam et l'autre qui voudraitdevenir une bonne sœur et devenir garde -malade à l'autrebout du monde. Tout en même temps, à part ça !

Arrête donc de faire des drames avec rien, lui commanda sonmari d'une voix exaspérée. C'est pas la fin du monde.Florence va recevoir au salon samedi prochain un gars à quielle a jamais parlé. Il y a rien qui te dit que ça va aller plusloin. Pour Annette, on a ben le temps d'y penser.

Ce soir-là, on ne revint pas sur ces sujets. Un peu avant dixheures, Laurent Fournier rentra, suivi par sa femme.




Il alluma une lampe à huile et remonta le mécanisme de lavieille horloge murale suspendue à un mur de la cuisinependant que Fernande se dirigeait vers la chambre pour sepréparer pour la nuit. Quelques minutes plus tard, le silenceretomba sur la maison. A l'extérieur, on n'entendait que lesvrombissements des insectes et le meuglement lointaind'une vache.

Le samedi soir suivant, Angèle Hamel finissait de ranger lacuisine lorsqu'elle aperçut Rémi Tremblay sortir à pied de laferme voisine.

Dis { ta sœur que son grand fendant s'en vient, dit - elle à sonfils Georges qui venait de déposer une brassée de rondinsdans le coffre à bois installé près du poêle.

Le garçon pénétra dans la cuisine d'hiver et prévint sa sœur,debout au pied de l'escalier. Malgré quelques efforts, Angèlene parvenait vraiment pas à dissimuler son antipathie pourle jeune voisin qui fréquentait sa fille. Même si son Aimé, unami de Rémi, s'était bien gardé de rapporter à la maison lesbruits qui couraient au village au sujet de la cour qu'il faisaità la fille du notaire Poirier, la mère de famille en avaitentendu parler au magasin général. Elle aurait bien aiméinterdire sa porte au coureur de jupons, mais son mari, unhomme pondéré, lui avait défendu de s'en mêler.




Corinne a vingt-deux ans, avait-il patiemment expliqué à safemme. Elle est assez vieille pour voir elle-même à sesaffaires. Elle est pas folle. S'il rit d'elle, elle est capable des'en apercevoir. En plus, on n'est pas pour se chicaner avecles voisins pour une histoire comme ça.

La grande femme aux traits sévères avait accepté àcontrecœur la décision de son mari, en se promettant toute -fois de surveiller de près l'oiseau rare qui fréquentait sonaînée.

Il y eut un bruit de pas précipités dans l'escalier conduisant àl'étage et la porte de la cuisine d'été s'ouvrit. Corinne,pimpante dans sa robe de cotonnade fleurie, retoucharapidement son chignon blond en entrant dans la pièce. Ilétait évident que l'amour lui allait bien. Sa figure aux traitsfins était illuminée par ses yeux bleus. Sa mère lui jeta unregard désapprobateur. Au fond d'elle-même, elle cherchaità protéger sa fille, qu'elle jugeait trop douce, trop tendre ettrop naïve.

— Casse-toi pas une jambe dans l'escalier pour lui ouvrirplus vite la porte, dit-elle sèchement à sa fille. Ça le fera pasmourir d'attendre un peu dehors.

La jeune fille à la taille élancée se précipita tout de mêmevers l'entrée pour aller accueillir son cavalier sur la galerieoù son père et ses frères se reposaient après une épuisantejournée de travail à défricher un bout de terre gagné sur leurboisé. Elle laissa Rémi s'entretenir quelques instants avec leshommes de la famille avant de l'entraîner vers la balançoire.




Depuis une quinzaine de jours, son cavalier se montraitétrangement plus amoureux, plus empressé auprès d'elle.Alors que, quelques semaines auparavant, elle devaitpresque le supplier de venir veiller au moins le dimanchesoir, voilà qu'il avait soudainement commencé à venir luitenir compagnie le samedi soir et même le dimanche après-midi. Avait-elle deviné que ce changement de comportementcoïncidait avec le départ de Charlotte Poirier de la paroisse ?Nul n'aurait pu le dire.

Corinne était une jeune fille secrète et assez fière pour nepas étaler ses véritables sentiments. Sa mère la jugeaitpeut-être naïve et trop douce, mais depuis le retour de sonRémi du chantier, elle s'était tout de même montrée assezhabile pour ne pas se lancer dans des récriminations arides,ce qui aurait été le meilleur moyen de l'éloigner défi-nitivement d'elle. Elle s'était contentée de l'attendre avecune patience que sa mère ne comprenait pas. Elle aimaitfollement le voisin et était prête à tout lui pardonner afin dene pas le perdre. Contrairement à ce que croyait Angèle, elleétait persuadée qu'un jour ou l'autre, Rémi Tremblay lademanderait en mariage. Il lui avait d'ailleurs rapporté quele curé Joyal lui avait fait des allusions assez claires sur lesdangers des longues fréquentations, et ce, à deux reprises.Elle avait fait comme si elle ne comprenait pas, tout enattendant, fébrile, qu'il se déclare. L'automne approchaitdéjà et elle ne se voyait pas passer un autre hiver seule à selanguir, sans savoir ce qui l'attendrait au printemps, quandle jeune homme reviendrait du chantier.




Les jeunes gens demeurèrent dans la balançoire jusqu'àl'arrivée de l'obscurité.

Je pense qu'il est l'heure de rentrer, dit Angèle au couple quine faisait pas mine de suivre son mari et ses fils quiquittaient la galerie.

Il n'était évidemment pas question que Corinne demeureseule dans les ténèbres avec un garçon. Cette dernièrecomprit qu'il s'agissait d'un ordre et invita Rémi à passer ausalon.

Isidore et Angèle les chaperonnèrent en jetant de temps àautre un c oup d'œil { ce qui se passait dans la pièce voisine.

J'ai trouvé trois belles talles de bleuets le long de notrechemin, dit Rémi, quelques minutes avant de partir. Ils sontpresque gros comme le bout de mon petit doigt. Tu devraisen profiter cette semaine. Si tu veux savoir exactement oùelles sont, t'as juste à venir un après-midi quand jetravaillerai là. Je te les montrerai.

Le chemin est pas encore ouvert, lui fit remarquer la jeunefille.

C'est pas grave, la rassura son amoureux. Il est presque fini.Dans une semaine, tout le monde va pouvoir passer dessus.

Vers dix heures, Rémi se leva pour prendre congé. Il trouvaAimé et Orner dans la cuisine d'été, en train de jouer auxcartes à la lueur de la lampe à huile pendant que leur mèretricotait.




As-tu entendu parler de Charles Tougas au village ? demandaRémi en passant près de son ami.

Ben, aux dernières nouvelles, il était toujours à Montréal.

Pantoute. J'ai rencontré son frère Lionel, à midi. Il a faitsavoir chez eux qu'il était ben tenté de s'engager dans lecontingent que l'armée va envoyer en Afrique du Sud à la finde l'automne.

Charles dans l'armée? s'exclama Aimé, stupéfait.

Ben oui. A ben y penser, c'est le meilleur moyen de voir dupays gratis. T'es habillé et nourri, et t'as une paye à part ça,plaida Rémi. T'as pas à t'occuper de rien. Moi aussi, je trouveça ben tentant.

En entendant ces paroles, le visage de Corinne se décomposalittéralement. Sa mère le remarqua et ne put s'empêcher dedire sur un ton bourru:

C'est surtout le meilleur moyen de se faire estropier ou tuerà l'autre bout du monde.

Ils disent que c'est une guerre facile contre les Boers,madame Hamel, répliqua Rémi.

Ben voyons ! Je suppose que c'est pour ça que les Anglais ontbesoin de venir chercher les Canadiens français pour sebattre à leur place, laissa tomber Angèle d'un ton acerbe.




Lorsque le voisin eut finalement quitté la maison pourrentrer chez lui, Corinne monta à sa chambre. Elle nepourrait sûrement pas fermer l'œil de la nuit. Le cœur luifaisait mal à la seule pensée que son amoureux puissepréférer l'armée au chantier. Quand elle s'agenouilla au piedde son lit pour sa prière du soir, elle demanda à Dieu deprotéger son cavalier contre cette tentation et de lui fairecomprendre à quel point elle l'aimait.

Durant cette même soirée, Sam Cohen arriva chez lesFournier un peu après sept heures. Coiffé d'un chapeaumelon à la dernière mode et soigneusement cravaté, le jeunehomme descendit de voiture sous le regard suspicieux deFernande et de Laurent Fournier, qui s'étaient approchésd'une fenêtre de la cuisine en entendant l'attelage entrerdans la cour. Sans rien dire à ses parents, Florence sortit dela maison pour accueillir son correspondant.

Il est plus petit qu'elle, fit remarquer Fernande à son mari.

Bah!

En plus, il est gras comme un voleur, ajouta-t-elle d'une voixun peu méprisante.

C'est un signe qu'il meurt pas de faim, rétorqua son mari.

J'aime pas son visage. Je trouve qu'il a un drôle de nez,poursuivit la femme, sans se rendre compte que le pré-tendant de sa fille avait un nez en bec d'aigle assezsemblable au sien.




Le couple se tut quand des pas sur la galerie annoncèrentl'entrée imminente de Florence et du visiteur. Très à l'aise, lejeune marchand itinérant salua les Fournier en souriant,après avoir retiré son chapeau. En retour, les parents luiprésentèrent Annette et Germain, les deux autres membresde la famille. Il s'informa de la santé de chacun et expliquaqu'il avait loué un boghei à Pierreville pour venir voir leurfille. Le jeune homme feignit d'ignorer l'accueil polaire de lamère de Florence, qui, sans sourire, se contenta de le scruterd'un regard peu amène. La jeune fille l'entraîna ensuite ausalon tandis que Fernande s'installait ostensiblement prèsde la porte de la pièce avec sa trousse de couture pourréparer l'ourlet d'une jupe.

Quelques heures plus tard, lorsqu'il entendit quelqu'unremonter l'horloge placée dans la cuisine, le jeune hommecomprit qu'il était temps pour lui de terminer sa visite. Ilsalua Fernande Fournier, seule dans la pièce, et quitta leslieux sur un «A demain, madame Fournier». Cette dernièrese contenta d'un sec hochement de tête.

Debout devant la porte moustiquaire, Florence vit bientôts'éloigner la lueur du fanal allumé à l'avant du boghei de sonamoureux.

Comment ça, «à demain»? lui demanda sa mère en repliantson ouvrage de couture.

Il va revenir me voir demain après-midi. Son train pourMontréal est juste à six heures et demie, expliqua Florencesur un ton désinvolte.




Il a jamais été question qu'il revienne une deuxième fois !s'emporta sa mère.

Voyons donc, m'man ! protesta la jeune fille. Il est pas pourfaire un voyage de Montréal et payer une nuit à l'hôtel justepour venir me voir un soir.

Ça, c'est pas notre problème, ma fille, dit Fernande,vindicative. On lui a pas demandé de venir, nous autres.

C'est dimanche, demain. On n'a rien à faire de la journée,plaida Florence.

C'est dimanche, et je suppose que ton Juif va aller à lamesse...

Pour le savoir, il aurait fallu l'inviter à dîner demain. Commeça, vous auriez pu voir par vous-même s'il va à la messecomme nous autres le dimanche, répliqua Florence,frondeuse.

J'ai hâte de voir ce que ton père va penser de tout ça, fit lamère de famille en allumant une petite lampe avant de sediriger vers la cuisine d'hiver sur laquelle ouvrait la porte desa chambre.




Florence ne répliqua pas. Elle se borna à allumer à son tourune petite lampe avant de souffler la grosse lampe à huile dusalon, qu'elle rangea sur sa tablette. Elle quitta la pièce à sontour pour monter à l'étage. Après avoir fermé la porte de sapetite chambre peinte en rose, elle se prépara pour la nuit.Dès qu'elle fut étendue dans le noir, elle se mit à songer à lasoirée qu'elle venait de vivre. C'était la première fois qu'ellerecevait un jeune homme au salon. Elle avait conscienced'avoir quitté le monde de l'adolescence pour entrer danscelui des adultes, même si elle ne serait majeure que troismois plus tard.

À son arrivée, son prétendant l'avait d'abord déçue. Elleavait oublié son apparence physique depuis qu'il s'étaitprésenté à la ferme à la fin du printemps précédent. Au fildes jours, elle l'avait imaginé plus grand et plus svelte qu'iln'était en réalité. Elle avait cependant vite oublié sonembonpoint et sa petite taille dès qu'il lui avait parlé. Samétait, dans le quotidien comme dans ses lettres, un hommedoux et sensible, capable de parler de tous les sujets. Il étaitambitieux et, surtout, il semblait l'aimer. Elle aurait pudiscuter avec lui durant des heures encore tant elle avaitappris à bien le connaître par ses lettres hebdomadaires.

Dans la chambre, au rez-de-chaussée, Fernande avait fini parréveiller son mari à force d'aller et de venir dans la pièce.Laurent l'avait précédée de quelques minutes et venait àpeine de sombrer dans le sommeil.

Est-ce que t'achèves de faire du bruit? demanda-t-il,exaspéré, à sa femme en train de passer sa robe de nuit.




J'ai presque fini. Sais-tu la meilleure? Le Juif vient de partiren disant « à demain ».

Puis?

Puis ? Ça veut dire qu'il va revenir demain passerl'après-midi avec ta fille. Si tu le laisses faire, je te garantisque c'est toi qui vas les chaperonner. Si tu penses que je vaispasser l'après-midi assise dans une chaise berçante àattendre qu'il parte, tu te trompes.

On verra ça demain, dit Laurent en se tournant de l'autrecôté pour signifier qu'il avait la ferme intention de ne paspoursuivre la discussion et de se rendomir.

Sa femme éteignit la lampe en grommelant.

Le lendemain après-midi, Sam Cohen, tout sourire, apparutchez les Fournier et passa quelques heures en compagnie dela jeune fille avant de quitter Saint-Jacques- de-la-Rive.

Le lundi suivant, à la fin de l'après-midi, le curé Joyal rentraitde Nicolet, fourbu et mécontent. Il faisait une chaleurétouffante et le brave homme suait sang et eau sous sonépaisse soutane noire. La voiture soulevait un nuage depoussière sur la route étroite et la pauvre bête qui y étaitattelée peinait à escalader la côte à la sortie du village deSainte-Monique. Toute la campagne environnante semblaitbaigner dans une étrange torpeur.

— Hou donc ! cria le prêtre avec impatience en faisantclaquer les guides sur le dos du vieil étalon noir.




La bête réagit à peine à l'ordre du conducteur et maintint lamême allure. Abruti par le soleil de plomb, Antoine Joyal seperdit peu à peu dans ses pensées moroses.

Plein d'enthousiasme, il avait quitté le presbytère deSaint-Jacques-de-la-Rive après le déjeuner. Quelques joursauparavant, triomphant, il avait révélé à son jeune vicaire lateneur d'une lettre de la supérieure générale des Sœurs del'Assomption reçue le matin même. Pour la première fois enquatre ans, la religieuse affirmait que sa communauté seraitprête à envisager la possibilité de s'implanter au village,sous certaines conditions faciles à satisfaire. Il y avaitvraiment de quoi se réjouir, si on considérait qu'il s'agissaitlà d'une véritable ouverture face à son projet de couventpour jeunes filles.

Après la lecture de la missive, il n'avait pas perdu uneminute et avait immédiatement pris sa plume pour deman-der un rendez-vous à la supérieure générale ainsi qu'à mon-seigneur Cousineau, à Nicolet. Tous les deux lui avaientrépondu qu'ils étaient prêts à le recevoir le lundi après-midi.




Enfin ! Quatre années de démarches qui allaient aboutir!Quand le prêtre s'était rendu compte, après la recons-truction de l'église paroissiale, qu'il ne serait pas en mesurede fournir des vocations sacerdotales au diocèse, il s'étaitconsolé à la pensée qu'il pourrait au moins surpasser lesparoisses voisines en faisant ériger un couvent. Le bravehomme ne se doutait pas de toutes les difficultés qui l'atten-daient. Pendant quatre ans, il avait sonné à toutes les portespour obtenir qu'une congrégation accepte de déléguerquelques religieuses à Saint-Jacques-de-la-Rive pour formerdes institutrices. Partout, la réponse avait été identique.Sorel, Drummondville et Nicolet possédaient déjà de fortbons couvents et les religieuses disponibles y étaient déjàemployées. Si son évêque avait appuyé son projet, peut-êtreaurait-il eu plus de chance. Mais monseigneur Cousineau luiavait sèchement fait savoir, à l'époque, qu'il n'était pasquestion de lui apporter son aide en défavorisant lesparoisses voisines qui entretenaient les mêmes ambitionsque lui clans la région.

Bref, cette lettre de la supérieure générale après tantd'échecs répétés était une véritable bénédiction.




Le curé Joyal avait dîné chez l'un de ses frères, à Nicolet,avant de se présenter chez les sœurs de l'Assomption. L'en -trevue avec la religieuse avait été brève et très satisfaisante.Elle avait accepté de lui envoyer cinq enseignantes aussitôtqu'il pourrait mettre à leur disposition un couvent avec sesdépendances, construits sur un terrain qui n'était pas tropéloigné de l'église. Les seules exigences de la supérieureavaient été que le bâtiment contienne une petite chapelle et,au moins, quatre classes bien séparées des appartementsprivés qui serviraient aux religieuses. L'ecclésiastique,euphorique, avait promis tout ce qui lui était demandé. Ilétait persuadé d'être en mesure de mettre le nouveaucouvent à leur disposition dès le printemps suivant.

À deux heures trente, il s'était présenté à l'évêché où il avaitété reçu par l'abbé Adélard Doucet, le secrétaire demonseigneur Cousineau. Le jeune prêtre à la figure ascétiquene l'avait fait attendre que quelques minutes avant del'introduire dans son bureau.

J'espère que je dérange pas trop monseigneur? avait ditAntoine Joyal, d'excellente humeur.

Pas du tout, monsieur le curé, avait répondu son vis- à-vis enprenant place derrière son bureau. Malheureusement, vouspourrez pas le voir aujourd'hui; il a d'autres obligations cetaprès-midi. Il m'a demandé de vous recevoir à sa place.

Vous savez de quoi il s'agit, je suppose ? avait demandé levisiteur, un peu déçu de ne pouvoir rencontrer sonsupérieur.




Parfaitement, monsieur le curé, avait fait le secrétaire en leregardant par-dessus ses lunettes à fine monture en acier.Monseigneur m'a expliqué de quoi il était question et m'achargé de vous répondre qu'il regrette, mais vous ne pourrezpas faire construire votre couvent cette année.

Mais pourquoi? s'était insurgé le prêtre, le visage subitementcongestionné. Après quatre ans, j'ai enfin une réponseaffirmative des Sœurs de l'Assomption, qui sont prêtes àvenir y enseigner et...

Monsieur le curé, l'avait interrompu un peu sèchement lesecrétaire de l'évêque du diocèse de Nicolet, laissez-moivous expliquer la raison de la décision de monseigneur. Cetteannée, le diocèse n'a pas les moyens de payer la constructiond'un couvent. C'est aussi simple que ça.

Je comprends, mais la fabrique peut...

Même pas en partie, monsieur le curé. Le diocèse manqued'argent pour la reconstruction de la cathédrale. Nous allonsmême demander aux paroisses un pourcentage plus élevé deleurs quêtes pour nous aider à remplir nos obligations. Vouscomprendrez que dans ces conditions, monseigneur nepuisse pas approuver votre projet.

Est-ce que ça veut dire que j'ai fait tout ça pour rien ? avaitdemandé Antoine Joyal en dissimulant difficilementl'irritation qui commençait à le submerger.




Pas du tout, monsieur le curé, avait dit le jeune prêtre sur unton apaisant. Monseigneur m'a chargé de vous dire qu'il sefera un devoir d'examiner votre demande l'an prochain oudans deux ans, au plus tard, quand les finances du diocèseseront en meilleur état.

Sur ces mots, l'abbé Doucet s'était levé, signifiant ainsi quel'entrevue était terminée. Le curé de Saint-Jacques-de-la-Rive l'avait remercié du bout des lèvres et avait quittéle palais épiscopal.

Bonjour, monsieur le curé ! dit une voix qui fit sursauterAntoine Joyal.

Le prêtre se secoua et découvrit avec surprise devant lui unFlorentin Crevier, goguenard, tenant d'une main ferme lesrênes de la bê te attelée { sa voiture. Il jeta un coup d'œilautour de lui, cherchant de toute évidence à se situer.

Bonjour, Florentin.

Je sais pas si je me trompe, mais j'ai l'impression que vouscogniez des clous, monsieur le curé.

Bien non. Pourquoi tu dis ça?

Parce que ça fait un gros cinq minutes que votre cheval estau milieu de la route sans bouger et que j'attends que vouspassiez pour continuer mon chemin.

Es-tu sérieux? fit l'ecclésiastique, étonné et un peu honteux.




Sérieux comme un pape, monsieur le curé, se moqua leforgeron. Une chance que votre bête est pas méchante parcequ'elle aurait ben pu vous faire verser dans le fossé.

C'est probablement le soleil, se jugea-t-il obligé d'expliquer,gêné par la situation. J'espère que tu iras pas colporter çapartout dans la paroisse.

Vous me connaissez assez, monsieur le curé, pour savoir queje suis capable d'être muet comme une tombe... A lacondition, ben sûr, que vous soyez pas trop dur avec moiquand vous me donnerez une pénitence à ma prochaineconfession.

On verra ça à ce moment-là, dit le curé en faisant avancer savoiture pour libérer le passage à son paroissien.

Chapitre 12

La faute

Durant la seconde semaine du mois d'août, on termina laconstruction de la nouvelle école du rang Sainte- Marie. Laveille, des bénévoles avaient chaulé l'extérieur, quelquesjours à peine après qu'on eut terminé de peinturerl'intérieur. Le samedi précédent, Napoléon Veilleux avaitaidé le maire Desjardins et Aimé Hamel à transporter tout lematériel scolaire ainsi que les meubles dans le petitbâtiment qui s'élevait maintenant, pimpant, au centre durang.




Cet après-midi-là, le soleil venait d'apparaître entre lesnuages après une brève averse qui avait rafraîchi un peul'air. Lorsque Corinne Hamel aperçut Rémi sortir de la fermedes Tremblay pour se diriger vers le boisé où il avaittravaillé pratiquement tout l'été, elle se rappela soudain saproposition de lui indiquer des endroits où elle pourraitcueillir de beaux gros bleuets.

La jeune fille entra dans la maison pour faire part à sa mèrede son intention d'aller cueillir des bleuets quand elle sesouvint soudainement qu'elle était partie une demi- heureplus tôt voir le bébé d'Yvette Veilleux. Sans plus decérémonie, elle se coiffa d'un large chapeau de paille etattacha les longues manches de son chemisier avant des'emparer d'un petit seau dans la remise où elle trouva sonfrère Georges en train de nettoyer le boghei. Elle luidemanda de prévenir leur mère qu'elle ne serait absente qu'une heure ou deux.

Corinne sortit de la cour et emprunta le rang Sainte- Marie,longeant sans se presser la ferme des Tremblay et celle desVeilleux avant de traverser de l'autre côté et de dépasser ledernier champ d'Adjutor Beaulieu. Elle atteignit enfin leboisé qui appartenait aux Tremblay depuis le printempsprécédent. Elle s'engagea dans la trouée exécutée par lesnouveaux propriétaires, cherchant déjà des yeux sonamoureux qui devait être au travail quelque part sur lenouveau chemin.




Quelques minutes lui suffirent pour le repérer. Elle l'aperçutune centaine de pieds plus loin, en bordure du boisé, en trainde planter des piquets de cèdre. Elle s'approcha sans qu'ill'ait vue, heureuse et émue de le contempler en plein travail.

Le jeune homme dut sentir une présence parce qu'ilsuspendit soudain son geste et tourna la tête dans sa direc-tion. En la découvrant là, seule, un grand sourire illuminaimmédiatement sa figure et il déposa sa masse contre lepiquet qu'il venait d'enfoncer avant de s'avancer vers lajeune fille.

Je veux pas te déranger dans ton ouvrage, dit-elle en luiadressant son plus beau sourire. Je suis juste venue voir tesfameuses talles de bleuets, à moins que Germaine ou tabelle- sœur soient déj{ passées avant moi.

Ben non, tu sais ben que je les ai gardées pour toi. Viens. Jevais te les montrer, dit-il en tendant la main pour l'aider àfranchir une dénivellation.

Et ton ouvrage ?

Inquiète-toi pas, la rassura-t-il. C'est pas si pressant que ça.Je suis en train de planter une clôture de fil barbelé tout lelong de notre boisé. Comme ça, les limites du chemin vontêtre ben visibles entre notre clôture et celle de Desjardins.




Heureuse de se retrouver seule en compagnie de sonamoureux, Corinne, confiante, le suivit sur une distanced'une cinquantaine de pieds à l'intérieur du boisé. Il s'arrêtasi brusquement qu'elle faillit le heurter.

Tiens ! C'est ici, lui dit-il en lui montrant un bosquet couvertde petits fruits bleus. Et il y a deux autres talles aussi grossesun peu plus loin, à gauche.

C'est vrai qu'ils sont gros ! s'exclama la jeune fille, ravie, enécartant des feuilles pour découvrir des grappes de bleuetsencore plus nombreuses. Ma mère va être contente quand jevais lui rapporter ça. Ça va faire de la bonne gelée et surtoutdes bonnes tartes.

Si je te donne un coup de main, proposa Rémi, est- ce que tume promets de me réserver une pointe de tarte ?

C'est promis, fit Corinne en déposant son seau près d'ellepour se mettre au travail sans perdre de temps.

Comme son amoureux ne possédait pas de contenant, ils'installa à ses côtés et commença à cueillir des bleuets qu'ildéposait dans son seau.

La brise avait fini par repousser les nuages. Le soleil tapaitdur en ce début d'après-midi et le silence n'était troublé quepar le bourdonnement des insectes et le bruit des fruits queles deux cueilleurs laissaient tomber dans le récipient enmétal.




Après quelques minutes, Rémi se redressa et se contentad'admirer la jeune fille, agenouillée à ses côtés. Se sentantsingulièrement émoustillé par cette présence féminine siprès de lui, il se mit à détailler Corinne sans vergogne. Ilvoyait ses chevilles fines et devinait aussi bien la ligne de seshanches que la forme de sa poitrine sous les vêtementstendus sur son corps incliné vers l'avant. Progressivement, ilsentait une excitation intense monter en lui. Dans un ultimeeffort pour se contrôler, il dit à Corinne:

Je reviens dans une minute. Je vais aller chercher ma cruched'eau que j'ai laissée à l'ombre, pas loin de mon tas depiquets.

Il s'exécuta et revint près de son amie quelques instants plustard. La jeune fille était toujours affairée à cueillir les petitsfruits.

Qu'est-ce que tu dirais si on s'arrêtait une minute poursouffler un peu ? lui proposa-t-il sur un ton faussementdésinvolte. Viens t'asseoir à l'ombre pour boire un peu d'eau; ça va te faire du bien.

Corinne abandonna sur place son seau aux trois quartsrempli de bleuets et suivit son amoureux jusqu'au pied d'ungros érable dont le feuillage dispensait une ombrerafraîchissante. Rémi s'assit par terre et lui indiqua uneplace à ses côtés. La jeune fille s'assit près de lui après avoirbu une large rasade d'eau.




Sais-tu que c'est la première fois qu'on est tout seuls, tous lesdeux, lui fit-il remarquer.

C'est vrai, reconnut Corinne, qui se sentait étrangement bienen sa compagnie en ce chaud après-midi estival.

Elle ferma à demi les yeux pour profiter de cet instantagréable pendant que son compagnon se rappelait les raresbaisers qu'elle lui avait accordés depuis qu'il la fréquentait.La surveillance sans faille des parents de la jeune fille ne luiavait pas permis autre chose que quelques attouchementsfurtifs par-dessus ses vêtements. Cette simple évocationsuffit à lui échauffer les sangs.

Il passa insidieusement son bras autour de la taille deCorinne et l'attira sans brusquerie vers lui pour l'embrasser.Elle résista d'abord un peu, mais devant l'insistance de sonamoureux, elle s'appuya contre lui et lui abandonna seslèvres. Quand il entreprit de la caresser doucement par-dessus ses vêtements tout en prolongeant leur baiser, elletenta de le repousser. Mais comme il était plus grand etsurtout plus fort qu'elle, elle ne parvint pas à s'écarter de lui.En avait-elle d'ailleurs vraiment envie? Elle fondait sous sescaresses et se sentait perdre toute volonté. Elle l'aimaittellement! Une petite voix lui disait que ce qu'elle faisaitn'était pas bien, qu'elle devait immédiatement mettre fin àtout cela, mais elle ne se décidait pas à faire un geste, qui luiparaissait de plus en plus au-dessus de ses forces. Etait-ce lacrainte de perdre son Rémi ? Elle n'aurait su le dire, tant elleétait bouleversée.




Brusquement, Corinne se retrouva étendue, sous sonamoureux, les vêtements en désordre. Elle sentit ses mainscalleuses s'attarder un peu partout sur sa peau. Toutes sesforces l'avaient soudainement abandonnée et elle cessa alorsde lutter. Elle ferma les yeux, incapable de résister pluslongtemps à la vague qui la submergeait.

Dans une demi-conscience, elle éprouva comme une brûlureintense à l'intérieur de son corps. Puis, bientôt, le poids quil'écrasait se fit moins lourd. Rémi s'était laissé tomber à sescôtés.

La jeune fille eut soudainement l'impression que toute vieautour d'elle était en suspens. Elle n'entendait que le soufflerauque de son amoureux. Sans dire un mot, ce dernier glissason bras sous elle et l'attira contre lui. Nichée au creux deson épaule, incapable de prononcer une parole, elle tentaitde reprendre pied dans la réalité.

Il y eut entre les deux amants un long silence troublé par letac-tac-tac d'un pic-bois acharné à trouer le tronc d'un arbrevoisin. Pendant un moment, Rémi regarda la figure aux traitsdoux de celle qu'il fréquentait depuis plus d'un an. Corinneavait fermé les yeux, mais il remarqua deux larmes quiglissaient lentement sur ses joues.

Pleure pas, lui ordonna-t-il doucement.

Qu'est-ce qu'on a fait là ? demanda Corinne, à mi- voix,tremblante.




C'est tout de même pas la fin du monde, dit-il pour larassurer.

Pas pour toi, mais pour moi, ce l'est. Qu'est-ce qui va nousarriver ?

Pourquoi tu veux qu'il nous arrive quelque chose? On s'aime,non ? On vient juste de se le prouver, ajouta-t-il sur un tonqui se voulait convaincant.

Corinne n'osa pas continuer, ayant décelé dans la voix de sonamoureux un certain agacement. Elle se releva lentement etremit de l'ordre dans ses vêtements en tournantpudiquement le dos à un Rémi Tremblay qui tentaitd'afficher une désinvolture qu'il ne ressentait pas. En fait, iln'était pas tellement fier de ce qu'il venait de faire.

Je vais t'aider à finir de remplir ta chaudière, offrit-

il.

J'aime autant que tu me laisses finir toute seule, dit la jeunefille d'une toute petite voix, mal à l'aise.

Comme tu voudras, accepta-t-il, soulagé de ne pas avoir à larassurer après ce qui venait de se passer entre eux. Si t'asbesoin d'aide, je serai pas loin de toute façon.

Rémi s'éloigna en emportant avec lui sa cruche d'eau. Il ne seretourna pas une seule fois pour regarder celle qu'il venaitde posséder.




Peu de temps après, sa compagne sortit du boisé et rentrachez elle après avoir vérifié à plusieurs reprises l'ordon-nance de ses vêtements. Elle espérait de toutes ses forcesque sa mère se trouve encore chez Yvette Veilleux, le tempsde lui permettre de se laver et de reprendre ses esprits.

Pendant qu'elle marchait sur la route, une idée la frappacomme un coup de poing, si bien qu'elle s'immobilisa aumilieu du chemin. Le sang s'était soudainement retiré de sonvisage. Elle venait de réaliser brusquement qu'elle était enétat de péché mortel. Les flammes de l'enfer la guettaient.Elle ne pourrait jamais avouer en confession au curé Joyal cequ'elle venait de faire... Par contre, si elle ne le faisait pas,elle ne pourrait plus aller communier à la grand-messe etson abstention serait vite remarquée et probablementcommentée par tout le village. Lorsqu'elle se remit enmarche, elle était malheureuse comme les pierres. Incapablede voir une issue à la situation, elle se sentait traquée,coincée.

Comble de malchance, sa mère était déjà revenue de chez lavoisine et s'activait dans la cuisine à la préparation dusouper lorsqu'elle pénétra dans la pièce.

Seigneur ! Veux-tu bien me dire où t'as trouvé ça ? s'exclamaAngèle à la vue du seau aux trois quarts rempli de grosbleuets juteux.

Sur le bord du boisé, à côté de chez Beaulieu, se contenta dedire la jeune fille d'une voix lasse, craignant que sa mère serende compte de son trouble.




Est-ce qu'il y en a d'autres ?

Il en reste.

On va y retourner demain, déclara-t-elle, réjouie. Tu peuxcommencer à les trier pendant que j'épluche les patates.

Si ça vous fait rien, m'man, je ferai ça après le souper. Jepense que j'ai pris trop de soleil ; j'ai mal à la tête. Je vaisaller m'étendre deux minutes pour faire passer ça.

Vas-y, mais reste pas étendue trop longtemps. Je peux pastout faire toute seule.

Corinne s'empressa de monter à sa chambre. Après avoirrefermé la porte de la pièce, elle s'empressa de sedéshabiller et de verser la moitié du broc d'eau dans lacuvette. Elle s'empara ensuite d'une serviette et du savon, etse mit à se laver en se frottant vigoureusement, comme sielle cherchait à faire disparaître définitivement toute tracede l'acte impur qu'elle venait de poser.

A compter de ce soir-là, les remords et les regrets vinrenttourmenter la jeune fille. Entre les quatre murs de sachambre, elle revécut sa brève aventure mille fois et, àchaque occasion, en sortait plus malheureuse. Pour ajouter àson malaise, elle craignait maintenant que Rémi la considèrecomme une fille malhonnête, le genre de femme aveclesquelles les hommes s'amusent tout en n'en voulant pascomme compagne et mère de leurs enfants.




Quelques jours plus tard, sans tambour ni trompette, lesTremblay retirèrent les barbelés interdisant l'accès auchemin auquel ils avaient travaillé pratiquement tout l'été.Celui-ci était dorénavant accessible à toute la population etpermettait de traverser du rang Sainte-Marie au rang duPetit-Brûlé. La trouée effectuée à la limite du boisé familialétait rectiligne et juste assez large pour que deux voiturespuissent se croiser. Le sol était peut-être un peu inégal, maisil avait été dégagé de tous les obstacles.

Le lendemain après-midi, Ernest Veilleux profita de laprésence d'une demi-douzaine de clients au magasin généralpour laisser éclater sa mauvaise humeur quand GratienJutras, un libéral à tout crin du rang du Petit-Brûlé, dit à lacantonade :

Je vous dis que ça fait tout un changement à cette heurequ'on a un beau raccourci qui nous permet d'aller dansSainte-Marie sans avoir à faire le grand détour par le village.

Arrête-moi donc ça, un beau raccourci ! s'emporta le fils deNapoléon Veilleux, debout devant le comptoir. Il faut avoirdu front en torrieu pour appeler ça un chemin !

Pourquoi tu dis ça? lui demanda Joseph Pouliot en retirant lelorgnon qu'il avait posé sur son nez pour inscrire dans soncahier de comptes ce que le cultivateur venait d'acheter.




Baptême ! Parce qu'il est ben trop étroit ! fit l'autre enprenant Conrad Boisvert et Florentin Crevier à témoin. Jesuis allé voir ça à'matin. Ce chemin-là a pas d'allure, je vousdis. Qu'est-ce qu'on va faire cet hiver, quand il va y avoir desbonnes bordures? Deux traîneaux pourront jamais serencontrer là. Il va falloir qu'il y en ait un qui apprenne àsauter leur maudite clôture, je suppose !

T'exagères, Ernest, laissa tomber le vieux TélesphoreRiendeau, du rang Saint-Pierre, qui l'avait écouté jusqu'alorssans rien dire. T'haïs tellement le grand Eugène que t'en voisplus clair.

Ça a rien à voir, se défendit énergiquement Ernest, dressédevant lui comme un petit coq. L'avez-vous vu ce chemin-là,le père? Je vous dis, moi, qu'il est pas assez large. Est-ce qu'ily a quelqu'un ici qui a pensé à ce qu'il va avoir l'air auprintemps et en automne quand il va mouiller à boiredebout? Il y aura pas un maudit chat qui va pouvoir passerlà. C'est une baissière et, naturellement, les Tremblay se sontpas donné la peine de creuser des fossés de chaque côté.D'après vous autres, où est-ce que l'eau va aller? Nulle part.Ça va être un lac. Allez voir vous-mêmes et vous viendrez mele dire après si je me trompe, Christ! Je suis pas fou. C'estvisible comme le nez au milieu du visage que cette route-làvaut rien.

Peut-être que les Tremblay pen... pensent creuser des fossésde ch... chaque côté cet automne, après avoir ren... rentréleurs récoltes, hasarda Anatole Duchesne qui venait de sejoindre au groupe de clients de Joseph Pouliot.




Voyons donc, monsieur Duchesne ! protesta Ernest, toujoursaussi colérique. S'ils se mettent à creuser un fossé de chaquecôté, ce qui va rester de leur route suffira même pas cet hiverà faire passer une
sleigh
quand il va y avoir des bordures.

Mais pourquoi ils l'ont pas fait plus large? demanda Boisvert,à haute voix.

Il me semble que ça crève les yeux, répondit FlorentinCrevier, toujours du même avis que Veilleux. Ils ont pasvoulu jeter à terre trop de leurs arbres.

— Je comprends, mais le maire..., reprit Gratien Jutras.

Laissez faire Desjardins, reprit Ernest. C'est un rouge commeles Tremblay et comme toi.

Toi, fais ben attention à ce que tu vas dire, s'écria Jutras surun ton menaçant.

Même si le cultivateur se dressait de toute sa masseimposante devant lui, Ernest Veilleux ne recula pas.

Essaye pas ça avec moi, Gratien, le prévint-il, l'air mauvais. Jesuis pas tout seul dans la paroisse à penser que Desjardinss'est entendu avec les Tremblay pour leur laisser le boisé dela commune pour une bouchée de pain en échange d'un peud'argent glissé sous la table. Si ça se trouve, il a partagé aveceux autres les deux cents piastres données par legouvernement.




Moi, à ta place, Ernest Veilleux, je fermerais ma gueule, lemenaça à nouveau Jutras, rouge de colère. T'es mieux d'avoirdes preuves de ce que tu dis là. Si jamais Magloire Tremblayou Léon Desjardins apprend ce que tu racontes, ils vont tetraîner en cour et je te garantis que ça tardera pas.

Cette phrase de l'habitant du rang des Orties jeta un froiddans le groupe. Plus d'un se demanda s'il ne serait pas celuiqui irait tout rapporter au maire ou aux Tremblay,uniquement pour le plaisir de mettre le feu aux poudres oupour jeter le discrédit sur un bleu notoire de Saint-Jacques-de-la-Rive. Ernest Veilleux dut sentir intuitivement qu'ils'éttait peut-être trop avancé sans preuves en présenced'adversaires politiques.

— C'est sûr que je raconterai pas ça à gauche et àdroite,admit-il sur un ton plus raisonnable. Mais ce qui estcertain, cest que je vais demander qu'on envoie uninspecteur provincial pour voir si ce chemin-là est correct,par exemple.

Ce jeudi-là, Fernande Fournier travaillait dans son jardin encompagnie de ses filles quand elle entendit la voiture dufacteur s'arrêter une nouvelle fois devant la boîte aux lettres.Elle se releva en se tenant les reins et jeta un coup d'œil versla route : le petit drapeau rouge avait été levé.

Ça a tout l'air que t'as encore reçu une lettre, dit-elle àFlorence en affichant son habituel air de mécontentement.




La jeune fille n'avait pas attendu le commentaire de sa mère.Elle se dirigeait déjà vers la sortie du jardin.

Il y a pas le feu, fit sa mère. Tu pourrais bien attendre l'heuredu dîner pour aller la chercher.

Florence fit comme si elle ne l'avait pas entendue etpoursuivit son chemin. Comme d'habitude, elle ouvrit l'en-veloppe en demeurant près de la boîte aux lettres et en sortitla missive. Un sourire de joie illumina son visage quand ellelut que Sam se proposait de venir la visiter le samedi et ledimanche suivants. Heureuse, elle replia la lettre et la glissaderrière le ruban de son chapeau de paille.

Elle avait craint que la froide réception que lui avaientréservée ses parents quinze jours auparavant l'aitdécouragé, même s'il n'en avait rien laissé paraître dans seslettres.

Elle aimait de plus en plus celui que sa mère s'entêtait àappeler le «Juif» de façon méprisante. Elle appréciait sonaplomb et ressentait une admiration sans bornes pour sonambition. Elle était persuadée qu'il irait loin et pensait deplus en plus qu'il serait l'homme qui la sortirait de Saint-Jacques-de-la-Rive, où elle n'avait pas du tout l'intention des'éterniser. Elle rêvait de plus en plus souvent de vivre enville, loin de l'odeur de fumier et de la routine ennuyeuse dela vie à la campagne. Pas un seul instant, elle ne pensa à ladifficulté de faire accepter cette seconde visite par sesparents, et par sa mère en particulier.




Sortant de sa rêverie, la jeune fille allait refermer la boîte auxlettres quand elle aperçut un carré blanc qu'elle n'avait pasvu lorsqu'elle avait pris son courrier. C'était une secondemissive, qui était cette fois-ci adressée à Annette. Elle revintau jardin et tendit la petite enveloppe blanche { sa sœursous le regard interrogateur de sa mère.

Je suppose que c'est encore ton Juif qui t'a écrit? fitFernande, la voix dure.

Il s'appelle Sam, m'man, répondit Florence, exaspérée. Oui, ilm'a envoyé une lettre pour me dire qu'il viendrait me voirsamedi et dimanche prochains.

Sans demander notre permission, à part ça ! lui fitremarquer sa mère. Il a décidé ça, lui !

Voyons, m'man. Vous avez accepté qu'il vienne me voir il y adeux semaines. Pourquoi vous voudriez pas qu'il revienne ?

T'en parleras à ton père. Je suis pas sûre qu'il va vouloir lerevoir ici.

Mais il vous a rien fait! protesta Florence. Qu'est-ce que vousavez à tant lui en vouloir ?

Tu le demanderas à ton père, fit sèchement sa mère.

Fernande se détourna ostensiblement de son aînée pour




regarder sa fille Annette, qui avait profité de la dispute entreFlorence et sa mère pour lire la missive qu'elle venait derecevoir.

Et toi ! Qui est-ce qui t'écrit ? lui demanda sa mère,soupçonneuse.

Sœur Sainte -Ursule, m'man, répondit l'adolescente d'unevoix égale.

Qu'est-ce qu'elle te veut encore ?

Elle m'écrit juste pour me donner de ses nouvelles. Lasupérieure vient de la nommer responsable des novices.

Annette replia la lettre et la fit disparaître dans la poche deson tablier. Elle reprit sa cueillette des concombres du jardinsans plus s'étendre sur le contenu du message et sa mère,après un dernier regard inquisiteur dans sa direction,s'occupa de protéger ses plants de tomates surchargés eninstallant des tuteurs. De toute évidence, elle était beaucoupplus préoccupée par la visite du cavalier de sa fille aînée quepar le message reçu par sa cadette. C'était une erreur ; elleaurait dû se méfier.




Depuis la visite du curé Joyal, il n'avait plus été question dela vocation religieuse d'Annette. L'adolescente avaitcontinué à se rendre à la messe trois ou quatre matins parsemaine sans rien dire. À première vue, on aurait juré quetous les Fournier avaient oublié ce bref intermède dans unété où chacun avait été surchargé de travail. Il fallaitreconnaître que l'apparition inattendue de Sam Cohen dansle paysage familial avait suffisamment perturbé les parentspour qu'ils ne songent plus au désir secret de leur secondefille.

Annette avait volontairement été vague avec sa mère sur lecontenu de la lettre envoyée par sœur Sainte -Ursule. Sonamie lui avait surtout écrit pour lui rappeler que si elledésirait entrer au noviciat et, en même temps, entreprendreles études qui allaient la conduire à un diplôme d'infirmière,
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lui fallait se présenter au plus tard le 15 septembre prochain,soit dans trois semaines. En outre, elle lui apprenait avecdoigté que la communauté attendait de chacune de esnovices qu'elle arrive avec un trousseau et, surtout, avec nedot qui servirait à défrayer une partie de son entretien. Ellesuggérait la somme de quarante dollars, sans trop insistsrtoutefois.




L'adolescente avait frissonné d'appréhension en constatantquelle somme astronomique les Sœurs grises luidemandaient. Ce serait, assurément, une difficulté presqueinsurmontable. Qui avait de tels moyens financiers? Pas uncultivateur, en tout cas ! A cause de cette somme, ses parentsn'accepteraient jamais de la laisser partir. Sa mère, surtout,serait intraitable. Elle connaissait assez son avarice pour luifaire craindre le pire. Lui faire sortir quelques sous le sonbas de laine suffisait à la faire grincer des dents et à a jeterdans de noirs emportements. Pensez donc : quarante dollars! Elle allait bien avoir une attaque !

Cependant, l'adolescente considérait qu'elle avait assezattendu et que ses parents avaient eu tout le tempsnécessaire pour songer à son avenir. L'été tirait à sa fin et iln'y avait plus de temps à perdre. Mis à part la dot, il y avaitaussi le fameux trousseau décrit par sœur Sainte -Ursuledans sa lettre. Il lui faudrait du temps pour le constituer, sion la laissait finalement partir. À cette seule pensée, la jeunefille fut en proie à un profond découragement. Elle fit uneprière silencieuse pour que Dieu fasse en sorte qu'on luiaccorde le droit d'entrer en religion.

Plus tard, au moment du repas, Annette se rendit compteque le moment était visiblement mal choisi pour parler duprojet qui lui tenait tant { cœur. Sa mère servait le dîner engrommelant et Florence présentait le visage fermé qu'elleadoptait toujours quand elle sentait qu'une tempête sepréparait. En réaction à ces deux attitudes,




Laurent Fournier mangeait en silence. À ses côtés, le petitGermain l'imitait.

Il veut revenir encore en fin de semaine, dit Fernande àbrûle-pourpoint, en s'assoyant au bout de la table.

Son mari ne dit rien et entreprit de couper une tranche depain dans la miche tendre placée à sa droite.

T'as entendu ce que je viens de dire ? lui demanda sa femme,impatiente.

Ben oui. Je suis pas sourd, Jésus-Christ! Qui veut encorevenir ?

Le Juif!

M'man ! protesta Florence, rouge de colère. Il s'appelle Sam.Je vous l'ai dit toilt à l'heure.

Calme-toi et change de ton, toi ! lui ordonna son père sansélever la voix.

Il m'écrit deux fois par semaine, p'pa, fit Florence en faisantun effort méritoire pour contrôler son caractère bouillant. Ildit que ça fait deux semaines qu'il m'a pas vue et qu'ils'ennuie de moi.

Ouais, fit Laurent, pas plus enchanté que sa femme de voirrevenir chez lui cet étranger qui ne lui plaisait pasparticulièrement.




Fout le monde autour de la table attendait la décisionpaternelle, le nez dans son assiette. Florence se préparaitdéjà à avancer qu'elle serait majeure dans trois mois et qu'àce moment précis, elle serait libre de faire ce qu'elle voulait.

Qu'il vienne, dit Laurent, sans plus d'explications.

Sa femme allait protester, mais il lui jeta un tel regard

qu'elle pinça les lèvres et préféra se taire. Son mari étaithabituellement un homme pondéré, mais malheur à celui quise mettait en tête de contester son autorité dans la maison.Fernande Fournier en avait de cuisants souvenirs pourl'avoir tenté à quelques reprises.

En tout cas, qu'il s'attende pas que je l'invite pour un repas,dit-elle sèchement.

Personne ne répliqua.

Annette a reçu une lettre de la tante de Joseph Pouliot, repritla mère de famille en se versant une tasse de thé.

Qu'est-ce qu'elle voulait? demanda Laurent en se tournantvers sa cadette.




Annette eut un pincement au cœur. À cause de sa mère, ellese voyait obligée de faire sa demande à un moment qu'ellejugeait particulièrement défavorable. Faisant contremauvaise fortune bon cœur, l'adolescente tira de la poche deson tablier la lettre reçue à la fin de l'avant-midi. Si son pèreavait su lire, elle se serait contentée de la lui tendre pourqu'il la lise. Mais comme bien des hommes de son âge, iln'avait jamais fréquenté l'école, trop occupé à trimer d'unsoleil à l'autre pour pouvoir survivre.

Pas nécessaire de me la lire, lui dit son père. Dis-moi juste cequ'elle veut.

C'était pour me dire que le noviciat commençait dans troissemaines...

Bon.

Et que si je voulais être novice chez les Sœurs grises...

— Il me semblait qu'elle t'avait écrit pour te donner de sesnouvelles? fit sa mère, l'air mauvais, en déposantbruyamment ses ustensiles sur la table.

Elle m'a donné de ses nouvelles, m'man, protesta doucementla jeune fille, mais elle m'a aussi parlé du noviciat et descours qui commencent en septembre. Si je veux devenir unjour une garde-malade...

Je me souviens pas qu'on a dit qu'on te laisserait entrer chezles sœurs, laissa tombe r sa mère.




Je le sais, m'man, mais sœur Sainte -Ursule veut avoir uneréponse avant la fin de la semaine prochaine.

Pendant cet échange, Laurent se contenta de scruter levisage de sa fille sans rien dire.

Après le dîner, tu laisseras ta lettre à ta mère. On va enparler ensemble et on te dira ce qu'on a décidé, dit-il sur unton sans appel.

À la fin du repas, les deux jeunes filles entreprirent de laverla vaisselle pendant que leurs parents allaient s'asseoir dansles chaises berçantes, placées à l'ombre, sur la galerie.Fernande s'empressa de déposer sur son nez en bec d'aigleles petites lunettes qu'elle ne portait que pour lire. Elle lut lalettre adressée à sa fille avec attention. Son mari, la pipeentre les dents, se contenta de la regarder.

Ah bien ! J'aurai tout vu ! s'exclama-t-elle sur un ton outré enrepliant la feuille. Tu sais pas la meilleure?

Quoi encore ?

Les sœurs demandent qu'elle apporte une dot de quarantepiastres. Et ça, c'est à part du trousseau. Elles sontcomplètement folles, ma parole! Où est-ce qu'elles veulentque des pauvres cultivateurs comme nous autres trouventautant d'argent ?

On leur donnerait une fille en pleine santé avec du linge neufet ce serait pas assez? demanda Laurent, interloqué.




Ça a tout l'air que non, fit sa femme. J'en reviens pas ! Elle vatravailler toute sa vie pour la communauté sans jamaistoucher une cenne de salaire et, en plus, il faudrait qu'ondonne quarante piastres pour que les sœurs la prennent !

Laurent Fournier laissa planer un long silence sur la galerieavant de reprendre la parole.

Elle a l'air de pas mal tenir à son idée de devenir une bonnesœur, fit -il remarquer à sa femme.

C'est sûr qu'elle y tient. C'est la tante de Joseph Pouliot quilui a mis cette idée folle dans la tête. Comme si on avaitautant d'argent à gaspiller...

Toi, si c'était pas de l'argent que les sœurs demandent,serais-tu prête à la laisser partir ?

Je le sais pas trop, avoua sa femme, soudainement un peuplus calme.

A peu près toutes les familles de la paroisse ont au moins unreligieux. Refuser, ça se fait pas tellement, ajouta Laurent,pensif. Je pense même que ça nous porterait pas chancepantoute.

Elle est encore pas mal jeune pour aller s'enfermer dans uncouvent.

Si on se fie à ce que tu viens de lire, ça a tout l'air qu'elle a lebon âge, répliqua son mari. Remarque que je la laisserais paspartir de gaieté de cœur, mais s'il le faut, je le ferais. Toi ?




C'est pareil. Si jamais monsieur le curé entendait dire qu'onl'a empêchée d'entrer au couvent, on n'aurait pas fini d'enentendre parler.

Ouais ! approuva Laurent.

Dans la maison, j'ai encore Florence pour me donner uncoup de main, reprit Fernande, déjà à moitié prête àrenoncer à sa seconde fille. Je pourrais toujours me passerde son aide, mais l'argent... T'imagines tout ce qu'on pourraitse payer avec autant d'argent? Quarante piastres, on rit pas.

On verra à ça plus tard, décréta le cultivateur. Pour letrousseau, je suppose que t'es capable de te débrouiller.

Fernande jeta un coup d'œil { la lettre pour retrou ver lepassage dans lequel la religieuse énumérait ce que devaitcontenir le trousseau d'une novice avant de répondre.

Pour ça, je pourrais toujours y arriver. Je pense avoir assezde lin et de coton pour lui faire ce que les sœurs demandent.

C'est correct, dit son mari, en donnant une tape sur le brasde sa chaise berçante, comme s'il venait de prendre unebrusque décision. Annette ! cria-t-il à sa fille encore en traind'essuyer la vaisselle dans la cuisine d'été. Viens ici uneminute !




L'adolescente sortit de la maison, les jambes un peutremblantes et vint rejoindre ses parents, à l'extrémité de lagalerie. Elle savait que son sort avait été décidé et mouraitde peur d'apprendre qu'on lui refusait la joie de réaliser sonrêve le plus cher. Elle était persuadée que la dot avait été leprincipal obstacle.

Sa mère la regarda sans dire un mot. Elle attendit entremblant que son père lui fasse part de sa décision. Cedernier eut pitié de sa fille dont le visage blême et les mainstriturant son tablier disaient assez l'énervement.

Ta mère et moi, on est ben prêts à te laisser entrer chez lessœurs, lui annonça -t-il.

Oh ! Merci, p'pa ! s'exclama Annette, folle de joie.

Attends, lui ordonna-t-il. J'ai pas fini. J'ai pas besoin de tedire qu'on n'est pas assez rich es pour donner aux sœursquarante piastres.

Il en est même pas question, ajouta sa mère d'une voixtranchante.

Le visage de l'adolescente se décomposa en apprenant lamauvaise nouvelle.

Est-ce que ça veut dire que je pourrai pas entrer au noviciat?

V




Je le sais pas encore, répondit son père. A soir, je vais aller enparler à monsieur le curé.

Merci, p'pa, dit Annette, pleine de reconnaissance, avant deretourner à l'intérieur.

Cet après-midi-là, l'adolescente entreprit avec ferveur uneneuvaine pour obtenir l'aide de la Vierge. Quand elle vit sonpère, après le souper, atteler l'un de leurs deux chevaux à lavoiture pour se rendre au village, elle monta dans sachambre et se mit à prier, à genoux, au pied de son lit.

Quelques minutes plus tard, le curé Joyal introduisit LaurentFournier dans son bureau.

Bonsoir, monsieur le curé. Vous devinez un peu pourquoi jeviens vous voir, dit le cultivateur en s'assoyant sur la chaiseque le prêtre lui désignait.

Pas pour la dîme, j'espère, fit ce dernier avec bonne humeur.

Non, monsieur le curé. Je suis pas si en avance que ça. Jeviens vous voir pour ma fille Annette.

Bon. En fin de compte, qu'est-ce que vous avez décidé, tafemme et toi ?

On a un problème, monsieur le curé, un gros problème,avoua Laurent, un peu gêné.

Lequel ?




On savait pas que les Sœurs demandaient autant d'argentpour... pour je sais pas trop quoi.

Pour une dot ?

C'est en plein ça, monsieur le curé.

Toutes les communautés demandent une dot, dit AntoineJoyal comme s'il trouvait cela normal.

Ma femme et moi, on trouve ça pas mal exagéré dedemander quarante piastres à du pauvre monde quand onvient leur chercher leur fille qui va travailler toute sa viepour eux autres sans jamais avoir une cenne.

Ce que tu dis là est pas bête, reconnut le curé deSaint-Jacques-de-la-Rive. C'est vrai aussi que quarantepiastres, ça me semble pas mal.

Le prêtre réfléchit un long moment avant de demanderfinalement à son paroissien :

Est-ce que dix piastres, c'est dans tes moyens ?

Ça va tout prendre, mais je peux y arriver.
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— Bon. Dis à ta femme de préparer ta fille à entrer aunoviciat. Moi, je vais m'arranger avec les Sœurs grises, je lesconnais. Je vais leur écrire un mot. Elles vont accepter tonAnnette avec plaisir, même avec une petite dot. Elles ont lesens pratique et je me souviens pas les avoir vues refuserune novice parce qu'elle avait pas les moyens de payer unegrosse dot.

Quand le père de famille apprit la bonne nouvelle à sa fille cesoir-là, dès son retour du village, cette dernière en pleura dejoie. Les jours suivants, jamais neuvaine ne fut respectéeavec autant de ferveur et de reconnaissance.

Le dimanche après-midi suivant, la voiture conduite par SamCohen croisa celle de Xavier Lemire. Si le premier arboraitun petit air satisfait de lui, l'autre montrait un frontsoucieux. Le jeune veuf de Saint-Zéphirin voyait approcher lafin de l'été avec inquiétude.

Le petit Jocelyn semblait heureux chez les Tremblay, maisGermaine ne s'était engagée à s'en occuper que pour l'été.Qui allait prendre soin de son fils au cours des prochainsmois? Même si la jeune femme ne se cachait pas pourmontrer son attachement au petit garçon, rien n'indiquaitqu'elle était prête à s'en charger jusqu'au printemps suivant.Comment allait-il pouvoir descendre au chantier s'il netrouvait personne pour veiller sur lui ?




En fait, Xavier voyait en Germaine une jeune femmegénéreuse et une ménagère accomplie, même si elle semontrait parfois un peu brusque. Il regrettait que le mariagene semblât pas l'attirer parce qu'elle lui paraissait possédertous les atouts d'une excellente femme de cultivateur etd'une bonne mère. Sur certains aspects, elle lui rappelaitmême sa défunte femme. Derrière cette apparence un peurude, il était de plus en plus convaincu que la jeune femmecachait un cœur d'or.

Il avait eu beaucoup de chance. Si Germaine avait eu unprétendant, elle n'aurait probablement pas accepté des'occuper de son fils durant tout l'été. Mais il lui fallait toutde même commencer à penser à l'automne qui approchait.Le veuf savait bien qu'en définitive il devrait trouver unemère à son fils. Jocelyn avait besoin d'une mère autant quelui d'une femme capable de prendre en main sa maison. Il nepouvait pas continuer ainsi indéfiniment. Passer cinq moispar année à s'éreinter dans un chantier pour trouver unemaison vide au retour lui devenait peu à peu insupportable.Il lui fallait un ancrage, une vraie famille, des gens pour qui ilaurait de l'importance.




Depuis quelques semaines, il pensait de plus en plus àGermaine Tremblay et portait sur elle un regard nouveau. Ilen était venu à aimer sa figure ronde et ses manièresfranches et directes. Elle avait une apparence soignée etagréable en plus de posséder toutes les qualités qu'il recher-chait chez une femme. Et elle aimait le petit. L'uniqueproblème était sa timidité face à la froideur de la jeunefemme. A chacune de ses visites, elle l'accueillait toujoursbien, mais s'empressait de s'esquiver, probablement pour lelaisser profiter seul de son fils. Cette façon qu'elle avait dedemeurer sur son quant-à-soi lui enlevait tous ses moyens etle rendait semblable à un adolescent à son premierrendez-vous. Pourtant, il aurait aimé parler plus avec elle,apprendre à mieux la connaître...

Quand Xavier arriva chez les Tremblay ce dimanche-là, iltrouva son fils sagement assis sur la galerie en compagnie deGermaine qui lui avait fait endosser ses plus beauxvêtements et l'avait coiffé. Toute la campagne environnanteparaissait endormie en cette chaude journée d'été. Seuls leschants des oiseaux perchés dans les ramures des érablesvoisins venaient troubler le silence.

Germaine laissa le petit aller au devant de son père. Cedernier le souleva au bout de ses bras pour l'embrasser et lereposa par terre avant de venir rejoindre la jeune femme quis'était levée pour l'accueillir.

Bonjour, mademoiselle Tremblay. Mon gars a pas été tropmalcommode cette semaine ?




Il a été sage comme une image, répondit Germaine enadressant un sourire au petit qui s'était emparé de l'une desmains de son père.

En tout cas, il est en train de devenir gras comme un voleurtellement vous le gâtez. Il me semble qu'il change desemaine en semaine. Pour moi, vous lui faites de la tropbonne cuisine.

Tant mieux si ça lui profite, dit la jeune femme, flattée par lecompliment.

J'ai l'impression qu'il vous aime pas mal, reprit le visiteur.

On peut pas dire que c'est un enfant bien difficile, lui fitremarquer Germaine en prenant la main que l'enfant luitendait.

Tout dans le comportement de la célibataire prouvait qu'elles'était sérieusement attachée au petit garçon. Elle ne s'encachait d'ailleurs pas le moins du monde. Elle éprouvait àson endroit une tendresse si visible que sa belle- sœurThérèse avait confié { Eugène que sa sœur allait faire uneexcellente mère si elle se décidait à se marier un jour.«Peut-être, lui avait- il répondu, mais ma sœur fait telle mentpeur aux hommes que c'est pas demain la veille qu'on va envoir un venir faire sa grande demande au père.»

Bon. Je vous laisse jaser ensemble, dit Germaine ens'apprêtant à rentrer dans la maison. Rémi est allé passer
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l'après-midi chez les Tougas et les autres sont en train de sereposer.

Xavier tourna vers elle ses yeux gris et lui demanda, la voixun peu hésitante :

Est-ce que ça vous dérangerait beaucoup de venir vousasseoir quelques minutes avec le petit et moi ? J'aurais àvous parler.

Germaine se contenta de hocher la tête. Il était visible qu'elleétait intriguée.

On peut peut-êtreproposa-t-elle.

s'asseoir

dans

la

balançoire,

Tous les trois se dirigèrent vers la vieille balançoire installéeà l'ombre d'un chêne centenaire. Jocelyn choisit de prendreplace près de Germaine pendant que son père s'asseyait surl'autre siège. Il y eut d'abord un silence embarrassé avantque le cultivateur de Saint-Zéphirin prenne la parole.

Je voulais vous demander jusqu'à quand vous accepteriez degarder le petit.

Pourquoi vous me posez cette question-là ?

Ben, parce que vous m'avez dit que vous me le garderiezpour l'été, et l'été achève. En plus, votre belle- sœur a l'aird'être à la veille d'avoir son petit.

Je vois pas le rapport, dit abruptement Germaine.




J'ai pensé que ça vous ferait deux enfants à vous occuperavec la petite Claire. Un troisième serait peut-être de trop.

Pantoute. Ma belle- sœur a pas besoin de moi pour prendresoin de ses enfants. Moi, je m'occupe de Jocelyn.

Est-ce que ça veut dire que vous êtes prête à le garder toutl'hiver? demanda Xavier, plein d'espoir.

Certain, se contenta de répondre Germaine.

Vous pouvez pas savoir à quel point ça me soulage ! Je vaispartir pour le chantier l'esprit tranquille parce que je vaissavoir qu'il est entre de bonnes mains. Pour lui, vous êtes lamère qu'il a pas connue, vous savez.

Ça fait plaisir à entendre, dit la jeune femme en serrant lebambin contre elle.

Il y eut à nouveau un bref silence que Xavier Lemire meublaen donnant un élan à la balançoire. Il reprit la parole aumoment où il sentit que Germaine s'apprêtait à se lever pourle laisser seul avec son fils.

Est-ce que je peux vous demander autre chose? dit- il enhésitant. Mais gênez-vous pas pour me dire non. Si ça vousdérange, je comprendrai, s'empressa-t-il d'ajouter avant queGermaines ne puisse lui répondre.

Qu'est-ce que vous voulez me demander?




Est-ce que ça vous dérangerait ben gros de rester avec moiet le petit quand je viens le voir le dimanche ?

Pourquoi ? ne put s'empêcher de demander la jeune femme.

Il y eut un autre silence embarrassé du jeune cultivateuravant qu'il ne se décide à dire à voix basse :

Parce que j'ai autant de plaisir à vous voir que j'en ai à voir lepetit.

La femme rougit légèrement et il lui fallut un moment avantde retrouver son aplomb coutumier.

Ça me dérange pas, répondit-elle sur un ton neutre. Quandj'aurai pas d'ouvrage pressant à faire, je viendrai m'asseoiravec vous deux.

Ce soir-là, elle ne put s'empêcher de rapporter cetteconversation à sa belle- sœur en affichant une certaine fierté.

Dis-moi pas que tu t'es fait un cavalier ! s'exclama Thérèse.

Non, non. C'est pas mon cavalier, se défendit Germaine. Ilveut juste que je lui parle plus quand il vient voir le petit.Pour moi, il s'ennuie pas mal pendant toute la semaine, toutseul, chez eux.

En tout cas, reconnais qu'il va être plus intéressant qu'unTit-Phège Turcotte.

Parle-moi pas de ce fatigant-là ! s'emporta la célibataire enrefermant une porte d'armoire d'un geste brusque.




Elphège Turcotte était revenu à la charge à deux ou troisreprises depuis la Fête-Dieu et, chaque fois, Germaine avaitdû l'éconduire sèchement. L'idée de pouvoir enfin s'endébarrasser la ravissait presque autant que celle de setrouver plus souvent en compagnie du père du petit Jocelyn.

Quelques jours plus tard, tout Saint-Jacques-de-la-Rive allaits'amuser de la mésaventure vécue par le fils d'AlineTurcotte.

La quatrième ferme du rang Saint-Pierre avait appartenu àun certain Gédéon Ferland, un vieil ours un peu dérangé.L'homme avait vécu seul pendant de nombreuses années etavait eu la réputation d'être extrêmement violent. Le soir,lorsqu'on passait devant sa maison passablement délabrée,on pouvait l'apercevoir en train de se bercer devant l'unedes fenêtres de sa cuisine, à la lueur d'une lampe à huile. Dela route, on l'entendait tenir des conversations à tue- têtealors qu'on le savait seid chez lui. Peu à peu, la rumeurpublique voulut que le vieux fou conversait avec le diable etque s'il vous surprenait en train de l'épier, il pouvait vousjeter un mauvais sort.




Au début de juin 1897, des voisins s'étaient inquiétésd'entendre ses vaches meugler durant des heures sans levoir sortir pour s'en occuper. Deux d'entre eux décidèrentalors de venir voir ce qui n'allait pas. Ils avaient découvert levieux Gédéon Ferland, mort, assis dans sa chaise berçante. Al'odeur qui se dégageait de la pièce, il était évident quel'homme était décédé depuis quelques jours. Comme on nelui connaissait aucune famille, les autorités municipalesavaient pris sur elles de le faire enterrer. Ses animauxavaient été vendus à l'encan et la ferme avait étéabandonnée, en attente d'un héritier qui finirait bien par sefaire connaître un jour ou l'autre.

Dès la fin de l'été, on s'était rendu compte que des gamins deSaint-Jacques-de-la-Rive avaient brisé des carreaux auxfenêtres de la maison inhabitée, poussant même l'audacejusqu'à en vandaliser l'intérieur. Autant pour faire cesser cesactes répréhensibles que pour calmer les enfants un peutrop turbulents, les parents avaient alors pris l'habitude dedire à leurs enfants que s'ils n'étaient pas sages, lebonhomme Ferland allait venir les chercher. Peu à peu, au fildes ans, la légende avait grandi dans la paroisse et certainsavaient répandu le bruit que le vieux fou se promenaitcertains soirs dans le rang, à la recherche de quelqu'un qu'ilforcerait à le suivre en enfer. Les jeunes, comme leshabitants les plus impressionnables, évitaient donc de sebalader seuls, le soir, dans le rang Saint-Pierre.




L'idée de la plaisanterie germa dans l'imagination fertile deRémi Tremblay, un soir qu'il traînait devant le magasingénéral en compagnie d'Aimé Hamel, de Lionel Tougas et dequelques autres jeunes de la paroisse.

En cette dernière soirée du mois d'août, la clarté déclinaitdéjà un peu avant huit heures. Si on se fiait à ce qu'ilsracontaient, Aimé Hamel et Lionel Tougas songeaientsérieusement à s'engager dans le second corps expédition-naire que le gouvernement canadien s'apprêtait à envoyeren Afrique du Sud. Une connaissance habitant Pierrevilleleur avait mis cette idée dans la tête et ils n'en démordaientpas. Ils auraient bien aimé que Rémi les accompagne. Àvingt-cinq ans, ce dernier était le plus âgé du groupe etfaisait figure de chef. En fait, à cet âge, les garçons deSaint-Jacques-de-la-Rive étaient habituellement mariés etpères de famille.

Tiens ! v'là Tit-Phège, dit Tougas en voyant ce dernier venir àpied dans leur direction.

Je te dis qu'il marche pas vite, le Tit-Phège, fît remarquer uncertain Roméo Meunier, du rang Saint- Pierre. Je supposeque c'est pour pas s'épuiser qu'il traîne de la patte de même,ajouta-t-il, goguenard.

Ça, ce serait le gars qu'il faudrait avec vous autres pour allerse battre, se moqua Rémi en ricanant. Il me semble quel'armée lui donnerait un peu de nerf.




En tout cas, je suis certain qu'il marcherait pas mal plus vites'il avait une bonne peur, dit Aimé Hamel. Brave comme onle connaît, il trouverait ben le moyen de courir.

Vous me donnez une idée, intervint Rémi en baissant la voix.Qu'est-ce que vous diriez si on lui jouait un bon tour à soir ?

Quel tour ? demandèrent les autres, tout excités à l'idée des'amuser aux dépens d'Elphège Turcotte.

Rémi prit un moment pour réfléchir avant d'exposer sonplan.

Il est à pied. Roméo reste dans son rang. Qu'est-ce que tudirais, Roméo, de l'inviter à venir boire un petit coup decaribou chez vous à soir ?

C'est faisable, admit le jeune homme à la figure chafouine.Puis ?

Tu le fais boire un peu et tu le laisses partir juste quand il faitben noir. Trouve-toi une défaite pour pas avoir à le ramenerchez eux en voiture.

Correct. Qu'est-ce que t'as en tête, le grand ?

Nous autres, on va aller organiser quelque chose dans lamaison du bonhomme Ferland. On va le guetter et on va luifaire peur pour la peine quand il va passer devant, je te legarantis.




Des ricanements se firent entendre dans le groupe et on eutdu mal à reprendre un semblant de sérieux quand Tit- Phègeapprocha finalement de la demi-douzaine de jeunes deSaint-Jacques-de-la-Rive assis, les jambes pendantes, sur lagalerie de Joseph Pouliot.

Tit-Phège, d'où est-ce que tu sors à pied? lui demanda Rémi.

J'ai pas de voiture parce que j'ai été obligé de la laisser chezCrevier pour qu'il répare une roue. Il est supposé m'arrangerça pour demain matin.

Si ça fait ton affaire, intervint Meunier, je peux te laisser chezvous en passant. Ça t'évitera de marcher pour rien, surtoutque t'as l'air fatigué sans bon sens.

Ça tomberait ben en sacrifice, accepta Tit-Phège, enaccentuant son air épuisé. J'ai eu une ben grosse journée.

Il y eut dans le groupe des sourires entendus. Pendantquelques minutes, les jeunes discutèrent de tout et de rienet, sur un coup de coude discret de Rémi, Meunier annonçaqu'il devait rentrer.

Viens-tu, Tit-Phège ?

Je suis prêt, répondit l'autre en quittant la galerie.

Est-ce que ça te tente de goûter au caribou que le père a faitla semaine passée ? J'en ai caché une bouteille dans lagrange.




Je cracherais pas dessus, fit le jeune Turcotte en dissimulantmal son enthousiasme.

Puis nous autres? firent les autres jeunes.

Vous autres, vous boirez le vôtre, répliqua Roméo. Vouspensez tout de même pas que je vais traîner toute la paroisseà la maison, non !

Les garçons feignirent d'être déçus et Roméo Meunier fitmonter dans son boghei un Elphège Turcotte tout fier del'invitation reçue. Dès que la voiture se fut éloignée, Rémi seleva, imité par les autres.

Venez me rejoindre à la maison du bonhomme Ferland aprèsvous avoir trouvé un drap, leur commanda- t-il. Perdez pasde temps. Il commence déjà à faire noir et Roméo pourra pasle retenir ben longtemps. Essayez de laisser votre voitureproche de chez Crevier et venez dans Saint-Pierre à pied etsans fanal. Faites-vous pas voir.

Sur ces mots, le jeune homme monta dans la voiture d'AiméHamel, avec qui il était venu au village. Une vingtaine deminutes plus tard, il faisait nuit noire. Le ciel couvert nepermettait pas à la lune d'éclairer la route. Munis d'un fanaléteint, les deux amis abandonnèrent leur boghei à l'entréedu rang Saint-Pierre et marchèrent silencieusement jusqu'àla vieille maison abandonnée.

Blasphème ! jura Aimé, il fait noir comme chez le diable.




Ouais. On aurait l'air fin en maudit si on marchait sur unemouffette, se força à plaisanter Rémi, tout de mêmeimpressionné par l'obscurité profonde.

Aucune lumière n'était visible à l'intérieur des premièresmaisons du rang, autant dans celle des Turcotte que dans lesdeux suivantes.

On dirait ben que Rose-Aimée reçoit pas son amoureux àsoir, plaisanta Rémi à mi-voix. Elle a l'air déjà couchée.

Au moins, il y a personne qui va nous voir, fit Aimé en épiantle moindre bruit.

Parvenus à l'ancienne ferme de Gédéon Ferland, les deuxjeunes firent d'abord le tour de la vieille demeure. Par cettesoirée sans lune, l'endroit avait de quoi donner le frisson auplus brave. Sans le dire ouvertement, Rémi n'auraitlui-même jamais eu l'idée de s'y aventurer seul, le soir. Ilsmontèrent sur la galerie à demi pourrie et forcèrent la portede la maison qui s'ouvrit en grinçant. Le plancher craquasous leur poids et il y eut des bruits de pas précipités àl'intérieur.

Allume au plus sacrant ! ordonna Rémi à son complice. On vafinir par se casser la gueule dans le noir.

A peine venaient-ils d'allumer le fanal que Tougas et Grenierentrèrent à leur tour dans la maison.

Puis, qu'est-ce qu'on fait? demanda le grand Tougas.




Vous avez chacun un drap ; c'est correct, approuva Rémi. Jevais rester en dedans et m'asseoir dans la chaise berçante dubonhomme qu'on va placer devant la fenêtre. Je vais laisserle fanal allumé dans la cuisine, comme quand il était vivant.Vous autres, vous allez vous cacher dans le fossé et attendreque Tit-Phège soit passé pour me faire signe. Tiens, Aimé,prends la guenille qui traîne dans le coin. Tu me feras signeavec aussitôt qu'il vous aura dépassés. Quand il va être justedevant la maison, je vais me mettre à crier comme lebonhomme faisait. À ce moment- là, il aura pas le choix,notre Tit-Phège : il va être obligé de me voir derrière lafenêtre éclairée. Vous autres, vous mettrez votre drap survotre tête et vous courrez sur la route en criant, comme sivous courriez après lui. C'est clair?

Pas de problème, affirmèrent les trois jeunes, pris d'un fourire en anticipant la réaction de leur victime.

Bon. Allez-y et faites-vous pas voir avant le temps. J'ail'impression qu'il devrait être à la veille d'arriver.

Tougas, Grenier et Hamel sortirent de la maison et setapirent sans bruit dans le fossé

Laissé seul dans la maison, Rémi s'installa dans la chaiseberçante du disparu, éclairé à contre-jour par le fanal allumé.L'ambiance lugubre qui se dégageait des lieux lui donnait la chair depoule et il eut bientôt hâte d'en avoir fini avec sa plaisanterie.Heureusement, moins de quinze minutes plus tard, Aimé Hameleffectua le signal convenu. Rémi guetta par la fenêtre le passaged'Elphège Turcotte.




Lorsqu'il crut apercevoir sa victime en face de la maison, au milieu de laroute, il se mit à pousser des cris inarticulés et se précipita sur la portemoustiquaire qu'il repoussa en hurlant dans la nuit. Un cri horrifié luirépondit en provenance de la route. Au même moment, trois fantômesrecouverts d'un drap blanc arrivèrent derrière lui en gesticulant et envociférant.

C'en était trop. Fou de terreur, Elphège Turcotte trébucha et tombad'abord sur les genoux au milieu de la route. En un clin d'œil, il seretrouva sur ses pieds en train de se signer. La vue du fantôme deGédéon Ferland gesticulant et l'invectivant, debout sur sa galerie,sembla d'abord le paralyser. Puis il aperçut soudain les trois revenantsqui fonçaient sur lui. Sans demander son reste, Tit-Phège Turcottedétala alors en hurlant comme si tous les démons de l'enfer s'étaientlancés à ses trousses.

Les cris de la victime se faisant de plus en plus lointains, les jeunes seregroupèrent au centre de la route et retirèrent les draps sous lesquelsils avaient passablement chaud. Roméo Meunier les rejoignit.

Bande de niaiseux ! Vous auriez pu me le dire que vous vouliez vouscacher dans le fossé. Vous avez failli me donner une syncope quand jevous ai vus sortir devant moi avec votre drap sur la tête.

Un grand éclat de rire lui répondit. Rémi alla chercher son fanal dans lamaison et vint rejoindre ses complices, demeurés au bord de la route.

Pauvre Tit-Phège, dit Meunier. Il aurait ben aimé que j'attelle pour leramener chez eux. Il a fallu que je le traite de peureux pour qu'il sedécide à revenir tout seul à pied.

J'ai ben l'impression qu'on lui a fait la peur de sa vie, dit Rémi.




On la trouverait peut-être moins drôle s'il nous attendait sur sa galerieavec le fusil de chasse qu'il a hérité de son père. En nous voyant passer,il pourrait penser qu'on est ses fantômes et nous tirer comme deslapins, dit Tougas, à demi sérieux.

On prendra pas de chance, décida Rémi. On éteint le fanal et on fait pasde bruit sur la route en passant devant chez eux.

Les cinq jeunes hommes marchèrent en silence sur le bas-côté du rangSaint-Pierre jusqu'au village où ils se séparèrent, heureux de l'effet deleur farce.

Dès le lendemain, une bonne partie des habitants deSaint-Jacques-de-la-Rive fut mise au courant du mauvais tour qui avaitété joué à Elphège Turcotte. Le soir venu, les compères, encorerassemblés devant le magasin général, virent arriver leur victime avecune certaine excitation. Joseph Pouliot avait même quitté son comptoirpour assister à l'arrivée de celui que d'étranges fantômes avaientpoursuivi. Tous s'attendaient à ce qu'il raconte ce qui lui était arrivéavec force détails et en l'enjolivant, comme à son habitude. Ils seréjouissaient d'avance à l'idée de l'entendre se camper dans le rôle d'unbrave.

Puis, Tit-Phège, qu'est-ce que t'as de neuf? lui demanda un RémiTremblay beaucoup trop poli pour être honnête.

Pas grand-chose, répondit le garçon à la laideur sympathique.

Les personnes présentes se jetèrent des regards étonnés.

Dis donc, Tit-Phège, as-tu entendu parler qu'il y aurait eu des crisbizarres dans Saint-Pierre hier soir ? lui demanda Lionel Tougas, décidéà le faire parler.




Non, pantoute. Est-ce qu'il s'est passé quelque chose dans mon rang?fit Elphège en regardant d'un air candide autour de lui.

On a entendu dire qu'il y avait eu pas mal de bruit hier soir autour de lamaison abandonnée du bonhomme Ferland, dit Aimé Hamel.

Ça se peut ben, reconnut le jeune homme, mais je reste trop loin de làpour entendre quelque chose.

Le comportement du jeune homme fit que les gens ne surent plus quicroire. Comme personne de Saint-Jacques- de-la-Rive ne parvint à faireadmettre sa mésaventure à Elphège Turcotte, on en vint finalement àdouter de la véracité du récit des cinq loustics qui s'étaient vantéspartout de lui avoir fait la plus grande peur de sa vie.




Chapitre 13

La fin de l'été

I

— On va laisser les carottes grossir encore une semaine ou deux, ditAngèlé à sa fille qui déterrait un peu plus loin les pommes de terre avantde les déposer dans un panier qu 'elle allait vider ensuite dans le caveauà patates.

Chez les Hamel, on travaillait à ramasser les derniers légumes du jardin.Après avoir cuisiné une bonne réserve de ketchup rouge et de ketchupvert, le temps était venu de songer aux autres marinades et de rentrer laprovision de pommes de terre pour l'année. Alors que Corinnepoursuivait son travail, le visage bien protégé par son large chapeau depaille, Angèle lui jeta un regard à la dérobée. Depuis quelques jours, lajeune fille avait un air tourmenté qui l'inquiétait un peu.

— Si c'est le beau Rémi Tremblay qui s'amuse à lui faire de la peine, ilva avoir affaire à moi, dit la grande femme à mi-voix d'un air mauvaisalors que sa fille se dirigeait vers le caveau.

Angèle avait remarqué que sa fille était devenue plus renfermée, plussilencieuse, comme si quelque chose la rongeait de l'intérieur. Ça nepouvait pas être autre chose que ses amours... Etait-ce la jalousie?




Depuis près de deux semaines, le jeune voisin n'était pas venu veiller àla maison et la mère de famille n'était pas crédule au point de croire lesexcuses avancées par sa fille pour expliquer les absences surprenantesde celui qui la fréquentait maintenant depuis plus d'un an. Elle avait desyeux pour voir et des oreilles pour entendre les rumeurs qui circulaientdans la paroisse...

Une dizaine de jours auparavant, une jeune fille blonde toute pimpanteétait arrivée un beau matin en compagnie de son père à la nouvelleécole du rang. Constance Prévost, originaire de Sainte-Monique, avaitété engagée pour faire la classe aux enfants des rangs Petit-Brûlé etSainte-Marie, dans la nouvelle école. Elle avait emménagé quelquesjours auparavant avec l'aide de son père. A la fin de la journée, AdélardPrévost avait quitté sa fille, la laissant à la préparation de ses classes. Leshabitants du rang avaient vite remarqué que le petit bâtiment étaitmaintenant habité et, évidemment, les garçons de la place avaient puconstater que la jeune enseignante était plutôt agréable à regarder.

Comme on pouvait s'y attendre, Rémi Tremblay fut l'un des premiers àaller lui offrir ses services. Par la suite, les gens du voisinage le virentsouvent traîner autour de l'école à la fin de la journée. C'étaitsuffisamment évident pour que Léon Desjardins, à titre de président dela commission scolaire, se soit cru obligé de venir rencontrerConstance Prévost pour lui rappeler, sans trop de ménagement, qu'il luiétait formellement interdit de recevoir un garçon dans son appartementde fonction.




Pour sa part, Angèle était persuadée que sa fille avait eu vent de laconduite de son cavalier. Elle ne comprenait toujours pas pourquoiCorinne s'entêtait à se laisser fréquenter par le jeune voisin. Un grandflanc mou ! Un an et demi de fréquentation et toujours pas de demandeen mariage. Il lui faisait visiblement perdre son temps. S'il ne seréveillait pas avant la fin du mois, la mère de famille allait lui parler, afinde connaître ses intentions.

Mais Angèle se trompait. Corinne ne s'était pas rendu compte dumanège de Rémi. Elle était tellement persuadée qu'il l'aimait après lapreuve qu'elle lui avait donnée qu'elle n'imaginait même pas qu'il pûttourner autour d'un autre jupon que le sien. Bien sûr, elle avait du mal àaccepter qu'il boucle son salon depuis deux semaines, mais commentl'obliger à revenir veiller à ses côtés? Chaque fois, son amoureux avaittrouvé un excellent prétexte. Quand ce n'était pas une surcharge detravail causée par la moisson, c'était une sortie inévitable avec Tougasou son frère Aimé. Dans les circonstances, elle n'avait qu'à prendre sonmal en patience. Il allait lui revenir, comme il l'avait toujours fait.

Les absences de Rémi la tourmentaient beaucoup moins que le salut deson âme. Depuis le jour de sa faute, elle était plongée dans un désespoirsans nom, déchirée par les affres de la culpabilité. Depuis l'après-midioù elle avait perdu la tête, elle vivait dans la peur des flammes de l'enfer.




Chaque nuit, elle faisait des cauchemars dont elle sortait toutetremblante et couverte de sueur. Pour un second dimanche consécutif,elle avait osé s'approcher de la sainte table pour communier, même sielle se savait en état de péché mortel. Quand elle y songeait, elle étaitimmédiatement secouée par un frisson d'angoisse. Mais elle neparvenait pas à entrevoir un moyen d'agir autrement. Si elle étaitdemeurée dans son banc au moment de la communion, elle étaitcertaine que beaucoup de paroissiens, ses parents surtout, se seraientdemandé quelle faute grave elle avait bien pu commettre pourl'empêcher d'aller communier. Maintenant, l'heure de la confessionapprochait dangereusement. Le curé Joyal allait sûrement remarquerbientôt qu'elle ne se présentait plus à la confesse. Allait- elle aussi êtreobligée de mentir en confession? La jeune femme avait beau tourner leproblème dans tous les sens, elle n'entrevoyait aucun moyen de s'ensortir.

Si encore elle avait pu en parler avec Rémi. Mais ce dernier était revenuveiller au salon le samedi soir suivant, comme d'habitude, et n'avait faitaucune allusion à la faute qu'ils avaient commise quelques joursauparavant. Il s'était conduit comme si tout avait été oublié. Au pointoù Corinne se demandait parfois si elle n'avait pas rêvé. L'uniquechangement dans le comportement du jeune homme avait été qu'ilavait voulu se permettre quelques privautés dès que leur chaperonrelâchait sa surveillance un instant. Elle l'avait remis à sa place avec unetelle détermination qu'il n'avait pas insisté. Et peu après, il n'était plusvenu la voir.

J'ai l'intention d'aller à Pierreville demain après- midi, dit Aimé aumoment de monter à sa chambre ce vendredi soir là. Est-ce quequelqu'un a besoin de quelque chose ?

Je comptais sur toi pour battre, lui dit son père en train de vider lecontenu du fourneau de sa pipe dans le poêle.




Ça me surprendrait ben gros qu'on batte demain, p'pa. Le temps estcouvert et le vent vient de se lever. S'il mouille pas, c'est sûr que je vaisrester pour vous donner un coup de main.

Le cœur de Corinne eut un raté. Enfin, une chance se présentait. Ellesavait que le curé de Pierreville confessait le samedi après-midi, toutcomme le curé Joyal.

Si tu y vas, veux-tu m'emmener ? demanda-t-elle à son frère. J'irais voirce que Murray a reçu de nouveau et j'en profiterais pour dire un petitbonjour à Odette Lafleur que j'ai pas vue de l'été.

Sa mère allait protester, mais Aimé fut plus rapide.

Tu peux ben monter si le cœur t'en dit, mais je t'aver tis que j'ai pasl'intention de te courir dans tout Pierreville. Je reste là pas plus qu'uneheure, une heure et demie.

28/1

C'est correct.

J'aime pas ben ça te voir aller traîner à Pierreville, lui fit remarquer samère. C'est pas comme ça que l'ouvrage va se faire ici-dedans.

Cependant, Angèle n'insista pas au point que sa fille renonce à sonprojet de sortie. Aller à Pierreville lui ferait peut-être du bien.




En fait, cette sortie effectuée sans la surveillance encombrante de samère ou de son père était apparue aux yeux de la jeune fille comme unevéritable planche de salut. Elle s'était brusquement souvenue desparoles que son amie Odette lui avait dites le printemps précédent. Lecuré Bernier était bien à la mode et n'imposait pas de pénitencesparticulièrement dures quand il confessait. Elle avait réalisé à tempsqu'aller avouer sa faute à l'église de Pierreville était la solution tantrecherchée. Elle allait s'accuser d'avoir commis le péché de la chair avecson amoureux ainsi que d'avoir communié deux dimanches, même sielle se savait en état de péché mortel. Le prêtre l'absoudrait, luidonnerait une bonne pénitence et tout serait réglé. Grâce à Dieu, sontourment prendrait bientôt fin.

De plus, elle était pratiquement assurée de garder l'anonymat à cause dela taille de la paroisse. Pierreville n'était pas Saint-Jacques-de-la-Rive.Ce n'était pas un village. Elle imaginait mal comment le confesseurpourrait l'identifier parmi tous les gens qui venaient lui confier leurspéchés.

Le lendemain, une pluie fine se mit à tomber dès le milieu del'avant-midi, donnant ainsi raison à Aimé. Après le repas, Corinne aidaà ranger rapidement la cuisine pendant que son frère allait atteler.Lorsqu'elle descendit de sa chambre tout endimanchée, sa mèreintervint.

Il mouille. Il me semble que t'aurais pu au moins mettre ton linge desemaine. Tu vas gaspiller ta robe du dimanche.

Mais non, m'man, se défendit la jeune fille en cherchant à fixer sur satête son chapeau à voilette avec des épingles. Je suis pas pour aller chezOdette La fleur habillée comme une souillon. En plus, regardez,ajouta-t-elle en faisant un signe vers la fenêtre de la cuisine, Aimé aremonté la capote du boghei.




En tout cas, viens pas te plaindre si tu reviens avec un bas de robe toutcrotté, la prévint sa mère au moment où elle sortait de la maison.

Les deux jeunes gens prirent lentement la route en direction du village.En passant devant la nouvelle école du rang, le conducteur ne puts'empêcher de scruter le petit édifice, même s'il se doutait bien que lanouvelle institutrice était partie passer la fin de semaine chez sesparents, à Sainte-Monique.

Qu'est-ce que tu cherches à voir ? lui demanda Corinne.

Ben, la petite maîtresse d'école, répondit son frère. Elle est pas laidepantoute.

Qu'est-ce qu'elle a de spécial ?

Elle est pas laide et elle est fine, en plus. Tous les gars de la paroisse luifont de l'œil et seraient prêts à aller la conduire chez son père pour avoirla chance de veiller avec elle.

Pas Rémi, en tout cas, protesta Corinne avec une intonation quitraduisait malgré elle son inquiétude.

Ben non, la rassura Aimé. Si c'était pas de ce blasphème de Desjardinsqui la surveille comme si c'était sa propre fille, je te dis que moi...

Ça te sert à rien de te décrocher le cou pour chercher à l'apercevoir, luifit remarquer sa sœur sur un ton narquois. Tu dois bien te douterqu'elle est pas dehors quand il mouille comme ça. En plus, ce serait pasmal surprenant qu'elle passe la fin de semaine toute seule dans l'école.




Quelques minutes plus tard, Aimé arrêta sa voiture devant le nouveaumagasin Murray. Il s'empressa de descendre pour baisser la capotepuisque la pluie avait cessé au moment même où ils avaient quitté levillage de Saint- Jacques-de-la-Rive. Corinne descendit avec précautiondu boghei pour ne pas couvrir ses souliers de boue et se réfugia sur lenouveau trottoir de bois que la municipalité avait fait installer à grandsfrais sur le côté droit de la rue principale, qui donnait accès à l'église unpeu plus loin.

Il est une heure et demie, fit Aimé en consultant sa montre de gousset.À trois heures, je te reprends ici. Je t'avertis; fais-moi pas attendre. Jedois être revenu pour faire le train.

Qu'est-ce que tu vas faire ? demanda Corinne, curieuse.

Occupe- toi pas de ça, dit le jeune homme à sa sœur en attachant sa bêteà une borne.

Corinne haussa les épaules et entra dans le magasin. Par la vitrine, elleépia son frère. Elle le vit traverser la rue et prendre la direction dunouvel hôtel Traversy dont la taverne, au dire des curés des paroissesenvironnantes, était un antre de péché de plus en plus fréquenté par lesivrognes de la région. Après qu'Aimé eut poussé la porte del'établissement, la jeune femme quitta le magasin en priant pour ne pasrencontrer une connaissance de Saint- Jacques venue faire desemplettes à Pierreville en ce samedi après-midi nuageux. Elle parcourutles quelques centaines de pieds qui la séparaient de l'imposante église dePierreville dans laquelle elle pénétra après avoir abaissé sa voilette.

Quand la porte se referma derrière elle, Corinne se retrouva plongéedans une rassurante semi-obscurité. Aucun rayon de soleil ne venaitéclairer les grands vitraux colorés. Elle aperçut une demi-douzaine defidèles, surtout des femmes âgées, agenouillés ici et là, attendant detoute évidence l'arrivée du confesseur. Elle les imita.




A peine venait-elle de s'agenouiller que la porte menant à la sacristies'ouvrit pour livrer passage à un petit prêtre au pas vif vêtu d'un amplesurplis sur lequel il avait passé une étole mauve. Corinne fut soulagéeen constatant qu'elle ne le connaissait pas. Était-ce le curé Bernier oul'un de ses vicaires? Cela n'avait aucune importance. Elle attendit que leprêtre ait pris place dans le second confessionnal situé à gauche del'église pour se rapprocher de l'endroit. Comme aucun fidèle présent nefaisait mine de vouloir se confesser immédiatement, elle s'avança, unpeu tremblante, et entra dans le confessionnal en refermantsoigneusement la porte derrière elle.

Agenouillée dans le noir, elle eut d'abord l'impression d'étouffer. Elleentendait la respiration du prêtre derrière la mince cloison et auraitdonné tout ce qu'elle possédait pour se trouver ailleurs. Au moment oùelle songeait sérieusement à fuir, le petit panneau coulissant qui laséparait du confesseur glissa et elle aperçut vaguement la tête del'ecclésiastique, coiffé de sa barrette, derrière le grillage. Le prêtretoussota pour signifier qu'il attendait qu'elle prononce la formuleconsacrée. Corinne se ressaisit et dit d'une voix un peu chevrotante :

Pardonnez-moi, mon père, parce que j'ai péché et j'ai le ferme proposde ne plus recommencer.

Le prêtre attendit qu'elle termine la formule sans même tourner lesyeux vers elle. Corinne s'accusa d'abord de quelques fautes vénielles; ilne broncha pas. Il y eut un long silence dans le confessionnal et, un brefmoment, la jeune femme songea à ce que les paroissiens en attente à laporte devaient penser de celle qui prenait autant de temps pourdécharger sa conscience.

Rien d'autre, ma fille ? chuchota le prêtre.




Corinne ne voulait pas laisser échapper cette chance de se libérer de lafaute grave qui la faisait vivre en état de péché depuis plus de deuxsemaines. La peur de l'enfer était trop grande. Il lui fallait la confesser,quel que soit le prix qu'elle devrait payer. Rassemblant tout soncourage, elle finit par avouer d'une voix presque inaudible:

Mon père, je m'accuse d'avoir commis un péché d'impureté.

En pensée ou en acte ? interrogea le prêtre.

En acte, mon père.

Seule ou avec une autre personne ? s'enquit le confesseur d'une voixbeaucoup plus sévère.

Avec une autre personne, mon père.

S'agissait-il d'attouchements ou d'un geste beaucoup plus grave ?

D'un geste plus grave, mon père, avoua Corinne, morte de honte.

S'agissait-il de l'acte auquel seuls un homme et une femme mariés ont ledroit et le devoir de se livrer ?

Oui, mon père, balbutia la pénitente, à bout de force.

Combien de fois ?

Une fois, une seule fois, mon père, répondit-elle dans un souffle.

Est-ce tout ? demanda sèchement le prêtre.




Je m'accuse aussi d'être allée communier deux fois en état de péchémortel, ajouta Corinne en penchant encore plus la tête de peur que leconfesseur finisse par chercher à identifier la pécheresse à genoux prèsde lui.

Est-ce tout? répéta-t-il.

Oui, mon père.

Rien n'est pire que l'impureté, chuchota-t-il d'une voix sévère. J'espèreque tu te rends compte qu'en commettant ce péché mortel, c'est ladamnation éternelle qui t'attendait. Si tu étais morte après l'avoircommis, tu aurais brûlé dans les flammes de l'enfer pour l'éternité.

Le reste de la longue admonestation du prêtre ne fut plus qu'un vaguemurmure aux oreilles de la pénitente qui n'avait qu'une hâte : quitter cetendroit clos où elle étouffait.

J'espère que tu as la ferme résolution de ne plus jamais recommencer ?

Oui, mon père, promit Corinne.

Pour ta pénitence, tu réciteras trois rosaires à genoux. Maintenant,récite ton acte de contrition.

En entendant ces paroles, elle se sentit brusquement revivre.

Mon Dieu, j'ai un très grand regret de vous avoir offensé parce quevous êtes infiniment bon, infiniment aimable et que le péché vousdéplaît. Je prends la ferme résolution, avec votre sainte grâce, de neplus vous offenser et de faire pénitence, récita Corinne d'une toutepetite voix.

Va en paix ; tes fautes te sont pardonnées, dit à son tour le confesseuravant de faire glisser la petite porte derrière le grillage.




Les jambes molles, Corinne sortit du confessionnal et alla s'agenouillerloin des autres personnes présentes. Après un bref moment derecueillement, elle fit une génuflexion et se dirigea vers l'une des portesde l'église. Elle se sentait légère, soulagée et finalement en paix avecelle-même. Soudain, la vie lui semblait belle et prometteuse. Plus rienne l'empêchait de profiter pleinement du bonheur apporté par cettejournée de septembre.

Au moment où elle posait le pied sur le parvis, le ciel sembla vouloirparticiper activement à cette nouvelle vie qui s'ouvrait devant elle. Unpremier rayon de soleil se glissa dans une trouée au milieu des nuages.Corinne releva sa voilette et, d'un pied léger, prit la direction dumagasin Murray. En y entrant, elle jeta un coup d'œil à l'horloge muralesuspendue derrière le grand comptoir et fut surprise de constater qu'illui restait près d'une heure à tuer avant de pouvoir rentrer à la maison.

Un peu après trois heures, debout près du boghei, elle vit sortir sonfrère de la taverne. Il était en compagnie de Charles Tougas et d'unautre homme qu'elle ne connaissait pas. Tous les trois semblaientpassablement éméchés. Quand Aimé arriva près de la voitu re, sa sœurse contenta de lui dire : *

Monte. C'est moi qui conduis.

Je suis encore ca... capable de..., commença à dire le jeune homme.

Laisse faire. Monte. J'ai pas envie de me ramasser dans le fossé. M'manva être de bonne humeur quand elle va te voir comme ça.

C'est pas gra... grave, finit par dire son frère, étrangement guilleret. Jevais vous faire une belle, une ben belle sur... prise, la semaine pro...prochaine.

En tout cas, dans cet état-là, tu seras pas d'une grande aide pour le train.




Corinne ne tint plus aucun compte des élucubrations de son frère ivreet entreprit de rentrer à la maison.

Quelques minutes plus tard, elle immobilisa le boghei près de larésidence paternelle et descendit de voiture après avoir secoué son frèrequi avait somnolé à ses côtés durant une bonne partie du voyage deretour.

Es-tu au moins capable d'aller dételer? lui demanda- t-elle.

Ben oui, maudit blasphème ! Je suis pas soûl, répondit Aimé ens'emparant brusquement des guides.

Corinne allait entrer dans la maison quand son frère, Omer,l'intercepta.

Je viens de parler à Rémi Tremhlay,lui dit l'adolescent. Il te fait direqu'il va venir veiller à soir.

Le visage de la jeune fille s'illumina à cette nouvelle et elle entraprécipitamment dans la maison. Sa mère, assise à la table de la cuisined'été en train de trancher des betteraves, avait tout entendu.

Va dire à Georges d'aller quérir les vaches dans le champ pour le train,dit- elle sèchement à Omer qui entrait sur les talons de sa sœur. Toi,Corinne, va te changer et viens m'aider.

Ses deux enfants lui obéirent sans dire un mot. Aussitôt que la cuisinese fut vidée, Angèle se leva et alla rejoindre son mari en train de réparerune faux dans la remise. Le quadragénaire à l'épaisse barbe poivre et selleva la tête en apercevant sa femme devant lui.

Qu'est-ce qu'il y a ?




Le beau Rémi Tremblay vient d'annoncer à ta fille qu'il va venir veilleravec elle à soir.

Puis après ? C'est normal, non ?

Aie, Isidore Hamel ! Est-ce qu'il prend notre fille pour une folle? Ça faitdeux semaines qu'il a pas mis les pieds à la maison. En plus, tout lemonde clans le rang le voit tourner autour de la nouvelle maîtressed'école. Et là, tout à coup, monsieur lui fait la grâce de venir veiller avecelle. Là, je trouve que ça va faire ! Il va pas continuer à rire d'elle dansnotre face.

Corinne est assez vieille pour lui dire ce qu'elle a à lui dire, fit observerson mari d'une voix apaisante.

Non! Elle l'aime au point qu'elle en voit plus clair! s'emporta Angèle. Ilfaut que tu lui parles, m'entends-tu ?

À Corinne ?

Bien non, au voisin ! s'écria Angèle, exaspérée.

Qu'est-ce que tu veux que je lui dise ?

C'est à soir que tu dois lui demander ses intentions. Ça fait plus qu'unan qu'il fréquente notre fille; il faut qu'on sache s'il veut la marier oupas.

Isidore fourragea un bref moment dans sa barbe d'un air pensif avantde déclarer:

C'est correct. Je vais lui parler.




Chez les Hamel, le repas du soir fut presque silencieux. Pendant queGeorges'et Omer dévoraient le contenu de leur assiette, les deux aînéschipotaient, mais pour des raisons différentes. Aimé, à demi dégrisé,avait une migraine carabinée et Corinne était trop excitée par l'arrivéeprochaine de son amoureux pour avoir faim.

Après avoir lavé la vaisselle avec sa mère, la jeune fille se dirigearapidement vers l'escalier intérieur dans l'intention d'aller faire un brinde toilette dans sa chambre.

Presse-toi pas trop, lui conseilla fermement sa mère. Ton père a affaireà parler à ton Rémi avant qu'il passe au salon.

Corinne, soudainement alarmée, se figea sur la première marche del'escalier.

Qu'est-ce que p'pa lui veut, m'man ?

Il me l'a pas dit, mentit sa mère. Je t'appellerai quand il aura fini de luiparler.

Assis dans sa chaise berçante, sur la galerie, Isidore fumait paisiblementsa pipe en attendant l'arrivée de Rémi Tremblay. Quelques minutesaprès sept heures, il vit le jeune voisin arriver à pied. Ce dernier avaitrevêtu son costume du dimanche et soigneusement coiffé ses cheveuxnoirs ondulés. Il arborait cet air conquérant qui plaisait tant aux jeunesfilles de Saint-Jacques-de-la-Rive.

Vous trouvez pas que ça commence à être pas mal frais pour veiller surla galerie, monsieur Hamel ? dit-il en gravissant le petit escalier.




C'est sûr que c'est plus cru à cette heure que le soleil se couche plus debonne heure, reconnut le père de Corinne après avoir retiré de sabouche sa pipe recourbée. Mais je suis pas dehors pour prendre l"air. Jeveux te dire deux mots, entre hommes.

Surpris, le jeune homme s'immobilisa.

Viens t'asseoir une minute, lui ordonna Isidore en lui désignant lachaise berçante placée près de la sienne.

Rémi, intrigué, s'assit et attendit que le voisin parle.

Ça fait combien de temps que tu fréquentes ma fille?

A peu près un an, monsieur Hamel.

Vous vous entendez ben ?

Si vous me dites ça parce que je suis pas venu la voir les deux dernièressemaines, je peux...

Non. Je te demande pas ça pour ça, le coupa-t-il.

Ah ! bon, se contenta de dire Rémi, intrigué.

A dire vrai, ma femme et moi, on se demande si t'as des intentionssérieuses. Corinne va avoir vingt-trois ans au mois de novembre. Onvoudrait pas que tu lui fasses perdre son temps. Comprends-tu ça ?

C'est sûr.

Puis?




J'ai des intentions sérieuses, monsieur Hamel. J'en ai pas encore parléavec votre fille, mais vous pouvez être certain que je la fréquente pourle bon motif.

C'est correct, dans ce cas-là, déclara Isidore en affichant un air satisfait.C'est tout ce qu'on voulait savoir, ma femme et moi. Viens. Entre. J'ail'impression que Corinne a dû te voir arriver et elle doit se demander dequoi on jase. T'es pas obligé de lui dire de quoi on a parlé.

Rémi, nullement secoué par la brève conversation qu'il venait d'avoiravec le voisin, suivit ce dernier dans la cuisine d'été où Corinne vint lerejoindre un instant plus tard. Dès que les deux jeunes gens furententrés dans le salon, Angèle s'empressa d'intercepter son mari.

Puis ? Qu'est-ce qu'il a dit ? demanda-t-elle à mi- voix.

C'est ce que je pensais, répondit Isidore. Tu t'es énervée pour rien,encore une fois. Il m'a dit qu'il la fréquentait pour le bon motif.

Pour le bon motif? En v'là une réponse ! s'insurgea sa femme. Est-cequ'il t'a dit quand il compte faire la grande demande ?

Il en a pas encore parlé avec Corinne, mais je pense que ça s'en vient,répliqua Isidore en s'emparant de l'une des deux lampes à huile que safemme venait d'allumer.

Ce soir-là, Corinne avait accueilli son Rémi sans lui faire le moindrereproche de n'avoir pas pu lui consacrer une heure de son temps durantles deux dernières semaines. Pourtant, au moment de la quitter, sonamoureux la prévint qu'il ne pourrait pas venir la voir le lendemainparce qu'il a vait promis de conduire sa sœur Germaine et le petitJocelyn à Saint-Zéphirin, chez le père du petit. À l'entendre, XavierLemire tenait absolument à leur montrer sa maison, qu'il avait passéune bonne partie de l'été à retaper.




Corinne eut beaucoup de mal à dissimuler son dépit. Son bonheurd'avoir retrouvé la paix intérieure grâce à sa confession de l'après-midiétait gâché. Soudain, elle était forcée de constater que son cavaliertrouvait de plus en plus souvent des excuses pour ne pas venir la voir.L'aimait- il moins parce qu'elle lui avait cédé? Cherchait-il à sedébarrasser d'elle ? Cette seule pensée lui causa une peine indicible. Elleen aurait pleuré... Mais intuitivement, elle se contrôla, devinant que deslarmes n'aideraient en rien à le retenir. Elle avait deviné la raison quiavait poussé son père à avoir une brève discussion avec lui, mais lejeune homme avait refusé de lui en parler, alléguant qu'il s'agissaitd'histoires d'hommes qui ne la concernaient pas.

Après le départ de son amoureux, Corinne retrouva sa mère en train deranger son tricot. Elle avait pris la relève de son mari pour chaperonnerle jeune couple durant la dernière heure.

P'pa est déjà couché ?

Tout le monde est couché, dit Angèle à mi-voix. Est- ce que ton Rémit'a dit de quoi il avait parlé avec ton père?

Il a rien voulu me dire. De quoi ils ont parlé ?

Tu demanderas ça à ton père, demain matin, répondit sa mère d'unevoix évasive. Bon. Il est l'heure d'aller se coucher si on veut êtrecapables de se lever pour la messe, déclara-t-elle en se dirigeant vers laporte de sa chambre, située près du salon. Oublie pas de souffler lalampe avant de monter.




Chapitre 14

L'heure des départs

La mi-septembre arriva sans qu'on l'ait vraiment vue tant le travailpressait. Les journées étaient franchement plus courtes et le soleilréchauffait de moins en moins. Déjà, l'extrémité des feuilles des érablescommençait à changer de couleur. Pendant que les hommes profitaientdes derniers beaux jours de la saison pour rentrer les récoltes ou pouraller les faire battre au moulin de la Visitation, les femmes avaiententrepris de faire leur compote de pommes. Dans la plupart des foyersdu rang Sainte-Marie, on projetait déjà d'emménager bientôt dans lacuisine d'hiver.

Chez les Veilleux, Yvette avait repris sa tâche après la naissance deCéline, mais contrairement aux aînés, le bébé était capricieux et necessait de l'éveiller durant la nuit, au grand dam d'Ernest. Si le père étaitencore plus nerveux que d'habitude, la mère, elle, était au bord del'épuisement. Par chance, sa belle-mère avait de l'énergie pour deux etétait capable de prendre la relève.

Ce lundi-là, Emérentienne se leva avec une idée bien précise en tête : onallait lui construire un four décent, et pas plus tard que le jour même.Elle avait gâché ses deux dernières fournées parce que son fourchauffait mal. Il n'était pas question de continuer ainsi ce gaspillage detemps, d'efforts et de nourriture.




Quand son mari revint de l'étable en compagnie d'Ernest, Marcelle etAlbert avaient eu le temps d'aller nourrir les poules et les cochons. Lesdeux enfants étaient déjà attablés avec leur jeune frère Maurice, prêts àdéjeuner avant de partir pour l'école. Yvette avait installé le berceau dubébé près du poêle et était occupée à couper d'épaisses tranches depain.

C'est notre dernier pain, belle-mère, dit-elle à Emérentienne.

Je le sais, ma fille, et je peux te dire que c'est aujourd'hui qu'on va y voir,fit la petite femme au visage rond sur un ton décidé. Vous deux,reprit-elle en s'adressant à son mari et à son fils, je vous ai dit jeudipassé que le four cuisait mal. Vous avez assez bretté. Ou vousm'arrangez ça aujourd'hui ou on va se passer de pain dans cette maison,je vous le garantis. Vous m'avez entendue ?

Napoléon jeta un coup d'œil à son fils avant de répondre :

C'est correct. Énerve-toi pas. On va te le réparer après le déjeuner tonfour.

T'as vu, Yvette ? C'est comme ça qu'il faut leur parler pour les fairebouger, dit Émérentienne à sa bru.

Après le déjeuner, Ernest et son père allèrent examiner le four situé àl'arrière de la maison, près du jardin. Sa base était formée d'un foyer enpierre des champs alors que sa partie supérieure, de forme arrondie,était en glaise. Le tout était protégé par un toit très pentu en vieillesplanches grises délavées par le temps. L'avant du four était fermé parune porte en fer.




Baptême ! Je pense ben qu'on va être obligés de brasser de la glaise pourle réparer, dit Napoléon, mis de mauvaise humeur par cette corvéeinattendue. Comme si on n'avait pas assez d'ouvrage ! Regarde sur ledessus et sur le côté, il y a deux fentes. Pour moi, c'est par là que lachaleur sort.

Si vous voulez aller chercher la farine au moulin, p'pa, je peux le réparertout seul, offrit Ernest.

Tu te rappelles comment faire ? Ajoute pas mal de paille dans la glaisepour que ça fasse un bon mortier. Oublie pas d'agrandir les fentes avantde les boucher avec ta glaise, sinon, ça tiendra pas.

Inquiétez-vous pas. Le four va être correct quand je vais le lâcher.

Trois fermes plus loin, c'était le grand branle-bas de combat. Depuiscinq heures trente, Fernande Fournier houspillait tout son monde.Après avoir envoyé Germain chercher les vaches dans le champ, elleavait exigé de Florence qu'elle aille donner un coup de main à son pèreet à son frère pour faire le train. De son côté, Annette eut à aller nourrirles autres animaux pendant que sa mère se chargeait de la préparationdu déjeuner.

Il n'y avait pas de temps à perdre. Annette entrait au couvent ce jour-là.Deux religieuses allaient l'attendre à la gare Windsor, à Montréal, audébut de l'après- midi. C'est ce qu'une lettre de la supérieure des Sœursgrises avait appris à la future novice quelques jours auparavant. Pourrespecter cet horaire, l'adolescente devait donc avoir quitté la maisonpaternelle pour neuf heures puisqu'elle prenait le train à Pierreville à dixheures trente.




Depuis plus d'une semaine, Fernande affichait une mauvaise humeurpermanente. Un étranger aurait pu croire que c'était l'approche dudépart de sa cadette qui la rendait si morose. Pour sa part, Florencesavait qu'il n'en était rien. Elle connaissait trop bien sa mère. Elle étaitcertaine

■> no

qu'elle les rabrouait depuis quelques jours parce qu'elle ne cessait desonger à tout l'argent qu'elle avait dû dépenser pour que sa cadettepuisse réaliser son rêve. A aucun moment elle n'avait eu un mot degratitude à l'endroit du curé Joyal, qui était parvenu à faire ramener ladot de la future novice à dix dollars. Elle n'avait pas plus remercié SamCohen de lui avoir obtenu au prix du grossiste le tissu qui lui manquaitet dont elle avait eu besoin pour confectionner certains vêtements dutrousseau de sa fille.

Je serais la dernière surprise au monde que ton Juif ait pas fait un profitsur notre dos, avait-elle osé dire à Florence, le lendemain qu'elle eutremis à contrecœur les deux dollars de son achat au jeune vendeur.

En entendant sa mère parler ainsi de son amoureux, la jeune fille avaitvu rouge.

Je vous trouve pas gênée, m'man, de dire ça de Sam ! s'était-elleemportée. Il s'est donné la peine d'aller vous barguigner le matérieldans un magasin de Montréal et il a traîné ce paquet-là jusqu'ici, justepour vous faire plaisir et vous sauver de l'argent.

C'est normal, avait déclaré sèchement sa mère. Il te fréquente. C'est pascomme s'il était un pur étranger.

Cette phrase avait momentanément sidéré Florence.




Si c'est pas un étranger, comme vous dites, pourquoi vous continuez àl'appeler le «Juif»?

Parce que c'en est un, avait affirmé Fernande d'une voix tranchante.

En tout cas, on peut pas dire qu'il doit quelque chose aux Fournier,avait repris Florence, rancunière. Ça fait presque trois mois qu'il mefréquente et vous l'avez même jamais invité à manger.

Et c'est pas demain la veille, avait laissé tomber sa mère en s'emparantd'une paire de ciseaux dans le but de tailler le tissu neuf.

Florence avait alors renoncé à discuter avec sa mère plus longtemps del'injustice dont elle faisait preuve à l'égard de son amoureux. C'était àn'y rien comprendre. Même si Sam s'était toujours montré poli etserviable à son égard, sa mère continuait à le détester ouvertement.

Pour sa part, Laurent Fournier était devenu particulièrement silencieuxdepuis quelques jours. Le fermier à l'épaisse moustache brune et à lapeau burinée par le soleil semblait éprouver de la difficulté à accepterde se séparer de son enfant préférée. Germain et Florence étaient sageset bien élevés, mais ils étaient loin de posséder la douceur de caractèrede son Annette. Pourtant, il était conscient qu'il n'y avait rien à faire. Sisa fille avait la vocation, il savait depuis le début qu'il n'avait pas le droitde s'opposer à son départ.

Après le déjeuner, Fernande et son mari s'étaient rapidementendimanchés pendant que Florence aidait Annette à ranger ses dernierseffets personnels dans le petit coffre déposé la veille au milieu du salon.Quelques minutes plus tard, Laurent immobilisa le boghei près de lagalerie et transporta le coffre à l'arrière du véhicule. Fernande et la plusjeune de ses filles prirent place dans la voiture après que Florence etGermain eurent embrassé leur sœur.




— Il faut y aller, dit Laurent en grimpant dans le boghei, sinon tu vasmanquer ton train. En plus, on dirait qu'il a envie de mouiller.

Q uand Annette, le cœur un peu serré, tourna une dernière fois la têtevers la maison paternelle, elle aperçut son jeune frère et sa sœur aînée,debout sur la galerie, la saluant de la main.

Les Fournier eurent le temps de parcourir les cinq milles qui lesséparaient de Pierreville avant que la première goutte de pluie netombe. Le père et la mère entrèrent avec leur fille dans la petite gare,déserte en ce lundi avant- midi. Laurent paya le billet et enregistra lecoffre d'Annette avant d'aller s'asseoir avec sa femme et sa fille sur l'undes bancs en bois mis à la disposition des voyageurs dans la salled'attente de la gare. Durant quelques minutes, Fernande, plus nerveuseque d'habitude, débitait d'une voix saccadée ses dernièresrecommandations à Annette. Les Fournier remarquèrent à peine lestrois voyageurs qui entrèrent, l'un après l'autre, dans le petit bâtimentrouge.

Soudain, le bruit d'un train approchant de la gare emplit la pièce.Immédiatement, les voyageurs sortirent et se dirigèrent vers le quai,accueillis par quelques grains de pluie. Puis le sol vibra et une énormelocomotive à vapeur s'arrêta au bout du quai dans un grincementmétallique de freins martyrisés en faisant trembler jusqu'aux fenêtres dela gare.

Si t'aimes pas ça au couvent, t'as juste à nous l'écrire et on ira techercher, dit Laurent, la gorge nouée, à sa cadette après l'avoirembrassée.

Ecris-nous, lui recommanda sa mère en embrassant sa fille à son tour.On va attendre de tes nouvelles.




Annette promit à ses parents de ne pas les oublier et monta la dernièredans le wagon devant la porte duquel un employé venait de crier un
«All aboard!»
retentissant. Les parents regardèrent leur fille prendreplace derrière l'une des vitres. Puis le train s'ébranla lentement, endirection de Montréal.

Sans dire un mot, Laurent et Fernande regagnèrent leur voiture.Comme la pluie semblait vouloir s'intensifier, le fermier releva la capotede la voiture avant de reprendre la direction deSaint-Jacques-de-la-Rive.

Le dimanche suivant, une température anormalement fraîche surpritGermaine Tremblay lorsqu'elle posa les pieds sur le parquet de sachambre, à son réveil.

Ma foi du bon Dieu ! s'exclama-t- elle, on se croirait en plein cœur dumois d'octobre.

Après s'être assurée que Jocelyn, couché dans son petit lit, était biencouvert, la jeune femme descendit dans la cuisine où sa belle- sœurvenait d'allumer le poêle.

Je t'avais dit de rester couchée plus longtemps à matin, reprocha-t-elle àThérèse qui, enceinte de neuf mois, avait de plus en plus de mal à sedéplacer.

J'aimais autant me lever en même temps qu'Eugène; j'avais trop malaux reins pour rester couchée.

Les hommes sont déjà à l'étable? demanda Germaine.

Seulement ton père et Eugène. Rémi est pas rentré coucher. Son lit estpas défait.




Veux-tu bien me dire où est-ce qu'il est encore allé traîner, le grandfendant? dit sa sœur d'une voix répro batrice. Je pense qu'il vieillirajamais... Je suppose que tu vas pas à la messe à matin? demanda-t-elle àThérèse en changeant de sujet de conversation.

Je suis correcte, affirma la jeune femme en posant une main au creux deses reins pour les soulager. Je suis au moins capable d'aller à labasse-messe de l'abbé Groleau.

Ça doit pas être bien bon pour toi de te faire brasser dans le bogheidans ton état, lui fit remarquer Germaine.

Je suis pas à l'article de la mort, dit sa belle- sœur avec un mince sourireque démentaient ses traits tirés. Je l'attends juste dans quinze jours. J'aipas de raison de manquer la messe.

Si c'est comme ça, je vais garder les enfants et j'irai à la grand-messeavec p'pa.

Sur le coup de sept heures, Eugène aida sa femme à monter dans lavoiture et ils se dirigèrent vers le village pour assister à la messe. A leurarrivée, l'église était plus qu'à demi remplie de paroissiens attendant ledébut de la célébration par le vicaire. Plusieurs d'entre eux assisteraientaussi à la grand-messe de neuf heures. Ils venaient à cette célébrationpour y communier, ce qui leur permettait d'aller déjeuner avant derevenir participer à la grand- messe. Eugène et Thérèse se glissèrentdans le banc que la famille Tremblay avait loué même si Magloire,marguillier, avait droit à son banc gratuit à l'avant du temple.




Quinze minutes avant la messe, le bedeau alla sonner les cloches. Laplupart des fidèles, agenouillés pieusement sur les prie-Dieu, récitaientleur chapelet en attendant le début de l'office. Eugène salua d'un signede tête le maire Desjardins et sa femme qui venaient de passer près delui dans l'allée centrale. Un peu plus loin, Elphège Turco tte et sa sœurchuchotaient avec une voisine. Plusieurs bancs devant elle, Thérèsepouvait apercevoir Yvette Veilleux de même que les Hamel.

Quelques minutes plus tard, l'abbé Groleau fit son entrée dans le chœuren compagnie de ses deux servants. Tous les trois s'arrêtèrent au piedde l'autel, dos au public, pour la récitation du chant d'entrée. Tous lesfidèles se levèrent dans un bruit de raclements de pieds. En s'exécu-tant, Thérèse fut traversée par une douleur fulgurante qui lui coupa lesouffle. Elle s'accrocha au dossier du banc devant elle et retint sarespiration. Pendant un bref instant, une panique folle l'envahit.Eugène, debout à ses côtés, n'avait rien remarqué.

La jeune femme n'en était pas à sa première grossesse, mais cela nel'empêcha pas d'espérer de toutes ses forces se tromper. Dieu n'allaittout de même pas permettre que cela se produise là, dans l'église, aubeau milieu de la messe... Pendant un moment, elle crut réellement quece n'était qu'une fausse alerte, une crampe provoquée par sa troplongue station à genoux sur le prie-Dieu inconfortable. Mais à l'instantoù elle allait pousser un soupir de soulagement, la douleur revint, plusbrutale, et elle sentit un liquide chaud couler le long de ses cuisses. Unehonte sans nom l'envahit et elle jeta des regards affolés autour d'ellepour vérifier si quelqu'un avait remarqué ce qui venait de lui arriver.Elle attrapa la manche du veston d'Eugène et la secoua de façonconvulsive.

Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? lui demanda-t-il en se penchant vers elle.




Le petit... Le petit s'en vient! lui dit-elle dans un souffle, en s'étreignantle ventre à pleine main, en proie à une autre crampe.

Le grand et gros homme placide était tellement stupéfait qu'il restad'abord sans réaction. Sa femme chancela à ses côtés. Il la soutint. Cegeste soudain n'échappa pas à Hermance Bourget, debout derrière lecouple. La veuve toute vêtue de noir, âgée d'une soixantaine d'années,se pencha vers Thérèse.

Est-ce qu'il y a quelque chose qui va pas ?

Mon petit arrive, répondit la jeune femme dans un souffle, sans seretourner.

Ne perdant pas un instant, la vieille dame quitta son banc sous lesregards curieux des voisins et s'approcha du couple.

Envoyé, mon garçon ! Aide ta femme à sortir de là ! dit-elle à mi-voix,les dents serrées, à Eugène qui ne bougeait pas assez vite à son goût.Attends-tu qu'elle accouche dans l'église ? Viens-t-en !

Subjugué par l'autorité de la veuve Bourget, Eugène se décida à aiderThérèse à quitter le banc. Il y eut des murmures dans l'église autour ducouple et l'officiant tourna la tête vers les fidèles pour connaître laraison de cette perturbation. Il aperçut alors toutes les têtes tournéesvers une femme soutenue par deux personnes en train de quitterl'église. Il y eut un bruit de porte refermée, aussitôt suivi d'un relatifsilence. Il put poursuivre la messe.

A l'extérieur, Eugène allait se diriger vers sa voiture pour y faire montersa femme qui venait soudainement de s'arrêter, en proie à descontractions.




Tu t'imagines tout de même pas que tu vas la ramener à la maison enboghei comme elle est là, fit Hermance sur un ton cinglant. Tu voisbien que ses contractions sont de plus en plus rapprochées.

Ben...

Ben non ! Il est trop tard. Elle va accoucher dans la voiture. Grouille-toiun peu ! Prends-la dans tes bras et transporte-la chez nous. On val'installer dans ma chambre. Fais ça vite !

Sans plus se préoccuper de lui, la dame se mit en marche. Elle traversala route et se dirigea vers la petite maison blanche située devant lepresbytère. Eugène était sur ses talons, portant sa femme souffrantedans ses bras. La veuve ouvrit la porte et le fit entrer chez elle.

Suis-moi, dit-elle en poussant la porte de la pièce qui lui servait dechambre à coucher.

Elle retira précipitamment la courtepointe pendant qu'Eugène déposaitsa femme aussi doucement que possible sur la paillasse.

C'est pas ton premier? demanda-t-elle à Thérèse.

Non.

Ça s'est bien passé avec les autres ?

Oui.

On peut pas dire que t'as été bien prudente en venant à la messe àmatin, ma fille.

Je voulais pas la manquer, s'excusa la future mère, dans un souffle aumoment où les contractions revenaient.




Bon. C'est inutile de revenir là-dessus. Je vais t'aider a accoucher. Cesera pas la première fois que ça m'arrive. déshabille-toi.

Et moi ? demanda Eugène, embarrassé.

Toi? Tu débarrasses le plancher. A cette heure, tu sers plus à rien, lui ditabruptement la veuve. Retourne
c
hez vous et va lui chercher ce qu'ilfaut pour elle et pour le petit. Fais ça vite.

Eugène ne se fit pas répéter l'ordre. Quand Germaine entendit unattelage pénétrer dans la cour de la ferme, elle se dirigea vers la fenêtrela plus proche pour connaître l'identité du visiteur.

Si c'est encore Tit-Phège Turcotte qui vient m'offrir de m'amener à lagrand-messe, je l'étrangle, dit-elle à mi- voix à son père demeuré assisdans sa chaise berçante.

Avant même d'atteindre la fenêtre, elle entendit des pas précipités sur lagalerie et la porte de la cuisine s'ouvrit toute grande sur un Eugènecongestionné.

Où est Thérèse? demanda la jeune femme, alarmée.

Chez la veuve Bourget.

Qu'est-ce que ta femme fait là ? fit Magloire en se levantprécipitamment de sa chaise berçante.

Elle est en train d'accoucher. Ça lui a pris pendant la messe.

Saudite affaire ! s'exclama Germaine. Ça me le disait aussi à matinquand j'ai vu qu'elle avait de la misère à grouiller.




Bon. Hermance Bourget veut que je lui rapporte ce qu'il faut à Thérèseet au petit. Elle dit qu'elle va l'aider à accoucher parce que c'est tropdangereux de la ramener à la maison.

P'pa, vous donnerez à dîner à Jocelyn et à Claire, dit Germaine. J'y vaisavec Eugène. Je vais apporter tout ce qu'il faut.

Quelques minutes plus tard, le frère et la sœur repre naient la route duvillage. Ils croisèrent quelques paroissiens qui revenaient de labasse-messe.

Dès son entrée dans la petite maison blanche, Germaine se montraefficace. Elle étala sur la table de cuisine les articles destinés au bébéavant d'aller rejoindre la sage- femme improvisée et sa belle- sœur. Cettedernière, le front couvert de sueur, obéissait du mieux qu'elle pouvaitaux objurgations d'Hermance Bourget qui lui ordonnait de pousser detoutes ses forces quand survenaient les contractions qui se faisaient deplus en plus rapprochées.

Ça s'en vient, dit la dame au chignon blanc autant à la future mère qu'àla nouvelle arrivée. Aux prochaines douleurs, le petit va être là. On luivoit déjà la tête.

Tout est prêt sur la table et il y a de l'eau chaude sur le poêle, secontenta de dire Germaine en relevant les manches de sa robe.

Et le mari ? demanda la veuve.

Je lui ai dit de rester sur la galerie. Comme ça, il nuira pas à personne.On le fera entrer quand tout sera fini, expliqua Germaine.

En entendant sa belle- sœur, un pâle sourire illumina brièvement levisage de Thérèse, qui cherchait à récupérer des forces avant l'arrivéedes prochaines contractions.




Quelques instants plus tard, les contractions revinrent, plus fortes.Sous les encouragements pressants de Germaine et d'Hermance, lafuture mère parvint à expulser son bébé en lâchant un grand cri.Immédiatement, la veuve saisit l'enfant par les pieds et lui donna unelégère tape sur le derrière pour le faire pleurer. Ensuite, le cordonombilical fut coupé et l'enfant, un garçon, confié à Germaine qui alla lelaver et le vêtir sur la table de la cuisine. Lorsque la jeune femme revintdans la chambre, la veuve finissait la toilette de la mère. Sa belle- sœurlui tendit son petit.

J'appelle Eugène, dit-elle à Thérèse.

Germaine trouva son frère faisant les cent pas près de la maison.Quand il vit sa sœur à la porte, il s'empressa d'aller la retrouver.

Viens voir ton gars, l'invita Germaine. Ta femme t'a fait un beau garçonen bonne santé.

Eugène traversa la maison et pénétra dans la chambre où il trouvaThérèse tenant dans ses bras son premier fils. Il se pencha pourembrasser sa femme sur le front tout en regardant le nouveau-né.

Puis, qu'est-ce que t'en penses ? demanda Thérèse à son mari.

Il est ben beau, déclara ce dernier avec fierté.

C'est parce qu'il ressemble à sa tante Germaine, plaisanta sa sœur,présente dans la chambre.

Il y eut un bref silence avant que la jeune mère prenne la parole d'unevoix un peu affaiblie.

Il faudrait bien que tu nous ramènes à la maison à cette heure que lepetit est au monde.




Il en est pas question ! déclara la veuve Bourget. T'es trop faible pourprendre le chemin avec ton petit. Tu vas d'abord dormir une coupled'heures pour reprendre des forces et après le souper, on verracomment tu te sens.

Oui, mais je prends votre chambre, madame Bourget.

Puis après ? T'imagines-tu, ma fille, que je passe mes journées couchéeparce que je suis vieille? J'ai pas besoin de mon lit dans la journée. Enplus, j'ai deux autres chambres en haut si j'ai envie de dormir. Tudéranges pas personne.
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Eugène se rendit compte que sa femme semblait heureuse à l'idée deprofiter d'un répit avant de retourner à la maison et il n'insista pas pourla ramener avec son fils.

Vous êtes ben fine, madame Bourget, se contenta- t-il de dire àl'hôtesse.

Voulez-vous que je reste pour en prendre soin ? offrit Germaine quiavait quitté la chambre derrière les deux autres.

Pantoute. Tu m'as dit qu'il y avait deux enfants qui t'attendaient à lamaison. Tu vas être plus utile là qu'ici- dedans. Comme tu peux le voir,ta belle- sœur et son bébé demandent juste à dormir. Il y a pas detrouble à avoir avec du monde qui dort.

Si c'est comme ça, on va revenir à la fin de l'après- midi, promitEugène.

Une fois à l'extérieur, Germaine suggéra à son frère :




Je pense que t'es aussi bien de traverser tout de suite au presbytère pourdéclarer le petit et pour demander à le faire baptiser. Ça t'évitera derevenir demain. J'espère que vous avez pas changé d'idée. Est-ce quec'est toujours p'pa et moi qui sommes dans les honneurs?

Certain, la rassura son frère.

Bon. Vas-y. Je vais t'attendre dans la voiture.

Eugène alla sonner à la porte du presbytère. La servante

vint lui répondre.

Ce serait pour déclarer la naissance d'un bébé, dit-il à Eugénie Dupras,qui affichait un air peu aimable.

C'est que c'est une drôle d'heure. Monsieur le curé est encore à l'égliseet monsieur le vicaire vient juste de commencer à déjeuner.

Bon, ben je reviendrai, fit Eugène, gêné. J'ai pas regardé l'heure.

Qu'est-ce qu'il y a? dit une voix dans le dos de la ménagère.
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L'imposante stature de l'abbé Groleau apparut dans l'embrasure de laporte.

Bonjour, monsieur l'abbé, le salua Eugène.

Bonjour. Merci, madame Dupras. J'ai fini de manger. Je vais m'occuperde monsieur Tremblay.

La servante s'esquiva, laissant toute la place au vicaire qui invita d'ungeste son paroissien à entrer.




C'est vous que j'ai vu quitter l'église durant ma messe ? Votre femmeétait malade ?

Non. Elle vient d'accoucher, en face, chez madame Bourget. Avant deretourner à la maison, j'ai pensé que c'était une bonne idée d'arrêter aupresbytère pour que vous puissiez l'entrer dans les registres. Et puis, il ya le baptême...

Vous avez bien fait, l'approuva le prêtre en entraînant le père vers lapetite pièce qui servait de bureau.

Roland Groleau ouvrit un registre relié en cuir noir et dévissa lecouvercle d'un encrier dans lequel il trempa une plume après avoir prisplace derrière le bureau.

Bon. Quel nom voulez-vous donner à l'enfant?

Joseph Clément Tremblay.

Qui vont être ses parrain et marraine ?

Magloire Tremblay, son grand-père, et Germaine Tremblay, sa tante.

Très bien, fit le vicaire. La mère va bien ?

De première classe, monsieur l'abbé, répondit Eugène avec un grandsourire.

Il reste juste à le faire baptiser le plus vite possible, cet enfant-là, dit leprêtre en se levant pour aller conduire à la porte son visiteur. Ce seraittrop triste qu'il aille dans les limbes s'il lui arrivait quelque chose, pasvrai ? Voulez- vous faire ça demain après-midi, à deux heures?

C'est ben correct. Merci, monsieur l'abbé.




En pénétrant dans la maison, Germaine aperçut Xavier Lemire en trainde discuter avec son père, le petit Jocelyn assis sur ses genoux. A sonentrée, les deux hommes cessèrent leur conversation, attendantvisiblement qu'elle leur communique les dernières nouvelles.

Je vais laisser Eugène vous dire ça. Il est parti dételer.

Le visiteur se leva immédiatement pour se diriger vers la porte.

Je vais aller m'occuper de son cheval, fit-il. Je vous l'envoie, monsieurTremblay.

Lorsque Eugène apprit à son père, quelques instants plus tard, qu'ilavait maintenant un petit-fils et que Thérèse se portait bien, Magloire,tout joyeux, sortit une bouteille de caribou pour célébrer l'événement.

Faites-le pas trop boire avant qu'il mange, fit Germaine. Il est commemoi, il a pas encore dîné. Est-ce que vous avez fait manger les enfants,p'pa ?

Ça fait déjà un bon bout de temps, la rassura ce dernier en versant unerasade à chacun des deux hommes.

Et Rémi ? Est-ce qu'il est revenu ?

Pas encore, répondit Magloire.

Il doit être en train de cuver dans un fossé entre Pierreville etSaint-Jacques, dit Eugène en riant, toujours prêt à excuser les frasquesde son cadet.

Saudite tête folle ! fit Germaine, furieuse. Il va avoir vingt-six ans et ils'amuse comme un enfant de quinze ans. Je me demande ce queCorinne Hamel peut bien lui trouver. S'il peut se marier, ça va lui mettreun peu de plomb dans la tête.




Xavier la regarda s'activer, pleine d'énergie, entre le poêle et la tablealors qu'Eugène attendait qu'elle lui serve son assiette. La voir ainsi lerendait un peu plus amoureux. Il l'imaginait de plus en plus facilementdans sa maison de Saint-Zéphirin, qu'il lui avait fait visiter le dimancheprécédent.

En début de soirée, Eugène alla finalement chercher Thérèse et le bébéchez Hermance Bourget. Cette dernière avait accepté avec plaisir d'êtreporteuse de l'enfant sur les fonts baptismaux, le lendemain après-midi.Après avoir brièvement déposé dans les bras de la petite Claire lenouveau- né, on installa le berceau dans la chambre des parents. Al'arrivée de l'enfant sous son toit, Magloire l'avait scruté avec attentionavant de dire avec une fierté évidente :

— Il a une vraie tête de Tremblay.

Dans la maison voisine, ce soir-là, Corinne se mit au lit avec le cœurgros. Jusqu'au milieu de la soirée, elle avait espéré le retour de sonRémi, mais son amoureux n'avait pas donné signe de vie de la journée.

Elle savait pourtant qu'il était parti pour Sorel le samedi matin encompagnie de son frère Aimé, de Charles Tougas et du garçon dePierreville qu'elle ne connaissait pas. Selon Aimé, ils voulaient fêter lafin des récoltes et s'amuser un peu avant d'être obligés, dans un mois,de monter au chantier pour l'hiver. Isidore Hamel n'avait rien trouvé àredire à l'affaire.

C'est normal qu'ils fêtent un peu, avait-il dit à sa femme. Ces jeunes-làsont pas mariés et ils privent personne.

J'aime pas pantoute voir notre gars traîner avec Tougas et même avecRémi Tremblay. Je trouve qu'ils ont une mauvaise influence sur lui.Quant à l'autre de Pierreville, on le connaît même pas.




Aimé est assez vieux pour savoir ce qu'il fait, déclara Isidore sur un tonégal.

Peut-être, mais pas le voisin. Il se permet d'aller courir à Sorel pendantque ta fille va, encore une fois, passer sa soirée à l'attendre.

C'est juste un soir. C'est pas la fin du monde, répliqua son mari, ennuyépar cette discussion.

C'était vrai samedi matin, mais en ce dimanche soir, Rémi n'était pasencore revenu de Sorel. Pas plus que son frère, d'ailleurs.

La date du 27 septembre 1900 allait demeurer gravée longtemps dans lamémoire des familles Tougas et Hamel.

Depuis maintenant quatre jours, on était sans nouvelles des trois jeunesde Saint-Jacques-de-la-Rive. Si, chez les Tougas et les Tremblay, onétait habitués aux frasques de Charles et de Rémi, il en allait toutautrement chez les Hamel. Angèle était morte d'inquiétude pour sonAimé, absent de la maison depuis trop longtemps.

Le mercredi matin, elle se leva après avoir passé une fort mauvaise nuit.La pluie crépitait sur les fenêtres et elle s'empressa d'allumer le poêlepour chasser l'humidité qui avait envahi la maison. Au moment oùIsidore entrait dans la cuisine, suivi de près par Corinne et son frèreOmer, elle déclara sur un ton péremptoire :

Isidore, c'est aujourd'hui que tu vas aller me chercher notre gars à Sorel.Je sais pas ce qu'il lui est arrivé, mais c'est pas normal. Il devait revenirdimanche matin et on est rendus mercredi.

Tu vas te calmer un peu, lui dit son mari en chaussant ses bottes laisséessur le paillasson pendant que son fils de seize ans sortait pour allerrassembler les vaches. Il est pas tout seul. Ils sont quatre.




Ça fait rien.

En tout cas, tu peux être sûre que je monterai pas à Sorel à la pluiebattante, lui déclara-t-il sur un ton sans appel.

Corinne ne dit pas un mot, mais il était évident qu'elle aurait bien aimé,elle aussi, que son père parte à la recherche des jeunes gens.

La pluie cessa un peu après l'aube. Dans le jour gris, les flaques d'eaumiroitaient faiblement sur la route. Les Hamel finissaient à peine dedéjeuner quand ils entendirent une voiture entrer dans la cour. Corinnefut la première à se précipiter vers la fenêtre.

Mon Dieu ! s'écria-t-elle, le visage subitement pâle.

Qu'est-ce qui se passe ? lui demanda sa mère en s'approchant d'ellepour regarder à son tour.

Le cœur d'Angèle eut un raté à la vue de son fils revêtu d'un uniformekaki et coiffé d'un képi incliné sur l'œil. Elle s'élança vers la porte de lacuisine au moment même où le jeune homme entrait.

Bonjour tout le inonde, salua Aimé, l'air faraud, en faisant le salutmilitaire.

La stupéfaction était tellement grande et subite qu'un silence générall'accueillit. Le visage d'Isidore s'était brusquement fermé à la vue de sonfils habillé en soldat.

Mais qu'est-ce que vous avez? demanda Aimé en retirant son képi defaçon désinvolte. On dirait que vous venez de voir le diable enpersonne.




Qu'est-ce que c'est que ce déguisement-là ? lui demanda son père aprèsavoir craché dans le crachoir en cuivre déposé près de sa chaiseberçante.

C'est un uniforme.

Je le vois ben, torrieu, que c'est un uniforme !

Comment ça se fait que t'as ça sur le dos ? fit sa mère en prenant larelève.

Je me suis engagé dans l'armée, annonça Aimé.

Qui t'a mis cette idée de fou là dans la tête? explosa son père en selevant.

Personne, p'pa, répondit le jeune homme, de plus
en
plus ébranlé parl'accueil hostile des siens. Je suis pas le seul de la paroisse qui s'estengagé, assura-t-il comme si c'était une excuse à son geste.

Pas Rémi ! s'écria Corinne, prête à défaillir.

Ben non. Pas lui, la rassura son frère. Mais Tougas, par exemple, s'estengagé en même temps que moi. Ton Rémi a pas voulu venir parcequ'il disait qu'il pourrait pas endurer de se faire donner des ordres.

Les couleurs revinrent presque instantanément au visage de sa sœur.

Pourquoi t'as fait ça? lui demanda sa mère, furieuse.

Pour voir du pays, m'man. L'armée engage pour former ce qu'ilsappellent un corps expéditionnaire. Ils vont l'envoyer quelque part enAfrique, pour se battre contre les Boers. La paye est pas mal.




Mais t'es devenu complètement fou, Aimé Hamel ! Tu vas te faire tuerdans cette affaire-là ! reprit son père.

Il y a pas de danger, p'pa. Il paraît que nous autres, on a des fusils. Euxautres en ont même pas.

Ils t'ont dit ça et tu les as crus ! explosa sa mère. Ma foi du bon Dieu,t'es encore plus innocent que je le pensais !

Isidore hocha la tête, soudainement à court de mots pour dire ce qu'iléprouvait à voir son fils aîné le quitter pour aller se battre au loin. Il dutse secouer pour enfin prendre la parole.

Et la terre? finit-il par articuler.

Ben, elle va m'attendre, p'pa. Vous avez Omer. Il va avoir dix-sept ansdans une couple de mois. Il est ben assez vieux pour faire sa part,comme un homme.

l'adolescent, silencieux depuis l'entrée fracassante de son frère aîné,acquiesça. — T'es là-dedans pour combien de temps? — J'ai signé pourdeux ans, p'pa. — Je suppose qu'il est trop tard pour faire quelquechose. Pourquoi tu nous en as pas parlé avant? demanda- t -il, sévère.

— L'idée m'est venue comme ça, p'pa. Onésime Drolet, mon
chum
dePierreville, m'en a parlé une couple de fois pendant l'été. Puis là, enpassant devant les bureaux de l'armée, Tougas et moi, on a décidé des'engager. On s'est dit que ça pouvait pas être pire que le chantier. Et çava être aussi payant.

Peut-être, mais au chantier, tu risques pas de te faire tuer, mauditsans-dessein ! s'emporta sa mère, hors d'elle.

Quand est-ce que tu pars ?




Demain avant-midi. Drolet est supposé venir nous chercher. On varentrer à Sorel par le train. Avec ça sur le dos, on peut prendre le traingratis.

Un lourd silence tomba sur la cuisine des Hamel. Pendant quelquesinstants, on eut dit que chacun cherchait une façon de rendre lasituation moins dramatique.

As-tu déjeuné au moins ? lui demanda Angèle, dont la colère semblaits'être éteinte aussi rapidement qu'elle s'était allumée.

Je mangerais ben un morceau, avoua le soldat.

Approche. Je vais te faire cuire des œufs, lui ordonna sa mère ensaisissant une poêle déposée sur le réchaud.

Les larmes aux yeux, la mère de famille plaça son instrument en fontesur le feu pendant que Corinne allait

chercher des œufs dans le garde -manger. Isidore avait repris sa placedans sa chaise berçante et rallumé sa pipe.

Ah ! j'oubliais de vous dire, p'pa, reprit le jeune homme en se tournantvers son père. Il paraît que le premier ministre est mort avant-hier.

Voyons donc ! s'exclama Isidore.

C'est ce qu'on raconte partout à Sorel.

Corinne dressa le couvert de son frère sans vraiment écouter ce qu'ilracontait. La jeune fille était soulagée au- delà de toute expression.Rémi ne s'était pas enrôlé. Il allait revenir. Elle se sentait revivre, encoreune fois.




Chez les Tremblay, le retour - à jeun - de Rémi avait passablementsurpris sa sœur. Lorsqu'elle le vit entrer dans la maison, solide sur sesdeux jambes, les vêtements propres et bien rasé, cette dernière eut dumal à en croire ses yeux. Claire et Jocelyn étaient installés à la table ets'amusaient avec de vieux jouets fabriqués par Magloire.

Tiens ! Un revenant! s'écria-t-elle en le voyant. Dis- moi pas que t'as eule temps de cuver ce que t'as bu pendant la fin de semaine. C'est vraiqu'en quatre jours, ça t'a donné en masse le temps.

Whow, la noire ! Laisse-moi respirer un peu ! dit le jeune homme sur unton sarcastique. Où sont p'pa et Eugène ?

A l'étable, si tu tiens à le savoir. Au cas où ça t'intéresserait, il y a eu duneuf pendant que tu courais les chemins.

Qu'est-ce qui est arrivé ?

T'as un neveu et il a même été baptisé il y a deux jours.

C'est pas vrai !

Je te le dis. Thérèse l'a eu dimanche passé.

Je peux le voir?

Germaine entraîna son frère jusqu'à la porte de la chambre de Thérèseà laquelle elle frappa. Leur belle- sœur les invita à entrer et les l aissaadmirer son Clément, qu'elle venait de nourrir.

Quelques minutes plus tard, Germaine, sans rancune, prépara undéjeuner à son frère qui dévora avec un bel appétit le contenu de sonassiette. Au moment où il allait quitter la table, Magloire et Eugèneentrèrent dans la cuisine. Leur surprise de le voir en si bon état était à cepoint évidente que Rémi ne put s'empêcher de leur faire remarquer :




On dirait que vous vous attendiez à me voir revenir soûl comme uncochon.

Ça aurait pas été la première fois, fit Germaine, acide.

Tu sauras que je bamboche pas chaque fois que je sors. Je pense quecette fois-ci, j'ai été le plus raisonnable de la
gang.
J'ai bu une bière oudeux, pas plus.

C'est un miracle, ça ! lui fit remarquer sa sœur.

J'ai ben fait, à part ça. Vous savez pas ce qui est arrivé à Tougas et àHamel, vous autres ?

Non, fit son père, intéressé.

Ils ont passé la moitié de la journée du samedi à boire à l'hôtel, puisaprès, ils sont allés s'engager dans l'armée, comme deux beaux nonos.

Arrête donc ! dit son frère, qui n'en croyait pas ses oreilles.

Comme je te le dis. J'ai ben essayé de les faire changer d'idée; il y avaitrien à faire... C'est pour ça que je suis resté aussi longtemps à Sorel. Jeles ai attendus. Us sont sortis seulement hier après-midi avec ununiforme sur le dos. Le pire, c'est qu'ils voulaient m'embarquerlà-dedans.

Vous me connaissez: il en était pas question. Moi, me faire donner desordres à cœur de jour par n'importe qui, je serais pas capable d'endurerça.

Tu parles d'une affaire ! dit Eugène en se levant de sa chaise pour allersecouer sa pipe dans le poêle.




J'ai ben l'impression qu'Isidore Hamel et Henri Tougas vont être enbeau maudit quand ils vont apprendre ça, fit remarquer Magloire.

Us sont tous les deux majeurs, p'pa. Leur père peut pas les empêcher departir. En plus, je suppose qu'il y a rien à faire pour casser leur contrat.

Pendant un long moment, le silence régna dans la cuisine d'hiver queles Tremblay n'avaient réintégrée que quelques jours plus tôt.

Mais c'est pas ça, la grande nouvelle, annonça Rémi après s'être coupédeux tranches épaisses dans la miche que Germaine avait déposéedevant lui sur la table.

De quoi tu parles ? lui demanda son frère aîné.

Tenez-vous ben ! Marchand est mort avant-hier.

Quel Marchand ?

Notre Marchand, le premier ministre.

C'est pas vrai ! s'exclama Magloire Tremblay, sidéré par la nouvelle. Ilpeut pas être mort...

D'après ce qu'on dit, il serait mort subitement, p'pa. Vous savez, c'étaittout de même pas une jeunesse. Il y a quelqu'un qui m'a dit qu'il avaitsoixante-huit ans.

Soixante-huit ans, c'est pas vieux pantoute, s'insurgea Magloire, ensongeant à son âge. Tu parles d'une maudite malchance ! On a attendupendant trente ans pour avoir un gouvernement libéral et v'là queMarchand meurt. Et ça fait même pas trois ans qu'il est au pouvoir.




Il a tout de même duré plus longtemps que Flynn, qui a même pas faitun an, lui fit remarquer Eugène, aussi passionné de politique que sonpère.

On s'en sacre de Flynn, c'était un bleu, rétorqua sèchement son père.Mais Marchand !

Faites-vous en pas, p'pa, fit Germaine, moqueuse. Le monde vacontinuer à tourner pareil sans lui.

Mêle-toi pas de ça, toi, la rabroua son père. Les femmes comprennentrien à la politique. C'est trop sérieux pour vous autres.

C'est vrai, dit Germaine, sarcastique. On est des niaiseuses, nous autres.

En tout cas, je vais essayer d'en savoir un peu plus tout à l'heure, ajoutale père de famille sans plus se préoccuper de sa fille. Après être alléporter le lait à la fromagerie, je dois arrêter voir monsieur le curé aupresbytère. Il m'a fait dire qu'il voulait me voir. Lui, il lit le journal. Ildoit savoir ce qui s'est passé.

Je vous dis que j'aimerais ça être président de la fabrique, moi aussi, ditEugène, mi-sérieux. Je pourrais aller me promener au village plutôt quede nettoyer l'étable.

Son père lui jeta un regard sévère.

Si t'as absolument besoin d'aide, intervint Germaine, moqueuse, t'asjuste à te faire aider par Rémi. Il arrive de se promener. Je suis certainequ'il est bien reposé. Ton frère doit savoir que c'est bien épuisant deregarder sa femme accoucher...




Germaine, ma maudite haïssable, arrête de faire étriver tes frères etoccupe-toi de l'ordinaire, dit son père en réprimant difficilement unsourire.

À la fin de l'avant-midi, comme convenu, Magloire déposa trois bidonsde lait à l'arrière de la voiture, fit un brin de toilette et prit la direction duvillage. Après un bref arrêt à la fromagerie de Conrad Boudreau, lecultivateur vint sonner à la porte du presbytère.

Entrez, monsieur Tremblay, l'invita la ménagère en esquissant l'un deses rares sourires. Monsieur le curé vous attend dans son bureau.

Le cultivateur enleva son chapeau melon, s'essuya soigneusement lespieds sur le paillasson et la suivit jusqu'au bureau du curé Joyal dont laporte était ouverte.

Entre, Magloire, et viens t'asseoir, dit le prêtre en se levant du fauteuiloù il était en train de lire son bréviaire.

Le petit homme rondelet déposa l'ouvrage sur son bureau et s'assit enface du premier de ses marguilliers. Ce dernier remarquaimmédiatement le pli soucieux qui barrait le front de son pasteur.

Vous m'avez fait dire que vous vouliez me voir, monsieur le curé ?

Oui et c'est assez pressant, lui avoua-t-il en replaçant par automatismeles rares mèches de cheveux qui garnissaient encore sa tête.

Qu'est-ce qui se passe ?

L'harmonium de l'église est brisé, avoua le curé, la mine catastrophée.

On a juste à faire venir l'accordeur, monsieur le curé.




C'est ce que j'ai fait. Tancrède Dubuisson m'a dit qu'il pouvait rien faire,qu'il fallait le faire réparer à la compagnie, à Saint-Hyacinthe.

Voyons donc ! protesta Magloire. C'est pas possible. Il a même pas unan, cet harmonium-là.

Je le sais bien. C'est ce que j'ai dit à Rose Grenier.

Puis?

Tu connais notre organiste. Elle est tout énervée. Elle jure ses grandsdieux qu'elle y est pour rien. Elle dit que l'harmonium était parfaitquand elle s'en est servi lundi soir pour la pratique de la chorale.

J'aurais tendance à la croire, fit Magloire. Elle est pas malprécautionneuse d'habitude. C'est pas elle qui maganerait quelquechose.

C'est aussi ce que je me suis dit. Selon elle, il y aurait quelqu'un quiaurait touché à l'harmonium après elle.

Qui ça pourrait ben être, d'après vous ?

Je vois juste notre bedeau et son aide, le jeune Cléophas, dit le prêtreaprès un moment de réflexion. Ce sont les seuls qui montent au jubé àpart les membres de la chorale.

Un toussotement près de la porte força les deux hommes à tourner latête. Ils découvrirent alors Roland Groleau dont l'imposante statureobstruait l'entrée de la pièce.

Oui, l'abbé? demanda Antoine Joyal, surpris de la présence de sonvicaire.




Excusez-moi de vous déranger, monsieur le curé. Madame Duprasvient de m'apprendre pour l'harmonium.

J'ai oublié de vous en parler.

J'ai bien peur, monsieur le curé, d'être le coupable, avoua le colosse enaffichant un air piteux.

Comment ça ?

Hier matin, après ma messe, je suis monté au jubé. Quand j'ai vul'harmonium, je n'ai pas pu m'empêcher d'essayer d'en jouer.

Et?

je pense que j'ai dû jouer un peu trop fort, expliqua le jeune prêtre,rouge de confusion, en tendant devant le curé et le marguillier ses deuxmains énormes.

Batèche ! ne put s'empêcher de s'exclamer Magloire Tremblay enregardant les mains du vicaire. Sans vouloir vous offenser, monsieurl'abbé, avec des battoirs pareils, vous êtes plus gréyé pour faire les foinsque pour jouer de l'harmonium.

Je vais m'excuser auprès de madame Grenier, dit le vicaire, plein deremords.

C'est pas nécessaire, l'abbé. Personne l'a accusée d'avoir brisél'harmonium, fit le curé Joyal sur un ton résigné. Ça sert à rien d'en fairetoute une histoire. Vous aurez juste à vous souvenir de plus y toucherquand on aura trouvé le moyen de le faire réparer. Je pense que cetinstrument-là est trop délicat pour vous.

Oui, monsieur le curé, répondit le jeune prêtre, encore plus piteux.




Sur ces mots, il s'esquiva, laissant le curé de la paroisse en tête-à-têteavec son marguillier.

Bon. Tout ça règle pas notre problème, reprit le curé. Il va falloirtrouver l'argent nécessaire pour faire réparer cet harmonium-là.

Surtout qu'on vient juste de payer la nouvelle croix du cimetière, luirappela le président de la fabrique. Je pense qu'il reste juste une dizainede piastres dans les coffres de la fabrique, monsieur le curé.

Le pasteur de Saint-Jacques sembla s'abîmer dans des pensées peuréjouissantes.

Mais la dîme est à la veille d'entrer, dit Magloire en mettant un peud'optimisme dans sa voix.

Voyons, Magloire ! protesta Antoine Joyal avec un certain agacement.Tu sais aussi bien que moi que presque tous les paroissiens la paient ennature.

À ce moment-là, on n'a pas le choix. Il va falloir faire une quêtespéciale. Quand on aura ramassé assez d'argent, on le fera réparer. Jevois pas d'autre moyen. Qu'est-ce que vous en pensez ?

Si tu crois que les autres marguilliers vont penser la même chose, on vafaire ça. Mais on pourra pas rien faire avant que j'aie obtenu lapermission de monseigneur pour la quête.

Ça devrait pas poser un problème, monsieur le curé. On demande rienau diocèse, argumenta Magloire en se levant.

C'est toi qui le dis. Monseigneur aime pas tellement les quêtes spécialeset il va finir par trouver qu'il entend parler un peu trop souvent du curéde Saint-Jacques-de-la- Rive.




A propos de la croix du cimetière, monsieur le curé, avez-vous choisi ladate de sa bénédiction ?

Ça peut pas être un autre jour que celui de la fête des Morts, dit le prêtreen le raccompagnant jusqu'à la porte d'entrée du presbytère,

Une fois parvenu au pied de l'escalier, le marguillier se rappela sonintention d'interroger le curé Joyal sur ce qu'il savait de la mort dupremier ministre de la province. Mais il était trop tard ; la porte dupresbytère s'était maintenant refermée.

Dépité, Magloire traversa la route pour aller acheter un gallon d'huile àlampe au magasin général. En poussant la porte, il découvrit Pouliot engrande conversation avec le maire Desjardins, Adjutor Beaulieu etFlorentin Crevier.

Ah ben ! V'ià un autre rouge en deuil, fit Crevier en le voyant entrerdans le magasin.

A ce que je vois, t'es au courant, toi aussi.

Ben oui, fit le forgeron dont les opinions conservatrices étaient bienconnues dans toute la paroisse. J'ai juste à regarder le visage long denotre maire pour me douter que c'est une grosse perte pour vousautres, les rouges.

Marchand était un maudit bon homme, intervint Desjardins avec force.Pas vrai, Joseph ?

Demande-moi pas mon avis, fit le propriétaire du magasin général enmettant son lorgnon. Tu le sais ben qu'à cause de mon commerce, jepeux pas être ni rouge ni bleu. Je suis neutre.

C'est quoi cette couleur-là ? lui demanda Crevier, narquois.




A cet instant précis, la porte du magasin fut poussée par AnselmeLetendre, du rang Saint-Paul, un tout petit homme pourvu d'énormesfavoris roux.

Tiens ! Enfin un autre bleu ! s'exclama Crevier, heureux de la présenced'un habitant de Saint-Jacques-de- la-Rive partageant les mêmesopinions politiques que lui. T'arrives ben, Letendre. Je suis poigné avecdeux maudits rouges et un vire-capot, ajouta-t-il en désignant de sa pipeAdjutor Beaulieu qui avait à peine ouvert la bouche depuis l'arrivée deMagloire.

Mon maudit effronté ! s'écria le fermier visé. Tu sauras que je suis pasun vire-capot ! J'ai toujours voté...

Ouais ! Ouais ! On connaît l'histoire, l'interrompit le gros homme. T'astoujours voté pour celui qui avait gagné.

Un éclat de rire accueillit la saillie et Beaulieu piqua un fard.

On dira ce qu'on voudra, reprit Desjardins en défiant quiconque dansl'assistance de le contredire, Marchand a été un maudit bon premierministre.

Moi, je suis pas prêt à dire ça, le contredit Crevier après avoir enfournédans sa bouche un gros morceau de tabac à chiquer. T'as juste à voircomment Chapais est arrivé à bloquer son idée de fou d'un ministère del'Instruction publique.

Tu sais aussi ben que nous autres, Florentin, que ton Chapais auraitjamais pu rien faire contre ça si monseigneur Bruchési l'avait pas aidé.

C'est peut-être vrai, mais en tout cas, on va aller en élection, intervintLetendre en passant ses pouces dans ses larges bretelles grises. EtChapais va remettre de l'ordre dans la province.




Je veux pas te faire de la peine, mon Anselme, dit Magloire, mais c'estpas demain la veille que tu vas voir les bleus au gouvernement.T'oublies qu'on a encore un bon petit bout de temps avant d'êtreobligés de retourner en élection. Je te gage cinq cennes qu'un ministreva prendre la place de Marchand.

Et il faudrait pas être surpris si un gars comme Parent finissait le terme.Notre député m'a dit l'été passé qu'il fait une ben bonne
job
commeministre des Pêcheries et comme maire de Québec, intervintDesjardins, heureux d'étaler devant les autres ses contacts privilégiésavec le député du comté. En plus, il paraîtrait qu'il peut compter surl'organisation de Laurier, à Ottawa. C'est pas rien.

C'est vrai que vous êtes dans l'assiette au beurre, dit Crevier avec unricanement plein de sous-entendus. Vous la lâcherez pas facilement...

Vous êtes ben placés en torrieu pour le savoir, vous autres, les bleus !s'exclama le maire à qui la moutarde commençait à monter au nez.Vous avez été là depuis la Confédération et en trente ans, rien a changédans la province. On est plus qu'un million et demi. On est dans unnouveau siècle, au cas où tu le saurais pas encore. Avec les rouges, y aenfin du progrès.




Arrête donc, Léon ! l'interrompit Letendre, dressé devant lui commeun coq de combat. Tu nous racontes n'importe quoi ! Ouvre les yeux etarrête de croire tout ce que le gros Poulin te raconte, bout de viarge ! Lediable est aux vaches partout. Mon frère, qui lit les journaux, dit que ç'ajamais été aussi mal dans le pays. Il paraît que Laurier, un Canadienfrançais, arrête pas de faire des lois pour les maudits Anglais. Il envoienos soldats se faire tuer en Afrique. Il arrête pas de donner notre argentà ses amis pour construire des chemins de fer dans l'Ouest. Il a rien faitpour sauver les écoles françaises au Manitoba, même s'il avait promisde le faire pour gagner ses élections. Qu est-ce qu'il est le progrèslà-dedans? Veux-tu ben me le dire?

Laisse faire Laurier, dit Magloire sur un ton rai sonnable. Ottawa, c'estloin en batèche ! Regarde chez, nous. Tu me diras pas qu'il
y
a pas eudes gros changements depuis deux ans. Les routes sont ben meilleureset le pont...

De quel pont tu parles ? demanda Crevier, sarcas- tique. Pas de celuique Poulin nous a promis, j'espère?

Ben oui, il parle de notre pont, reprit Desjardins. D'après Poulin, c'estsûr qu'on va l'avoir le printemps prochain.

Ça, c'est la farce de la journée, se moqua Letendre... Ça fait combiend'années que...

Le petit fermier n'acheva pas sa phrase, se rendant brusquementcompte que c'étaient les conservateurs qui avaient promis durant deuxdécennies un pont sur la rivière Saint-François entreSaint-Jacques-de-la-Rive et Saint- Gérard. Cette promesse reformulée àchacune des élections provinciales par les candidats des deux partisn'avait évidemment jamais été respectée.




T'as ben raison, fit le maire avec un sourire moqueur. C'était unepromesse des bleus. Mais tu vas voir que nous autres, on va le faireconstruire ce pont-là.

Quelques jours plus tard, la première prédiction de Desjardins seréalisa. Simon-Napoléon Parent, ministre des Terres, Forêts etPêcheries, fut désigné pour prendre la relève de Félix-GabrielMarchand à la tête du gouvernement provincial.

Chapitre 15

Le drame

Moins d'une semaine après le départ pour l'armée de Charles Tougas etd'Aimé Hamel, l'automne s'installa résolument dans la région. ÀSaint-Jacques-de-la-Rive, il avait suffi de quelques journées froides etpluvieuses pour emporter les derniers souvenirs d'un étéextraordinaire. Au moment où les ménagères les plus retardatairesdésertaient leur cuisine d'été afin de s'installer pour l'hiver, la bellesaison avait fait des adieux discrets avant de disparaître définitivement.

La récolte de sarrasin se fit sous un ciel lourd et gris, et on entrepritd'épandre le fumier au moment où les journées plus fraîchesraccourcissaient sérieusement. Maintenant, il fallait attendre le milieude l'avant-midi pour que la rosée soit asséchée. Les premiers volsd'outardes en route vers le sud traversaient bruyamment le ciel. Si leschamps avaient pris une vilaine couleur brunâtre, les arbres, par contre,ne tardèrent pas à exhiber des teintes éclatantes depuis l'orangé enpassant par toutes les nuances du jaune et du rouge. Les jardins étaientmaintenant vides. Leurs derniers produits, quelques citrouilles, avaientété déposés dans un coin, sur la galerie, en attendant d'être cuisinés parles ménagères.




Le lendemain de l'Action de grâces, Constance Prévost se tenait deboutsur le perron de l'école du rang Sainte-

Marie, un peu avant huit heures trente. Elle serrait frileusement sur sesépaules un châle de laine grise. La jeune fille blonde aux traits délicatstenait dans une main la cloche qu'elle allait sonner dans quelquesinstants pour signifier à la quinzaine d'enfants rassemblés près du petitbâtiment le début de la journée de classe. L'institutrice était maintenantinstallée depuis plus de trois semaines dans la nouvelle école. Elleenseignait, de la première à la septième année, aux enfants de tous lesâges habitant aussi bien le rang Sainte-Marie que celui du Petit-Brûlé.Elle n'ignorait pas que son groupe doublerait presque lorsque lesparents laisseraient venir en classe leurs aînés, à la fin des travauxd'automne.

Au moment où elle allait consulter la petite montre suspendue à soncou par un ruban, un bruit d'objets métalliques heurtés les uns contreles autres lui fit lever la tête. Elle reconnut immédiatement le beau RémiTremblay conduisant une voiture dans laquelle quelques bidons de laitavaient été chargés. La tête nue, vêtu d'une épaisse chemise à carreaux,le conducteur se dirigeait vers le village. A la vue de l'institutrice, Rémiimmobilisa son attelage devant l'école, descendit de voiture après avoirjeté un coup d'œil autour de lui et s'avança vers le perron, confiant. A savue, quelques enfants abandonnèrent leurs jeux pour s'approcher deleur institutrice.

— Allez jouer plus loin, les jeunes, leur ordonna Rémi en les éloignantd'un signe de la main.




Même si la jeune fille de dix-huit ans était toujours aussi flattée d'attirerl'attention du bellâtre, elle aurait tout de même préféré qu'il ne viennepas lui parler alors que les enfants étaient présents. Visiblement mal àl'aise, elle jeta des regards inquiets autour d'elle. S'il fallait que quelqu'unaperçoive Rémi Tremblay en train de faire le beau devant les enfants,elle aurait de sérieux embêtements. Elle ne tenait pas du tout à perdreson premier poste d'enseignante. Le président avait été bien clair,quinze jours auparavant:
il ne
voulait pas voir un homme traîner autourde l'école et aucun d'entre eux n'avait le droit de lui rendre visite danss
on
appartement situé au-dessus de la classe.

Au moment où elle levait le bras pour sonner la cloche, Rémis'immobilisa au pied du perron. — Attendez juste une minute,mademoiselle Prévost, lui dit-il à mi-voix. J'irai pas plus loin et je veuxpas vous déranger.

Constance suspendit son geste.

J'arrête juste pour vous dire que je viens pas vous proposer de vousreconduire chez vous, à Sainte-Monique.

Mon père vient me chercher chaque vendredi après- midi, se crutobligée de préciser le jeune fille.

Oui, je le sais. C'est pour ça que je vous l'offre pas. Mais si j'arrêtaischez vous, à Sainte-Monique, un dimanche après-midi, pour vous direun petit bonjour, est-ce que votre père me laisserait dehors ?

L'institutrice garda le silence un bref moment avant de répondre d'unepetite voix :

Vous pouvez toujours essayer.




Là-dessus, Rémi, satisfait, la salua de la main en lui envoyant un baiseret retourna à sa voiture. Cette dernière s'ébranla au moment même oùla cloche de l'école de rang se faisait entendre.

Durant la semaine, la plupart des cultivateurs du rang Sainte-Marieachevèrent l'épandage du fumier et profitèrent de deux journées sanspluie pour entreprendre leurs labours d'automne. Arc-boutés auxmancherons de leur charrue, ils éventraient et retournaient la terre,traçant
des
sillons rectilignes aussitôt pris d'assaut par
des
mouettescriardes et affamées. Ici et là, on pouvait voir
des
colonnes de fumées'élever au-dessus d'abattis. Certains avaient consacré quelquessemaines durant le printemps et l'été à faire ce qu'ils appelaient avecfierté de la «nouvelle terre» en déboisant une centaine de pieds de forêtsur leur terrain. Les amoncellements de branchages et de racines quiavaient séché au soleil durant toute la belle saison étaient maintenantbrûlés pour permettre aux laboureurs de profiter de ce sol vierge.

Le dimanche matin, les habitants de Saint-Jacques-de- la-Rive seprésentèrent comme à leur habitude à la messe, sous une petite pluiefroide très désagréable. Après le repas du midi, Germaine Tremblays'installa près du poêle et surveilla la route. Elle avait encouragé sabelle- sœur Thérèse à imiter son mari et son père, et à se permettre unesieste pendant qu'elle s'occuperait des enfants. Elle attendait XavierLemire qui, comme chaque dimanche, allait venir visiter son fils. Lebébé dormait à poings fermés dans son berceau, placé au pied du lit deses parents. Pendant que la petite Claire s'amusait avec une poupée enchiffon, Jocelyn combattait tant bien que mal le sommeil. Le petitbonhomme de trois ans finit par venir se faire bercer par celle qu'ilappelait «tante Maine».




Les minutes s'écoulèrent lentement, à peine marquées par le tic-tacennuyeux de l'horloge qui continuait à les égrener, solitaire dans soncoin. Brusqueme nt, Germaine eut un sursaut. Un coup d'œil à l'horlogelui apprit qu'il était plus de deux heures trente. Elle s'était assoupie. Elleavait les bras engourdis par le poids de l'enfant endormi sur elle. Elle seleva doucement, monta l'escalier et alla le déposer sans bruit dans sonpetit lit. Avant de quitter sa chambre, elle regarda à nouveau la routepar la fenêtre. Elle ne vit qu'un long ruban boueux s'étendant sous unciel nuageux.

Veux-tu bien me dire où il est passé ? demanda-t-elle à mi-voix enpensant au père de l'entant.

A peine venait-elle de descendre au rez-de-chaussée pour jeter unebûche dans le poêle qu'elle entendit une voiture entrer dans la cour ets'arrêter près de la maison. Par l'une des fenêtres de la cuisine, elle vitXavier Lemire déposer une couverture sur le dos de sa bête avant de sediriger vers la galerie. Elle lui ouvrit la porte.

Si ça a de l'allure ! s'exclama-t-elle en voyant le visiteur tout détrempé.Avez-vous attrapé un orage en chemin ?

Pantoute, répliqua Xavier en ébauchant un sourire contraint.

Vous avez pas une capote sur votre voiture ?

Sur la mienne, oui. Mais c'est pas la mienne qui est dehors. J'ai brisé uneroue de mon boghei dans un trou du chemin en sortant deSaint-Zéphirin. Ça a été le diable à quatre pour trouver quelqu'un pourme sortir de là et, surtout, pour me prêter une voiture. Celle que j'aivaut pas cher. En plus, comme je vous disais, elle a pas de capote. Maisc'est toujours mieux que rien.




Ça vous a pas tenté de retourner chez vous plutôt que de risquer votrecoup de mort? fit Germaine, préoccupée, en lui tendant une grandeserviette.

Pas une miette. Je me serais ben trop ennuyé.

Il y a pas à dire : votre garçon vous manque, fit remarquer la jeunefemme. Assoyez-vous ; je vais vous servir une bonne tasse de théchaud.

Le visiteur passa une main dans son épaisse chevelure noire et tournavers elle ses yeux gris.

Je m'ennuie pas juste de mon gars, finit-il par dire d'une voixembarrassée.

Ah bon ! fit Germaine en sortant une tasse de l'armoire.

Je m'ennuie aussi pas mal de vous, avoua Xavier, visiblement mal àl'aise.

Germaine rosit et demeura sans voix, le temps de saisir la grosse théièresur le réchaud. Elle s'avança vers la table et remplit la tasse déposéedevant le père de Jocelyn.

Vous dites rien, mademoiselle Germaine ?

Qu'est-ce que vous voulez que je réponde à ça ? dit la jeune femme enretournant poser la théière sur le réchaud.

Elle entendit quelqu'un remuer dans la chambre du rez-de-chaussée.Thérèse émergeait de son sommeil. Xavier entendit probablement lemême bruit puisqu'il s'empressa d'ajouter à voix basse:




Je pense que je m'ennuie de vous, mademoiselle Germaine, plus que demon gars. Toute la semaine, j'ai hâte au dimanche.

Vous me gênez pas mal, admit Germaine, les pommettes maintenantrouges de confusion.

Xavier sembla ramasser ses dernières forces pour demander d'une voixéteinte à celle qui venait de s'asseoir en face de lui, de l'autre côté de latable:

Est-ce que vous me trouveriez trop vieux pour être votre amoureux?

N... Non.

Est-ce que vous m'attendriez jusqu'au printemps ?

Vous attendre ?

Si vous êtes d'accord, j'aimerais demander votre main à votre pèreavant de monter au chantier.

Je trouve que vous allez pas mal vite en affaire, vous, se défenditmollement Germaine, troublée par cette demande imprévue.

Xavier avait probablement décelé chez la jeune femme son accordtacite parce qu'un grand sourire illumina soudain son visage.

Je suis vite parce que je veux pas que quelqu'un vienne prendre maplace quand je vais être parti au chantier. Je tiens à vous, moi, ajouta-t-ilen étendant le bras pour toucher brièvement la main de Germaine.

Cette dernière ne retira pas sa main et lui sourit en retour.

Je veux bien que vous parliez à mon père, mais à la condition que vousarrêtiez de me dire «vous».




A l'instant même, la porte de la chambre de Magloire Tremblay s'ouvrità l'étage. Germaine se leva.

Il est temps que j'aille réveiller Jocelyn. Si je le laisse trop dormir, ilvoudra pas se coucher après le souper.

Je t'attends pour parler à ton père, chuchota Xavier.

Je reviens tout de suite.

Magloire descendit l'escalier en passant ses bretelles. Arrivé aurez-de-chaussée, il découvrit le visiteur dont les vêtements mouilléscommençaient à peine à sécher.

Batèche ! Es-tu tombé dans la rivière ? demanda-t-il à Xavier qui venaitde se lever pour le saluer.

Je reviens avec le petit, dit Germaine en se glissant derrière son pèrepour monter à l'étage.

Pendant qu'elle allait chercher Jocelyn, Xavier raconta à son hôte le brisde sa voiture. Quand la jeune femme revint en portant l'enfant dans sesbras, il se décida à aborder le sujet qui lui tenait à cœur depuis un bonmoment. Magloire venait de s'asseoir dans sa chaise berçante.

Monsieur Tremblay, je viens de parler avec votre fille, dit-il endemeurant debout au centre de la pièce.

Germaine s'approcha de lui après avoir déposé par terre le petit qui vintsaisir la main de son père. Magloire ne broncha pas, attendantplacidement la suite.

Si j'ai ben compris, je pense qu'elle accepterait qu'on se marie quand jevais revenir du chantier, le printemps prochain.




Ah bon ! se contenta de dire le père en jetant un coup d'œil à sa fille quiavait légèrement rougi.

Ça fait que je vous demande sa main, compléta abruptement XavierLemire, un peu nerveux.

C'est ben ce que tu veux ? demanda Magloire à Germaine.

Cette dernière se contenta de hocher nerveusement la tête.

Si c'est ce qu'elle veut, je vois pas pourquoi je te la donnerais pas,déclara le père en s'adressant à son futur gendre. Prends une chaise.

Xavier préféra s'asseoir sur le grand banc placé sur un côté de la table.Germaine vint s'asseoir à ses côtés.

Naturellement, t'as l'intention de l'amener vivre sur ta terre, àSaint-Zéphirin ?

Certain, monsieur Tremblay.

Avez-vous pensé quand est-ce que vous aimeriez vous marier leprintemps prochain ?

On n'en a pas encore parlé, admit Xavier en jetant un regardinterrogateur vers celle qu'il considérait dorénavant comme sa fiancée.

Le mieux serait peut-être au commencement de mai, p'pa, intervintGermaine après avoir quêté du regard l'approbation de son futur mari.

Ce serait pas mal un bon temps, approuva Xavier. Cette année, je vaisessayer de revenir le plus de bonne heure possible du chantier. Ça medonnerait le temps de remettre la maison d'aplomb.




Si je me fie à ce que j'ai vu quand Rémi m'a amené en visite, elle est pasmal comme elle est là, lui fit remarquer Germaine.

Peut-être, mais je pense qu'elle peut être encore plus propre, dit Xavieren souriant.

Au même moment, la porte de la chambre du rez- de-chaussée s'ouvritsur Thérèse portant dans ses bras son Clément qui venait de se réveilleren geignant. Eugène la suivit, les yeux bouffis de sommeil. QuandMagloire annonça à son fils et à sa bru que Xavier venait de demanderGermaine en mariage, ils se réjouirent bruyamment et offrirent leursfélicitations aux futurs époux.

Où est passé Rémi ? finit par demander Thérèse.

On Ta pas vu de l'après-midi, lui répondit sa belle- sœur. Il a attelé etpris le chemin à la pluie battante, tout de suite après le dîner.

Il est pas chez les Hamel ? demanda Magloire, surpris.

S'il était là, il aurait pas pris la peine d'atteler, laissa tomber Eugène enallumant sa pipe. Encore une fois, il sera pas là pour nous aider à faire letrain.

Germaine n'était pas la seule à avoir aperçu Rémi quitter la ferme audébut de l'après-midi. Par Tune des fenêtres de sa cuisine, Angèle avaitvu passer sur la route le cavalier de sa fille, tout endimanché, aumoment où elle finissait de laver la vaisselle du dîner.

Tiens! s'était-elle exclamé. On dirait bien que ton beau Rémi viendrapas passer l'après-midi avec toi. Il s'en va vers le village.

Corinne, le cœur battant, s'était précipitée vers la fenêtre devantlaquelle se tenait sa mère.




Il était pas supposé venir non plus, dit-elle pour défendre sonamoureux. Vous savez bien, m'man, que c'est plutôt rare qu'il vient mevoir le dimanche après-midi. Il aime mieux le dimanche soir.

Je comprends. Je suppose que comme ça, ça lui permet surtout decourir à gauche et à droite, lui fit sèchement remarquer sa mère.

Isidore avait eu un rictus d'agacement en entendant sa femme, maiss'était contenté de s'adresser à ses fils Omer et Georges.

Les garçons, oubliez pas de remplir la boîte à bois.

Malgré ce qu'elle venait de dire à sa mère, Corinne était

déçue. La veille, avant de la quitter à la fin de la soirée, son amoureux luiavait laissé entendre qu'il pourrait bien venir passer l'après-midi avecelle. Mais il fallait tout de même reconnaître qu'il ne lui avait rienpromis. Ce soir, il allait se présenter et elle trouverait enfin le couragede lui parler. Il le fallait absolument. Depuis près de deux semaines, elleétait de nouveau torturée, se demandant comment elle allait lui fairecomprendre qu'il était possible qu'elle soit enceinte. Elle n'en était pascertaine, mais elle n'avait pas eu ses «affaires de femme», comme ledisait sa mère, depuis près de deux mois. Bien sûr, cela pouvaits'expliquer de multiples façons. Un tel retard lui était même déjà arrivéen une occasion au début de son adolescence, mais, au plus profondd'elle-même, elle sentait que quelque chose n'allait pas. A cette pensée,une angoisse folle s'était emparée d'elle et elle s'était mise à prier pourque Dieu la protège.




Depuis quelques semaines, il lui fallait faire des efforts surhumainspour se raisonner. Il n'était pas possible qu'une pareille chose lui soitarrivée pour avoir succombé une seule fois. La Vierge n'allait pas lepermettre. Pour se rassurer davantage, elle se répétait certainesremarques faites à voix basse par des parentes et des voisines enceintesen visite chez les Hamel. Elle n'avait aucun des symptômes que cesvisiteuses avaient évoqués. Elle n'avait encore éprouvé aucun malaise etles nausées matinales lui étaient totalement inconnues. Ce retard dedeux mois l'affolait tout de même. Elle se sentait cruellement tirailléeentre son besoin d'être réconfortée et son désir de garder Rémi prèsd'elle. Depuis quelques jours, elle s'inquiétait au point qu'elle avaittoutes les peines du monde à trouver le sommeil.

Quel que soit son état réel, il lui fallait en parler à son amoureux detoute urgence avant son départ pour le chantier. Dans quelques jours àpeine, il allait s'absenter durant plus de cinq mois. Qu'allait-il lui arrivers'il partait sans s'être engagé à l'épouser à son retour si elle attendait unenfant? Elle aimait autant ne pas y penser. Elle serait la honte de safamille et du village de Saint-Jacques-de-la- Rive. Pour tous, elle seraitune fille perdue. Ses parents refuseraient probablement de la gardersous leur toit. Pourquoi hésitait-elle depuis si longtemps à faire part deses craintes au responsable de son état? Tout simplement parce qu'ellecommençait à bien le connaître et qu'elle avait peur de sa réaction.




Au fil des mois, Corinne avait fini par saisir quel type d'homme elleaimait passionnément. Sa naïveté ne l'avait pas empêchée decomprendre que son amoureux était une sorte de grand enfant peusérieux qui aimait par-dessus tout s'amuser. Il avait tout pour plaire etsavait se montrer charmant. Prendre des engagements qui limiteraientsa liberté semblait particulièrement l'apeurer. Comment allait-il réagirquand elle lui apprendrait qu'elle se croyait enceinte ? Allait-il demandersa main à son père, comme le ferait tout prétendant confronté à cettesituation ou bien, tout simplement, claquer la porte et disparaître deSaint- Jacques-de-la-Rive en refusant de prendre ses responsabilités?

Pendant que Corinne se torturait à la pensée de ce quirisquait d'advenir, son amoureux se dirigeait allègrementvers Sainte-Monique dans l'intention de passer un après-midi agréable en compagnie de Constance. Mais s'ilimaginait n'avoir qu'à entrer chez les Prévost avec un grandsourire pour être admis chez la belle, c'était bien malconnaître Roma et Artémise Prévost.

Le couple était parents d'une famille de douze enfants. Leurseptième, la jeune enseignante de l'école du rangSainte-Marie, avait reçu la même éducation rigide que sesfrères et sœurs. Artémise Prévost ne badinait pas avec lesprincipes et savait se montrer encore plus sévère que sonmari. C'était une imposante matrone qui n'avait pas pourhabitude de se répéter quand elle disait quelque chose dansson foyer. Elle était obéie au doigt et { l'œil, et malheur {celui ou celle qui osait protester.

V




A son retour à la maison, l'avant-veille, Constance n'avait pufaire autrement que de mettre ses parents au courant de lavisite probable du cultivateur de Saint- Jacques-de-la-Rive.

Quand est-ce qu'il t'a parlé, ce garçon-là ? lui demanda samère, l'air soupçonneux.

Cette semaine, m'man.

Où est-ce que tu l'as rencontré ? Il est venu te voir à l'école?

Bien non, m'man. Vous le savez que c'est défendu par lacommission scolaire. Il est passé sur la route pendant que jesurveillais les enfants dehors. Il s'est juste arrêté une minutepour me demander la permission de passer me voirdimanche après-midi.

Est-ce que c'est un des garçons de Magloire Tremblay? fitson père dont les joues creuses s'ornaient d'épais favorispoivre et sel.

Il me semble que c'est ça, p'pa. Il reste tout près de l'école,dans Sainte-Marie.

Tu lui as pas dit qu'il fallait que t'en parles d'abord à tonpère et à ta mère pour savoir s'il pouvait venir te voir? luidemanda Artémise, sévère.

Je lui ai dit que je vous en parlerais. Il m'a pas promis qu'ilviendrait.




On verra ben quelle sorte de moineau c'est s'il se montre lebout du nez, laissa tomber le père.

Il ne fut alors plus question de cette visite jusqu'au dimancheaprès-midi. La jeune fille était occupée à placer dans uneboîte la nourriture qu'elle allait emporter dans sonappartement quand l'un de ses jeunes frères, posté à unefenêtre de la cuisine, avertit la maisonnée que quelqu'unvenait d'entrer dans la cour. Immédiatement, deux autresjeunes le rejoignirent pour tenter d'identifier le visiteur.

Enlevez-vous devant la fenêtre ! leur ordonna leur mère.Vous avez l'air d'une bande d'écornifleurs.

La jeune institutrice avait abandonné son travail pourregarder à l'extérieur.

C'est lui, se contenta-t-elle de dire à ses parents, d'une voixun peu émue.

Sacrifice ! Il tenait à te voir pour venir de Saint- Jacques avecune pluie pareille, lui fit remarquer son père en quittant sachaise pour aller ouvrir la porte à celui qui était en train dedescendre de son boghei.

Constance se hâta vers le petit miroir suspendu au- dessusde l'évier pour vérifier l'ordonnance de son chignon. Sa mèrelui jeta un coup d'œil critique afin de s'assurer qu'elle portaitbien son corset. Artémise Prévost ne concevait pas qu'unefemme ne puisse porter cet accessoire le dimanche ou lorsd'une sortie.




Rémi Tremblay, les vêtements un peu trempés, vint frapperà la porte. Le maître des lieux lui ouvrit et le fît entrer. Pleind'aisance, le jeune homme salua les Prévost, se présenta ets'excusa de les déranger. A l'entendre, il ne s'arrêtait quepour saluer leur fille Constance.

Comment ça se fait que tu sois pas plus mouillé que ça ? luidemanda Roina après lui avoir offert un siège.

J'ai une bonne toile goudronnée dans le boghei. Avec ça, onest pas mal à l'abri, monsieur Prévost, répondit poliment levisiteur.

Durant les deux heures que le jeune homme passa dans lamaison, à aucun moment le père ou la mère ne suggéra àConstance de le faire passer au salon, au grand dépit deRémi. Pendant tout ce temps, il dut faire la conversation aupère et à la mère sans qu'on le laisse seul un moment avecl'institutrice. Il aurait aimé lui dire qu'il la trouvait belle etqu'elle lui plaisait beaucoup. Mais comment arriver à fairecomprendre ses désirs à une jeune fille quand ses parentsétaient aussi encombrants ?

Assise à une extrémité de la longue table de cuisine,Constance n'ouvrait pratiquement pas la bouche, se con-tentant de le regarder de ses grands yeux bleus. Elle écoutaitbeaucoup plus qu'elle ne parlait. Rémi trouvait difficile deparvenir à la charmer dans ces conditions.




Bon. C'est bien beau tout ça, finit par déclarer Artémise sanstrop de finesse en se levant de sa chaise berçante, mais il vafalloir se mettre à préparer le souper.

Le coup d'œil d'avertiss ement qu'elle lança à son marin'échappa pas à Rémi.

C'est vrai, reprit Roma Prévost. Depuis que Constance faitl'école, je dois faire mon train plus de bonne heure pourpouvoir aller la conduire à Saint-Jacques avant qu'il fassenoir.

Rémi faillit proposer de ramener Constance à Saint-Jacques-de-la-Rive, mais sut d'instinct qu'une telle propo-sition était tout à fait déplacée et serait mal accueillie par lesparents de la jeune fille. Il ne lui restait plus qu'à prendrecongé et à remercier ses hôtes.

Le jeune don Juan reprit donc la route en direction duvillage, malgré une petite pluie froide qui le faisait fris-sonner. Il était déçu et particulièrement mécontent de sonaprès-midi.

Après son départ, Roma alla changer de tenue avant de faireson train pendant que Constance était montée à sa chambrepréparer les vêtements dont elle aurait besoin durant lasemaine. Au moment de quitter la maison, le père ne puts'empêcher de demander à sa femme ce qu'elle pensait duvisiteur qu'ils avaient reçu.




Ça m'a l'air surtout d'un beau parleur, laissa tomber lamatrone, la mine sévère. Moi, un garçon de son âge pasencore casé, je m'en méfie.

Un moment plus tard, Constance revint dans la cuisine pouraider sa mère à préparer le souper. La jeune fille étaitinquiète: ses parents n'avaient pas invité Rémi Tremblay àrevenir.

Puis, m'man, qu'est-ce que vous en pensez? demanda-t-elle àsa mère.

Ton père et moi, on pense que c'est pas un garçon pour toi,ma fille, décréta Artémise. Il est peut-être beau, mais il a pasl'air d'avoir bien du plomb dans la tête. Pas être marié à sonâge, c'est pas normal.

Mais, m'man..., voulut protester Constance.

Les bons garçons de ton âge manquent pas dans la paroisse.J'en connais au moins deux ou trois qui se feraient pas troptirer l'oreille pour venir accrocher leur fanal le samedi soir.

Je le sais.

— En plus, t'es bien mieux de pas avoir de cavalier àSaint-Jacques. Ça fera moins jaser.




Ce soir-là, Rémi alla tout de même veiller chez les Hamel,mais sembla de si mauvaise humeur à Corinne qu'elle n'osapas, encore une fois, lui faire part de ses inquiétudes. Quandil la quitta vers dix heures, elle était malheureuse comme lespierres. Elle savait qu'il ne restait pas beaucoup plus qu'unesemaine avant qu'il ne quitte Saint-Jacques-de-la-Rive pourle chantier. A la prochaine visite de son cavalier, elle n'auraitplus le choix; elle lui parlerait sérieusement, quelle que soitson humeur.

Dès que Rémi eut franchi le seuil de la porte, sa mère, qui lachaperonnait depuis plus d'une heure, déposa son tricotdans son panier à ouvrage et se leva. Elle regarda Corinnedéposer sur une tablette de la cuisine la lampe à huile qu'elleavait utilisée au salon.

Ton Rémi t'a pas encore parlé ? demanda-t-elle à sa fille.

Parlé de quoi, m'man?

Il t'a pas dit que ton père lui a demandé ses intentions ?

Il m'en a pas dit un mot, avoua Corinne, qui s'était biendoutée du sujet de la conversation que son père avait eueavec son amoureux quelques semaines auparavant.

Je pense que t'es mieux de lui dire de se faire une idée avantde partir pour le chantier cet hiver, l'avertit Angèle. Ça mesurprendrait pas mal que ton père soit patient encore bienlongtemps.




C'est pas mal gênant, m'man, protesta faiblement la jeunefemme.

On te demande pas de lui tordre un bras, répliqua sèchementsa mère. On veut juste qu'il te fasse pas perdre ton temps. Tudevrais comprendre, ma fille, que c'est pour ton bien qu'onfait ça.

Je le sais, m'man.

Sur ce, Corinne monta à sa chambre. Elle se déshabillarapidement, mais avant de passer son épaisse robe de nuit,elle examina longuement son ventre encore plat, à larecherche du moindre signe de la catastrophe qu'elleanticipait. Après quelques minutes d'intense observation,elle mit sa robe de nuit et s'agenouilla au pied de son lit pourdemander d'être épargnée.

Durant la nuit, le vent du nord s'était levé et avaitfurieusement secoué les ramures des arbres. Au matin, unciel débarrassé de tous ses nuages accueillit les gens à leurréveil. Dès le lever du soleil, chacun put constater quebeaucoup de feuilles n'avaient pu résister aux assauts duvent. Elles jonchaient le sol et s'entassaient au pied dumoindre obstacle, de même que dans les flaques d'eaulaissées par la pluie.




En ce lundi matin frisquet, le curé joyal combattit son enviede demeurer bien au chaud au presbytère et demanda à sonbedeau d'aller atteler la voiture. Comme il l'avait annoncé enchaire la veille, à la grand-messe, il commencerait sa visiteparoissiale durant la journée. Il débuterait par les famillesdu rang Sainte-Marie. Lorsque l'abbé Groleau lui avaitproposé de le seconder en visitant les foyers à une extrémitédu rang pendant qu'il se chargerait de l'autre, il avaitimmédiatement accepté ce changement de routine.

— Chaque automne, je me dis que je devrais commencer letour de la paroisse le lendemain de l'Action de grâces, dit leprêtre à son vicaire au moment où ce dernier engageait lavoiture dans le rang Sainte-Marie. Ce serait le meilleur tempsde parler de la dîme. Les récoltes sont entrées à cemoment-là et tout le monde est un peu moins occupé.

C'est vrai que ça aurait été un bon moment, reconnut lejeune prêtre.

Mais vous l'avez vu comme moi, l'abbé, il arrive toujoursquelque chose à la dernière minute qui nous empêche de lefaire.

Roland Groleau se borna à hocher la tête.

Qu'est-ce que vous diriez que je commence par la dernièreferme du rang, monsieur le curé ? Je vous laisserais le bogheiet on se retrouverait probablement au milieu du rang à la finde l'avant-midi.




Antoine Joyal accepta la suggestion de son subordonné et lesdeux ecclésiastiques se séparèrent chez le maire dont laferme était la dernière du rang Sainte-Marie.

Lorsque le vicaire frappa à la porte des Veilleux quelquesminutes plus tard, Emérentienne s'empressa de venir luiouvrir et le fit passer au salon. Yvette, la petite Céline dansles bras, vint rejoindre sa belle-mère, suivie de ses troisautres enfants.

Mon mari et mon garçon vous ont vu arriver, monsieurl'abbé, affirma Emérentienne en s'emparant du manteau dujeune prêtre. Ils s'en viennent. Assoyez- vous, ajouta-t-elle enlui désignant l'unique fauteuil de la pièce.

Très à l'aise, Roland Groleau prit place dans le siège offert etse mit à demander des nouvelles de chacun. Quand Napoléonet Ernest entrèrent dans la pièce, il les salua et continua às'informer. Yvette s'absenta un court moment après avoirdéposé le bébé dans les bras de sa belle-mère et revint avecune grande assiette remplie d'une quantité fort appréciablede sucre à la crème.

Servez-vous, monsieur l'abbé, offrit-elle avec un grandsourire. Quand monsieur le curé passe, il en mange et on l'ajamais empoisonné.




L'invitation était inutile. Dès que l'assiette fut déposéedevant lui, le visiteur se mit à piger des morceaux de sucre-rie avec une régularité qui faisait plaisir à voir. Il se servit siabondamment qu'au moment de bénir la famille Veilleux, ilavait vidé le plat.

Après son départ, Emérentienne fit partager sa surprise auxsiens.

Seigneur ! C'est pas possible d'avoir un appétit pareil ! Notrevicaire est peut-être un saint homme, mais il mange à fairepeur. Cette pauvre madame Dupras doit bien passer sesjournées devant son poêle pour arriver à le bourrer.

j'espère en tout cas qu'il sera pas malade, conclut sa bru.J'avais fait deux grosses recettes.

Au moment où l'abbé Groleau allait frapper à la porte desTremblay, le curé Joyal entrait chez les Fournier. Quelquesminutes auparavant, Fernande, vêtue de sa plus belle robe,était venue examiner le salon pour s'assurer qu'il n'y avaitpas un grain de poussière sur les meubles. Quand Laurentavait prévenu sa femme qu'il venait de voir le curé quitter lamaison voisine, elle vérifia une dernière fois sa tenue avantd'inspecter celle des siens.

Arrête de t'énerver ! lui enjoignit Laurent, excédé. C'est toutde même pas monseigneur qui arrive.




Laisse faire, répondit la petite femme, nerveuse. J'ai pasl'intention qu'on dise dans la paroisse que les Fournier sontnégligés.

Antoine Joyal fut accueilli chaleureusement par Laurent,Fernande et leur fille Florence. Le prêtre demanda auxparents s'ils avaient reçu des nouvelles d'Annette,maintenant novice chez les Sœurs grises. Il s'informa ensuitede Germain, qui fréquentait la nouvelle école du rangSainte-Marie depuis le début de septembre.

La petite Prévost a l'air de bien connaître son affaire, ditFernande. Elle sait se faire écouter par les enfants.

Tant mieux, fit le curé en tournant les yeux vers Florence,qui n'avait pratiquement pas dit un mot depuis son arrivée.Et toi, ma grande fille, lui demanda-t-il, est-ce que t'as uncavalier ?

Oui, monsieur le curé, reconnut Florence qui appréhendaitce qui allait suivre.

Quel garçon de la paroisse a commencé à te fréquenter ?

Il est pas de la paroisse, monsieur le curé, avoua la jeune filleau visage rond.

De quelle paroisse il est? fit le curé, curieux.

Il vient de Montréal, monsieur le curé.




Un garçon de Montréal ! s'exclama le prêtre. On peut direqu'il vient chercher loin, ajouta-t-il, un brin soupçonneux.

Durant l'échange, Laurent et Fernande n'avaient pas ouvertla bouche. Mais devant l'air qu'affichait le curé, la mère defamille ne put s'empêcher d'ajouter:

A dire la vérité, monsieur le curé, son ami de cœur est unJuif.

Un Juif!

Oui, mais il est catholique, s'empressa de préciser Florenceen jetant un regard de reproche à sa mère.

Il peut raconter n'importe quoi, ma fille, fit Antoine Joyal,subitement devenu sévère. Il vient de la grande ville et jesuppose qu'il est bien assez vieux pour te mentir et tetromper.

Sam est pas un menteur, monsieur le curé.

Est-ce que ces fréquentations-là sont sérieuses ? demanda leprêtre sans tenir compte de ce qu'elle venait de dire.

Oui, monsieur le curé.

Depuis quand ça dure ?

Depuis le commencement de juillet.

Je ne me souviens pas de l'avoir vu à la grand-messe, ledimanche, ton prétendant.




Quand il vient me voir, monsieur le curé, il couche àPierreville et il va à la messe là.

Eh bien, mon enfant, si j'étais tes parents, je me dépêcheraisà exiger que ton amoureux t'apporte une lettre du curé de saparoisse pour prouver que c'est un bon catholique.

Vous pouvez être certain que c'est ce qu'on va faire, affirmaimmédiatement Fernande.

Je vous le conseille, insista le curé de Saint-Jacques-de-la-Rive. De bons parents catholiques peuvent pas per-mettre qu'un mécréant appartenant à la race de ceux qui ontcrucifié Notre-Seigneur entre dans leur maison et mette enpéril le salut de leur fille.

Le visage blafard, Florence se tut, folle de rage contre samère qui avait révélé toute cette histoire.

Et s'il nous apporte un mot de son curé ? demanda FernandeFournier en feignant d'ignorer le regard noir que sa fillevenait de lui adresser.

Vous viendrez me le montrer au presbytère et j'écrirai a soncuré pour m'assurer que tout est correct.




Il était évident que le prêtre craignait une fausse lettre de lapart du prétendant. Il bénit sans plus attendre toute lafamille avant d'endosser son manteau, que lui tendaitl'hôtesse. En l'accompagnant jusqu'à la porte, Laurent tint apréciser qu'il acquitterait sa dîme avec un quartier de porcquanti il ferait boucherie au mois de novembre. Le pasteur leremercia avant de quitter la maison.

Après le départ du prêtre en direction de la ferme desGariépy, Laurent se changea et sortit pour aller travaillerdans le poulailler. Fernande et sa fille se retrouvèrent entête-à-tête dans la cuisine après avoir passé leurs vêtementsde tous les jours. Immédiatement, Fernande, cinglante, selança à l'attaque.

Je te l'avais bien dit que ton Juif allait juste nous causer dutrouble.

Quel trouble ? Tout ce que monsieur le curé veut savoir, c'estsi Sam est un bon catholique. Ayez pas peur, m'man, il vavous l'apporter la lettre de son curé.

Je l'espère pour toi, sinon il remettra plus les piedsici-dedans, je t'en passe un papier, lui promit sa mère sur unton péremptoire.

Magloire Tremblay sortait de la grange au moment où l'abbéGroleau se présentait à sa porte.




Batèche ! Monsieur l'abbé, je pensais ben connaître lesfinances de la paroisse, mais je savais pas qu'elles étaientrendues basses au point d'obliger nos prêtres à faire leurvisite paroissiale à pied.

C'est vrai qu'on n'est pas bien riches, dit Roland Groleau entendant la main au président de la fabrique, mais je suis pasà pied parce qu'on manque d'argent. J'ai laissé le boghei àmonsieur le curé qui visite les familles à l'autre bout du rang.D'ailleurs, il devrait pas être bien loin, ajouta le jeune prêtreen regardant vers la route.

Tant mieux. Mais entrez donc.

Le cultivateur ouvrit la porte au vicaire et le laissa entrerdevant lui.

P'pa ! s'exclama Germaine en s'avançant vers le prêtre,suivie par sa belle- sœur Thérèse. Si ça a de l'allure de faireentrer monsieur l'abbé par la porte de côté.

Vous en faites pas pour ça, protesta Roland Groleau avec unlarge sourire. Comme vous pouvez le voir, je suis entré dansla maison quand même.

Passez donc au salon, monsieur l'abbé, l'invita Eugène quivenait de pénétrer dans la pièce.




Le vicaire retira son manteau et le confia à Germaine qui ledéposa sur le dossier d'une chaise. Tous les membres de lafamille s'installèrent dans le salon, entourant le visiteur.Jocelyn vint s'asseoir sur les genoux de Germaine, tandis quela petite Claire se collait contre sa mère. L'abbé demandad'abord des nouvelles de la santé du petit Clément qu'il avaitbaptisé quelques semaines plus tôt.

Pour les autres hommes de la famille, j'ai pas besoin dedemander s'ils sont en bonne santé, plaisanta le jeuneprêtre. Je n'ai qu'à les regarder pour voir qu'ils sont aussigrands et aussi gros que moi.

Presque, monsieur l'abbé, fit Germaine sur un ton moqueur.Il manque juste mon frère Rémi parti porter le lait à lafromagerie, au village. Mais lui non plus, il fait pas pitié.

Et vous, mademoiselle, est-ce que c'est cette année que jevais célébrer votre mariage ?

En plein ça ! intervint Magloire avec une certaine fierté. Mafille va marier, le printemps prochain, Xavier Lemire, uncultivateur de Saint-Zéphirin.

Un jeune homme chanceux qui vient chercher une de nosbelles filles de Saint-Jacques, apprécia Roland Groleau.

On peut pas dire que c'est un jeune homme, tint à préciserGermaine. Xavier a trente ans et il est veuf avec un petitgarçon de trois ans.




Tant mieux, fit le vicaire avec un large sourire. Vous allezreconstruire un foyer chrétien et donner une mère à cetenfant-là.

Le visiteur ne se fit pas prier pour bénir la famille, signifiantpar le fait même la fin de sa visite. Magloire alla chercher sonmanteau.

Vous direz à monsieur le curé que je vais lui apporter de lafarine pour ma dîme, dit-il au prêtre au moment où il quittaitla maison.

Le lendemain soir, Rémi Tremblay fit une brève toiletteaprès le souper. En le voyant prendre son manteau et sepréparer à quitter la maison paternelle, Germaine ne puts'empêcher de satisfaire sa curiosité une fois de plus.

Dis-moi pas que les voisins t'ont donné la permission d'allerveiller avec Corinne en pleine semaine?

Ben non, fit son frère, légèrement agacé. J'ai juste envie demarcher un peu dehors.

Ça aurait été pas mal surprenant, intervint Thérèse, quivenait de faire boire Clément. Ils avaient l'air en plein bardaaujourd'hui chez les Hamel.

Ça va leur faire plaisir d'apprendre que tu les espionnes, semoqua son jeune beau-frère.




Je les espionnais pas. 11 y avait juste à sentir pours'apercevoir qu'Angèle était en train de faire son savon dupays pour l'hiver. Et j'ai vu Omer et Corinne transporter despaillasses tout l'après-midi jusqu'à la tasserie pour lesrembourrer.

Moi, j'ai vu Isidore en train de nettoyer les tuyaux du poêleen arrière de la remise, ajouta Eugène en bourrant sa pipe detabac du pays qu'il venait de hacher pour lui et son père.

Bon. À cette heure que je sais ce que les Hamel ont lait îleleur journée, je vais dormir pas mal mieux à soir, se moquaRémi avant de sortir.

J'ai pas demandé à Isidore comment il avait pris ça que sonAimé se soit engagé dans l'armée, dit Magloire encommençant à se bercer, mais mon idée est qu'il a dû avoirpas mal de misère à l'accepter. Il a beau avoir Omer pour luidonner un coup de main, c'est pas encore un homme fait.

Pourtant, monsieur Tremblay, il devrait être habitué à sepasser de lui. Son garçon montait au chantier chaqueautomne, depuis trois ou quatre ans.

C'est vrai, Thérèse, mais oublie pas qu'il revenait toujoursl'aider quand arrivait le temps de s'occuper de la terre.

C'est tout de même moins pire que pour une femme poignéetoute seule avec les enfants quand son mari est parti auchantier, fit remarquer Germaine, en songeant à ce qui allaitprobablement être son sort après son mariage.




Peut-être, convint Magloire, mais toutes les femmes mariéesconnaissent ça et j'ai pas entendu dire nulle part qu'il y enavait une qui en était morte.

Pendant que les Tremblay discutaient paisiblement dans lacuisine où le poêle à bois dégageait une douce chaleur, Rémis'était engagé à pied, sur la route, dans l'obscurité. De loin enloin, il ne voyait aux fenêtres que la pâle lueur d'une lampe àhuile. Sans la moindre hésitation, il se dirigea vers l'école durang, construite à quelques arpents de la ferme desTremblay.

A son arrivée devant le petit bâtiment blanc, il se renditcompte avec satisfaction que l'institutrice ne s'était pasencore réfugiée pour la nuit dans son appartement, à l'étage.L'une des fenêtres du rez-de-chaussée était éclairée par lalueur d'une lampe. Il pénétra dans la cour sur la pointe despieds et s'approcha de Tune des fenêtres qui ouvraient sur lafaçade. Il ne s'était pas trompé. La jeune et blondeinstitutrice était assise à son pupitre placé sur une estrade àl'avant de la classe et écrivait dans un cahier.




La vue de la jeune fille seule dans cette demi-obscuritéémoustilla immédiatement le voyeur. Pendant un brefmoment, il chercha le meilleur moyen de s'entretenir avecelle sans l'effrayer. Il ne trouva finalement rien d'autre quede frapper doucement contre la vitre pour attirer sonattention après avoir jeté un coup d'œil vers la route pours'assurer que personne ne pouvait le voir. La première fois,Constance Prévost se contenta de tourner l a tête légèrementvers la fenêtre, croyant peut-être qu'une branche d'arbrepoussée par le vent avait heurté la vitre. Quand le bruit sereproduisit, elle se leva, s'empara de la lampe à huile poséedevant elle et s'approcha de la fenêtre.

Elle sursauta violemment en apercevant le visage de Rémicontre la vitre. Aussitôt un air de vif mécontentementapparut dans sa figure éclairée par la lampe.

— J'aimerais te parler, lui dit-il assez fort pour qu'ellel'entende à travers la fenêtre.

S'il avait cru qu'elle allait tout simplement lui ouvrir la portede l'école, il se trompait lourdement. Après une brèvehésitation, Constance entrouvrit la fenêtre.

Qu'est-ce qu'il y a ? demanda la jeune institutrice, sansgrande amabilité.

Je voulais prendre de tes nouvelles, voir si t'avais tout cequ'il te fallait, fit Rémi, charmeur. Une femme toute seulepeut avoir besoin d'aide.




T'es bien fin, mais j'ai besoin de rien.

T'aimerais pas que je t'entre un peu de bois pour le poêle ?

C'est pas nécessaire, répondit Constance, agacée par soninsistance. Un de mes élèves s'en est occupé avant de partircet après-midi.

Il est encore pas mal de bonne heure, fit Rémi. Tu pourraisme laisser entrer et on pourrait jaser un peu.

J'ai pas le temps. Il faut que je prépare ma classe pourdemain et j'ai des corrections à faire. En plus, tu le sais aussibien que moi que j'ai pas le droit de laisser entrer un garçondans l'école.

Un inconnu, précisa Rémi. Mais moi, tu me connais.

Constance laissa passer un bref moment, tenant toujoursaussi solidement dans une main le battant de la fenêtrequ'elle avait entrouverte.

Écoute, Rémi. Je pense que tu devrais chercher une autre filledans Saint-Jacques.

Pourquoi tu me dis ça ? demanda le galant, surpris d'êtrerepoussé.

Pour te dire la vérité, il y a un garçon de Sainte- Monique quivient veiller à la maison depuis le début de l'été, mentit lajeune fille.




T'es pas fiancée avec lui, voulut la raisonner Rémi. Il y a rienqui t'empêche de voir quelqu'un d'autre.

Je suis pas comme ça, expliqua Constance. En plus, mesparents l'aiment bien. C'est un voisin.

Est-ce que ça veut dire que tes parents m'aiment pas la face ?

C'est pas ça, protesta la jeune femme, mais ils te trouvent unpeu vieux pour moi.

Un peu vieux! répéta Rémi, ulcéré. Et toi, qu'est-ce que t'enpenses ?

Ils ont peut-être raison, affirma Constance pour sedébarrasser définitivement de l'importun. J'ai seulementdix-huit ans et tu m'as dit que t'allais en avoir vingt-six justeavant Noël...

C'est correct, j'ai compris, fit sèchement le galant. Bonnenuit.

Le jeune homme tourna les talons et s'éloigna de l'école, lesmains profondément enfouies dans les poches de sonmanteau. Arrivé sur la route, il regarda la fenêtre qu'il venaitde quitter. Le battant avait été refermé et la lueur de lalampe s'était déplacée. Songeur et mécontent, il retourna à laferme paternelle.




Les jours suivants, les siens trouvèrent Rémi étrangementsilencieux. Il travailla chaque jour à réparer le toit de l'étableavec Eugène et son père, mais ne sortit pas de la maisonaprès le souper pour aller traîner devant le magasin général,comme il avait l'habitude de le faire.

Je sais pas ce qui tracasse ton frère, finit par faire remarquerThérèse à Germaine, mais il a pas l'air dans son assiettedepuis un bout de temps.

Il est à la veille de monter au chantier; c'est peut- être ça quile travaille, répondit cette dernière, désinvolte.




Chapitre 16

La grande demande

Un vol d'outardes traversa bruyamment le ciel de Saint-Jacques-de-la-Rive. Lorsque Magloire et ses deux filss'étaient dirigés vers l'étable, à l'aube, pour soigner les ani-maux, les toitures des bâtiments étaient couvertes de givre.

C'est pas chaud à matin, s'était contenté de faire remarquerle père de famille. On est à la veille d'hiverner. Le moisd'octobre achève.

Je pense ben que je vais monter au chantier la semaineprochaine, laissa tomber Rémi. C'est le temps.

Son père et son frère ne commentèrent pas sa décision. Ilsavaient, eux aussi, passé plusieurs hivers dans un chantier etsavaient que les patrons n'engageaient que rarement aprèsla première semaine de novembre. Le temps de l'embauchese terminerait bientôt. Les derniers départs s'effectueraientsûrement dans les prochains jours.

Au milieu de l'avant-midi, la température s'adoucit un peu,mais le ciel s'ennuagea et une pluie froide et drue se mit àtomber. Rémi fut surpris de voir subitement entrer XavierLemire dans l'étable où il était occupé à réparer unemangeoire en compagnie d'Eugène.




Cré maudit! T'es pressé de venir voir ma sœur!s'exclama-t-il, moqueur. As-tu peur que quelqu'un vienne tela voler ?

Ça pourrait ben arriver, lui répondit son futur beau- frère,mi-sérieux. C'est sûr que je suis venu pour la voir. Je viensaussi pour t'avertir que Martel nous fait dire que si on veutde l'ouvrage dans son chantier cet hiver, on est mieux demonter avec lui lundi matin. Il va nous attendre àDruminondville demain midi avec huit autres gars. On vatous monter ensemble à La Tuque. Il paraît qu'avec nousdeux, son
staff
va être complet pour l'hiver.

C'est ben correct.

Mon voisin m'a offert de m'amener à Drummondvilledemain matin. Veux-tu monter avec nous autres? Onpourrait te prendre de bonne heure, en passant.

C'est parfait, accepta Rémi. Avec la pluie qui tombe,comment sont les chemins ?

Ils étaient déjà pas beaux. Tu peux être certain que c'est pascette pluie-là qui va les améliorer.

Tout { l'heure, je vais aller jeter un coup d'œil sur le cheminqu'on a ouvert au bout du rang, expliqua Rémi.

Pendant que vous finissez votre ouvrage, dit Xavier aux deuxf rères, votre sœur m'a demandé d'aller lui chercher sonmétier à tisser dans la remise et de le nettoyer avant del'entrer dans la maison.




J'espère que tu commences à comprendre ce qui t'attendquand tu vas l'avoir mariée, plaisanta Eugène. Moi, j'ail'impression que tu vas trouver tout un
boss.

C'est même possible que tu trouves notre
forenian m
chantierpas mal plus doux qu'elle, ajouta Rémi en éclata
n i
de rire.

Vous êtes chanceux, vous deux, qu'elle vous entende pas. J'aipresque envie d'aller lui répéter ce que vous venez de medire, plaisanta Xavier.

Fais surtout pas ça ! le prévint Eugène. Elle est ben capabled'essayer de nous empoisonner à midi juste poui avoir dit ça.

Au même moment, dans la cuisine, Thérèse déposa Clémentdans son berceau, près du poêle, après avoir changé seslanges. Un mince sourire vint éclairer le visage sévère del'épouse d'Eugène en entendant sa belle- sœur chantonnerpendant qu'elle épluchait les pommes de terre qui allaientêtre servies au dîner avec le rôti de porc.

Est-ce que c'est le fait de voir ton Xavier qui te rend de sibonne humeur? demanda-t-elle à Germaine.

D'après toi ?

J'espère que tu t'ennuieras pas trop de lui cet hiver. Moi, jeme suis bien ennuyée d'Eugène quand il passait ses hivers auchantier, avoua Thérèse en replaçant une mèche qui s'étaitéchappée de son chignon.




C'est sûr que je vais m'ennuyer un peu de lui, reconnutGermaine en baissant involontairement la voix, mais j'ai montrousseau à finir et j'ai Jocelyn. J'en mourrai pas.

Quand Xavier lui avait annoncé quelques minutes aupa-ravant qu'il partirait pour le chantier dès le lendemainmatin, la jeune femme avait éprouvé un choc, même si ellesavait depuis des semaines que son départ était inévitable.EIle avait beau ne savoir que depuis le début de l'automnequ'il tenait à elle au point de vouloir l'épouser, les liens qui

tissés entre eux étaient solides. C'était l'homme d
e
sa vie, le seul qui avait vu en elle toute la tendresse qui sedissimulait sous ses manières un peu brusques. En un
mot
comme en cent, elle l'aimait et comptait déjà les jours q u i l aséparaient de son mariage.

s
'étaient

Evidemment, Germaine fit en sorte que son fiancé

demeure

près d'elle toute la journée. Elle ne le laissapartir
qu
'en échange de la promesse qu'il l'accompagnerait àla
basse
-messe, le lendemain matin, avant
de
partir avec sonfrère.

Cet après-midi-là, Joseph Pouliot vit entrer dans son magasingénéral un Elphège Turcotte tout endimanché, les cheveuxplaqués sur la tête par la pluie qui n'avait pas cessé detomber depuis quelques heures.




A l'entrée du jeune cultivateur, Antonius Tougas était entrain d'expliquer à Florentin Crevier, Adjutor Beaulieu et aubedeau comment il était parvenu à sauver une vache malade,la veille. Les quatre hommes fumaient, paisiblement,rassemblés près de la fournaise installée au centre de lagrande pièce. A la vue d'Elphège, Florentin s'arrêta net aumilieu de la phrase qu'il était en train de prononcer pourfaire un clin d'œil à ses interlocuteurs. Il se tourna vers lenouvel arrivant.

Ah ben ! Si c'est pas notre Tit-Phège ! s'exclama-t-il. Mais t'esben
swelll
C'est pourtant pas dimanche. Où est- ce que tu t'envas habillé comme ça ?

Nulle part, monsieur Crevier, fit le jeune homme enépongeant un peu l'eau qui lui coulait sur la figure avec unlarge mouchoir à pois qu'il venait de tirer de la poche de sonveston un peu étriqué.

Au-dessus d'un cou étranglé par une cravate, on ne voyaitque la grosse figure ronde marquée par l'acné. Sous sonimposant nez bourbonien, le frère de Rose-Aimée Turcotteavait laissé pousser une étrange petite moustache.

Veux-tu ben me dire ce que t'as en de... en dessous du nez ?intervint à son tour Anatole Duchesne en s'avançant versElphège, les yeux plissés comme s'il avait du mal à identifierla nature de ce qu'il venait de repérer.




Il y eut quelques ricanements chez les spectateurs. Joseph,retranché derrière son comptoir, avait beaucoup de mal àgarder son sérieux. Le jeune fermier tâta du bout du doigt ceque le bedeau venait de désigner en bégayant.

C'est ma moustache, admit-il en jetant un regard furieux aupetit homme dressé devant lui.

Ah! T'a... T'appelles ça une moustache, toi? Elle m'a l'air pasmal mi... miteuse.

Ça fait juste une semaine que je la laisse pousser; elle vadevenir plus épaisse, se défendit Tit-Phège.

A ta place, je couperais ces trois poils-là tout de suite, luiconseilla Beaulieu sur un ton paternel.

C'est drôle, Tit-Phège, intervint pour la première fois legrand Tougas, moi, je trouve que t'aurais la face pour porterune belle barbe.

C'est vrai qu'a... avec une barbe, il y a pas une cré... créaturedans la paroisse qui va lui ré... résister, reconnut le bedeau,en affichant un air très sérieux.

Arrêtez donc vos niaiseries! s'écria Crevier. Vous voyez benque c'est pas possible. Il est même pas capable d'avoir unevraie moustache. Il a encore une vraie peau de bébé, notreTit-Phège. Il y en a comme ça qui ont besoin de se faire labarbe juste une fois par semaine ou même une fois par mois,ajouta le maréchal-ferrant en prenant un air dédaigneux.




Voyons, Florentin ! T'as la mémoire courte en sacrifice,reprit le grand cultivateur dégingandé. Tu te souviens pas demoi quand j'étais jeune? J'avais encore moins de barbe queTit-Phège. Regarde aujourd'hui. J'ai la barbe tellement forteque je devrais me raser deux fois par jour.

Il était exact qu'Antonius Tougas avaient les joues bleuiespar la barbe.

C'est pourtant vrai, reconnut Crevier. À vingt ans, si je mesouviens ben, t'avais les joues comme des fesses de bébé.

Il y a moyen d'avoir une belle barbe ou une belle moustache,reprit l'autre en passant ses pouces dans la large ceinturequi retenait son pantalon.

Ah oui ? demanda Beaulieu, en adoptant un air curieux.

Il n'y avait qu'à voir le visage intéressé d'Elphège pourcomprendre qu'il était le premier à vouloir connaître larecette.

C'est un moyen que le père nous a donné, à mes frères et àmoi, quand on était jeunes. Il le tenait de son propre père,tint à préciser Antonius en baissant la voix.

Puis, c'est quoi ? demanda Florentin d'une voix impatiente.

C'est simple comme bonjour. Il y a juste à aller chercher dufumier de poule ben frais dans le poulailler et à s'en mettredeux fois par jour là où on veut que le poil pousse. C'estécœurant comme c'est fort, cette affaire -là !




C'est pas vrai ? fit Crevier, faussement incrédule.

Je te le dis. C'est pas croyable. C'est sûr que ça sent mauvais,mais ça marche, mentit Tougas, le visage impassible.

Il me semble que j'ai déjà entendu parler de cette recette-là,prétendit alors Beaulieu, en prenant l'air de quelqu'uncherchant à se rappeler un événement.

En tout cas, tu fais ça une semaine et ça te donne une barbeforte pour le reste de tes jours, conclut le grand cultivateurd'un air pénétré.

Il était inutile d'insister davantage. La recette donnée parAntonius Tougas n'était pas tombée dans l'oreille d'unsourd. Sur un signe de tête, Elphège quitta les quatrehommes et s'approcha du comptoir pour s'adresser au pro-priétaire, qui luttait toujours contre le fou rire qui cherchaità s'emparer de lui.

Est-ce que je pourrais vous dire deux mots dans leparticulier? lui chuchota Elphège en se penchant vers lui.

Intrigué, le propriétaire du magasin général chaussa seslorgnons et lui fit signe de le suivre jusqu'à la porte qui luipermettait de communiquer avec les pièces occupées par safamille.

Qu'est-ce qu'il y a? lui demanda-t-il à voix basse.

Ben, j'aurais aimé avoir la permission de fréquenter votrefille, dit le jeune fermier en rougissant légèrement.




C'est pas à moi que tu dois demander ça, Tit-Phège ; c'est àelle.

Sur ces mots, Joseph Pouliot ouvrit la porte de commu-nication pour crier à son épouse:

Amanda, je t'envoie Tit-Phège Turcotte. Entre et parle à mafemme, ajouta-t-il à mi-voix en poussant le jeune hommedevant lui.

Sur ce, le commerçant referma la porte et retourna derrièreson comptoir, où il put enfin se laisser aller à ricaner.

Amanda Pouliot était une petite dame aussi large que haute.Elle souriait rarement. Le visage sévère, elle apparut devantElphège pour s'informer de ce qu'il désirait.

J'aurais voulu demander à votre fille si je pouvais venir lavoir.

La mère de famille le dévisagea durant un bref momentavant de tourner la tête vers l'escalier qui ouvrait sur sagauche.

Hélèna, descends donc une minute ! ordonna-t-elle d'unevoix forte.




Il y eut un bruit de pas à l'étage et Hélèna descendit l'escalierd'un pas vif. La jeune fille de vingt ans était un peu plusgrande que sa mère, mais son petit visage étroit encadré parune chevelure d'un noir de jais n'avait aucune douceur. Elleavait hérité de sa mère ses yeux noirs aux paupièreslégèrement tombantes et, surtout, ses lèvres minces. Ellesursauta légèrement en apercevant Elphège Turcotte.

Qu'est-ce qu'il y a, m'man ?

Tit-Phège voudrait te parler, lui dit cette dernière en seretirant dans la cuisine.

Hélèna, surprise, regarda sa mère la laisser sur place encompagnie du jeune homme qu'elle connaissait depuisl'époque où ils fréquentaient tous deux l'école du village.

Qu'est-ce qu'il y a ? fit-elle, intriguée par sa présence dans lamaison.

Ben, je me suis dit que ce serait pas une mauvaise idée devenir te demander... te demander si...

Envoyé, Tit-Phège ! dit Hélèna, incapable de réprimer sonimpatience.

Le jeune homme rougit violemment et se gratta la tête avantde se décider à avouer le but de sa visite inattendue.

Je suis venu te demander si ça te dirait que je vienne te voirde temps en temps pour veiller avec toi.




La jeune fille, estomaquée, demeura d'abord sans voix.Devant son silence, Elphège la crut flattée par sa demande etun léger sourire apparut sur son visage ingrat.

Es-tu sérieux, Tit-Phège ?

Ben oui.

Voyons donc ! On se connaît depuis la petite école et onn'arrêtait pas de se chamailler dans ce temps-là, dit Hélènaen faisant un effort pour lui faire bien entendre qu'elle nevoulait pas de lui comme cavalier.

On était jeunes dans ce temps-là, plaida-t-il.

Écoute, reprit-elle, le regard soudainement sévère. T'as étépas mal fin de penser à moi, mais essaye de comprendre.Moi, je veux pas me marier. Si tu me fréquentais, tu perdraiston temps. Je me connais, je suis pas faite pour être unefemme de cultivateur. Ça m'intéresse juste pas.

Le sourire s'effaça soudain de la figure du prétendant tandisqu'Hélèna lui ouvrait la porte de communication pourl'inviter à retourner dans le magasin général.

C'est de valeur, trouva-t-il la force de dire pour sauver sonamour-propre. Je suis certain que ça aurait ben marché entrenous deux.

La jeune fille ne se donna pas la peine de lui répondre. Elle secontenta de refermer la porte derrière lui.




Qu'est-ce qu'il te voulait? lui demanda sa mère en la voyantentrer dans la cuisine.

Vous me croirez peut-être pas, m'man, mais il voulait venirveiller avec moi.

Puis?

Voyons donc, m'man ! Me voyez-vous recevoir Tit- PhègeTurcotte au salon ? Je deviendrais la risée de toutSaint-Jacques. L'avez-vous regardé? Il est laid comme lessept péchés capitaux.

La beauté chez un homme, ma fille, c'est pas bien important.Oublie pas que ce garçon-là a une terre à lui. Sois pas tropdifficile. Tu risques de rester vieille fille si tu repousses tousles garçons qui veulent te fréquenter.

A dire bien franchement, m'man, j'aimerais mieux mourirvieille fille que d'être prise avec un agrès comme lui.

Quand Elphège traversa le magasin général en direction dela porte, le silence se fit chez les clients en train de discuteravec le propriétaire, près de son comptoir. Rouged'humiliation, le jeune cultivateur les salua de la tête etsortit, persuadé qu'on le regardait par les deux fenêtres quidonnaient sur la large galerie du magasin.




À l'extérieur, la pluie n'avait pas cessé et, de plus, le vents'était levé, faisant virevolter dans l'air les feuilles desarbres. Elphège tourna la tête vers la fenêtre la plus prochepour s'assurer qu'on ne l'épiait pas. Malheureusement, levent avait entassé quelques feuilles mouillées dans l'escalier.Le jeune homme perdit pied et glissa sur les fesses au basdes quatre marches, se retrouvant assis dans une largeflaque de boue.

Maudit calvaire ! jura-t-il en se relevant précipitamment.

Il entendit alors la porte du magasin général s'ouvrir dansson dos et une voix goguenarde lui demander :

Tu t'es pas fait mal, j'espère ?

Ben non ! Ben non ! répondit-t-il en s'empressant de monterdans son boghei.

Il n'entendit pas l'énorme éclat de rire qui accompagna sondépart.

En ce dernier samedi soir d'octobre, Corinne Hamel étaitmontée changer de robe, en prévision de la visite de Rémi.Toute la semaine, la jeune femme avait tourné et retournédans sa tête ce qu'elle allait dire à son amoureux. C'était cesoir qu'elle avouerait tout, quelles qu'en soient lesconséquences. L'urgence de la situation lui dictait saconduite. Son retard persistait et elle était maintenantpersuadée qu'il se passait quelque chose d'inhabituel dansson corps.




Elle avait attendu assez longtemps. Elle n'en pouvait plus desupporter seule le calvaire qu'elle vivait. S'il fallait qu'ellesoit enceinte, son monde s'écroulerait. Le curé allaitdénoncer du haut de la chaire la Marie Madeleine de laparoisse ! Pour la millième fois, elle se répéta que sa mère nevoudrait jamais la garder à la maison. Qu'allait-elle faireseule? À l'évocation de tout ce qui allait lui arriver, son cœurse serrait au point de l'étouffer.

Mais elle ne se faisait pas d'illusions. Même si Rémi acceptaitde l'épouser, sa réputation allait être perdue pour toujours.Sa famille ne lui pardonnerait jamais sa faute et ledéshonneur qu'elle allait entraîner. En attendant le retourdu chantier de son fiancé, son état ne laisserait personneindifférent. Une grossesse de sept ou huit mois était impos-sible { dissimuler, surtout { l'œil averti des mères defamilles nombreuses d'une petite paroisse commeSaint-Jacques- de-la-Rive.

Il fallait à tout prix que Rémi lui vienne en aide et qu'ils'efforce de la comprendre, juste un peu. Elle ne pouvait passupporter cette situation seule. C'était au-dessus de sesforces.

Un claquement de porte au rez-de-chaussée la tira de sespensées, et elle s'empressa d'observer son reflet unedernière fois dans le petit miroir de sa table de toilette.

Corinne ! cria son frère Georges. Rémi vient d'arriver.




J'arrive, répondit-elle en refermant derrière elle la porte desa chambre.

A son arrivée au pied de l'escalier, elle vit Rémi en train deretirer son manteau tout en parlant avec son père. Sa mère,occupée à étaler sur la table de la cuisine des pièces de tissuqui allaient être utilisées pour confectionner unecourtepointe, ne disait pas un mot. Tout dans son maintiendisait assez à quel point elle n'aimait pas le cavalier de safille aînée.

Corinne salua son amoureux et attendit qu'il ait terminé saconversation pour saisir l'une des deux lampes à huilerangées sur une tablette. Elle l'alluma, tandis que Rémi lasuivait au salon.

Je resterai pas ben longtemps à soir, lui dit-il en prenantplace à ses côtés sur le divan, l'air sombre. Je monte auchantier demain matin, de bonne heure. Xavier Lemire estsupposé passer me prendre après la basse-messe.

Corinne le regarda un long moment. Comme chaque fois qu'ilétait près d'elle, elle se sentait chavirer, subjuguée par lecharme qui se dégageait de lui. Comment lui résister ? Elleaurait aimé lui dire à quel point il allait lui manquer duranttous ces longs mois d'hiver... Pendant un moment, elle sepréoccupa de l'air contrarié qu'il affichait, oubliant toutesses résolutions de la semaine.

T'as l'air de mauvaise humeur, lui dit-elle. Est-ce qu'il y aquelque chose qui marche pas?




Non. T)ut est ben correct.

Est-ce que c'est parce que tu dois partir demain matin?demanda-t-elle avec l'espoir d'une déclaration d'amour quipourrait lui servir de prétexte pour lui avouer ses craintes.

Non. Laisse faire. C'est pas ça.

Désarçonnée et déçue, la jeune femme se tut pendant delongues secondes, plongée dans ses sombres pensées,cherchant désespérément un moyen de lui révéler qu'elleétait probablement enceinte. Il était évident qu'il ne sedoutait pas le moins du monde de ce qui l'attendait. Cequ'elle allait lui apprendre allait probablement l'assommer.A l'instant où elle s'apprêtait à ouvrir la bouche pour enfinlui expliquer le drame qu'ils avaient déclenché, elle s'aperçutqu'il la regardait fixement.

Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle à voix basse.

Rémi tourna la tête vers l'entrée du salon pour vérifier

qu'Isidore Hamel, leur chaperon désigné, ne regardait pasdans la pièce, pour se pencher brusquement vers Corinne etl'embrasser. Sous la violence de l'attaque, la jeune fillesursauta et le repoussa.

Aie ! Fais attention ! Mon père est là !

Bon. Écoute, répliqua Rémi sur le même ton. Je suis venu àsoir juste pour te demander une chose.




Laquelle ?

Veux-tu te marier avec moi ?

Saisie, la femme ne sut d'abord quoi répondre à la question.Elle s'était tellement préparée à le supplier de l'épouser quese faire offrir ainsi d'être conduite au pied de l'autel larenversait. «Le petit va avoir un père», pensa- i -elle,soulagée au-delà de toute expression.

Puis? demanda Rémi.

Certain, se contenta-t-elle de lui répondre en l'embrassantimpulsivement sur une joue alors qu'il ne s'y attendait pas.

Bon. Je vais demander ta main à ton père, dit Rémi en selevant, comme s'il était pressé de se débarrasser d'unecorvée inéluctable.

Corinne, radieuse, le suivit dans la cuisine. Lorsqu'ilsreviendraient au salon, elle lui révélerait la vérité, luiapprendrait qu'ils auraient tout intérêt à se marier trèsrapidement à son retour.

Isidore sursauta légèrement quand les deux jeunes genspénétrèrent dans la cuisine. Il somnolait, assis dans sa chaiseberçante, près du poêle.

Hein ! fit-il.




Tu cognais des clous, Isidore Hamel ! lui reprocha sa femme,assise à l'autre extrémité de la cuisine avec ses bouts detissu. Tu fais tout un chaperon.

Vous achevez cette job-là, monsieur Hamel, dit Rémi, pleind'aisance. Je viens vous demander la main de votre fille.

Je te la donne, répondit le père sans la moindre hésitation.

Angèle, méfiante, fut plus étonnée que soulagée enentendant la demande du voisin. Elle était persuadée que lejeune Tremblay n'était pas le genre d'homme à se marier. Un«courailleux», ne cessait-elle de dire, une «vraie tête folle».Combien de fois n'avait-elle pas mis sa fille en garde? Ellesavait que Corinne espérait cette demande depuis des mois...Pourquoi le Beau Brummell se décidait- il tout à coup ?

La mère de famille avait entendu certaines rumeurs à proposdu beau Rémi, qui avait, jusqu'à tout récemment, poursuivide ses assiduités la petite institutrice de l'école du rang. Ellen'en avait pas dit un mot à sa fille pour ne pas lui faire de lapeine, mais cela confirmait ce qu'elle avait toujours pensé dece bon à rien. Quand elle avait poussé son mari à exiger dujeune homme qu'il précise ses intentions, elle était certainequ'il prendrait peur et fuirait... Mais ce soir, voilà qu'ilvoulait épouser Corinne. Déposant ciseaux et morceaux detissu, elle ne put s'empêcher de scruter le visage duprétendant en se demandant s'il allait être capable de rendresa fille heureuse.




Où est-ce que vous avez l'intention de vivre ? demandaIsidore à son futur gendre en l'invitant à s'asseoir.

Corinne prit place à ses côtés pendant que sa mère s'assoyaitdans l'autre chaise berçante.

C'est sûr qu'on viendra pas vivre chez mon père, déclaraRémi. Il y a déjà Eugène, sa femme et ses enfants. Même sima sœur Germaine est supposée se marier le pr intempsprochain, il y aura pas assez de place pour nous autres.

On pourrait se tasser ici, suggéra Angèle, un peu àcontrecœur. Depuis qu'Aimé est parti, il y a de la place. Sanscompter qu'un homme de plus pour l'ouvrage...

Merci, madame Hamel, fit Rémi. Mais je pense qu'enrevenant du chantier, je vais avoir assez d'argent de ramassépour m'acheter une petite terre.

C'est vrai qu'il y a celle du père Ferland, dans Saint- Pierre,dit Isidore. La terre est bonne. La maison et les bâtiments,une fois réparés, seraient pas pires.

Il y en a aussi une autre à l'abandon dans le rangSaint-Joseph, à Saint-Gérard, monsieur Hamel.

Et le mariage ? demanda Angèle. Quand est-ce que vousvoulez faire ça ?

Le plus vite possible, le printemps prochain, intervintCorinne sans consulter son fiancé.




Ce dernier lui jeta un regard inquisiteur.

Il y a tout de même pas le feu, fit sèchement sa mère. Vouspourriez vous marier au commencement ou à la fin de l'été.

Sentant que Rémi allait accepter le délai le plus long, Corinnes'empressa de répliquer.

Je pense, m'man, qu'on est mieux de se marier le plus vitepossible le printemps prochain. Ça va nous donner le tempsde nous organiser. Je pourrai aider Rémi à mettre la maisond'aplomb avant que l'automne arrive. En plus, je serai làpour lui donner un coup de main pour les foins.

Pendant l'heure qui suivit, Isidore et Angèle parlèrent aujeune couple de l'avenir qui les attendait. Lorsque Rémi seleva dans l'intention de partir, Corinne s'aperçut qu'il étaitun peu plus que dix heures. Soudain, elle réalisa qu'à cetteheure avancée, elle ne pouvait plus évoquer de raison pourentraîner son amoureux au salon et lui expliquer la véritableraison de l'urgence de leur mariage. La tête totalement vide,elle le regarda endosser son manteau et la saluer ainsi queses parents avant de quitter la maison.




Ce soir-là, la jeune fille se mit au lit dès après le départ deson fiancé, dans un état de surexcitation extraordinaire. Elleétait déchirée entre la joie de devenir bientôt l'épouse de sonRémi et la peur atroce qu'on la découvre enceinte. Il fallaitabsolument qu'elle le voie avant son départ. Pendant desheures, elle se retourna dans son lit, incapable de trouver lesommeil. Elle échafaudait toutes sortes de scénarios.Finalement, elle prit la résolution de se lever très tôt lelendemain et de se précipiter chez les Tremblay sousprétexte de voir son Rémi une dernière fois avant sondépart. Personne n'y trouverait rien à redire. N'était-elle passa promise? Il était certain que Magloire allait être heureuxd'embrasser sa future bru. Elle offrirait ainsi à Germaine,Thérèse et Eugène l'occasion de la féliciter et de lui souhaiterla bienvenue dans sa future famille. Finalement réconfortée,elle trouva le sommeil, au milieu de la nuit.

Corinne ! Corinne ! s'écria Angèle en la secouant par l'épaule.Vas-tu finir par te lever, à matin?

La jeune fille ouvrit péniblement les yeux et s'aperçut avecstupeur que sa chambre était éclairée par le soleil.

Quelle heure il est? demanda-t-ellebrusquement dans son lit.

en

s'assoyant

Il est l'heure de t'habiller pour venir à la messe, répondit samère, prête à quitter la pièce.

La basse-messe ?




Non. La grand-messe. Il est déjà huit heures et demie.Grouille-toi ! Ton père est parti atteler.

Mon Dieu ! s'écria la jeune fille en se jetant sur sesvêtements.

Elle s'habilla en un tournemain, donna deux coups de brosseà ses cheveux et dévala l'escalier. Elle empoigna sonmanteau et ouvrit la porte.

Où est-ce que tu t'en vas comme ça ? lui cria sa mère.

— Je reviens tout de suite !

Angèle se pencha à la fenêtre juste à temps pour voir sa fillesortir de la cour et courir sur la route vers la ferme voisine.

Une vraie folle ! s'exclama-t-elle. Qu'est-ce que les voisinsvont dire?

Lorsque Corinne, à bout de souffle, frappa à la porte desTremblay, ce fut Thérèse qui vint lui ouvrir.

Rémi est pas déjà parti ? demanda-t-elle, pleine d'espoir, àl'épouse d'Eugène Tremblay.

J'ai bien peur que t'arrives trop tard pour le voir, réponditThérèse, compréhensive, en l'invitant d'un geste à entrer.

C'est pas vrai ! dit Corinne, le visage défait.




Il a dû te dire qu'il voyagerait avec Xavier Lemire. Xavier estarrivé de bonne heure avec son voisin. Ils sont tous allés à labasse-messe. Germaine et mon beau-père y sont allés aveceux. Les hommes sont pas supposés revenir à la maisonaprès la messe. Ils ont mis leur paquetage dans la voiture etils ont dit qu'ils prendraient le chemin de Drummondvilletout de suite après.

Cette nouvelle anéantit complètement Corinne. Elle se mit àpleurer doucement. Il lui fallut un long moment poursurmonter son désespoir. Sa peine était tellement visible queThérèse, inquiète, lui offrit de s'asseoir dans la cuisine.

Voyons ! Mets-toi pas à l'envers comme ça. Je sais que c'estpas mal décevant pour toi de pas avoir pu voir ton amoureuxavant de partir, mais console-toi; il va revenir le printempsprochain.

Rémi vous a rien dit avant de partir ? demanda Corinne ens'essuyant les yeux avec un mouchoir tiré de sa poche.

N... non, fit Thérèse, après une légère hésitation. Est-ce qu'ildevait nous dire quelque chose?

Non, répondit Corinne en se reprenant.

Elle se leva et s'excusa du dérangement. En quittant lamaison, elle croisa Eugène, qui rentrait du bâtiment dansl'intention de se préparer pour la grand-messe.

Qu'est-ce que la blonde de Rémi voulait? demanda- t-il à safemme en se déchaussant.




— Elle aurait voulu le voir avant qu'il parte, se contenta-t-elle de lui répondre, tout de même un peu intriguée par ladernière question de la jeune voisine.

Le lendemain, jour des Morts, presque tous les habitants deSaint-Jacques-de-la-Rive vinrent rendre hommage à leursparents défunts au cimetière paroissial.

Mais en cette froide journée d'automne, ils avaient une autreraison de se réunir en ce lieu. Le curé Joyal avait en effetinvité tous ses paroissiens à se joindre à lui à deux heurespour la bénédiction de la nouvelle croix, plantée au centre ducimetière. L'événement méritait d'être célébré en grandepompe parce que l'achat de cet ornement en fer forgétrônant sur un imposant socle de pierre avait mispassablement à mal le budget de la fabrique. Si certainsparoissiens avaient critiqué la folie des grandeurs d'AntoineJoyal pour cette dépense onéreuse, Magloire Tremblay et lesautres marguilliers, pour leur part, lui avaient apporté unappui inconditionnel.

Les habitants de Saint-Jacques-de-la-Rive se rassemblèrentdonc au pied des marches du parvis de l'église pendant queles quatre seuls zouaves pontificaux de la paroissedéployaient le dais sous lequel le curé, les épaules couvertespar une lourde chape noire, vint prendre place. Devant lui,l'abbé Groleau, chargé d'un bénitier et suivi par unedemi- douzaine d'enfants de chœur, attendait le signal de sonsupérieur pour se mettre en inarche.




Derrière l'église, les deux portes de la petite clôture en ferforgé entourant le cimetière avaient été largement ouvertes.Anatole Duchesne, le vieux bedeau, avait soigneusementratissé la pelouse de l'endroit avec l'aide de Cloclo et dequelques écoliers du village. Deux grandes gerbes de fleurs,les dernières de la saison, avaient été déposées au pied de lanouvelle croix. Lorsque le curé de la paroisse se mit enmarche vers le cimetière, la petite foule de fidèles s'ouvritdevant le cortège avant de s'y joindre.

Les paroissiens pénétrèrent en silence dans le cimetière,derrière leur pasteur, qui s'immobilisa au centre de l'endroit,au pied de la nouvelle croix. Après une brève allocution danslaquelle il affirma que cette nouvelle acquisition proclamaitaux yeux de tous le respect qu'on portait aux disparus àSaint-Jacques-de-la-Rive, Antoine Joyal la bénit enl'aspergeant abondamment. Ensuite, le prêtre consacra lereste de la cérémonie à la célébration de la fête du jour, soitcelle des fidèles défunts.

La paroisse avait perdu en cette année 1900 six paroissiens,dont quatre enfants naissants ou en bas âge. Il convenait deles rappeler à la mémoire des vivants. Il était d'ailleurs assezfacile de repérer les familles en deuil puisque leurs membresétaient engoncés dans des vêtements noirs. Parmi eux, aupremier rang, on remarquait Elphège et Rose-AiméeTurcotte.




Le curé récita plusieurs prières et termina la célébration parle
De Profiindis.
Après une dernière bénédiction adressée àl'assistance, le prêtre reprit le chemin de l'église, toujoursprotégé par le dais porté par les zouaves. L'abbé Groleau etles enfants de chœur lui emboîtèrent le pas.

Les paroissiens, pour leur part, s'égaillèrent dans lecimetière en chuchotant pour aller faire pieusement uneprière devant le lot où des parents étaient ensevelis.

Chapitre 17

La fin de l'automne

On en était à la troisième semaine de novembre et, phé-nomène étrange, il n'était pas encore tombé un flocon deneige sur la région. Les journées froides alternaient avec desjours d'une pluie qui vous transperçait jusqu'aux os. Lesanciens juraient qu'ils n'avaient jamais connu un automneaussi pluvieux. «Ben ben mauvais pour attraper toutessortes de maladies», disaient-ils d'un air pénétré.

Au début de la semaine, Laurent Fournier avait décidé defaire boucherie, malgré les réticences de sa femme.

Ça va faire, le taponnage ! avait-il déclaré. On n'est pas pourattendre au mois de décembre, baptême ! Il fait frais à matin.C'est aujourd'hui que je tue la vache. Viens me donner uncoup de main.




Fernande l'avait suivi en rouspétant jusqu'à l'enclos où leurshuit vaches étaient parquées en attendant le jour prochainoù elles seraient enfermées dans l'étable pour hiverner.

On tue la noire, elle donne presque plus de lait, avait décidéle cultivateur, qui était entré dans l'étable pour cueillir unlicou qu'il alla ensuite passer autour du cou de leur plusvieille bête.

Il avait fait sortir la vache de l'enclos et l'avait conduitejusqu'à l'entrée de la grange. La bête était passablementnerveuse, sentant probablement le sort qui l'attendait.

Tiens ben la corde, avait ordonné Laurent en la tendant à safemme. Je reviens avec la masse.

Moins d'une minute plus tard, l'homme s'était avancé arméd'une lourde masse. Avec un « han ! » de bûcheron, il avaitfrappé la vache en pleine tête. Celle-ci s'était immédiatementécroulée sur les genoux avant de rouler sur le côté, secouéepar un dernier spasme.

C'est correct, tu peux rentrer. Je suis capable de medébrouiller tout seul à cette heure, avait fait le fermier.




Pendant que Fernande regagnait la maison, son mari étaitentré dans l'écurie d'où il était sorti moins de cinq minutesplus tard en tenant l'un de leurs deux chevaux par la bride.De l'une des fenêtres, sa femme l'avait vu passer une longuechaîne dans le gros anneau fixé au-dessus de la porte de lagrange. Après avoir enserré le cou de la vache avec l'une desextrémités de cette chaîne, il était parvenu sans mal à lasuspendre à quelques pieds du sol, grâce au cheval qui l'avaittirée. Ensuite, il avait passé le reste de l'avant-midi à vider labête et à lui enlever la peau.

Lorsque le cultivateur était rentré pour dîner, il avait été trèsfier d'annoncer aux siens que la bête abattue allait leurfournir un très bon cuir et qu'on pourrait préparer la viandedès le mercredi avant-midi, s'il faisait assez froid.

Le jour dit, le mercure était descendu sous zéro et, après ledéjeuner, Laurent avait entrepris d'aiguiser ses meilleurscouteaux.

Si on perd pas de temps, clama-t-il avec bonne humeur àFernande et à sa fille Florence, après le départ de Germainpour l'école, on est bons pour s'occuper de la vache à matin.On tuera le cochon cet après-midi. Préparez tout ce qu'il faut.J'ai déjà installé les tréteaux et les madriers dans l'entrée dela grange. La table est prête.




Chez les Fournier, comme dans la plupart des autres foyersde la région, le jour de l'année où on faisait boucherie étaitun jour joyeux. Depuis plusieurs semaines, on ne mangeaitpratiquement plus de viande, les provisions de l'automneprécédent étant épuisées. On allait enfin pouvoir se régalerde viande fraîche.

Aussitôt après le départ de son mari, Fernande s'était activéepour rassembler les plats et la jute dans laquelle elleenvelopperait la viande découpée. Florence la secondait avecune certaine nonchalance.

— Veux-tu te grouiller un peu ! s'emporta sa mère. Ton pèrenous attend. Arrive qu'on commence! Apporte ces plats-là,ajouta-t-elle en lui montrant une pile de vaisselle déposéesur le comptoir.

Florence se contenta de tourner vers sa mère le même visagebuté qu'elle avait depuis quelques semaines et ne montraaucun empressement à lui obéir. Elle était maintenantmajeure depuis une semaine, mais cet état ne lui servait plusà rien puisque Sam l'avait oubliée. Les beaux rêvesd'indépendance qu'elle avait entretenus durant tout l'étéétaient terminés. Le commerçant l'avait abandonnée... Ettout ça à cause de sa mère ! Si elle n'avait pas dit au curéjoyal qu'il était juif, celui-ci n'aurait jamais exigé une lettrede son curé prouvant qu'il était catholique.




Le jour même de la visite du prêtre, Fernande avait étéintraitable avec sa fille. Il n'était pas question que son Juifremette les pieds dans la maison s'il ne satisfaisait pas à lademande du curé de la paroisse. Florence n'avait pas eu lechoix. Elle avait écrit à son cavalier pour lui expliquer lasituation. Depuis, rien. Pas une lettre. Pas une visite. C'étaitcomme si Sam n'avait jamais existé. Par la seule faute del'attitude de sa mère. À cette simple évocation, Florenceserra les dents.

La jeune fille endossa le vieux manteau troué qu'elle portaitpour travailler à l'extérieur durant la saison froide et suivitsa mère jusqu'à la grange. Son père avait déjà commencé àdécouper un gros quartier de la vache qu'il déposa sur latable improvisée dans l'entrée du bâtiment. Aussitôt,Fernande commença à tailler des rôtis que Florenceenroulait dans de la jute avant de les transporter dans ungrand coffre de bois, dans la remise. Le printemps suivant,on conserverait la viande grâce à la glace enterrée sous uneépaisse couche de bran de scie. Durant la seconde moitié del'été, l'unique moyen de garder un peu de viande serait de laplacer dans une grande chaudière plongée dans le puits.

Fais-moi des cubes avec ça, commanda sèchement Fernande,quelques minutes plus tard, en poussant vers sa fille lesmoins beaux morceaux de viande.

Silencieuse, Florence s'empara de la viande et se mit à ladécouper. Même si elle était à l'abri dans la grange, le froidextérieur lui avait engourdi les doigts et les pieds. Sarespiration se transformait en une légère buée.




Le bruit d'un attelage s'arrêtant sur le bord de la route, àl'entrée de la cour, fit lever la tête des deux femmes au mêmemoment. Elles étirèrent le cou pour connaître l'identité decelui qui s'arrêtait devant la maison.

C'est le père Côté, dit Laurent en saluant de la main le facteurqui venait de l'apercevoir en train de débiter sa vache dansl'entrée de la grange.

Ça doit être Annette qui nous écrit pour nous donner de sesnouvelles, fit Fernande. Va donc chercher sa lettre,ajouta-t-elle en se tournant vers sa fille.

Sans aucun enthousiasme, celle-ci déposa son couteau sur latable, s'essuya les mains sur un vieux linge et se dirigea versla boîte aux lettres d'où elle tira une petite enveloppeblanche. Quand elle vit que la lettre lui était adressée, soncœur fit un bond dans sa poitrine. Elle venait de reconnaîtrela petite écriture serrée de Sam. Une intense chaleurl'envahit alors. Fébrile, elle décacheta l'enveloppe et en tiradeux feuillets qu'elle se mit à lire avec avidité, debout prèsde la route. Au fur et à mesure que sa lecture progressait, ungrand sourire illuminait son visage. Une fois sa lectureterminée, Florence replia avec soin la missive de sonamoureux, la glissa dans la poche de son manteau et revint,toute joyeuse, vers la grange où sa mère l'attendait endissimulant assez mal sa curiosité.

Je suppose que c'est pas une lettre de ta sœur? dit - elle d'unevoix qu'elle voulait neutre.




Non, c'est Sam qui m'a écrit.

Tiens ! Je le pensais mort, lui.

M'man ! protesta Florence, indignée.

Ça fait un mois qu'il t'a pas donné de ses nouvelles. Puis?

Il va venir me voir samedi. Ça va vous surprendre, mais il a lalettre de son curé, ajouta Florence d'un air triomphant.

Je le croirai quand je la verrai, laissa tomber sa mère, d'unevoix acide. Ça lui a bien pris du temps à l'avoir, cette lettre-là.

Il faut croire qu'il avait autre chose à faire que m'écrire, secontenta de répondre Florence en reprenant son travail.

Pour rien au monde, elle n'aurait révélé à sa mère que sonSam venait à Saint-Jacques-de-la-Rive le samedi suivant dansl'intention de lui apprendre une grande nouvelle. Sans rienpréciser, il écrivait être certain qu'elle lui pardonnerait sonsilence de quelques semaines quand elle apprendrait ce quilui était arrivé depuis sa dernière lettre. De plus, il avaitpromis de lui apporter un beau cadeau d'anniversaire.

En tout cas, cette lettre-là est mieux d'être bonne, sinon ça vaêtre la dernière fois que tu vas le voir, fit sa mère d'une voixdure.

Florence se contenta de hausser les épaules et reprit sontravail.




A midi, toute la vache avait été dépecée et Fernande avaitmême préparé une bonne quantité d'os qu'elle avaitl'habitude de conserver pour faire de succulentes soupesdurant l'hiver. Après le repas, Laurent annonça son intentionde finir la boucherie ce jour-là en tuant un des trois porcsque les Fournier avaient engraissés durant l'été.

Pendant que vous faites la vaisselle, je vais aller allumer lefumoir. Quand vous serez prêtes, on s'occupera du cochon.

Le cultivateur sortit de la maison et se dirigea vers unétrange petit bâtiment recouvert de vieilles planches griseset dépourvu de toute cheminée. Il avait été bâti à l'arrière dupoulailler, à une bonne distance de toutes les autresconstructions. Le fumoir des Fournier était un petit édificeau toit pentu de trois pieds de côté qui faisait à peine lahauteur d'un homme.

Laurent ouvrit la porte du fumoir et y déposa un grand seauà demi rempli d'écorces et de bran de scie. Avant derefermer la porte, il vérifia la solidité des crochets en métalinstallés près du plafond auxquels il allait suspendre lespièces de viande dans quelques minutes. Il se dirigea ensuitevers la porcherie après s'être emparé d'une corde dans lagrange. Non sans mal, il cerna l'un de ses porcs, le renversaet lui lia les pattes. La bête, affolée, couinait a n'en plus finir.Avec passablement de difficulté, il la traîna cependantjusqu'à la porte de la grange et arriva finalement à lasuspendre, la tête en bas.




Dépêche-toi à apporter les vaisseaux, cria-t-il a Florence quivenait d'apparaître sur la galerie.

Un instant plus tard, le cultivateur trancha la gorge du porcet sa fille recueillit avec une grimace de dégoût le sang quigiclait à grands jets. Sa mère, venue à la rescousse, l'aida àtransvaser le liquide chaud qui serait utilisé pourconfectionner un excellent boudin. Lorsque la bête fut aubout de son sang, Laurent l'ouvrit de bas en haut et la vidaavant de commencer à la dépecer.

On va finir la boucherie aujourd'hui, même s'il faut faire letrain plus tard, dit-il aux deux femmes.

Ce cochon-là est tellement gras qu'on va avoir du lard enmasse, déclara Fernande en examinant le premier quartierde viande déposé devant elle par son mari.

Je pense qu'on peut en faire au moins huit jambons et lereste en rôtis et en côtelettes, poursuivit Laurent.

Brasse le sang pour l'empêcher de cailler, ordonna Fernandeà sa fille en commençant à découper un rôti.

Pendant quelques minutes, chaque membre de la familletravailla en silence en se concentrant sur sa tâche propre. Cefut le père de famille qui rompit le silence.

Touche pas à ce quartier-là, c'est le morceau que j'ai promisau curé Joyal pour la dîme, avertit-il en déposant
un
quartierde porc sur le coin de la table.




Un peu après cinq heures, au moment où le soleil se couchaità l'horizon, il ne restait plus rien du porc. Toute la viandesoigneusement enveloppée avait été rangée dans un secondcoffre, au fond de la remise. Il ne restait sur la table que huitjambons de belle taille.

On devrait les fumer tous les huit à soir, dit Laurent.

— J'aime autant pas, lui répondit sa femme. On sait jamais,avec le fumoir. Si tu manquais ton coup, on perdrait trop debelle viande. Fais-en donc fumer quatre à soir et, demainsoir, tu t'occuperas des quatre derniers.

Laurent n'insista pas. Pendant que sa femme transportaitquatre pièces de viande dans la remise pour les ranger dans
le
coffre, il prit les quatre jambons qui restaient et alla lessuspendre dans le fumoir. Il alluma ensuite le feu dans lachaudière puis vérifia que les flammes y étaient à demiétouffées par le bran de scie et les écorces. Quand il futcertain que son feu dégageait surtout beaucoup de fumée, ilreferma soigneusement la porte et se dirigea vers l'établepour faire son train.

Le fermier était content de sa journée. La température étaitsuffisamment froide pour ne pas risquer de perdre de laviande. A son retour, une odeur appétissante l'attendait.Fernande, aidée par sa fille, avait terminé la préparation dela viande assaisonnée de toutes sortes d'épices avec laquelleelles allaient confectionner de savoureuses saucisses.




Penses-tu qu'on va avoir assez de viande pour faire l'année ?lui demanda Laurent en venant humer le mélange en trainde mijoter sur le feu.

Avec les poules, ça devrait faire l'affaire, fit-elle en l'écartantdu chaudron.

En deux occasions durant la soirée, Laurent alluma son fanalet se rendit jusqu'au fumoir pour ajouter des écorces et dubran de scie dans la chaudière. Chaque fois, une épaissefumée noire s'échappait de l'endroit dès qu'il en ouvrait laporte. Il répéta l'opération une dernière fois avant de semettre au lit vers dix heures.

Pour moi, demain matin, on va avoir du maudit bon jambonquand on va se lever, dit-il à Fernande avant de souffler lalampe à huile déposée sur sa table de chevet.

Le lendemain matin, avant même le lever du soleil, Germainalla chercher les vaches pour les conduire
à
l'étable. Il faisaitun froid mordant et les champs étaient blancs de givre. Iltrouva les bêtes serrées les unes contre les autres. Lorsquele garçon pénétra dans le bâtiment, après avoir fait entrer ladernière bête, il dit à son père:

P'pa, ça sent pas mal le brûlé dehors.

C'est normal, répondit ce dernier en train de laver les bidonsdans lesquels le lait de la traite allait être recueilli.

Je suis allé ajouter de l'écorce dans la chaudière du fumoirtout à l'heure.




Pendant que le fils nourrissait les animaux, le père se mit àles traire, en silence. Une fois la traite terminée, il dit à sonfils :

Fais-les pas sortir. A partir d'aujourd'hui, on les garde endedans. On gèle dehors.

Au même moment, la porte de l'étable s'ouvrit sur uneFlorence à l'air tout effaré.

Qu'est-ce qui est arrivé au fumoir, p'pa ? demanda- t-elle unpeu essoufflée.

Quoi ? Qu'est-ce qu'il a, le fumoir?

Il a passé au feu ! Il est plus là !

Voyons donc, sacrement! jura Laurent en se précipitant àl'extérieur pour aller voir ce qu'il se passait.

Après avoir contourné le poulailler, il se retrouva devant unpetit amoncellement de décombres fumantes. Le cultivateur,suivi par ses deux enfants, s'approcha de ce qui avait été sonfumoir, comme s'il doutait de ce que ses yeux lui faisaientdécouvrir.

Ah ben, cibolak! Il manquait plus que ça !

C'est m'man qui va être contente, ne put s'empêcher de direFlorence.

Son père n'ajouta rien, secouant la tête, incrédule.




Je suis sortie pour nourrir les poules quand j'ai vu pas mal defumée en arrière du poulailler. Je suis venue voir: c'est toutce qui restait. M'man est en train de faire les chambres enhaut. Je pense qu'elle a rien vu.

Quand Laurent, rentré pour déjeuner, apprit à sa femme quele fumoir venait de flamber avec quatre jambons àl'intérieur, Fernande demeura d'abord sans voix, assimilantlentement l'importance de la perte.

Saudite malchance ! explosa-t-elle finalement. On vient deperdre la moitié de notre jambon! Une chance que t'as pasmis les huit morceaux dans le fumoir hier soir... Il nous enreste juste quatre pour faire l'année. C'est de valeur quet'aies promis un morceau du cochon à monsieur le curé pourpayer la dîme. Dans ce morceau-là, on aurait pu se faired'autres jambons.

On se débrouillera, laissa tomber Laurent. Ben mal pris, onpourra toujours s'entendre avec un voisin pour échanger dela viande. C'est toujours la même maudite affaire avec unfumoir, ajouta le cultivateur en prenant place à table devantun bol de gruau fumant. Ça flambe comme rien. Il faudraitpresque rester debout à côté pour surveiller. En autant queje me rappelle, celui qui vient de brûler, c'est le troisièmeque mon père a construit.

Tu vas m'en bâtir un autre, j'espère, fit Fernande ens'assoyant à son tour.




J'ai pas le choix si on veut du jambon fumé. Cet avant-midi, jevais laisser ma dîme au presbytère en passant après être alléà la fromagerie. En revenant, je vais m'occuper d'enconstruire un autre. Ce sera pas long.

Cet après-midi-là, Corinne Hamel était installée près de l'unedes fenêtres de la cuisine, tressant de vieux linges pour enconfectionner une Catalogne. Sa mère venait de monter àl'étage pour appliquer des cataplasmes bouillants sur lapoitrine de son frère Omer qui avait attrapé une mauvaisegrippe quelques jours plus tôt. Georges était parti à l'école.

Rémi avait quitté Saint-Jacques-de-la-Rive trois semainesauparavant et elle vivait depuis dans l'angoisse de ladécouverte inéluctable de son état. Il lui semblait déjà sentirl'enfant bouger en elle. Cent fois par jour, elle appliquait samain sur son ventre, retenant sa respiration, pour percevoirune autre vie, indépendante de la sienne. Elle avait beauchercher à se raisonner en se répétant qu'elle pouvait encoreboutonner sa jupe et qu'elle se sentait encore à l'aise dansses vêtements, rien n'y faisait. Elle se méfiait de l'œilperspicace de sa mère et de ses questions insidieuses.Depuis quelques jours, elle lui avait fait remarquer son teintpâle. Chaque fois, Corinne avait mis cela sur le compte de lafatigue.

La jeune femme sursauta légèrement quand elle entenditfrapper à la porte. Elle avait dû somnoler parce qu'ellen'avait entendu personne entrer dans la cour. En regardant àl'extérieur, elle aperçut un attelage. Elle se leva et alla ouvrir.Elle se retrouva devant Elphège Turcotte.




Entre, Tit-Phège. Reste pas à geler dehors.

Bonjour, Corinne. Je suis arrêté voir ton père en passant.

Tu tombes mal, il est parti faire ferrer notre jument chezCrevier.

Au même moment, Angèle descendit l'escalier et aperçutElphège debout sur son paillasson.

Bonjour, madame Hamel, salua poliment le jeune cultivateur.J'ai rencontré votre mari au magasin général avant-hier et ilm'a dit qu'il pouvait me montrer comment réparer un patinde ma carriole qui est brisé. Corinne vient de me dire qu'ilest chez Crevier.

C'est de valeur qu'Orner soit malade, dit Angèle. Il est aussibon que mon mari pour réparer. Il aurait pu te montrercomment faire.

Qu'est-ce qu'il a, votre garçon ?

Une grosse grippe, fit Angèle, laconique.

Il paraît qu'elle est pas mal mauvaise cette année. Je regardeCorinne, j'espère qu'elle l'a pas, elle aussi.

Pourquoi tu dis ça ? demanda Corinne.

Il me semble que t'es pas mal pâle et on dirait que t'as maigridepuis la dernière fois que je t'ai vue.




Je suis peut-être pâle, répliqua la jeune femme avec unsourire forcé, mais je suis pas malade. Et j'ai pas maigri nonplus. Comment va ta sœur? s'empressa -t-elle de demanderpour faire bifurquer la conversation

Rose-Aimée? Tu la connais. Tant qu'elle a quelque chose àlire, elle est heureuse.

Elphège ne s'attarda pas chez les Hamel. Après un breféchange de nouvelles, il quitta la ferme. Angèle déclara alorssur un ton ferme à sa fille :

Si t'es toujours aussi pâlotte la prochaine fois qu'on ira àPierreville, on va demander au docteur Patenaude det'examiner.

Voyons donc, m'man! protesta Corinne qui avait des sueursfroides à la seule évocation du vieux praticien.

T'as peut-être juste besoin d'un bon tonique.

Ce soir-là, Corinne monta tôt à sa chambre. Elle souffraitd'une atroce migraine. Elle parvint tout de même às'endormir, mais elle émergea de son sommeil agité aumilieu de la nuit, en proie à de fortes nausées.

Pas ça ! dit-elle à mi-voix, au bord du désespoir.

Combattant son malaise du mieux qu'elle le pouvait,




elle alluma la lampe à huile déposée sur son bureau, chaussases pantoufles et sortit de sa chambre sur la pointe despieds. La maison était glaciale. Sans faire le moindre bruit,elle endossa son manteau, sortit et se rendit aux toilettes,installées au bout de la remise. Le contact de l'air froid lui fitun peu de bien. Pendant plusieurs minutes, elle demeuradans cet endroit incommode, vomissant son dernier repas.

À ce moment précis, elle éprouva une haine intense enverscelui qui lui imposait une telle épreuve. Pendant qu'il étaittranquille, insouciant, heureux dans la forêt avec sescompagnons de travail, elle était seule, angoissée, sansdéfense, pour faire face aux conséquences de son geste.L'injustice lui ron geait le cœur.

Lorsqu'elle se sentit un peu mieux, elle retourna dans lamaison. Refermant sans bruit la porte derrière elle, elleentreprit de déboutonner son manteau quand elle entenditla porte de la chambre de ses parents s'ouvrir.

Qu'est-ce qui se passe? lui demanda sa mère d'une voixinquiète.

Rien, m'man.

Es-tu malade ? As-tu une indigestion ?

Non. J'ai mangé quelque chose qui m'a pas fait. J'ai unediarrhée.

T'aurais pu te servir de ton pot de chambre au lieu d'allergeler dans les toilettes.




Il fait presque aussi froid dans ma chambre. Quant à geler,j'aimais autant aller aux toilettes et pas avoir à sentir ça dansma chambre.

Apparemment rassurée, Angèle rentra dans sa chambre etCorinne, avec un soupir, monta à l'étage pour tenter deretrouver le sommeil.

Le samedi soir suivant, les Fournier venaient à peine determiner leur repas qu'ils entendirent une voiture s'arrêterprès de leur maison. Depuis le matin, une petite neige folletombait sur la région et donnait au paysage un air de fête.Sam Cohen, la taille singulièrement épaissie par l'épaismanteau de chat qu'il portait, descendit de son boghei, atta-cha son cheval au garde-fou de la galerie et prit le temps decouvrir sa bête d'une épaisse couverture. Le jeune homme,coiffé de son chapeau melon noir, avait les oreilles et le nezrougis par le froid. Il prit un paquet dans sa voiture et sedirigea vers l'escalier.

De la visite pour toi, dit Germain { sa sœur aînée après avoiridentifié le visiteur.

Florence s'empressa de retirer son tablier et porta machi-nalement sa main droite à son chignon, pour vérifier qu'au-cune mèche ne s'en échappait. Fernande eut une moue dedépit, mais ne fit aucun commentaire. La jeune fille, le visagesouriant, alla ouvrir.




Le prétendant salua les parents de Florence qui l'accueil-lirent sans manifester un grand intérêt, comme d'habitude.Le jeune homme ne sembla pas leur en tenir rigueur.Florence le débarrassa de son encombrant manteau et le fitpasser au salon après avoir adressé un regard de reproche àses parents. Les jeunes gens n'étaient pas dans la piècevoisine depuis cinq minutes que Fernande demandait à sonmari, à voix basse :

Et la lettre demandée par monsieur le curé ? Est-ce que tupenses qu'on va finir par la voir ?

Attends un peu, dit Laurent pour l'apaiser. Il vient justed'arriver.

En tout cas, je t'avertis. S'il a pas la lettre, c'est la dernièrefois qu'on le voit ici-dedans.

Dans le salon, les amoureux se retrouvaient après quasi sixsemaines de séparation. Le jeune homme au nez un peu fortcommença par souhaiter un bon anniversaire à Florence enlui tendant le paquet qu'il avait apporté.

Qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle, excitée.

Ouvre-le, lui chuchota Sam, avec un large sourire.

La jeune fille détacha avec précaution l'emballage pour

découvrir un ensemble de brosses à cheveux et de peignesrehaussés d'ivoire, assortis à un miroir.




Mais c'est bien trop beau ! s'exclama Florence, folle de joie.T'as fait une folie. C'est bien trop cher !

Rien n'est trop cher pour toi, répondit galamment levendeur.

^oo

En voyant des affaires aussi belles, j'ai presque envie de tepardonner de pas m'avoir écrit pendant plus d'un mois,dit-elle en regardant avec ravissement le cadeau princierqu'il venait de lui offrir.

J'espère que tu vas me le pardonner, dit Sam, redevenu trèssérieux. Je vais t'expliquer ce qui est arrivé. Tu vascomprendre.

Je t'écoute, se contenta de dire Florence, débordante deconfiance.

Te rappelles-tu que je t'ai déjà parlé de mon oncle Aaron ?

Celui qui a une boutique à Montréal ?

En plein ça. Sa boutique sur la rue Saint-Laurent était pasjuste à lui. Il avait un vieil associé.

Oui, je me rappelle.

Mon oncle est mort au mois de septembre. C'était un vieuxgarçon. Tu devineras jamais ce qu'il a fait?

Non.




C'est moi son seul héritier.

C'est pas vrai !

Oh, il m'a pas laissé une fortune, temporisa le vendeuritinérant. Mais il m'a laissé sa part dans la boutique et assezd'argent pour racheter la part de son associé qui était biencontent de lâcher.

Qu'est-ce que ça veut dire tout ça ?

Ça signifie que je suis maintenant le propriétaire d'uneboutique de linge pour hommes. J'aurai pas à ramasserencore mon argent pendant deux ans, comme je le pensais,pour en acheter une.

Mais t'es riche ! s'exclama-t-elle.

Non, mais je suis pas pauvre non plus, se rengorgea le jeunehomme avec une fierté bien apparente. Je suis plus obligé devendre en faisant du porte-à-porte et j'ai trois employés àcette heure. Qu'est-ce que tu dis de ça ?

J'en reviens pas !

Avec les funérailles de mon oncle et l'achat de la boutique,j'ai manqué de temps pour t'écrire...

Si je comprends bien, je passe après tes affaires ? fit Florenceen jouant les coquettes.

Non. Tu passes bien avant. Je recommencerai plus jamais ça.Je me suis trop ennuyé de toi, avoua son amoureux.




Est-ce que ça veut dire aussi que t'as pas eu le temps det'occuper de la lettre demandée par le curé Joyal? demandala jeune fille, se souvenant tout à coup que seul ce documentleur permettrait de poursuivre leur relation.

Non. J'ai pris le temps de m'en occuper, se défendit Sam.

Où est-ce qu'elle est?

Je veux pas manquer de respect à tes parents, reprit SamCohen à voix basse, mais je sens bien qu'ils m'aiment pas. Çafait que j'ai laissé la lettre au presbytère en passant tout àl'heure. Je pense que la lettre du curé de ma paroisse devraitconvaincre tout le monde.

Tant mieux, fit Florence, soulagée.

Peux-tu me dire pourquoi tes parents tiennent absolument àce que je leur prouve que je suis catholique ? demanda lejeune homme, narquois. Etre un Juif orthodoxe, c'est pasavoir une maladie mortelle. Et on n'est pas contagieux.

Mais t'es catholique? demanda Florence, soudain inquiète.

Oui, je suis catholique, comme mes parents avant moi... Maistu m'as pas répondu.

Je le sais pas, avoua son amie.

T'es sûre que tu me contes pas une menterie ?

Voyons, Sam !




On dirait que tes parents s'attendent à ce que je te demandeen mariage, se moqua-t-il gentiment en la regardant dans lesyeux. Est-ce que je me trompe ?

Ça me surprendrait pas mal, finit par dire Florence quin'avait pas encore compris que son cavalier plaisantait. Onse connaît juste depuis cinq mois et t'es venu ici cinq ou sixfois.

C'est vrai que ton père et ta mère me connaissent pas trop,dit Sam en laissant percer une certaine amertume. Commeça leur prend tout leur petit change pour me dire bonjour, ilsrisquent pas de m'aimer demain matin.

C'est pas important, l'interrompit Florence en appuyantbrièvement sa tête sur son épaule. L'important, c'est quemoi, je t'aime.

Son amoureux lui caressa doucement la main. C'était lapremière fois qu'elle lui disait de vive voix qu'elle l'aimait. Ilen était tout remué.

Après le départ de Sam, à la fin de l'après-midi, Fernande neperdit pas un instant pour s'informer de la lettre auprès desa fille. Quand cette dernière lui apprit que son cavalierl'avait laissée au presbytère avant de venir à la maison, unair de doute se peignit sur les traits de la mère de famille.

J'espère pour lui que c'est vrai, cette histoire-là, dit- elle, l'airmauvais.




Prenez-vous Sam pour un menteur ? s'écria Florence, fâchéede voir sa mère mettre en doute l'honnêteté de sonamoureux.

J'ai pas confiance une miette dans un Juif, déclara Fernande,sans vergogne. J'oublie pas que c'est du monde de sa race quiont fait mourir Notre-Seigneur sur la croix.

C'est tout de même pas Sam, m'man ! protesta la jeune fille. Ilétait pas au monde dans ce temps-là, ironisa- t-elle.

En tout cas, tu peux être certaine que je vais vérifier tout çaen parlant à monsieur le curé demain matin.

Pendant un moment, Florence avait eu envie de montrer soncadeau d'anniversaire aux siens et de raconter à ses parentsce qui était arrivé d'extraordinaire à son amoureux durantles dernières semaines. Devant leur hostilité affichée, ellechangea d'avis. Elle retourna dans le salon, prit son cadeauet monta dans sa chambre, s'empressant de le dissimuler aufond du dernier tiroir de son bureau.

Le lendemain, après la grand-messe, Fernande se dirigeavers la sacristie au lieu de suivre le flot des fidèles en trainde quitter l'église. Antoine Joyal rangeait ses vêtementssacerdotaux quand il l'aperçut à la porte.

Entrez, madame Fournier. Restez pas là, dit-il en lui faisantsigne de s'avancer.




Bonjour, monsieur le curé. Je veux pas vous retarder plusqu'il faut. Je suis juste venue vous demander si l'ami de mafille vous a bien laissé la lettre du curé de sa paroisse hier.

Oui, madame Fournier. Ne vous inquiétez pas.

D'après vous, tout est bien correct?

Il m'a l'air d'un brave garçon, bien poli, dit le curé Joyal. Pourla lettre, je vais tout de même vérifier en écrivant au curé desa paroisse.

Qu'est-ce que vous nous conseillez de faire avec lui enattendant ?

Il peut bien continuer à voir votre Florence, si elle le veut,concéda le prêtre.

Lorsque le jeune Cohen vint visiter Florence durantl'après-midi, avant de prendre le train pour Montréal,Fernande et Laurent ne lui réservèrent pas un meilleuraccueil pour autant. Comme l'avait affirmé Fernande un peuavant son arrivée, même s'il prouvait qu'il était biencatholique, il n'en était pas moins juif.

— C'est pas du monde de notre race et il a pas l'air francpantoute, avait-elle conclu avec un air vindicatif.

Isidore n'avait rien dit, mais tout dans son comportementlaissait croire qu'il partageait les réticences de sa femme.Tout cela ne laissait présager rien de bon.




Chapitre 18

L'hiver

Le dernier mercredi de novembre, le jour sembla refuser dese lever tant le ciel demeura obscur à l'aube. Le vent du nordn'avait pas cessé de hurler durant une bonne partie de lanuit, comme s'il cherchait à arracher les toitures. Quand leshabitants de Saint-Jacques-de-la-Rive s'étaient réveillés aupetit matin, c'était le calme plat. Le vent s'était subitementtu. Il leur fallut attendre les premières lueurs du jour pourapercevoir les lourds nuages noirs et menaçants quis'étaient accumulés au-dessus de leur tête.

Lorsque Magloire Tremblay rentra dans la maison encompagnie d'Eugène après avoir fait le train, il se borna àdire à sa fille et à sa bru en enlevant son manteau :

On a peut-être pas encore eu un grain de neige, mais j'ail'impression que c'est aujourd'hui qu'on va y goûter. On vaen avoir toute une.

Ça pouvait pas durer comme ça indéfiniment, laissa tomberGermaine en finissant de verser une omelette dans unegrosse poêle en fonte.

Le bébé, installé dans son berceau à droite du poêle, se mit àgeindre. Thérèse, occupée à trancher le pain, invita sa petiteClaire à bercer Clément afin qu'il s'endorme.




Après s'être lavé les mains, Eugène et son père prirent placeà table, prêts à déjeuner.

Pendant que tu vas aller porter le lait à la fromagerie, ditMagloire { son fils, je vais jeter un coup d'œil sur la gratte.J'ai ben l'impression qu'elle va servir aujourd'hui.

Pourquoi vous allez pas plutôt porter le lait à la fromagerie,p'pa ? intervint Germaine. Vous pourriez laisser l'ouvrageforçant à Eugène.

Whow ! fit Magloire, offusqué. C'est pas parce que j'aisoixante-cinq ans que je suis plus capable de rien faire.

On le sait, monsieur Tremblay, que vous êtes encore biencapable, dit sa bru en s'asseyant à son tour. Mais cettegratte-là est pesante sans bon sens. Il me semble que vouspourriez au moins attendre qu'Eugène soit là pour vousdonner un coup de main. Vous allez finir par vous donner untour de reins en forçant après cette grosse affaire-là.

C'est vrai, p'pa, intervint mollement Eugène, qui souhaitaitintérieurement ne pas hériter de cette tâche.

— Je vais m'occuper de la gratte à matin, déclara, sur un tonsans appel, le vieux cultivateur entêté. Pendant que j'y pense,prends donc le temps d'arrêter chez Crevier et fais-lui doncjeter un coup d'œil sur l'essieu d'en avant. Cet essieu -là aquelque chose de pas correct. Comme ça, le printempsprochain, on aura un boghei capable de rouler comme dumonde.




C'est correct, p'pa.

Traîne tout de même pas trop au village. Je trouve le tempsben laid, poursuivit Magloire en jetant un coup d'œil par lafenêtre en face de lui.

Comme pour lui donner raison, à l'extérieur, les premiersflocons se mirent à voleter doucement dans l'air froid avantde venir s'écraser contre les vitres. Quelques minutessuffirent pour effacer le paysage triste et brunâtre del'automne.

Après le déjeuner, Eugène alla atteler malgré tout la voituresur laquelle il déposa les bidons remplis du lait. Au momentoù il allait s'engager sur la route, la porte de la maisons'ouvrit sur Thérèse qui lui cria :

— Achète-moi un gallon de mélasse chez Pouliot en passant.

Son mari hocha la tête pour signifier qu'il l'avait entendue etprit la route du village. La neige s'était légèrementintensifiée.




Au moment où Magloire pénétrait dans la grange au fond delaquelle la gratte avait été remisée, le vent se leva soudain.La nature sembla alors se déchaîner. En un rien de temps, lesgracieux flocons se transformèrent en véritables dards et ilfut impossible de distinguer le ciel de la terre. Tout devintsubitement blanc. Une véritable muraille de neige se dressa,obligeant Magloire à fermer à demi les yeux. Debout dansl'embrasure de la porte, il ne parvenait même pas àdistinguer la maison, située à peine à cent pieds de distance.Il s'empressa d'allumer le fanal suspendu près de l'entrée etpeina à refermer la grande porte derrière lui pour empêcherla neige d'envahir les lieux. À l'extérieur, le vent rugissaitmaintenant furieusement, comme s'il essayait de renversertout ce qui lui faisait obstacle.

A la lueur incertaine du fanal, le vieil homme retrouva lagratte sous une épaisse couche de poussière, au fond dubâtiment, là où elle avait été rangée à la fin de l'hiver pré-cédent.




Il s'agissait d'un engin rudimentaire constitué de trois épaismadriers en chêne longs d'environ seize pieds reliés entreeux par des travers solides. On avait fixé à chacune desextrémités de l'ensemble des chaînes de longueur inégalequ'on attachait au harnais des chevaux. Le tout étaitlourdement lesté. Les madriers, tirés en oblique,repoussaient alors la neige sur le côté. Les fermiers de larégion se servaient de ce type d'appareil tant pour dégagerla neige qui les empêchait d'avoir accès à leurs bâtimentsque pour déneiger la portion de route qui longeait leurferme, comme la loi en vigueur les obligeait à le faire.

Durant plusieurs minutes, Magloire vérifia chacune deschaînes ainsi que leurs points d'ancrage dans les lourdsmadriers. Quand il fut assuré de leur parfait état, il s'emparad'un vieux seau à demi rempli de graisse et entreprit de lesenduire généreusement. Une fois sa tâche terminée, le fer-mier voulut aller chercher un cheval pour déplacer la grattejusqu'à l'entrée. Il s'arrêta au moment où il s'apprêtait àsortir, se souvenant tout à coup que son fils avait atteléNelly, la jument, pour se rendre au village. Bijou, l'autrecheval de la famille Tremblay, était trop nerveux quand onl'attelait seul.




Il décida alors de se passer du cheval. S'emparant d'uneextrémité de la gratte, il la souleva avec peine en bandant sesmuscles et la déplaça sur quelques pieds avant de la laissertomber, à bout de souffle. Il se rendit à l'autre bout de l'enginet accomplit les mêmes gestes. Sous l'effort, la sueur luiinonda le dos et il dut déboutonner son manteau et enleversa tuque. Le souffle de plus en plus court, il répéta lamanœuvre { deux autres reprises, parvenant ainsi { glisserlentement la gratte vers l'entrée du bâtiment.

Il était déjà à mi-chemin entre le fond de la grange et sa largeporte quand, après un autre effort intense, son regards'obscurcit soudain et ses jambes refusèrent de le soutenirplus longtemps. Le vieux cultivateur tomba sur les genoux,étourdi, incapable de se relever, à la recherche d'un peud'air.

— Qu'est-ce qui m'arrive ? eut-il la force de demander d'unevoix tremblante.

Au moment où il allait appuyer les mains au sol pour serelever, il sentit une douleur indicible traverser sa poitrine,lui emprisonner le cœur dans un étau et lui enlever sesdernières forces. Tout devint subitement noir.

Le vieil homme perdit conscience et s'écroula sur le côté.




Près d'une heure passa avant que Thérèse abandonne sonmétier à tisser pour aller jeter une bûche dans le poêle. Sabelle- sœur ourlait une pièce de lin qui allait rejoindrebientôt les quelques pièces de lingerie déposées dans lecoffre contenant son trousseau. Claire et Jocelyn s'amusaientdans un coin de la grande cuisine tandis que le bébé dormaità poings fermés.

Ton père prend bien du temps à revenir, fit remarquer lafemme au visage sévère en s'approchant de l'une desfenêtres de la pièce.

Il doit avoir de la misère avec la gratte, dit Germaine, àmi-voix pour ne pas réveiller Clément.

Tu devrais voir ça, dehors ! J'espère qu'Eugène traînera pastrop au village. Pour moi, il va en arracher sur le chemin, enboghei. Je vois même pas la maison des Beaulieu, en face.Eux autres sont partis chez de la parenté à Yamaska à matin.Ils sont pas près de revenir avec un temps pareil.

Germaine se leva et vint rejoindre sa belle- sœur, encoredebout devant la fenêtre. A l'extérieur, tout était unifor-mément blanc et les violentes bourrasques projetaient laneige contre le moindre obstacle. Germaine tenta sanssuccès d'apercevoir la grange à travers l'opaque rideau deflocons. En proie à une sombre prémonition, la jeune femmese détourna brusquement de la fenêtre et se dirigea vers lesmanteaux suspendus à des crochets, près de la porte.




T'es pas pour sortir par un temps pareil ! s'exclama Thérèseen voyant sa belle- sœur se pencher pour chausser ses bottes.

— -Je vais juste à la grange pour voir ce que mon père a àbretter comme ça.

Mais on voit ni ciel ni terre.

J'en ai pour deux minutes, dit Germaine en enfilant son manteau aprèss'être coiffée d'une tuque. Je reviens.

Lorsqu'elle ouvrit la porte pour sortir, le vent jeta un tourbillon deneige dans la pièce et la jeune femme dut s'arc-bouter pour parvenir àrefermer derrière elle.

Inquiète, Thérèse retourna vers la fenêtre pour voir Germaine, pliée endeux, se diriger péniblement vers les bâtiments. Elle avait déjà de laneige à la hauteur des chevilles et, ici et là, des congères plus hautesl'obligeaient à les contourner. A mi-distance entre la maison et lagrange, Thérèse perdit sa belle- sœur de vue, comme si cette dernièreavait été happée par la tempête. Elle retourna à son métier pour mieuxfaire passer l'attente.

Soudain, des pas précipités sur la galerie la firent sursauter. Avantmême qu'elle ait eu le temps de quitter sa chaise, la porte de la maisons'ouvrit toute grande sur une Germaine Tremblay hors d'haleine et aubord de la crise de nerfs.

Viens vite, Thérèse ! cria la jeune femme affolée et couverte de neige. Jepense que mon père est mort. Il est étendu à terre, dans la grange. Ilbouge plus.

Bonne sainte Anne ! C'est pas possible ! s'écria Thérèse en se dépêchantd'aller refermer la porte derrière sa belle- sœur.




Je sais pas ce qui lui est arrivé. Il saigne pas. Il est étendu à terre et ilbouge pas, expliqua Germaine, à bout de souffle.

Sans perdre un instant, Thérèse empoigna son manteau et chaussa sesbottes.

Tu surveilles Jocelyn et le bébé, dit-elle à sa fille de cinq ans. Mamanrevient tout se suite.

Thérèse sortit rapidement de la maison à la suite de sa belle- sœur dontle vent effaçait déjà les traces de pas dans la neige. Se tenant par le bras,les deux jeunes femmes baissèrent la tête pour résister au vent et sehâtèrent vers la grange dont la porte avait été laissée entrouverte parGermaine.

En pénétrant dans le bâtiment, elles se précipitèrent toutes les deuxvers le vieil homme qui reposait, étendu sur le dos, à mi-chemin entre laporte et le fond de la grange. Sa bouche était ouverte comme sur undernier cri. Sans perdre un instant, Thérèse s'agenouilla près de sonbeau- père et colla l'oreille contre sa poitrine. Rien. Elle lui toucha lafigure : elle était déjà froide et d'une blancheur bleuâtre.

On peut pas le laisser là comme un chien ! s'écria Germaine au bord dela panique. Il faut faire quelque chose.

C'est certain. Mais il est bien trop pesant pour nous deux. Et Eugènequi est pris au village...

Je vais aller chercher de l'aide chez Hamel, déclara Germaine en sedirigeant déjà vers la porte.

T'arriveras jamais jusque-là avec la tempête qu'il fait, lui dit sabelle- sœur. On voit même pas à deux pieds en avant de nous autres.




Laisse faire. Il faut que quelqu'un vienne nous aider. Reste ici avec monpère. En passant à côté de la maison, je vais voir si les enfants sontcorrects et je vais continuer mon chemin jusque chez les voisins.

Fais bien attention de pas sortir du chemin, la mit en garde Thérèse,alarmée.

Germaine ne se donna pas la peine de lui répondre. Elle enfonça satuque sur sa tête et se couvrit le bas du visage avec son grand foulard delaine rouge avant de sortir dans la tourmente. Quand Thérèses'approcha de la porte de la grange dans l'intention de la fermer un peuplus, sa belle- sœur avait déjà disparu.

Seule, à genoux dans la grange à côté du corps de son beau-père, elle semit à réciter son chapelet, espérant, contre toute attente, que le vieilhomme se remette à respirer. Le temps sembla s'arrêter. La jeune mèrede famille ne reprit conscience de la réalité que lorsqu'elle entendit lavoix lointaine de Germaine crier à quelqu'un :

Il est dans la grange !

Un instant plus tard, la porte fut repoussée et deux hommespénétrèrent dans le bâtiment en se secouant pour faire tomber la neigequi couvrait leurs vêtements. Thérèse reconnut Isidore Hamel et sonfils Omer. Elle se leva et s'avança vers eux.

Vous êtes bien fins de venir nous aider, leur dit-elle, reconnaissante. Çafait exprès, Eugène doit être pris chez Crevier, au village.

On va le ramener à la maison, dit Isidore après s'être penché sur sonvieux voisin pour vérifier s'il était vraiment mort.

On l'aurait fait, Germaine et moi, expliqua Thérèse, mais il est bien troppesant pour deux femmes.




Le voisin considéra durant un bref instant la masse importante quereprésentait le grand corps de Magloire Tremblay avant de demander :

Où est-ce qu'il est le petit traîneau que vous prenez l'hiver pourtransporter votre bois de la remise à la maison ?

— Je pense qu'il est dans la remise.

Omer, va me chercher le traîneau. On va le mettre dessus.

L'adolescent traversa la cour tant bien que mal au milieu desbourrasques et s'engouffra dans la remise. Il en sortit un instant plustard en tirant derrière lui un traîneau en bois. Le père et le filssoulevèrent le corps et le déposèrent dessus.

Surveille-le pour qu'on le perde pas en chemin, recommanda Isidore àThérèse au moment où le trio quittait la grange après avoir refermé laporte derrière eux.

Il leur fallut déployer passablement d'efforts pour se rendre jusqu'aupied de l'escalier qui conduisait à la galerie de la maison. Les deuxhommes soulevèrent à nouveau le corps et parvinrent à le hisser sur leperron avant de le faire entrer dans la maison. Immédiatement, Thérèsecomprit pourquoi Germaine n'avait pas accompagné les voisins jusqu'àla grange. Elle avait envoyé les enfants jouer dans le salon et s'étaitempressée de préparer sommairement la chambre du rez-de-chaussée àrecevoir son père. Même si on n'était qu'au milieu de l'après-midi, ilfaisait si sombre à l'extérieur qu'elle avait dû allumer une lampe à huilepour éclairer la petite pièce.

Si ça te dérange pas, Thérèse, on va l'installer dans ta chambre, fitGermaine en montrant le chemin à Isidore et son fils qui portaient lecorps lourd de Magloire.




Ils le déposèrent sur le lit. Pendant qu'Orner quittait la pièce, Isidoreaida les deux femmes à retirer le manteau et les bottes au vieil homme.Ensuite, tous les trois demeurèrent un long moment, debout autour dulit, incapables de se décider à faire quoi que ce soit.

Ce fut finalement Thérèse qui bougea la première. Elle s'empara de sonpetit miroir sur sa table de toilette et l'approcha doucement des lèvresde son beau-père. Aucune buée ne vint le ternir. Cette terribleconstatation, dans le lourd silence, déclencha les pleurs convulsifs deGermaine qui réalisa à cet instant précis que son père était mort.Thérèse s'approcha d'elle et lui permit de pleurer sur son épaule un bonmoment avant de lui dire doucement :

Il faut que monsieur le curé vienne lui donner les

derniers sacrements.

Il faut aussi que vous avertissiez le docteur Patenaude, leur rappelaIsidore, toujours debout au pied du lit. Mais avec la tempête qu'il faitdehors...

Le docteur peut attendre, décida Thérèse. Les derniers sacrements sontplus importants.

Je vais aller le chercher avec ma carriole, déclara le voisin en sortant dela chambre, suivi des deux femmes. Quand j'aurai attelé, je vais vousamener ma femme pour vous aider à faire sa toilette.

Au moment où Isidore et son fils s'apprêtaient à quitter la maison desTremblay, la porte s'ouvrit avec fracas sur un Eugène couvert de neige.

Maudit pays de misère ! fit-il d'une voix rageuse en s'ébrouant pourfaire tomber la neige de son manteau et de sa tuque. On voit ni ciel niterre, torrieu! J'ai jamais...




Brusquement, Eugène se tut, constatant l'incongruité de la présence duvoisin et de son fils dans sa cuisine en pleine tempête de neige.

Toutes mes excuses, monsieur Hamel. Je vous avais pas vu. Partez pastout de suite. Est-ce qu'il y a quelque chose que je peux faire pour vousaider?

Isidore jeta un regard embarrassé à Thérèse.

Je pense que ta femme et ta sœur ont quelque chose à te dire.

Qu'est-ce qui se passe ? demanda le grand et gros homme,soudainement inquiet, en se tournant vers sa femme.

C'est ton père, dit Thérèse.

Qu'est-ce qu'il a, mon père ?

P'pa est mort, fit Germaine en éclatant à nouveau en sanglots.

Voyons donc, baptême ! protesta Eugène, refusant de croire unepareille nouvelle. Il peut pas être mort. Il était ben correct à midi.

On Ta trouvé dans la grange. Monsieur Hamel et Omer sont venusnous aider à le transporter dans la chambre. Viens le voir.

Sans prendre la peine de retirer son manteau et ses bottes, Eugènesuivit les deux femmes dans la chambre du rez-de-chaussée. Tout sonsang sembla se retirer soudain de son visage lorsqu'il aperçut le corpsde son père étendu sur le lit, éclairé faiblement par la lampe à huiledéposée sur la table de chevet. Il était visible que l'homme faisait uneffort méritoire pour ne pas pleurer.

Et Rémi qui est même pas là, fit difficilement Eugène, la gorge nouéepar l'émotion.




Tu sais bien qu'il y a pas moyen de l'avertir au chantier. Il pourra pas lesavoir avant le printemps prochain, dit sa femme.

Thérèse le laissa se recueillir un instant devant son père avant de luichuchoter:

Monsieur Hamel s'en allait chercher monsieur le curé au presbytèrequand t'es arrivé. Il faudrait bien que tu y ailles.

La voix de sa femme sembla tirer Eugène de sa léthargie. Il sortit de lachambre.

Donnez-moi une minute, monsieur Hamel. Je vais rentrer le boghei etatteler Bijou à la carriole. Après, je vais vous laisser chez vous avantd'aller au presbytère.

Tu pourrais peut-être attendre un peu, suggéra le voisin qui venait deregarder par la fenêtre. Ça a pas l'air de se calmer pantoute dehors. C'estrisqué de prendre le chemin avec un temps pareil.

Je le sais ben, reconnut Eugène, mais il y a pas moyen de faireautrement.

On va aller te donner un coup de main, fit Isidore en remettant sesgrosses mitaines. Après nous avoir laissés à la maison, tu pourrasramener ma femme. Elle va venir donner un coup de main pourpréparer ton père.

En posant le pied à l'extérieur, Eugène fut accueilli par une bourrasquequi l'obligea à pencher la tête pour échapper aux flocons qui le giflaient.Il fonça vers l'écurie, suivi par Isidore et son fils. Les trois hommesavaient de la neige à mi-jambes. Us attelèrent le cheval à la carriole etEugène ramena les deux voisins chez eux.




Lorsque Angèle apprit la nouvelle de la mort de Magloire Tremblay,elle s'empressa de rejoindre Germaine et Thérèse. À son arrivée, lesdeux jeunes femmes avaient allumé des cierges de chaque côté du litaprès être allées installer les enfants à l'étage pour une sieste. Angèleprit immédiatement les choses en main, à l'aise dans un rôle qu'elle avaitjoué plusieurs fois durant les années précédentes.

Pour sa part, Eugène avait pris tant bien que mal la direction du village.Bijou, aveuglé par les rafales de neige, avait tendance à se cabrer, mais lefermier connaissait bien sa bête et tenait solidement les guides. Mêmes'il y avait plus de neige sur la route que lors de son retour du village, ilse sentait beaucoup plus en sécurité en carriole qu'en boghei. Levéhicule, bas sur patins, risquait moins de se renverser en heurtant lesamoncellements de neige sur la route. Il fixa les piquets de clôture,qu'on apercevait encore, se servant de ces balises improvisées pourdemeurer tant bien que mal au centre du chemin.

A son arrivée au village, il arrêta sa bête à l'abri du presbytère et allafrapper à la porte. La ménagère sursauta lorsqu'elle entendit frapper.

— Doux Jésus ! s'exclama Eugénie Dupras en se dirigeant vers la porte,veux-tu bien me dire qui est dehors par un temps pareil?

Elle ouvrit et fit entrer un Eugène Tremblay que la tempête avaittransformé en bonhomme de neige.

Secoue-toi sur le paillasson, mon garçon, le prévint- elle avant qu'il aitl'idée de faire un pas en avant. Je veux pas avoir à essuyer tout leplancher du couloir.

Est-ce que je peux parler à monsieur le curé ? demanda le visiteur aprèss'être débarrassé en partie de la neige qui le couvrait.




Pas aujourd'hui, en tout cas, répondit la ménagère. Il est à Nicolet.Avec un temps pareil, je serais bien surprise qu'il revienne avantdemain.

Puis, réalisant subitement que le jeune homme n'était pas venu auvillage par une tempête semblable sans avoir une raison grave, elle luioffrit:

Est-ce que l'abbé Groleau ferait l'affaire?

Oui.

La ménagère le laissa debout dans l'entrée et alla prévenir le vicaire. Cedernier apparut dans le couloir un instant plus tard. Eugène lui appritqu'on venait de trouver son père mort dans la grange.

Pas monsieur Tremblay, le président de la fabrique? demanda lecolosse.

Oui, monsieur l'abbé.

Je lui ai parlé avant-hier; il avait pourtant pas l'air malade.

Même à midi, il était correct, lui révéla Eugène, la voix chargéed'émotion. Avec la tempête, on n'a même pas pu encore aller chercherle docteur. Je suis venu pour les derniers sacrements. Peut-être quevous aimeriez mieux attendre après la tempête pour venir à la maison ?

Pas du tout. Si vous avez été capable de venir jusqu'au village, je voispas pourquoi je serais pas capable de me rendre chez vous.Donnez-moi une minute. J'arrive.

L'abbé revint un instant plus tard, engoncé dans un épais manteau et latête couverte par une grosse tuque. Il portait à la main une petite valise.




Allons-y, se borna-t-il à dire à Eugène en lui désignant la porte.

Ils quittèrent le presbytère. Il neigeait si fort qu'ils étaient incapables devoir les petites maisons, situées de l'autre côté de la route. Eugène retirala couverture qu'il avait déposée sur le dos de son cheval et monta auxcôtés du vicaire. Les hommes, tous deux de stature imposante, étaientun peu serrés sur le siège avant de la carriole.

Hue donc ! hurla Eugène à la bête après avoir couvert ses jambes etcelles de son passager avec une pesante peau de carriole.

Le traîneau se mit lentement en branle vers le rang Sainte-Marie. Encette fin d'après-midi, l'obscurité commençait déjà à tomber. On auraitjuré que c'était la fin du monde. Il n'y avait aucun signe de vie nulle part.Le vent hurlait et tourbillonnait en bourrasques, poussant devant luiune neige aveuglante. Impossible de voir devant soi. La situation avaitencore empiré depuis l'arrivée d'Eugène au presbytère quelquesminutes auparavant.

Durant le court trajet d'à peine un mille et demi, la carriole faillit serenverser à plusieurs reprises en frappant des congères formées aucentre de la route. Le conducteur et son passager, les yeux plissés et levisage protégé tant bien que mal par leur foulard de laine, surveillaientles piquets de clôture pour ne pas quitter la route. Finalement, Eugènetourna dans la cour de la ferme familiale et déposa l'abbé Groleau aupied de l'escalier conduisant à la porte d'entrée.

Entrez, monsieur l'abbé, hurla-t-il à son passager pour se faireentendre. Je dételle mon cheval et je vous rejoins.




Le vicaire descendit du véhicule et alla frapper à la porte pendant que lejeune fermier poursuivait son chemin vers l'écurie. Thérèse sursautaquand elle aperçut Roland Groleau dont l'imposante masse bouchaittotalement l'embrasure de la porte. Elle l'invita à entrer. Les deuxbelles- sœurs accueillirent le prêtre avec un grand soulagement.

Ça a quasiment pas d'allure de vous avoir fait prendre le chemin par untemps pareil, s'excusa Germaine.

C'est pas grave, fit le vicaire en retirant son manteau et ses bottes. J'aidéjà vu pire.

Notre voisine est venue nous aider à préparer mon beau-père, ditThérèse. Son mari est venu la chercher il y a pas cinq minutes.

L'abbé Groleau suivit en silence les deux femmes dans la chambre où lecorps de Magloire Tremblay reposait, lous les trois se recueillirent uninstant devant la dépouille. Eace au désarroi apparent des deux jeunesfemmes, le prêtre prit le temps de leur dispenser des paroles conso-latrices.

On n'a même pas pu faire venir le docteur Patenaude, expliqua Thérèseau jeune prêtre pendant qu'il passait le surplis et l'étole qu'il venait detirer de sa valise.

Mais quand on l'a trouvé dans la grange, il respirait déjà plus, ajoutaGermaine. On a pensé qu'il était plus pressant de faire venir le prêtreque le docteur.

Vous avez bien fait, les rassura le vicaire. Je vais maintenant luiadministrer les derniers sacrements.




Germaine et Thérèse se retirèrent à l'écart, laissant le prêtrecommencer les prières de l'extrême-onction. A un certain moment,l'officiant trempa son pouce dans l'huile sainte et traça le signe de lacroix sur les yeux, les narines, la bouche, les oreilles, les mains et lespieds du défunt en récitant :

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, que toute action du démonen toi soit réduite au néant par l'imposition de notre main et parl'invocation...

Le reste des paroles du prêtre se perdit dans les sanglots de Germaine,incapable de contenir sa douleur plus longtemps.

Au moment où l'abbé finissait d'administrer le sacrement, la porte de lamaison s'ouvrit sur Eugène, qui s'empressa de venir rejoindre sa familledans la chambre après avoir retiré son manteau. À la suggestion del'abbé Groleau, tout le monde s'agenouilla près du corps pour larécitation du chapelet. Après, on passa à la cuisine où Thérèse servit duthé.

Je pense ben qu'on va être obligés d'attendre demain pour aller avertirle docteur et Desfossés, dit Eugène. Même si j'étais capable de merendre à Pierreville à soir, je suis sûr qu'ils viendraient pas avant demainmatin avec les chemins pas nettoyés.

C'est certain, approuva le vicaire à qui on avait offert la chaise berçanteplacée près du poêle.

Le mieux est que j'aille atteler Nelly qui a eu le temps de se reposer unpeu pour vous ramener au presbytère, monsieur l'abbé.

Il y a rien qui presse avec une tempête comme ça. Je peux facilementattendre que le vent tombe.




Vous êtes sûr ? demanda Eugène, apparemment très soulagé de ne pasreprendre la route dans de pareilles conditions.

Certain.

Si c'est comme ça, je vais aller faire mon train pendant que les femmesvont préparer le souper. Vous allez manger avec nous autres.

Si ça vous dérange pas de vous contenter de binnes et d'un rôti de lard,comme de raison, poursuivit Germaine.

Ça va être parfait pour moi. Mais j'ai pas l'intention de me bercercomme un petit vieux à côté du poêle pendant que vous préparez lerepas, protesta le prêtre avec un large sourire. Je vais aller donner uncoup de main à faire le train si vous pouvez me prêter un vieuxmanteau, proposa l'abbé à la stupéfaction des Tremblay.

Voyons donc, monsieur l'abbé ! Vous y pensez pas ! protesta Thérèse,scandalisée qu'on puisse accepter une telle proposition.

J'ai été élevé sur une ferme, madame Tremblay, pas dans de la soie. Çava me faire du bien d'aller aider votre mari à soigner les animaux.

Germaine ne répliqua pas. Elle se contenta de tendre au colosse levieux manteau de son père suspendu derrière la porte de la cuisine.Roland Groleau se retira dans le salon pour enlever sa soutane etendosser le manteau gris de Magloire Tremblay. Ce dernier avait eubeau être un grand et gros homme, le vicaire de Saint-Jacques-de-la-Rive avait l'air un peu boudiné dans son manteau et mettait lescoutures à rude épreuve.

Mon Dieu ! ne put s'empêcher de s'écrier Germaine en voyant le jeuneprêtre si à l'étroit. A vous voir dans le manteau de mon père, onpourrait croire qu'il était rachitique.




Roland Groleau eut un sourire comme pour s'excuser avant de sortirsur les talons d'Eugène. Le vent paraissait vouloir se calmer un peu,mais la neige tombait de plus belle. Les deux hommes eurent du mal àse rendre aux bâtiments. La neige leur arrivait maintenant à la hauteurdes genoux. Ils durent dégager la porte de l'étable avant de pouvoirpénétrer à l'intérieur et allumer le fanal suspendu près de l'entrée.

Les deux hommes revinrent de l'étable près d'une heure plus tard.Après un souper durant lequel l'abbé fit preuve de son appétit habituel,on veilla le corps. Les Hamel furent les seuls à venir prier avec la familleen ce premier soir. Quand Eugène proposa d'atteler un cheval pourramener le vicaire au presbytère, ce dernier refusa en lui faisantremarquer que la tempête n'était pas terminée, même si le vent étaitmaintenant totalement tombé.

Ça peut bien attendre demain matin, fit remarquer sagement le prêtre.Je dis ma messe seulement à huit heures.

C'est pas mal gênant de vous obliger à rester, fit Thérèse.

Il n'y a pas de gêne à avoir, madame Tremblay, rétorqua l'abbé. Commevous, je prierai au corps une heure ou deux cette nuit.

Germaine et sa belle- sœur préparèrent alors la chambre de Rémi pourl'invité et on se répartit les heures de veille. Chaque personne tenaitcompagnie à Magloire, à tour de rôle, dans la chambre durez-de-chaussée, à la lueur vacillante de la lampe à huile et des deuxcierges allumés de chaque côté de la dépouille.

Au petit matin, la neige avait cessé de tomber. Lorsque Eugène sortit dela maison avant le lever du soleil, il fut accueilli par un ciel étoilé. Lefroid vif l'obligea à enfoncer sa tuque sur sa tête. On ne voyait, de loinen loin, que la tête des piquets de clôture. Tout semblait figé dans ungrand linceul blanc.




Le jeune cultivateur se rendit péniblement jusqu'à l'écurie pour attelerson meilleur cheval à la carriole pendant que Germaine se dirigeait versl'étable pour traire les vaches à la place de son frère.

Eugène arrêta le traîneau près de la galerie pour permettre au prêtre demonter et prit lentement la direction du village. Même si la route étaitdifficile, il devrait poursuivre son chemin jusqu'à Pierreville pourprévenir le docteur Patenaude et l'entrepreneur de pompes funèbres.

Il fallait que Desfossés apporte un cercueil pour que son père soitexposé convenablement au salon.

La bête peina à tirer le lourd traîneau sur la route enneigée. A troisreprises, Eugène et Roland Groleau durent descendre du véhicule pourfranchir des accumulations de neige trop importantes. Finalement, ilsparvinrent à parcourir le mille et demi qui les séparait du presbytère. Levicaire quitta Eugène sur la promesse de revenir prier au corps. Il nerestait plus que deux jours avant les funérailles.

Lorsque l'abbé Groleau pénétra dans le presbytère, il fut accueilli parune Eugénie Dupras qui s'était rongée les sangs durant toute la soirée ettoute la nuit en ne le voyant pas revenir.

Seigneur ! s'exclama-t-elle. Voulez-vous bien me dire d'où vous sortez ?Je vous ai attendu jusqu'à minuit. Je vous pensais mort dans la tempête.

Il y avait pas de danger, madame Dupras, dit le prêtre pour l'apaiser. J'aipas pu revenir à cause de l'état du chemin.

Il y eut un bref silence et la ménagère fronça soudainement le nez enaffichant un air légèrement dégoûté.

Est-ce que c'est vous qui sentez la vache comme ça, monsieur l'abbé ?




Je pense pas, répondit le prêtre en reniflant bruyamment pour vérifier.

On dirait que vous avez traîné dans une étable, reprit la grande femmesèche en l'inspectant.

Ah ! A bien y penser, c'est possible. J'ai donné un coup de main à fairele train.

Mon Dieu ! Un prêtre en train de traire les vaches ! J'aurai tout entenduavant de mourir! s'exclama la ménagère. En tout cas, vous me donnerezvotre linge pour que je le lave avant que les gens de Saint-Jacques sedemandent où vous avez passé.

Pendant ce temps, Eugène couvrit péniblement les quelques milles quile séparaient de Pierreville et parvint, malgré l'heure matinale, àprévenir à la fois le médecin et Desfossés. Avant midi, le docteurPatenaude avait précédé l'entrepreneur de pompes funèbres. Le vieuxpraticien avait examiné le corps et signé rapidement un permis d'in-humer. Quand Wilbrod Desfosssés était arrivé avec l'un de ses fils, onleur avait ouvert la porte avant de la maison pour leur permettre detransporter le cercueil en pin dans lequel fut déposé MagloireTremblay. Comme la tradition le voulait, on repoussa les quelquesmeubles du salon pour installer le cercueil sur deux tréteaux au fond dela pièce.

La plupart des cultivateurs de Saint-Jacques-de-la-Rive occupèrent unegrande partie de cette journée à déblayer la neige laissée par la premièretempête de la saison. L'accumulation était si importante qu'EugèneTremblay, comme tous ses voisins, dut atteler ses deux chevaux à lagratte pour dégager sa cour et la section de la route qui longeait sesterres. Il alla ensuite couper des branches de pin et de sapin, qu'il plantadans les bordures de neige pour baliser sa portion du chemin.




Au début de la soirée, le curé Joyal fit enfin son apparition, soucieux devenir consoler la famille du président de la fabrique. Il précéda de peudes voisins et des parents des environs qui s'étaient déplacés pour venirprier au corps. Le bouche à oreille avait fait en sorte que non seulementdes gens de Saint-Gérard et de Pierreville étaient présents, mais aussides parents de Yamaska et de Saint- Grégoire, qui avaient, eux aussi,bravé la route pour venir saluer une dernière fois Magloire Tremblay.

Germaine et Thérèse avaient prévu cette affluence et passé la journée àcuisiner pour satisfaire l'appétit de tous les visiteurs. Le poêle à bois dela cuisine d'été avait été allumé à la fin de l'après-midi pour réchauffer lapièce où les hommes et les jeunes gens s'entassaient au milieu d'unnuage de fumée de pipe. La cuisine et le salon furent surtout envahispar les femmes. Entre la récitation de dizaines de chapelet, lesbouteilles de caribou circulaient entre les visiteurs et des histoiresdrôles alternaient avec le rappel de souvenirs auxquels était mêlé ledisparu.

Vers huit heures, Napoléon et Emérentienne Veilleux, en compagniede leur bru, vinrent frapper à la porte de leurs voisins. Ils allèrent à leurtour se recueillir près du corps de Magloire avant de se mêler aux autresvisiteurs. Personne ne fit allusion à l'absence, pourtant remarquée,d'Ernest. Sa présence en ces lieux aurait été interprétée comme un gestehypocrite tant sa haine envers Eugène Tremblay était notoire.

A la fin de la soirée, Angèle et Corinne Hamel parvinrent à persuaderGermaine et Thérèse de les laisser amener chez elles Jocelyn et Claire,prétextant que la maison où un corps était exposé risquait de leurdonner des cauchemars.

Tu as déjà bien assez de t'occuper de Clément que tu nourris encore,expliqua Angèle à Thérèse. Inquiète-toi pas ; on va en prendre soin.Après les funérailles, tu pourras venir les chercher.




Vous êtes pas mal fines toutes les deux, dit Thérèse.

C'est normal, on va être de la famille pas plus tard que le printempsprochain, rétorqua Angèle avec un sourire.

Thérèse regarda Germaine avec un tel air interrogateur qu'Angèle futtout de suite mise sur ses gardes. Corinne, mal à Taise, se tenait deboutaux côtés de sa mère, silencieuse.

On dirait que je vous apprends une nouvelle ? dit Angèle avecsuspicion.

Quelle nouvelle ? demanda Germaine, toujours aussi directe.

Bien, ton frère a demandé Corinne en mariage avant de monter auchantier.

Ah bien ! Elle est bonne celle-là ! s'exclama la jeune femme,estomaquée. Vous parlez d'une tête folle ! Il a même pas pensé à nous ledire avant de partir.

Comme ça, Rémi s'est enfin décidé à faire la grande demande ?demanda Thérèse, comme pour s'assurer qu'elle ne rêvait pas.

En plein ça, fit la voisine.

Mes félicitations, Corinne, fit Thérèse en embrassant la jeune fille surune joue.

On espère que tu vas finir par en faire du monde, ajouta Germaine enembrassant sa future belle- sœur à son tour. Attends qu'il revienne duchantier, lui. Je te garantis qu'il va nous entendre.




Les quatre femmes sourirent à la pensée de la tête que ferait RémiTremblay quand il apprendrait que tout le monde connaissaitmaintenant son secret.

Vers dix heures, les Hamel rentrèrent finalement chez eux avec lesdeux jeunes enfants soigneusement emmitouflés.

Le lendemain, les visiteurs ne cessèrent d'affluer durant toute la journéeet la soirée. Quand le dernier quitta la maison des Tremblay un peuavant minuit, Germaine et Thérèse envoyèrent Eugène dormirquelques heures en promettant de le réveiller au milieu de la nuit pourprendre la relève. Mais les deux femmes étaient si épuisées après avoirremis la maison en ordre qu'elles somnolèrent une grande partie de lanuit, assises sur leurs chaises placées près du corps.

Le samedi matin, un peu avant huit heures, Wilbrod Desfossés et sonfils se présentèrent chez les Tremblay sous un ciel gris. Quelquesvoisins et parents priaient déjà dans le salon. L'entrepreneur de pompesfunèbres attendit qu'on quitte la pièce après une dernière prière avantde visser le couvercle du cercueil. Pendant ce temps, tous les gens sepréparèrent à sortir à l'extérieur. Le corps fut ensuite transporté sur lelong traîneau noir immobilisé devant la porte.

Un petit convoi de carrioles et de
sleighs
se forma derrière le corbillardqui vint s'arrêter devant le parvis de l'église, au village. Le curé Joyal,vêtu de ses vêtements sacerdotaux noirs et encadré par deux servants,vint accueillir le défunt à l'arrière du temple. Le cercueil fut déposé surun chariot et poussé jusqu'à l'avant de l'église. L'officiant le suivitpendant qu'une petite foule de fidèles prenait place dans les bancs. Lacérémonie fut des plus simples et le pasteur fit la louange du disparudans une brève homélie.




A la fin de la cérémonie, l'assistance emboîta le pas à l'officiant quand ilquitta l'église derrière le cercueil pour l'accompagner jusqu'au charnier,situé au fond du cimetière. Avec l'aide de Cloclo, qui continuait à faireoffice d'assistant du bedeau, Anatole Duchesne était parvenu à dégagerdifficilement un étroit sentier jusqu'au petit édifice doté d'une épaisseporte métallique. La foule se regroupa un moment autour de la bièredéposée sur des tréteaux devant le bâtiment en brique rouge et le curéJoyal fit une dernière prière avant que le corps ne soit placé à l'intérieur.C'était le premier décès de la saison. Son enterrement n'aurait lieu qu'auprintemps, lorsque le sol serait dégelé.

Après qu'on eut refermé soigneusement la porte du charnier, les gensse saluèrent une dernière fois, soudainement pressés de rentrer chezeux pour se réchauffer.

Chapitre 19

L'approche des fêtes

Durant les trois semaines suivantes, l'hiver s'installa confortablementsur la région. Il n'y eut pas d'autre tempête, mais, par contre, quelqueschutes de neige importantes vinrent s'ajouter à celle qui était déjàtombée. Tout laissait croire que la saison froide était là pour rester.

En cette mi-décembre, à Saint-Jacques-de-la-Rive, la routine hivernaleétait déjà solidement établie. Pendant que les femmes assemblaient descourtepointes, cousaient des vêtements, tressaient des catalognes etcuisinaient, les hommes bûchaient du matin jusqu'à la fin del'après-midi, ne revenant à la ferme que pour dîner et soigner les ani-maux.




A huit jours de Noël, dans chaque foyer, on commençait à dresser lemenu des repas des fêtes et on songeait aux invitations à faire.

Or, chez les Veilleux, l'atmosphère n'était pas à la fête depuis queNapoléon avait appris par le maire que son fils Ernest avait demandéune réunion spéciale du conseil municipal.

— Veux-tu ben me dire, baptême, ce qui t'a pris d'aller demander àLéon Desjardins une réunion spéciale demain soir? demanda le père aupetit homme nerveux assis en face de lui, à la table de la cuisine.

!

Pourquoi vous me dites ça, p'pa ? dit Ernest en prenant un air surpris.Desjardins a dû vous dire que c'est Crevier qui lui a demandé uneréunion, pas moi.

Prends pas le maire pour un fou, Ernest Veilleux! s'insurgea Napoléon.Il sait ben que c'est toi quoi es derrière toute l'affaire.

Pas juste moi, p'pa. Il y a Crevier et trois cultivateurs du Petit-Brûlé quiveulent qu'on en discute au conseil. On veut juste régler une fois pourtoutes l'affaire du chemin, expliqua le jeune fermier, l'air buté.

De quel maudit chemin tu parles?

Faites pas semblant de pas le savoir, le père, répondit son fils en élevantla voix. Je parle du chemin des Tremblay. Il est pas passable. Je l'avaisdit cet automne, mais personne a voulu me croire. Là, je trouve que çava faire et je suis pas tout seul à le penser. Il faut régler le problème, etpas plus tard qu'avant les fêtes.

Tu trouves pas que ça aurait pu attendre un peu? lui demanda sa mère.Les Tremblay sont en plein deuil.




Ça a rien à voir avec le chemin, s'entêta Ernest en ajoutant un peu desirop d'érable dans son assiette.

En tout cas, il paraît que le député a promis à Desjardins de venir faireun tour à la réunion, lui apprit son père.

Ça serait ben la première fois que notre gros Poulin viendrait se mettrele nez dans la marmite quand ça chauffe, fit remarquer Ernest,incrédule. D'habitude, vous le savez comme moi, p'pa, ce mauditrouge-là fait ben attention où il met les pieds.

En tout cas, j'aime autant te dire que j'ai beau pas trop aimer ce qui s'estpassé entre les Tremblay, Desjardins et le député à propos du bois de lacommune et du chemin, je trouve que c'est faire ben des embarras pourpas grand-chose, dit Napoléon sur un ton désapprobateur. On gagnerarien, personne, à semer la chicane dans la paroisse.

Le lendemain soir, une trentaine d'habitants de Saint-Jacques-de-la-Rive bravèrent un froid rigoureux pour venir s'entasserdans l'unique classe de l'école du village. A l'avant de la salle, le maire etses deux conseillers discutaient avec Lucien Poulin, le député du comté,en attendant sept heures trente, heure prévue pour le début de laréunion spéciale. Le politicien était arrivé quelques minutes auparavant,engoncé dans un gros manteau de chat sauvage qu'il avait suspendu audossier de l'une des chaises placées sur l'estrade, à l'avant de la classe.

Le curé Joyal entra peu après dans l'école, salua ses paroissiens et vintrejoindre les élus avant d'enlever son manteau à son tour. Les cinqhommes s'entassèrent sur la petite estrade où était placé le bureau del'institutrice. Léon Desjardins frappa à trois ou quatre reprises sur lepupitre pour inciter les gens présents à se taire et à prendre place sur leschaises disposées dans la pièce.




Avant que tous aient regagné leur place, le curé Joyal se leva et récitaune courte prière, après s'être tourné vers le crucifix suspendu au mur,au-dessus du tableau noir. Quand le prêtre s'assit, tout le monde prit unsiège. Léon attendit qu'un silence relatif s'établisse dans la salle avant decommencer la réunion.

— Cette réunion du conseil est la dernière de 1900, dit- il d'entrée dejeu. Vous avez tous remarqué que nous avons l'honneur d'avoir parminous notre député, monsieur Lucien Poulin.

Quelques maigres applaudissements saluèrent l'homme qui se soulevaun peu de son siège avant de s'y laisser retomber pesamment.

J'ai convoqué cette réunion, poursuivit le maire, parce que plusieurspersonnes de la paroisse pensent qu'il y a un problème à régler àSaint-Jacques. Comme c'est Florentin Crevier qui est venu m'en parler,je vais le laisser vous expliquer de quoi il s'agit.

Toutes les têtes se tournèrent vers le forgeron, assis au fond de la salle.L'homme à la grosse tête chauve se leva lentement, l'air avantageux.

Je tournerai pas autour du pot pendant des heures pour dire ce que j'aià dire, déclara d'emblée l'homme en passant les pouces dans ses largesbretelles. On est plusieurs dans la paroisse à penser que le bout dechemin ouvert cette année entre Sainte-Marie et Petit-Brûlé a pasd'allure.

Comment ça, pas d'allure ? demanda Eugène Tremblay, présent à laréunion à la demande expresse du maire.

Il est pas assez large, blasphème !




Pas assez large ? Il est en masse large pour laisser passer une
sleigh,
unecarriole ou n'importe quelle waggine, tu sauras. Il a au moins quinzepieds de large, si c'est pas vingt pieds, s'insurgea Eugène. On l'a mesuréautant comme autant du vivant du père.

Je sais pas avec quoi tu l'as mesuré, mon Eugène, intervint ConstantLoiselle. Tout ce que je sais, c'est que
l a
semaine passée, je me suisretrouvé face à face avec Beaulieu sur ce chemin-là et on n'a pas pupasser de front. On avait l'air fin en torrieu! Il a fallu que j'oblige moncheval à entrer dans la neige jusqu'au poitrail pour laisser passerAdjutor et ça a tout pris parce que t'as eu l'idée brillante de poser dubarbelé le long de ton bois.

Il y eut des murmures d'approbation dans la petite foule et Eugène, unpeu désarçonné par cette levée de boucliers contre la route à laquelle ilavait tant travaillé avec son père et son frère, ne sut pas comment faireface à la critique.

Le chemin est pourtant ben déneigé, avança-t-il. Le maire et moi, onl'entretient ben.

Personne dit le contraire, convint le maréchal- ferrant. Le chemin quevous avez ouvert est pas assez large. Un point, c'est tout. C'est clair qu'ilfaut faire quelque chose.

Est-ce que notre député libéral est capable de régler le problème ?demanda Ernest Veilleux sans se donner la peine de se lever.

Lucien Poulin chercha d'abord à identifier celui qui venait del'interpeller dans la salle envahie par la fumée des pipes. Y renonçantrapidement, il finit par se lever pour répondre à la question.

Je vois pas ce que je peux faire de plus que ce que j'ai fait, dit-il d'un airsuffisant. Je...




Je veux ben croire, l'interrompit sèchement Ernest. Mais c'est pas toutde garrocher notre argent en subventions à gauche et à droite. Il fautaussi voir à ce que cet argent-là nous serve à quelque chose, pas juste àengraisser les amis.

Un silence pesant tomba sur la salle. Isidore Hamel, voisin d'Eugène,posa une main apaisante sur le bras du jeune cultivateur dont le visageavait violemment rougi sous l'insulte.

L'argent qu'on a reçu, on l'a gagné, parvint à dire Eugène en serrant lespoings, sans se donner la peine de regarder son ennemi de toujours. Ona travaillé tous les trois comme des bêtes durant tout l'été pour le faire,ce inaudit chemin-là. Il y a personne qui peut dire le contraire.

On a demandé plusieurs fois qu'un inspecteur de la Voirie viennel'examiner, ce chemin-là, le coupa Ernest en s'adressant toujours audéputé. Est-ce qu'il est venu?

Oui, il est venu à la fin de l'automne et il a remis un rapport que masecrétaire a oublié de poster à votre maire.

Puis ? demanda Crevier.

Tout est conforme, déclara le député d'une voix assurée.

Ah ben, torrieu ! jura Ernest. J'aurai tout entendu ! Un chemin de vingtpieds de large qui a pas de fossés est conforme ! Il est conforme à quoi?

Quelle sorte de maudits inspecteurs les rouges engagent ? demandaCrevier, virulent. Des aveugles ?

Ben non, Florentin, dit une voix sarcastique dans la salle. Ils engagentjuste des amis et des parents.




Il y eut alors dans la salle un retentissant charivari, suivi d'un échanged'insultes entre les bleus et les rouges de la paroisse. Le curé Joyal, lesbras croisés, semblait se demander ce qu'il faisait dans une pareillegalère et attendait, de toute évidence, que le maire fasse cesser lechahut. Pour sa part, le député en prenait largement pour son grade.

Le visage de Lucien Poulin avait blêmi sous les injures et le maire dutfrapper à plusieurs reprises sur le bureau de l'institutrice pour ramenerle calme. Léon Desjardins avait gardé un visage impassible durant toutel'altercation, refuJ sant de se porter à la défense du député, même s'ilavait travaillé à son élection. C'était sa façon bien personnelle de luifaire payer son entente secrète avec les Tremblay pour le versement deleur subvention. Il n'éprouvait pas plus de pitié pour les Tremblay, quiavaient profité de ses largesses quand il leur avait laissé l'érablière à un
prix
dérisoire en se gardant bien de le mettre au courant de leur ententeavec Poulin. Que tous les gens impliqués se

débrouillent maintenant avec la mauvaise humeur de ceux quin'acceptaient pas la route dans son état actuel.

— Il y a pas ni ci ni ça, dit abruptement Crevier. Il va falloir élargir cechemin-là d'une dizaine de pieds au moins.

Jamais ! hurla Eugène, en colère. On viendra pas me manger dix autrespieds de mon érablière !

A ce moment-là, fit Constant Loiselle, sarcastique, il y aura juste àprendre une dizaine de pieds sur les champs de notre maire, de l'autrecôté du chemin.

Desjardins se contenta de faire les gros yeux au plaisantin.




Est-ce qu'il y a quelqu'un qui a pensé à quoi va ressembler ce mauditchemin-là le printemps prochain quand la neige va se mettre à fondre?reprit Ernest.

Je vois pas pourquoi il serait pire qu'un autre, dit le député, hautain.

Ah oui! fit le jeune cultivateur, moqueur. Moi, j'ai entendu dire qu'unchemin sans fossés, quand la neige fond, ça devient un beau lac... À cemoment-là, j'aimerais que vous m'expliquiez comment les enfants quiviennent à l'école du rang en prenant ce chemin-là vont faire? Est-ceque vous avez prévu des chaloupes?

L'assistance éclata de rire. Le député se pencha alors vers LéonDesjardins, avec qui il s'entretint durant un bref moment avant dereprendre la parole, — Bon. Je pense que ça sert pas à grand-chose dese chicaner durant des heures, dit-il en prenant un ton raisonnable. Çachangera rien. Tout le monde sera d'accord pour reconnaître qu'il esttrop tard cet hiver pour changer quoi que ce soit. Mais je vous prometsque le printemps prochain, je vais voir à régler une fois pour toutesvotre problème.

Quelques applaudissements saluèrent la déclaration du député. Lemaire profita de cette accalmie pour annoncer la fin de la réunion.Immédiatement, tout le monde se leva et on s'habilla en continuant dediscuter.

Tu dois être fier de toi, Léon Desjardins, déclara Lucien Poulin à voixbasse au maire en affichant un air furieux. Tu m'as ben coincé ! Pas dedanger que tu m'aurais dit pourquoi tu m'invitais à ta réunion...

Serais-tu venu pareil si je te l'avais dit? lui demanda ce dernier, assezcontent de lui. Tu t'es entendu avec les Tremblay au-dessus de ma têtele printemps passé. Je vois pas pourquoi j'aurais dû me faire critiquerpour ça.




Le député se contenta de serrer la main du curé avant de quitterprécipitamment la salle.

T'as pas peur qu'il cherche à se venger? demanda l'un des conseillers aumaire.

Pas de danger pour ça. Un politicien, ça a pas de cœur et ça a lamémoire ben courte. Aie pas peur. Quand les élections vont approcher,il aura tout oublié et il va se dépêcher à venir me demander de l'aider àse faire réélire.

Au moment où Desjardins allait sortir à son tour de l'école, il seretrouva devant un Eugène Tremblay courroucé.

C'est pas raisonnable pantoute, cette affaire-là, monsieur Desjardins !Us peuvent pas m'obliger à élargir et à creuser des fossés.

Le maire éprouva soudainement de la pitié pour ce grand gaillardencore secoué par la perte de son père. Il choisit de se faire rassurant.

Enerve-toi pas trop avec tout ça. On est encore loin du printemps.Poulin est ben capable de trouver une solution raisonnable à ceproblème-là.

En tout cas, il y a du Veilleux là-dedans, déclara Eugène, la rage aucœur. Je suis sûr que c'est lu i qui a monté la tête de Crevier et des autres.

— C'est pas certain pantoute, lui mentit le maire pour le calmer. Il y apas mal de cultivateurs de la paroisse qui se sont plaints depuis latempête de neige. Vous auriez dû penser qu'avec les bordures, l'hiver, lechemin serait pas assez large.




Ce soir-là, Ernest Veilleux rentra chez lui en arborant un air triomphantassez déplaisant. Lorsqu'il raconta le déroulement de la réunion à sonpère, ce dernier ne fit montre d'aucune satisfaction. Il se contenta desecouer sa pipe dans le poêle avant d'y jeter deux bûches.

Te v'ià ben avancé, laissa-t-il tomber. Qu'est-ce que ça va t'avoir donnéau bout de la ligne ?

L'autre, à côté, nous prendra plus pour des fous.

Napoléon Veilleux hocha la tête pour marquer sa désapprobation etalla rejoindre sa femme qui venait de se retirer dans leur chambre.

Le lendemain avant-midi, le curé Joyal trouva le jeune CléophasProvost attablé dans la cuisine du presbytère, en train de manger desbiscuits au gingembre que la ménagère venait de retirer du four.

A ce que je vois, le bedeau adjoint est mieux traité ici que le curé de laparoisse, fit-il sur un ton faussement sévère.

Si vous en voulez, monsieur le curé, offrit Eugénie en s'essuyant lesmains sur son tablier, je peux toujours vous en servir un ou deux avantle dîner, mais je voudrais pas que vous gâchiez votre repas.

Merci, madame Dupras, refusa le prêtre avec bonne humeur. Je disaisça pour vous taquiner.

L'adolescent s'était levé précipitamment de table à l'entrée du curéJoyal.

Assis-toi, Cléophas, et finis de manger tes biscuits, ordonna-t-il avecbienveillance. Après, j'aimerais que tu traverses au magasin généralpour demander à monsieur Pouliot de venir me voir avant le dîner.

Tout de suite, monsieur le curé.




Depuis sa quasi-adoption par les Duchesne, Cléophas était presqueméconnaissable. L'adolescent portait des vêtements propres et avaitune apparence soignée. Il était évident que Berthe Duchesne, la femmedu bedeau, le traitait bien. Pour sa part, Eugénie Dupras l'invitaitparfois à des goûters improvisés quand il venait remplir le coffre à boisou déneiger les marches des escaliers du presbytère.

Quelques minutes plus tard, le propriétaire du magasin général vintfrapper à la porte du presbytère, intrigué par l'invitation inhabituelle deson curé. La ménagère le fit passer immédiatement dans le bureau dupasteur de la paroisse.

Entre, Joseph, et ferme la porte derrière toi.

Est-ce qu'il y a quelque chose de grave qui vient d'arriver, monsieur lecuré?

Non. Je t'ai fait venir pour te dire que c'est toi qui vas remplacerMagloire comme président de la fabrique.

Moi ? Mais Couturier et Boudreau sont marguilliers depuis pluslongtemps que moi, protesta le marchand, flatté de sa nomination.

Oui, je le sais, mais Couturier a pas une grosse santé et Boudreau a tropd'ouvrage avec sa fromagerie. Pour Lambert, il en est juste à la premièreannée de son mandat.

Je vous remercie, monsieur le curé.

Bon. C'est une bonne chose de faite. À cette heure, tu te doutespourquoi c'était pressant de te nommer. Tu vas avoir à organiser laguignolée dans la paroisse pour dimanche prochain.

C'est correct. Je vais m'en occuper.




Je pense que le mieux est de confier la préparation des paniers àBlanche Crevier encore cette année. Elle a le tour de trouver du mondepour l'aider.

Je vais l'avertir pas plus tard que demain, promit Joseph.

En plus, il faut penser à trouver un bon homme pour remplacerMagloire sur le conseil, ajouta le curé d'un air pensif.

Le silence tomba dans le bureau du prêtre. Les deux hommesréfléchirent durant quelques instants à la nomination d'un nouveaumarguillier. L'affaire était évidemment d'importance et plus d'unparoissien attendait cet honneur depuis des années.

Qu'est-ce que vous diriez de Napoléon Veilleux ? proposa Pouliotd'une voix un peu hésitante.

N... non, finit par dire le pasteur. Napoléon est déjà maître chantre. Ceserait trop d'honneurs pour un seul homme.

Léopold Ladouceur, dans Saint-Paul...

Il est encore trop jeune pour être marguillier. Il nous faut un hommemûr, un bon père de famille, un exemple pour la paroisse.

Qu'est-ce que vous penseriez de Laurent Fournier, dans Sainte-Marie ?demanda Joseph après un bref moment de réflexion. Il a une fille quivient d'entrer en religion...

Antoine Joyal prit, lui aussi, un instant pour réfléchir à la propositiondu nouveau président du conseil.




Pourquoi pas ? finit-il par laisser tomber. Il a tout ce qu'il aut pour êtreun bon marguillier. Va le voir aujourd'hui ou demain et apprends-lui labonne nouvelle. Pendant que j'y pense, demande donc au nouveaumarguillier de distribuer les paniers avec toi au début de la semaineprochaine.

Avez-vous une raison pour ça, monsieur le curé ?

— Je veux que ça reste entre nous, dit le pasteur de

Saint-Jacques-de-la-Rive en baissant involontairement la voix. L'annéepassée, Magloire s'est fait aider par Boudreau et j'ai pas aimé entendredire que notre fromager avait fait après coup des remarques sur lespauvres de la paroisse. Tu comprends ce que je veux dire ?

Ben sûr, monsieur le curé.

Tu passeras me voir lundi après-midi. Je vais te donner la liste desfamilles à qui vous donnerez un panier. J'aimerais bien que tu passes leplus tard possible le soir. Les gens sont fiers et aiment pas que lesvoisins sachent qu'ils ont eu besoin d'aide.

Je comprends, monsieur le curé, approuva le marchand. Vous devriezvoir les comptes impayés au magasin. J'en ai qui traînent depuis sixmois. Je voudrais pas être trop curieux, mais est-ce que je peux vousdemander s'il y en a qui sont venus demander de l'aide ?

Tu connais aussi bien le monde de Saint-Jacques que moi, dit le prêtre.Tu sais que les gens dans la misère sont bien trop orgueilleux pourvenir demander.




Quand Joseph Pouliot apprit à Laurent la nouvelle de sa nomination auconseil de fabrique, Fernande eut du mal à réprimer sa fierté. Après ledépart du marchand, Florence et son jeune frère Germainmanifestèrent à leur tour leur joie de voir un tel honneur échoir à leurpère. Pour sa part, le cultivateur resta humble, même s'il était flatté.

Le dimanche suivant, le curé Joyal annonça du haut de la chaire lanomination de Laurent Fournier au poste de marguillier. Il confirmaensuite que la guignolée aurait lieu l'après-midi même, incitantlonguement ses paroissiens à se montrer généreux envers les plusdéshérités de la paroisse.

C'est donc sous un soleil étincelant que les cinq mar- guilliers, aidés parun membre de leur famille ou un voisin, sillonnèrent ce jour-là tous lesrangs de Saint-Jacques-de- la-Rive pour amasser des denrées et desvêtements qu'ils rapportèrent à la sacristie où Blanche Crevier et troisautres femmes s'empressaient de constituer des paniers de Noël.Comme les années précédentes, ces derniers furent entreposés dans laremise du presbytère afin de mieux conserver la viande qui avait étéofferte.

Le même jour, Elphège Turcotte fit mentir son curé sans le savoir. Lejeune homme se présenta au presbytère un peu après trois heures.Quand la ménagère le fit entrer dans la salle d'attente, il ne parut pas dutout impressionné par le cadre où il se trouvait.

A qui veux-tu parler ? lui demanda Eugénie Dupras, qui ne se donnaitaucun mal pour cacher l'antipathie qu'elle éprouvait à son égard.

À monsieur le curé.

Tu peux t'asseoir. Je vais voir s'il peut te recevoir, dit-elle avant dequitter la pièce.




Quelques minutes plus tard, Antoine Joyal fit entrer Elphège dans sonbureau. De toute évidence, le prêtre avait été tiré de sa sieste et sonhumeur en était légèrement altérée.

Qu'est-ce qu'il y a de si urgent, Elphège ? demanda- t-il sans grandeaménité.

C'est au sujet des paniers de Noël, monsieur le curé, répondit le jeunecultivateur en faisant tourner sa casquette entre ses doigts.

Qu'est-ce qu'ils ont, les paniers de Noël ?

Je vous ai entendu dire à matin que c'était pour aider ceux qui enavaient besoin et...

En plein ça, l'interrompit le prêtre non sans manifester une certaineimpatience.

Ben, si c'est comme ça, je viens vous dire que ma sœur et moi, on enaurait besoin d'au moins un.

D'au moins un ?

Ben oui. Si c'était possible d'en avoir deux, ce serait encore mieux,monsieur le curé.

Comment ça ? demanda Antoine Joyal en élevant la voix.

Rose-Aimée est pas ben portée sur la cuisine et moi, j'ai pas pu faireboucherie cet automne. J'avais trop mal au dos.




Mais ton mal de dos a tout de même pas duré des semaines? fit leprêtre, incrédule. À part ça, si t'as de la misère à arriver, pourquoi tu t'espas engagé dans un chantier ? T'aurais pu faire comme presque tous lesjeunes de la paroisse, non ? Il me semble qu'un garçon de ton âge quiest en bonne santé est capable d'aller bûcher et de rapporter une bonnepaye au printemps.

C'est là qu'il est, le problème, monsieur le curé, affirma Elphège sur unton volontairement pitoyable. J'ai presque pas de santé. Quand je forcele moindrement, ça me jette à terre pour des jours.

Est-ce que tu bûches sur ta terre cet hiver, au moins ? demanda le curé,d'une voix sévère.

Pas encore, reconnut le jeune cultivateur. Mais aussitôt que je vais allermieux, j'ai ben l'intention d'aller bûcher.

En d'autres mots, si je comprends bien, tu passes tes journées les piedssur la bavette du poêle ?

Ben non, monsieur le curé. Je soigne mes animaux. J'ai des vaches, descochons et des poules.

L'ecclésiastique hocha la tête, apparemment dégoûté par une paresseaussi évidente.

Écoute-moi bien, mon garçon, reprit-il. La gui- gnolée, c'est pour aiderceux qui sont dans le besoin, pas les paresseux. Ta sœur peut faire lacuisine comme toutes les femmes de la paroisse. Quant à toi, secoue-toiun peu et arrête de t'écouter. T'es capable de travailler comme tout lemonde. A ta place, je compterais pas trop recevoir un panier de Noël.Les gens de la paroisse accepteraient pas qu'on encourage ta paresse.




Sur ces mots bien sentis, Antoine Joyal se leva et ouvrit la porte de sonbureau pour signifier à son visiteur la fin de la rencontre. Ce dernier,rouge de confusion, quitta le presbytère après avoir salué le prêtre.

Le lendemain, le curé de Saint-Jacques-de-la-Rive remit à JosephPouliot la liste de ceux qu'il estimait avoir le plus besoin d'aide. Ils'agissait d'une demi-douzaine de familles, dont la plupart comptaientplus de dix enfants et dont le père et les aînés s'étaient engagés jusqu'auprintemps dans un chantier. Les Turcotte représentaient l'unique

exception de la liste. A la vue de ce nom, des rides apparurent au frontdu président de la fabrique.

Tit- Phège et sa sœur ont droit à un panier ? demanda - t-il, incrédule.

La charité chrétienne, Joseph, la charité chrétienne....

Ah bon ! se contenta de dire le marchand. J'espère juste qu'ils iront passe vanter de ça dans toute la paroisse parce qu'il y en a pas mal quicomprendront pas pourquoi on leur en a donné un.

Il est venu en demander un hier après-midi, se crut obligé d'expliquer leprêtre. Comme de raison, j'ai d'abord refusé. Après, j'ai eu des remords,parce qu'au fond, c'est pas donné à tout le monde d'être débrouillard.

J'espère, monsieur le curé, que vous vous rendez compte que Tit-Phègeest pas mal plus débrouillard qu'on le pense, ajouta Joseph Pouliot,narquois.

Pourquoi dis-tu ça ?




Au magasin général, je suis ben placé pour savoir tout ce qui se passedans la paroisse. J'ai entendu dire que Tit-Phège a entrepris une sorte detournée de quêteux depuis une quinzaine de jours.

Voyons donc !

Il est pas bête pantoute, notre Tit-Phège, monsieur le curé. Il fait unebelle façon à ceux qui le laissent entrer, il jase un bout de temps puis ilse plaint que sa sœur est pas capable de faire à manger. Ça fait qu'onfinit toujours par lui donner un pain, une tourtière, une tarte, un pot deketchup ou de confiture. J'ai pas l'impression que sa sœur et lui vontcrever de faim cet hiver avec tout ce qu'il ramasse. Il y a juste à regarderla corpulence de Rose- Aimée pour s'apercevoir qu'elle mourra pas defaiblesse demain matin.

Le curé Joyal eut beaucoup de mal à réprimer un petit rire avantd'ajouter dans un soupir:

Ça fait rien. Laisse-leur quand même un panier quand tu feras tatournée, ce soir.

Tôt, le soir même, Joseph Pouliot et le nouveau marguillier, LaurentFournier, placèrent dans une
sleigh
les paniers de Noël préparés parBlanche Crevier et ses aides, et ils allèrent les livrer. Les deux hommesexécutèrent leur travail de bons samaritains si discrètement qu'aucundes bénéficiaires n'eut à leur ouvrir la porte pour les remercier. Achacune des maisons, ils se contentèrent de laisser la boîte denourriture sur la galerie avant de reprendre la route.

Quatre jours avant Noël, Germaine Tremblay fut la première à se leverà l'aube. La maison était si glaciale qu'elle réprima difficilement unfrisson en repoussant ses couvertures pour se lever.




Sainte bénite ! s'exclama-t-elle à mi-voix pour ne pas réveiller Jocelynqui dormait dans son petit lit placé au bout du sien, ils ont encore laissééteindre le poêle.

La jeune femme s'empressa de sortir de la chambre après avoir vérifié sile petit garçon était bien recouvert avec ses trois couvertures de laine.Elle descendit l'escalier et se dirigea immédiatement vers le poêle danslequel il ne restait que quelques tisons. Elle s'empressa d'y jeter deséclisses de bois. Quand elle entendit ronfler les flammes, elle déposaune théière sur le poêle. Au même moment, Thérèse sortit de sachambre.

Il fait bien froid, dit-elle en s'approchant du poêle. J'ai pourtant misdeux bonnes bûches à trois heures quand je me suis levé pour nourrirClément.

Comme d'habitude, c'est Eugène qui s'est pas levé plus tard pourl'entretenir, dit Germaine.

Il faut le comprendre, dit Thérèse en resserrant autour d'elle sonépaisse robe de chambre. Il a pas mal de misère à s'habituer à faire ça.Avant, c'était toujours ton père qui se levait la nuit pour chauffer.C'était bien rare qu'on se levait dans une maison gelée.

Surtout qu'il a toujours été dormeur, le petit frère.

Inquiète-toi pas, la rassura sa belle- sœur, il va finir par prendre le pli etça prendra pas tout l'hiver pour qu'il s'habitue.

Un peu plus tard, après le train, Germaine annonça à son frère :

C'est pas parce que p'pa est parti qu'on fêtera pas cette année. S'il étaitencore vivant, il voudrait pas ça.




C'est vrai, approuva Thérèse. On peut pas priver les enfants des fêtes.

Je vois pas ce qui vous inquiète, dit Eugène en finissant d'avaler unedernière bouchée de pain. Moi, j'ai fait une petite voiture pour le garçonde Xavier et vous deux, vous avez cousu une poupée pour Claire. Il mesemble qu'on est parés pour le jour de l'An.

C'est pas pour ça que je dis ça, reprit Germaine. Je veux que tu merapportes un arbre de Noël cet avant- midi.

Je sais pas si c'est bien indiqué en plein deuil, intervint la femmed'Eugène.

Voyons, Thérèse. En quoi ça va contre notre deuil ? C'est sûr qu'ondonnera pas de veillée et qu'on n'ira pas danser nulle part pendant lesfêtes, mais ça veut pas dire qu'on doive priver les enfants d'un arbre deNoël. Ils vont trouver ça beau. En plus, on va faire du bon manger,comme les années passées.

T'as raison, reconnut Thérèse. Il y a pas de raison de pas faire ça.Eugène va s'en occuper. Pas vrai, Eugène?

Eugène aurait bien voulu refuser. Aller chercher un sapin dans le boisétait une tâche qu'il détestait particu lièrement parce que sa sœurtrouvait toujours à redire à l'arbre qu'il rapportait à la maison.

C'est correct, finit-il par accepter, mais Germaine, tu vas mettre tesraquettes et venir le choisir avec moi. J'ai pas de temps à perdre aveccette niaiserie-là cette année. Oublie pas que j'ai plus l'aide du père.

Germaine ne protesta pas. Après le déjeuner, elle s'habilla chaudement.




— Je prépare la pâte pour les tartes et les tourtières pendant que tu vasêtre partie, la prévint sa belle- sœur au moment où la jeune femmequittait la maison.

Au milieu de l'avant-midi, Germaine revint en tirant derrière elle untraîneau sur lequel était attaché un sapin haut d'environ six pieds. Aprèsl'avoir passablement secoué pour en faire tomber la neige, la jeunefemme l'entra dans la maison.

C'est un sauvageon qui est pas bien fourni en bas, expliqua-t-elle àThérèse, mais il va faire l'affaire une fois décoré. On va s'arranger.

Sur ce, elle appuya l'arbre contre le mur de la cuisine et sortit unmoment pour aller chercher un seau à demi rempli de terre prélevéedans la grange. De retour à la maison, elle versa une bonne quantitéd'eau dans le seau et y planta solidement le sapin qu'elle alla finalementinstaller dans un coin du salon.

Elle monta ensuite à l'étage pour y prendre une boîte débordant depetites décorations qu'elle renversa sur l'unique divan de la pièce. A lavue de tous ces rubans, cocottes de pins vernissées et guirlandes, lesenfants poussèrent un « oh ! » d'admiration.

Venez aider ma tante, dit-elle à la petite fille de cinq ans et à soncompagnon qui allait bientôt fêter son quatrième anniversaire. On vafaire un bel arbre. Si vous m'aidez assez, je vais planter un bel ange enhaut, ajouta- t-elle en agitant sous leur nez un ange aux dentelles un peudéfraîchies.

Pendant près d'une heure, Germaine décora le sapin avec tant d'entrainque les deux enfants ne cessaient de rire. Lorsqu'elle eut fixé la dernièrecocotte de pin, elle appela sa belle- sœur pour avoir son avis.




C'est le plus beau que t'as fait ! déclara Thérèse avec enthousiasme enscrutant l'arbre.

Tu dis ça tous les ans, Thérèse, dit Germaine en riant. En tout cas, si mamère vivait encore, elle serait fière de voir qu'on se sert encore desdécorations qu'elle a faites il y a bien des années, ajouta-t-elle,soudainement nostalgique.

Tu te rappelles encore combien ton père aimait ça voir l'arbre dans lecoin du salon ? reprit Thérèse, attristée au souvenir de son beau-père. Sion l'avait écouté, il aurait fallu le garder dans le salon jusqu'à la fin dejanvier. On avait beau lui dire qu'il perdait ses aiguilles et qu'il sentaitplus rien...

Bon. C'est bien beau tout ça, fit Germaine en se secouant, mais il vafalloir s'occuper du dîner. Eugène est à la veille de revenir du bois.Est-ce qu'il t'a parlé qu'il pensait sérieusement à engager quelqu'unpour bûcher avec lui ? Il trouve ça pas mal dur de travailler tout seul àcette heure que mon père est plus là.

Il m'en a parlé un peu.

Est-ce qu'il t'a dit qui il pensait engager?

Il m'a parlé de Tit-Phège Turcotte.

T'es pas sérieuse ! s'exclama Germaine. Pas cet agrès-là ! Ça va être unenuisance plus qu'autre chose.

C'est ce que je lui ai dit. Il est pas encore décidé. Il va peut-être changerd'idée.

Quand Eugène rentra à la fin de l'avant-midi, il se dépêcha d'aller seréchauffer près du poêle.




Vous devriez voir les enfants d'école comment ils sont énervés sur lechemin, dit- il à sa femme et à sa sœur. Ça crie et ça se lance de la neigecomme des déchaînés.

Probablement parce que la petite Prévost vient de les envoyer envacances, fit remarquer Thérèse en s'approchant de la fenêtre pour voirsi des enfants passaient sur la route.

Ça doit être ça, dit Eugène en s'assoyant dans sa chaise berçante. Jepense que c'est son père que j'ai vu entrer dans la cour en carriole. Ildoit venir la chercher.

Ce jour-là, la cuisine des Tremblay, comme celle de la plupart deshabitants de Saint-Jacques, fut le centre d'une intense activité. Les deuxfemmes de la famille confectionnèrent tartes et tourtières pour toute ladurée des fêtes.

Maudit que c'est de valeur d'avoir à attendre encore trois jours pourmanger ça, répéta Eugène en plusieurs occasions durant la soirée. Justesentir, ça me donne la faim.

Essaye pas de me faire des façons, répliquait sa femme. Tu vas attendrele réveillon comme les autres. Demain, je vais cuisiner de la têtefromagée pendant que Germaine va faire des beignes. Avec tout ça, ondevrait être prêtes.

Le matin du 24 décembre, Laurent Fournier revint à la maison aprèsavoir fait son train avec son fils Germain.

— Je pense qu'on va avoir un drôle de temps pour la messe de minuit,dit-il à sa femme occupée à préparer le déjeuner avec l'aide de Florence.

Pourquoi ?




T'es pas sortie dehors, toi. On se croirait en plein printemps. Ça fond eton dirait qu'il va mouiller. J'ai jamais vu ça une veille de Noël.

Fernande n'ajouta rien. Depuis près d'une semaine, elle affichait unemauvaise humeur que les siens avaient du mal à supporter. Elle necessait de rabrouer tout le monde. Les sourcils froncés et les lèvresserrées en un pli amer, elle promenait sur eux ses petits yeux noirsfureteurs à la recherche de la moindre chose à critiquer. C'était au pointoù Germain, son fils de dix ans, regrettait presque d'être en vacances.

Son mari, pour sa part, faisait preuve d'une patience inhabituelle,persuadé que cette humeur morose était provoquée par l'absence deleur Annette, que les religieuses ne laisseraient pas revenir à la fermedurant les fêtes. Il se trompait pourtant.

Fernande s'ennuyait bien de sa cadette, mais une autre cause nourrissaitson mécontentement. En fait, la mère de famille était de cette humeurdepuis sa dernière confession, le vendredi précédent. Cet après-midi-là,au moment où elle s'apprêtait à quitter l'église après avoir exécuté lapénitence donnée par son confesseur, le curé Joyal lui avait fait signe dele suivre dans la sacristie.

— J'ai une bonne nouvelle pour vous, madame Fournier, avait dit leprêtre avec un large sourire.

À quel sujet, monsieur le curé ?

Au sujet du cavalier de votre fille.

Ah oui ! s'était-elle contentée de dire, sans aucun entrain.




Je sais que ça a pris pas mal de temps à mon confrère de la paroisseSaint-Stanislas, mais il a fini par répondre à ma lettre. Si je me fie à cequ'il m'a écrit, Sam Cohen est un bon catholique pratiquant. Vousn'avez pas à vous inquiéter.

Il est sûr de ça ? demanda Fernande, incrédule. Un Juif...

Bien oui, madame Fournier. Même s'il est juif, il paraît qu'il estcatholique. Je compte sur vous pour apprendre la bonne nouvelle àvotre Florence.

La mine sombre, la mère de famille avait remercié son curé du bout deslèvres avant de rentrer chez elle. Depuis, elle n'avait pas dit un mot àFlorence de cette nouvelle.

Son mari et elle avaient refusé à leur aînée la permission de recevoirSam Cohen aussi longtemps que le curé de sa paroisse n'aurait pascertifié qu'il était catholique. Leur fille avait eu beau tempêter etmenacer de partir, rien ne les avait fait revenir sur leur décision.L'amoureux avait continué d'écrire régulièrement, mais il n'avait pas eule droit de mettre les pieds chez les Fournier depuis un mois.

Il fallait croire que Sam tenait à revenir voir sa Florence, parce qu'il luiavait écrit, au début de la semaine, que son curé lui avait certifié avoiradressé une lettre au pasteur de Saint-Jacques-de-la-Rive. Parconséquent, il avait planifié de venir la visiter à Noël, persuadé quel'interdit serait levé.

Ce matin-là, Florence aborda le sujet à table, durant le déjeuner.

Avant la messe de minuit, je vais aller voir monsieur le curé,annonça-t-elle à ses parents.

Pourquoi ? lui demanda son père.




D'après Sam, il a dû recevoir la lettre du curé de sa paroisse. Je veuxsavoir si tout est correct.

Il y a rien qui presse, dit sèchement sa mère.

Ça fait un mois que je l'ai pas vu, m'man, protesta vivement la jeunefille. J'ai hâte de le revoir.

Dérange pas monsieur le curé pour rien, finit par dire Fernande àcontrecœur. Je lui ai parlé après la confe ssion, vendredi passé.

Puis ? demanda Florence, les yeux brillants d'espoir.

Il paraît que tout est correct. Mais je trouve ça louche pareil, prit lapeine d'ajouter sa mère, la mine farouche.

Laurent jeta à sa femme un regard lourd de reproches, mais sa fille,toute à son bonheur, ne songea même pas à blâmer sa mère de sonévidente mauvaise foi.

Je suis bien contente que tout soit réglé. Comme ça, Sam aura pas louéune chambre pour rien chez Traversy.

Qu'est-ce qu'il fait là ? lui demanda sa mère.

Il a l'intention de venir à la messe de minuit avec moi.

Ah bien ! On peut dire qu'il a du front tout le tour de la tête, ton Juif!s'exclama Fernande, furieuse. Il a décidé ça tout seul, sans qu'on aitnotre mot à dire. Tu pourras lui dire en tout cas qu'il y a pas de placepour lui dans notre banc.

Si c'est comme ça, répliqua Florence, piquée au vif, on ira s'asseoir tousles deux dans le jubé !




Et il est pas question qu'il vienne réveillonner ici, poursuivit sa mère,prête à exploser de rage.

Il vous demande pas la charité, m'man ! répliqua aussi vivement la jeunefille, rouge de colère.

Bon, ça va faire toutes les deux! s'écria Laurent en donnant un coup depoing sur la table.

Immédiatement, le silence se fit autour de la table.

À soir, on se tassera dans notre banc pour faire une place à ton Sam.Après la messe de minuit, il pourra venir réveillonner avec nous autres,si le cœur lui en dit. Et je veux plus entendre un mot là -dessus, ajouta lechef de famille en lançant un regard d'avertissement à sa femme.

Chez les Hamel, Omer et Georges avaient accompagné leur père dansle bois pendant que Corinne et sa mère mettaient la dernière main aurepas du soir. Il n'était pas de tradition de réveillonner après la messe deminuit dans la famille, mais il y avait toujours un grand souper offertpar le frère aîné d'Isidore, le soir du jour de l'An.

Depuis quelques jours, Angèle jetait de plus en plus souvent desregards inquiets vers sa fille. Elle ne l'avait jamais vue aussi pâle etnerveuse. Corinne ne souriait plus et semblait le plus souvent absente.Une ou deux fois par jour, elle finissait par lui dire :

— Corinne, sors de la lune ! Je viens de te parler.




La jeune fille s'ébrouait, s'excusant piteusement de ses absences.Angèle aurait été moins inquiète si sa fille avait été malade. Elle l'auraitsoignée ou l'aurait amenée consulter le docteur Patenaude, à Pierreville.Mais sa fille lui objectait que tout allait bien. Peut-être n'était-ce quel'ennui de son Rémi qui la rendait aussi apathique ? «Vivement lemariage, ça va lui rendre ses couleurs ! Même si c'est avec RémiTremblay... » se disait la mère de famille.

Fallait-il être bête pour se morfondre de cette façon pour un homme,ne pouvait-elle s'empêcher de penser ensuite en réprimant difficilementun petit sourire moqueur. Cet espèce de grand bêta allait fortprobablement lui faire une « tralée » d'enfants et la laisser se débrouillerà peu près toute seule pour les nourrir et les élever. S'il ne changeait pas,elle pressentait bien que son gendre allait se dépêcher à s'engager dansun chantier chaque hiver, que sa femme soit enceinte ou non, et qu'ilallait trouver tout naturel qu'elle s'arrange pour faire vivre ses petits sixmois par année. «Maudits hommes!» pensait-elle encore en serrant unpeu les dents.

Pendant que sa mère s'inquiétait de l'avenir de sa fille, cette dernière, deson côté, glaçait des beignets, les yeux perdus dans le vague. Elle n'avaitplus qu'une obsession, et elle était de taille: il fallait continuer à cacherson état le plus longtemps possible. Ses yeux cernés et sa pâleur étaientréellement dus à ses nuits d'insomnie et à son angoisse perpétuelle. Ses«affaires», comme le disaient toutes les femmes, n'étaient pas revenues.Il ne faisait plus aucun doute maintenant qu'elle attendait un enfant...




A cette seule évocation, sa terreur revenait et lui coupait le souffle. Ellese faisait de plus en plus l'impression d'être une souris prise au piège,incapable de trouver un moyen de se libérer. Chaque soir, avant de semettre au lit, elle continuait à scruter avec soin son ventre devant lepetit miroir suspendu au-dessus de son bureau, à la recherche dumoindre signe révélateur. Elle refaisait le même examen chaque matinavant de s'habiller. Elle était persuadée que sa grossesse commenceraitbientôt à paraître, même si son amaigrissement faisait en sorte que sesrobes flottaient encore un peu sur elle.

Depuis quelques jours, la jeune femme était à la recherche d'une excuseafin d'éviter le souper du jour de l'An chez l'oncle Henri-Paul auqueltous les membres de la famille Hamel étaient conviés chaque année.Dire qu'elle avait rêvé de s'y retrouver au bras de son Rémi pour le pré-senter à la famille ! A tort ou à raison, elle avait la certitude que l'une deses parentes perspicaces allait déceler son état. Elle avait trop souvententendu certaines de ses tantes se vanter d'être capables de dire qu'unevoisine ou une connaissance était «en famille» à la seule vue de ses yeuxou à sa façon de se tenir. Elle était certaine qu'on allait la confondreaisément. Lorsque cela se produirait, et cela ne manqueraitcertainement pas d'arriver, elle n'aurait jamais la force de survivre à unetelle honte.

Corinne, tu m'écoutes ?

Bien oui, m'man, fit la jeune fille en réprimant mal un léger sursaut.

Je viens de te dire que j'aurais bien aimé ça si
ton
frère nous avait écritune lettre avant Noël pour nous dire que tout allait bien pour lui.

Vous avez pas à vous inquiéter, m'man, dit sa fille pour la rassurer. Ilvous l'a écrit qu'il est juste à l'entraînement et qu'il partira pas avant unbon bout de temps pour l'Afrique.




Il y a quelque chose qui me dit qu'il nous a écrit ça juste pour qu'ons'inquiète pas.

Voyons donc, m'man ! Aimé nous l'aurait dit qu'il partait.

En tout cas, on va prier pour lui à la messe de minuit. Si on arrive assezavant la messe, on aura même le temps de dire un chapelet pour lui.

Le soir venu, Angèle eut tout le temps de réciter le chapelet promisparce que son mari la conduisit à l'église un peu avant onze heures decrainte que des étrangers à la paroisse n'occupent le banc familial.Même s'il était relativement tôt, les marguilliers étaient déjà sur place,prêts à intervenir quand la foule envahirait le temple.

Un peu avant onze heures, les carrioles et les
sleighs
commencèrent àarriver au village sous une petite pluie froide qui transperçait lesvêtements des passagers et les poussait à pénétrer rapidement dansl'église. De mémoire d'homme, on ne se souvenait pas d'avoir déjàconnu une température aussi douce une veille de Noël et les anciensprédisaient que cette pluie allait se changer en neige avant la fin de lamesse. En attendant, les conducteurs s'empressaient de protéger leurcheval en étendant sur leur dos une épaisse couverture après les avoirentravés.

Les paroissiens de Saint-Jacques-de-la-Rive étaient accueillis par unebouffée d'air chaud et les voix de la chorale dès qu'ils ouvraient la portede l'église. Au jubé, Rose Grenier dirigeait une dernière répétition avantla messe. Napoléon Veilleux, campé près de l'harmonium réparé,comme lui en donnait le droit son titre de maître chantre, entonnait le
Venez divin Messie
pour la troisième fois en manifestant une certainagacement, la directrice ne semblant pas encore tout à fait satisfaite desa performance. Remplis de leur importance, Anatole Duchesne etCloclo accomplissaient leur rôle de bedeau. Ils disposaient des pots defougères dans le chœur après avoir allumé les longs cierges.




Peu à peu, l'église s'emplissait de fidèles. Il s'élevait de la foule unronronnement de murmures ponctué de temps à autre par une toux oudes pleurs d'enfant fatigué. Les marguilliers sillonnaient déjà les alléesen prenant un air affairé, à la recherche de places libres à indiquer auxnouveaux arrivants. La chaleur montait progressivement dans l'églisebientôt surpeuplée. Certains paroissiens avaient retiré leur manteau,qu'ils avaient étalé tant bien que mal sur le dossier de leur banc.Quelques mères quittaient de temps à autre leur siège en compagnie deleurs jeunes enfants. Elles se rendaient jusqu'à la sainte table pour leurmontrer la crèche de Noël édifiée dans le chœur.

Joseph Pouliot avait remarqué qu'un jeune étranger à la paroissedemeurait debout au fond de l'église. Lorsqu'il lui avait aimablementproposé de lui trouver une place, o dernier lui avait chuchoté qu'ilattendait la famille Fournier. Le marguillier n'avait pas insisté.

Quand Laurent et Fernande Fournier entrèrent dan. l'église quelquesminutes plus tard, suivis par Germain ot Florence, Sam Cohens'approcha de la jeune fille qui lui adressa son plus beau sourire en guisede bienvenue. I,c jeune homme lui emboîta le pas dans l'allée latérale. Aleui arrivée à leur banc, Fernande découvrit qu'il était déjapartiellement occupé par deux personnes âgées, probable ment desinvités d'une famille de la paroisse. Elle s'arrêta et se tourna vers sonmari, s'attendant de toute évidence à ce qu'il fasse comprendre auxintrus qu'ils étaient dans un banc loué un dollar chaque année. Laurentse limita à soulever les épaules. Après avoir j eté un bref coup d'œil à laronde pour tenter de trouver des places libres dans l'église bondée, ilchuchota à sa femme:

Je suis tout de même pas pour les prendre par la peau du cou pour lesjeter dehors. Ils ont l'âge d'être mon père et ma mère. On a tout demême trois places.




Laissez faire, monsieur Fournier, chuchota Sam, qu'il n'avait pas encoreremarqué. Florence et moi, on va essayer de trouver une place dans lejubé.

Après avoir toisé le jeune homme d'un regard hostile sans se donner lapeine de le saluer, Fernande se tourna vers sa fille et lui répliquasèchement:

Tu nous attendras après la messe.

Les deux jeunes gens s'empressèrent de faire demi-tour et de descendrel'allée pour aller s'installer dans le jubé déjà passablement occupé. Ilsdécouvrirent deux places libres tout au fond et s'assirent l'un près del'autre, soulagés d'échapper durant près d'une heure au regard desparents de la jeune fille. Florence en profita pour apprendre à sonamoureux qu'il était invité au réveillon, — Si je comprends bien, ça veutdire que la lettre de mon curé est arrivée, en déduisit Sam.

C'est ce que ma mère a dit. Le curé Joyal lui a appris ça la semainepassée, mais elle m'en a parlé juste aujourd'hui, par exemple.

Je sais pas trop si je dois aller chez vous, dit Sam, hésitant. Ta mère apas l'air de m'aimer pantoute.

Qu'elle t'aime ou pas, c'est pas important, fit Florence sur un ton sansappel. L'important, c'est qu'on
s
'aime tous les deux. Et puis j'ai travailléà préparer ce réveillon-là pour toi.

Si c'est comme ça, c'est sûr que je vais y aller, même si ta mère me fait lababoune.

En signe de reconnaissance, Florence se serra un peu plus contre lui.




Est-ce que tes parents vont vouloir que je revienne te voir quand mêmedemain ? reprit le jeune commerçant montréalais, un peu inquiet.

Je vois pas pourquoi tu pourrais pas. Il y a pas de raison. On n'a pas defamille à aller visiter. Du côté de ma mère, ils se fréquentent pas parcequ'ils sont en chicane pour une histoire d'héritage. Il reste juste un frèreet un cousin à mon père, et ils restent trop loin.

Au même moment, le curé Joyal pénétra dans le chœur, encadré pardeux servants de messe. La célébration débuta. Les marguilliers vinrentalors rejoindre les leurs dans les bancs qui leur étaient réservés, àl'avant. Les chants de la chorale donnèrent à cette messe solennelle uneallure joyeuse.

Lorsque le curé monta en chaire après la lecture de l'Evangile, il ne fitaucune remarque à propos des quelques paroissiens qu'il venait de voirse glisser subrepticement par la porte dans l'intention d'aller fumer, etpeut-être même de boire un coup à l'extérieur. Pendant près de vingtminutes, en dépit de la chaleur étouffante des lieux, Antoine Joyals'étendit sur l'importance du mystère de la Nativité qui se répétaitchaque année en cette nuit de Noël. Ici et là, dans l'assistance, quelqueshommes dormaient, la bouche à demi ouverte, et certaines femmesassenaient des coups de coude bien sentis à leur compagnon en train desombrer dans le sommeil.

Quand le
lté missa est.
du célébrant claqua dans l'église, NapoléonVeilleux entonna à pleine voix son
Minuit, chrétiens!
qu'il avait répététoute la semaine en faisant son train. Les fidèles, soudainement pressésd'échapper à la chaleur, quittèrent leur siège et se dirigèrent en unefoule compacte vers la sortie. En posant les pieds à l'extérieur, chacunput se rendre compte que la pluie s'était transformée en légers flocons,mais que le temps demeurait tout de même particulièrement doux pourla saison.




La majorité des gens s'entassa sur le parvis couvert d'une mince couchede neige pour souhaiter un joyeux Noël à des parents et à desconnaissances. Ensuite, peu à peu, on se dirigea vers les carrioles, les
sleighs
et les cathe- rines. Pendant que le conducteur allumait le fanalqu'il allait suspendre à l'avant de son véhicule, les siens s'installaient àbord.

Fernande, le visage sévère, avait attendu sa fille aînée à la sortie del'église alors que Laurent et Germain se tenaient déjà près de la carriole.

Arrive, Florence. On t'attend. On n'est pas pour passer la nuit dehors,indiqua-t-elle à sa fille dès qu'elle l'aperçut au bras de son cavalier.

Tu nous suis avec ta
sleigh
? demanda la jeune fille en se tournant versSam, comme si sa mère n'avait rien dit.

Sam Cohen hocha la tête et se dirigea vers la
sleigh
qu'il avait louée àPierreville. Dans la carriole des Fournier, Fernande dit en guised'avertissement:

On traînera pas trop longtemps debout. On mange en arrivant et on vase coucher. Il est déjà pas loin d'une heure et demie du matin.

On va tout de même prendre le temps de goûter, j'espère ! s'insurgea safille. On a travaillé toute la semaine à préparer ce repas-là.

Inquiète-toi pas pour rien, laissa tomber son père au moment où lacarriole tournait dans le rang Sainte-Marie. Il y a pas le feu. On vaprendre le temps qu'il faudra pour manger à notre faim.




Les deux grosses bûches d'érable déposées dans le poêle avant d'aller àla messe avaient suffi pour conserver une bonne chaleur dans lacuisine. Les Fournier eurent le temps d'entrer et d'allumer les lampes àhuile avant que Sam arrive. Pendant que le maître de maison dételaitson cheval à l'écurie, Florence installait son amoureux au salon. La tableavait été mise avant la messe et il ne restait qu'à réchauffer la nourrituresur le poêle et dans le fourneau durant quelques minutes.

Après avoir aidé sa mère, la jeune fille vint rejoindre son amoureux ausalon où il y eut des chuchotements jusqu'au moment où Laurentpénétra dans la maison. En entendant la voix de son père, Florenceserra le bras de son ami. Ils se levèrent tous les deux.

C'est le temps, Sam, lui dit-elle sur un ton décidé.

OK, fit le jeune homme, le visage étrangement pâle.

Ils quittèrent la pièce et entrèrent dans la cuisine, qui baignait dans uneodeur appétissante de tourtière et de ragoût. Le maître de maison venaitde suspendre son manteau alors que sa femme vérifiait le degré decuisson du contenu d'un chaudron sur le poêle. Florence, silencieuse,se tenait aux côtés du garçon.

Monsieur Fournier, madame Fournier, j'aimerais vous parler, fit SamCohen d'une voix blanche.

Germain, assis sur la troisième marche de l'escalier qui menait à l'étage,cessa de manipuler son vieux jeu de cartes. Fernande et Laurents'immobilisèrent.

Qu'est-ce qu'il y a? demanda Laurent, d'une voix neutre.

Le jeune homme toussota légèrement avant de reprendre d'une voixembarrassée :




Ben, j'aimerais vous demander la main de votre fille.

Laurent et Fernande se regardèrent en affichant une surprise évidente.

Voyons donc ! protesta Fernande. Ça fait même pas six mois que vousvous connaissez !

Vous avez raison, madame Fournier, reconnut Sam, devenu rougecomme un coq, mais on n'a pas l'intention de se marier demain matin.

Et vous feriez ça quand exactement ? demanda le père de famille,calmement.

On a pensé qu'à la fin du printemps ou au commencement de l'été, ceserait un bon temps, si ça vous dérange pas trop, évidemment, dit Sam,conciliant.

Moi, en tout cas, je trouve ça pas mal trop vite, insista Fernande enfixant le jeune homme de ses petits yeux noirs.

C'est vrai que c'est pas mal vite, dit son mari à son tour.

Mais, p'pa..., commença à dire Florence, blessée de voir comment étaitreçue la demande de son prétendant.

On te cachera pas, mon garçon, la coupa son père, ignorantvolontairement son intervention, qu'on aurait aimé mieux que notrefille marie un gars de par ici, un cultivateur, quelqu'un qui vient d'unefamille qu'on connaît. Tu comprends ?

Oui, je comprends, monsieur Fournier.

Mais on s'aime, p'pa, protesta Florence, qui faisait des effortsméritoires pour ne pas laisser éclater sa colère.




Dans mon cas, il y a pas de cachette, monsieur Fournier, entrepritd'expliquer Sam, sans laisser voir le moins du monde qu'il se sentaitpiqué par l'insulte. Mon père et ma mère sont morts il y a quelquesannées et c'est un vieil oncle qui m'a élevé avec ma sœur.

Et tu serais capable de la faire vivre ? demanda une Fernande qui nevoulait pas désarmer.

Je vous garantis qu'elle fera pas de misère avec moi, la rassura le jeunehomme. Je travaille depuis six ans et j'ai hérité d'un commerce aucommencement de l'automne.

Ah oui ? s'étonna Fernande. Florence nous avait pas dit ça.

Où est-ce que vous auriez l'intention de vivre ? fit Laurent.

À Montréal, monsieur Fournier.

Il reste quand même que j'aimerais bien consulter monsieur le curédans cette affaire-là, laissa tomber Fernande en refermant la porte dufourneau qu'elle avait laissée ouverte.

Debout au centre de la pièce, le jeune commerçant avait l'air de plus enplus mal à Taise devant l'accueil fait à sa demande. Il avait eu beaus'attendre à quelques réserves, surtout de la part de la mère de sonamoureuse, il n'avait jamais imaginé se retrouver devant une fin denon-recevoir. Mais il tenait à sa Florence...

Je vois pas pourquoi il faudrait aller en parler à monsieur le curé,intervint cette dernière, les yeux étincelants de rage. C'est pas lui que jeveux marier, c'est Sam.

De toute façon, on a encore ben le temps de penser à tout ça, déclarafinalement Laurent. Il y a encore rien qui presse.




C'est ça, fit Fernande. Il y a pas le feu ; on a encore le temps d'y penser.En attendant, on passe à table et on mange. Mets un tablier et viensm'aider à servir, dit-elle à sa fille.

Le réveillon se prit presque en silence autour de la grande table. Lemalaise était palpable. Les amoureux, déçus, mangèrent du bout deslèvres. Sitôt la dernière bouchée avalée, Florence entraîna Sam au salon.

Quelques minutes plus tard, le jeune homme quitta la maison aprèsavoir remercié ses hôtes et, surtout, promis à celle qu'il considéraitdorénavant comme sa fiancée de revenir veiller à ses côtés. S'ilremarqua que les parents de sa belle ne l'invitaient pas à souper le soirde Noël, il n'en laissa rien paraître.

Après son départ, Florence ne desserra pas les lèvres durant lesquelques minutes où elle aida sa mère à ranger la nourriture. Ensuite,elle s'empressa de monter se coucher, bouillant d'une rage telle qu'elleavait envie de tout casser autour d'elle. Quelques heures plus tard,Laurent fut le seul à se lever pour aller soigner les animaux. Sa femme etses deux enfants n'émergèrent du sommeil qu'au milieu de l'avant-midi.

Après s'être versé une tasse de thé, Florence profita du fait qu'elle seretrouvait seule dans la cuisine avec sa mère pour lui faire connaître safureur, qu'elle avait retrouvée intacte à son lever. Même si elle s'étaitmise au lit, comme les autres, sur le coup de trois heures, elle n'avaittrouvé le sommeil qu'à l'aube tant elle en voulait à ses parents.

J'espère que vous êtes contente d'avoir traité Sam comme un chien ?attaqua-t-elle sans préambule.

On l'a traité comme du monde, ma fille, rétorqua Fernande. C'est pasde notre faute si c'est un Juif qu'on connaît ni d'Eve ni d'Adam.




Vous appelez ça le traiter comme du monde ! s'exclama Florence,emportée. II vient vous demander de me marier, et vous lui ditespratiquement non sans aucune raison.

C'est pour ton bien, si on n'a pas encore accepté. On n'a pas dit non, ona dit qu'on était pour y penser.

Chaque fois qu'il met les pieds ici-dedans, vous le recevez comme s'ilavait la peste, déclara la jeune fille.

C'est un étranger et il fait pas encore partie de la famille ! répliqua samère sur un ton sans appel.

En tout cas, j'aime autant vous le dire tout de suite. J'ai vingt et un ans.Je suis majeure. J'ai pas besoin pantoute de votre permission pour lemarier. Je le sais et il le sait. C'est tout ce que j'ai à vous dire, cria la jeunefille, exaspérée.

Sans plus attendre, la jeune femme quitta la cuisine d'un pas rapide etgagna sa chambre avant que sa mère ne soit tentée de lui asséner unegifle magistrale, comme il lui était déjà arrivé de le faire.




Chapitre 20

La délivrance

Le temps étrangement doux ne dura qu'une journée ou deux. Durant lasemaine entre Noël et le jour de l'An, le froid revint en force. Pendantque les femmes s'étaient remises à cuisiner en vue de la célébration de lanouvelle année, les hommes étaient retournés bûcher. Il n'était pasquestion de demeurer à ne rien faire à la maison, même si on avaitsurtout envie de fêter. Il fallait voir à renouveler les provisions de boisde chauffage que le poêle consommait à une vitesse effarante.

Le matin du jour de l'An fut particulièrement triste chez les Tremblayquand on se rendit compte que Magloire n'était plus là pour bénir sesenfants, comme il l'avait toujours fait. À cette seule pensée, les yeux deGermaine se mouillèrent. Thérèse fit un effort pour surmonter cemoment pénible.

— Tu vas bénir Claire, dit-elle à son mari en poussant devant elle lapetite fille de cinq ans. Elle est en âge de comprendre ta bénédiction.

Le jeune père de famille ne sembla d'abord pas savoir quellecontenance prendre devant sa femme et sa sœur quand il vit sa petitefille agenouillée devant lui dans la cuisine. Puis, il se rappela les gestesde son père quand il bénissait ses enfants et les répéta, perpétuant ainsiune tradition québécoise qui se perdait dans la nuit des temps.




Durant un bref moment, Germaine pensa à Xavier qui célébrait aumême moment l'arrivée de l'année 1901, loin des siens, au chantier. Acette pensée, son cœur s'étreignit. Dans un an, ils seraient mari etfemme et ce serait lui qu'elle verrait bénir Jocelyn, dans leur maison deSaint- Zéphirin, s'il n'était pas reparti travailler dans un chantier.

Chez les Fournier, on recevait à dîner ce jour-là. Le cousin deVarennes, qu'on ne voyait pratiquement jamais parce qu'il habitait troploin, avait, à la surprise générale, annoncé sa visite dans une lettre reçuepeu après Noël.

Contre toute attente, Fernande n'en avait pas profité pour inviter SamCohen. Florence l'avait tout de même prévenue la veille que sonamoureux viendrait passer l'après-midi avec elle. La mère de familles'était alors préparée à voir arriver le Juif à la grand-messe et à lui fairevoir qu'il n'était pas le bienvenu dans le banc familial.

Or, Fernande n'eut pas à faire grise mine à celui qui avait demandé dedevenir son gendre. Le jeune homme ne parut pas à l'église deSaint-Jacques-de-la-Rive. Durant toute la durée de la messe, Florence,passablement inquiète, se demanda si Sam n'avait pas décidé desimplement l'abandonner après s'être vu pratiquement refuser sa mainla semaine précédente.

Je pense qu'il a compris, chuchota Fernande à son mari en rentrant à lamaison.

De qui tu parles ? demanda Laurent.

Du cavalier de ta fille. Je pense qu'on le reverra pas de sitôt àSaint-Jacques. Il a compris qu'on l'aimait pas et qu'on n'en voulait pasdans notre famille.




Mais à peine venait-elle de desservir la table ce midi-là qu'elle entenditles grelots d'un attelage entrant dans la cour.

J'ai l'impression que vous avez de la visite, fit remarquer le vieux cousinde Laurent en se penchant vers la fenêtre.

Le cultivateur regarda dehors à son tour avant de lui répondre :

C'est le cavalier de Florence. Il vient passer l'après- midi avec elle.

Florence alla ouvrir à son amoureux qui offrit ses meil leurs vœux auxpersonnes présentes avant d'être entraîné au salon par la jeune fille. Si lecousin remarqua le manque d'enthousiasme de ses hôtes, il n'en laissarien paraître.

Est-ce qu'il y a du mariage dans l'air? demanda-t-il sur un ton guilleret.

Ça, c'est loin d'être fait, répondit sèchement Fernande, assez fort pourêtre entendu par les deux tourtereaux.

Au même moment, dans la maison voisine, Corinne Hamel sortait destoilettes, plus pâle que jamais. La jeune femme avait été prise de nauséequelques minutes à peine après le repas du midi et avait dû se précipiterhors de la cuisine.

Je sais pas ce que j'ai. J'ai pas digéré mon dîner, se contenta d'expliquerla jeune femme.

Monte donc t'étendre sur ton lit, lui suggéra son père. On partira paspour Nicolet avant trois heures et demie. On va faire le train de bonneheure avant de partir.




Corinne suivit le conseil paternel. La veille, elle avait décidé qu'ellen'irait tout simplement pas au repas de son oncle Henri-Paul, même sises parents allaient insister pour l'amener avec eux. Par chance, cetteindigestion providentielle allait lui offrir une excuse en or.

Lorsque Angèle monta à l'étage vers trois heures pour dire à sa fille qu'ilétait temps de se préparer à partir, Corinne, encore dans son lit, luirépondit qu'elle ne se sentait vraiment pas assez bien pouraccompagner sa famille à Nicolet.

J'aime mieux rester ici, m'man. J'ai l'estomac encore à l'envers. Je vaischauffer la maison pendant que vous allez être partis.

Ça va te faire un jour de l'An pas mal plate, lui fit remarquer sa mère.T'es sûre que t'aimerais pas mieux venir? Peut-être qu'un peu d'air fraiste ferait du bien.

Je vais être mieux ici-dedans, dit Corinne en lui adressant un pauvresourire.

C'est correct d'abord. Bois un peu d'eau de Pâques; ça va te faire dubien. J'ai mis le petit coffret que ton frère t'a donné comme étrennesdans les marches de l'escalier. Laisse-le pas traîner là. Serre-le quand tute lèveras.




Corinne fit signe qu'elle avait compris et se tourna dans son lit dansl'intention de se rendormir. Sa mère quitta sa chambre en fermant laporte derrière elle, puis descendit au rez-de-chaussée. Durant delongues minutes, la jeune fille épia les bruits familiers dans la maison.Elle entendit son père rentrer en compagnie d'Omer et de Georges.Pendant un moment, elle perçut vaguement des voix. Finalement, laporte de la maison claqua et tout devint silencieux. Elle se leva un brefmoment pour voir la carriole de ses parents s'engager sur la route. Ellebaissa ensuite à demi la toile qui masquait la fenêtre de sa chambre et seremit au lit, heureuse d'échapper pendant quelques heures au regarddes siens. Si elle pouvait vivre seule, comme la vie serait plus simple...Ce fut du moins la dernière pensée qu'elle eut avant de sombrer dans lesommeil.

Quand elle s'éveilla en sursaut, l'obscurité était tombée. Quelle heurepouvait-il être? Impossible de le savoir. Durant un bref moment, assisedans son lit, elle guetta le moindre bruit dans la maison. Les lampes àhuile se trouvaient dans la cuisine. La petite lampe qui aurait dû être sursa table de chevet était demeurée en bas. Elle l'avait descendue avant ledîner pour la remplir d'huile à lampe, mais l'avait laissée près de l'évier.

Il lui fallut alors faire un véritable effort de volonté pour se lever dans lenoir. Seule la crainte de laisser le poêle s'éteindre la poussa à quitter sachambre et à se diriger à l'aveuglette vers l'escalier qui conduisait aurez-de- chaussée. Une fois parvenue à la première marche, il lui semblaqu'il faisait beaucoup moins sombre. Elle s'engagea dans l'escaliersachant être en mesure de se diriger. Elle ne vit pas l'obstacle. Ce n'estqu'en posant le pied dessus qu'en un éclair, elle se rappela les dernièresparoles de sa mère avant son départ.

— Le coffre d'Omer ! eut-elle le temps de dire dans un souffle aumoment où elle perdait l'équilibre et chutait lourdement jusqu'au piedde l'escalier.




Combien de temps demeura-t-elle étendue dans le noir? Impossible dele dire. Quand elle reprit conscience, la jeune femme demeura d'abordimmobile, sonnée, incapable de se relever. Elle devait s'être briséquelque chose. On ne se sortait pas indemne d'une chute d'une dizainede marches...

Finalement, Corinne rassembla son courage et entreprit de s'asseoirpéniblement sur le plancher, dans le noir. Tout son corps était meurtri.Elle tâta d'abord précautionneusement ses bras. Apparemment, il n'yavait rien de cassé. Elle se releva doucement en déployant beaucoupd'efforts.

Ses jambes la portaient, mais de violents élancements dans sa chevilledroite lui apprirent qu'elle souffrait probablement d'une foulure. Elle sedirigea alors en boitillant vers la tablette où étaient déposées les lampesà huile et en alluma une.

— Saudite affaire ! Tu parles d'une idée de fou de laisser traîner quelquechose dans l'escalier! s'emporta-t-elle. J'avais bien besoin de ça !

Un coup d'œil vers l'horloge lui appri t qu'il était près de six heurestrente. Elle se déplaça péniblement jusqu'au petit miroir suspenduau-dessus de l'évier pour scruter son visage. Sa tempe gauche étaitmarquée d'une ecchymose déjà violacée. Toujours en boitant, elle allajeter quelques rondins dans le poêle qui ne contenait plus que desbraises puis fit fondre un peu de beurre dans lequel elle trempa unlinge. Elle banda en grimaçant de douleur sa cheville blessée après s'êtreassise dans la chaise berçante de son père.




Elle demeura ainsi un long moment, tant pour apprivoiser la douleurque lui causait sa cheville que pour décider si elle mangerait quelquechose en guise de souper. Elle allait se lever pour explorer legarde-manger quand une crampe violente la fit se plier en deux. Larespiration coupée par l'intensité de la douleur, elle lança un regardéperdu autour d'elle, à la recherche d'une aide qu'elle savait ne paspouvoir trouver.

Une seconde crampe l'obligea à saisir son ventre à deux mains avant depousser un profond gémissement. Qu'est- ce qu'elle avait bien pumanger qu'elle ne parvenait pas à digérer? Si sa mère avait été là ! Maiselle était seule. Soudain, la peur de mourir la fit paniquer. Lorsqu'uneautre crampe survint, les yeux affolés, elle poussa un cri déchirant.

Puis tout se calma en elle. Corinne demeura immobile pendantplusieurs minutes dans sa chaise berçante, attendant, angoissée, laprochaine douleur qui ne vint pas. A la place, elle sentit soudain unliquide chaud coulant entre ses cuisses. Atterrée, elle souleva lentementsa jupe et son jupon... Ce qu'elle vit la figea. Une petite mare s'étaitformée sur sa chaise et s'écoulait peu à peu sur le parquet.

Il lui fallut plusieurs minutes avant de comprendre qu'elle venait deperdre le bébé qu'elle portait. Elle demeura là, sans réaction, affaiblie,vidée de toute énergie, ne parvenant pas à se décider à se lever. Les brasserrés contre sa poitrine, elle se mit alors à pleurer en se berçantdoucement, puis de plus en plus fort, comme pour endormir sadouleur.

Plusieurs minutes s'écoulèrent avant qu'elle ne puisse reprendre lecontrôle de ses nerfs. Rassemblant finalement ses énergies pour selever, elle se dirigea, toujours en clopinant, vers le poêle pour vérifier sil'eau du
boiler
était assez chaude. Elle puisa alors un plein broc d'eau etentreprit de faire sa toilette en utilisant l'évier de la cuisine.




Elle monta ensuite difficilement à l'étage pour revêtir son épaisse robede nuit. Elle revint quelques instants plus tard avec ses vêtementssouillés qu'elle lava soigneusement avant de les étendre près du poêlepour les faire sécher. Elle nettoya la chaise et le parquet puis se laissatomber à nouveau dans la chaise berçante, trop épuisée pour manger.

La jeune femme somnola un bon moment près du poêle. Elle futbrusquement tirée du sommeil par l'horloge qui sonnait neuf heures.Après avoir mis des bûches dans le poêle, elle palpa ses vêtements: ilsétaient secs. Elle se versa une tasse de thé et reprit sa place dans lachaise berçante. Seuls les tic-tac de l'horloge venaient briser le silencequi régnait dans la maison. Pour la première fois depuis des mois,Corinne se sentait étrangement légère, libérée du poids énorme quil'étouffait depuis le milieu de l'automne. Elle réalisait peu à peu que cequ'elle avait tant craint ne se produirait pas. Elle n'aurait pas d'enfantavant son mariage. Dieu avait fait en sorte de lui épargner la honted'être une fille perdue. Il n'avait pas permis que sa faute rejaillisse sur safamille...

Euphorique, elle promit de faire une neuvaine à la Vierge pour l'avoirprotégée. Elle s'engagea à demeurer pure jusqu'à son mariage. Rémiallait la respecter et elle deviendrait une mère de famille exemplaire.Même si elle était seule, elle parlait à mi-voix, comme pour se persuaderqu'elle ne rêvait pas, qu'elle était maintenant libre de vivre.

Merci, mon Dieu ! pria-t-elle, folle de reconnaissance. Je vous prometsde ne plus jamais succomber.




Elle était soudainement si heureuse qu'elle en oubliait ses meurtrissuresainsi que les élancements de sa cheville foulée. Elle avait faim tout àcoup. Elle se leva en claudiquant et alla chercher le pâté au poulet, restedu repas du midi, qu'elle mit à réchauffer. Pendant que sa nourriturecuisait, elle alla porter dans sa chambre ses vêtements, effaçant ainsi lesderniers signes de l'accident qui venait de se produire.

Après son repas, Corinne veilla encore un peu. Elle ne se décida à semettre au lit qu'un peu après onze heures. Ses parents ne reviendraientprobablement pas de Nicolet avant le début de la nuit. Avant demonter, elle déposa une grosse bûche dans le poêle pour s'assurer qu'ilstrouveraient une maison chaude à leur arrivée. Elle prit le petit coffre,demeuré au pied de l'escalier, et gagna sa chambre.

Le lendemain matin, Angèle sursauta quand sa fille descenditpéniblement l'escalier en boitillant.

Ma foi du bon Dieu ! veux-tu bien me dire ce qui t'est arrivé?s'exclama-t-elle, alarmée, en l'examinant.

Je suis tombée dans l'escalier hier après-midi. J'ai pas vu le saudit coffrequ'Omer m'a donné.

Ma pauvre petite fille, te v'là bien arrangée, constata Angèle enregardant de près le bleu sur sa tempe. T'aurais pu te tuer !

Pour ce qui reste des fêtes, m'man... rétorqua Corinne. Cette idée ausside mettre ça en plein milieu de l'escalier, ajouta-t-elle en feignant unressentiment qu'elle n'éprouvait pas.

T'avais juste à regarder où tu mettais les pieds. T'es tout de même plusune enfant. Qu'est-ce que tu t'es fait à la jambe ?

Je me suis foulé la cheville.




Montre-moi ça, ordonna Angèle en s'approchant.

C'est correct, m'man, se défendit sa fille. J'ai mis du beurre chaud, c'estmoins enflé qu'hier et ça fait déjà moins mal. Mais j'ai un bon bleu surune cuisse.

Bon. Assis-toi et marche pas trop, lui conseilla sa mère. Pour tonestomac, est-ce que ça va mieux au moins ?

Je suis correcte. J'ai même mangé un peu hier soir.

Enfin, une bonne nouvelle !

Racontez-moi au moins la fête chez mon oncle et dites-moi ce qu'il y ade neuf dans la famille, demanda la jeune fille en s'assoyant pourpréparer la pâte pour les crêpes qui seraient servies au déjeuner.

Quand Isidore revint de l'étable en compagnie d'Omer et de Georges,Corinne fut obligée de raconter une seconde fois sa chute dansl'escalier pour expliquer sa boiterie et le bleu qu'elle avait au visage.

Tout ça, c'est à cause du coffre que tu m'as donné, dit-elle à son frèrepour dédramatiser la situation.

Avoir su que t'étais aussi aveugle, répondit l'adolescent, piqué au vif, jet'aurais gossé une canne blanche.

Les jours suivants, la mère de famille retrouva avec joie la Corinneenjouée et souriante qu'elle avait toujours connue. Elle se demandamême, pendant un moment, si le beau Rémi n'était pas revenu duchantier au jour de l'An pour lui rendre secrètement visite. Mais elleabandonna vite cette idée saugrenue. Si tel avait été le cas, cela se seraitsu dans la paroisse.




Entre le jour de l'An et les Rois, il y eut deux bonnes chutes de neige etle froid s'intensifia. En ce début de janvier 1901, l'humeur d'EugèneTremblay s'assombrit et il devint irritable. Agacée par ses incessantesrécriminations, sa sœur Germaine finit par exploser.

Qu'est-ce que t'as encore à chiquer la guenille ? demanda-t-elle aprèsêtre allée coucher Jocelyn et Claire pour leur sieste de l'après-midi.T'arrêtes pas de bougonner depuis deux jours.

Thérèse leva la tête de la courtepointe qu'elle était occupée à piquer,mais elle n'intervint pas.

Envoyé ! Accouche qu'on sache enfin ce que tu digères pas! ordonna lafemme énergique en se plantant devant son frère.

Il y a, torrieu, que j'arrive plus à faire tout l'ouvrage qu'il y a à faire !

Comment ça ?

C'est facile à comprendre, il me semble, dit le cultivateur avec unecertaine impatience. L'été passé, il y avait pas de problème. P'pa et Rémiétaient là pour me donner un coup de main. Là, je suis poigné tout seulpour faire le train, bûcher, aller couper de la glace et nettoyer le chemin.Ça a pas d'allure; je me crève à l'ouvrage.

A te voir, tu fais pourtant pas pitié, fit sa sœur, moqueuse, en faisantallusion au confortable tour de taille de son frère.

Ça fait deux jours que je passe une bonne partie de la journée à nettoyerle chemin le long de notre terre et le long de notre érablière. On n'auraitjamais dû acheter cette terre à bois là à la municipalité. Toute la paroisseest sur mon dos aussitôt que le chemin est pas ouvert au goût de tout lemonde.




Il faut tout de même pas exagérer, intervint Thérèse, sévère. LesBeaulieu ouvrent la moitié du chemin en face et Léon Desjardins fait lamême chose pour le chemin de traverse.

Ça empêche pas que c'est encore trop pour un homme tout seul,répliqua Eugène à sa femme. Ça fait que j'ai parlé cet avant-midi aupetit Turcotte. Il va venir me donner un coup de main demain pourcouper de la glace sur la rivière.

Bonne sainte Anne ! s'exclama Germaine. Te v'là bien équipé enhomme engagé.

Est-ce que j'ai un gros choix dans la paroisse? Les bons hommes sontau chantier ou bûchent pour leur compte. De toute façon, il me coûterapas ben cher. Je vais lui donner un peu de bois et de la glace qu'on aurataillée.

En ce jour de la fête des Rois, Thérèse et sa belle- sœur firent leurunique entorse à leur deuil. Pour faire plaisir aux enfants, ellesconfectionnèrent le fameux gâteau des Rois renfermant une fève et unpois qu'elles prirent soin, contrairement à la tradition, de placer bien enévidence sur les morceaux de gâteau destinés à Jocelyn et à Claire.Germaine leur avait expliqué qu'en héritant de la fève et du pois, ilsdevenaient le roi et la reine du jour, et avaient le droit d'exiger tout cequ'ils voulaient, dans les limites du raisonnable, évidemment.

Ce soir-là, les enfants se couchèrent fatigués, mais heureux. La périodedes fêtes était définitivement terminée. Le lendemain, les enfants d'âgescolaire allaient réintégrer l'école. Germaine avait vu ConstancePrévost et son père en train de décharger des bagages dans l'école durang au milieu de l'après-midi, alors qu'elle s'amusait à tirer unetraîne-sauvage sur laquelle Jocelyn et Claire avaient pris place.




Elphège Turcotte frappa à la porte des Tremblay le lendemainavant-midi. Germaine vint lui ouvrir. La tuque enfoncée au ras dessourcils et le nez rouge, le jeune homme était engoncé dans un vieuxmanteau de drap gris.

Bonjour, Germaine, dit-il en pénétrant dans la cuisine. Je te dis qu'il faitpas chaud pantoute à matin.

A te voir aussi rouge, on s'en douterait.

Je t'ai pas vu au jour de l'An. Il faut que je te souhaite une bonne année,de la santé et le paradis à la fin de tes jours, reprit le visiteur ens'avançant vers elle avec la nette intention de l'embrasser.

C'est ça, Tit-Phège, une bonne année, dit-elle un peu sèchement, en luitendant les deux joues pour qu'il l'embrasse, comme le voulait lacoutume. Mais marche pas sur mon plancher avec tes bottes pleines deneige ; tu vas mouiller partout.

Je m'en viens travailler avec Eugène, dit Elphège en commençant àdéboutonner son manteau.

Oui, je le sais. Déshabille-toi pas pour rien, Eugène t'attend déjà depuisune demi-heure. Il est en train de charger le traîneau devant la remise.Je pense que t'es mieux d'aller le rejoindre tout de suite.

Le jeune fermier prit tout de même le temps de souhaiter aussi unebonne année à Thérèse, qui venait de descendre de l'étage deschambres, avant de quitter la maison de son pas traînant habituel.

Je te dis que mon frère s'est trouvé tout un homme pour l'aider ! semoqua Germaine en l'épiant par l'une des fenêtres de la cuisine.




Inquiète-toi pas pour Eugène, fit Thérèse. Si ça se trouve, il travaillerapas bien plus vite que lui. De son vivant, ton père lui poussait dans ledos. A cette heure, il y a plus personne pour le faire. J'ai hâte que Rémirevienne. Il va être capable de le brasser de temps en temps.

Elphège détela son cheval et le fit entrer dans l'écurie avant de monterdans le lourd traîneau des Tremblay où l'attendait Eugène. Les deuxhommes prirent la direction du village, s'abritant du mieux qu'ilspouvaient du froid mordant de ce matin de janvier. Arrivés devant laforge de Florentin Crevier, Eugène fit descendre son véhicule sur larivière en empruntant le chemin balisé de sapinage qui permettait,durant l'hiver, d'accéder à Saint-Gérard sans avoir à faire le long détourpar Sainte-Monique.

À une trentaine de pieds de la berge, les deux hommes descendirent dutraîneau et forcèrent la bête à franchir le remblai de neige pour allers'immobiliser un peu plus loin. Deux autres attelages se trouvaient àfaible distance. Leurs propriétaires étaient déjà occupés à couper de laglace.

Est-ce qu'elle est épaisse ? cria Eugène à un nommé Groulx du rang desOrties qui se tenait à une cinquantaine de pieds de distance.

Un bon pied et demi, fit l'autre en lui montrant un bloc fraîchementdécoupé.

Bon. Envoyé, Tit-Phège. T'as déjà fait de la glace. Tu sais quoi faire.Prends la mèche et commence à percer pendant que je dégage la neige,ordonna Eugène. Si on se grouille pas, on va geler tout rond.




En effet, le vent venait de se lever et faisait tourbillonner la mincecouche de neige qui couvrait la surface gelée sur la rivière. Les deuxhommes s'activèrent. Dès qu'Elphège parvint à percer un trou avec latarière, Eugène se mit à découper un premier bloc de glace. Durant leuravant- midi de travail, ils coupèrent une dizaine de blocs de deux piedscarrés qu'ils chargèrent péniblement sur le traîneau à l'aide de tenailles.Us ne s'arrêtèrent que lorsqu'ils entendirent sonner l'angélus au clocherde l'église.

Totalement frigorifiés, Eugène et son homme engagé revinrent à laferme des Tremblay.

On déchargera après le dîner. On va juste dételer et mettre le cheval àl'écurie.

Quand ils entrèrent tous les deux dans la cuisine, Thérèse terminait dedisposer les couverts sur la table.

Vous arrivez juste à temps, annonça-t-elle aux deux hommes. J'ai unebonne soupe aux pois bien chaude pour vous réchauffer.

Eugène et Elphège s'empressèrent de retirer leurs manteaux raidis parle froid et s'approchèrent du poêle au- dessus duquel ils tendirent leursmains.

J'ai les pieds complètement gelés, se plaignit l'homme engagé ensautillant un peu devant le poêle.

Ce faisant, il attira l'attention de Germaine sur ses pieds. Le jeunefermier portait des chaussettes grises épaisses percées aux talons etlaissant passer ses orteils à deux endroits.




Mais veux-tu bien me dire à quoi tu penses de te chausser avec des baspercés comme ça? lui demanda- t-elle en lui montrant ses pieds.Arrangé de même, c'est sûr que tu peux pas faire autrement que degeler des pieds.

Je le sais ben, répondit Elphège en prenant un air misérable. Du tempsde ma défunte mère, ça arrivait pas. Elle prenait soin de mon linge.

Mais Rose-Aimée est capable de repriser ça, intervint Thérèse quivenait, elle aussi, de jeter un œil aux pieds de l'homme engagé.

Ma sœur a les mains pleines de pouces, admit Elphège. Ma mère ajamais été capable de lui apprendre à tricoter ou à coudre.

Même si elle savait que le jeune homme ne cherchait qu'à attirer sa pitié,Germaine monta à l'étage et revint, un moment plus tard, en tenant unepaire de chaussettes ayant appartenu à son père.

Tiens. Mets ça.

Ce dernier s'assit, enleva ses vieilles chaussettes trouées et chaussa lesnouvelles avec un contentement non déguisé.

Qu'est-ce que je fais des vieilles ? demanda-t-il en les tendant versGermaine.

La jeune femme eut un mouvement de recul en fronçant le nez dedégoût.

Enlève-moi ça d'en dessous du nez, Tit-Phège Turcotte !s'emporta-t-elle, outrée. Je suis pas ta mère et encore moins ta femme.Tu penses tout de même pas que je vais te les laver et te lesraccommoder. T'as juste à dire à ta sœur d'apprendre à réparer tonlinge.




L'air piteux, Elphège roula ses chaussettes grises et les déposa près de laporte.

Bon. Approchez. Le dîner est prêt, dit Thérèse en faisant signe auxdeux enfants de s'installer sur le long banc placé à l'arrière de la table.

Après avoir avalé un grand bol de soupe aux pois, les deux hommesfirent honneur aux grillades de lard, servies avec des fèves. A la fin durepas, au moment où ils allumaient leur pipe, Elphège, ravi d'avoir prisun si bon repas, annonça aux Tremblay :

J'ai rencontré monsieur Hamel au magasin général hier après-midi. Jevous dis qu'il avait l'air fier d'avoir eu des nouvelles de son Aimé.

Dis-moi pas que son garçon lui a écrit ? demanda Eugène.

Si j'ai ben compris, il paraît que c'est un gars dans l'armée avec lui qui l'afait à sa place. Aimé sait pas écrire. D'après monsieur Hamel, c'est lemême gars qui donne des nouvelles de Charles aux Tougas.

Puis? demanda Germaine.

D'après monsieur Hamel, Aimé va ben. Il a fini son entraînement enOntario et il va partir pour l'Afrique dans pas longtemps. Charles aussi.Il paraît qu'il y a plus que mille gars qui vont s'embarquer avec euxautres.

Pauvre monsieur Hamel, fit Thérèse, compatissante. J'ai bien peur quec'est pas demain matin qu'il va revoir son gars.

Moi, j'aurais pas haï ça partir avec eux autres, fit le visiteur avec un airsuffisant.

Ah ! Je suis certaine que t'aurais fait un bien bon soldat, se moquaGermaine en adressant un clin d'œil à sa belle - sœur.




C'est ce que je pense aussi, dit le jeune homme, imperméable ausarcasme.

Comment ça se fait qu'un gars aussi brave que toi soit pas dans l'armée?poursuivit Germaine.

Ah ! J'y ai ben pensé quand Aimé Hamel et Charles Tougas se sontengagés l'automne passé, mais moi, je suis pas comme eux autres. J'aiune ferme. Je pouvais pas laisser tout ça sur les bras de ma sœur.

Bon. Avant de pleurer sur ton sort, mon Tit-Phège, je pense qu'on estmieux de retourner travailler, annonça Eugène en déposant sa tasse dethé. Si on fait un bon après- midi d'ouvrage et qu'on a du beau temps,on pourra finir nos provisions de glace demain. En la recouvrant avecdu bran de scie, on aura ce qu'il nous faut.

Sur ces mots, les deux hommes allèrent décharger les blocs de glace aufond de la grange avant de reprendre la route du village. Debout devantla fenêtre, Germaine partagea ses impressions avec sa belle- sœur.

Mon Dieu que c'est pas drôle d'être sans-dessein comme ça ! C'estattriqué comme la chienne à Jacques et ça compte toujours sur lesautres pour se désembourber.

Germaine ! Si tout le monde était débrouillard, on n'aurait pas la chancede faire la charité à personne.

T'aurais dû être une bonne sœur, toi, répondit Germaine en riant. Jet'aurais vue avec une belle cornette sur la tête.




La température se montra clémente. Eugène et Elphège parvinrent àdécouper toute la glace dont ils croyaient avoir besoin. Vers la fin del'après-midi du lendemain, les deux cultivateurs étaient occupés àcharger les derniers blocs sur le lourd traîneau en bois quand l'accidentse produisit.

Durant la dernière heure, ils avaient tiré les blocs nouvellementdécoupés sur la glace, près de l'eau libre. Lorsque Eugène décréta quec'était suffisant, il rapprocha le traîneau et se mit à charger la glace sur levéhicule avec l'aide d'Elphège. Quand les deux hommes soulevèrent ledernier bloc pour le déposer au sommet de la charge, ce dernier glissa.Elphège se précipita pour l'empêcher de basculer de l'autre côté dutraîneau et tomber à l'eau.

— Attention, Tit-Phège ! hurla Eugène.

Mais il était trop tard. Elphège Turcotte perdit pied et tomba à l'eaudans un «plouf!» sonore. Eugène se jeta vers le trou béant juste à tempspour attraper son employé par un bras alors que ce dernier cherchaitvainement à se retenir à la glace. Eugène se laissa tomber à genoux surle bord de l'eau en lui criant de se cramponner.

L'autre, le visage blanc de terreur, cherchait toujours à s'agripper avecsa main libre alors qu'Eugène commençait à le hisser peu à peu hors del'eau glacée. Il craignait de lâcher prise à cause de ses moufles mouillées.Après ce qu'il lui parut être une éternité, il parvint à tirer sur la glace unElphège Turcotte dégoulinant d'eau. Au même moment, deuxcultivateurs de Saint-Jacques, alertés par les cris des deux hommes,arrivèrent sur les lieux, à bout de souffle. Ils étaient en train, eux aussi,de couper de la glace, une centaine de pieds plus loin. Elphège etEugène, secoués par l'accident, ne bougeaient pas, tous deux étendussur la glace.

Est-ce que vous êtes corrects ?




Ouais ! finit par dire Eugène en se relevant péniblement.

Pour moi, tu ferais mieux d'amener Tit-Phège chez Crevier au plussacrant, conseilla l'un des cultivateurs en lui montrant la forge dont lacheminée laissait échapper un épais nuage de fumée, de l'autre côté duchemin. Il a l'air d'une barbotte qui manque d'air.

En effet, le jeune cultivateur, encore blanc de peur, semblait incapablede se relever seul. Les deux hommes l'aidèrent à s'asseoir sur lechargement de glace et déposèrent sur ses épaules secouées de spasmesl'épaisse couverture du cheval. Eugène, un peu remis de ses émotions,prit les guides et dirigea son attelage vers la forge de Florentin Crevier.

Le cultivateur ne revint à la maison qu'après le coucher du soleil, aprèsavoir laissé Elphège chez lui avec la glace qui lui revenait. Il déchargeaseul ses derniers blocs en pestant contre son aide, qui avait préférédemeurer chez lui après sa mésaventure.

Le lendemain, il attendit vainement Elphège après avoir fait son train.Le jeune homme devait arriver tôt pour aller bûcher avec lui. Il n'appritque quelques heures plus tard la raison de l'absence de son employé.

Elphège a envoyé un petit voisin pour te dire qu'il va se reposer unecouple de jours avant de venir bûcher, lui annonça sa femme aumoment où il rentrait du bois à l'heure du dîner.

Pourquoi ? demanda Eugène, de mauvaise humeur.

Il paraît qu'il s'est fait mal au dos en tombant à l'eau hier.

Le torrieu de sans- cœur ! Il s'est pas fait mal au dos pantoute. Il a justepeur de travailler. J'en veux plus. Je vais trouver quelqu'un d'autre.




Tu devrais peut-être chercher à t'entendre avec un des petits Beaulieu,suggéra Thérèse. Je suis certaine que le voisin serait pas contre qu'un deses garçons vienne travailler avec toi si tu lui donnes un petit salaire.

C'est ben ce que je vais faire, et pas plus tard qu'aujourd'hui, promitEugène.

Le lendemain après-midi, Germaine Tremblay eut la surprise dedécouvrir Corinne Hamel devant sa porte.

Seigneur ! De la visite rare ! s'exclama la jeune femme en faisant entrersa future belle- sœur dans la cuisine.

Bonjour, Germaine, fit Corinne, un peu gênée. Je voudrais pas tedéranger.

Tu me déranges pas pantoute. Entre et ôte ton manteau.

Je voulais juste te demander de me montrer le point de croix. Je suis entrain de broder des taies d'oreiller pour mon trousseau. C'est bête, maisje me rappelle plus comment faire. Et ma mère est pas meilleure quemoi en broderie. Je suis venue voir si toi ou Thérèse seriez pas capablesde m'aider à faire ça.

Assieds-toi. Je vais te montrer ça en deux minutes. Thérèse est montéefaire une sieste avec Claire qui voulait pas aller se coucher sans sa mère.

Les deux voisines n'avaient jamais été très proches l'une de l'autre,même s'il n'y avait que trois ans qui les séparaient. Le caractère entier eténergique de Germaine était trop différent de celui de Corinne. Ladouceur et la timidité de cette dernière agaçaient la sœur de Rémi, quiaurait bien voulu que son frère fréquente une jeune fille plus ferme,capable de le « mettre à sa main », comme elle se plaisait à le dire.




Pour sa part, Corinne avait saisi le prétexte de la broderie pourcommencer à mieux se familiariser avec ses voisines. Maintenantqu'elle n'était plus anéantie par la peur de devenir mère avant d'êtremariée, elle sentait le besoin pressant de mieux connaître la famille danslaquelle elle allait devoir s'intégrer dans quelques mois.

Depuis le jour de l'An, elle était devenue fébrile à la pensée de tout cequ'elle avait à accomplir avant son mariage. Elle aurait voulu tout régleren même temps. Bien sûr, il y avait son trousseau à compléter, mais elleréalisait qu'il existait une foule de préparatifs dont elle devait se chargeravant la fin du printemps parce que Rémi arriverait sûrement trop tardpour s'occuper de tout cela. Les meubles, les ustensiles, la vaisselle et laliterie n'étaient pas les moins importants. Une femme mariée devait sepréoccuper de tout cela... La jeune femme frissonnait d'anticipation.Elle voulait devenir une épouse parfaite et

rêvait de la vie agréable qu'elle allait connaître aux côtés d'un Rémiassagi et attentif aux besoins des siens. Elle se voyait déjà entouréed'une ribambelle d'enfants.




Chapitre 21

L'incendie

Durant les derniers jours de janvier, le centre du Québec reçut deschutes de neige si importantes que la tête des piquets de clôturedisparut définitivement sous l'épaisse couverture blanche. Lescultivateurs durent passer la « gratte » à plusieurs reprises et baliser ànouveau les chemins de Saint-Jacques-de-la-Rive avec des branches desapinage. Cependant, tout changea dès le début de février. Le cieldemeura libre de tout nuage et le mercure se mit à chuter, oscillantentre -25 °F et -30 °F.

Les poêles à bois eurent alors de plus en plus de mal à assurer un certainconfort à l'intérieur des maisons. On ne s'éloignait plus qu'àcontrecœur de cette source de chaleur alimentée à grands renforts debûches d'érable. Les vitres, rendues opaques par le givre épais qui lesrecouvrait, ne laissaient plus entrer la clarté du jour que de façondiffuse. On entendait les têtes des clous éclater dans les murs. Dans laplupart des maisons, une fine couche de glace recouvrait même lesplinthes dans certaines pièces. On avait l'impression qu'on neparviendrait jamais à se réchauffer.

Évidemment, un froid aussi rigoureux empêchait les gens de travailler àl'extérieur. Il n'était pas question d'aller bûcher ou d'aller découper de laglace par un temps pareil. Seuls les hommes les plus endurcis osaientaller fendre du bois à l'abri de leurs bâtiments durant quelques heures,s'arrêtant de temps à autre pour aller se réchauffer à l'intérieur.




Cet après-midi-là, Germaine était occupée à repasser dans la cuisinequand sa concentration fut dérangée par des plaintes venant de l'étage.Aux aguets, elle déposa son fer sur le poêle et écouta avec plusd'attention.

Bon. Jocelyn qui se réveille déjà, dit-elle à sa belle- sœur en train derapiécer une vieille robe de Claire. Il a pas dormi longtemps et il a l'airde se réveiller «marabout».

Germaine monta à l'étage pour s'assurer que le petit mettait bien sesépaisses chaussettes de laine avant de quitter la chambre. Mais à sasurprise, elle trouva le garçon encore couché, les yeux fermés. Ilgeignait en pleurant. Croyant qu'il faisait un cauchemar, la jeune femmele secoua doucement, mais il n'ouvrit pas les yeux. Soudainementinquiète, elle posa sa main sur le front du bambin et se rendit comptequ'il était bouillant de fièvre.

Sans perdre un instant, elle le roula dans une épaisse couverture de laineet le descendit au rez-de-chaussée dans l'intention de l'installer près dupoêle. Elle s'assit sur une chaise berçante en le gardant serré contre elle.

Qu'est-ce qu'il a ? demanda Thérèse en s'approchant du petit qui s'étaitmis brusquement à se débattre, comme s'il étouffait.

Je le sais pas, fit Germaine. On dirait qu'il a attrapé la grippe. Ilmanquait plus que ça.

Attends, on va lui donner une bonne cuillerée de sirop de gommed'épinette, dit sa belle- sœur en se dirigeant vers l'armoire d'où elle tiraune petite bouteille remplie d'un liquide blanchâtre.




Thérèse en versa dans une cuillère et l'approcha des lèvres de l'enfantqui continuait à gémir. Jocelyn recracha le sirop, comme s'il étaitincapable de l'avaler. Puis il se mit à tousser et son visage viradoucement au bleu, comme s'il étouffait.

C'est pas normal pantoute, cette affaire-là, fit Germaine, alarmée. C'estpas la grippe qu'il a. Regarde-le ! On dirait qu'il est en train de passer. Ila de la misère à respirer, ajouta-t-elle en secouant l'enfant comme si celapouvait l'aider. Regarde-le ! Jocelyn ! Jocelyn ! Ouvre les yeux ! Regardema tante ! cria-t-elle, en proie à la panique.

Il faut faire venir le docteur, fit Thérèse, réalisant subitement l'étatinquiétant de l'enfant.

Et naturellement, Eugène est pas là !

Mais on dirait qu'il a le croup ! s'exclama Thérèse, en se rendant comptetout à coup que le fils de Xavier Lemire présentait tous les symptômesde la maladie qui tuait tant d'enfants chaque année.

Cette révélation subite sembla agir comme une douche froide surl'affolement de Germaine.

Le croup ! T'es sûre de ça ?

On dirait bien, confirma sa belle- sœur en examinant le petit de plusprès.

Tout en berçant l'enfant, toujours enroulé dans sa couverture,Germaine réfléchit un moment avant de se lever brusquement et de letendre à Thérèse.

C'est pas le Maurice d'Yvette Veilleux qui a eu ça il y a trois ans ?




C'est pourtant vrai, reconnut sa belle- sœur en prenant place dans lachaise berçante avec l'enfant.

Je m'en vais la chercher. Elle, elle doit savoir quoi faire pour soigner ça.

Moins d'une minute plus tard, la porte de la maison claqua derrière lajeune femme qui se précipita chez les Veilleux. Pendant qu'elle couraitvers la maison voisine, elle ne cessait de penser à Xavier et à la peinequ'il éprouverait s'il venait à perdre son fils. Et elle... Dieu n'allait toutde même pas lui enlever son fils adoptif ! Il ne pouvait pas être aussicruel ! Elle l'aimait comme si elle l'avait mis au monde. Xavier ne luipardonnerait jamais de l'avoir laissé mourir... A cette seule pensée, leslarmes coulaient sur ses joues et gelaient sur son visage avant qu'elle aitpu les essuyer.

C'est dans cet état qu'Ernest Veilleux la trouva devant sa porte quand ilvint lui ouvrir. Lorsqu'il s'aperçut qu'il s'agissait d'une Tremblay, il la fitentrer sans la moindre parole de bienvenue. Emérentienne et sa bruétaient attablées en train d'éplucher les pommes de terre. Elles selevèrent en reconnaissant leur jeune voisine.

Mon Dieu! s'exclama Yvette en venant vers elle. Qu'est-ce que tu faisdehors par un temps pareil ?

Je pense que le petit que je garde a le croup. Je viens de me souvenir queton garçon l'a eu. Qu'est-ce qu'il faut faire? Il étouffe. J'ai peur qu'ilmeure.

J'arrive, dit résolument la femme en retirant son tablier qu'elle déposasur une chaise.

Apporte la bouteille d'expectorant, lui recommanda sa belle-mère en sedirigeant vers la petite armoire renfermant les quelques remèdesdisponibles dans la maison.




Yvette prit son manteau suspendu près de la porte et chaussa ses bottessans perdre un instant. Elle quitta précipitamment la maison encompagnie de Germaine. Debout devant l'une des fenêtres de lacuisine, Ernest ne put s'empêcher de dire à sa mère :

Il faut ben être une Tremblay pour avoir le front de venir chercher del'aide ici-dedans.

Toi, tu ferais bien mieux de te taire, insignifiant! s'emportaEmérentienne en lui jetant un regard furieux. Quand c'est de la vie d'unenfant qu'il s'agit, des petites chicanes comme les tiennes, ça compteplus.

Yvette et Germaine arrivèrent chez les Tremblay en même tempsqu'Eugène, qui avait passé une bonne partie de l'après-midi chez lesBeaulieu, en face.

Qu'est-ce qui se passe? demanda-t-il en entrant dans la maison derrièresa sœur et la voisine.

Jocelyn a attrapé le croup, dit Germaine. Ferme la porte avant de gelertoute la maison.

Les deux femmes retirèrent leur manteau et s'approchèrent de Jocelynqui continuait à geindre.

T'as raison, on dirait bien que c'est le croup, dit la voisine. Ça ressembleà ce que mon Maurice a eu.

Sans perdre un instant, elle prit la cuillère demeurée sur la table et yversa de l'expectorant qu'elle força l'enfant à avaler.

Le mieux serait d'installer son lit près du poêle, suggéra-t-elle.




Viens, Eugène, on va le descendre tout de suite, dit Germaine en sedirigeant déjà vers l'escalier.

Quelques minutes plus tard, le petit était installé dans son lit, près dupoêle. La voisine lui fit patiemment absorber une autre dosed'expectorant.

Thérèse, apporte-moi de l'alcool à friction. Il faut le frotter avec çapour faire tomber la fièvre.

La jeune femme s'empressa d'aller en chercher. Yvette s'empara de labouteille et badigeonna tout le corps de l'enfant avec le produit avantde le couvrir. Elle demeura au chevet de Jocelyn avec Germaine tout lereste de la soirée. Elle ne s'inquiétait pas pour ses quatre enfants laissésà la maison. Sa belle-mère s'en occupait aussi bien qu'elle. Lorsqu'elles'apprêta finalement à partir, un peu après neuf heures, la fièvre étaittombée et le bambin respirait normalement.

Je pense qu'il est sauvé, déclara Yvette. Demain, il va être un peu faible,mais tu vas voir, il va remonter vite la pente, ajouta-t-elle avec un bonsourire d'encouragement.

Je sais vraiment pas comment te remercier, dit Germaine, épuisée partoutes les émotions qu'elle venait de vivre.

Eugène, va atteler, commanda Thérèse à son mari.

Bien non, c'est pas nécessaire, se défendit mollement Yvette. Je restejuste à côté.

Il manquerait plus qu'on te laisse marcher dehors par un froid pareil ! Ala noirceur, en plus !




Eugène alla atteler la carriole et, quelques minutes plus tard, laissaYvette à sa porte. Revenu chez lui, il trouva sa sœur enveloppée dansune couverture, assise dans une chaise berçante, près du petit lit deJocelyn.

Où est Thérèse ?

Elle est partie se coucher.

Toi, tu vas pas te coucher? lui demanda-t-il en s'approchant del'horloge dans l'intention d'en remonter le mécanisme, comme chaquesoir.

Je dors ici toute la nuit, répondit la jeune femme sur un ton déterminé.Je veux surveiller le petit, au cas où il ferait une rechute. Lève-toi paspendant la nuit pour chauffer le poêle ; je vais m'en occuper.

Le lendemain matin, Germaine s'éveilla lorsqu'elle sentit une main lasecouer doucement. Thérèse était penchée au-dessus d'elle.

Dis donc, la marmotte, t'es toute une gardienne, fit sa belle- sœur avecbonne humeur.

Quelle heure il est? demanda Germaine en se levant, toute courbaturéed'avoir dormi assise dans la chaise berçante.

Un peu passé six heures.

Les deux femmes se penchèrent en même temps au- dessus du petit litvoisin. Jocelyn dormait comme un bienheureux, le souffle régulier.

Il a l'air pas mal bien, constata Thérèse en posant sa main sur le front del'enfant pour vérifier s'il faisait de la fièvre.




Il s'est pas réveillé une fois de la nuit. Moi, je me suis réveillée souvent.La dernière fois que j'ai mis du bois dans le poêle, il devait être pas loinde quatre heures et demie.

En tout cas, il a l'air correct.

Je voudrais pas avoir à revivre une autre journée comme hier, admitGermaine en soupirant. Je vais aller me laver et me peigner avant devenir te donner un coup de main pour préparer le déjeuner.

Trois jours plus tard, le mercure était toujours aussi bas. Il faisait sifroid à l'extérieur qu'on avait du mal à respirer. Le vent transperçait lesvêtements et coupait la peau.

Pourtant vers huit heures ce soir-là, Isidore Hamel s'habillachaudement avant de sortir de chez lui. Le cultivateur tenaitabsolument à s'assurer que son poulailler était bien à l'abri du renarddont il avait relevé les traces le matin même, en allant faire son train. Leprédateur était parvenu à pénétrer dans le poulailler en passant par untrou et s'était emparé de deux poules. Il avait beau avoir soigneusementbouché l'orifice, il n'était pas tranquille. Il ne voulait pas risquer deperdre d'autres volailles.

En posant le pied à l'extérieur, Isidore vit une lueur rouge à travers lesarbres à quelques centaines de pieds, à sa gauche, de l'autre côté duchemin. L'homme courut jusqu'au bord de la route et découvrit que desflammes sortaient par la cheminée de la nouvelle école. Il revint vers lamaison dont il ouvrit la porte à la volée.

Omer, grouille-toi de t'habiller! cria-t-il à son fils. Le feu est poigné àl'école ! Va avertir les voisins. Dépêche- toi!

L'adolescent se jeta sur son manteau, déjà prêt à sortir.




Habille-toi comme du monde, lui ordonna sa mère en s'empressantd'endosser elle-même son manteau. On gèle tout rond dehors.

Corinne imita son frère et sa mère, et s'habilla rapidement elle aussi.Pendant ce temps, Isidore avait attrapé deux seaux dans l'entrée de laremise et traversé la route au pas de course. De toute évidence,personne ne s'était encore aperçu que le feu faisait rage dans les tuyauxdu poêle de l'école.

Qu'est-ce qu'elle niaise, la petite maîtresse d'école? demanda-t-il àmi-voix en faisant référence à Constance Prévost. Elle est pas capablede voir que les tuyaux de son poêle sont rouges et qu'elle va sacrer lefeu partout?

Isidore se précipita vers l'école et arriva juste à temps pour apercevoirles fenêtres de la façade éclairées par les flammes qui rongeaient déjàtout à l'intérieur.

Où est-ce qu'elle est, elle? cria-t-il pour lui-même en montant sur lapetite galerie où l'enseignante avait l'habitude de sonner la cloche pourannoncer la reprise des classes.

Au même moment les vitres des fenêtres de la façade éclatèrent, leforçant à reculer précipitamment. Un flot de fumée noire sortit par lesdeux ouvertures et des langues de feu apparurent, venant lécher lescadrages.

Mademoiselle Prévost! Mademoiselle Prévost! hurla-t-il pour alerter lajeune fille qui devait se trouver à l'étage, dans son appartement.




Il avait beau s'égosiller, il ne percevait aucun signe de vie. Personne nerépondait à ses appels. Eugène Tremblay arriva au même moment,suivi de près par Corinne et Angèle. Napoléon Veilleux, son fils et sabru s'en venaient déjà sur la route, en compagnie de Léon Desjardins,qui avait été alerté par Omer.

Le feu est vraiment poigné là-dedans, dit Napoléon en s'approchant unpeu du brasier où les flammes commençaient à gronder.

Où est la maîtresse d'école? demanda le maire. Elle doit ben êtrequelque part.

Je l'ai pas vue nulle part, répondit Isidore qui venait de faire le tour dupetit bâtiment. J'ai pas vu de traces de pas non plus.

Bout de cierge ! jura Desjardins, viens pas me dire qu'elle est encore endedans !

Comment ça se fait qu'elle est pas sortie ? demanda Eugène. Elle estcertainement pas couchée aussi de bonne heure. Il est même pas neufheures.

Mademoiselle Prévost ! Constance ! hurla Desjardins en levant la têtevers les fenêtres de l'étage, comme si ses appels pouvaient inciter lajeune fille à se présenter à l'une d'entre elles.

Rien ne se produisit. D'autres fenêtres du rez- de-chaussée éclatèrent etla fumée, de plus en plus dense, se mit à sortir du bâtiment.

On a des chaudières, on est assez pour faire la chaîne, dit Ernest qui,comme la plupart de ses voisins, était venu avec des seaux.

On pourrait toujours essayer d'entrer pour voir si la petite maîtresse estlà, proposa Adjutor Beaulieu, encadré par ses deux aînés.




Ça servirait à rien de défoncer la porte. Ça va juste faire un autre appeld'air, rétorqua le maire. En plus, personne pourra jamais arriver en hautpour aller la chercher.

Les Tougas arrivèrent sur les lieux à leur tour au moment où le premierseau de la chaîne était plongé dans le puits. Antonius Tougas aperçutalors une échelle en bois appuyée contre la petite remise où le bois dechauffage était entreposé.

Viens m'aider, Eugène, commanda-t-il. Moi, je vais grimper pour voirsi on peut pas la faire sortir par en haut.

Les deux hommes unirent leurs efforts pour dégager de sa gangue deglace la lourde échelle en bois et l'appuyèrent contre l'un des murs del'école, sous une fenêtre. Pendant ce temps, les femmes s'étaientrassemblées en un petit groupe frileux à bonne distance du bâtiment ets'étaient mises à réciter un chapelet.

Ernest s'était placé d'autorité en tête de la chaîne et lançait à la volée lecontenu des premiers seaux d'eau tirés du puits vers l'une des fenêtres.

Un peu plus loin, le grand Antonius Tougas escaladait l'échellequ'Eugène maintenait fortement pour l'empêcher de glisser sur la neigedurcie. Au moment où le jeune père de famille s'approchait de lafenêtre de l'étage, les vitres volèrent en éclats et une longue flammesortit de l'édifice en grondant. Le sauveteur eut à peine le temps de sejeter sur le côté pour ne pas être brûlé. Aussitôt, la chaîne s'immobilisaet il y eut un cri de stupeur.

Descends de là, Antonius ! lui ordonna le maire. Tu vas te faire tuerpour rien.

L'homme ne se fit pas répéter l'ordre: il dévala l'échelle.




C'est l'enfer en haut, se contenta-t-il de dire. Ça a l'air de brûler commeune torche !

Comme pour lui donner raison, les premières flammes apparurent dansles combles, illuminant tout le terrain de l'école. La chaleur dégagée parle brasier était presque insoutenable. On entendait maintenant lesflammes crépiter et il y eut des chocs sourds provenant de l'intérieur.

Je pense que ça sert plus à rien d'essayer d'éteindre, déclara Desjardinsen faisant signe aux hommes faisant la chaîne de cesser leurs efforts.On peut plus rien faire pour la petite Prévost. Il y a juste à espérerqu'elle ait pas trop souffert. C'est sûr à cette heure que toute l'école va ypasser.

On devrait peut-être aller chercher monsieur le curé, suggéra ThérèseTremblay.

Ce serait quasiment pas humain de l'obliger à venir prier dehors par unfroid pareil, lui fit remarquer Emérentienne.

C'est vrai, dit le maire. Il va être ben plus utile demain matin en venantavec moi à Saint-Gérard annoncer la nouvelle aux parents.

Il y eut des murmures d'approbation dans la petite foule qui s'étaitrassemblée autour de lui. Malgré le froid insoutenable de cette soirée defévrier, les gens demeurèrent regroupés, à faible distance de l'école enflammes, à prier pour l'âme de la jeune institutrice, victime de cetincendie meurtrier.

Personne ne quitta les lieux avant que le petit bâtiment à un étage nes'écroule dans une pluie d'étincelles. Quand les dernières flammess'éteignirent, les gens se dispersèrent, soudainement pressés d'aller seréchauffer dans leur foyer.




Au retour des siens à la maison, Germaine se précipita vers son frère etsa belle- sœur pour savoir ce qui s'était pas sé. Elle était demeurée à lamaison pour ne pas laisser les enfants sans surveillance.

C'est bien triste pour la petite Prévost; elle avait même pas vingt ans,conclut Thérèse, attristée, après lui avoir raconté la fin atroce qu'avaitdû connaître la jeune fille.

Mais comment ça se fait qu'elle se soit pas rendu compte de rien ?demanda Germaine.

On gèle tellement... Elle a dû vouloir chauffer aussi bien la fournaise desa classe que son poêle, en haut, dans son appartement.

Ouais, acquiesça Eugène. D'après ce qu'on a vu, j'ai l'impression que lefeu a commencé en bas et elle s'en est pas aperçu à temps.

Le lendemain matin, le cultivateur venait à peine de rentrer à la maisonaprès avoir soigné ses animaux quand des coups frappés à la porte lefirent sursauter.

Cré maudit! On a de la visite de bonne heure à matin, dit-il en ouvrantla porte au visiteur.

L'homme à la haute stature demeura sans voix en découvrant lapersonne qui était debout devant lui.

Est-ce que je peux entrer ? lui demanda la petite femme blonde quisemblait hors d'elle.

Ben oui ! Ben oui ! Entre, l'invita Eugène, stupéfait. Germaine!Thérèse! cria-t-il pour prévenir les deux femmes probablementoccupées à l'étage à habiller les enfants. Descendez voir !




Constance Prévost, toute tremblante, demanda si elle pouvait s'asseoir.Eugène se contenta de lui montrer une chaise alors que Germaine etThérèse descendaient précipitamment l'escalier.

Mais c'est Constance Prévost ! s'exclamèrent-elles à l'unisson.

Mais oui, c'est moi. Qu'est-ce qu'il y a?

D'où est-ce que tu sors? demanda Eugène, encore secoué par sonapparition.

Qu'est-ce qui est arrivé à mon école? demanda la jeune institutrice aubord de la crise de nerfs, sans se donner la peine de répondre à laquestion de son hôte. Qu'est-ce qui s'est passé ?

Ben. Elle a passé au feu hier soir.

Elle a passé au feu !

Elle a passé au feu et on était certains que t'avais brûlé avec l'école,poursuivit Thérèse. Tu peux pas savoir combien tout le monde a priéhier soir pendant que les hommes essayaient de te sortir de là.

Elle a passé au feu! ne put que répéter la jeune fille, effondrée. J'ai plusd'école... J'ai plus d'école...

Germaine lui servit une tasse de thé bouillant pour tenter de laréconforter.

Qu'est-ce que monsieur Desjardins va penser? Une école neuve! dit lajeune fille, pitoyable, incapable de s'empêcher de pleurer.

Je pense que monsieur Desjardins va être bien fier de voir que t'es pasmorte, la rassura Thérèse.




Mais veux-tu ben nous dire où est-ce que t'étais passée hier soir?demanda à nouveau Eugène.

La jeune femme avala la gorgée de thé qu'elle venait de prendre avantde lui répondre :

J'étais chez les Jutras, dans le rang du Petit-Brûlé. Madame jutrasm'avait invitée à souper. Son mari m'a amenée chez eux avec Odilon etJuliette, qui sont dans ma classe.

Puis? demanda Germaine.

Avant de partir, monsieur Jutras a bourré le poêle pour qu'il y ait aumoins des tisons quand je reviendrais après le souper. Il disait que si jelaissais mourir le poêle, ça me prendrait une éternité avant deréchauffer l'école.

Mais à huit heures, t'étais pas revenue, dit Thérèse.

Bien non. Les Jutras trouvaient qu'il faisait tellement froid après lerepas qu'ils m'ont gardée à coucher en disant qu'ils viendraient meconduire assez de bonne heure à matin pour que je puisse réchaufferl'école avant l'arrivée des enfants.

Ça a dû être un choc quand t'as vu ce qui restait de l'école...

J'ai eu l'impression que j'allais mourir sur place. J'étais tellementénervée que je savais plus ce que je faisais. Monsieur Jutras vient de melaisser devant chez vous et il est parti avertir monsieur Desjardins.




Au même moment, une carriole entra dans la cour des Tremblay.Evariste Jutras et Léon Desjardins descendirent du véhicule et seprésentèrent à la porte qu'Eugène s'empressa d'ouvrir. Rouged'émotion, le maire de Saint- Jacques-de-la-Rive serra contre lui uneConstance Prévost en larmes avant de lui demander de lui répéter lerécit qu'elle venait de faire aux Tremblay. Quelques minutes plus tard,les deux hommes firent monter la jeune institutrice ébranlée dans lacarriole et la ramenèrent chez ses parents à Sainte-Monique.

La bonne nouvelle fit le tour de la paroisse en quelques heures et tousse réjouirent que la jeune fille ait échappé aux flammes. LéonDesjardins, à titre de président de la commission scolaire, décida departager la trentaine d'élèves de Constance Prévost entre l'école duvillage et celle du rang Saint-Pierre. On parla vaguement de recons-truire l'école incendiée l'été suivant, mais on sentait un manque évidentd'intérêt dans la paroisse tant le coût de la reconstruction semblaitimportant en cette période où l'argent était rare.

Chapitre 22

Le choix

Mars arriva sans vraiment apporter des jours plus doux. Depuis lami-février, il neigeait pratiquement deux fois par semaine et desfenêtres des Fournier, on pouvait encore deviner le tas de décombrescarbonisés de l'école enfoui sous la neige. Rien ne laissait encoreprévoir l'arrivée prochaine du printemps, même si les journéesallongeaient. Pourtant, on ne pouvait se tromper: la période du carêmeétait bel et bien commencée et cela était un signe incontestable quel'hiver tirait à sa fin.




Le mercredi après-midi précédent, l'église de Saint- Jacques-de-la-Rives'était remplie de fidèles et le curé Joyal avait procédé à l'imposition desCendres. Le pasteur en avait profité pour inciter ses paroissiens à semortifier pour sauver leur âme et avait fortement recommandé auxmères de famille de voir à ce que les leurs prennent et tiennent debonnes résolutions durant les quarante prochains jours. Dans sonprêche, il n'avait pas parlé de l'importance d'apprendre aux enfants à sepriver, sachant très bien que l'abbé Groleau s'était chargé de lespréparer aux sacrifices du carême dans sa tournée hebdomadaire desécoles de la paroisse. A la sortie de la cérémonie, la plupart des visagesdes hommes en disaient long sur ce qu'ils pensaient de la période del'année qui venait de commencer.

Pendant que les femmes échangeaient des nouvelles sur le parvis del'église, les hommes s'étaient regroupés à l'écart, loin des oreilles deleurs épouses.

Batèche de carême ! fit Napoléon Veilleux à mi-voix en allumant sapipe une dernière fois avant Pâques. On va encore se faire surveiller parla bonne femme comme si on était des enfants. J'haïs ça, ce temps-là, àm'en confesser, ajouta-t-il à l'intention de Laurent Fournier et d'HenriTougas, qui se tenaient avec lui sur le parvis de l'église, après la messe.

C'est pareil chez nous, dit Fournier avec une grimace significative. Plusmoyen de fumer à son goût. J'ai ben essayé de chiquer, mais ça me lèvele cœur et j'aime pas avoir un crachoir dans le milieu de la place.

Le pire, c'est la retraite, dit Ernest Veilleux à mi- voix derrière son père.Il y a rien que j'haïs plus que de venir geler à l'église pendant deuxheures, le soir, après une journée de bûchage.

Moi, ça me dérange pas pantoute, fit le grand Tougas en gloussant. Jecogne des clous la plupart du temps pendant que le curé parle. Monbanc est en arrière, proche d'une colonne. Personne vient me déranger.




Ben, j'ai l'impression que t'as dû en cogner quand le vicaire a annoncéqu'il allait prêcher la retraite des hommes mariés la semaine prochaine,mon Henri, ricana Napoléon.

Pourquoi tu me dis ça ?

L'abbé Groleau a pris la peine de dire qu'il rassemblerait les hommesdans les premiers bancs en avant de l'église pendant la retraite et qu'ilverrait à ce que chacun écoute.

Ah ben, baptême ! jura le cultivateur avec humeur. Les soirées vont êtrelongues !

Ce soir-là, dans la plupart des foyers de la paroisse, les mères de famillevirent à ce que les leurs ne se mettent pas au lit avant d'avoir pris unebonne résolution pour la durée du carême. Elles allaient elles-mêmesdonner l'exemple à leur mari et à leurs enfants. Tant pis si l'humeur decertains risquait d'être affectée par l'effort exigé pour respecter leurpromesse de carême; Pâques finirait bien par arriver un jour.

Le lendemain, un bruit de grelots à l'extérieur attira l'attention deFlorence Fournier. La jeune fille se leva et regarda par l'une des fenêtresde la cuisine. A la vue du facteur en train de laisser du courrier dans laboîte aux lettres, elle abandonna son tricot sur sa chaise et alla endosserson manteau. Fernande suspendit son reprisage un instant pourregarder sa fille se précipiter à l'extérieur. Elle espérait une lettred'Annette. Sa cadette ne lui avait pas écrit depuis près d'un mois et elles'inquiétait.




A la vue de la mine réjouie de Florence lorsqu'elle rentra dans lamaison, la mère de famille sut immédiatement à qui était adressée lalettre que la jeune fille tenait à la main. Cette dernière enleva sonmanteau et gagna immédiatement sa chambre pour lire son courrier.Depuis longtemps, sa mère ne cherchait plus à savoir ce que son Samlui écrivait.

Le marchand ne semblait pas avoir été découragé par le comportementde la famille de celle qu'il aimait. Même s'il avait vu sa demande enmariage être mise à l'étude sans aucun enthousiasme par les parents deFlorence, il ne semblait pas avoir abandonné l'espoir d'épouser sa belle.À la plus grande surprise de Fernande et de Laurent, il avait continué àécrire à leur fille une fois par semaine et il était venu lui rendre visite entrois occasions depuis le jour de l'An.

Il a pas de cœur, ce gars -là ! s'était exclamée Fernande, l'air mauvaisaprès la visite inattendue du jeune homme à la fin du mois de janvier. Ilme semble qu'on a été pas mal clairs quand il a fait sa grande demande.On n'en veut pas dans la famille.

Enerve-toi pas pour rien, l'avait apaisée son mari. Il va finir par setanner et il va chercher ailleurs.

Mais ce n'était pas du tout ce qui s'était produit. Sam Cohen avaitcontinué à écrire régulièrement et était revenu visiter Florence en deuxautres occasions durant le mois de février.

Assise sur son lit, la jeune femme lisait avec émotion la missive de sonamoureux. Il annonçait sa visite pour le samedi suivant. Elle en étaitfolle de joie.




Plus le temps passait, plus elle aimait Sam. Qu'il fût de petite taille et unpeu grassouillet lui importait peu. Sa douceur et sa persévérancel'avaient conquise. Aucun garçon de la paroisse ne lui était comparable,même le beau Rémi Tremblay pour qui son cœur avait battu silongtemps. S'il y avait quelque chose à lui reprocher, c'était sonentêtement à vouloir respecter la volonté de ses parents...

Lors de sa dernière visite, il avait eu l'intention de demander à nouveausa main. La jeune fille s'était fâchée en l'entendant.

Il est pas question que tu t'abaisses à demander ma main une deuxièmefois ! Tu m'entends, Sam ? Mon père et ma mère le savent qu'on veut semarier ce printemps. On n'a pas à se mettre à genoux pour avoir leurpermission.

Ce samedi-là, Sam Cohen se présenta chez les Fournier, toujours aussipoli, feignant d'ignorer, comme d'habitude, l'accueil glacial qu'ilrecevait. Comme à chacune de ses visites antérieures, le jeune hommequitta Florence ce soir-là en lui promettant de venir passer une heureou deux avec elle le lendemain après-midi avant de prendre le trainpour Montréal, en début de soirée.

L'humeur joyeuse de Florence durant les jours qui avaient suivi auraitdû alerter sa mère. Le mardi après- midi suivant, la jeune femme enfilason manteau après le départ de son père pour le bois et annonça à samère qu'elle avait besoin de prendre l'air.

Axrange-toi pas pour attraper le rhume, la mit en garde Fernande. Il y adéjà bien assez de ton frère qui arrête pas de se moucher depuis quinzejours.




Florence ne répliqua pas. Pendant que sa mère prenait la direction de sachambre pour sa sieste quotidienne, elle quitta la ferme et marcha d'unbon pas jusqu'au village. Elle prit tout juste le temps de s'arrêter aupresbytère d'où elle sortit, quelques minutes plus tard, en enfouissantdans sa bourse une enveloppe blanche. Lorsqu'elle revint à la maison,sa mère venait à peine de se lever.

T'es bien restée longtemps dehors, fit-elle remarquer à sa fille.

Pas si longtemps que ça, m'man. J'ai rencontré Corinne Hamel. On ajasé un peu.

Sans en dire plus, Florence mit une bûche dans le poêle et reprit lejupon qu'elle avait entrepris de piquer durant l'avant-midi.

Le lendemain, la vie suivit son cours normal chez les Fournier, dumoins jusqu'au moment de la sieste de la mère de famille. A peine cettedernière venait-elle de s'étendre sur son lit que sa fille montait dans sachambre et se livrait à une activité pour le moins surprenante. Elleouvrait un à un chacun de ses tiroirs et enfouissait dans une poche dejute ce qu'elle considérait comme faisant partie de son trousseau.Lorsqu'elle eut fini, elle dissimula sous son lit la poche aux trois quartsremplie et revint poursuivre son travail d'aiguille dans la cuisine.

Le jeudi midi, Florence aida sa mère à préparer et à servir le repas. Lamaison était silencieuse. Son jeune frère dînait à l'école du village qu'ilfréquentait depuis l'incendie de l'école du rang Sainte-Marie. Son pèrene disait rien, trop absorbé à mastiquer le rôti de bœuf déposé dans sonassiette.

Après le départ de son père, Florence essuya la vaisselle lavée par samère. Ensuite, comme au début de chaque après-midi, cette dernière seretira dans sa chambre après avoir enlevé son tablier.




Florence demeura debout dans la cuisine durant cinq bonnes minutes,à épier le moindre bruit en provenance de la chambre de ses parents.Quand elle fut persuadée que sa mère était endormie, elle enlevaprestement ses chaussures et gagna l'étage d'où elle revint presqueimmédiatement en portant la poche de jute. Elle la déposa près de laporte et s'empressa de chausser ses bottes et de mettre son manteau.

Durant un moment, la jeune fille demeura immobile, debout sur lepaillasson, regardant soigneusement autour d'elle, comme pour graverdans sa mémoire ce qu'elle voyait. Elle secoua imperceptiblement latête et fit un pas en direction de la table de cuisine au centre de laquelleelle déposa une petite enveloppe blanche. Puis, elle ouvrit la porte de lamaison sans faire de bruit, empoigna son bagage de fortune et refermaderrière elle.

Une fois à l'extérieur, Florence Fournier se précipita vers la route etentreprit de marcher en direction du village, encombrée par sonfardeau. Elle n'eut cependant pas à marcher très longtemps. À peineavait-elle franchi une centaine de pieds qu'elle entendit derrière elle lesgrelots d'un attelage. Encore en vue de la maison paternelle, elle s'arrêtabrusquement, le cœur battant la chamade, priant pour que ce soit lacarriole attendue.

Est-ce que je peux vous faire monter, mademoiselle ? fit la voix joyeusedu conducteur en immobilisant son traîneau tout près d'elle.

Sam ! s'exclama Florence, folle de joie. J'ai eu peur pendant une minuteque t'aies pas pu venir. Là, j'aurais été mal prise.

Le jeune homme descendit rapidement de son véhicule, empoigna lesac tenu par sa fiancée et le déposa à l'arrière. Il aida ensuite Florence às'installer à ses côtés avant de reprendre les guides et d'inciter soncheval à avancer. La bête partit au trot.




Florence enfouit ses mains dans son manchon en arborant un airsatisfait. A aucun moment, elle ne se retourna pour jeter un dernierregard à la maison qui l'avait vue naître. Pour elle, la maison desFournier et Saint-Jacques- de-la-Rive appartenaient dorénavant aupassé. Sam était son avenir.

As-tu tout ce qu'il te faut? demanda le jeune commerçant.

Oui. J'ai fait ce que tu m'as dit. Je suis allée chercher mon baptistaire aupresbytère avant-hier.

Parfait. Avant d'arriver à Pierreville, on s'arrêtera sur le bord du cheminpour mettre ton linge dans la valise que je t'ai apportée. Notre trainpour Montréal part à trois heures et demie.

Je trouve que t'as vraiment bien organisé tout ça, dit Florence,reconnaissante.

Oublie pas qu'on l'a préparé tous les deux, répliqua Sam en se penchantpour déposer un baiser sur la joue de sa promise. Ma sœur t'attend àMontréal.

Les deux tourtereaux venaient à peine d'arriver à Pierreville quandFernande Fournier sortit de sa chambre.

Dis-moi donc, es-tu en train de laisser mourir le feu ? demanda-t-elle enentrant dans la cuisine sans s'apercevoir que sa fille ne se trouvait pasdans la pièce.

Personne ne lui répondit. Elle s'empressa d'aller jeter quelques rondinsdans le poêle où il ne restait que des tisons.




Où est-ce qu'elle est encore partie traîner ? demanda- t-elle à mi-voix ense rendant compte que le manteau de sa fille n'était pas suspendu prèsde la porte d'entrée.

Elle tourna son visage étroit en direction de l'horloge, qui indiquaitdeux heures et demie. Au moment où elle allait déposer la vieille théièresur le poêle, elle aperçut l'enveloppe sur la table. Pendant un brefmoment, elle crut qu'il s'agissait d'un mot d'Annette reçu durant lamatinée. Elle s'empara de ses petites lunettes rondes à monture d'acier,prit la lettre et s'approcha de l'une des fenêtres pour profiter d'unmeilleur éclairage.

L'enveloppe, blanche, ne portait ni adresse ni nom de destinataire.

Veux-tu bien me dire..., commença-t-elle en tirant de l'enveloppe uneunique feuille de papier qu'elle déplia.

Maman, papa,

Attendez- moi pas. Je suis partie avec Sam. Je vais rester chez sa sœur, àMontréal, en attendant notre mariage. Tout est arrangé. On se marie ledeuxième samedi d'avril.

Florence

Fernande se sentit défaillir. Elle se laissa tomber dans sa chaiseberçante, incapable, pendant un long moment, d'évaluer la portée de cequi venait de se produire. Puis, peu à peu, elle comprit. Sa fille étaitpartie, définitivement partie, sans les prévenir.

Comme une sauvage ! murmura-t-elle, dépassée par la situation.

Florence avait préféré leur laisser un petit mot plutôt que de leur parler.

J'en reviens pas! dit-elle à haute voix. C'est pas possible ! Je dois rêver.




La mère de famille enleva ses lunettes, se leva et monta à l'étage. Elledécouvrit alors avec stupéfaction que la plupart des tiroirs de sa filleavaient été vidés de leur contenu.

La petite maudite hypocrite ! jura-t-elle en refermant avec rage lepremier tiroir qu'elle avait ouvert. Elle avait tout préparé en cachette !

Quand Laurent rentra après avoir laissé un chargement de bûchesdevant la remise, il trouva sa femme prostrée, assise à la table decuisine.

Germain est pas encore revenu de l'école ? lui demanda-t-il, debout surle paillasson, déjà prêt à sortir pour aller faire son train.

Non, Germain est pas encore revenu et ta fille reviendra pas de sitôtnon plus.

Bon, qu'est-ce qui se passe encore ?

Il se passe qu'elle est partie rejoindre son Juif à Montréal.

Qu'est-ce que tu racontes là, toi ? demanda Laurent en s'avançant verssa femme qui venait de se lever.

Quand je me suis levée, elle était partie, 'tout ce que j'ai trouvé, c'est cepapier-là sur la table.

Qu'est-ce qu'elle a écrit?

Fernande lut à son mari le bref message laissé par leur fille.

Ah ben, Christ! jura le père de famille, bouleverse par la nouvelle. Ilmanquait plus que ça !




Il enleva sa tuque et se laissa à son tour tomber sur
u ne
chaise. Il sepassa lentement une main sur le visage.

C'est juste une ingrate! dit sa femme. On s'est désâmés pour l'élever etregarde comment elle nous remercie.

On lui avait pourtant pas dit non pour le mariage, reprit son mari avecune certaine mauvaise foi. On lui a juste dit qu'il y avait rien qui pressait,se défendit-il.

J'ai toujours su qu'il arriverait jamais rien de bon avec ce gars-là,rétorqua Fernande, l'air mauvais. Regarde à cette heure.

Oui, je regarde ! s'emporta Laurent en se relevant. Tout ce que je vois,c'est qu'il y a une couple de mois,
on
avait deux filles. À cette heure, ilnous en reste plus une. Il y en a une chez les sœurs et l'autre est partie.

On a pourtant bien essayé de...

Laisse faire! l'interrompit brutalement son mari. Quand Germainarrivera, tu me l'enverras à l'étable.

Les jours suivants, l'atmosphère chez les Fournier devint si pesantequ'on aurait juré qu'un deuil venait de s'abattre sur la famille. Après lagrand-messe du dimanche, Fernande entraîna son mari dans la sacristiepour ren-
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contrer le curé Joyal. A la vue de son marguillier et de sa femme, leprêtre retint difficilement un geste d'agacement.
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A jeun depuis la veille pour célébrer sa messe, il mourait de faim etn'avait qu'une hâte : aller dîner. Cependant, il fit un effort méritoirepour bien accueillir ses deux paroissiens.

En quoi je peux être utile à mon nouveau marguillier? demanda-t-il surun ton plaisant en finissant de retirer ses habits sacerdotaux.

Fernande ne laissa pas le temps à son mari de placer un mot. Ademi-voix, elle raconta au pasteur de la paroisse le départ de sa fillepour Montréal ainsi que son intention d'épouser le jeune Juif qui lafréquentait.

Si je comprends bien, dit le prêtre, redevenu sérieux, il s'agit du jeunehomme au sujet duquel le curé de la paroisse Saint-Stanislas m'a écritpour me certifier que c'était un bon catholique.

C'est lui, monsieur le curé.

Là, je vous comprends pas trop bien, tous les deux, avoua le prêtre. Sice garçon est un bon catholique et s'il est sérieux, il a dû vous demanderla main de votre Florence, non?

Ben... oui, admit Laurent.

Bon. Qu'est-ce qui s'est passé pour que votre fille parte avec lui sansvotre permission et surtout, sans être mariée ?

Ben...

Je vous écoute, insista Antoine Joyal.

Quand il a fait sa grande demande, aux fêtes, on lui a dit que rienpressait et qu'on allait y penser, admit Fernande.




Et comme vous finissiez plus d'y penser, il a perdu patience et il estparti avec elle, poursuivit le curé Joyal. Au fond, s'il y a quelqu'un àblâmer dans cette histoire-là, c'est un peu vous autres, non ?

Il est pas de notre race, monsieur le curé, fit faiblement Fernande.

Et alors ?

Ben, on aurait aimé mieux quelqu'un d'ici, quelqu'un qu'on auraitconnu, reprit Laurent.

— Je vous comprends, mais c'est pas vous autres qui alliez le marier.

A cette heure, on n'est pas sûrs pantoute qu'il va la marier, notre fille,dit Fernande.

J'ai l'impression, moi, qu'il va la marier, la contredit Antoine Joyal. Il ladéshonorera pas, ayez pas peur. La meilleure preuve, c'est que votrefille est venue chercher son baptistaire la semaine passée. Il vous resteplus juste à prier que le mariage se fasse le plus vite possible. De toutefaçon, à son âge, vous pouvez pas empêcher votre fille de se marier,que vous soyez d'accord ou pas.

Merci, monsieur le curé, dit Laurent, s'apprêtant à prendre congé.

Vous en faites pas trop, dit le prêtre d'une voix apaisante. Le temps finittoujours par arranger ce genre de choses. Un beau matin, vous allezvoir revenir votre fille avec son mari et vous ferez la paix.

Merci, monsieur le curé, répéta Laurent, soudainement pressé demettre fin à l'entretien.




Sur un signe de tête, le couple quitta la sacristie. Ils retrouvèrentGermain, sagement assis dans la carriole en train de les attendre.Durant le court trajet qui les séparait de leur ferme, Fernande ne ditqu'une phrase, mais elle donnait la mesure de son ressentiment :

C'est pas demain la veille que je vais leur pardonner cette affaire-là ! Onva avoir l'air fin quand ça va se mettre à jacasser dans la paroisse.

Il lui fut impossible de savoir à quoi pensait Laurent. Le visage fermé,ce dernier ne tourna même pas la tête vers sa femme pour lui montrerqu'il avait entendu ce qu'elle venait de dire.

Chapitre 23

L'arrivée du printemps

Quelques jours après la mi-mars, le soleil sembla tout à coup serappeler qu'il existait pour réchauffer les pauvres gens et faire fondreles amoncellements de neige et la glace. Au début, la lutte semblanettement inégale. Le froid s'empressait de couvrir d'une pellicule deglace les quelques flaques d'eau que le soleil était parvenu à créer depeine et de misère durant l'après- midi. Puis ce dernier se mit à l'œuvreavec de plus en plus d'ardeur, obligeant la neige à reculer autour desarbres et faisant disparaître de plus en plus tôt le givre qui couvrait lestoits le matin. Quelques corneilles hâtives criaillaient déjà, perchéesdans les branches, tandis que les premiers vols d'oies sauvages etd'outardes planaient haut dans le ciel.




Alors, les gens de Saint-Jacques-de-la-Rive surent que le temps dessucres était enfin arrivé. Partout, on s'empressa de planter leschalumeaux dans les troncs des érables avant d'y suspendre les seaux.Pour la plupart des cultivateurs, le plus beau temps de l'année étaitenfin arrivé. De loin en loin, on vit alors, dans la campagneenvironnante, s'élever les minces colonnes de fumée au-dessus descabanes à sucre où on commençait à faire bouillir l'eau d'érable de lanouvelle saison.

Pour la première fois depuis des décennies, les Tremblay ne furent pas,parmi les cultivateurs de Saint-Jacques-de- la-Rive, ceux quicommencèrent à recueillir et à faire bouillir l'eau d'érable.

Ça paraît que Magloire est plus là, dirent alors leurs voisins du rangSainte-Marie.

En fait, le retard pris par Eugène était dû moins à son manqued'enthousiasme pour le travail qu'à une offre
que
lui avait faite AdjutorBeaulieu. Ce dernier était passé
le
voir au début de la semaine pour luioffrir de lui louer
la
partie de son érablière qui jouxtait sa terre. Ils'agissait évidemment de la «terre à bois» achetée à la municipalité leprintemps précédent et en bordure de laquelle les Tremblay avaientdéfriché la fameuse route qui avait provoqué tant de critiques.

Le cultivateur avait pris quelques jours pour réfléchir à la propositionet, finalement, l'avait acceptée un peu à contrecœur en échange de lamoitié du sirop produit. Quand Germaine s'était étonnée de voir sonfrère céder aussi rapidement la jouissance d'une érablière pour lapossession de laquelle il avait consenti tant de sacrifices, ce derniers'était contenté de lui dire :

Tu peux ben parler, toi. L'année passée, j'avais le père pour me donnerun coup de main pour faire les sucres. Cette année, je suis tout seul. Jeviens juste de commencer à entailler.




En tout cas, s'il y en a un à qui ça doit pas faire de la peine pantoute,cette affaire-là, ce doit être à Ernest Veilleux, à côté. Il se gênera paspour colporter partout que les Tremblay ont encore eu les yeux plusgrands que la panse en achetant ce bois-là.

Lui, l'enfant de chienne, il est ben mieux de faire attention à ce qu'il varaconter! s'emporta Eugène. C'est lui qui est derrière tous les troublesqu'on a eus avec le chemin.

T'aurais peut-être pu engager Odilon, le garçon d'Adjutor, intervintThérèse.

Beaulieu est pas niaiseux, répliqua son mari. Il m'a dit qu'il avait besoinde son gars pour tout le temps des sucres.

Ce qui est sûr, c'est que si p'pa voyait ça, il serait pas content, ajoutaGermaine.

Facile à dire, mais il est pas là pour m'aider, dit son frère sur un ton sansappel. Pour Rémi, on est aussi ben de pas en parler. Comme on leconnaît, il va tellement se traîner les pieds avant de rentrer àSaint-Jacques à la fin du chantier que tout va être fini depuis longtemps.

Sois pas si sûr de ça, dit Thérèse avec un sourire narquois. Moi, je penseque ton frère va être pas mal plus pressé de rentrer cette année.

Pourquoi ça ?

T'oublies qu'il se marie et qu'il va avoir hâte de voir Corinne après êtreparti pendant presque six mois.

J'ai ben hâte de voir ça, moi, fit Eugène, sceptique. J'ai plutôtl'impression qu'il va être surtout pressé d'aller enterrer sa vie de garçondans les tavernes... Et qu'il va entraîner Xavier Lemire avec lui.




Sa sœur ne se donna même pas la peine de lui répliquer. S on visageavait pris un air songeur. Elle se voyait déjà à Saint-Zéphirin, aux côtésde Xavier, au début de la période des sucres. Elle le connaissait assezmaintenant pour savoir que si son futur mari avait été dans la positionde son frère, il aurait choisi de garder l'érablière et se serait plutôt tué autravail pour en tirer le maximum.

Puis sa pensée dériva doucement et un mince sourire vint illuminer sonpetit visage rond. Dans deux ou trois semaines, Xavier serait là, devantelle, prêt à l'emmener avec Jocelyn vers sa nouvelle maison pourlaquelle elle venait de finir de coudre des rideaux.

Dans la maison voisine, Isidore Hamel n'avait pas tarde à produire sespremiers galons de sirop, bien secondé
par
tous les siens. Omer étaitpresque devenu un homme
et
aidait à la cueillette de l'eau d'érablependant qu'
Angèle
faisait bouillir à la cabane. Pour sa part, Corinnedemeurait à la maison et se chargeait de l'ordinaire tout en mettant
la
dernière main à son trousseau. Son mariage approchait et cette seuleévocation lui mettait le cœur en joie.

Le gros coffre déposé dans un coin de sa chambre était maintenantpresque plein de couvertures, de draps, de lingerie, de nappes et deserviettes que la jeune femme avait cousus, tricotés, ourlés ou brodésdurant toute la saison froide. Ça en était au point qu'elle avait parfoisl'impression d'en avoir le bout des doigts usés. Chaque fois qu'ellesoulevait le couvercle, une bouffée de naphtaline envahissait la petitepièce. Mais elle était fière du résultat de tant de travail. Dès que les joursplus chauds arriveraient, elle étendrait sur la corde à linge toutes ceschoses qui reposaient, soigneusement pliées, dans son coffre auxtrésors.




Depuis plusieurs semaines, elle rêvait du retour de son Rémi. Elle seréveillait souvent le matin, frissonnante de joie. La vie allait être belle !Ils achèteraient sûrement la vieille maison du père Ferland dans le rangvoisin. Le travail ne lui faisait pas peur. Pendant que son mari entre-prendrait de remettre les bâtiments d'aplomb, elle allait nettoyer lamaison de fond en comble et en faire un foyer agréable. Elle se voyait,le soir, se berçant sur la galerie en compagnie de son mari, en train deregarder le soleil se coucher. Depuis quelques jours, elle priait pour queson Rémi soit de retour pour Pâques. Quelle joie ce serait d'aller à lagrand-messe de cette belle fête à ses côtés ! Avec un peu de chance, lapublication des bans pourrait même être faite ce dimanche-là.

Durant une dizaine de jours, on connut à Saint-Jacques- de-la-Rive untemps idéal pour les sucres. Chaque jour, au gel de la nuit succédait unsoleil de plus en plus chaud, favorisant ainsi une coulée abondanted'eau d'érable. Au moment où les cultivateurs envisageaient déjà unesaison record, le ciel se couvrit de lourds nuages et de fortes pluies semirent à tomber le lendemain du dimanche des Rameaux. En quelquesjours, la neige disparut presque complètement dans les champs et lesfossés débordèrent sous cet afflux d'eau de fonte. Même dans lessous-bois, il devint pratiquement impossible de circuler.

Les glaces sont à la veille de lâ... lâcher sur la rivière, prédit AnatoleDuchesne qui venait d'entrer dans le magasin général en compagnie deCloclo, son inséparable adjoint.

Entre nous autres, le père, il faut pas avoir la tête à Papineau pourdeviner ça, dit Florentin Crevier avec une mauvaise humeur évidente. Ily a au moins un pied d'eau sur la glace. C'est sûr qu'elle est à la veille delâcher.

Il y en a mê... même qui ont déjà ramassé leurs chau... chaudières,poursuivit en bégayant le vieux bedeau.




Simonak! Ils sont ben pressés, dit Joseph Pouliot, debout derrière soncomptoir. Il y a rien qui dit qu'il gèlera pas encore deux ou trois nuits.Qui a fait ça ?

Tit-Phège. Quand je lui ai parlé au co... commencement de la semaine,il ve... venait de ranger son barda.

Ah bon ! fit le forgeron, moqueur. Savez-vous combien d'érables notreTit-Phège avait percés ?

Il m'a dit qu'il avait a... accroché une douzaine de chau... chaudières,répondit Anatole, en riant.

Baptême! Il a pas dû faire grand sirop d'érable! s'exclama Crevier.Pourquoi il a pas percé plus d'érables que ça ?

Il m'a dit que ça ser... servait à rien de s'éreinter à ra... ramasser plusd'eau parce que sa sœur faisait pas pan... pantoute du bon sirop .

Lui, il pourrait apprendre, fit remarquer fort justement Pouliot.

Je pense qu'il aime mieux le sirop qu'il quête à gauche et à droite, ditCrevier. En tout cas, ce qui est sûr, c'est que au train où il est parti là, lejeune, il se crèvera pas à l'ouvrage.

Le soir même, la prédiction du bedeau se réalisa. Les glaces de laSaint-François se rompirent dans un fracas assourdissant, emportant,ici et là, des morceaux des rives. Par chance, il n'y eut pas d'embâcles etles glaces se contentèrent de descendre le courant en se bousculant unpeu. Les villageois dont la maison était érigée près de la rive n'eurentdonc pas à déplorer d'inondation. Pour la quatrième année consécutive,la rivière n'avait causé aucun dégât.




Si la Saint-François se libérait sagement de ses glaces, on ne pouvait endire autant des routes de la paroisse, devenues de véritables bourbiersaprès une semaine complète de pluies abondantes. Maintenant, leschamps étaient des étendues noirâtres où brillaient, ici et là,
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d'immenses flaques d'eau. A certains endroits, les fossés débordaienttellement que le chemin s'était transformé en un étang. Faute de neige,il avait bien fallu ranger carrioles,
sleighs
et traîneaux pour les remplacerpar le boghei et la waggine, mais ces véhicules sur roues s'embourbaienttout de même facilement.

Évidemment, le chemin des Tremblay, comme on avait pris l'habituded'appeler le tronçon de route défriché par Magloire et ses fils, avait étéle premier à devenir impraticable, faute de fossés.

— Qu'est-ce que je vous avais dit? répétait Ernest Veilleux sur un tontriomphal à qui voulait bien l'entendre. Un chemin comme ça, ça a pasd'allure c'est même dangereux. Un vrai chemin pour les vaches ! Ça vaprendre des semaines avant que quelqu'un soit capable de passer là.Moi, je l'aurais fait comme du monde avec des bons fossés.

L'auditeur, quel qu'il soit, se contentait de hocher la tête sans dire unmot, peu intéressé à prendre parti dans la querelle qui opposait sonvis-à-vis à Eugène Tremblay.

Le Vendredi saint finit tout de même par arriver. Encore deux jours etle carême ne serait plus qu'un pénible souvenir qu'on s'empresseraitd'oublier.




Ce jour-là, le facteur sonna à la porte du presbytère et remit à EugénieDupras une lettre destinée au curé Joyal. La ménagère laissa l'enveloppesur le guéridon du salon, là où le prêtre avait l'habitude de cueillir soncourrier chaque jour, avant le dîner.

Un peu avant midi, le pasteur de Saint-Jacques-de- la-Rive sortit de sonbureau en compagnie de son vicaire avec qui il venait de mettre aupoint les derniers détails du récit de la Passion du Christ, le centre de lacérémonie qui allait se tenir cet après-midi-là, à l'église. Déjà, après samesse du matin, il avait un peu houspillé le bedeau et son adjoint pourqu'ils couvrent de voiles violets les statues et les croix de l'église,témoignant du deuil des fidèles devant la mort du Christ. L'église neretrouverait son aspect coutumier que lors de la cérémonie de lalumière, le lendemain soir.

La journée va être pas mal longue, dit le petit homme replet ens'arrêtant un moment pour prendre l'enveloppe sur le guéridon avantd'entrer dans la salle à manger.

Ça, vous pouvez le dire, monsieur le curé, répondit Roland Groleau, lamine sombre. Maigre et jeûne, aujourd'hui, ajouta-t-il, comme s'ilannonçait un décès.

En tout cas, on se rend compte que la chair est bien faible, dit AntoineJoyal, compréhensif, en posant la lettre près de son assiette.

Les deux hommes n'avaient pas besoin d'en dire plus. L'un et l'autreétaient gourmands et une journée presque sans nourriture leur semblaitune privation presque inhumaine. Avec des mines d'enterrement, ilss'assirent et déployèrent leur serviette qu'ils glissèrent ensuite entre leurcou et leur col romain. La ménagère entra au même moment dans lapièce en portant une soupière qu'elle déposa devant eux.




Soupe aux légumes, sans bouillon de viande, annonça la petite femmeau maigre chignon gris.

Le curé Joyal souleva immédiatement le couvercle de la soupière et sepencha au-dessus pour en examiner le contenu.

Elle m'a l'air pas mal claire, cette soupe-là, madame Dupras. Je voismême les fleurs au fond de la soupière.

L'abbé Groleau se pencha à son tour au-dessus du plat.

C'est vrai ce que vous dites, monsieur le curé, approuva-t-il. Mais onpourra toujours l'épaissir avec du pain.

Pas de pain et, bien sûr, pas de dessert non plus, déclara sèchement laménagère. Auriez-vous oublié qu'on est Vendredi saint? ajouta-t-ellesur un ton désapprobateur.

On risque pas de l'oublier, dit Antoine Joyal en poussant un soupir derésignation. Je me sens déjà faible.

Vous, monsieur le curé, ça va vous faire juste un peu de bien de vouspasser de manger, dit la ménagère. Sans vouloir vous manquer derespect, vous êtes rendu avec un petit ventre de notaire.

Pendant que le curé se tapait doucement sur le ventre comme pourvérifier le degré de son importance, la ménagère quittait la pièce enréprimant un sourire moqueur. L'abbé Groleau déposa dans l'assiettede son supérieur deux pleines louches d'un liquide clair où surnageaientdes morceaux de légumes. Après le bénédicité, les deux ecclésiastiquesmangèrent en silence et sans aucun plaisir.




Antoine Joyal déposa bientôt sa cuillère et s'empara de l'enveloppe. Ill'ouvrit après avoir chaussé ses lunettes. Son vicaire le regarda lire sansdire un mot.

Là, on peut dire que c'est ma journée de chance ! s'exclama le curé deSaint-Jacques-de-la-Rive en laissant tomber la missive sur la table.

Qu'est-ce qui se passe, monsieur le curé ? Une mauvaise nouvelle ?

Une mauvaise pour moi et, peut-être, une bonne pour vous.

Comment ça? demanda le colosse, intrigué.

La lettre vient de monseigneur et elle vous concerne, l'abbé.

Elle me concerne ?

Monseigneur me donne l'ordre de vous laisser partir. Le curé Gervais,de Saint-Cyrille, vient de perdre son vicaire qui a été envoyé ausanatorium. Il paraît que lui-même vient de sortir de l'hôpital.Monseigneur écrit qu'il a besoin d'aide et il veut que vous alliez leseconder au moins jusqu'au commencement de l'été.

Quand est-ce que le curé de Saint-Cyrille m'attend ?

Monseigneur aimerait que vous soyez là pour l'aider à faire faire lesPâques aux paroissiens. Je sais pas pourquoi cette lettre-là est en retard,mais elle a été envoyée au début de la semaine passée, précisa lequinquagénaire en examinant le cachet de la poste sur l'enveloppe.

Si je comprends bien, je devrais déjà être parti ? demanda le jeune prêtreen affichant un air dépité.




On le dirait, l'abbé... Et allez pas croire que ça me fait plaisir de vousvoir partir. En plus, j'aurais bien eu besoin de votre aide, moi aussi. Il ya les confessions pour Pâques et, surtout, la préparation des enfants dela paroisse pour leur première communion.

Roland Groleau hocha la tête. Tout dans sa physionomie disait à quelpoint il était désolé de quitter le presbytère de Saint-Jacques-de-la-Rive.

Au moins, monseigneur écrit qu'il s'agit d'une affectation temporaire,reprit Antoine Joyal. J'espère que vous allez nous revenir le plus vitepossible.

Moi aussi, monsieur le curé. Bon. Si vous le permettez, je vais allerpréparer mes affaires.

C'est ça, l'abbé. Pendant ce temps-là, je vais faire prévenir Anatole pourqu'il attelle le boghei. Il va aller vous conduire à Saint-Cyrille. Je peuxme passer de lui cet après-midi. Cléophas est capable de le remplacer.

L'abbé Groleau monta à l'étage pendant que son curé entrait dans lacuisine prévenir Eugénie Dupras du départ du vicaire.

C'est pas vrai ! s'exclama la ménagère, peinée par la nouvelle. Pour unefois qu'on avait un vicaire qui avait du bon sens ! Là, on va être encoreobligés de dresser un autre abbé.

Non, madame Dupras. L'abbé Groleau est juste prêté à Saint-Cyrillejusqu'au commencement de l'été. Il va revenir.

J'aime mieux ça, répondit celle-ci, soudainement rassérénée.

Voulez-vous aller avertir Anatole que je veux qu'il aille conduire notrevicaire à Saint-Cyrille?




Vous pouvez le lui dire vous-même, monsieur le curé. Il est dans lacour, en arrière.

Le curé Joyal sortit parler à son bedeau et Eugénie s'empressa d'ouvrirson garde-manger d'où elle tira divers plats soigneusement couverts.Quand l'abbé Groleau descendit en portant sa grosse valise, laménagère l'attendait au pied de l'escalier. Il était évident que la bravefemme était émue. On aurait dit une mère qui voyait son fils la quitter.

Le bedeau s'en vient avec le boghei, lui dit-elle. Monsieur le curé Taprévenu.

Merci, madame Dupras.

Je vous ai préparé une couple d'affaires, fit la ménagère en lui tendantun paquet enveloppé dans du papier brun. Essayez de pas tropl'écraser. C'est du sucre à la crème et du fudge. J'ai aussi ajouté un grosmorceau de gâteau et une tarte aux raisins. Toutes des affaires quej'avais cuisinées pour Pâques.

Vous me gâtez bien trop, madame Dupras, dit le jeune prêtre en sepenchant sur la ménagère pour déposer sur chacune de ses joues ungros baiser sonore.

Bon. On dirait que j'arrive juste au bon moment, fit le curé Joyal ens'efforçant de prendre un ton joyeux. Je vous accompagne à la voiture,l'abbé. Donnez-moi ce paquet-là, que je le tienne pendant que voustraînez votre valise.




Les deux prêtres sortirent du presbytère. Une petite pluie froide noyaitle paysage. Le curé Joyal descendit l'escalier derrière son vicaire etl'accompagna jusqu'au boghei tandis que la ménagère demeurait sur lagalerie. Le véhicule tangua dangereusement quand l'abbé monta à bordaprès avoir déposé sa valise à l'arrière. Il échangea une dernière poignéede main chaleureuse avec son supérieur et salua Eugénie Dupras de lamain. Le bedeau lança un «hue ! » sonore. Le boghei quitta l'allée et pritla route en direction de Pierreville.

La voiture venait à peine de dépasser la forge de Florentin Crevierqu'elle commença à être durement secouée. Le cheval peinait à la tirer àcause des profondes ornières du chemin étroit qui conduisait à la villevoisine.

Hou donc! Grouille! cria le cocher d'une voix impatiente à la vue de sabête qui avait considérablement ralenti en abordant une profondeflaque d'eau.

Il y a rien qui presse, monsieur Duchesne, dit le vicaire.

Je veux ben... ben le croire, répondit le bedeau d'une voix hésitante,mais on a un inau... maudit bon bout de che... chemin à faire avantd'arriver à Saint... Saint- Cyrille.

Roland Groleau tourna la tête vers son cocher pour vérifier ce qu'ildevinait déjà. A la vue du nez enluminé, il comprit immédiatement qu'ilne s'était pas trompé.

Ne me dites pas, monsieur Duchesne, que vous avez encore bu ? luidit-il, la voix chargée de reproche.

Juste une... une goutte pour me réchauffer, pour la rou... route, à causede la pluie, lui répondit l'incorrigible ivrogne. Ayez pas peur, je vousga... garrocherai pas dans le fossé.




Tout de même, un Vendredi saint !

— On peut avoir soif, même ce jour-là, mon... monsieur l'abbé.

L'abbé Groleau remonta frileusement le collet de son manteau noirpour mieux se protéger de la pluie. Il jeta un coup d'œil au paysagedésolé qui l'entourait. Il était identique à celui qu'il avait trouvé, un anauparavant, quand le bedeau de Saint-Jacques-de-la-Rive était venul'accueillir à l'hôtel Traversy de Pierreville.

Deux jours plus tard, bien avant le lever du soleil, Thérèse Tremblaysecoua doucement son mari qui dormait à ses côtés.

Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Eugène d'une voix ensommeillée.

Pas si fort, Eugène, chuchota sa femme. Tu vas réveiller le petit. Il estl'heure de te lever si tu veux aller chercher de l'eau de Pâques. Traînepas trop. Je vais aller allumer le poêle, ajouta-t-elle en se levant.

Depuis quelques jours, il faisait maintenant assez doux pour laisseréteindre le poêle durant la nuit. Thérèse sortit de sa chambre dansl'obscurité et n'alluma la lampe à huile qu'une fois parvenue dans lacuisine. Elle attisa le feu du poêle et attendit que son mari sorte de lachambre. Elle regrettait de ne pouvoir boire une bonne tasse de thé enattendant l'heure de la basse-messe, mais il lui fallait demeurer sansboire ni manger depuis minuit, la veille, si elle désirait pouvoircommunier.

Des pas se firent entendre dans l'escalier et Thérèse vit Germaines'approcher à son tour du poêle. La porte de la chambre durez-de-chaussée s'ouvrit au même moment pour livrer passage àEugène, qui se grattait furieusement le cuir chevelu.

Les cruches sont proches de la porte, lui dit sa femme.




Comment ça «les cruches»? demanda l'homme, mal réveillé.

La deuxième est pour moi, expliqua sa sœur. Si ça te fait rien, tupourrais me l'emplir. Elle me servira chez nous, à Saint-Zéphirin.

Eugène se contenta de hocher la tête. Il jeta un coup d'œil à l'horlogeavant de chausser ses bottes. Il endossa ensuite le manteau que safemme lui tendait, empoigna les deux récipients vides et sortit. Parchance, le beau temps était au rendez-vous. Le cultivateur fut accueillipar un ciel étoilé et une brise rafraîchissante.

Il se mit lentement en marche en contournant les flaques d'eaustagnante de sa cour et prit la direction de la source de Léon Desjardins.Il eut alors une pensée fugitive pour son vieux père qu'il remplaçaitpour la première fois dans cette tâche importante. Le ciel s'éclaircissaitdéjà à l'est. Il pressa le pas. Il entendit derrière lui des voix qu'ilreconnut, celles d'Isidore Hamel et de Laurent Fournier.

Lorsqu'il arriva chez le maire, d'autres chefs de famille du rangSainte-Marie attendaient déjà près de la source. Les hommesdiscutaient entre eux à voix basse tout en fumant avec un plaisirévident. Pour la plupart, il s'agissait de leur première pipe depuis lemercredi des Cendres.

Comme chaque matin de Pâques, depuis plusieurs générations, onattendait la première lueur du jour pour plonger un récipient dans l'eauvive. L'eau de Pâques, aux vertus incontestées, allait prendre placeparmi les médicaments de la pharmacie familiale.




Dans la région, Pâques avait réellement marqué le retour du beautemps. En cette troisième semaine d'avril, les branches des arbrescommençaient à se couvrir de bourgeons et l'air charriait des effluvesqui ne trompaient pas. Le printemps était maintenant bien installé. Lesanimaux avaient quitté l'abri des étables et des porcheries, et lesfermiers avaient déjà entrepris de redresser leurs clôtures malmenéespar l'hiver. Durant les après-midi les plus chauds, les ménagèresn'hésitaient pas à entrouvrir les fenêtres pour aérer la maison et plusd'une les avaient déjà lavées pour mieux laisser pénétrer le soleil. Labrise printa- nière agitait les vêtements suspendus aux cordes à lingecomme des drapeaux.

Chez les Hamel, Angèle et sa fille avaient entrepris de faire le grandménage du printemps. Les deux femmes lavaient les murs de la cuisined'été où on emménagerait à la fin du mois.

— Sainte bénite ! s'emporta Angèle, lâche la fenêtre, Corinne, et viensm'aider à finir de laver les murs.

La jeune femme retourna tremper son chiffon dans son seau d'eausavonneuse. Après avoir replacé une mèche de cheveux qui lui barraitl'œil gauche, elle tordit son linge au -dessus du seau et se remit au travail.

De plus en plus nerveuse, Corinne attendait depuis plus de deuxsemaines le retour de son fiancé. Jusqu'au dernier moment, elle avaitcru qu'il serait à ses côtés le jour de Pâques. Le moment venu, ellen'avait pas eu de nouvelles de Rémi. Elle avait alors guetté l'arrivée deGermaine Tremblay à l'église pour voir si son Xavier était, lui, revenudu chantier. Quand elle avait constaté que sa future belle- sœur n'étaitpas accompagnée, elle en avait été secrètement soulagée. Elle n'était pasla seule à attendre l'être aimé.




La jeune femme n'était retournée qu'en une seule occasion chez lesTremblay durant l'hiver. Elle y était allée dans le vague espoir qu'on aitreçu des nouvelles du chantier, même si elle savait qu'il étaitpratiquement impossible aux bûcherons d'écrire à la maison. Cet espoiravait été évidemment déçu. Elle ne se sentait pas très à l'aise encompagnie de ses futures belles- sœurs. Le sérieux et la religiosité deThérèse la gênaient autant que les façons directes et sans détour deGermaine. De plus, comme aucune des deux femmes ne semblaitvouloir lui rendre ses visites, elle en avait déduit, peut-être faussement,qu'elle les dérangeait. Par conséquent, elle s'était limitée à les saluer et àprendre de leurs nouvelles lorsqu'elle les croisait à la sortie de la messe,le dimanche.

Angèle jeta un regard vers sa fille qu'elle savait malheureuse et regrettaimmédiatement sa saute d'humeur.

Ça te sert à rien de manger les fenêtres chaque fois que t'entends dubruit sur la route, dit-elle d'une voix radoucie. Arrête donc de t'en fairepour rien. Aussitôt qu'il va arriver dans la paroisse, tu vas le voirsourdre ici.

On a dépassé la moitié du mois d'avril, plaida Corinne. Il devrait êtrerevenu depuis un bon bout de temps. Qu'est-ce qu'il attend ? Acetemps-ci du printemps, les chantiers sont fermés.

Pour être fermés, ils doivent l'être. Mais tu connais Rémi Tremblay. Il aprobablement voulu fêter avec des gars avec qui il a travaillé toutl'hiver. Si ça se trouve, il doit être dans une taverne de Sorel ou deTrois-Rivïères en train de boire une partie de sa paye.

Il faisait ça avant, le défendit Corinne, mais cette année, il sait qu'on abesoin de cet argent-là pour s'établir sur la terre du père Ferland.




Ah ! J'oubliais ça, reconnut sa mère, sur un ton qui prouvait qu'elledoutait fort que son futur gendre soit devenu aussi sage.

En plus, m'man, il a travaillé tout l'hiver avec Xavier Lemire. D'aprèsGermaine, c'est un gars pas mal sérieux. Je pense qu'il est capabled'empêcher Rémi de faire des folies.

En tout cas, perds pas patience, l'encouragea sa mère. Regarde pourAimé. On a attendu une lettre de lui pendant des mois. On a fini par enavoir une il y a deux semaines.

Corinne hocha la tête et reprit son travail, combattant du mieux qu'ellepouvait l'anxiété qu'elle sentait monter en elle.

Chez les Fournier, Fernande avait entrepris de changer la paille desquatre matelas de la maison après avoir fait un grand ménage deschambres, à l'étage. Germain l'avait aidée à transporter les paillassesdans la grange où elle avait décousu un coin de l'enveloppe de chacunepour remplacer la vieille paille par de la paille fraîche.

Un pli soucieux barrait le front étroit de l'épouse de Laurent Fournier,même si l'annonce de la visite de sa fille Annette était une nouvellepropre à la réjouir. Pour la première fois depuis l'automne précédent, lanovice avait obtenu la permission de venir passer quelques jours chezses parents en compagnie d'une religieuse. C'était d'ailleurs pourquoi samère s'était tant dépêchée de faire son ménage de printemps. Ellevoulait que la maison soit impeccable avant l'arrivée de sa fille et de sacompagne.




Le pli soucieux de Fernande avait une autre cause. Tout en bourrant lesmatelas, elle ne cessait de penser à un certain passage de la dernièrelettre de sa cadette qui laissait sous-entendre qu'elle était en contactépistolaire avec sa sœur aînée. Plus elle y songeait, plus elle étaitpartagée entre la curiosité et la rancœur. Qu'est -ce que Florence faisait àMontréal ? Était-elle déjà mariée ? Où vivait-elle ? Elle aurait donnécher pour savoir ce qui était arrivé à sa fille aînée depuis sa fuite de lamaison, plus de sept semaines auparavant. Sans l'avouer à personne,elle attendait de ses nouvelles. Chaque fois qu'elle voyait le facteurpasser devant la maison sans s'arrêter, elle avait un petit pincement aucœur.

Le samedi matin, le soleil se leva dans un ciel sans nuage et éclaira lespremières petites feuilles vert tendre qui avaient fait leur apparitiondans les arbres quelques jours auparavant. Une paix extraordinairerégnait sur la campagne environnante.

Après avoir aidé à laver la vaisselle du déjeuner, Germaine avait habilléJocelyn et l'avait amené à l'extérieur avec elle. Le petit garçon s'amusaitdans la vieille balançoire en bois pendant qu'elle râtelait lesplates-bandes devant la maison, la tête protégée par un large chapeaude paille.

À un certain moment, la jeune femme leva la tête et crut percevoir ducoin de l'œil un mouvement sur la route. Elle se figea aussitôt et pli ssales yeux pour mieux voir. Le cœur battant, elle fit quelques pas enavant, encore incertaine de l'identité de l'homme grand et mince quis'avançait au centre de la route. Puis elle le reconnut. Xavier. Elle laissatomber son râteau.

— Jocelyn ! Viens avec ma tante, dit-elle au petit en lui faisant signe.




Elle prit l'enfant par la main et se précipita vers la route. Le petit garçonavait du mal à la suivre tant elle était impatiente de rejoindre celuiqu'elle aimait. En les apercevant venir à sa rencontre, Xavier hâta le pas.Lorsqu'il ne fut qu'à quelques pieds, Germaine lâcha la main de l'enfantpour qu'il puisse se précipiter dans les bras de son père qu'il venait dereconnaître à son tour.

Papa ! Papa ! s'écria le petit garçon en se mettant à courir.

Xavier laissa tomber son bagage et souleva son fils dans les airs avantde le serrer contre lui. Germaine s'approcha, la figure rayonnante dejoie. Xavier la prit par la taille et l'embrassa sans aucune retenue.

Voyons, Xavier! protesta-t-elle pour la forme. Qu'est-ce que les voisinsvont dire en nous voyant ?

Ils diront ce qu'ils voudront, dit son fiancé en riant. De toute façon, onrestera pas assez longtemps dans la paroisse pour qu'on nous fasse unemauvaise réputation.

Toute à son bonheur, Germaine se contenta de rire.

A ce que je vois, t'as pas changé d'idée pendant l'hiver, dit-ellemoqueuse en déposant sa main dans la grande main calleuse de sonfutur mari.

Pantoute. J'ai compté les jours, admit Xavier.

Jocelyn s'empara de l'autre main de Germaine et le trio

se mit lentement en marche vers la maison des Tremblay.

Comment ça se fait que t'es aussi propre après six mois au chantier?demanda Germaine, en l'examinant, un peu soupçonneuse.




J'ai couché chez Legendre, à Pierreville, hier soir. C'est un gars qui atravaillé au chantier avec moi. J'ai eu le temps de me nettoyer comme ilfaut avant de partir à matin. Tout à l'heure, un nommé Tougas m'aamené jusqu'à la première maison du rang. Il revenait de chez Murray.

Le chantier a fermé pas mal tard, cette année, non ?

Pas plus tard que d'habitude. Il a fermé à la fin de la troisième semainede mars.

Comment ça se fait que t'arrives juste aujourd'hui, d'abord?

Parce que j'ai fait la drave.

Non ! s'exclama Germaine. Des plans pour te noyer ! Pourquoi t'as faitça ?

Il manquait des draveurs. Comme la paye offerte par 1
eforeman
était pasmal bonne, j'ai décidé de le faire. Tu vas voir que cet argent-là sera pasde trop pour nous installer.

Tous les trois montèrent les marches qui permettaient d'accéder à lagalerie. Thérèse finissait de changer les langes du petit Clément quandGermaine ouvrit la porte à son fiancé.

Ah bien ! De la grande visite ! s'exclama la jeune femme en voyantXavier. Eugène ! cria-t-elle, on a de la visite.

Ce dernier entra dans la pièce au moment même où Germainedébarrassait Xavier de son paquetage. Les deux hommes se serrèrentamicalement la main. Eugène invita son futur beau-frère à prendreplace dans l'une des chaises berçantes et Germaine s'empressa de luiservir une tasse de thé.




Vous avez l'air d'avoir passé un bon hiver, dit Xavier en regardanttoutes les personnes présentes, en s'attardant, bien sûr, sur Germaine etJocelyn.

Sauf pour mon père... répondit sa fiancée.

C'est vrai ça. Où est passé monsieur Tremblay?

Il y eut un bref silence dans la pièce avant que Thérèse n'intervienne.

Il est mort au mois de décembre.

Comment ça ? Il avait pourtant l'air en bonne santé quand on est partispour le chantier.

Son cœur a lâché le jour où on a eu la première tempête, expliquatristement Germaine. On l'a retrouvé dans la grange.

Ça me fait ben de la peine d'apprendre ça, fit Xavier en hochant la tête.

Quand Rémi va apprendre la nouvelle, ça va lui faire tout un choc, fitremarquer Eugène.

C'est vrai, reprit Thérèse. J'y pense, Rémi a pas voyagé avec toi ?

N... non, répondit le visiteur d'une voix un peu hésitante. Moi, j'ai fait ladrave et...

Ben sûr! Rémi, lui, a jamais voulu la faire à la fin du chantier, dit sonfrère.

Mais s'il l'a pas fait, il devrait être arrivé depuis longtemps, fit remarquerThérèse fort justement.

Oui.




Germaine finit par noter l'air embarrassé de son fiancé.

Ça va pas? On dirait que t'es mal à l'aise, fit-elle en ne s'encombrant pasde précautions inutiles. S'il y a quelque chose qu'on doit savoir, t'esaussi bien de nous le dire tout de suite.

C'est correct, fit Xavier dans un soupir. Rémi a lâché le chantier aucommencement de mars.

Comment ça? demanda Eugène. S'il a
jumpé
il y a plus que six semaines,il devrait être ici depuis longtemps.

Tout ce que je sais, c'est ce qu'il m'a dit avant de partir. Il m'a dit qu'ils'en allait dans l'Ouest avec un nommé Johnson qui travaillait avecnous autres. Il paraît qu'il y a de l'ouvrage en masse là-bas et que c'estben payé.

Il est parti dans l'Ouest! répéta Germaine, comme si elle ne parvenaitpas à le croire. Mais quand est-ce qu'il va revenir?

Si j'ai ben compris, avoua Xavier avec une certaine gêne, il a paspantoute l'intention de revenir de là-bas.

Et Corinne, dans tout ça ?

Corinne ? Quelle Corinne ?

Mon niaiseux de frère t'a pas dit qu'il avait fait la grande demande aupère de Corinne Hamel, à côté, juste avant de partir pour le chantier?Ils sont supposés se marier ce printemps. Corinne l'attend, elle.

Rémi m'a jamais dit qu'il devait se marier, fit Xavier, sidéré.

J'en reviens pas ! s'exclama Thérèse.




Le maudit sans- cœur ! reprit à son tour Eugène, qui songeait be aucoupplus au fait qu'il ne pourrait pas compter sur l'aide de son frère.

Il va peut-être revenir plus vite qu'on pense, suggéra Xavier Lemiresans trop y croire.

En tout cas, qu'on compte pas sur moi pour aller dire à Corinne quemon grand sans-dessein de frère a changé d'idée et qu'elle perd sontemps à l'attendre, reprit Germaine sur un ton décidé.

Personne ne dit mot pendant un long moment dans la pièce. Xavierattira son fils sur ses genoux et attendit que le malaise passe avantd'ajouter :

Moi, j'ai pas changé d'idée. Si Germaine veut toujours, comme deraison...

Cette dernière cessa, pour un moment, de songer à la défection de sonfrère et adressa à Xavier son plus beau sourire en guise de réponse.

Le lendemain, l'église de Saint-Jacques-de-la-Rive se remplit de fidèlespour la grand-messe. Il faisait beau et chaud en ce dernier dimanched'avril. Pour la première fois de la saison, le bedeau laissa la porte dutemple ouverte durant toute la célébration pour aérer les lieux.

À la fin de la cérémonie, les paroissiens sortirent lentement de l'église.Au moment où elle s'apprêtait à quitter le banc loué par les Hamel encompagnie de son père et de sa mère, Corinne aperçut les Tremblay quidescendaient l'allée principale. En apercevant Xavier Lemire aux côtésde Germaine, le visage de la jeune femme pâlit soudainement. Elle fixasa future belle- sœur. Sans ralentir, cette dernière la regarda à son tour etse contenta de hocher la tête en prenant un air désolé.




Corinne n'avait pas été seule à remarquer le retour du fiancé de la jeunevoisine. Sa mère, le visage fermé, la suivit jusqu'au boghei sans prendrele temps de s'entretenir avec des connaissances sur le parvis, commeelle le faisait toujours, le dimanche matin. Elle monta dans la voiture,précédée de peu par sa fille. Isidore, surpris de les voir si pressées derentrer à la maison, prit place à son tour dans le boghei et mit sonattelage en marche.

Torrieu ! Voulez-vous ben me dire ce qui presse tant, à matin?demanda-t-il avec mauvaise humeur. J'ai même pas eu le tempsd'allumer ma pipe.

T'as rien remarqué? lui demanda sèchement Angèle.

Quoi? Qu'est-ce que j'aurais dû remarquer?

Le futur de Germaine Tremblay est revenu du chantier, lui. Il était àl'église. On est presque rendus au mois de mai et...

C'est correct, j'ai compris, fit Isidore, la mine sombre. Ça faitlongtemps que l'autre aurait dû être revenu. Après-midi, je vais allervoir les Tremblay pour savoir ce qui se passe. Il y a tout de même deslimites à rire du monde.

Non, p'pa ! dit Corinne d'une voix dure.

Non, quoi ?

— On n'est pas pour s'humilier pour savoir où Rémi est passé. J'ai mafierté, moi aussi. Si ça se trouve, les Tremblay le savent pas plus quenous autres. Il finira bien par revenir. A ce moment-là, on tirera leschoses au clair.




Quelques instants plus tard, Isidore immobilisa la voiture près de lamaison pour laisser descendre les deux femmes. Il poursuivit ensuiteson chemin jusqu'à l'entrée de l'écurie où Omer et Georges vinrentl'aider à dételer son cheval.

Sans dire un mot, Corinne monta à sa chambre afin de retirer sa robedu dimanche. Elle revêtit celle qu'elle portait tous les jours. Plantéedevant l'unique fenêtre de la petite pièce, elle regarda la route durant unlong moment, sans bouger. Elle ne voyait rien, pourtant. Les larmescoulaient sur ses joues comme si elles ne devaient jamais tarir.

C'était décidé. Elle n'accepterait pas que les gens deSaint-Jacques-de-la-Rive s'apitoient sur son sort. Elle allait partir pourne jamais revenir.

FIN DE LA SAGA
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