
        
            
                
            
        

     
 
 
Chapitre 1
 
Le passage du temps
 
Antoine Girouard leva la tête en entendant les cris des enfants qui quittaient l'école du village. Ils étaient une vingtaine à se bousculer et à se poursuivre avec des hurlements de joie en cette fin d'après-midi du début juin. Le septuagénaire n'en continua pas moins son lent pèlerinage hebdomadaire au cimetière paroissial.
 
— Armand Ledoux est peut-être un maudit chiâleux, mais c'est un bedeau qui travaille ben, se dit-il à mi-voix en regardant les allées bien ratissées et le gazon frais tondu de l'endroit.
 
Après avoir récité .une courte prière sur la tombe de son Hélène, décédée cinq ans plus tôt, il poursuivit sa promenade en saluant au passage ses parents, ses amis et certains de ses anciens administrés morts au fil des ans. À 75 ans, il constatait avec tristesse que la plupart de ses contemporains étaient en train de se reposer pour toujours à l'ombre de l'église de Saint-Anselme. Il en
 
1
 
restait bien peu pour lui rappeler sa jeunesse et même ses trois mandats comme maire de la municipalité. Ils étaient partis un à un en emportant avec eux une partie de ses souvenirs.
 
Le vieillard s'arrêta un instant et enleva sa casquette de toile devant la pierre tombale un peu prétentieuse des Allard. Le vieux notaire était mort à la fin des années 40, quelques mois après sa Marie-Louise qui ne s'était jamais habituée à la simplicité des gens du village. Dans le lot voisin dormait pour toujours Marcelin Delorme parti en septembre 1939. Le vieux célibataire toujours prêt à plaisanter avait écoulé ses dernières années entre sa chaise berçante et le groupe de retraités qui se retrouvaient presque chaque jour au magasin général des Beaudet.
 
Quelques pas plus loin, Antoine Girouard eut une pensée pour Léo Durand, l'ancien bedeau, qui contre toute attente, avait été veuf une quatrième fois quand son Augustine était morte d'une thrombose trois ans après leur mariage tardif. Si sa mémoire était bonne, le petit septuagénaire chauve avait survécu cinq ou six ans à l'ancienne ménagère du curé Desmeules et il avait même (don juan incorrigible) entrepris de séduire la veuve Beaupré à qui il faisait un peu peur.
 
Tout en dirigeant ses pas vers la sortie, Antoine Girouard se rappela les visages disparus de Jérôme Beaudet, d'Élise Riopel, d'Antoine Dupras, du docteur Tanguay et de quelques autres. Ces gens l'avaient connu à l'époque où, président de la commission scolaire et
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maire de Saint-Anselme, il avait son mot à dire sur les destinées de la municipalité. Maintenant, il n'était plus qu'un vieux qui s'ennuyait et qu'on n'écoutait plus que par politesse, en manifestant parfois une certaine impatience.
 
Lorsqu'il ferma derrière lui la barrière en fer forgé qui donnait accès au cimetière, il reprit contact avec la réalité. Il était encore vivant et bien décidé à profiter de l'été qui s'annonçait beau et chaud. Comme il disposait encore d'une bonne heure avant de souper, il décida de marcher jusqu'au bout du village. Sa chaise berçante pouvait attendre.
 
Le vieil homme traversa la rue, l'oreille aux aguets. Il se méfiait. On n'avait jamais amendé la pente qui menait au pont, au bout du village. Les autos et les camions arrivaient au sommet de la côte, en face du garage Cadieux, et ils accéléraient brutalement. Très souvent, on ne les voyait que lorsqu'il était trop tard. Une fois en sécurité sur le trottoir d'en face, l'ancien maire jeta un coup d'oeil satisfait sur Saint-Anselme. Le village n'avait pas trop changé depuis 25 ans, si on ne tenait pas compte de la rue Principale asphaltée, des trottoirs en ciment et de la douzaine de petites maisons qui avaient été construites au fil des années sur deux petites rues perpendiculaires à la rue Principale, au coeur du village.
 
Face à la rivière, l'église en pierre dressait encore son clocher effilé, flanquée à droite par le cimetière paroissial et à gauche par l'énorme presbytère de deux étages
 
en brique rouge habité par le curé Brodeur, l'abbé Cousineau et la servante, Aurélie Migneault. Si l'immeuble voisin, le couvent des soeurs de l'Assomption, était encore assez bien conservé pour accueillir les filles de la paroisse, on ne pouvait en dire autant de l'école des garçons. Le petit édifice vieux d'un demi-siècle aurait eu besoin d'une bonne couche de peinture.
 
De l'autre côté de la rue, dos à la rivière, les changements étaient plus marqués. La première maison du village, la forge de Roméo Cadieux, s'était transformée en un garage géré par Lucien, le fils aîné. Habile mécanicien, ce dernier réparait aussi bien les autos et les camions que les tracteurs et la machinerie agricole. Il ne dédaignait pas non plus vendre de temps à autre, quand l'occasion se présentait, des voitures usagées. Le quadragénaire aspirait à devenir un notable de la place et son ambition était bien connue dans la paroisse. Son vieux père était beaucoup plus modeste. Il s'occupait des deux pompes à essence Esso bien visibles devant le garage et il ferrait de plus en plus rarement les quelques chevaux possédés encore par des fermiers des environs. Le vieil homme avait acheté quelques années auparavant la maison voisine, l'ancienne boulangerie Beaupré, et il s'y était installé après avoir cédé son affaire à son fils.
 
Deux maisons plus loin, Antoine Girouard s'arrêta devant l'épicerie de Marcel et Laure Gagnon, située face à l'église. Le vieux bâtiment couvert de bardeaux gris avait conservé son allure de magasin général.
 
—    Antoine, veux-tu ben me dire ce que t'as à reluquer la grocery des Gagnon de même?
 
Antoine sursauta et aperçut, quelques pas derrière lui, son vieil adversaire politique à la figure rubiconde, le boucher Lorenzo Camirand.
 
—    Salut Lorenzo. Je pensais au temps où c'était le magasin général des Beaudet.
 
--- Ah! ça a ben changé depuis ce temps-là, pas vrai? Jusqu'à la fin des années 40, on pensait pas à aller acheter notre matériel à Drummondville ou à Nicolet. On n'avait pas de char. C'était pratique de tout trouver au magasin général.
 
—    Ouais, fit Antoine Girouard. En plus, ça nous faisait une place où aller jaser et apprendre les nouvelles. C'est de valeur qu'Olivette Beaudet se soit dépêchée à vendre son fonds de commerce aux Gagnon quand Jérôme a levé les pattes. Elle aurait pu continuer une couple d'années.
 
—    D'après ce qu'elle a dit à ma femme, elle aimait mieux s'en aller vivre chez sa fille à Nicolet. Je te ferai remarquer que Marcel Gagnon a ben essayé de rester un magasin général, mais il perdait de l'argent. Les gens de Saint-Anselme l'ont pas assez encouragé. Ça fait qu'il s'est contenté d'écouler son stock et il n'a gardé que de l'épicerie et le bureau de poste. En plus, depuis deux ans, il doit se battre avec Malloy qui vend un peu d'épicerie dans son restaurant.
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— On sait ben. Il y avait pas grand-chose à faire. C'est pas comme ton garçon avec la boucherie.
 
— C'est pas la même chose pantoute. Le monde doit manger tous les jours. Quand Victor a pris ma place en 1950, son idée était faite. Il a acheté un camion pour faire la livraison et il croit dans la publicité. Au début, je trouvais qu'il commençait pas mal raide. Tous ses profits passaient dans les annonces et dans l'installation d'une boucherie moderne. Mais il était pas fou. Il a maintenant deux employés et un livreur et il a des clients à Saint-Gérard, Saint-Cyrille et à Sainte-Monique.
 
Les deux vieillards firent encore quelques pas avant que Lorenzo propose:
 
— Marches-tu avec moi jusqu'au bout du village. Avec toi, au moins, je suis sûr que tu me casseras pas les oreilles avec la suspension de Maurice Richard. ça fait deux mois que le hockey est fini et le monde arrête pas de parler de l'émeute du Forum et de ce qu'ils feraient à Clarence Campbell s'ils lui mettaient la main dessus. Moi, j'ai besoin d'un peu de fromage à la fromagerie.
 
— Inquiète-toi pas, je suis pas le hockey, fit Antoine en souriant. Tiens! C'est un autre changement, ça, la fromagerie au village. Avant la guerre, on avait trois petites fromageries dans les rangs. Maintenant, il en reste juste une, au village. Si le fromage de Francis Bélanger nous plait pas, il nous envoie chez le diable parce qu'il sait qu'on n'a pas le choix. En plus, mon Lorenzo, ça doit faire ton affaire que Bélanger se soit fait construire à
 
côté de chez vous. Comme ça, ta maison est plus la dernière du village.
 
—    Recommence pas à m'étriver avec ça! Tu te rappelles le temps où les trottoirs s'arrêtaient avant ma maison. Tout le monde disait que j'appartenais pas au village à cause de ça. C'est fini ce temps-là. A cette heure, il y a la fromagerie et le restaurant des Malloy après moi, et eux autres accepteraient pas qu'on les niaise avec ça.
 
Il y eut un moment de silence entre les . deux hommes.
 
—    Qu'est-ce que tu penses des Malloy, toi? demanda Antoine, avec prudence.
 
—    Je fréquente pas leur restaurant. C'est pas une place pour moi. Mais d'après ce que les gens racontent à la boucherie de Victor, on dirait que le Tom de Jos Malloy attire pas mal les jeunes du coin, et pas les plus tranquilles. T'as remarqué que sur les cinq familles d'Irlandais de la paroisse, il y a juste les Malloy qui font parler d'eux autres. Jos et son gars parlent français, mais on peut pas dire que ce soit du monde comme nous autres.
 
Arrivés à la fromagerie, les deux hommes se séparèrent et Antoine Girouard retourna lentement sur ses pas. Il salua de la main Lise Babin. L'épouse du jeune médecin promenait son bébé en landau. La jeune mère lui plaisait bien. Dommage que son mari ait la réputation d'être moins habile et moins dévoué que le
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vieux docteur Tanguay qui avait pris sa retraite deux ans plus tôt. On disait qu'il ne recevait que sur rendez-vous et qu'il avait horreur de se lever la nuit pour aller au chevet d'un patient.
 
Antoine Girouard fit un bref signe de tête au notaire Émile Deschamps, son deuxième voisin. L'homme de loi descendait de voiture au moment où il passait devant chez lui. Le quadragénaire soigneusement vêtu et cravaté, le salua en soulevant son chapeau sans pour autant chercher à lui dire un mot. Le vieillard ne trouvait pas très sympathiques ce Trifluvien pompeux et sa mère, avec qui il vivait. Ils avaient une façon des plus déplaisantes de tenir les gens à distance.
 
L'ex-maire de Saint-Anselme gravit lentement les trois marches qui conduisaient à son balcon et il se laissa tomber lourdement sur sa chaise berçante, bien décidé à s'accorder quelques minutes de répit avant d'aller préparer son souper. Les yeux mi-clos, la tête confortablement posée sur l'appui-tête, le septuagénaire continua à analyser son village.
 
****
 
Au fil des ans, il fallait le reconnaître, le village avait tout de même subi des changements plus perceptibles que l'ex-maire voulait bien le reconnaître.
 
Durant la Crise, la misère avait créé une sorte de nivellement par le bas. La vie était dure pour tout le monde. Les terres étaient trop petites pour faire vivre des familles aussi nombreuses et un bon nombre de jeunes avaient dû déserter pour tenter de survivre en ville ou pire, s'établir sur un lot de colonisation en Abitibi. Malgré tout, les habitants de Saint-Anselme formaient à cette époque une grande famille, ce qui n'excluait pas, évidemment, quelques disputes.
 
Les gens commençaient à peine à surmonter la Crise, que le gouvernement canadien décréta la mobilisation générale. Ce fut une autre saignée, bien plus importante que la première. Si certains jeunes hommes parvinrent à se cacher dans les bois durant toute la guerre, plusieurs durent s'enrôler. Trois d'entre eux étaient morts sur les champs de bataille en Europe.
 
Ensuite, ce fut l'arrivée, coup sur coup, de cinq familles d'origine irlandaise. Si la première, les Ryan, devint pendant un temps une curiosité locale, cette curiosité fut vite remplacée par l'agacement, agacement accru par l'installation du restaurant des Malloy, les derniers arrivés. Ces gens avaient beau être catholiques et parler français, ils ne faisaient pas beaucoup d'efforts pour s'intégrer à la communauté. En général, les habitants de Saint-Anselme trouvaient que ces immigrants prenaient beaucoup d'espace et accaparaient des terres qui auraient dû être acquises par des jeunes de la place. On sentait la montée d'une certaine hostilité à leur égard, une hostilité qui finirait par engendrer des gestes regrettables.
 
 
 
Malgré tout, dix ans après la guerre, ce n'était pas encore la richesse, mais une certaine aisance s'était tout de même installée dans la région. La compétition que se livraient deux ou trois gros cultivateurs ne touchait pas la majorité. La plupart des fermiers se contentaient encore des revenus tirés de leur petite ferme et ils vivaient assez bien.
 
Par ailleurs, le curé de la paroisse jouait encore un rôle de premier plan dans la communauté et son autorité n'était pas contestée. Il pouvait compter sur les parents et les institutrices pour donner une éducation chrétienne aux nombreux enfants de la paroisse. Pourtant, l'ex-maire de Saint-Anselme avait entendu dire que ce n'était plus comme avant. La visite paroissiale du curé Brodeur n'était plus attendue comme un événement important de l'année. Les femmes de la nouvelle génération, semblait-il, étaient beaucoup moins empressées de le consulter et de lui obéir. On allait jusqu'à dire que le respect manifesté par les jeunes envers leur pasteur n'était pas un gage de ferveur religieuse, loin de là.
 
Il est vrai que le rythme de la vie s'était fait plus rapide et plus exigeant. La multiplication des automobiles rendait les déplacements plus faciles. En 1955, rares étaient les gens qui hésitaient à se déplacer pour aller acheter moins cher à Drummondville et à Nicolet. La fidélité à ses fournisseurs traditionnels était en train de s'effriter. Les gens voulaient avoir plus beau et moins cher, même s'il leur fallait aller le chercher plus loin.
 
Antoine Girouard se rappelait à quel point l'électrification avait bouleversé le mode de vie de chacun. Les glacières, les pompes à eau et les lampes à huile avaient été peu à peu remplacées, pour le plus grand plaisir des ménagères, par des réfrigérateurs, l'eau courante et les ampoules électriques. Dans beaucoup de foyers, le poêle à bois ou au charbon n'avait plus occupé que la seconde place. La fournaise au mazout était venue assurer un meilleur chauffage durant les longues nuits d'hiver. Les chevaux disparaissaient rapidement au profit des tracteurs, des camions et des autos. Bref, il ne se passait pas d'année sans qu'une innovation ne fasse son apparition sur le marché et suscite l'envie des consommateurs.
 
Toutefois, on ne retrouvait plus l'enthousiasme du début des années 40 pour toutes ces merveilleuses nouveautés. Ce qui aurait fait pâmer de joie les ancêtres était maintenant considéré comme un dû. On avait pris goût à une vie plus facile. On n'était plus prêt â se contenter de peu. On n'hésitait plus à se comparer aux gens de la ville. Ce qui était bon pour eux l'était aussi pour soi. Pour faire taire toute critique, on n'hésitait pas à dire que c'était l'unique moyen de garder nos jeunes sur les terres.
 
Au moins, pensa Antoine Girouard avant de se laisser aller à une courte sieste, le cadre avait bien peu changé à Saint-Anselme. La municipalité était toujours formée du village et de huit rangs, dont sept étaient perpendiculaires au rang Saint-Édouard qui longeait la rivière Nicolet, face au village, avant de plonger vers le
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petit pont et de remonter la côte abrupte qui débouchait à l'entrée du village. Il changeait alors de nom pour devenir la rue Principale.
 
Dans le rang Sainte-Anne, le second rang après le pont, les fermes avaient subi peu de transformations apparentes depuis les années 30. L'étroite route de terre desservait encore neuf fermes, dont la plus grande était celle de Jocelyn Marcotte, au bout du rang.
 
En 1940, Eusèbe avait laissé son bien à son plus jeune fils quand ce dernier lui annonça son intention d'épouser Pierrette Descôteaux de Nicolet. À 28 ans, le jeune homme entra en possession de la plus belle ferme du rang. L'aîné, Henri, était déjà solidement établi depuis 8 ans à Saint-Gérard, sur la terre héritée par sa femme, Germaine Côté. Son second frère, Maurice, était propriétaire d'un garage et concessionnaire Ford à Drummondville et il n'avait jamais eu l'intention de revenir s'établir sur le bien paternel après son départ en 1931.
 
À 60 ans, Eusèbe Marcotte trouva que le moment était bien choisi pour se retirer. Il fut bien servi par la chance. Quand la commission scolaire annonça la fermeture définitive de l'école du rang Sainte-Anne cette année-là, il acheta le petit bâtiment et le fit transporter
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sur un lot situé à une trentaine de mètres de la maison familiale. Aidés par un habile menuisier, son fils et lui transformèrent le petit édifice en une confortable maison en bardeaux dont la façade et le côté gauche étaient enjolivés par une large galerie. Dès le début du printemps suivant, le vieil homme, sa femme Estelle et leur fille Marie, emménagèrent dans leur nouvelle maison. Les parents abandonnèrent à Jocelyn et à sa future femme la grande maison où ils avaient élevé leurs six enfants. Si Mariette, infirmière à Montréal, ne trouva rien à redire au geste posé par son père, Pauline, installée trois fermes plus loin, accepta assez mal que ce dernier ait tout donné à son plus jeune frère.
 
Les huit autres fermes du rang se ressemblaient tant par leur superficie, que par les maisons et les bâtiments qui y avaient été construits. Chacune présentait une maison à un étage en bardeaux, prolongée par une cuisine d'été. Une large galerie courait le long de sa façade et une partie de son côté gauche. A faible distance derrière la maison, on retrouvait une étable, une grange, une remise et parfois un poulailler et une porcherie. Chez la plupart, l'ancienne écurie ne servait plus qu'à mettre la machinerie agricole à l'abri des intempéries. Les seules différences existant entre ces fermes, étaient la couleur de la maison, de la porte des bâtiments ainsi que la beauté des parterres entretenus jalousement par la maîtresse de maison.
 
Chapitre 2
 
Les Riopel
 
Depuis la mi-mai, la chaleur humide rendait tout travail physique pénible. Chez les Riopel du rang Sainte-Anne, comme chez tous les cultivateurs de la région, on priait pour qu'une pluie bienfaisante finisse par tomber et mette fin à cette humidité étouffante.
 
Un scénario identique se répétait chaque jour. Le ciel s'ennuageait progressivement durant tout l'après-midi, puis en début de soirée, au moment où les lourds nuages noirs semblaient sur le point de crever, le vent se levait et les chassait.
 
— Si ça continue de même, dit François Riopel à la fin du souper, on va perdre toutes nos semences. La terre est dure comme de la pierre et le foin lève pas.
 
À 52 ans, François était demeuré mince, mais sa chevelure autrefois châtain clair et bouclée était poivre et sel et plus clairsemée. Isabelle, occupée à desservir la
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table avec sa belle-fille Aurore, s'arrêta pour essuyer avec un coin de son tablier une goutte de sueur qui coulait dans son cou. Elle se tourna vers son mari.
 
—    Ça sert à rien de t'énerver. Tu peux rien y changer. La pluie va ben finir par tomber. Après la vaisselle, Aurore va venir m'aider à finir le jardin. Il faisait trop chaud cet après-midi.
 
—    Si vous avez besoin d'un coup de main, dit François en regardant les deux femmes, Cyrille ou Alain peut vous aider. J'ai pas besoin des deux pour réparer le tracteur.
 
—    Laisse faire. On a surtout pas besoin d'un homme qui va nous tracer des sillons tout de travers et semer nos graines n'importe comment.
 
—    Naturellement, Isabelle Bergeron, il y a juste toi et ta fille qui travaillez ben ici-dedans.
 
—    Je vois que t'as compris, mon François, répliqua sa femme qui n'avait pas perdu son sens de l'humour avec l'arrivée de la quarantaine.
 
Ses deux fils et sa belle-fille rirent en voyant la grimace de leur père avant de se lever de table. Sitôt le lavage de la vaisselle du souper terminé, Isabelle avait entraîné son aînée dans le jardin situé à la droite de la maison pendant que son mari et ses deux fils se dirigeaient vers la remise où le vieux tracteur MasseyFergusson était garé. Après quelques minutes de travail silencieux, la quadragénaire releva la tête en entendant sa fille se claquer les bras.
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—    Sainte misère! Aurore. Il me semble qu'à 25 ans, t'es assez vieille pour savoir qu'on vient pas travailler dans le jardin sans chapeau, avec une robe à manches courtes et sans bas.
 
—    Voyons m'man! Il y a même pas de soleil.
 
— Je parle pas du soleil, mais des maringouins. Tu vas te faire manger tout rond et tu vas passer ta nuit à te gratter. Une chance que t'as pas de cavalier... Si ta grand-mère te voyait, elle te chicanerait. T'as déjà l'air d'une vraie sauvagesse avec ton visage et tes bras tout bruns et on n'est qu'au début de l'été.
 
—    Grand-maman est plus à la mode, m'man. Les femmes avec le teint blanc, c'était bon dans son temps. Aujourd'hui, toutes les femmes sont bronzées. Il se vend même des crèmes pour bronzer plus vite. Si j'étais blanche comme une aspirine, tout le monde croirait que je suis malade.
 
Isabelle se contenta de secouer la tête avant de continuer à bêcher. À 25 ans, Aurore, était, et de loin, la plus belle fille de Saint-Anselme. Cette grande fille élancée avait hérité de son père ses cheveux châtains bouclés et de sa mère, Élise Riopel, les yeux noisette et l'ovale parfait du visage. Par contre, elle tenait d'elle qui l'avait élevée depuis sa naissance son caractère enjoué et volontaire. Jusqu'à un certain point, Isabelle se sentait plus proche d'Aurore que de ses deux fils, ses propres. enfants. Cyrille et Alain étaient de bons garçons, mais ils avaient toujours été comme chien et chat et François devait sans cesse intervenir pour faire cesser
 
16
 
leurs disputes. Ce qui était normal chez des adolescents en mal de s'affirmer inquiétait les parents quand ils considéraient leurs deux grands fils de 22 et 20 ans.
 
Isabelle était si absorbée dans ses pensées qu'elle ne remarqua pas la Pontiac brune qui venait de s'arrêter dans la cour. Le coup de klaxon la fit sursauter. Elle appuya la bêche sur la clôture qui entourait son jardin et elle se rendit jusqu'à la voiture de son frère Louis, son voisin.
 
—    Tiens ! un revenant! dit-elle à son frère. Il y a ben deux semaines qu'on t'a pas vu. Une chance que tu restes juste à côté...
 
—    M'en parle pas. Carmen est encore partie dans une de ses crises de ménage. Tu la connais. Quand elle se met à frotter, ça a plus de fin. Elle est en train de rendre la mère malade.
 
Aurore, qui avait suivi sa mère, embrassa son oncle sur la joue avant de lui dire en l'examinant:
 
—    Dites donc, mon oncle, vous auriez pas encore engraissé?
 
Elle savait que son oncle Louis était gourmand et qu'il souffrait d'être devenu un quadragénaire plutôt enveloppé. Sa petite taille et son poids étaient ses deux points sensibles. Comme il avait bon caractère, on ne manquait pas de le taquiner dans la famille.
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—    Ma petite bougresse, toi! Tu sauras que ton oncle mange presque plus et que c'est effrayant ce qu'il a même maigri ces derniers temps.
 
—    C'est drôle, vous avez encore l'air pétant de santé, dit sa nièce avec une effronterie évidente.
 
—    Plutôt que de me faire étriver, ma belle, dit Louis en feignant d'être fâché, tu ferais peut-être mieux d'aller me chercher ton père.
 
Sur un éclat de rire, Aurore se dirigea vers la remise où le bruit du moteur du tracteur qui tournait au ralenti avait empêché François et ses fils d'entendre l'arrivée de l'auto de Louis.
 
—    Si le ménage fatigue m'man, tu peux lui dire qu'elle est toujours la bienvenue ici, proposa Isabelle à son frère.
 
François sortit de la remise en s'essuyant les mains.
 
—    Qu'est-ce qui se passe, Louis? demanda-t-il à son beau-frère.
 
— Je me demandais si tu serais pas intéressé à venir avec moi à la réunion du conseil municipal. Il paraît qu'on va discuter d'égout et d'aqueduc. J'ai l'impression que Lagacé va se faire brasser par la bande de Lucien Cadieux.
 
—    Je dis pas non si ma boss me laisse sortir, dit François en jetant un coup d'oeil narquois à sa femme.
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Après 23 ans de mariage, François était toujours aussi amoureux de sa femme. La taille d'Isabelle s'était un peu épaissie après toutes ses maternités et ses cheveux bruns comptaient quelques fils gris, mais elle demeurait, à ses yeux, la belle jeune fille taquine qu'il avait épousée en 1932.
 
—    Vas-y, débarrasse le plancher, paresseux! dit Isabelle en riant. Je suis certaine que les garçons vont être contents de ne plus t'avoir dans leurs jambes pour réparer le tracteur.
 
—    Je te dis, mon Louis, qu'ici, l'homme est pas ben ben respecté dans sa propre maison. Si ton père lui avait flanqué une bonne volée de temps en temps, je serais pas mal pris comme ça aujourd'hui.
 
—    C'est ça, François Riopel, lamente-toi. Va plutôt te laver et te changer. Il manquerait plus que tu salisses le dedans de la Pontiac de mon frère et que tu me fasses honte au village.
 
Dix minutes plus tard, l'auto quitta la cour. Louis klaxonna en passant devant la maison de son frère Bernard qui se berçait paisiblement sur son balcon avec sa femme Pauline. Plus loin, les deux hommes jetèrent un regard distrait à la ferme des Therrien et à celle des
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Boursier. Ils virent que l'ancienne ferme, abandonnée l'année précédente après la mort des Martineau, était toujours sans occupants. Ils dépassèrent celles de Jos Dupras et d'Alexandre Lagacé avant de tourner dans le rang Saint-Édouard qui longeait la rivière jusqu'au petit pont avant de s'élancer à l'assaut de la côte qui conduisait au village.
 
— J'ai l'impression que la salle du conseil va être pleine à craquer et on va avoir chaud à notre goût là-dedans, dit François en descendant de la voiture que Louis venait de stationner près de l'église, à côté de deux camionnettes Fargo rouillées.
 
Plusieurs personnes, en majorité des hommes, se dirigeaient sans hâte vers l'école du village où se tenaient habituellement les réunions mensuelles du conseil municipal.
 
—    Lagacé aura pas le choix, laissa tomber Louis. Avec autant de monde, il va être obligé de faire sa réunion dans la grande salle.
 
—    J'espère juste que quelqu'un a pensé à ouvrir les fenêtres, répliqua son beau-frère.
 
Quelques instants plus tard, les deux hommes pénétrèrent dans la salle de réunion où une soixantaine d'habitants de Saint-Anselme avaient déjà pris place. Les gens s'interpellaient et ne se gênaient pas pour déplacer les rangées de chaises qu'avait soigneusement placées le secrétaire municipal, Antoine Rivard. Ils les transportaient pour s'asseoir près de connaissances,avec des parents ou avec des amis. Louis cherchait une chaise libre quand il se sentit tirer par la manche.
 
—    Bonsoir, le beau-frère. T'es rendu fier en pas pour rire. Tu reconnais même plus la famille, dit en riant Jocelyn Marcotte, le frère de Pauline, sa belle-sœur.
 
—    Je t'avais pas vu, dit Louis en lui tapant sur l'épaule.
 
—    Salut François. Si vous cherchez des chaises, ces deux-là à côté sont libres, fit Jocelyn en leur désignant celles qui étaient près de lui.
 
Les deux hommes s'assirent après l'avoir remercié et ils regardèrent autour d'eux. A l'avant de la salle, sur une scène basse, on avait disposé une grande table et six chaises pour le maire et les conseillers municipaux. Il faisait une chaleur d'étuve malgré les fenêtres ouvertes. La fumée des cigarettes et des pipes stagnait dans la pièce et rendait l'atmosphère suffocante. Pourtant, les gens ne semblaient pas indisposés. Ils se saluaient à distance et échangeaient des nouvelles, apparemment heureux de se rencontrer.
 
Soudainement, le brouhaha se calma un peu. Le maire, ses quatre conseillers et le secrétaire municipal venaient d'apparaître sur la scène. Alexandre Lagacé, un solide quinquagénaire au visage poupin, déposa ses papiers sur la table et il invita l'assistance à se lever pour réciter une courte prière. Ensuite, il s'assit, imité par ses conseillers et toutes les personnes présentes. Ses trois mandats consécutifs à la tête de la municipalité donnaient au maire une aisance évidente.
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Le maire donna un coup de maillet sur la table pour établir le silence dans la salle. Antoine Rivard, le jeune instituteur qui faisait office de secrétaire municipal, se leva pour lire le premier point à l'ordre du jour.
 
—    Il est rappelé, dit-il, qu'il est défendu d'allumer des feux à ciel ouvert sur tout le territoire de la municipalité. Si un tel feu est nécessaire, la permission devra être demandée à l'hôtel de ville.
 
—    C'est ben beau tout ça, fit une voix dans la salle, mais comment on va brûler nos poubelles, nous autres?
 
Lagacé leva la tête des feuilles qu'il consultait pour apostropher celui qui s'était manifesté sans demander le droit de parole.
 
—    Voyons, Gabriel, t'es assez intelligent pour comprendre ce qu'on veut dire. Tes poubelles, tu peux les brûler n'importe quand dans un baril placé loin des bâtiments. C'est pas ça le problème. On défend les feux allumés en plein champ parce que c'est trop dangereux d'en perdre le contrôle.
 
Alexandre Lagacé fit signe au secrétaire de continuer.
 
—    Le deuxième point à l'ordre du jour concerne le nettoyage des fossés. Le docteur Babin est le conseiller chargé du dossier.
 
Yves Babin chaussa ses lunettes et se contenta de jeter un coup d'oeil à la feuille placée devant lui sur la table avant de dire:Le nettoyage des fossés du rang Saint-Édouard est terminé depuis vendredi passé. Notre employé municipal dit qu'il aura le temps de finir les rangs Saint-Louis et Saint-Joseph pour la fin du mois de juillet.
 
Il n'y eut aucun commentaire dans la salle et le secrétaire put passer au point suivant.
 
—    Un représentant du bureau chef des Caisses populaires aimerait rencontrer la population au début de l'automne. Il voudrait examiner la possibilité d'implanter une Caisse dans le village.
 
Victor Camirand, un gros homme à la stature imposante, dit à voix haute :
 
—    Je vous fais remarquer qu'on a essayé d'en installer une il y a une dizaine d'années et ça a pas marché... On a dû la fermer. Pourquoi ça marcherait mieux maintenant ?
 
Lucien Cadieux, le garagiste, était assis avec quelques supporteurs au fond de la salle. Avec une grimace, le maire vit le quadragénaire, les pouces passés avantageusement dans sa ceinture, se lever et s'adresser à 'toute l'assistance.
 
—    Si la Caisse de Saint-Anselme a pas marché, c'est à cause du maire de ce temps-là qui a pas arrêté de lui mettre des bâtons dans les roues.
 
Comme Alexandre Lagacé était maire à l'époque, il se sentit directement visé par l'attaque.
 
—    Tu parles encore une fois à travers ton chapeau, Lucien, répliqua Alexandre Lagacé.
 
—    Je pense pas, moi. T'en voulais pas dans la municipalité. T'as tout fait pour décourager les administrateurs qui avaient été choisis. T'as même été jusqu'à augmenter les taxes de Jean Dupré où la Caisse était installée.
 
--- Tu rapportes tout de travers, comme d'habitude, dit le maire qui commençait à s'échauffer. Les gens avaient pas confiance. Un point, c'est tout. L'histoire des taxes a rien à voir avec ça. De toute façon, si le représentant veut rencontrer le monde de Saint-Anselme, on n'a pas un mot à y redire. Je trouve même qu'il serait même normal qu'on ait une Caisse populaire comme tous les villages autour.
 
—    Bravo ! Monsieur le maire, dit Lucien Cadieux, sarcastique. Je vois que vous devenez pas mal plus raisonnable quand les élections approchent.
 
Il y eut des éclats de rire dans la foule. Lagacé fit signe au secrétaire de poursuivre.
 
—    On a reçu des plaintes de deux cultivateurs du rang Saint-Louis qui se plaignent de l'état du chemin. Il paraît que le grader est pas passé une seule fois dans leur rang depuis la mi-avril.
 
—    Oui, c'est écoeurant, fit un grand vieillard assis au centre de la seconde rangée, sans se donner la peine de se lever.
 
24— Monsieur Ratelle? fit le maire.
 
— Je disais que c'est écoeurant comme le chemin est pas beau. C'est plein de trous et de bosses. On risque de casser un ressort ou d'arracher le dessous de notre char chaque fois qu'on prend le chemin. Quand il va se mettre à mouiller, il y a personne qui va pouvoir passer. Le grader a arrangé le chemin au moins deux fois dans les autres rangs depuis le printemps. Qu'est-ce qui se passe? On a pourtant voté pour le bon parti la dernière fois, non?
 
—    On va loger une plainte au ministère de la Voirie, affirma Alexandre Lagacé. Je vais y voir personnellement. L'opérateur a dû oublier votre rang. On va s'en occuper. On voudrait pas que notre garagiste fasse fortune avec les habitants du rang Saint-Louis.
 
Quelques ricanements vinrent saluer la saillie du maire.
 
—    Parlant du ministère de la Voirie, qu'est-ce qui se passe avec notre demande d'asphaltage? demanda Lucien Cadieux qui venait encore de se lever.
 
—    On nous a répondu qu'il était hors de question d'asphalter un rang quand certains villages du comté n'ont même pas encore leur rue principale asphaltée.
 
L'assistance ne réagit pas. Tout le monde savait que ces quelques escarmouches entre le maire et Lucien Cadieux n'étaient que les préliminaires avant d'aborder le principal sujet: les égouts et l'aqueduc du village.
 
Depuis des mois, le garagiste préparait le terrain pour poser sa candidature à la mairie et il se faisait fort d'apporter la preuve que le maire actuel était un incapable, usé par quatre mandats consécutifs. Le temps était venu, selon lui, de confier le poste à quelqu'un de dynamique qui ne craignait pas le changement.
 
La chaleur humide était devenue insupportable dans la salle malgré les fenêtres ouvertes, mais personne ne songea un instant à quitter l'endroit.
 
Alexandre Lagacé se leva à moitié en disant:
 
—    S'il n'y a plus de questions, je déclare la réunion terminée.
 
—    Oui, moi, j'ai une ou deux questions à poser au maire, répliqua Lucien Cadieux d'une voix tonnante en se remettant debout au fond de la salle.
 
Résigné, le maire se rassit et il fit signe à ses conseillers d'attendre avant de se lever.
 
—    Oui, Lucien, qu'est-ce qu'il y a encore?
 
—    Je sais ben que vous restez dans le rang Sainte-Anne, loin du village, mais avez-vous senti quelque chose?
 
—    Je comprends pas.
 
—    J'vas vous aider à comprendre, Monsieur le maire. Tout le monde au village a une. petite fosse septique et presque personne la fait vider, ce qui fait que presque toutes débordent et ce qui déborde s'en va dans les
 
fossés... Ce qui est dans les fossés finit par s'en aller directement dans la rivière. En temps normal, c'est endurable; mais quand il fait chaud et qu'on a deux ou trois semaines sans pluie, la senteur est écœurante et prend à la gorge. C'est pas vivable. On n'a qu'à voir ce que la rivière charrie pour se rendre compte de ce qu'on jette dedans. On retrouve de plus en plus de poissons morts sur les bords. On peut pas endurer ça en 1955. Les égouts ont pas été inventés pour les chiens. Il nous en faut dans le village avant qu'il soit trop tard. On sait même pas si on a pas déjà gâté l'eau de nos puits. Est-ce qu'il va falloir attendre d'avoir des morts pour se réveiller?
 
Il y eut des applaudissements nourris dans la salle en signe d'approbation.
 
—    Si je comprends ben, Lucien, tu voudrais qu'on installe des égouts dans le village.
 
-- Des égouts et l'aqueduc...
 
—    Et il faudrait défoncer toute la rue Principale dont l'asphalte a été refaite il y a trois ans.
 
—    Ben sûr! On pose pas des égouts et les tuyaux d'aqueduc dans le haut des arbres.
 
Quelques rires se firent entendre et le maire attendit qu'ils se calment avant de poursuivre.
 
-- Et où est-ce qu'on devrait prendre l'argent, selon toi? demanda Alexandre Lagacé, avec l'air satisfait de celui qui a bien posé son piège.
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—    Il y a des subventions pour ça, dit Cadieux d'un ton triomphant, en regardant les gens assis autour de lui.
 
— Oui, je sais. Es-tu au courant que Saint-Cyrille a fait faire une étude par des ingénieurs il y a deux ans pour avoir les égouts et l'aqueduc. Ce village-là a la même grosseur que le nôtre. Ça coûtait plus que 300 000 piastres.
 
—    Pis après ! Les subventions sont là pour ça.
 
--- Là, tu me déçois, Lucien Cadieux, dit le maire avec un sourire. Tu devrais savoir que les subventions payent juste 50 % de la facture. Qui va payer le reste, selon toi?
 
—    Ben, les gens de Saint-Anselme, s'il le faut. Un silence pesant s'abattit brusquement sur la salle.
 
—    Qui, Lucien? Les habitants du village ou tout le monde, même les cultivateurs qui restent dans les rangs et qui profiteront pas de l'aqueduc et des égouts ? Y as-tu pensé ?
 
—    Ce serait normal que tout le monde paie...
 
—    Ah oui !
 
De vives discussions s'élevèrent dans l'assistance et le maire dut frapper à plusieurs reprises sur la table avec son maillet pour rétablir l'ordre. Les conseillers se regardaient avec un sourire qui en disait long.
 
—    En plus, ajouta le maire, as-tu pensé aussi que tous les commerces du village vont perdre ben de l'argent
 
28durant les trois ou quatre mois que les travaux dureraient? La rue Principale va être toute en démanche et il y aura plus un char capable de passer. Même toi, Lucien, tu serais obligé de fermer ton garage pendant ce temps-là.
 
—    Ça me dérangerait pas, affirma Lucien Cadieux en retrouvant son aplomb.
 
—    Toi, ça te dérangerait pas, mais les autres sont peut-être pas aussi riches que toi et ça les dérangerait en maudit. Qu'est-ce que tu veux! Ils veulent pas tous être maire de Saint-Anselme.
 
Il y eut de nombreux éclats de rire dans l'assistance.
 
—    Si je comprends ben, Monsieur le maire, s'écria Lucien Cadieux, rouge de colère, vous êtes encore contre le progrès. L'important pour vous, c'est que rien change parce que ça vous dérange...
 
—    Non, c'est pas le problème. Je suis là pour administrer l'argent de tous les contribuables, pas pour faire plaisir à quelques-uns.
 
Sur ces mots, Alexandre Lagacé se leva et fit signe à ses conseillers de le suivre. La réunion du conseil était terminée. La salle se remplit du bruit des raclements de chaises déplacées et des conversations. Mais cela aurait été mal connaître le garagiste de croire qu'il se tenait pour battu. Entouré d'une dizaine de ses fidèles, il se mit à pérorer sur les avantages et la nécessité des changements qu'il avait suggérés. S'il avait imaginé que
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d'autres personnes se joindraient à son groupe, il en fut pour ses frais.
 
Les gens se dirigèrent rapidement vers la sortie, impatients de respirer un peu d'air frais. À l'extérieur, il se forma quelques groupes pour continuer la discussion amorcée dans la salle. Si les gens du village étaient partagés sur la nécessité de réaliser le projet du garagiste, les cultivateurs, eux, étaient unanimes: ils ne voulaient pas payer pour d'autres. Selon eux, les habitants du village n'avaient qu'à s'organiser pour protéger l'eau de leurs puits. Pour l'odeur, ce n'était tout de même pas pire que celle du tas de fumier qu'ils sentaient tous les jours de l'année sur leur ferme. Les conversations battaient leur plein quand les premières gouttes de pluie se mirent à tomber.
 
— Je pense qu'on va y aller, dit Louis en tapant sur l'épaule de François en grande conversation avec Jocelyn Marcotte et Paul Therrien, un cultivateur du rang Sainte-Anne.
 
— Je te suis.
 
Comme si le ciel n'avait attendu que ce signal, une pluie diluvienne se mit à tomber, chassant du trottoir ceux et celles qui discutaient. Certaines personnes rentrèrent dans l'école en courant pour se mettre à l'abri dans la salle qui venait de se vider. D'autres se précipitèrent vers leur voiture pour rentrer à la maison.
 
Chapitre 3
 
La leçon
 
Durant les premiers jours de la troisième semaine de juin, une pluie bienfaisante tomba par intermittence et rafraîchit un peu la température. Les premières pousses vertes apparurent dans les champs et les jardins. Cette pluie chassa surtout l'inquiétude qui taraudait les cultivateurs. Le foin et les céréales allaient lever. Le mardi, vers la fin de l'avant-midi, Pauline était occupée à préparer la soupe qu'elle servirait au dîner quand elle vit par la fenêtre de sa cuisine d'été arriver une Ford neuve rutilante dans sa cour.
 
--- Ajoute une assiette, dit-elle à sa fille Suzanne occupée à mettre le couvert. Ton oncle Maurice arrive et il va rester à dîner.
 
À 47 ans, Pauline Marcotte était demeurée une grande femme solide au visage à peine marqué par quelques rides aux coins des yeux et aux commissures des lèvres. Sa chevelure noire retenue par un ruban
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laissait voir deux longues mèches grises qui partaient de ses tempes. À son timbre de voix, on devinait la femme autoritaire à qui il ne faisait pas bon s'opposer. Celle qui avait célébré son mariage avec Bernard Bergeron le même jour que sa belle-soeur et voisine Isabelle Bergeron n'avait pas un caractère plus facile que lorsqu'elle était jeune fille. En plus, après 24 ans de vie commune avec Bernard, elle était devenue presque aussi taciturne que son mari. Mais c'était une femme forte. Elle était passée à travers trois fausses couches et elle avait bien éduqué ses deux enfants, Pierre et Suzanne, tout en assumant sa large part des travaux de la ferme. Son mari reconnaissait volontiers que sans son aide, il n'aurait jamais pu rembourser à son beau-père le prêt qui lui avait permis d'acheter l'ancienne ferme des Rondeau en 1931.
 
Pauline ne se leva pas et elle continua son travail. Elle se contenta d'élever la voix quand elle entendit les pas sur la galerie.
 
—    Entre Maurice!
 
Maurice Marcotte entra dans la cuisine en laissant claquer la porte moustiquaire derrière lui. Le quadragénaire n'avait qu'un an de plus que sa sœur, mais son surplus de poids et sa calvitie naissante le faisaient paraître sensiblement plus vieux. Son costume gris de qualité, sa cravate et surtout, ses grosses bagues proclamaient assez qu'il était un homme d'affaires aisé.
 
Maurice se pencha pour embrasser sa soeur et il saisit Suzanne par la taille pour l'embrasser à son tour.
 
-- Sais-tu que t'enlaidis pas, toi, dit-il à sa nièce.
 
J'espère que ta mère te surveille.
 
—    Voyons, mon oncle...
 
—    Inquiète-toi pas pour ça, répliqua Pauline. Il y a assez d'ouvrage à faire ici pour enlever toutes les idées croches qui peuvent trotter dans la tête d'une fille de 17 ans. Puis, se tournant vers sa fille, Pauline lui dit:
 
—    Va donc dire à ton père qu'on a de la visite. Suzanne sortit et Pauline invita son frère à s'asseoir. -- Boirais-tu un café avant le dîner?
 
— Je dis pas non.
 
Pauline s'activa à préparer une tasse de café. -- D'où est-ce que tu viens, habillé comme ça?
 
—    De Nicolet. On avait une réunion des concessionnaires Ford de la région. On prépare une grosse vente.
 
—    Comment vont Yvette et les enfants? Les vacances s'en viennent, non?
 
Le gros homme eut une légère grimace en prenant sa tasse de café des mains de sa soeur. À 32 ans, il avait épousé Yvette Descôteaux, une femme de six ans sa cadette. La pauvre Yvette était malingre et sans énergie. Comme Maurice était d'un naturel conciliant, leurs deux fils, Laurent et Daniel, profitaient largement de la situation. A 14 et 12 ans, ils faisaient pratiquement ce qu'ils voulaient à la maison et leurs parents les gâtaient outrageusement.
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—    Les enfants tombent en vacances vendredi prochain. Quant à Yvette, elle traîne encore de la patte depuis un mois, répondit-il à sa sœur. Elle a de la misère avec une grippe. Pour les gars, c'est une autre paire de manches. Je pense qu'ils vont manquer leur année à l'école. Ils ont pas étudié de l'année. J'ai pensé les faire travailler au garage durant l'été, mais mes deux vendeurs et les mécaniciens peuvent pas les endurer. Je sais pas encore ce qu'on va faire avec eux autres cet été.
 
—    Combien de fois je t'ai dit que vous les gâtiez trop ces enfants-là? demanda Pauline.
 
— Je le sais ben, mais Yvette est pas assez en santé pour s'en occuper et moi, je suis toujours au garage.
 
—    Il va ben falloir que tu les dresses un jour.
 
— Il y a des fois où je me dis qu'il est trop tard pour ça, dit Maurice d'un ton découragé.
 
-- Je pense pas, moi. Sais-tu, je viens de penser à quelque chose... Amène-moi donc tes deux moineaux ici pour l'été. Je vais en faire du monde ou je m'appelle plus Pauline Bergeron.
 
—    Tu ferais ça? demanda Maurice, plein d'espoir.
 
—    La belle affaire! Tu penses tout de même pas que deux petits morveux vont faire la pluie et le beau temps dans ma maison. Préviens-les qu'ils viennent pour l'été et amène-les-moi au commencement des vacances. Je vais m'en occuper, ne crains rien.
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Bernard Bergeron entra dans la cuisine après avoir retiré ses bottes sur la galerie. Il était suivi par Suzanne et par son fils Pierre, un jeune homme de taille moyenne de 21 ans à la musculature imposante.
 
--- Salut le beau-frère, dit Maurice, soulagé par l'offre que venait de lui faire sa soeur. Ça fait un bon bout de temps qu'on t'a pas vu à Drummondville. As-tu peur qu'on t'empoisonne si t'arrêtes manger à la maison?
 
—    Bonjour Maurice, fit Bernard en lui tendant la main. C'est pas que je veux pas aller te voir, mais on a tellement d'ouvrage à faire qu'on fournit pas.
 
—    Tu pourrais au moins passer me voir au garage quand t'as fini de vendre au marché, t'es tout près.
 
--- Chaque semaine, il y a toujours un empêchement ou quelque chose qui presse. Mais c'est promis, on arrêtera te voir un samedi, à la fin de l'après-midi.
 
Maurice se tourna vers son neveu.
 
—    Salut Pierre. Sais-tu que t'as pas l'air trop feluette. Avec des épaules et une paire de bras comme ça, il doit pas y avoir trop de monde qui te fait peur.
 
—    Bonjour mon oncle, dit Pierre avec un sourire gêné.
 
—    Il passe une partie de ses soirées à lever des haltères qu'il s'est fabriquées avec des bouts de fer et du ciment, dit Bernard, fier de la force physique de son fils.
 
-    À son âge, ajouta sa mère, je préférerais qu'il se trouve une bonne fille de Saint-Anselme. Mais il faut croire qu'il en a plus dans les bras que dans la tête.
 
—    Voyons, m'man! protesta faiblement Pierre qui semblait avoir hérité de la timidité de son père, timidité qui avait tant agacé Pauline au temps de leurs fréquentations.
 
Sentant qu'il avait touché un sujet de discorde familiale, Maurice orienta la conversation sur un autre sujet moins sensible. Après le départ de Maurice, au milieu de l'après-midi, Pauline mit tout le monde au courant de sa décision d'accueillir ses deux neveux durant l'été. Bernard et Pierre se regardèrent, mais ils ne dirent pas un mot. Seule, Suzanne osa s'écrier:
 
—    Pas ces deux plaies-là! Je peux pas les sentir!
 
—Tu vas les endurer et on va les habituer à travailler et à se conduire comme du monde, décréta Pauline.
 
Le dimanche après-midi suivant, Pauline, assise sur sa galerie en train de tricoter, vit arriver la voiture de son frère dont le coffre-arrière laissait dépasser les roues avant de deux bicyclettes. Elle descendit les trois marches de l'escalier et alla embrasser son frère et sesdeux neveux qui étaient restés plantés près des portières ouvertes de la Ford.
 
Les deux adolescents se ressemblaient et étaient vêtus de manière identique: pantalon gris perle, chemise rouge à manches courtes et lunettes de soleil. Tous les deux avaient des cheveux noirs assez longs plaqués sur la tête par une bonne dose de Brylcrearn. Laurent, l'aîné, était un peu plus grand que son frère et il arborait un air dédaigneux en jetant un coup d'oeil circulaire autour de lui.
 
-    Bon, les garçons, dit Pauline, vous allez transporter vos bagages en dedans et demander à Suzanne de vous montrer votre chambre.
 
Laurent et Daniel sortirent leurs valises du coffre-arrière de la Ford avec une mauvaise volonté évidente et ils disparurent à l'intérieur de la maison. Pendant ce temps, Maurice se laissa tomber sur une chaise de la galerie, aux côtés de sa soeur.
 
—    Je sais pas si tu vas en venir à bout, chuchota-t-il à Pauline. Il a presque fallu que je les embarque de force dans le char pour les amener. Ils voulaient pas venir. Ils avaient déjà fait des plans pour occuper leur été avec leurs amis. Ils disent qu'ils aiment pas la campagne...
 
—    Occupe-toi donc pas de ce qu'ils pensent ou de ce qu'ils disent. Ils vont faire ce que je leur dirai de faire, affirma Pauline avec assurance.
 
—    En tout cas, j'ai aussi apporté leurs bicycles.
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—    C'est correct. Pendant que j'y pense, essaie donc de pas revenir à Saint-Anselme avant un mois pour pas leur donner le goût de retourner à la maison et s'ils te téléphonent, trouve des excuses pour pas venir les chercher. Avertis Yvette.
 
À ce moment-là, une cavalcade se fit entendre dans l'escalier et la porte moustiquaire claqua sur les deux adolescents.
 
— Ma tante, il fait chaud en maudit dans notre chambre, dit Laurent avant de s'allumer une cigarette et de se laisser tomber sur la première marche de l'escalier.
 
Son frère s'assit à côté de lui.
 
—    C'est pas grave, répliqua Pauline. Quand tu vas entrer dans ta chambre le soir, le soleil va être couché et il va faire pas mal moins chaud. Tu vas être tellement fatigué que la chaleur te dérangera pas.
 
Elle fit semblant d'ignorer le regard implorant que les deux garçons adressèrent à leur père. Ce dernier se leva.
 
—    C'est de valeur que Bernard et Pierre soient partis chez le voisin; vous auriez pu jaser un peu.
 
—    C'est pas important, dit Maurice, je me reprendrai un autre jour. Si ça te fait rien, je vais y aller. J'ai promis à Yvette de l'amener voir sa mère après le souper.
 
Puis, se tournant vers ses deux fils, Maurice Marcotte leur dit:Vous deux, vous faites les bons garçons et vous écoutez ben votre tante. Je viendrai vous voir bientôt.
 
Les deux adolescents regardèrent leur père monter dans sa voiture avec un air boudeur qui en disait long sur ce qu'ils pensaient.
 
— Vous pouvez aller faire un tour de bicycle chez votre grand-père ou chez votre oncle Jocelyn, leur offrit Pauline, mais je veux vous voir ici à 6 heures pour souper. Remarquez, je pense pas que vous voyez vos cousins aujourd'hui. Il me semble que votre oncle devait aller passer l'après-midi à Saint-Gérard, chez votre oncle Henri.
 
Laurent et Daniel enfourchèrent quand même leur bicyclette et ils prirent la direction de la maison de leur grand-père Eusèbe située trois fermes plus loin. À leur retour vers 5 h 30, ils trouvèrent leur tante et Suzanne en train de mettre la dernière main au repas du soir. Quand Pauline vit Laurent, les deux mains dans les poches et la cigarette au bec, elle lui fit signe d'approcher.
 
—    Tu vas m'éteindre cette cigarette-là et la jeter. Ici, personne fume. C'est trop dangereux pour mettre le feu. En plus, t'es ben trop jeune pour fumer. C'est mauvais pour la santé.
 
—    Mais ma tante...
 
—    Il y a pas de «mais ma tante... ». Va me chercher les paquets de cigarettes que t'as apportés dans tes bagages
 
 
 
et avant de redescendre, ton frère et toi, défaites votre valise et placez votre linge dans les tiroirs.
 
Furieux, Laurent monta à l'étage, suivi par Daniel qui n'avait pas dit un mot. Quand ils furent hors de vue, Pauline se contenta d'adresser un clin d'oeil de connivence à Suzanne qui avait regardé dans les valises des deux adolescents durant leur absence. Quelques minutes plus tard, Laurent laissa tomber trois paquets de cigarettes sur la table de cuisine.
 
—    T'es sûr que t'en as pas oublié? demanda Pauline, soupçonneuse.
 
—    Non, ma tante.
 
Bernard et Pierre rentrèrent à ce moment-là. Ils venaient de faire le train. Les deux frères étaient heureux d'être enfin en compagnie d'hommes et ils prirent place autour de la table. Laurent s'assit près de son cousin Pierre et Daniel, un peu dépité, alla occuper la chaise libre prés de Suzanne. Au moment où Laurent allait porter une première bouchée à sa bouche, il s'aperçut que personne ne mangeait encore. Il suspendit son geste. Bernard récita le bénédicité et tout le monde se signa.
 
Après le repas, Pierre entraîna les deux adolescents dans la remise où leurs cousins André et Claude Marcotte, les fils de Jocelyn, les attendaient. André et Pierre s'entraînèrent à soulever des haltères durant plus d'une heure, sous le regard émerveillé des trois plus jeunes. Laurent voulut prouver sa force en tentant de soulever l'une des haltères fabriquées par Pierre, mais il réussit à peine à l'élever plus haut que ses genoux.
 
 
 
Devant son air piteux et les ricanements de Daniel et de Claude, Pierre l'encouragea à s'entraîner. À 22 heures, les jeunes se séparèrent. Dès le retour de Daniel et Laurent dans la maison, Pauline donna le signal du coucher.
 
—    Il est encore de bonne heure, ma tante, protesta faiblement Daniel. Chez nous, on se couche jamais avant 11 heures, 11 heures et demie.
 
—    Pas ici, dit Pauline. Le matin, on se lève de bonne heure. Il y a de l'ouvrage à faire. Il est assez tard et je veux pas entendre de jacassage en haut.
 
À 7 h, le lundi matin, Pauline cria à ses neveux de se lever, que le déjeuner était prêt. Quelques minutes plus tard, les deux jeunes apparurent au pied de l'escalier, les cheveux hirsutes et l'air mal réveillé.
 
-- Il est ben de bonne heure, ma tante, dit Laurent. On aurait pu dormir encore un peu.
 
—    Comment ça, ben de bonne heure? Vous êtes chanceux, je vous ai laissés faire la grasse matinée. Pierre et votre oncle travaillent déjà depuis deux heures. Le train est fait. Vous allez tout de même pas passer votre journée dans votre lit, non? Parlant de lit, est-ce que vous l'avez fait avant de descendre ?
 
—    Ben non, on n'a pas eu le temps, ma tante, admit Daniel.
 
-- Bon, remontez le faire et faites ça vite parce que vous allez manger froid. Profitez-en donc pour vous donner un coup de peigne; vous avez des têtes à faire peur au petit Jésus.
 
— Qu'est-ce que le petit Jésus... marmonna Laurent en remontant l'escalier en se traînant les pieds.
 
Sa tante n'entendit pas ce que l'adolescent avait dit. Après le déjeuner, Pauline sentit qu'il lui fallait amadouer ses deux neveux et elle proposa à Pierre de les amener avec lui à la scierie des Biron où il devait prendre livraison d'une bonne quantité de planches.
 
— Tu pourrais peut-être en profiter pour montrer aux garçons à conduire le tracteur.
 
--- Ça, c'est le fun, dit Daniel avec enthousiasme.
 
—    Fais tout de même attention, dit Bernard à son fils. Le tracteur, c'est pas une bébelle.
 
La journée passa vite parce que Bernard et sa femme trouvèrent du travail pour occuper les jeunes. Le soir venu, Daniel et Laurent, eurent du mal à demeurer éveillés après le souper, tant ils étaient fatigués.
 
Le lendemain matin, Pierre les réveilla à 5 h.
 
—    Debout là-dedans, dit-il en ouvrant la porte de la chambre où dormaient ses deux cousins. Laurent, tu vas
 
aller chercher les vaches dans le champ pendant que je lave les bidons de lait. Toi, Daniel, tu vas aller avec Suzanne nourrir les cochons et les poules. Grouillez-vous, on n'est pas en avance. Mettez vos bottes, l'herbe est mouillée à cause de la rosée.
 
Les deux frères descendirent en ronchonnant sous l'œil goguenard de Pauline et de Suzanne. Ils sortirent de la maison sans émettre un commentaire, mais ils étaient de mauvaise humeur.
 
—    Ça sent un peu la cigarette en haut, dit Suzanne.
 
—    Laisse faire ça, lui dit sa mère, et va t'occuper des cochons avec Daniel.
 
Dès que sa fille fut partie, elle monta dans la chambre de Laurent, fouilla un peu partout et descendit quelques minutes plus tard avec un paquet de cigarettes et des cartons d'allumettes. Elle plaça le tout sur la plus haute tablette de l'armoire de cuisine. Vers 7 h, tout le monde revint et on déjeuna avec un bel appétit.
 
—    Il fait beau, dit Bernard. Après le déjeuner, on va commencer à ramasser des fraises. Je suis allé jeter un coup d'oeil hier après-midi. Il y en a pas mal qui sont mûres. Celles qu'on va ramasser aujourd'hui seront pour nous autres. A la fin de la semaine, on en ramassera pour les vendre au marché samedi prochain. Les jeunes, habillez-vous pas trop proprement parce que les fraises, ça tache.
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Depuis quelques années, Bernard s'était spécialisé dans la culture des fraises.
 
Après un avant-midi passé à cueillir des fraises sous un chaud soleil, Laurent n'en pouvait plus. Il avait mal au dos et aux genoux et il mourait de soif. Il accueillit avec soulagement le signal du dîner. Il en avait assez de la campagne, des mouches, des maringouins, de l'odeur de fumier et du soleil. L'adolescent, l'air buté, ne dit pas un mot tout au long du repas. Quand sa tante Pauline donna le signal qu'il fallait retourner dans le champ, Laurent prit son courage à deux mains pour lui dire :
 
—    Ma, tante, je pense que j'irai pas avec vous autres. Je m'en retourne à Drummondville.
 
Tout le monde le regarda sans dire un mot.
 
—    C'est ben correct, répondit avec calme sa tante Pauline. Si t'es pas ben avec nous autres, tu peux t'en aller. Mais ton oncle et Pierre ont ben trop d'ouvrage pour aller te conduire en ville. Il va falloir que tu t'en retournes par tes propres moyens.
 
—    C'est pas grave, ma tante, je peux m'en retourner en bicycle.
 
—    Il en est pas question; c'est ben trop dangereux. En plus, tu pourras pas rapporter tes affaires.
 
—    Bon, si c'est comme ça, je vais m'en aller «sur le pouce».
 
—    Comme tu veux. Et toi, Daniel? Est-ce que tu restes ou tu t'en vas avec ton frère?
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—    Je reste, décida le plus jeune sans regarder son aîné.
 
Quelques minutes plus tard, Laurent descendit l'escalier en portant sa valise. Pauline lui souhaita un bon voyage et lui tint même la porte moustiquaire pendant qu'il sortait. Tous les autres étaient déjà partis travailler dans le champ.
 
Pauline s'installa près de la fenêtre de la cuisine pour équeuter les fraises cueillies durant l'avant-midi. De temps à autre, elle jetait un coup d'oeil à l'extérieur. Elle voyait très bien son neveu, assis sur sa valise au bord de la route, en plein soleil. L'adolescent attendait le bon samaritain qui le ferait monter à bord de son véhicule. Elle savait fort bien que les chances qu'une voiture passe étaient très minces. Les minutes, puis les heures s'écoulèrent lentement. Elle se doutait que Laurent devait mourir de soif et qu'il était trop fier pour venir demander à boire. Même si elle éprouvait de la pitié pour l'adolescent, elle ne fit pas les premiers pas, bien décidée à lui servir une leçon dont il se souviendrait.
 
Vers cinq heures, Suzanne revint avec Pierre. Ils portaient chacun deux grosses chaudières de fraises. Puis Pierre repartit immédiatement vers l'étable.
 
—    Daniel est parti chercher les vaches, m'man, dit Suzanne à sa mère. À ce que je vois, son frère a pas fait beaucoup de chemin depuis le début de l'après-midi. Qu'est-ce qu'on fait?
 
—    On fait rien, ma fille. Inquiète-toi pas, la faim ou la soif va finir par le faire rentrer.
 
45
 
Une heure et demie plus tard, Bernard, Pierre et Daniel rentrèrent pour souper. Ce dernier, voyant encore son frère assis sur sa valise au bord du chemin, demanda à son oncle s'il pouvait aller le voir.
 
—    Beau dommage! dit Bernard avec un sourire. C'est sûr que tu peux aller le voir.
 
Daniel s'empressa d'aller rejoindre son frère et tous les deux parlèrent à voix basse en gesticulant. Après quelques minutes de palabres, le plus jeune rentra dans la maison et prit place à table, sans dire un mot. Personne ne l'interrogea.
 
L'odeur des fraises qui cuisaient sur le poêle dominait dans la cuisine. Après le souper, Daniel accompagna Pierre dans la remise pour le regarder lever ses haltères, tandis que Bernard s'installait sur la galerie. Laurent ne tourna même pas la tête pour voir qui sortait de la maison. Les deux femmes lavèrent la vaisselle et se mirent à mettre la confiture de fraises dans les pots qu'elles scellaient avec de la paraffine chaude.
 
Vers 8 h 30, le soleil commença à baisser. Bernard somnolait ou faisait semblant de somnoler sur la galerie. Pauline se demandait depuis au moins une heure comment mettre fin à la situation sans que son neveu perde la face quand elle entendit des coups frappés à la porte de la cuisine. Levant la tête, elle aperçut le visage piteux de Laurent qui s'encadrait dans la porte moustiquaire.
 
—    Entre Laurent.
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Le garçon pénétra dans la pièce, mal à l'aise, gêné.
 
—    Est-ce que ça vous dérangerait, ma tante, que je reste une couple de jours de plus. Quand mon père reviendra, je partirai avec lui.
 
—    Il y a pas de problème, Laurent. Va porter tes bagages en haut et redescends souper. Je vais te faire réchauffer les restes du souper.
 
Laurent s'empressa d'aller prendre sa valise laissée sur la galerie et il monta. Pauline adressa un sourire à Suzanne qui sortait déjà un reste de rôti du réfrigérateur. Elle venait de remporter une première victoire.
 
Cinq minutes plus tard, l'adolescent dévorait à belles dents le souper improvisé. En signe de réconciliation, il proposa à sa tante de l'aider à équeuter les fraises cueillies durant l'après-midi, proposition que cette dernière s'empressa d'accepter. Lorsque Daniel et Pierre rentrèrent une heure plus tard, ils trouvèrent Laurent assis avec sa cousine et sa tante à la table de la cuisine en train d'équeuter des fraises. Sans dire un mot, ils se joignirent à eux pour accélérer le travail.
 
Au moment d'aller se coucher, Pauline dit à Laurent de ne pas monter immédiatement. Bernard était déjà en train de se déshabiller dans leur chambre à coucher et les trois autres étaient montés, heureux d'aller se reposer après une dure journée de travail.
 
—    Attends, Laurent, je vais te donner un peu de crème. T'as attrapé un bon coup de soleil. Le visage doit te chauffer.
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—    C'est pas nécessaire, ma tante, se défendit l'adolescent.
 
—    Si tu mets pas de crème, on va pouvoir t'éplucher la peau du visage comme un oignon demain matin. Pendant que j'y pense, essaie donc de te laver la tête et de ne plus utiliser de Brylcream. T'as pas besoin de ça. T'as de beaux cheveux et ça salira moins les taies d'oreiller.
 
Il y eut un moment de silence pendant qu'elle étendait de la crème sur le visage rougi de son neveu.
 
La quadragénaire baissa alors le ton pour dire à son neveu:
 
—    T'es en train de te rendre compte que c'est dur d'être un homme, mon grand. C'est pas en chialant qu'on le devient; c'est en travaillant et en faisant sa part. Bonne nuit.
 
—    Bonne nuit, ma tante.
 
Laurent monta l'escalier et s'empressa de se mettre au lit. Pauline alla rejoindre son mari et lui dit à mi-voix, avant d'éteindre la lumière :
 
—    Il est plus têtu que son frère, mais il est en train d'apprendre. On va peut-être finir par en faire du monde.
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Chapitre 4
 
La ferme des Martineau
 
En ce premier dimanche de juillet, le ciel était nuageux et la température humide et inconfortable. Au début de l'après-midi, Jocelyn Marcotte rentra chez lui après avoir rendu une courte visite à ses parents installés dans leur petite maison érigée près de la route, à une cinquantaine de mètres de la grande maison blanche, celle qui était devenue la sienne. Chez lui, il régnait un calme inhabituel. II n'y avait personne dans la cour et sur la galerie. Sa femme n'était pas non plus dans la cuisine d'été, mais installée devant des papiers à la table de la cuisine d'hiver.
 
—    C'est déjà toi ! s'exclama-t-elle en voyant son mari entrer dans la pièce.
 
—    Oui, mon père et ma mère «cognaient des clous» après le dîner et je les ai laissés aller faire une sieste. À leur âge, ils se fatiguent vite. Émile Deschamps est
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venu chercher Marie. Ils sont allés voir un film à Drummondville. Où est passé Claude?
 
—    Il est parti en bicycle au village avec Laurent et Daniel.
 
—    J'aime pas trop le voir traîner avec les deux garçons de Maurice, surtout avec Laurent.
 
—    Inquiète-toi pas pour lui; il se laissera pas influencer.
 
—    Avec Émilie et André chez les Lamoureux pour l'après-midi, fit Jocelyn, ça veut dire qu'on est tout seuls. C'est rare. Je pense que je vais en profiter pour aller m'étendre une heure.
 
Sa femme leva la tête des papiers qu'elle consultait et lui dit d'un ton sec:
 
—    Assis-toi une minute. Ton somme peut ben attendre un peu.
 
À contrecoeur, Jocelyn prit une chaise et s'assit face à sa femme. A 44 ans, Pierrette Descôteaux n'avait plus rien de commun avec la jeune fille douce et réservée qu'il avait épousée en 1934. Au fil des années, elle était devenue dure, intransigeante, ambitieuse et un peu avare... Petite femme brune et sèche comme un pruneau, Pierrette en imposait plus à son mari qu'à ses trois enfants.
 
André, l'aîné, était continuellement à couteaux tirés avec sa mère. Il trouvait qu'à 20 ans, il avait le droit de
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jouir d'un peu de liberté. Sa cadette d'un an, Émilie, ne rêvait que d'échapper à la tutelle de sa mère et plaignait secrètement son père d'avoir à l'endurer. Il n'y avait que Claude qui ne se plaignait pas. Sous une placidité apparente, le garçon de 13 ans parvenait presque toujours à agir à sa guise, sans faire de vagues, sans éclats.
 
—    Qu'est-ce qu'il y a de si important? demanda Jocelyn, agacé par le ton de sa femme.
 
—    Il y a que depuis quelques jours, je calcule ce qu'on a de ramassé à la banque et je me dis qu'on pourrait faire une offre à la fille des Martineau pour la ferme laissée par ses vieux parents. Ça fait un an qu'il y a plus personne et elle a pas l'air d'avoir trouvé un acheteur. Ce serait le temps de l'avoir à un bon prix.
 
—    As-tu perdu la tête, toi? se rebella Jocelyn. J'arrive même pas à faire avec André tout l'ouvrage que j'ai. Et tu voudrais que j'aille acheter une autre terre? Voyons donc! Dans le temps, on était trois à travailler ici avec mon père et on fournissait pas... Si en plus, on ajoute une autre terre, on va se tuer à l'ouvrage.
 
—    Prends pas le mors aux dents, Jocelyn Marcotte, dit Pierrette en élevant la voix. D'abord, on n'est plus en 1930. Avec des tracteurs et la machinerie qu'on a, on peut faire facilement l'ouvrage avec un ou deux hommes engagés. Les hommes engagés, ça existe, tu sauras.
 
—    C'est ben beau tout ça, mais on avait parlé de refaire la cuisine et de changer les meubles des chambres l'automne prochain...
 
 
 
—    Ça peut attendre, répliqua sèchement Pierrette. C'est plus important d'agrandir. Ton père et ton grand-père avant lui l'ont fait. Pourquoi pas toi? T'es pas obligé d'imiter François Riopel, Louis Bergeron et son frère Bernard qui se sont toujours contentés de leur petite terre, qui bougent pas et qui prennent jamais aucun risque. Quand ils vont lâcher leur bien dans 20 ans, il vaudra pas une cenne de plus que quand ils l'ont acheté. Il faut avoir un peu d'ambition.
 
—    J'aimerais pareil en parler au père. Ordinairement, il donne des bons conseils.
 
—    Laisse faire ton père. Il me semble que t'es ben assez vieux pour prendre tes décisions tout seul. C'est avec moi que tu vis. À 75 ans, ton pauvre père est pas mal dépassé et il comprend plus grand-chose au travail d'une ferme moderne.
 
—    Parle pas comme ça de mon père, rétorqua Jocelyn en élevant le ton. Oublie jamais que tu vis dans la maison qu'il nous a donnée et c'est la terre qu'il nous a laissée qui nous donne à manger. En attendant, j'en ai assez de parler de ça, dit Jocelyn en se levant brusquement. Je m'en vais me coucher. Tu me réveilleras pour le train.
 
Pierrette serra les dents en voyant disparaître son mari dans leur chambre à coucher. «Maudit peureux! dit-elle à mi-voix. Si j'étais pas là pour tout calculer, pour tout prévoir, on serait dans le chemin, comme des quêteux. » Mais elle ne se tenait pas pour battue.
 
Après le souper, elle vint rejoindre Jocelyn qui prenait le frais sur la grande galerie. Les trois jeunes, de retour, s'étaient installés à la table de la cuisine et jouaient aux cartes. En voyant la Chevrolet noire stationnée près de la maison de ses beaux-parents, Pierrette eut une idée.
 
—    Le petit notaire est venu reconduire ta soeur.
 
—    Oui, dit Jocelyn avec indifférence. J'ai l'impression que ma mère a dû le garder à souper.
 
—    Il serait peut-être temps qu'il se décide à faire une fin, celui-là, laissa tomber Pierrette. Ça fait au moins trois ans qu'il fréquente ta soeur. À 42 ans, Marie est plus une jeune pouliche... Je voudrais ben savoir ce qu'elle a qui fait peur aux hommes, elle.
 
—    Elle a tout de même trois ans de moins que toi, fit remarquer son mari avec une certaine méchanceté.
 
—    Oui, mais moi, je suis mariée et j'ai trois enfants. Je suis pas un trésor oublié, une vieille fille qui sert à rien ni à personne.
 
—    Marie prend soin de mon père et de ma mère depuis 20 ans... En plus, elle a du talent en couture. Tu devrais le savoir. Elle t'a assez cousu de robes à toi et à Émilie, il me semble. On peut pas dire qu'elle sert à rien. As-tu
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oublié que si elle avait pas été là, on aurait dû les garder chez nous...
 
—    Ça, jamais! s'exclama Pierrette. J'aurais jamais pu m'entendre avec ta mère dans ma cuisine.
 
—    Peut-être que c'est elle qui aurait pas voulu de toi dans sa cuisine. T'oublies que mon père aurait ben pu décider de nous donner l'ancienne école du rang plutôt que la grande maison. Rien l'obligeait.
 
—    On sait ben. Tu prendras toujours leur défense contre moi, dit sa femme avec dépit.
 
Sur la galerie, il y eut un long silence, ponctué seulement par les exclamations des trois jeunes qui se disputaient un peu en jouant aux cartes. Soudainement, Pierrette eut une idée.
 
—    Jocelyn, as-tu pensé que tu pourrais profiter de ce que le notaire Deschamps est chez ton père pour t'informer sur le prix demandé par la fille des Martineau pour la ferme. Ça engage à rien. Je suis certaine qu'il serait tout fier de te rendre ce service â toi, son futur beau-frère.
 
—    Je t'ai dit cet après-midi que ça nous ferait trop grand à cultiver.
 
—    Réfléchis un peu au lieu de t'énerver, dit Pierrette sur un ton raisonnable. Si un jour, on laisse la terre à André, il faudra penser établir Claude quelque part. La terre des Martineau serait en plein ce qu'il lui faudrait.
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Cette dernière remarque de sa femme rendit Jocelyn songeur. Pierrette avait ses défauts, mais elle ne manquait pas de jugeote et savait voir loin. L'idée d'acheter la terre des Martineau pour la laisser dans quelques années à Claude était loin d'être mauvaise. Après quelques instants de réflexion, le quadragénaire capitula.
 
— Je vais parler à Deschamps, mais pas devant mon père. Je voudrais pas qu'il s'échappe devant Pauline ou un autre de la famille. Pauline serait ben capable de pousser Bernard à nous couper l'herbe sous le pied. Pierre vieillit lui aussi et Bernard et elle doivent se demander où l'établir. J'ai dans l'idée que ça lui déplairait pas de se venger par la même occasion. Elle a toujours pas l'air d'avoir digéré que le père m'ait laissé la terre et la maison, sans lui donner rien. Je passerai voir Deschamps demain à son étude.
 
Le lendemain avant-midi, Jocelyn Marcotte se rendit tôt au village et il alla sonner à la porte de l'étude du notaire Émile Deschamps située dans la maison voisine de celle du docteur Babin. La vieille Rose-Anna Deschamps, toute percluse de rhumatisme, vint lui ouvrir. La septuagénaire, la mine revêche, le salua sèchement et l'invita à prendre place dans le bureau de son fils avant d'aller prévenir ce dernier.
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La mère du notaire, toujours aussi collet monté, l'avait traité comme si elle le voyait pour la première fois. Pourtant, elle l'avait bien reconnu. Elle savait qu'il était le frère de Marie, la femme que son . Émile fréquentait depuis quelques années. Les gens bien informés de Saint-Anselme se doutaient que la vieille dame n'était pas entichée de la famille Marcotte qu'elle jugeait d'une classe sociale inférieure à la sienne. A ses yeux, son Émile méritait mieux que de marier la fille d'un cultivateur.
 
Il y eut un chuchotement dans la cuisine, une porte claqua et Émile Deschamps, portant veston noir et cravate, entra dans la pièce. Le petit quadragénaire un peu maniéré tendit la main à Jocelyn en restant très professionnel. Il l'invita à s'asseoir.
 
—    Qu'est-ce que je peux faire pour toi? demanda-t-il en prenant place dans son confortable fauteuil de cuir.
 
—    Je me demandais si t'aurais pas le numéro de téléphone ou l'adresse de la fille de Gérard Martineau qui restait dans notre rang. Si je me trompe pas, c'est elle qui a hérité de la maison et de la terre...
 
--- Est-ce que cela signifie que tu serais acheteur?
 
—    Pas nécessairement, fit Jocelyn avec prudence. J'aimerais juste connaître le prix qu'elle demande. Si le prix a du bon sens, je lui ferais peut-être une offre.
 
Émile Deschamps vit dans la réponse ambiguë du frère de Marie une marque de méfiance et il devina que
 
56
 
Pierrette Marcotte était derrière la manœuvre. Il la connaissait assez de réputation pour savoir qu'elle allait chercher à faire baisser au maximum le prix de la propriété et il se promit de la contrer, si possible, en mettant Micheline Martineau en garde.
 
—    Il faut que je t'explique, Jocelyn, dit le notaire. J'ai pas été chargé par Micheline Martineau de vendre la ferme de ses parents. Elle m'a tout simplement confié les clés de la maison en me demandant de la faire visiter aux acheteurs intéressés. J'ai son numéro de téléphone. Si cela peut te rendre service, je peux toujours l'appeler immédiatement pour me renseigner sur le montant qu'elle désire obtenir pour la terre.
 
—    Si ça te dérange pas trop, j'aimerais ben ça, dit Jocelyn, heureux de connaître rapidement la somme exigée.
 
Émile Deschamps alla jusqu'à un classeur gris dont il ouvrit le second tiroir. Il regarda le titre de certaines chemises cartonnées avant d'en tirer une vers lui. Il repoussa le tiroir qui se referma avec un claquement sec. Il reprit place derrière son bureau et il ouvrit la chemise. L'homme de loi trouva rapidement le numéro recherché et il le signala sur le téléphone noir qui trônait sur le coin gauche du meuble.
 
- --- Elle reste à Québec, dit à mi-voix Émile Deschamps en attendant qu'on réponde à l'autre bout de la ligne.
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—    Bonjour Madame, ici maître Deschamps. Pourrais-je parler à madame Micheline Martineau? Ah! bonjour Madame Martineau. Vous allez bien?
 
—Très bien, merci. Je vous appelais au sujet de la ferme dont vous avez hérité de vos parents à Saint-Anselme...
 
--- Non, il n'y a pas de problème. J'ai ici, dans mon bureau, un cultivateur de Saint-Anselme qui serait peut-être intéressé, mais il aimerait connaître le prix que vous en demandez pour...
 
Ces derniers mots du notaire furent suivis d'un long silence durant lequel le notaire écouta attentivement ce que lui disait sa correspondante. Finalement, il dit:
 
—    Oui, je comprends, Madame Martineau. Vous pouvez être certaine que je me tiendrai à sa disposition et vous lui direz de passer me voir pour obtenir les clés.
 
—    Vous êtes bien aimable. Au revoir, Madame.
 
Émile Deschamps déposa le combiné et fit face à Jocelyn Marcotte.
 
—    Si t'avais des projets sérieux concernant la ferme des Martineau, j'ai bien peur que tu sois déçu. T'arrives un
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mois trop tard. La ferme a été vendue à un certain Bruno Lequerré.
 
—    Comment ça se fait que t'étais pas au courant? demanda Jocelyn, tout de même un peu dépité.
 
—    Tout simplement parce que l'acheteur est libre de choisir son notaire.
 
—    Lequerré, c'est pas quelqu'un de par chez nous, ça.
 
—    Non. D'après madame Martineau, c'est un Français du Languedoc. Il est encore en France d'ailleurs en train de régler ses affaires. Il a acheté la terre en utilisant un intermédiaire, sans l'avoir vue. Il paraît que normalement, il devrait venir s'installer à la fin du mois. En tout cas, il va arrêter me voir pour avoir les clés.
 
Jocelyn Marcotte se leva et remercia le notaire de s'être donné tant de mal. Ce dernier le reconduisit jusqu'à la porte qu'il lui ouvrit en lui disant encore une fois qu'il était désolé de voir son projet échouer. Émile Deschamps rentra dans son bureau avant que sa mère ait le temps de venir lui poser des questions indiscrètes sur son client. Depuis des années, il avait beau lui répéter qu'il était tenu par le secret professionnel, la vieille dame essayait tout de même de lui tirer les vers du nez quand les visiteurs lui étaient connus. Avant de reprendre l'étude d'un vieux contrat, le quadragénaire alla jusqu'à la fenêtre et regarda l'église située de l'autre côté de la rue. Il aurait bien aimé discuter avec Marie de la visite de son frère... Mieux, il aurait adoré assister
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à la crise de Pierrette Marcotte recevant sa note d'honoraires. Elle s'imaginait peut-être que les conseils juridiques et les appels interurbains étaient gratuits. Bien sûr, il n'enverrait pas un tel compte à cause de Marie, mais c'était tout de même dommage.
 
Sur le chemin du retour, Jocelyn se rendit compte qu'il était presque soulagé que la terre des Martineau ait été vendue. Pierrette avait beau dire qu'avec l'aide d'un ou deux hommes engagés, il aurait pu facilement la cultiver et l'entretenir, ce n'était tout de même pas elle qui se serait tuée à la tâche. En plus, ambitieuse comme elle l'était, elle aurait voulu qu'il achète des vaches pour utiliser l'étable et il aurait fallu entretenir la maison et les bâtiments. Si encore André avait été prêt à s'installer là, cela aurait été un moindre mal et il aurait pu se limiter à lui prêter l'argent... Mais sa mère n'aurait jamais accepté qu'il échappe à son contrôle avant qu'il soit marié et quant à lui prêter de l'argent...
 
Jocelyn Marcotte ralentit sa vieille Dodge bleue, tourna dans la cour et alla la stationner sur le côté de la remise, à l'endroit habituel. Il jeta un coup d'oeil derrière lui et il aperçut Pierrette qui l'attendait, debout derrière la porte moustiquaire de la cuisine d'été. Elle devait bouillir d'impatience.
 
Le cultivateur se dirigea sans se presser vers la clôture située à une dizaine de mètres derrière sa remise. Il venait d'apercevoir Louis Bergeron en train de ramasser le tas de pierres qu'il avait enlevées de son champ au printemps. Les deux hommes parlèrent
 
60
 
ensemble durant quelques minutes de leurs vaches et de leurs besoins en fourrage avant de se laisser.
 
Finalement, Jocelyn se décida à rentrer à la maison. Il n'avait pas mis un pied dans la cuisine que sa femme l'apostrophait, le regard mauvais.
 
— Veux-tu ben me dire ce que t'avais de si important à raconter au voisin? Ça fait trois heures que j'attends de savoir ce que le notaire t'a dit.
 
--- Calme-toi un peu les nerfs, dit Jocelyn avec humeur, et laisse-moi d'abord entrer.
 
Le cultivateur alla jusqu'au réfrigérateur et il se servit un grand verre d'eau froide dont il prit une bonne gorgée.
 
—    Puis ? demanda sa femme, les mains sur les hanches. Est-ce qu'on va finir par le savoir ce que le chum de ta soeur t'a dit? Qu'est-ce qui se passe?
 
—    Il se passe rien. Il est trop tard. La terre a été vendue le mois passé. Le nouveau propriétaire arrive à la fin du mois.
 
—    J'aurais ben dû me douter que cette terre-là nous passerait sous le nez, dit Pierrette, furieuse. Si t'étais un peu plus d'affaires, tu y aurais pensé avant et on aurait pu l'acheter, ajouta-t-elle avec une mauvaise foi évidente.
 
Sous l'accusation, Jocelyn sentit la moutarde lui monter au nez. Lui, habituellement si placide, avait du
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mal à contrôler la colère qu'il sentait monter en lui. Il fit un pas vers sa femme qu'il dépassait de plus d'une tête.
 
— Toi, ça va faire! dit-il les dents serrés. Tu vas prendre ton trou ou ça va mal aller...
 
L'aspect menaçant de son mari fit reculer Pierrette dont le visage blêmit.
 
— Je t'ai dit que la terre a été vendue et qu'il y a plus rien à faire, lui hurla-t-il en pleine figure. Si t'es pas contente de la vie que t'as ici-dedans, tu peux faire tes bagages et retourner vivre avec tes parents. J'en ai assez de tes lamentations. T'en veux toujours plus. T'es jamais satisfaite. J'en ai plein le dos, tu m'entends, Pierrette Descôteaux. Tu m'écoeureras pas comme ça jusqu'à la fin de mes jours, c'est pas vrai.
 
Sur ces mots, le quadragénaire sortit en laissant claquer la porte moustiquaire. Il était si furieux qu'il ne regarda même pas sa fille Emilie qui revenait du poulailler avec un plein panier d'oeufs. La jeune fille de 19 ans avait entendu une partie de l'algarade qui venait d'avoir lieu entre ses parents et elle avait soigneusement évité de rentrer pendant leur dispute. Quand elle entra dans la cuisine, sa mère lui tournait le dos et était en train d'éplucher les pommes de terre du dîner avec des gestes rageurs. Si sa fille avait pensé, pendant un moment, la trouver en larmes après la violente sortie de son père, elle s'était trompée.— Arrête de bayer aux corneilles, lui jeta sa mère d'un ton rogue. Mets les oeufs dans le frigidaire et commence à mettre la table.
 
« Ça y est, se dit la jeune fille. Elle va faire la tête pendant deux ou trois jours et bardasser tout ce qui lui tombe sous la main. Maudit que je suis tannée d'endurer ça. Si je peux finir par avoir 21 ans...»
 
Chapitre 5
 
La pétition
 
Le curé Raymond Brodeur referma le registre paroissial et le poussa vers le coin de son bureau. Tout était en ordre. Monseigneur pourrait l'examiner sans rien trouver à redire. Le sexagénaire se leva pour ouvrir en grand les deux fenêtres de son bureau qui donnaient sur la rue Principale, face à la rivière. Les cris des enfants qui se poursuivaient devant l'épicerie Gagnon ce mardi après-midi-là l'agaçaient un peu, mais c'était tout de même moins pire que d'endurer la chaleur torride qui était revenue depuis la veille. Il sortit un large mouchoir blanc de la poche de son pantalon et il s'en essuya le front où perlaient des gouttes de transpiration. Il alla aussi ouvrir la porte de son bureau pour créer un semblant de courant d'air.
 
À 62 ans, Raymond Brodeur, originaire de Saint-Grégoire, en était à sa deuxième cure. Après avoir été vicaire à Sainte-Monique et à Saint-Bonaventure, il avait été curé à Yamaska durant 10 ans avant d'être
 
 
 
nommé à Saint-Anselme en 1945 par le regretté évêque de Nicolet, monseigneur Fortier. Son successeur, Laurent Paquin, n'avait pas jugé bon de continuer, pour le plus grand plaisir des curés du diocèse, la politique de rotation des cures si chère au prélat précédent.
 
Le pasteur reprit place derrière son bureau et il laissa errer son regard durant quelques instants sur les photos de quelques-uns de ses prédécesseurs qui ornaient les murs de la pièce. Il eut un sourire en examinant la bonne tête du curé Édouard Desmeules qui avait été bien aimé par ses ouailles s'il se fiait aux souvenirs racontés par les anciens de la paroisse. Son sourire s'effaça lorsque ses yeux tombèrent sur le visage austère d'Isidore Pesant, le curé qu'il avait remplacé. Quelle triste figure! Pas l'ombre d'un sourire. Avec une tête pareille, il n'était pas étonnant que ce prêtre ait vécu à couteaux tirés avec un bon nombre de ses paroissiens durant la dizaine d'années qu'il avait administré la paroisse...
 
Raymond Brodeur ne ressemblait physiquement en rien aux deux curés qui l'avaient précédé. Le sexagénaire, à qui les années n'avaient laissé qu'une mince couronne de cheveux gris, mesurait à peine 1 m 65 et il était presque aussi large que haut. Il avait une façon si personnelle de cambrer le dos pour ne pas perdre un centimètre de sa petite taille qu'on aurait juré qu'il voulait repousser son interlocuteur en utilisant son ventre imposant comme bélier. De plus, Dieu avait oublié — oubli impardonnable — de doter son serviteur d'une voix juste et d'une oreille musicale. Durant la
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grand'messe, les fidèles l'écoutaient entonner les répons en grinçant des dents. Combien de fois les membres de la chorale, regroupés autour de l'orgue dans le jubé, avaient ragé de voir ruiner leurs efforts pour offrir de beaux hymnes quand la voix forte et fausse de leur curé était venue couvrir la leur! Mais il chantait avec tant d'ardeur qu'il ne serait venu à l'idée de personne de lui reprocher de rendre méconnaissables les plus beaux cantiques.
 
À tout prendre, le curé était un pasteur fort acceptable qui ne prétendait pas atteindre la sainteté sur terre. C'était un homme bon que René Cousineau, son vicaire depuis cinq ans, considérait presque comme un second père. Par ailleurs, le vieux prêtre se reconnaissait volontiers deux passions : la bonne chère et le jeu de dames, jeu auquel il était pratiquement imbattable. Mais il ne fallait pas se laisser prendre par ses airs bon enfant. Raymond Brodeur était capable de manifester une volonté inflexible quand il s'agissait de traquer le péché et de l'extirper de son troupeau. Ses deux bêtes noires, l'impureté et l'alcoolisme, n'avaient qu'à bien se tenir; il n'abandonnerait jamais la lutte.
 
Le bruit d'une porte s'ouvrant dans le couloir fit sortir le brave curé de sa contemplation des photos suspendues aux murs de son bureau.
 
—    C'est vous, Madame Migneault?
 
—    Oui, Monsieur le curé, lui répondit une voix. Vous voulez quelque chose ?
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Quelques secondes plus tard, une quinquagénaire de taille moyenne et bien en chair apparut à la porte du bureau. Sa large figure couperosée contrastait avec ses cheveux gris ramenés en un chignon soigné.
 
—    Avez-vous pensé à préparer quelque chose de bon pour la collation de monseigneur, cet après-midi?
 
—    Craignez rien, Monsieur le curé, j'ai pas oublié. Je connais son point faible. Je lui ai préparé une tarte aux raisins et une tarte aux dattes.
 
—    Merveilleux! Ah! pendant que j'y pense, si l'abbé Cousineau est dans sa chambre, dites-lui donc que j'aimerais lui dire quelques mots avant le dîner.
 
—    Il était là il y a dix minutes, répondit la ménagère. Je vais aller voir s'il y est encore.
 
Il y eut quelques pas rapides dans l'escalier et l'abbé Cousineau, la chevelure hirsute et l'air mal réveillé, entra dans le bureau. Son curé le regarda pénétrer dans la pièce avec un sourire narquois.
 
—    J'espère ne pas avoir interrompu une profonde méditation, l'abbé?
 
— Non...non, Monsieur le curé. Je pense que je me suis endormi sans le vouloir. Avec une chaleur pareille, c'est difficile...
 
—    Bon ! assoyez-vous, l'abbé, dit Raymond Brodeur avec un peu d'agacement. Vous le savez comment je
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déteste avoir à me tordre le cou pour vous voir. Ça quasiment pas d'allure d'être aussi grand!
 
René Cousineau rougit violemment et s'assit sur l'une des chaises placées devant l'imposant bureau de son curé. Le pasteur regretta sa remarque au moment même où il la formula. Il n'avait voulu que taquiner son vicaire, non le blesser. Il savait à quel point le prêtre de 35 ans était timide et sensible, malgré sa carrure athlétique et sa taille de 1 m 88. Sa bonne volonté et son zèle en faisaient un adjoint de qualité et cela, même s'il était célèbre dans toute la paroisse pour ses maladresses.
 
—    Vous avez pas oublié que monseigneur arrête nous voir cet après-midi?
 
—    Non, Monsieur le curé. J'ai remis la réunion des dames de Sainte-Anne à la semaine prochaine, exprès pour me libérer au cas où vous auriez besoin de moi.
 
—    Vous avez bien fait. En passant, René – il n'appelait son vicaire par son prénom que pour adoucir une remontrance – j'aimerais que vous soigniez un peu plus votre écriture quand vous faites des entrées dans le registre. On dirait des pattes de mouches. Monseigneur va finir par croire que le docteur Babin vient griffonner dans nos livres.
 
— Je vais faire attention, Monsieur le curé.
 
—    C'est très bien. Comme je reste ici jusqu'au dîner, je recevrai les gens s'il en vient. Allez donc vous reposer un peu. On n'est pas obligés d'être tous les deux sur le pied de guerre.
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— Je peux prendre votre place si vous le voulez...
 
— Non, non. Allez-y, l'abbé. Vous avez bien mérité de vous reposer un peu.
 
Un peu après midi, le ciel se couvrit de lourds nuages et une petite pluie fine obligea les enfants à s'amuser à l'intérieur ou sur les galeries. A 14 h 30, une Oldsmobile noire s'arrêta devant le presbytère et le frêle abbé Lamoureux, secrétaire de monseigneur Paquin, s'empressa de descendre du véhicule, ouvrit un grand parapluie noir et vint protéger son évêque au moment où le chauffeur ouvrait la portière à ce dernier. Les deux ecclésiastiques gravirent sans hâte excessive la dizaine de marches de l'escalier qui conduisait à la porte massive du presbytère. Le secrétaire sonna et, presque immédiatement, la ménagère ouvrit la porte pour laisser entrer les visiteurs.
 
Quelques secondes plus tard, le curé Brodeur, suivi de son vicaire, vint accueillir son supérieur. Après avoir fait signe. à sa ménagère de les débarrasser de leur chapeau et du parapluie, il invita les deux hommes à passer au salon.
 
Monseigneur Laurent Paquin était un quinquagénaire de taille moyenne à la chevelure gris fer soigneusement séparée par une raie de côté. Derrière des lunettes à la fine monture métallique, il possédait des yeux vifs et intelligents. Il n'avait peut-être pas le maintien majestueux et empesé de ses prédécesseurs, mais sa personne n'en dégageait pas moins une autorité certaine.
 
69
 
—    Monseigneur, dit le curé Brodeur, je vous remercie d'avoir pris la peine de vous arrêter ici en revenant de Montréal. Quand j'ai téléphoné à votre secrétaire la semaine passée, ce n'était que pour avoir des nouvelles du permis de vente d'alcool demandé par Jos Malloy, un de mes paroissiens. Je ne voulais absolument pas vous déranger.
 
—    Vous ne me dérangez absolument pas, Monsieur le curé, fit Laurent Paquin avec un sourire. Ça me fait toujours plaisir de venir à Saint-Anselme et de vous revoir. C'était plus commode de m'arrêter vous voir après ma rencontre avec l'archevêque de Montréal que de vous demander de venir me rencontrer à Nicolet.
 
—    Vous êtes bien aimable, Monseigneur.
 
—    Pour ce qui est du permis demandé par l'un de vos paroissiens, j'ai bien compris l'inquiétude que vous manifestiez dans votre lettre du mois de mai dernier. J'ai pris contact à ce sujet avec Joseph Tremblay, le député du comté, le...
 
—    Le 18 mai dernier, Monseigneur, fit l'abbé Lamoureux en consultant son agenda.
 
—    C'est ça. On ne peut pas dire que ce Tremblay soit une lumière... Il n'a pas eu l'air de comprendre nos réserves. Selon lui, il n'y avait pas plus de danger à ouvrir une taverne dans un village que dans une grande ville.
 
—    Une taverne? demanda, le curé, stupéfait.
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—    Oui, une taverne.
 
—    Mais, Monseigneur, Jos Malloy avait seulement parlé d'un permis d'alcool pour son restaurant. Il voulait, m'a-t-il dit lui-même, permettre à ses clients de consommer une bière en mangeant un repas.
 
—    Ce n'est pas du tout la demande qu'il a faite. D'après le fonctionnaire qui a répondu à l'abbé Lamoureux, il veut transformer son restaurant en taverne. Quand j'ai appris cela, j'ai envoyé une lettre personnelle à monsieur Duplessis lui-même au début juin et j'ai demandé au ministre Bellemare, que je connais personnellement, d'intervenir dans ce dossier.
 
—    Bon! laissa échapper le sexagénaire avec soulagement.
 
—    Non, Monsieur Brodeur, ce n'est pas bon du tout. Je me suis informé pour savoir pourquoi monsieur Duplessis lui-même ne m'avait pas encore répondu, six semaines après avoir reçu ma lettre. Il paraît que la demande de votre Malloy est appuyée par l'un des organisateurs importants de l'Union Nationale.
 
—    Mon Dieu! fit le curé, catastrophé, j'espère qu'on va être capable d'empêcher ça.
 
L'évêque étendit la main pour le rassurer.
 
— En tout cas, nous prenons tous les moyens possibles pour bloquer ce permis. Il nous reste encore un moyen efficace pour empêcher votre paroissien d'obtenir son permis: faire signer une pétition dans
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votre paroisse. C'est d'ailleurs pour cette raison que j'ai tenu à vous voir. J'aimerais que vous vous en occupiez sans tarder et que vous l'adressiez directement au premier ministre.
 
—    Bien entendu, Monseigneur. Je vais m'en occuper dès demain, répondit le curé de Saint-Anselme.
 
—    Naturellement, vous soumettrez le texte à l'abbé Lamoureux pour vous assurer que tout est correct avant de commencer à la faire signer. Je vous recommande aussi d'en parler aux membres de votre fabrique pour que tous vous appuient dans votre démarche.
 
—    Naturellement. Il est plus de 3 h 30, Monseigneur. Que diriez-vous d'une tasse de café et d'une petite collation?
 
Avant même que l'évêque ait acquiescé à sa proposition, le curé Brodeur ouvrit la porte du salon et fit pénétrer madame Migneault chargée d'un lourd cabaret. Cette dernière déposa son fardeau sur une table basse et fit une révérence au prélat avant de se retirer. Les yeux de Laurent Paquin brillèrent de gourmandise durant un instant en apercevant les deux tartes dorées qui occupaient le centre du cabaret.
 
—    Tarte aux dattes, tarte aux raisins ou un peu des deux? demanda le curé à son supérieur, en faisant signe au grand abbé Cousineau d'assurer le service.
 
—    Comme je regrette que mon estomac ne supporte plus la bonne nourriture du bon Dieu, fit l'évêque, l'air
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vraiment peiné. Je vais me contenter d'une tasse de café sans sucre, l'abbé.
 
—    Je ne prendrai, moi aussi, qu'une tasse de café, fit le curé, pour plaire à son évêque.
 
L'abbé Cousineau s'empressa de verser les deux tasses de café bouillant à monseigneur Paquin et au curé Brodeur avant de déposer dans l'assiette de l'abbé Lamoureux et dans la sienne de larges portions de tarte préalablement coupées par la cuisinière. Raymond Brodeur remarqua avec une moue réprobatrice que son subordonné avait mis dans son assiette presque la moitié de la tarte aux dattes, sa sorte de tarte préférée.
 
—    Vous avez de l'appétit, l'abbé, fit remarquer avec envie le prélat. Vous n'avez pas peur de vous détruire l'estomac ?
 
L'abbé Cousineau, confus, bafouilla et fit même mine de remettre dans le cabaret une partie de la portion qu'il s'était adjugée. Son évêque le retint d'un geste indulgent.
 
—    Mangez, mangez, Monsieur l'abbé. Il faut savoir profiter des bonnes choses de la vie quand on le peut encore.
 
Quelques minutes plus tard, l'évêque et son secrétaire quittèrent le presbytère pour rentrer à Nicolet. La pluie avait cessé et une petite brise de l'est rafraîchissait l'atmosphère.
 
Sitôt la porte refermée, le curé Brodeur invita son vicaire à le suivre.
 
—    Venez, l'abbé, on va s'installer dans mon bureau. Il y fait plus frais que dans le salon. Avant le souper, on va se débarrasser du texte de la pétition que nous ferons signer après la messe dimanche prochain. Je dois voir Gustave Allard demain matin. Comme président de la fabrique, il nous dira ce qu'il en pense. Après, j'appellerai le secrétaire de Monseigneur pour le lui lire... Pendant que j'y pense, apportez-moi donc ce qui reste de la tarte aux dattes avant qu'elle disparaisse sans que j'en aie mangé.
 
Une heure suffit pour rédiger un court texte dans lequel les deux ecclésiastiques énumérèrent toutes les raisons qui s'opposaient à l'octroi d'un permis de vente d'alcool à Saint-Anselme. Le vicaire avait dû freiner les envolées littéraires de son curé qui voyait dans l'alcool la source de tous les maux de la terre. Après le souper, René Cousineau s'apprêtait à aller s'installer paisiblement sur la galerie du presbytère pour terminer la lecture de son bréviaire quand son curé, heureux de l'excellent repas qu'il venait de prendre, lui proposa:
 
—    Bon, l'abbé, je me sens d'excellente humeur et la charité chrétienne exige que je vous propose votre revanche aux dames... Il me semble que cela fait longtemps que vous avez pas gagné.
 
—    C'est que..., commença à dire René Cousineau.
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— Il n'y a pas de gêne, l'abbé. Vous savez que vous jouez mal et moi aussi, je le sais. Mais un jour, vous finirez bien par apprendre quelques finesses de ce jeu.
 
Résigné, l'abbé déposa son bréviaire sur une chaise et alla chercher le damier et les dames rangés dans le placard du couloir. Il déposa le tout sur la table du salon, en se demandant de combien de victoires son supérieur allait se contenter avant de le libérer de ce devoir quotidien devenu un peu pénible.
 
René Cousineau aurait toléré de perdre si son adversaire n'avait pas accompagné chacune de ses victoires de bravades et de démonstrations bruyantes de joie. Il savait le sexagénaire sans méchanceté, mais il n'en rêvait pas moins de le battre au moins une fois à plates coutures à ce jeu. Il lui semblait qu'il aurait savouré cette vengeance avec délectation.
 
Pour une fois, la chance fut avec lui. Les deux prêtres venaient à peine d'installer leurs pièces sur le damier que quelqu'un sonna à la porte du presbytère. René Cousineau alla ouvrir et revint prévenir son curé que Gustave Allard désirait lui parler. Avec un soupir de frustration, le pasteur se leva et alla rejoindre le président de la fabrique qui l'attendait dans le couloir. Il le fit entrer dans son bureau.
 
Gustave Allard attendit que son curé se soit assis avant de s'asseoir à son tour. Le cultivateur du rang Sainte-Marie était un petit homme maigre et nerveux à la moustache noire en broussailles.
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—    Je m'excuse de vous déranger à cette heure-là, Monsieur le curé, mais je voulais vous prévenir que demain matin, je devais aller à Montréal et que je pourrai pas venir vous voir.
 
—    C'est pas grave, Gustave. La préparation de la prochaine réunion des marguilliers peut attendre quelques jours. Par contre, t'as bien fait de venir me voir. Monseigneur est venu cet après-midi pour me parler de la demande de permis de vente d'alcool de Jos Malloy. Savais-tu qu'il voulait ouvrir une taverne dans le village?
 
—    Non, je le savais pas. Première nouvelle.
 
—    Il paraît qu'il est protégé par un gros bonnet de l'Union Nationale.
 
— Si c'est vrai, Monsieur le curé, il y a pas grand-chose à faire pour l'arrêter. Il va l'avoir, son permis.
 
—    Il nous reste un moyen, Gustave. On peut faire signer une pétition par tous les paroissiens et l'envoyer au premier ministre. Tiens, lis le texte, dit le curé en lui tendant la feuille qui était sur son bureau.
 
Il y eut un moment de silence, le temps que le premier des marguilliers de la paroisse lise le texte et le remette au prêtre.
 
—    Qu'est-ce que t'en penses ?
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-- À vous dire franchement, Monsieur le curé, j'ai ben peur que ben du monde refuse de la signer, votre pétition.
 
—    Comment ça? demanda le curé, stupéfait.
 
—    Il faut comprendre que la plupart des jeunes vont appuyer Malloy parce que son restaurant est la seule place où ils peuvent se rencontrer et ils voudront pas qu'il ferme. En plus, ben des gens du village et même des rangs ont pris l'habitude de venir boire une liqueur l'après-midi ou le soir, au restaurant. Eux aussi, ils voudront pas courir ce risque-là. Il faut pas oublier non plus que les autres familles irlandaises de la paroisse vont se mettre automatiquement du côté de Malloy... Ah! j'allais oublier. Si c'est vrai ce qu'on raconte, il y a aussi tous ceux qui achètent en cachette de la boisson à Malloy. Eux, c'est sûr, ils veulent une taverne dans le village.
 
—    Voyons donc! Ça a quasiment pas d'allure ce que tu me dis là. Ça voudrait dire que de bons catholiques accepteraient qu'on vienne vendre de la boisson presque à la porte de l'église.
 
-- Il faut pas exagérer, Monsieur le curé. Le restaurant de Malloy est tout de même à l'autre bout du village.
 
— Tu comprends bien ce que je veux dire, fit le curé en colère.
 
—    En tout cas, Monsieur le curé, on n'a pas le choix. Il faut faire signer votre pétition, même si on n'est pas sûr
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que la plupart des paroissiens vont la signer. C'est ça ou laisser faire Malloy. Je pense pas qu'il soit nécessaire de réunir le conseil pour en discuter. Tous les marguilliers vont être d'accord avec vous. Quand est-ce que vous voulez la faire passer?
 
—    Je vais en parler en chaire dès dimanche et on la placera sur une table, derrière l'église.
 
—    Bon!
 
—    Ce serait une bonne idée, Gustave, que toi et un ou deux autres marguilliers vous vous placiez pas trop loin de la table pour noter le nom des personnes qui signeront pas. On pourrait leur rendre visite la semaine prochaine.
 
—    Pas de problème, Monsieur le curé. On va être là et on va ouvrir l'oeil.
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Chapitre 6
 
Un dimanche de crise
 
La troisième semaine de juillet se termina beaucoup mieux qu'elle n'avait commencé. Le soleil ardent revint dès le mercredi, séchant en quelques heures les champs détrempés. L'humidité était disparue. La plus belle saison de l'année était à son zénith. La campagne respirait le calme et l'abondance.
 
Les vaches paissaient paisiblement et recherchaient l'ombre dispensée par les arbres plantés en bordure des champs. Les jardins produisaient déjà à profusion de la laitue, des haricots jaunes et même des tomates. Les céréales étaient d'un beau vert. Les foins étaient maintenant assez longs pour être coupés. S'il faisait une aussi belle température en août, les plus optimistes envisageaient déjà une seconde coupe de foin au début septembre.
 
Ce dimanche-là, la tentation fut bien grande chez certains cultivateurs de commencer la coupe du foin
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plutôt que d'aller à la messe. Certaines épouses durent se fâcher pour inciter leur mari à donner le bon exemple aux enfants. On avait beau ne plus être dans les années 30, il n'en restait pas moins qu'il était mal vu de travailler le dimanche et qu'on risquait de se faire pointer du doigt à Saint-Anselme si on succombait à cette tentation. Le Jour du Seigneur était là pour être respecté et bien peu de raisons pouvaient exempter une personne de cette journée chômée.
 
Chez les Bergeron, Pauline houspillait son monde ce matin-là.
 
— Grouillez-vous ! on va finir par arriver en retard à l'église.
 
Daniel et Laurent dévalèrent l'escalier l'un derrière l'autre. Les deux adolescents avaient les cheveux soigneusement peignés et portaient leur plus belle chemise dont la blancheur tranchait sur leur teint hâlé. Ils étaient maintenant chez leur tante depuis un mois et ils avaient appris qu'il était inutile de lui résister. Pourtant, Laurent continuait à considérer la messe du dimanche comme une corvée insupportable dont il se serait bien passé. Il y avait longtemps que chez lui, à Drummondville, il feignait d'aller à l'église pour plaire à sa mère alors qu'en réalité, il allait boire une boisson gazeuse au restaurant du coin pendant la durée de la messe. Mais impossible de faire cela à la campagne.
 
— On pourrait pas sauter un dimanche, ma tante ? hasarda-t-il en replaçant une mèche de cheveux devant le miroir.
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— T'as pas honte, Laurent Marcotte? Es-tu un païen? Allez, on y va, dit Pauline en faisant signe à ses deux neveux de sortir avant de verrouiller elle-même la porte.
 
Suzanne s'assit entre sa mère et son père, tandis que Laurent et son frère prirent place avec Pierre à l'arrière de la voiture. Bernard démarra et prit la direction du village. Durant le trajet, Laurent songea comme il avait espéré la visite de son père le premier dimanche de juillet. Il avait déjà préparé sa valise la veille et il avait passé une bonne partie de la journée à jeter des regards vers la route pour vérifier s'il arrivait. La journée était passée sans aucune nouvelle de lui. Il lui avait téléphoné, mais personne n'avait répondu. La rage au coeur, il avait compris qu'il existait une sorte de complot entre son père et sa tante pour l'obliger à rester. Il avait passé la soirée à ruminer une vengeance.
 
Comme il n'avait pas eu le choix, l'adolescent avait dû rester. Dès le lendemain matin, il avait suivi partout son cousin Pierre et il avait été obligé d'abattre de bonnes journées de travail. Quand sa mauvaise volonté avait été un peu trop évidente, sa tante lui avait fait honte en lui démontrant que sa cousine Suzanne, une fille, travaillait plus fort et plus longtemps que lui. Ce qui l'avait fâché le plus avait été de constater que son jeune frère s'adaptait beaucoup mieux que lui. Il avait fini par s'instaurer alors une sorte d'émulation entre Daniel et lui et le temps avait passé.
 
Après un mois de ce régime, Laurent avait presque l'impression de n'avoir jamais connu autre chose que ce
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genre de vie, ce qui ne l'empêchait pas de s'ennuyer de la ville et de ses amis qu'il imaginait en train de fumer, de boire un Coke et de s'amuser.
 
Chez les Marcotte, Eusèbe descendit péniblement les marches de la galerie pour se rendre à sa vieille Buick dont la carrosserie brillait de propreté grâce à son petit-fils Claude qui avait pris l'habitude, chaque samedi soir, de venir laver sa voiture. À 75 ans, le vieil homme était beaucoup trop gros et son coeur peinait. Ce cultivateur ambitieux qui avait passé sa vie à travailler durement était maintenant incapable du moindre travail physique. Son fils Jocelyn avait appris à se passer de son aide depuis quelques années.
 
Estelle et Marie sortirent de la maison juste à temps pour voir démarrer la voiture de Jocelyn dans laquelle Pierrette et les enfants avaient pris place. La mère et la fille s'engouffrèrent à leur tour dans la voiture.
 
— Il va falloir se dépêcher, fit remarquer Estelle à son mari, sinon on va arriver les derniers.
 
— Et après! On n'est pas pour se tuer pour arriver plus vite à la messe, ronchonna le vieil homme.
 
Marie jeta un coup d'œil à l'odomètre où l'aiguille ne dépassait pas les 50 kilomètres à l'heure. Son père
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conduisait son auto comme un attelage de chevaux. Il ne s'était jamais habitué aux folles vitesses que ces engins pouvaient atteindre.
 
À 9 h 30, l'église de Saint-Anselme était remplie à craquer. Même si Armand Ledoux, le bedeau, avait pris soin de tenir les portes de l'église ouvertes depuis le début de la messe, il faisait très chaud dans le temple. Les femmes, dont le visage était en partie dissimulé par la courte voilette de leur chapeau, essuyaient discrètement la sueur qui perlait à leur front. Les hommes qui n'étaient pas assoupis ne rêvaient que d'aller à l'extérieur fumer une cigarette.
 
Quand le curé Brodeur monta en chaire après la lecture de l'Évangile, les fidèles s'assirent en espérant que leur pasteur abrégerait son sermon à cause de la chaleur qui régnait dans l'église. Il n'en fut rien. Le prêtre commenta brièvement le texte de l'Évangile pour en arriver plus rapidement à ce qui lui tenait à coeur: sa pétition. Il s'étendit longuement sur les méfaits de l'alcool et les dangers que ce fléau représentait pour les jeunes avant de demander à tous les vrais chrétiens de la paroisse de signer une pétition qui empêcherait la vente et la distribution de boissons alcooliques dans la paroisse. Le curé se garda bien de nommer Jos Malloy, mais tous surent immédiatement qu'il était la personne
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visée par la pétition. Avant de retourner à l'autel, le prêtre précisa que la pétition serait déposée à l'arrière de l'église à la fin de l'office.
 
Quelques instants avant Pite missa est de l'officiant, Gustave Allard plaça la pétition sur un lutrin, à l'extrémité de l'allée centrale et il fit signe à Antoine Leroux, un marguillier, de se placer prés du document pour contrôler les signatures.
 
À la fin de la cérémonie, les deux marguilliers eurent la surprise de constater que la plupart des fidèles empruntaient les allées latérales pour sortir de l'église. Bien peu d'entre eux s'arrêtèrent devant le lutrin pour apposer leur signature sur la pétition. Gustave Allard avait beau faire des gestes d'invite à ceux qui osaient le regarder en sortant, cela ne changeait rien.
 
Pendant que la foule s'écoulait lentement à l'extérieur, Raymond Brodeur enlevait ses habits sacerdotaux avec l'aide de ses servants de messe. Le prêtre attendit le rapport du président de la fabrique en faisant les cent pas dans la sacristie. L'abbé Cousineau, en surplis, finit par aller entrebâiller la porte de la sacristie pour jeter un coup d'oeil.
 
--- Il me semble, Monsieur le curé, qu'il n'y a pas beaucoup de fidèles qui signent, rapporta-t-il à son curé.
 
Quelques minutes plus tard, Gustave Allard, accompagné par Leroux, entra dans la sacristie en tenant la pétition. Il avait la mine sombre.C'est effrayant, Monsieur le curé!
 
—    Quoi! Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda Raymond Brodeur en passant la main sur sa large calvitie.
 
—    Savez-vous combien on a de signatures?
 
—    Gustave! Arrête de jouer aux devinettes et donne-moi donc le chiffre, s'exclama le curé exaspéré.
 
—    Ben, il y en a 21, pas une de plus.
 
—    Hein! Tu me fais une farce! s'exclama Raymond Brodeur en saisissant le document que son marguillier tenait.
 
--- Non, Monsieur le curé. Je vous l'avais dit que ce serait pas aussi facile que vous le croyiez. Les gens tiennent à leur restaurant et la boisson leur fait pas peur.
 
—    Ça n'a pas d'allure, fit Raymond Brodeur en regardant son vicaire qui s'était approché. Vous imaginez-vous, l'abbé, de quoi on va avoir l'air tous les deux en disant ce chiffre à monseigneur?
 
—    On peut pas y faire grand-chose, Monsieur le curé, dit l'abbé Cousineau pour calmer son supérieur. Si les paroissiens ont pas compris les dangers de la boisson avec votre prêche de ce matin, ils comprendront jamais.
 
— Race de monde! s'exclama le vieux curé avec mauvaise humeur. C'est trop bête pour voir le danger. Quand des mères vont être prises avec des maris ivrognes qui boivent tout l'argent du ménage ou qui les
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battent, elles viendront se plaindre au presbytère... Ce sera bien le temps de pleurer! Merci à tous les deux de vous être occupés de la pétition, ajouta-t-il, soudainement calmé, en se tournant vers ses marguilliers. Je pense que c'est le temps d'aller manger un morceau. On va peut-être voir plus clair quand on aura l'estomac plein.
 
Le curé quitta la sacristie par la porte arrière et remonta l'allée qui conduisait au presbytère au pas de charge, sans tourner la tête. Il ne voulait voir aucun de ses paroissiens après cette déroute. Il aurait été capable de faire une colère qu'il aurait regrettée... A la fin du repas, il laissa tomber:
 
—    L'abbé, demain matin, je me contenterai d'appeler l'évêché et de communiquer les résultats de la pétition au secrétaire de Monseigneur. Si monseigneur Paquin me rappelle pour m'engueuler, je le supporterai. Je pense que je l'aurai mérité.
 
—    Voyons, Monsieur le curé, on a fait tout ce qu'on a pu, répliqua l'abbé Cousineau, touché par l'humilité exprimée par son supérieur.
 
****
 
À la fin de la messe, plusieurs jeunes s'étaient rassemblés près des voitures, peu pressés de rentrer à la maison. Cyrille et Alain Riopel avaient été rejoints par
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leurs cousins et voisins, Richard et Pierre Bergeron ainsi que par André Marcotte et son jeune frère Claude. Laurent et Daniel avaient suivi Pierre.
 
Cyrille, petit brun nerveux comme Jean Bergeron, son grand-père décédé, proposa:
 
—    Qu'est-ce que vous diriez, les gars, d'aller faire un tour jusqu'à Montréal cet après-midi. On pourrait aller voir les filles au parc La Fontaine et aller aux vues après avoir soupé au restaurant. On pourrait même aller faire un tour dans le coin du Forum pour voir si ça paraît encore qu'il y a eu une grosse émeute ce printemps. On reviendrait pas trop tard.
 
—    Et comment on va faire pour y aller, le finfin? demanda son frère Alain.
 
—    On pourrait demander à p'pa de nous prêter le char. Il dira pas non.
 
— T'oublies que m'man reçoit toute la famille pour le souper.
 
—    C'est en plein ça. Si on s'en va, ça va lui faire pas mal moins de monde à nourrir. Pierre, Richard et nous deux, ça va en faire quatre de moins à table.
 
—    Et nous autres? On compte pas? demanda Laurent, en se montrant ainsi que son frère et son jeune cousin Claude.
 
—    C'est de valeur, Laurent, mais on aura pas assez de place pour t'embarquer avec ton frère. En plus, j'ai pas
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l'impression que ma tante Pauline te laisserait venir avec nous autres. Pas vrai, Pierre ?
 
—    Je pense pas, Laurent, répondit son cousin avec une certaine réticence.
 
—    Et toi, André, est-ce que ça te tente de venir avec nous autres ? demanda Cyrille Riopel. On va avoir du fun. Je sais que ta mère voudra pas que Claude nous suive...
 
—    Je tiens pas à y aller, dit Claude. Vous êtes trop vieux pour moi.
 
André Marcotte s'entendait bien avec ses voisins qui avaient presque le même âge que lui. Une journée de congé avant de commencer les foins lui aurait fait le plus grand bien. Le seul problème était qu'il n'avait pas un sou en poche et il se demandait comment il ferait pour défrayer ses dépenses et une partie du coût de l'essence.
 
Il finit par dire:
 
—    Écoutez, vous savez même pas si vous allez avoir le char. Si votre père vous le prête, venez me chercher à la maison.
 
Comme les parents venaient vers eux pour rentrer à la maison, le groupe se dispersa.
 
Chez François Riopel, le dîner fut vite expédié et les garçons s'empressèrent d'aller aider leur père à monter
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deux grandes tables à l'extérieur avant de lui demander la permission d'emprunter la voiture pour le reste de la journée. Isabelle, occupée avec Aurore à préparer les desserts qui seraient servis au souper, arrêta soudainement son travail.
 
Elle s'adressa à son mari:
 
--- Juste de les voir ne pas se chamailler, je me dis qu'il y a anguille sous roche. Quel mauvais plan êtes-vous en train de préparer vous deux?
 
—    Aucun, m'man. On voulait juste aller faire un tour de char, répondit Cyrille.
 
—    Où est-ce que vous voulez aller? ---- Pas loin, m'man, fit Alain.
 
—    Aller faire un tour de char quand on se prépare à recevoir toute la famille? C'est brillant, ça! Tiens, voilà votre tante Pauline et Suzanne qui viennent nous aider... Et vous voudriez disparaître dans la nature?
 
—    Voyons, m'man ! On n'a plus 10 ans! En plus, Pierre et Richard viendraient avec nous autres. Ça va vous faire plus de place à table.
 
—    Qu'est-ce que t'en dis, François? T'as confiance en eux autres, toi?
 
François jeta un coup d'oeil circonspect à ses deux garçons avant de leur dire :
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—    Écoutez-moi ben, mes deux moineaux. Pas de folie avec l'auto. Elle est pas neuve, mais j'ai pas les moyens d'en acheter une autre. En plus, je veux vous voir ici à 11 h, pas plus tard. À 5 h demain matin, on travaille.
 
-- O.K., p'pa.
 
—    Je te dis qu'il y en a qui sont chanceux dans cette maison, laissa tomber perfidement Aurore. Parce qu'ils ont trois poils de barbe, ils ont tous les droits... Ils peuvent même prendre l'auto alors que moi...
 
— Toi, fit remarquer Alain, t'es même pas capable de conduire comme du monde ton bicycle. Une fois sur deux, tu te ramasses dans le fossé. Laisse faire les hommes.
 
—    Les hommes? Où ça? Allez, les morveux, dégagez la cuisine et laissez-nous travailler en paix, fit leur soeur aînée.
 
—    M'man, t'as entendu ce que la vieille fille nous a dit? fit Alain, faisant semblant d'être insulté.
 
— J'ai rien entendu, répliqua Isabelle en réprimant un fou rire. Mais si dans deux minutes vous êtes encore là, vous restez ici cet après-midi.
 
Les deux frères ne se le firent pas répéter l'avertissement. Ils décampèrent.
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Chez Jocelyn Marcotte, l'humeur n'était pas à la fête. Au retour de la messe, Jocelyn laissa descendre sa femme, Émilie et Claude à la porte de la maison et il alla garer la voiture dans la remise. Son fils André l'aida à refermer les portes du bâtiment.
 
-- Pourquoi pas laisser le char proche de la maison? demanda André. Ce serait ben plus pratique.
 
--- Ta mère dit que le soleil abîme la peinture, et elle a raison.
 
Il y eut un moment de silence entre le père et son fils de 20 ans avant que ce dernier ne se décide à parler.
 
—    P'pa, j'aimerais vous parler de quelque chose, mais ça me gêne un peu.
 
—    Qu'est-ce qu'il y a? demanda Jocelyn en se tournant vers son fils.
 
—    Je vais avoir 21 ans au début de l'automne et j'ai jamais une maudite cenne dans mes poches. Je trouve pas ça normal.
 
Les deux hommes qui étaient à mi-chemin entre la remise et la maison s'arrêtèrent.
 
--- Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse?
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Prenant son courage à deux mains, André finit par dire :
 
—    Je pense que vous devriez me payer un salaire. Les deux Riopel veulent descendre à Montréal cet après-midi et ils m'ont invité à y aller avec eux autres. Je peux pas y aller parce que j'ai pas d'argent.
 
Jocelyn plongea la main dans l'une des poches de son pantalon.
 
—    Je peux toujours te passer un cinq piastres si tu veux, proposa-t-il.
 
—    Non, p'pa. C'est ça, le problème. Je veux plus être obligé de quêter chaque fois que j'ai besoin d'un peu d'argent.
 
—    Écoute, André, fit Jocelyn Marcotte d'un ton patient. Quand on travaille sur une terre, tu sais comme moi que l'argent est rare. Moi, j'ai travaillé pendant presque 20 ans sans jamais recevoir un salaire. O.K., mon père m'a laissé la terre et la maison. C'est ça le salaire que j'ai eu, pas de l'argent...
 
—    Je pense que le mieux est que t'en parles avec ta mère, suggéra lâchement Jocelyn. C'est elle qui tient les comptes et qui sait combien on pourrait te donner par semaine ou par mois. Bon! Moi, je vais aller voir la rousse dans le champ. Elle est sur le bord de vêler et j'ai pas l'intention de perdre un veau.
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Sur ces mots, Jocelyn fit demi-tour et il se dirigea vers le tracteur stationné près de la grange. André, d'abord un peu indécis, se mit finalement en route vers la maison. Il voyait bien que son père s'en lavait les mains. Le seul fait de ne pas être allé changer de vêtements à la maison avant de monter sur le tracteur disait assez à quel point il tenait à éviter d'être présent à la scène que sa demande provoquerait avec sa mère. Il fallait qu'il en ait le coeur net une fois pour toutes.
 
Lorsqu'il pénétra dans la maison, Émilie en sortait pour aller cueillir un bol de framboises pour le dessert et Claude devait être dans sa chambre. Pierrette, en train de mettre le couvert pour le dîner, s'arrêta un instant pour lui demander de quoi il parlait avec son père près de la remise. Encore une fois, André eut l'impression que sa mère passait son temps à l'espionner et cette constatation le poussa à se jeter à l'eau.
 
-- On parlait d'un salaire que j'aimerais que p'pa me paye.
 
—    Quoi? demanda sa mère en haussant le ton. Tu voudrais qu'on te paie un salaire alors qu'on te loge, qu'on te nourrit et qu'on t'habille. Tu voudrais être comme un homme engagé quand tu sais ben que tu vas hériter un jour de notre terre. Es-tu malade, André Marcotte ?
 
Sa mère avait tellement l'air hors d'elle qu'André fut un instant désarçonné par sa charge. Avec elle, c'était toujours la même chose. Lorsque tu n'étais pas d'accord avec elle, elle montait tout de suite sur ses grands
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chevaux et il n'y avait pas moyen de discuter. Malgré tout, le jeune homme fit un effort pour tenter de la convaincre.
 
—    M'man, je travaille sept jours par semaine du matin au soir. J'ai jamais de vacances. Dans deux mois, je vais être majeur. Je suis fatigué de quémander un peu d'argent chaque fois que j'ai le goût d'aller boire une liqueur chez Malloy ou que j'ai besoin d'une paire de pantalons. Je trouve que ça a pas d'allure.
 
— Eh ben ! moi, je vais te dire ce qui a pas d'allure, c'est de traiter tes parents comme des purs étrangers. Je trouve ça écoeurant. T'as pas de coeur. Tu voudrais qu'on pige dans le vieux gagné pour te permettre de faire des folies ? Il en est pas question, tu m'entends ? dit Pierrette Marcotte, hors d'elle-même, campée devant son fils, les deux mains sur les hanches.
 
Le sang se retira du visage du jeune homme. En voyant sa mère dressée devant lui, il se décida subitement.
 
—    Si c'est comme ça, dit-il, les dents serrées, je pars. Je sacre mon camp. J'en ai assez. Vous engagerez quelqu'un de la paroisse à ma place. Vous allez ben voir s'il va se contenter d'un cinq piastres de temps en temps comme salaire.
 
Sans prononcer un mot de plus, il monta à sa chambre et il s'empressa de jeter dans une vieille valise de cuir bouilli les effets auxquels il tenait le plus. Il ne voulait pas s'attendrir. A un moment donné, il leva la
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tête et aperçut son jeune frère Claude debout sur le seuil de la porte.
 
—    Tu t'en vas pas pour vrai? demanda-t-il à son aîné.
 
—    Oui et j'ai pas l'intention de revenir de sitôt. -- - Et moi?
 
—    Toi, t'es chanceux. Tu vas avoir la plus belle terre de Saint-Anselme pour toi tout seul... si t'es capable d'endurer la mère.
 
—    Est-ce que je peux te dire quelque chose? demanda Claude en baissant la voix.
 
Son frère cessa un moment son va-et-vient entre ses tiroirs et sa valise pour le regarder.
 
—    André, j'ai l'intention de commencer mon cours classique au mois de septembre parce que je veux devenir docteur. J'en ai pas encore parlé à personne. J'ai ben peur que ça fasse tout un drame quand je vais le dire.
 
—    Attends un peu et annonce-leur la nouvelle à la fin du mois d'août, conseilla André en fermant sa valise.
 
L'aîné tapa sur l'épaule de son frère avant de quitter sa chambre. Il descendit l'escalier, ouvrit la porte moustiquaire et partit, sans même jeter un regard vers sa mère qui s'activait à laver un chaudron dans l'évier. Il se contenta d'envoyer la main à sa soeur qui, debout dans le jardin, le regardait s'en aller sur la route. De la
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fenêtre, Pierrette vit son fils prendre la direction de la maison des Riopel.
 
Cinq minutes plus tard, Pierrette entendit le tracteur s'arrêter et elle vit Jocelyn en descendre et se diriger vers la maison.
 
—    Veux-tu ben me dire ce qui pressait tant que ça pour aller en plein champ habillé en propre ? demanda-t-elle, revêche.
 
—    Je suis allé voir si la rousse avait pas vêlé dans le champ. Est-ce qu'on dîne ? Où sont les enfants ? demanda-t-il.
 
—    Émilie revient du jardin et Claude doit être encore en train de lire dans sa chambre. Pour ton grand niaiseux, il vient de s'en aller chez les Riopel.
 
—    Oui, je le sais. Il m'a dit qu'il voulait aller en ville avec eux autres cet après-midi. Qu'est-ce que tu lui as dit pour son salaire?
 
Le ton de Pierrette se durcit soudain.
 
—    Je lui ai dit qu'il en était pas question, qu'on avait pas les moyens de le payer. T'aurais pu lui dire ça aussi ben que moi ! ajouta-t-elle dans une soudaine flambée de colère. Naturellement, c'était plus facile de me l'envoyer.
 
—    Voyons donc! On est capables de lui payer un petit salaire, se rebiffa Jocelyn. Après tout, il travaille ben assez fort.
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— Je lui ai dit «non» et ça va rester «non». On n'est pas pour commencer ça. Après ça, c'est Émilie, puis Claude qui vont demander des salaires. Aurais-tu perdu la tête, Jocelyn Marcotte?
 
—    En fin de compte, fit Jocelyn, déjà prêt à se rendre, combien tu lui as donné pour passer la journée en ville?
 
—    Rien!
 
—    Comment rien? demanda-t-il, étonné.
 
— Ton gars est parti avec sa valise. Il m'a pas demandé une cenne pour la journée. Il a décidé qu'il en avait assez et qu'il partait de la maison.
 
—    Mais ça a pas un maudit bon sens, dit Jocelyn, catastrophé. On commence les foins demain matin. Qui va m'aider? J'ai besoin de lui, moi.
 
-- Tu vas te débrouiller sans lui.
 
Cette dernière phrase mit le feu aux poudres. Jocelyn Marcotte attrapa sa femme par un bras et lui cria au visage:
 
—    Écoute-moi ben, Pierrette Descôteaux. T'as voulu sauver de l'argent en donnant pas une cenne à ton propre garçon... O.K. A cette heure, tu vas te mettre sur le téléphone et me trouver un homme engagé pour demain matin et lui, tu vas le payer, veux, veux pas. Maudite gratteuse! Ton argent, tu l'emporteras pas dans ta tombe !
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Jocelyn tourna les talons et sortit de la maison. Le voyant dans cet état, Emilie n'osa pas lui adresser la parole lorsqu'elle le croisa. En entrant dans la cuisine, elle demanda à sa mère:
 
—    Qu'est-ce qu'il a, p'pa? Il a l'air enragé ben noir.
 
-- Occupe-toi pas de ça. Appelle plutôt Claude pour qu'il vienne dîner. Il est presque 1 h de l'après-midi. J'ai pas l'intention de passer ma journée du dimanche au poêle, moi.
 
— Et André? Où est-ce qu'il est parti? Je l'ai vu passer sur la route...
 
—    Lui, le grand sans-cœur, il est parti pour de bon. Il voulait un salaire. Est-ce que j'en ai un salaire, moi?
 
La jeune fille comprit soudainement le drame qui s'était joué durant son absence et elle regretta de ne pas avoir été présente. Elle aurait peut-être pu calmer les esprits. Mais il était trop tard.
 
Isabelle Riopel, sa belle-sœur Pauline Marcotte et Suzanne virent arriver André avec sa valise, valise qu'il laissa discrètement sur la galerie, près de la porte. Aurore fit entrer le jeune homme.
 
— Entre, André. Mes frères sont avec Richard en haut. Ils essaient de se faire beaux. Ça risque de prendre un bon bout de temps.
 
— Je suis pas pressé, répondit-il.
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Puis, voyant sa tante Pauline et sa cousine Suzanne, il les salua. Intuitive, Isabelle se garda bien d'interroger le jeune homme et fit signe à Pauline de faire de même. Elle se contenta de lui proposer de manger un dessert en attendant que les trois garçons descendent.
 
Dès que Cyrille, Alain et Richard descendirent, André s'empressa de remercier et il les suivit jusqu'à l'auto dans laquelle les quatre jeunes montèrent. Ils s'arrêtèrent un instant à la maison voisine pour prendre Pierre et ils partirent. Avant même d'arriver au village, André avait mis ses compagnons au courant de son intention de demeurer à Montréal ou à Drummondville à la fin de la journée.
 
Avec beaucoup de bon sens, son cousin Pierre lui suggéra de laisser tomber Montréal et de plutôt tenter sa chance chez son oncle Maurice à Drummondville.
 
— T'es pas mauvais pour réparer les chars. Pourquoi tu lui demandes pas de t'engager? En plus, tu pourrais peut-être rester un bout de temps chez eux. Laurent et Daniel sont chez nous et il doit avoir de la place en .masse.
 
En voyant l'auto s'arrêter devant chez elle pour prendre son fils Pierre, Pauline Marcotte, inquiète, dit à Isabelle:
 
— Il y a du Pierrette en dessous de ça. Mon neveu avait pas l'air dans son assiette. Avec sa valise, ça veut dire qu'il part pour de bon. Je sais pas ce qui s'est passé, mais on va finir par le savoir.
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— Ça me rappelle mon frère Louis quand il a décidé, il y a 25 ans, de retourner à Montréal parce qu'il aimait pas la campagne, laissa tomber Isabelle. A ta place, je m'inquiéterais pas trop pour ton neveu. Il a une bonne tête sur les épaules. A 20 ans, il est capable de se débrouiller. C'est plus un enfant...
 
—    Parlant d'enfants, sais-tu où sont passés mes deux snoros? demanda Pauline en changeant de sujet de conversation. Je les ai pas vus depuis une heure.
 
—    Ils sont partis avec François et Bernard au poulailler. François est sûr qu'il y a un renard qui rôde et il veut installer un piège avec ton mari.
 
Une heure plus tard, la camionnette Fargo rouge des Gagné se rangea sur le côté de la maison des Riopel. Ulric et Colette Gagné du rang Saint-Joseph en descendirent. Leurs deux plus jeunes enfants, deux garçons, avaient fait le voyage, assis à l'arrière du véhicule.
 
À 46 ans, l'ancienne enseignante, sœur aînée d'Isabelle, était devenue une femme au poids imposant. Sa robe fleurie sans manches ne cachait rien de ses bras dodus. Pour sa part, son mari Ulric était resté un homme grand et très maigre doté d'un solide sens de l'humour. En le voyant, son beau-frère François lui dit:
 
—    À ce que je vois, mon Ulric, ta femme doit pas te nourrir tous les jours.
 
—    Pourquoi penses-tu que je suis venu souper avec vous autres ? dit Ulric en prenant un air misérable.
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-- Tiens, dit Isabelle en tournant la tête vers la maison voisine, voilà Louis qui s'en vient avec maman et Carmen.
 
—    Où sont passés les garçons? demanda Ulric en regardant autour de lui.
 
—    Alain et Cyrille sont partis en ville, répondit Isabelle. Toi, t'en as amené juste deux. Où sont les autres?
 
Colette répondit à la place de son mari.
 
—    Sophie et Céline sont parties passer l'après-midi chez une amie qui les a invitées à souper. Gilles est resté pour faire le train.
 
François invita tout le monde à venir s'installer sur la galerie, à l'ombre, et on sortit des chaises pour Louis, sa femme et madame Bergeron qui s'en venaient à petits pas sur la route poussiéreuse en ce beau dimanche ensoleillé de juillet.
 
En arrivant, Annette Bergeron, la mère d'Isabelle, embrassa ses enfants, sa bru Pauline et ses gendres, François et Ulric, avant de se laisser tomber sur une chaise berçante avec un soupir de soulagement. A 72 ans, la vieille dame éprouvait des problèmes avec ses jambes et elle s'essoufflait rapidement. Selon sa bru
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Carmen, elle s'écoutait trop. Elle feignait d'être fragile pour se faire gâter.
 
Colette et Isabelle connaissaient assez leur belle-sœur pour savoir que la compassion n'était pas sa qualité maîtresse. Elle gardait sa belle-mère parce que cette dernière s'était donnée à Louis après la mort de son mari. Au début, le plaisir d'être devenus les maîtres de la maison et de la ferme avait rendu Louis et sa femme pleins d'attention envers Annette. Mais les années passant, Carmen s'était mise à considérer avec un agacement grandissant la présence de sa belle-mère dans sa maison. «On n'est pas chez nous.» répétait Carmen à son mari. Les signes d'impatience se multipliaient au point qu'Isabelle, qui vivait sur la ferme voisine, surveillait le tout de plus en plus près et elle tenait au courant sa soeur Colette et son frère Bernard. Aucun n'allait accepter que sa mère soit maltraitée.
 
Durant quelques minutes, les femmes échangèrent des nouvelles de la parenté et de leurs enfants pendant que les quatre hommes parlaient des récoltes à venir. Brusquement, Bernard aperçut une voiture qui venait d'entrer dans la cour de sa ferme.
 
--- C'est pas ton frère Maurice qui vient d'arriver chez nous ? demanda-t-il à Pauline.
 
La quadragénaire tourna la tête et plissa les yeux.
 
—    Ça l'air d'être lui. Fais-lui donc signe qu'on est ici. Il doit chercher ses deux gars. Il doit s'ennuyer. Ça fait un mois qu'il les a pas vus. Daniel! Laurent! Je pense que
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votre père est venu vous voir, cria--t--elle à ses deux neveux qui s'amusaient près du camion des Gagné avec les deux fils de Colette.
 
Les deux adolescents cessèrent leur jeu et vinrent sans se presser jusqu'au balcon. Ils tendirent le cou vers la ferme voisine où ils pouvaient voir l'auto de leur père. Bernard était descendu de la galerie. Il faisait de grands signes et il criait pour attirer l'attention de Maurice qui frappait à la porte de la maison.
 
Finalement, Maurice aperçut son beau-frère et il remonta à bord de sa Ford. Quelques instants plus tard, il s'arrêta devant la galerie des Riopel et descendit de l'auto en compagnie de sa femme Yvette.
 
--- - Viens boire une bière, Maurice, l'invita François Riopel qui venait de sortir de la maison en portant une chaise.
 
—    Je voudrais pas vous déranger, dit Maurice en s'adressant à la cantonade. J'arrive en pleine réunion familiale...
 
—    Voyons donc, tu connais tout le monde, répliqua Isabelle. A moins que tu aies déjà oublié tes anciens voisins.
 
—    Non, pas de danger, fit Maurice en riant.
 
Pendant cet échange, Laurent et Daniel s'étaient approchés pour embrasser leur mère qu'ils n'avaient pas vue depuis le début de leurs vacances. Cette dernière ne
 
103
 
cessait de s'émerveiller de la bonne mine et du teint bronzé de ses enfants. Maurice cessa pendant un instant de discuter avec les hommes pour joindre sa voix à celle de sa femme.
 
—    Pauline a pas perdu la main avec les jeunes, dit-il. Elle les a remplumés en deux coups de cuillère à pot.
 
Pauline fit la modeste, mais tout le monde fut à même d'observer que la remarque de son frère lui faisait plaisir.
 
—    On est venus te libérer, Pauline, fit sa belle-sœur Ça fait un bon mois que tu t'en occupes. Je pense qu'il est temps que nos deux mousses reviennent à la maison.
 
—    Comment ça libérer? Tes enfants sont pas pantoute une charge. Ils nous ont donné un bon coup de main depuis le début de juillet. Demande à Bernard, il va te le dire.
 
—    C'est vrai, fit Bernard.
 
Daniel et Laurent, que leurs parents avaient cru rendre fous de joie en venant les chercher, ne manifestèrent aucun enthousiasme apparent à l'idée de retourner vivre à Drummondville, à la maison. Plus, Daniel alla vers sa tante et lui demanda de le garder jusqu'à la fin du mois d'août. En voyant agir son frère, Laurent ne voulut pas être en reste et il approuva bruyamment la demande de son cadet.
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Un peu désarçonnés par la conduite de leurs fils, Maurice et Yvette ne savaient plus trop quoi penser quand Bernard, sortant de sa réserve habituelle, dit:
 
— Le mieux est peut-être de nous les laisser jusqu'à la fin de l'été. En ville, ils vont trainer du matin au soir; tandis qu'ici, on manque pas d'ouvrage et ils sont en train de devenir de bons hommes solides et capables d'aider.
 
Les deux adolescents se rengorgèrent en entendant ce compliment de leur oncle et ils attendirent la décision de leurs parents. Du regard, Maurice consulta sa femme et il accepta, soulagé de les savoir entre bonnes mains durant le dernier mois des vacances scolaires.
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Chapitre 7
 
Le nouveau voisin
 
Le lendemain avant-midi, Jocelyn Marcotte dut traîner sa voiture à foin au garage Cadieux avec son tracteur pour faire reprendre deux soudures qui avaient lâché dès la première charge de foin. Chaque année, c'était la même histoire, le matériel cassait aussitôt qu'on s'en servait parce qu'il n'était utilisé que durant de courtes périodes.
 
Depuis son lever, le quadragénaire était d'une humeur de chien. Évidemment, André n'était pas rentré et Pierrette, malgré tous ses appels, avait été incapable de trouver un engagé pour la période des foins. Tous les travailleurs valides des alentours avaient déjà été engagés. Il ne voyait vraiment pas comment il allait s'en tirer avec seulement l'aide de Claude, de Pierrette et d'Émilie.
 
Comme si ce n'était pas assez, voilà qu'il venait de perdre presqu'une avant-midi complète chez Lucien Cadieux pour une réparation.
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En revenant du village, Claude, assis sur la voiture à foin, signala â son père qu'il venait de voir un homme qui rôdait autour de la maison des Martineau.
 
—    T'es sûr de ça?
 
—    Oui, p'pa. Il avait l'air d'essayer de forcer la porte d'entrée.
 
Jocelyn fit demi-tour dans la cour de la ferme des Therrien et parcourut en sens inverse les deux ou trois cents mètres qui le séparaient de l'ancienne ferme de Gérard Martineau. Quand il pénétra dans la cour de la ferme abandonnée depuis plus d'un an, un inconnu apparut sur la galerie. Près de la remise, une vieille Plymouth était stationnée.
 
Jocelyn arrêta le moteur trop bruyant de son tracteur, mais il demeura assis sur son véhicule.
 
—    Tu cherches quelque chose? demanda-t-il soupçonneux à l'homme.
 
—    Non, plus maintenant, fit l'inconnu en venant à sa rencontre.
 
L'homme de taille moyenne devait avoir environ trente ans. Il était râblé. Son teint hâlé, ses épaules larges et ses bras musculeux prouvaient qu'il était habitué aux durs travaux extérieurs. Il avait les cheveux noirs et les yeux bruns.
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—Je suis Bruno Lequerré, dit l'inconnu avec un accent chantant. Je suis le nouveau propriétaire de cette ferme. Je suis en train de faire le tour et je me dis que le travail ne manquera pas. Je ne la pensais pas en si mauvais état.
 
— Ah ! tu es le Français qui a acheté la ferme.
 
—    Ça se voit tant que ça que je suis français ? demanda Lequerré.
 
—    Ben! ça s'entend.
 
«Il manquait plus que ça, se dit Jocelyn. Un maudit Français avec un accent pointu qu'on va avoir de la misère à comprendre et qui va faire semblant de pas nous comprendre quand on va lui parler. S'il est comme ben des Français, il va savoir tout faire mieux que nous autres dans pas grand temps. »
 
— Je m'appelle Jocelyn Marcotte, se présenta à son tour le quadragénaire en descendant finalement de son tracteur. J'ai la dernière ferme du rang, celle avec la grande maison blanche. C'est sûr que tu vas avoir pas mal d'ouvrage à tout remettre d'aplomb, dit-il en se campant devant la maison et en l'examinant. Mais je peux te dire, par exemple, que tu vas avoir une bonne terre.
 
— Je le pense aussi, fit le nouvel arrivé. J'aurais eu la vie plus facile si j'avais pu venir m'installer au début du printemps au Canada. J'aurais pu semer et récolter. Là, à ce temps-ci de l'année, on m'a dit que je n'aurais pas le temps de faire beaucoup de choses avant l'arrivée de votre hiver.
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—    Oh ! On a encore pas mal de temps avant les premières neiges, dit Jocelyn avec un sourire.
 
— Mes plans étaient d'acheter du bétail ce printemps et de semer. J'aurais consacré l'hiver à réparer la maison et les bâtiments, dit le Français.
 
—    T'as qu'à attendre quelques semaines. Au commencement de chaque automne, il y a des cultivateurs qui font des encans de leurs animaux qu'ils veulent pas hiverner. Tu pourras acheter tous ceux que tu veux. Pour le fourrage, il y a toujours moyen d'en acheter à ceux qui en ont en surplus.
 
Subitement, Jocelyn eut une idée.
 
—    Écoute, si tu cherches du travail pour une partie de l'été, je manque de bras sur ma ferme. Je peux t'engager. Comme ça, tu pourrais apprendre comment on travaille ici et ce qu'on cultive.
 
—    Laissez-moi y penser un peu et je vais vous donner ma réponse demain, dit Lequerré.
 
Sur ce, Jocelyn monta sur son tracteur et le fit démarrer. Avant de quitter l'endroit, il précisa:
 
—    Attends pas trop pour me donner ta réponse. Les foins sont commencés et c'est maintenant que j'ai besoin d'aide.
 
Jocelyn reprit la route. En passant devant la ferme de son beau-frère Bernard, il aperçut ce dernier au
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volant de son tracteur qui revenait avec une pleine charge de foin sur laquelle Laurent et Daniel se tenaient en équilibre. Avec Pierre, Suzanne et Pauline en plus, il ne manquait pas d'aide, lui. La même chose chez les Riopel et chez Louis Bergeron, son voisin immédiat, qu'il vit occupés à décharger une voiture dans l'entrée de la grange.
 
Il était en retard dans son travail et son aîné lui manquait. Chaque fois qu'il pensait à lui, il ne pouvait se retenir d'injurier tout bas Pierrette qui avait causé bêtement son départ de la maison. Il aurait bien emprunté l'un de ses neveux à sa sœur Pauline, mais il lui aurait fallu lui expliquer pourquoi André n'était pas là pour l'aider.
 
Il tourna pour entrer dans sa cour et voyant son père debout sur la galerie, il s'arrêta devant la maison d'Eusèbe.
 
—    As-tu des problèmes, Jocelyn? cria le vieil homme pour être entendu malgré le bruit du moteur du tracteur.
 
—    Des soudures qui avaient lâché.
 
—    Où est passé André ? Je l'ai pas vu de l'avant-midi, fit le gros homme.
 
—    Il est en ville aujourd'hui.
 
—    Il aurait pu rester pour te donner un coup de main... En tout cas, si t'as besoin d'aide pour conduire le
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tracteur, viens me chercher, proposa le septuagénaire avant de se laisser tomber sur sa chaise berçante.
 
—Merci, p'pa, mais on va essayer de se débrouiller sans vous. Vous avez assez fait les foins dans votre vie.
 
Jocelyn remit son véhicule en route. Il parcourut la trentaine de mètres qui le séparait de sa maison, mais il ne s'y arrêta pas.
 
— On va aller charger avant de dîner, cria-t-il à son fils Claude. On n'est pas en avance.
 
Chez Bernard Bergeron, le travail était mené rondement. Bernard, Suzanne et Pauline étaient debout à l'extérieur, sur la charge de foin, et ils projetaient ce dernier avec leur fourche sur le plancher du grenier de la grange, là où Pierre, Laurent et Daniel le reprenaient pour le repousser vers le fond de la pièce. Il faisait une chaleur infernale sous le toit de tôle chauffé à blanc par le soleil et le travail était épuisant.
 
Dés le début, Pierre avait montré à ses deux jeunes cousins comment employer la force de leurs jambes et de leur dos pour soulever le foin et le projeter derrière eux. Il leur avait surtout enseigné à prendre un rythme régulier.
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--- Ça sert à rien de se presser, leur dit-il. Personne va venir voler votre job. De toute façon, vous allez voir qu'on_ n'aura pas le goût de lever des haltères avant d'aller se coucher.
 
Quand la voiture fut vidée, Pauline dit à son mari:
 
-    Il est presque l'heure du dîner. Suzanne va venir m'aider à le préparer.
 
—    Je pense qu'on va s'arrêter, nous autres aussi, fit Bernard en regardant ses deux neveux, blancs de fatigue. Les jeunes ont besoin de reprendre leur souffle... et moi aussi.
 
Au moment où elle rentrait dans sa cuisine d'été, Pauline entendit le téléphone sonner. C'était Maurice.
 
—    Tu devineras jamais ce que j'ai trouvé devant ma porte quand on est rentrés hier après-midi?
 
— Non, quoi?
 
—    André.
 
--- Tiens! C'est chez vous qu'il est allé, dit Pauline sans manifester une grande surprise.
 
— T'as l'air au courant, on dirait...
 
--- Non. Tout ce que je sais, c'est qu'André est passé par la maison avec sa valise à la main. Il a pas dit un mot, mais je me doutais que quelque chose marchait pas.
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—    Il m'a pas demandé de rester à la maison, mais il voulait avoir une job. On l'a gardé à coucher et, ce matin, je l'ai amené au garage. Mais je sais pas trop quoi faire avec lui. Je sais même pas si je dois appeler Jocelyn pour lui dire que son gars est ici.
 
—    À ta place, Maurice, conseilla sa sœur, je dirais pas un mot à Jocelyn. Quand André voudra tout lui raconter, il l'appellera. Pourquoi tu te contenterais pas de le faire travailler dans ton garage et de lui trouver une chambre quelque part? Ça lui donnerait le temps de réfléchir à ce qu'il veut faire.
 
—    Oui, je pense que c'est ce que je vais faire. Et les garçons? Comment ils s'en tirent avec les foins ?
 
—    Ils apprennent. C'est pas facile, mais ils ont de la bonne volonté.
 
—    Tu sais qu'Yvette et moi, on a eu de la misère à les reconnaître hier tellement ils ont changé...
 
—    T'as pas à t'inquiéter, Maurice, tes deux jeunes sont du bon monde. Il suffit juste de pas les laisser pousser de travers. Bon, je te laisse, il faut que j'aille préparer le dîner.
 
—    Merci, Pauline.
 
—    Il y a pas de quoi. Viens nous voir.
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Dans Saint-Anselme, le même scénario se reproduisit à quelques minutes près dans toutes les fermes. Au travail depuis l'aube, tout le monde s'arrêta vers midi autant pour manger que pour se désaltérer. La plupart des gens ne retournèrent travailler qu'après une courte sieste qui avait le double avantage d'éviter d'aller peiner en plein champ aux heures les plus chaudes de la journée et de refaire ses forces pour compléter une journée qui ne prendrait fin qu'avec le coucher du soleil.
 
Chez Louis Bergeron, Annette s'occupait seule des repas durant le temps des foins. C'était la coutume. La vieille dame était heureuse de se retrouver enfin seule dans son ancienne cuisine, sans avoir à supporter les sautes d'humeur de sa bru. Cet arrangement permettait de libérer Carmen qui conduisait le tracteur jusqu'à l'heure du train, à la fin de l'après-midi. À ce moment-là, elle laissait le volant à Richard pour aller traire les vaches.
 
Depuis quelque temps, la veuve de Jean Bergeron se demandait avec angoisse si elle avait fait le bon choix dix ans auparavant quand elle s'était donnée à Louis. Ce dernier était un bon fils, mais sa femme n'était pas facile à supporter. Annette était assez lucide pour se rendre compte que sa bru ne perdait pas une occasion de la dénigrer autant auprès de son mari que de Bernard, Isabelle et Colette. Ses moindres oublis et ses plus petites maladresses étaient montés en épingle. Elle commençait à craindre que Carmen ne cherche tout
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simplement à se débarrasser d'elle en la plaçant dans un hospice de Nicolet ou de Drummondville.
 
Après la mort de son mari, elle aurait pu vendre la ferme avant d'aller vivre au village ou tout simplement chez Isabelle qui le lui avait offert de nombreuses fois. Mais elle avait refusé pour ne pas léser Louis qui travaillait sur la ferme familiale depuis plusieurs années sans avoir touché un véritable salaire. Comme il aurait été incapable d'acheter la ferme, elle aurait dû vendre à un étranger et, dans le meilleur des cas, partager avec son fils le montant de la vente. Cela aurait été injuste et n'aurait pas tenu compte de ses droits. Après tout, il avait été le seul enfant à rester pour aider à exploiter la ferme familiale. Elle avait donc adopté une solution pratique: lui donner la maison et la terre en échange de son engagement de lui assurer le toit et le couvert jusqu'à la fin de ses jours.
 
C'était sans compter sur l'usure du temps. «On aime ben les vieux, se dit-elle en plaçant les plats sur la table, mais il faut pas qu'ils s'incrustent trop longtemps. Ils finissent par déranger...» Cette constatation lui mit le cœur à l'envers et elle refoula ses larmes quand elle entendit Richard et Louis enlever leurs bottes sur la galerie.
 
—    M'man, est-ce que Carmen est encore à l'étable? demanda Louis en entrant dans la cuisine.
 
—    Oui, mais elle devrait être à la veille de revenir.
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—    Richard, va donc voir si ta mère a besoin d'un coup de main pour finir.
 
—    O.K., j'y vais. ****
 
Ce soir-là, vers 8 heures, Bruno Lequerré sortit de sa maison et se mit en marche sur la route poussiéreuse du rang Sainte-Anne. Le soleil baissait et la température était un peu plus fraîche.
 
C'était la fin de sa première journée dans son nouveau milieu et il se sentait passablement dépaysé. Arrivé de France trois jours auparavant, il n'avait guère eu le temps d'apprécier son pays d'adoption. Il avait passé les deux dernières journées à Québec pour régler les dernières formalités et il n'avait pris possession des clés de sa nouvelle maison que le matin même. La journée avait été occupée entièrement à nettoyer la maison dans laquelle il venait de s'installer.
 
Le jeune homme envoya la main à Donald Therrien, son voisin immédiat qu'il avait rencontré le matin même, lors de son arrivée. Il s'arrêta un peu plus loin à l'entrée de la cour de Bernard Bergeron et, les deux mains dans les poches, il regarda les Bergeron en train de décharger leur foin.
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Pauline vit l'étranger en levant la tête et elle envoya Suzanne lui demander ce qu'il désirait. Une minute plus tard, sa fille revint en compagnie de l'homme. Tout le monde s'arrêta de travailler pour le dévisager.
 
--- Excusez-moi, dit Bruno avec son accent un peu chantant, je ne voulais pas vous importuner. Je suis un nouveau voisin et je voulais seulement vous saluer.
 
Bernard et Pauline descendirent de la voiture encore à demi pleine de foin pour lui serrer la main, tandis que les jeunes, juchés dans le grenier de la grange, lui envoyèrent la main.
 
—    Bienvenue à Saint-Anselme, dit Pauline. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, passez nous voir.
 
—    Je vous remercie beaucoup. Bon, je vous laisse terminer votre travail avant l'arrivée de l'obscurité. Nous nous reverrons sûrement plus tard. Merci pour votre accueil.
 
Bruno quitta les Bergeron sans se presser et toute la famille reprit sa tâche.
 
Lequerré continua sa promenade jusqu'à la ferme voisine, celle des Riopel. Ces derniers venaient de rentrer dans leur maison, épuisés et affamés. Ils n'avaient pas encore soupé malgré l'heure tardive. Isabelle et Aurore s'activaient autour du poêle pendant que François, Cyrille et Alain faisaient leur toilette. Quand des coups furent frappés à la porte principale, Isabelle tendit l'oreille.
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-- Veux-tu ben me dire qui c'est qui vient nous déranger à une heure pareille ? demanda-t-elle à sa fille. En avant, à part ça... Va donc voir qui c'est, ma grande.
 
Aurore entra dans la cuisine d'hiver, traversa le salon et alla ouvrir. Il y eut des bruits de voix puis elle revint dans la cuisine d'été en précédant Bruno Lequerré qui avait retiré sa casquette en entrant.
 
—    M'man, je te présente un nouveau voisin, Bruno Lequerré.
 
Isabelle s'essuya les mains sur son tablier et releva une mèche de cheveux qui s'était échappée de son chignon.
 
-- Bonsoir Bruno.
 
— Bonsoir Madame. Désolé de vous déranger à l'heure de votre repas. Je pensais qu'au Canada, on dînait plus tôt.
 
— Il y a pas de mal. Assois-toi quelques minutes. Mon mari et mes deux garçons vont arriver. Ici, on dîne à midi et on soupe vers 6 heures d'habitude...
 
—    Excusez-moi. Je voulais dire «souper». En France, dans la région d'où je viens, on déjeune à midi et on dîne très tard, vers huit ou neuf heures.
 
—    Et le repas du matin, vous appelez ça comment? demanda Aurore en souriant.
 
—    Le petit déjeuner, dit Bruno en riant.
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— Les mots sont pas ben importants, répliqua la jeune fille. L'important, c'est que vous mangiez pareil trois repas dans la journée.
 
François entra dans la cuisine et jeta un coup d'œil interrogateur à sa femme.
 
— François, nous avons un nouveau voisin dans le rang Sainte-Anne.
 
— Bruno Lequerré, se présenta le Français en se levant et en tendant la main à François Riopel.
 
— François Riopel. Je pense que tu connais maintenant ma femme et ma fille Aurore. Voici Alain et Cyrille, mes deux garçons.
 
Les deux jeunes hommes qui arrivaient dans la pièce tendirent la main à tour de rôle au nouveau venu.
 
—    Comme ça, c'est toi qui as acheté la ferme des Martineau? demanda François.
 
—    Oui et je trouve dommage de n'être pas parvenu à arriver au début du printemps, comme je l'avais prévu. J'aurais pu la remettre sur pied pour l'été. Vous savez ce que c'est. Il n'est jamais facile de vendre et en France, ce n'est pas différent. J'ai dû attendre mon acheteur plus longtemps que prévu.
 
—    Si je comprends ben, tu connais l'ouvrage sur une terre.
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—    Oui. Les Lequerré ont toujours eu une ferme, d'abord en Bretagne, puis dans le Languedoc. Depuis cinq générations, on cultive la terre dans le Sud.
 
—    C'est pour ça que t'as un drôle d'accent...
 
—    C'est un bel accent, fit Aurore avec enthousiasme. On dirait que tu chantes quand tu parles.
 
—    Merci, dit Bruno en riant. Vous trouvez que j'ai un drôle d'accent et moi, je trouve que vous aussi, vous avez un drôle d'accent... Mais ça ne nous empêche pas de nous comprendre quand nous nous parlons, non?
 
— Ben sûr, répliqua Isabelle. Bon! C'est ben beau tout ça, mais il faut manger sinon le souper va être froid. Bruno, tu manges avec nous.
 
— Je ne voudrais pas...
 
—    Allez! Pas de façons entre nous. Aie pas peur, on t'empoisonnera pas. Approche.
 
Tout le monde prit place autour de la table. Aurore et Isabelle servirent chacun et on mangea en silence de bel appétit. Au moment du dessert, François demanda à son invité :
 
—    Dis donc, à ton âge, t'as dû faire la guerre ?
 
—    J'ai eu 18 ans en 43. Je pourrais vous faire croire que je me suis battu dans la résistance, mais ce ne serait pas vrai. En réalité, j'ai été pris par le STO.
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—    Qu'est-ce que c'est? demanda Alain, intéressé.
 
-- Les Allemands appelaient de cette façon le service de travail obligatoire. J'ai dû aller travailler dans une compagnie d'armement en Allemagne. Nous étions des milliers à travailler comme des esclaves. Au début de 1945, on m'a envoyé dans une ferme proche de la frontière polonaise. Quand les Allemands se sont rendus, je suis revenu chez moi.
 
— Pourquoi as-tu décidé de venir t'installer au Québec, demanda Aurore.
 
Le jeune Français se tourna vers elle. Il y eut un instant de silence avant qu'il se décide à répondre.
 
-- Mes parents sont morts deux ans après la guerre. Ils étaient malades depuis longtemps. La ferme était en mauvais état et je n'avais plus que trois vaches. En plus, j'étais tout seul pour cultiver la terre et ce n'était pas facile. Pendant sept ans, j'ai travaillé à tout remettre sur pied et j'ai racheté des bêtes. L'hiver dernier, un voisin m'a offert d'acheter le tout. Alors, j'ai pensé que ce serait une bonne idée de vendre et de venir ici pour recommencer à neuf. Je trouvais qu'à 30 ans, je n'étais pas encore trop vieux pour commencer une nouvelle vie.
 
— Qu'est-ce que tu vas faire de ton temps jusqu'à l'automne? demanda François.
 
— Un fermier près d'ici, Jocelyn...
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Marcotte? demanda François.
 
—    Oui, c'est cela, Jocelyn Marcotte est arrêté à la maison cet avant-midi pendant que je m'installais et il m'a offert de travailler pour lui. Je pense que je vais accepter. Je vais profiter de mes moments libres pour réparer la maison et les bâtiments. Si je trouve de la machinerie pas trop chère, je vais l'acheter.
 
Les Riopel discutèrent durant encore une heure avec Bruno Lequerré avant de le laisser partir. Au moment de se quitter, Isabelle invita leur nouveau voisin à revenir quand cela lui plairait.
 
Une fois seuls, François dit à sa femme:
 
—    Il m'a l'air d'un bon diable et je pense qu'on va finir par s'habituer à son accent.
 
—    Je voudrais pas être méchante, mais je le plains s'il va travailler pour Jocelyn. Il va vite apprendre à connaître la Pierrette...
 
—    Oh! il m'a pas l'air d'être le genre de gars qui va se laisser marcher sur les pieds ben longtemps. Pierrette ferait mieux de se rendre compte qu'il sera pas un homme engagé ordinaire qui a rien à lui. Lequerré a une terre et il peut la laisser tomber n'importe quand. Jocelyn va Y voir; aie pas peur.
 
—    Jocelyn ! s'exclama Isabelle. Il est mou comme une guenille et sa femme en a toujours fait ce qu'elle voulait.
 
122Ouais! mais elle ferait peut-être ben mieux de pas trop tirer sur la corde...
 
—    De toute façon, c'est pas de nos affaires, conclut Isabelle. Allons nous coucher. Demain, une autre bonne journée nous attend.
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Chapitre 8
 
Les Marcotte
 
Le lendemain matin, Jocelyn Marcotte découvrit  Bruno Lequerré devant sa porte au moment où il finissait de traire ses vaches. Sans dire un mot, ce dernier l'aida d'abord à transporter les lourds bidons de lait au bord de la route avant que le camion de Roméo Dupuis, le fromager, fasse sa tournée.
 
Jocelyn était soulagé. La présence du Français signifiait qu'il pourrait compter sur lui pour l'aider.
 
—    Tu traînes pas dans le lit, toi.
 
—    Non. Je suis habitué à me lever avant le soleil, dit Bruno.
 
—    Est-ce que ça te convient que je te donne le même montant qu'on donne partout à un homme engagé? Je te paierais chaque vendredi soir.
 
--- Il n'y a pas de problème.
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—    Tu dînes avec nous et si on a de l'ouvrage après le souper, tu soupes aussi avec nous autres.
 
—    D'accord.
 
—    Bon, arrive. On va aller déjeuner, puis après, on va se mettre à l'ouvrage.
 
Bruno voulut protester qu'il avait déjà mangé, mais Jocelyn l'entraîna tout de même à l'intérieur, dans la cuisine d'été où Émilie et Pierrette achevaient de faire cuire le déjeuner. Le quadragénaire lui présenta sa femme, sa fille et son fils Claude et il l'invita à s'asseoir à table.
 
Pierrette ne se fit guère aimable pour le nouvel homme engagé. Elle se contenta d'un sec «bonjour». Depuis l'avant-veille, jour où André était parti, l'atmosphère de la maison était irrespirable. Jocelyn lui en voulait et elle boudait. Emilie, prise entre les deux, se taisait. Comme personne ne parlait durant le repas, Bruno, un peu mal à l'aise, se tut.
 
Durant cette première journée de travail, Jocelyn se rendit compte que son nouvel homme engagé connaissait bien le travail à faire et qu'il était résistant. En fait, il était beaucoup plus fort physiquement que lui. Par conséquent, il lui confia le travail le plus pénible, celui de charger le foin et de le placer dans le grenier de la grange avec Claude. Les deux femmes abattaient aussi leur part de travail sans rechigner.
 
Avant la fin de l'avant-midi, le Français s'était aperçu que Pierrette Marcotte lui battait froid sans en
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connaître la raison. Il s'en fichait. Cette petite femme à la mine peu avenante et aux gestes brusques lui déplaisait et il l'évita le plus possible. Il prit le souper avec les Marcotte parce que Jocelyn avait décidé de rentrer une ou deux charges de foin supplémentaires en soirée à cause de la menace de pluie. Peu après 20 h, Bruno rentra chez lui, fatigué et impatient de se mettre au lit.
 
En passant devant la maison de Louis Bergeron, il salua au passage la vieille Annette, assise seule sur la galerie. Un peu plus loin, il tomba nez à nez avec François Riopel qui venait vider sa boîte aux lettres.
 
—    Salut Bruno. On dirait que t'as ton voyage ! -- Mon voyage ? demanda le Français, intrigué.
 
—    Ouais! Ça veut dire que t'es fatigué, épuisé.
 
—    Vous avez raison, répondit en riant Bruno. La journée a été longue.
 
— J'espère que Pierrette ne t'a pas fait trop rire.
 
----- La femme du patron? Est-ce qu'elle sait seulement sourire ?
 
— Viens boire une tasse de café. Justement, Aurore est en train de nous en préparer. Nous autres aussi, on a eu une bonne journée.
 
Bruno ne se fit pas prier pour suivre François. L'hospitalité sans façon de ce voisin lui plaisait. Il parla avec ses hôtes durant quelques minutes et, au moment
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de les quitter, il les invita à venir goûter à son vin qu'il avait apporté de chez lui.
 
Le surlendemain, le travail dans les champs s'arrêta au milieu de la journée à cause de la pluie. Durant deux jours, une pluie fine ne cessa de tomber. Si Bruno Lequerré profita de ce répit pour terminer le ménage de sa nouvelle maison, les autres cultivateurs du rang occupèrent ces deux journées à réparer la machinerie brisée ou à compléter les travaux qui avaient pris du retard.
 
Le samedi matin, le soleil se leva dans un ciel sans nuage. La pluie avait cessé la veille, durant la soirée. Après le déjeuner, certains s'empressèrent d'aller retourner le foin déjà coupé qui était demeuré dans les champs pour éviter qu'il pourrisse; tandis que d'autres reprirent la coupe du foin.
 
Cette journée fraîche du début du mois d'août fut profitable et le travail progressa rapidement. Chez les Marcotte, Jocelyn décida qu'on arrêterait à la fin de l'après-midi et son homme engagé refusa poliment son invitation à souper, préférant retourner chez lui préparer son repas. Le jeune Français était trop heureux d'échapper à l'atmosphère lourde qui régnait autour de la table de Jocelyn. Le visage fermé de sa femme et l'air absent de ses deux enfants le rendaient mal à l'aise.
 
En passant devant la maison d'Eusèbe, Bruno salua le vieil homme et sa femme occupés à désherber leur petit jardin. Il leur avait adressé la parole deux ou trois fois durant la semaine. Ils lui rappelaient ses parents disparus.
 
Le soir même, après avoir fait sa toilette, Bruno prit deux bouteilles de vin avec l'intention d'aller les boire avec les Riopel. Quand il arriva chez François, il n'y avait que son fils Cyrille à la maison. Le jeune homme lui apprit que ses parents étaient allés rendre visite aux Bergeron, leurs voisins. C'est ainsi que le jeune Français apprit que Louis Bergeron était le frère d'Isabelle Riopel et que la vieille dame qu'il avait saluée pratiquement chaque soir en revenant de chez Jocelyn Marcotte était sa mère. Il laissa les bouteilles de vin au jeune homme et il retourna chez lui.
 
Le lendemain ne fut pas un dimanche d'été comme les autres. L'église se remplit de paroissiens impatients de connaître la réaction de leur curé devant leur refus de signer la pétition contre la vente d'alcool au village. Ils furent déçus parce que Raymond Brodeur se garda bien de dire un seul mot sur le fiasco de sa pétition et ses marguilliers, dûment chapitrés par Gustave Allard, l'imitèrent. Ce comportement inaccoutumé de leur pasteur en intrigua plus d'un.
 
Le lundi matin précédent, le curé avait contacté l'abbé Lamoureux, le secrétaire de monseigneur Paquin, à l'évêché pour lui expliquer ce qui était arrivé la veille. Ce dernier lui avait dit que son supérieur le rappellerait durant la semaine. Le pasteur n'eut pas à
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attendre si longtemps. Quelques heures plus tard, son évêque l'avait rappelé pour connaître les raisons de l'échec. Après un court silence, ce dernier avait laissé sous-entendre à son curé qu'il s'était peut-être un peu trop précipité, mais il n'en avait pas fait un plat. Il lui avait tout simplement recommandé de prier et de se fier aux démarches déjà entreprises. En outre, il lui avait conseillé d'inviter ses marguilliers à se taire sur le sujet.
 
Après la messe, François laissa Aurore chez son amie, Diane Tremblay, et il rentra à la maison avec Isabelle et ses deux fils. En passant devant la maison de Bruno Lequerré, il aperçut ce dernier en train de nettoyer le terrain autour de son étable.
 
—    Si on arrêtait pour le remercier pour son vin? demanda Isabelle.
 
—    On peut ben. S'il savait que nous autres, on connaît rien au vin et qu'on aime pas ben ça, je sais pas ce qu'il dirait.
 
—    On n'est pas obligés de le lui dire.
 
—    En tout cas, on dirait que notre nouveau voisin est pas catholique, dit François. On l'a pas vu à la messe.
 
—    Occupe-toi pas de ça, François, fit sa femme. Le curé Brodeur s'en apercevra ben assez vite. Bruno est pas du mauvais monde pour tout ça.
 
— J'ai pas dit ça. Je pense seulement que c'est pas du monde comme nous autres...
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François klaxonna pour attirer l'attention de Lequerré et il arrêta son véhicule dans la cour. Bruno s'empressa de venir rejoindre ses visiteurs.
 
--- D'où venez-vous, beaux comme ça? demanda-t--i1 avec son accent chantant.
 
—    De la messe, répondit Isabelle.
 
-- Oh oui! la messe. Vous allez me prendre pour un mécréant parce que je n'y suis pas allé, mais je suis catholique aussi. Je pratique moins depuis la mort de ma mère. Si je veux être comme tout le monde ici, va-t-il falloir que j'y aille moi aussi?
 
—    Ce serait ben vu, risqua Isabelle, sinon plusieurs habitants de Saint-Anselme vont te montrer du doigt et tu risques d'avoir vite le curé sur le dos.
 
—    Ici, au Québec, le curé est un homme important, surtout à la campagne, ajouta François Riopel. C'est jamais ben bon de l'avoir contre soi... Mais c'est pas pour ça qu'on s'est arrêté. On voulait pas te faire un sermon. On voulait juste te remercier pour le vin que tu nous a donné. On l'a pas tout bu. On a gardé une bouteille pour quand tu reviendras nous voir.
 
-- Merci. Vous savez, c'est le dernier vin que j'ai fabriqué avant de partir. J'avais de belles vignes. Je ne sais pas si le climat d'ici va me permettre d'en planter. J'aimerais beaucoup faire mon vin. Vous savez, un Français sans vin, ce n'est pas un vrai Français, dit-il dans un éclat de rire. Que diriez-vous d'une tasse de café ? J'ai une cafetière toute prête.
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—    Merci Bruno, mais il est presque l'heure de dîner. On se reprendra une autre fois, dit François en redémarrant sa voiture.
 
—    En tout cas, ajouta Bruno, je me souviendrai de ce que vous venez de me dire au sujet du curé. Je pense que je vais devenir un bon catholique pratiquant dès dimanche prochain.
 
--- T'es pas obligé, fit Isabelle.
 
—    Non, mais c'est tout de même conseillé pour avoir la paix, conclut le jeune français avec un sourire en coin.
 
Peu après le dîner, Eusèbe Marcotte venait à peine de prendre place dans sa chaise berçante placée sur sa galerie qu'il vit arriver avec indifférence la Chevrolet noire d'Emile Deschamps.
 
Le vieil homme ne nourrissait pas une affection particulière pour le notaire qui courtisait sa fille Marie depuis plus de trois ans. Il ne comprenait pas ce que pouvait attendre ce vieux garçon maniéré de plus de 40 ans pour épouser une femme de son âge. Qu'est-ce qui le retenait? Attendait-il la mort de sa vieille mère? Sa permission? Avait-il peur que Marie lui fasse honte? Pensait-il qu'elle n'appartenait pas au même monde
 
que lui? Il mit une main sur sa poitrine, comme pour desserrer l'étau qui semblait l'écraser. Peu à peu, sa respiration se fit plus libre, mais il ressentit une certaine faiblesse.
 
Depuis deux semaines, il ne se sentait pas très bien, sans savoir au juste ce qui n'allait pas. Il était continuellement fatigué, même s'il ne faisait pratiquement plus rien. Il n'avait qu'une envie : dormir. Il se promit de se faire acheter par Pauline ou par Jocelyn un tonique dans une pharmacie de Drummondville la semaine suivante. Il ne voulait pas avoir affaire avec le docteur Babin. À son avis, il était trop jeune pour connaître quelque chose.
 
En entendant claquer la porte de la voiture, Eusèbe s'empressa de fermer les yeux pour faire croire à Émile qu'il dormait. Ce dernier arriva tout pimpant devant la maison. Il portait chapeau, veston, chemise blanche et nœud papillon malgré la chaleur. Quand Marie poussa la porte moustiquaire, il lui fit signe de ne pas parier pour ne pas réveiller son père qui s'était endormi dans sa chaise berçante. Le notaire monta les trois marches de l'escalier sur le bout des pieds et rejoignit Marie qui le fit entrer dans la maison. Émile salua cérémonieusement Estelle qui lui souhaita la bienvenue et invita le couple à aller s'installer dans la balançoire placée sous les arbres près de la maison.
 
Émile et Marie sortirent de la maison par la porte arrière pendant qu'Estelle, tricot en main, venait prendre place près d'Eusèbe qui ouvrit un œil à son arrivée.
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—    Tu dors ou tu fais semblant, mon vieux? demanda Estelle.
 
—    Je fais semblant. Je suis rendu que je peux plus voir la face du notaire.
 
—    Voyons donc, Eusèbe, Émile est pas méchant, dit Estelle, tout bas.
 
--- Y est pas méchant, mais y est niaiseux en maudit, par exemple.
 
--- Qu'est-ce que tu digères pas dans ce que t'as mangé pour avoir cette humeur-là?
 
—    Je digère pas qu'il fasse perdre son temps à Marie. À 42 ans, elle a plus de temps à perdre. C'est visible comme le nez au milieu du visage qu'il la mariera jamais. Son trousseau est prêt depuis longtemps. Peut-être qu'il la trouve pas assez ben pour lui...
 
Estelle poussa un grand soupir.
 
-- Va pas croire que ça me dérange pas, moi aussi. Ça fait cent fois que je me demande ce qu'il attend pour faire sa grande demande. Il est peut-être gêné...
 
—    Un notaire, gêné? Fais-moi pas rire, toi.
 
—    Si tu veux, je parlerai à ta fille quand il partira cet après-midi pour qu'on sache une fois pour toutes sur quel pied danser.
 
—    Fais donc ça. Ça forcera au moins Marie à lui mettre les points sur les «i». C'est de valeur que tu
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puisses pas parler à ta bru Pierrette par la même occasion.
 
—    Qu'est-ce qu'elle a encore fait? demanda Estelle, excédée.
 
— Maurice m'a dit hier au téléphone qu'il avait engagé André depuis une semaine à son garage. Il est rendu à Drummondville. Il paraît qu'il s'entendait plus avec sa mère.
 
—    Naturellement, Jocelyn est pas venu nous le dire et Pierrette a dû défendre à Emilie de venir en placoter avec nous autres, ajouta la vieille dame. J'irai pas me mêler de cette affaire-là. Jocelyn est assez vieux pour mettre de l'ordre dans sa maison. Je ferais juste mettre le feu aux poudres.
 
—    Pour achever le plat, Mariette est pas venue nous voir depuis trois mois. Tu trouves ça normal, toi? Montréal, c'est pas le pôle Nord ! Ça me surprendrait pas que son maudit Jerome l'empêche de venir et même, de nous téléphoner.
 
—    Mariette a pas beaucoup de journées de congé à l'hôpital Notre-Dame, mais ça devrait pas l'empêcher de nous téléphoner de temps en temps. Il doit y avoir du Jérôme Poitras là-dedans. Lui, je lui donnerais pas le bon Dieu sans confession, dit sombrement Estelle. Attends que je le revoie, lui, je vais lui parler « entre quatre-z-yeux» au grand voyageur de commerce, moi.
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Il y eut un long moment de silence durant lequel les deux vieux s'abîmèrent dans leurs pensées.
 
— Au moins, il y en a trois sur six qui sont corrects, fit Eusèbe. Pauline a peut-être pas bon caractère, mais elle a du plomb dans la tête. Maurice réussit ben et Henri a pas l'air d'avoir de problèmes avec sa femme et ses enfants à Saint-Gérard.
 
—    Pour les autres, c'est peut-être pas si grave que ça. On est vieux, Eusèbe, dit Estelle. On a tendance à s'en faire avec des riens. Dors un peu, ça va te faire du bien.
 
Sur ces mots, Estelle se mit à tricoter en silence en jetant de temps à autre un coup d'oeil sur Marie et son soupirant installés sagement sur le même siège de la balançoire qui se déplaçait doucement dans ce chaud après-midi d'été.
 
À la fin de l'après-midi, Émile Deschamps vint saluer la mère de Marie avant de rentrer au village pour souper, Estelle se montra aimable, comme d'habitude. Elle regarda sa fille qui reconduisait son amoureux jusqu'à sa voiture en le tenant par le bras.
 
Dès que la Chevrolet fut partie, Estelle se leva, rangea son tricot et suivit sa fille dans la cuisine pour l'aider à préparer le souper.
 
— T'as pas invité Émile à souper? demanda sa mère.
 
—    Oui, mais il avait promis à sa mère de rentrer souper avec elle.
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—    Étais-tu invitée?
 
--- Voyons, m'man, vous connaissez sa mère. Elle m'aime pas. Émile était pas pour la forcer à m'inviter.
 
— Je trouve, ma petite fille, que ton Émile cherche ben plus à faire plaisir à sa mère qu'à toi. C'est pas normal. Ça fait trois ans qu'il te fréquente et il se passe rien. Est-ce qu'il attend que tu aies 60 ans pour te marier?
 
—    On va pas revenir là-dessus, m'man. Je lui en ai déjà parlé. Emile est pas prêt. Me voyez-vous vivre avec sa mère au village ?
 
— Ah! Il attend que sa mère meure pour te demander en mariage? C'est fin, ça!
 
—    Ben non!
 
—    À ta place, Marie, je lui mettrais le marché en main et pas plus tard que ce soir. Qu'il choisisse entre toi et sa mère une fois pour toutes. S'il préfère vivre avec sa mère, qu'il reste le petit garçon à sa maman et qu'il arrête de te faire perdre ton temps...
 
Marie ne répondit rien. Les deux femmes préparèrent le repas. Lorsqu'il fut prêt, Eusèbe se mit à table avec sa femme et sa fille et on parla peu. Après la vaisselle, Estelle suggéra à son mari de faire une petite promenade jusqu'à chez Pauline pour faciliter leur digestion et les deux vieillards laissèrent Marie seule, attendant son Émile.
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****
 
À 19 h, ils venaient à peine de s'installer sur la galerie de la maison de Bernard Bergeron quand ils virent passer la Chevrolet noire d'Émile Deschamps.
 
—    Je vous dis que le temps vous a ramollis, dit Pauline malicieusement à ses parents.
 
—    Pourquoi dis-tu ça? demanda son père.
 
— Parce que c'est pas de mon temps que vous m'auriez laissée veiller seule avec Bernard.
 
—    Peut-être parce que Bernard avait l'air plus dangereux que notre petit notaire, répliqua Estelle en riant.
 
—    Oui, on sait ben. S'il se déniaise pas un jour celui-là, ça fera pas des enfants forts.
 
—    Pauline! s'exclama sa mère. Tu parles d'une façon de parler pour une mère de famille. Tu devrais avoir honte.
 
—    Les enfants sont pas là, m'man. Je disais juste ça pour vous faire comprendre qu'on trouve qu'Émile Deschamps prend du temps à se brancher.
 
-- Ton père et moi, on trouve ça aussi..
 
Pendant ce temps, Marie et Émile s'étaient assis sur la galerie de la petite maison d'Eusèbe. Les deux quadragénaires avaient épuisé les sujets de conversation
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durant l'après-midi. De longs silences s'établissaient entre eux. Finalement, Marie rassembla son courage pour dire à son vieil amoureux:
 
— Écoute Émile. Mes parents aimeraient ben qu'on fasse une fin. Ils trouvent que nos fréquentations durent depuis trop longtemps.
 
Devant cette attaque frontale, Émile Deschamps demeura d'abord sans voix. Cette façon de lui parler n'appartenait pas à sa douce Marie. Ses parents avaient dû la houspiller drôlement pour l'inciter à se déclarer.
 
Marie, rouge de confusion, attendait la réponse d'Émile. A 42 ans, elle paraissait facilement cinq ans de moins. Elle avait une agréable silhouette. Il n'y avait aucun cheveu blanc dans son épaisse chevelure brun foncé et seules quelques rides au coin des yeux témoignaient de son âge.
 
Finalement, Émile retrouva son aplomb.
 
— Marie, tu sais comme moi que le mariage est une affaire sérieuse, dit-il d'un ton pompeux. On s'engage pas à la légère pour la vie. Je t'aime, mais il faut aussi que je m'occupe de maman. Laisse-moi le temps de régler quelques problèmes et nous en reparlerons.
 
Marie se contenta de cette vague promesse et elle n'aborda plus le sujet durant le reste de la soirée.
 
Chapitre 9
 
Les Malloy
 
Cet après-midi-là, quatre jeunes de Saint-Anselme étaient assis, les jambes pendantes, sur l'étroite galerie qui ornait la façade du restaurant de Jos Malloy. Ils regardaient Tom Malloy qui, à l'ombre d'un gros chêne planté à gauche du restaurant, achevait de polir sa vieille Pontiac 1950 bleue dont il prenait un soin jaloux. Pour le jeune homme de 23 ans, sa voiture était son bien le plus précieux et malheur à celui qui mettait la main sur sa carrosserie. Bien peu auraient osé le braver. Les deux Malloy, le père et le fils, n'avaient pas la réputation d'avoir un caractère facile.
 
Jos Malloy était un quinquagénaire de taille moyenne au physique imposant. Ses épaules massives et son cou de taureau laissaient deviner une force peu commune chez cet Irlandais de 50 ans dont le crâne chauve ressemblait à un boulet de canon. Il avait travaillé plus de vingt ans à décharger les bateaux dans le
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port de Montréal. Ce veuf avait été attiré à Saint-Anselme en 1948 par un lointain cousin venu s'installer sur une ferme du rang Saint-Joseph quelques années auparavant. Il avait suffi au débardeur de quelques jours passés en compagnie de Jeff McNall, son cousin, pour décider d'acheter pour une bouchée de pain la vieille maison à un étage de Nestor Proulx située au bout du village. Comme il ne voulait pas demeurer à ne rien faire, il avait demandé et obtenu du conseil de la municipalité un permis de tenir un restaurant dans le village.
 
En quelques semaines, Jos et son fils installèrent deux vitrines, un comptoir, six tabourets, quatre tables et un juke-box et ils se mirent à servir, sur demande, des hot dogs, des hamburgers, des frites et des boissons gazeuses. Leur talent culinaire se limitait à ces mets simples. Comme la clientèle était assez clairsemée, le père et le fils tentèrent d'accroître l'achalandage de leur commerce en ajoutant petit à petit la vente de certains produits d'épicerie comme le pain, le lait, les gâteaux, les friandises et la crème glacée... Et cela, à la plus grande fureur de Marcel et Laure Gagnon qui tenaient l'épicerie située face à l'église.
 
Les Gagnon ne s'étaient pas méfiés de Jos Malloy lorsqu'il avait ouvert son restaurant. Maintenant, ils le regrettaient. Sept ans plus tard, l'Irlandais jouissait injustement de deux avantages sur eux: il n'était pas obligé de tenir un grand nombre de produits comme eux et la loi lui donnait le droit d'être ouvert le dimanche et très tard le soir. Avec les années, le couple
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Il aurait cependant été injuste de croire que la mauvaise réputation des Malloy ne venait que des rumeurs entretenues par Marcel et Laure Gagnon.
 
Le père et le fils travaillaient ensemble toute la semaine. Le premier s'accordait la journée du samedi à titre de congé hebdomadaire et le fils se reposait le dimanche. Tout le monde avait vu, une fois ou l'autre, l'auto de Jos rentrer en zigzaguant de l'une de ses virées hebdomadaires à Drummondville où il était connu comme le loup blanc. Le restaurateur consacrait le plus souvent son samedi après-midi et son samedi soir à faire la tournée des tavernes de la ville et il n'était pas rare qu'il rentre ivre et couvert de plaies et de bosses. Son fils n'avait plus alors qu'à le mettre au lit. Le lendemain, le quinquagénaire traînait toute la journée une migraine carabinée et il se promettait de ne pas recommencer, du moins jusqu'au samedi suivant.
 
Tom ne détestait pas, lui non plus, l'alcool, mais il préférait surtout courir les filles. Certains soirs de la semaine, il allait traîner prés du cinéma Capitol ou autour de la gare de Drummondville. On le connaissait bien aussi sur les rues Brock et Lindsay où, en compagnie de deux ou trois jeunes aux allures de voyou, il importunait toutes les filles sans cavalier.
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Tom Malloy était mince et bien décuplé. Son visage aux traits réguliers était encadré par d'épais favoris et de longs cheveux noirs et raides qu'il disciplinait avec une crème capillaire. Son air bravache et ses ricanements provocateurs plaisaient peut-être à certaines jeunes filles, mais ils avaient le don de mettre à cran la plupart des garçons de Saint-Anselme.
 
Vers la fin de l'après-midi ce dimanche-là, Aurore Riopel et son amie Diane Tremblay eurent brusquement le goût d'un cornet de crème glacée.
 
—    Nous avons le temps d'aller en acheter un chez Malloy, fit Diane en consultant sa montre bracelet. Ton frère va pas venir te chercher avant 4 heures, non?
 
—    Allons-y, dit Aurore. On le mangera lentement en revenant.
 
Les deux jeunes femmes abandonnèrent leur chaise de jardin sous l'érable où elles étaient installées depuis le début de l'après-midi et elles se rendirent au restaurant. A leur arrivée, Tom Malloy venait de finir de ranger ses produits nettoyants dans le coffre arrière de sa voiture. A la vue d'Aurore, il ne put s'empêcher de montrer son admiration en sifflant la jeune fille, geste imité par les quatre adolescents assis sur la galerie.
 
Aurore fit celle qui n'avait rien entendu. Elle lui jeta un regard froid et désapprobateur et poussa la porte du restaurant sans plus s'occuper de lui.
 
Tom Malloy avait l'impression qu'il venait d'attirer l'attention de la plus belle fille de Saint-Anselme. Il n'en connaissait aucune qui avait un aussi beau visage et des yeux noisette aussi magnifiques. Sa robe blanche mettait en valeur son bronzage et sa silhouette élégante. Si ses copains n'avaient pas été présents, il l'aurait peut-être abordée différemment. Mais il se devait de justifier sa réputation de tombeur de filles.
 
— Attendez qu'elle sorte de là, leur dit-il à mi-voix en montrant la porte. Elle pourra pas faire autrement que me parler.
 
Il s'installa sur la première des trois marches de l'escalier qui menait à la galerie et il étendit ses jambes, en prenant une pose désinvolte, la cigarette au bec. Il ne remarqua pas une vieille Plymouth bleue que son conducteur venait de stationner devant la fromagerie voisine. Bruno Lequerré avait besoin de fromage. Il descendit de son véhicule sans se presser.
 
À ce moment-là, Aurore Riopel et Diane Tremblay sortirent du restaurant en bavardant. Aurore se rendit compte que Tom Malloy l'empêchait volontairement de descendre l'escalier qui lui aurait permis de rejoindre le trottoir.
 
— Est-ce que tu te lèverais pour nous laisser passer? demanda-t-elle poliment au jeune effronté.
 
 
 
—    Oui, mais à condition que tu m'embrasses, répondit-il en faisant un clin d'oeil à ses copains.
 
—    Pour ça, tu peux toujours courir, fit la jeune fille.
 
Diane semblait tétanisée, incapable de faire face à une telle situation. Elle regardait dans toutes les directions pour trouver de l'aide.
 
Tom allongea le bras et posa sa main sur le mollet de la jambe droite d'Aurore. Cette dernière recula précipitamment pour éviter le contact déplaisant et elle faillit perdre l'équilibre. Elle échappa son cornet.
 
Enhardi par ce premier succès et les rires moqueurs de son auditoire, le jeune Irlandais voulut répéter son geste. Il n'en eut pas le temps. Bruno Lequerré, qui avait tout vu, s'était précipité au secours de la jeune fille. Il saisit Tom par un bras et une jambe, le souleva de terre et le laissa tomber négligemment à ses pieds, au bas de l'escalier.
 
Malloy, humilié, se releva d'un bond, les poings en avant, prêt à en découdre avec l'inconnu.
 
— À ta place, le jeune, je ne m'entêterais pas, dit Bruno avec calme. Tu risques de le regretter.
 
Tom se précipita sur lui. Mal lui en prit. Le Français le reçut avec une gifle magistrale qui faillit lui décoller la tête. Son agresseur se retrouva les quatre fers en l'air, tout étourdi. Bruno le releva en le tenant par le devant de sa chemise. Les pieds du jeune homme touchaient à peine le sol.
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-    Je vais te retrouver, mon chien sale...
 
---- Est-ce que tu en veux une autre pour t'apprendre la politesse? demanda Lequerré avec un demi-sourire.
 
Bruno relâcha le jeune homme et il fit signe aux deux jeunes filles de descendre. Jos Malloy, attiré par le chahut, apparut à la porte, mais il n'intervint pas. Il semblait se dire que si son fils se donnait des airs de matamore, il devait être capable d'en supporter les conséquences. Il tourna les talons et il retourna derrière son comptoir.
 
—    Je vais te retrouver, promit de nouveau Tom à celui qui lui avait fait perdre la face.
 
—    Tu n'auras pas de difficulté à me trouver, fit Bruno. J'habite ici.
 
Sur ce, il lui tourna le dos et il accompagna Aurore et Diane jusqu'à son auto. Une fois assises dans le véhicule, ces dernières le remercièrent d'être intervenu. Bruno Lequerré mit fin à leurs remerciements en les déposant devant la maison des Tremblay avant de rentrer chez lui.
 
Quelques minutes plus tard, Alain, au volant de la Dodge familiale, vint chercher sa demi-soeur pour la ramener à la maison.
 
Durant le souper, Aurore ne put s'empêcher de raconter à sa famille son aventure de l'après-midi. Isabelle eut du mal à retenir Alain et Cyrille qui
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voulaient aller corriger l'effronté qui s'en était pris à leur demi-sœur Chacun était conscient, les deux garçons surtout, qu'ils ne faisaient pas le poids face à Tom Malloy et sa bande. Ils en admiraient d'autant plus le courage de Bruno Lequerré qui n'avait pas hésité à intervenir.
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L'achat
 
Quinze jours passèrent, rythmés par les travaux de la ferme. Durant cet été 1955, la nature était particulièrement généreuse. Les récoltes étaient prometteuses. La chaleur se maintenait, mais quelques bonnes averses, certains soirs, rafraîchissaient l'atmosphère et permettaient un sommeil plus réparateur.
 
Dans le rang Sainte-Anne, il ne se produisit rien de bien particulier durant ces deux dernières semaines du mois d'août, sinon que la vingtaine de vaches de Paul Therrien avaient profité d'une clôture qu'on avait oublié de fermer pour s'élancer sur la route et envahir le potager de Boursier et de Bernard Bergeron. Le tout s'était terminé par une course folle et par le retour des indisciplinées dans un pacage bien clôturé. Paul Therrien, confus, avait offert de dédommager ses voisins qui avaient souffert de l'intrusion de ses vaches, mais tous avaient refusé en donnant comme raison que ce genre de mésaventure pouvait leur arriver aussi.
 
Bruno Lequerré avait mis à profit ses quelques loisirs pour chauler ses bâtiments et acheter quelques poules et quelques porcs. Il projetait l'achat d'une dizaine de vaches à la fin septembre s'il parvenait à trouver du fourrage à un prix raisonnable.
 
Chez Bernard et Pauline, Laurent et Daniel vivaient leurs derniers jours à la campagne. Ils étaient méconnaissables. Ils avaient grandi et pris du poids. La nouvelle coupe de cheveux en brosse que les deux adolescents arboraient depuis quelques semaines leur plaisait énormément et ils ne s'en cachaient pas. C'était l'œuvre de Pauline.
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Ses deux neveux avaient découvert avec étonnement qu'elle coupait les cheveux de son mari et de Pierre sur demande. Durant l'été, chaque fois qu'elle leur avait proposé de couper leurs cheveux trop longs, les deux jeunes s'étaient empressés de refuser, alléguant qu'ils se les feraient couper à Drummondville, avant de retourner en classe. Pauline n'avait pas insisté. Un mardi soir, au début du mois, Bernard demanda à sa femme, après le souper:
 
— Si t'es pas trop fatiguée, Pauline, j'aimerais ça que tu me coupes les cheveux.
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La quadragénaire se contenta d'aller prendre sa tondeuse, une paire de ciseaux et un peigne dans l'armoire. Bernard s'assit sur un tabouret au milieu de la cuisine. Sa femme lui ceignit le cou d'une large serviette et elle se mit à lui couper les cheveux. Elle faisait ce travail depuis tant d'années qu'elle savait d'instinct quoi faire.
 
Quelques minutes plus tard, Pierre prit la place de son père.
 
---- M'man, as-tu remarqué la coupe de cheveux de Réjean Therrien, dimanche passé?
 
—    Oui.
 
-- Il dit que c'est une coupe en brosse. Il paraît que c'est la grosse mode pour les hommes. Penses-tu être capable de m'arranger la tête comme la sienne ?
 
—    Je suis même capable de faire beaucoup mieux, dit Pauline avec assurance. Je peux te raser toute la tête et ne laisser que quelques poils sur le devant...
 
—    Non, fais pas ça! dit Pierre, soudainement craintif.
 
—    C'est une farce. Je vais te couper les cheveux en brosse si c'est ce que tu veux.
 
Quand Pierre se regarda dans le miroir placé au-dessus de l'évier quelques minutes plus tard, il fut tout à fait satisfait des résultats obtenus et il remercia sa mère. Laurent, assis à la table de cuisine avec son frère,
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avait regardé sa tante durant toute l'opération. Il se décida brusquement.
 
—    Ma tante, est-ce que t'es prête à me faire la même chose?
 
—    À moi aussi? demanda Daniel qui ne voulait pas être en reste.
 
—    Je pense ben que je pourrai pas m'en sauver, dit Pauline en souriant. Par qui je commence? Approche Laurent que je te coupe cette tignasse.
 
Une heure plus tard, les deux jeunes rejoignirent Pierre dans la remise où il faisait ses exercices quotidiens en levant des haltères. A la vue de leur crâne dénudé, il faillit échapper la charge qu'il était en train de soulever.
 
—    Ma mère vous a pas manqués ! s'exclama-t-il.
 
—    Tu peux ben parler, toi, rétorqua Laurent. T'as pas l'air plus fin que nous autres. C'est la même coupe.
 
—    Ouais, fit Daniel. Je sais pas de quoi on a l'air, mais on sent l'air passer sur notre naveau. En tout cas, on n'a plus besoin de traîner un peigne dans nos poches; on n'a plus rien à peigner. C'est au moins ça de gagné.
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Chez les Riopel, François et Isabelle durent faire face à un problème imprévu. La veille, Cyrille et Alain avaient pris la voiture familiale pour aller faire des emplettes chez Gagnon et au retour, ils s'étaient arrêtés au garage Cadieux, à l'entrée du village, pour acheter de l'huile. Leur attention avait été immédiatement attirée par une vieille Oldsmobile usagée que le garagiste avait mis en vente à l'extrémité de son terrain. Les deux frères avaient longuement tourné autour du véhicule noir un peu rouillé en sirotant une boisson gazeuse qu'ils avaient pris dans la machine distributrice placée près de la porte. Ils avaient l'air si intéressés que le garagiste, flairant la bonne affaire, s'empressa de les rejoindre à l'extérieur, clés en main.
 
—    Ça, les jeunes, c'est l'affaire de l'année. Regardez-moi l'intérieur de ce char-là, leur dit-il en déverrouillant les portières. Un vrai bijou. C'est presque neuf. Je serais pas étonné qu'il ait appartenu à un curé tellement il a été ben entretenu.
 
L'intérieur gris de la voiture était propre, même si le cuir des sièges était craquelé et les tapis usés jusqu'à la trame.
 
—    Tiens, offrit le garagiste à Alain en lui tendant les clés, fais partir le moteur.
 
Le puissant moteur de l'Oldsmobile démarra à la première sollicitation, remplissant d'aise les deux jeunes hommes.
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—    Le radio marche ben et, en plus, ajouta Cadieux en donnant un vigoureux coup de pied sur un pneu, les tires sont presque neufs. Pour 425 piastres, vous trouverez jamais un bon char comme ça. Dans dix ans, je peux vous le garantir, il va rouler encore. Tout le monde le sait, une Oldsmobile, c'est pas usable.
 
—    Il est pas mal rouillé, par exemple, fit Cyrille en prenant un air connaisseur.
 
—    C'est rien ça, mon jeune. Un peu de putty et un coup de pinceau et la rouille est disparue.
 
Alain et Cyrille firent le tour du véhicule une fois de plus avant de demander à Lucien Cadieux.
 
-- On va en parler à notre père. Est-ce qu'on peut revenir le voir après le souper?
 
—    Oh! Il y a pas de problème, fit le finaud, s'il est pas déjà vendu... Une occasion de même, c'est rare en torrieu. Moi, je vous le dis tout de suite, je le vends au premier qui me fait une offre raisonnable.
 
Les deux frères s'empressèrent de rentrer à la maison. Dès qu'ils pénétrèrent dans la cuisine, leur excitation n'échappa pas à leur mère.
 
—    Qu'est-ce que vous avez à être excités comme des poux, les garçons?
 
—    Rien, m'man, répondit Cyrille.
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—    Il y certainement quelque chose, fit Isabelle. Vous avez l'air de trop ben vous entendre, vous deux. D'habitude, vous arrêtez pas de vous chamailler. En tout cas, grouillez-vous. Votre père est déjà aux bâtiments et il a commencé le train.
 
Cyrille et son frère sortirent rapidement de la maison. En les voyant chuchoter entre eux, Isabelle dit à Aurore, occupée à laver de la salade pour le souper:
 
—    Ces deux-là m'ont tout l'air de nous préparer un mauvais coup.
 
—    Voyons, m'man! Attendez au moins qu'ils fassent quelque chose.
 
—    Oui, c'est ça. Je vais attendre, comme toi tu attends que le beau Bruno Lequerré vienne faire un tour...
 
—    Où est-ce que vous avez pris une idée de même? fit la jeune fille offusquée.
 
— Tu sauras, ma petite fille, qu'une mère a un sixième sens et qu'elle sent ça quand il se passe des choses...
 
—    Bon! mais votre sixième sens, m'man, il doit être rouillé en pas pour rire parce que j'attends pas personne... Pas plus Bruno Lequerré qu'un autre.
 
—    T'as raison, dit sa mère malicieuse. Il vaut mieux rester vieille fille que de s'encombrer d'un homme.
 
-    J'ai pas dit ça, m'man. 153
 
—    Ah! Je pensais que c'était ça que tu voulais dire, répliqua sa mère.
 
—    Faites-moi donc pas parler pour rien...
 
Une heure plus tard, François entra dans la cuisine d'été, suivi par ses deux fils et tout le monde passa à table. Durant un bon moment, un silence si inhabituel régna autour de la table que même François se rendit compte qu'il y avait anguille sous roche. Il jeta un coup d'œil à Isabelle qui lui indiqua d'un signe de tête ses deux fils.
 
—    Qu'est-ce qui se passe, les gars ? demanda-t-il. Cyrille regarda son frère cadet avant de répondre.
 
—    Ben, p'pa, on s'est arrêtés chez Cadieux en revenant et on a vu une Oldsmobile pas chère qui ferait ben notre affaire, à Alain et à moi.
 
—    Pas chère, ça veut dire combien? demanda François devenu très sérieux.
 
—    425 piastres. Le char est comme neuf, p'pa, et il roule comme un moine. On n'entend même pas le moteur tourner. Lucien Cadieux nous a dit qu'il pouvait pas nous le réserver, qu'il le vendrait au premier qui lui ferait une offre... Tout d'un coup que quelqu'un est en train de l'acheter pendant qu'on soupe ben tranquillement...
 
-    Whow! Whow! du calme, fit François en déposant ses ustensiles. D'abord, Alain est pas encore majeur et il faudrait que je signe pour lui.
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—    P'pa, fit le jeune homme, je vais avoir mes 21 ans dans six mois, Vous êtes pas pour nous faire manquer notre chance juste pour ça.
 
—    Avez-vous 425 piastres d'abord? demanda leur mère.
 
— Presque, m'man. À nous deux, on en a 300...
 
— Et où est-ce que vous prendriez les 125 qui manquent?
 
—    On avait pensé les emprunter à Aurore. Elle dépense jamais rien. Si elle fournissait, elle pourrait profiter de notre char.
 
—    Comment ça? demanda l'intéressée, incrédule.
 
—    Ben! Comme t'as pas l'air d'intéresser les gars du coin, tu pourrais monter dans notre Oldsmobile et on pourrait aller te montrer plus loin, là où on te connaît pas.
 
François et Isabelle eurent toutes les peines du monde à conserver leur sérieux devant l'air outragé de leur aînée.
 
—    Mes maudits effrontés! Vous m'insultez, puis après vous venez me quêter mon argent. De l'air! Vous aurez pas une cenne! Si ça dépend juste de moi, vous avez pas fini de marcher à pied, c'est moi qui vous le dis.
 
Cyrille prit un air piteux pour s'adresser à son père.
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—    Bon, si notre vieille fille veut pas nous aider, peut-être que vous, p'pa, pourriez nous prêter cet argent-là. C'est pas un ben gros montant et on serait capables de vous le remettre pas mal vite.
 
— Avez-vous pensé qu'il faut aussi payer les assurances, les licences et l'entretien? demanda François d'un ton raisonnable. Un char, ça marche pas à l'eau. Ça coûte pas mal cher à faire rouler.
 
—    On va y arriver, dit Alain, enthousiaste.
 
—    À qui va être ce char-là? demanda Isabelle, méfiante.
 
—    Ben! à nous deux.
 
—    Vous allez être capables de vous entendre pour savoir qui s'en sert et qui va le conduire? Vous êtes sûrs de ça? demanda la mère. Ça va être nouveau, ça. D'habitude, vous êtes comme chien et chat. Vous passez votre temps à vous disputer.
 
—    On va s'entendre, m'man, c'est promis, fit Cyrille.
 
Aurore se leva de table pour commencer à ranger la nourriture. François dit à ses deux fils d'aller faire un tour à l'extérieur parce qu'il avait à s'entretenir avec leur mère.
 
Dès que les deux jeunes eurent franchi la porte, les parents s'entendirent pour prêter la somme à leurs fils
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qui travaillaient bien, mais ils convinrent qu'il était important d'établir des conditions à ce prêt.
 
François alla ensuite rencontrer ses fils qui attendaient nerveusement sur la galerie.
 
—    On va ben s'entendre, affirma-t-il. Votre mère et moi, on veut ben vous prêter les 100 piastres qui vous manquent, mais on veut pas vous entendre vous chicaner pour savoir qui va conduire ou nettoyer.
 
—    Comment ça, 100 piastres? demanda Cyrille, interloqué. Mais il va nous en manquer 25!
 
—    Ça, c'est la première chose que vous avez à apprendre. Un vendeur de char demande toujours plus cher que ce qu'il pense qu'il va avoir. Vous aurez qu'à faire baisser Cadieux jusqu'à 400.
 
—    Est-ce qu'il va vouloir? fit Alain, soudainement inquiet.
 
—    Vous le verrez ben. A part ça, vous allez aussi nous promettre qu'il sera pas question de vous servir de votre char quand on a de l'ouvrage à la maison.
 
—    Pas de problème, promirent-ils.
 
—    Bon! fit François. Je vous fais un chèque et vous vous débrouillez tout seuls avec Lucien Cadieux. Faites attention de pas vous faire organiser. Cadieux est un bon vendeur. Essayez la Oldsmobile et tentez de lui faire baisser son prix. À votre place, je commencerais par lui
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offrir 350 piastres pour son bazou. Ayez pas l'air trop pressés de l'acheter. Dites-vous qu'il est aussi intéressé à vendre que vous l'êtes à acheter.
 
—    On va se débrouiller, p'pa. Est-ce qu'on peut y aller tout de suite?
 
----- Comme vous le voulez.
 
Aussitôt que les deux garçons eurent en main le chèque de François, ils montèrent dans la voiture familiale et se rendirent au village. Cyrille avait bien chapitré son cadet durant le trajet.
 
—    Aie pas l'air trop intéressé par la Oldsmobile. Il faut qu'on fasse baisser le prix sinon on l'aura pas. Oublie pas qu'on n'a pas assez d'argent pour payer le montant que Cadieux veut.
 
Lucien Cadieux vit les deux jeunes Riopel arriver. Le garagiste continua à faire ses comptes et il ne bougea pas derrière son comptoir. Il les laissa inspecter l'Oldsmobile durant de longues minutes sans leur manifester le moindre intérêt. Finalement, Cyrille dut se résigner à entrer dans le garage.
 
--- Monsieur Cadieux, est-ce qu'on peut essayer l'Oldsmobile?
 
--- Bien sûr, dit le quadragénaire en saisissant un trousseau de clés placé près de la caisse enregistreuse. Vous savez conduire?
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—    Oui.
 
—    Dans ce cas-là, vous pouvez l'essayer sur la rue Principale, mais pas de folie, hein! avertit le garagiste.
 
--- Ce sera pas long, Monsieur Cadieux.
 
Cyrille montra les clés à son frère et il déverrouilla les portières avant de se glisser derrière le volant. Il fit démarrer le véhicule et il sortit lentement du terrain. Fier comme un paon, il roula au pas sur la rue Principale et il alla jusqu'à la fromagerie avant de céder sa place à Alain qui fit le même trajet, mais en sens inverse.
 
En descendant de l'Oldsmobile, ils étaient conquis. C'était cette voiture et nulle autre qu'ils désiraient.
 
—    Souviens-toi de ce que je t'ai dit, prévint Cyrille en poussant la porte du garage.
 
Il tendit les clés à Lucien Cadieux qui avait relevé la tête en les voyant arriver.
 
—    Il va bien, non. C'est tout un char! dit-il, l'air convaincant.
 
—    Oui, il est pas mal, fit Cyrille, mais il est rouillé et pas mal vieux.
 
----- Bon, j'ai compris. Combien vous êtes prêts à payer?
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—    Pas plus que 350, fit Cyrille, tout fier d'avoir réussi aussi facilement à annoncer le prix qu'il entendait payer le véhicule.
 
—    C'est correct, dit le garagiste. Pour ce prix-là, j'ai ce qu'il vous faut. J'ai une Ford en bon état, un peu plus vieille que l'Oldsmobile, mais elle roule ben.
 
Cyrille, surpris, se tourna vers son frère qui lui fit les gros yeux.
 
—    Non, non, Monsieur Cadieux, c'est l'Oldsmobile qu'on veut, pas une autre.
 
—    Si tu veux l'Oldsmobile, mon jeune, il va falloir payer 425 piastres, pas une cenne de moins. C'est quasiment le prix que je l'ai payée. Je fais presque pas de profit en vous la vendant à ce prix-là. Je peux vraiment pas faire mieux. Un char comme ça, vous le paieriez cent piastres de plus à Drummondville ou à Montréal. Moi, j'aime pas que ça traîne trop longtemps sur mon terrain...
 
— En tout cas, pensez-y et revenez me voir quand vous serez décidés.
 
Le garagiste se détourna de ses deux clients potentiels et fit semblant de se replonger dans les papiers qui étaient étalés sur son bureau.
 
Alain se pencha vers son frère et lui dit:
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—    Envoie, offre-lui les 400 piastres qu'on a et dis-lui que c'est tout ce que nous avons.
 
—    S'il veut pas, fit Cyrille, énervé, on va manquer notre char juste parce qu'il nous manque 25 piastres. Ça me met en maudit!
 
Mais ces craintes n'étaient pas fondées. Après s'être fait un peu prier pour la forme et juré ses grands dieux qu'il y perdait, Lucien Cadieux accepta l'offre de Cyrille Riopel. Durant toute la transaction, il donna aux deux jeunes l'impression qu'ils lui arrachaient le pain de la bouche en ne payant pas le prix demandé.
 
Finalement, quelques minutes suffirent au garagiste pour préparer et faire signer le contrat d'achat. Le soleil se couchait lorsque Cyrille prit le volant de son acquisition et rentra à la maison, suivi de près par Alain qui conduisait la voiture familiale dans laquelle ils étaient venus au village. Aurore et ses parents les attendaient, confortablement installés sur la galerie.
 
Quand Cyrille immobilisa l'Oldsmobile dans la cour, ils se levèrent tous les trois et ils firent le tour du véhicule en proférant des exclamations admiratives qui n'étaient guère justifiées. Ils cherchaient surtout à faire plaisir aux heureux propriétaires. Ensuite, tous les cinq s'entassèrent dans la grosse automobile noire et Alain, désireux de prouver à tous quel conducteur prudent il était, les conduisit à un train de sénateur d'une extrémité à l'autre du rang Sainte-Anne, c'est-à-dire de la ferme des Lagacé à celle de Jocelyn Marcotte.
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Au retour, une discussion s'éleva entre les deux frères. L'aîné voulait recouvrir le précieux véhicule avec les couvertures qui servaient à garder les chevaux au chaud quelques années auparavant, tandis qu'Alain jurait que l'humidité conservée par ces couvertures ferait rouiller l'Oldsmobile. Isabelle intervint pour mettre fin à ce début d'escarmouche entre les deux frères.
 
—    Aïe vous deux! Je pensais qu'on avait été ben clairs! Pas de dispute au sujet du char. Abrier un char! Il y a juste les vieux qui s'en servent que le dimanche qui font ça, pas vrai, François ?
 
—    Votre mère a raison, comme d'habitude.
 
Aurore, qui avait assisté à la scène sans rien dire, ajouta son grain de sel.
 
—    M'man, avez-vous jamais pensé à couvrir Cyrille quand il était jeune avec une de ces vieilles couvertes ? Je sais pas si vous avez remarqué, mais il a comme des petites taches de rouille dans le visage. Peut-être que...
 
—    Ça va faire, Aurore. Cherche pas à le faire étriver. Tu vois pas qu'il est assez nerveux comme ça. Ça me surprendrait pas qu'on les retrouve, lui et son frère, couchés dans leur char demain matin.
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Chapitre 11
 
La mort d'Eusèbe
 
Toute la famille Marcotte allait se souvenir longtemps de ce 31 août 1955.
 
Les derniers jours du mois avaient été marqués par une chaleur presque insupportable. Les bêtes et les êtres humains cherchaient les coins ombragés. La moindre brise était saluée par un soupir d'aise. On attendait avec impatience l'orage qui mettrait fin à cette fournaise.
 
Ce samedi matin-là, Jocelyn Marcotte et ses deux enfants se dépêchaient à traire les vaches pour sortir le plus rapidement possible de l'étable. Le cultivateur avait eu beau avoir laissé ouvertes toutes les fenêtres du bâtiment, il y faisait très chaud malgré l'heure matinale. En passant devant une fenêtre, il ne jeta même pas un regard à Pierrette en train de nourrir les cochons avant d'aller préparer le déjeuner.
 
À sa sortie de la maison quelques minutes plus tôt, il avait aperçu son père déjà assis à sa place habituelle
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sur sa galerie. Il l'avait salué de loin, mais le vieil homme n'avait pas bougé. Il ne l'avait probablement pas vu. À son âge, il devait souffrir de la chaleur plus que les jeunes et il devait être assis à l'extérieur bien avant le lever du soleil pour profiter d'un peu de fraîcheur.
 
Vers 7 h, la traite était finie. Jocelyn était en train de transporter les bidons de lait jusqu'au bord de la route quand il entendit un cri venant de la maison de ses parents. Il déposa ses bidons et regarda vers la galerie de la petite maison où sa sœur Marie, les bras en l'air, venait de pousser un cri.
 
Le quadragénaire s'élança vers la maison. À la vue de son frère qui arrivait au pied de l'escalier, Marie lui cria:
 
—    Viens Jocelyn! Viens voir! Il est arrivé quelque chose à p'pa.
 
Jocelyn aperçut alors le corps de son père étendu sur la galerie, entre les deux chaises berçantes. Il repoussa sa sœur et il se pencha vers la poitrine d'Eusèbe. Il n'entendit rien.
 
Au même instant, la porte moustiquaire claqua dans son dos et sa mère apparut en robe de chambre. En voyant son mari par terre, elle poussa un cri déchirant.
 
—    Eusèbe!
 
La vieille femme se mit à trembler et elle voulut se précipiter vers lui, mais Jocelyn se releva et empêcha sa mère de se jeter à genoux près du vieillard.
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-- Laissez-lui de l'air, m'man. Allez plutôt appeler le docteur Babin. Faites ça vite. Pendant ce temps-là, Marie va m'aider à le transporter dans la chambre.
 
Les deux quadragénaires soulevèrent tant bien que mal le gros homme et le transportèrent sur son lit. Deux minutes plus tard, Estelle entra dans la chambre avec un bol d'eau froide et une serviette.
 
—    Le docteur s'en vient, fit la vieille dame qui semblait avoir recouvré un peu son sang-froid. Votre père a peut-être juste perdu connaissance, dit-elle, pleine d'espoir, à ses deux enfants. Une serviette fraîche va lui faire du bien.
 
—    Je pense que c'est plus grave que ça, m'man, dit Jocelyn, en éloignant sa mère du lit où il avait étendu son père.
 
Il fit signe à sa soeur de s'occuper de leur mère et il sortit de la chambre. Il courut prévenir Pierrette et Emilie de ce qui venait d'arriver. Ensuite, il revint à la maison de ses parents et il téléphona à sa soeur Pauline qui lui dit qu'elle venait tout de suite.
 
Moins de dix minutes plus tard, Bernard arrivait en compagnie de Pauline, de Pierre, de Suzanne, de Laurent et de Daniel. Ils rejoignirent Pierrette et Emilie qui attendaient sur la galerie. Au même moment, le docteur Babin arriva et s'empressa d'entrer dans la maison, sans saluer personne. Le jeune praticien pénétra dans la chambre et demanda à Marie et à sa mère de sortir de la pièce.
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Jocelyn alla rejoindre son beau-frère et ses neveux à l'extérieur pendant qu'Estelle et ses deux filles se mettaient à prier dans la cuisine.
 
Yves Babin ne demeura dans la chambre que quelques instants. Pauline fut la première à l'apercevoir et elle se leva précipitamment pour s'informer de l'état de son père. Le médecin enleva ses lunettes et lui dit à voix basse :
 
—    Je suis désolé. Je n'ai pu que constater son décès. Son cœur a lâché.
 
Marie et Estelle, en larmes, se jetèrent dans les bras l'une de l'autre pour se consoler.
 
— Vous pouvez faire venir le prêtre, ajouta le médecin, avant de s'asseoir à la table de cuisine pour remplir le certificat de décès.
 
Pauline sortit sur la galerie et annonça la nouvelle à ceux qui attendaient.
 
—    Il est mort, dit-elle la gorge nouée.
 
Un silence de plomb s'abattit sur les lieux. Seuls Jocelyn et Bernard s'attendaient à ce verdict. Les jeunes se regardaient, abasourdis, incapables d'imaginer que leur grand-père ne serait plus là pour les écouter raconter leurs joies et leurs peines.
 
—    Jocelyn, veux-tu téléphoner à monsieur le curé et aux autres ou je vais le faire? reprit Pauline.
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—    Fais-le Pauline. Moi, je suis pas capable, répondit son frère.
 
—    O.K., je vais aller appeler de chez vous, si ça te fait rien. Il y a trop de bruit dans la maison. Pendant ce temps-là, va donc répondre aux questions du docteur. Je pense que Marie et m'man sont pas en état de lui aider à remplir ses papiers.
 
Jocelyn quitta les autres et rentra dans la maison pendant que Pauline se dirigeait rapidement vers la grande maison familiale. Elle appela d'abord le curé Brodeur qui promit d'être là dans quelques minutes. Ensuite, elle téléphona à Mariette à Montréal, à Maurice à Drummondville et à son frère aîné, Henri, à Saint-Gérard. Tous l'assurèrent qu'ils seraient présents avant midi. Avant de quitter la maison de son frère, Pauline pensa à appeler Annette Bergeron, la voisine et la meilleure amie de sa mère. Nul doute que sa présence à ses côtés allait lui être d'un grand secours... d'autant plus que son mari Jean était parti quelques années plus tôt presque de la même manière qu'Eusèbe Marcotte.
 
Elle revint à temps pour voir le docteur Babin quitter la maison après avoir exprimé ses condoléances aux membres de la famille. Pauline et sa mère allumèrent deux cierges qu'elles installèrent sur chacune des tables de chevet et tout le monde attendit l'arrivée du curé.
 
Raymond Brodeur ne se fit pas attendre longtemps. Le prêtre descendit de sa voiture peu après et il pénétra dans la maison, précédé par Jocelyn venu l'accueillir.
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Il mit son étole et il entra dans la chambre en tenant les huiles saintes.
 
Estelle et ses enfants se rangèrent autour de la chambre pendant que le pasteur oignait les différentes parties du corps du défunt en récitant une prière. Finalement, tous se mirent à genoux pour la prière des morts. La chaleur dans la pièce était étouffante malgré la fenêtre qu'on avait laissée ouverte.
 
Le curé Brodeur sortit de la chambre et eut des paroles de réconfort pour tous, particulièrement pour Estelle. Il promit de venir prier au corps dès qu'on lui aurait fait connaître l'endroit où Eusèbe serait exposé.
 
Dès le départ du prêtre, Jocelyn demanda à sa mère si son père avait exprimé ses dernières volontés sur un papier quelconque. Estelle était trop bouleversée pour s'en souvenir et elle lui demanda de faire au mieux. Elle venait d'apercevoir Annette Bergeron qui venait à pied de la maison voisine. A son arrivée, la vieille dame alla à la rencontre de son amie. Annette l'embrassa et l'entraîna vers deux chaises placées à l'écart sur la galerie.
 
Jocelyn demanda à Bernard, Pauline, Marie et Pierrette de venir dans la cuisine.
 
--- D'après m'man, dit-il, p'pa a pas laissé de papier pour dire où et comment il voulait être exposé.
 
—    Ça me surprend pas de lui, fit Pauline sur un ton attristé. Il a jamais été malade et il a jamais pensé que ça lui arriverait d'un coup, comme ça.
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—    Bon, fit Jocelyn. On peut pas attendre que les autres soient arrivés pour prendre une décision. Qu'est-ce qu'on fait? Est-ce qu'on le fait exposer à Saint-Cyrille, chez Nantel, ou ben on l'expose ici, dans le salon?
 
--- Le salon est ben trop petit, répliqua Pauline. Puis, as-tu pensé que m'man et Marie devraient dormir dans la chambre à côté?
 
—    Je sais, mais je suis sûr que le père aurait pas trop aimé être exposé dans un salon funéraire, même si c'est la nouvelle mode.
 
—    On pourrait peut-être l'exposer dans le salon de son ancienne maison, suggéra timidement Marie. Il est grand en masse.
 
—    C'est ce qu'on va faire, lui répondit son frère.
 
Le visage de Pierrette se ferma. De toute évidence, elle n'était pas d'accord pour transformer sa maison en salon funéraire durant quelques jours. Elle pensa à tous les gens qui défileraient dans sa maison, qui saliraient son ménage... Sans compter qu'il faudrait offrir des rafraîchissements et de la nourriture à tout ce monde-là. Elle allait exprimer son point de vue quand elle vit le regard d'avertissement que lui adressait son mari.
 
--- Je pense que c'est ce que le père aurait aimé le mieux, fit Jocelyn d'un ton décidé. Si vous êtes d'accord, Bernard et moi, on va aller s'entendre avec Nantel et acheter le plus beau cercueil qu'il aura. Pendant ce temps-là, les femmes, vous pourriez préparer le salon de la grande maison.
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Quand Jocelyn fut parti avec son beau-frère, Pauline, Pierrette et Marie laissèrent Estelle aux bons soins d'Annette et elle entraînèrent avec elles Emilie et Suzanne vers la grande maison blanche qu'Eusèbe et deux générations de Marcotte avant lui avaient habitée. Pierrette laissa ses belles-sœurs s'occuper de la préparation du salon et elle commença à préparer un peu de nourriture avec l'aide de sa fille et de sa nièce.
 
Avant le retour de son mari de Saint-Cyrille, elle vit arriver Maurice en compagnie d'Yvette et d'André, son fils. Si Emilie manifesta sa joie de revoir son frère après une si longue absence, Pierrette se contenta de lui tendre la joue. Elle n'avait pas oublié que leur dispute et son départ étaient les causes de la mésentente qui s'était installée entre elle et Jocelyn.
 
L'arrivée de Maurice fut suivie par celle d'Henri, accompagné de sa femme Germaine et de ses trois grands enfants. Après avoir embrassé Estelle, la famille d'Henri alla voir Eusèbe sur son lit de mort. Après, Germaine se joignit aux autres femmes dans la cuisine d'été de la grande maison. Quelques minutes après son arrivée, Maurice attira à l'écart ses deux fils.
 
— Votre mère vous a préparé du linge. Il est dans le char. Vous avez tellement grandi cet été que je suis pas sûr qu'il vous fasse encore. Allez vous habiller.
 
À la fin de l'avant-midi, Jocelyn et Bernard revinrent de Saint-Cyrille, précédant de peu la fourgonnette noire de René Nantel. Avec l'aide de son employé, ce dernier transporta le cercueil en chêne acheté par
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Jocelyn à l'intérieur de la petite maison. Il demanda aux gens de quitter la chambre et la cuisine, le temps de faire la toilette du mort.
 
En sortant de la maison, Jocelyn aperçut brusquement son fils aîné en train de parler avec son frère Claude, assis sur l'une des marches de l'escalier extérieur. Le quadragénaire quitta son frère Maurice à qui il venait de serrer la main et il s'approcha de ses deux fils. André se leva, gêné de se trouver en face de son père qu'il avait quitté sans explication presque deux mois auparavant. Jocelyn était heureux de le revoir.
 
—    Qu'est-ce que tu fais de bon, André?
 
—    Je travaille à Drummondville, p'pa, fit le jeune homme, soulagé de l'accueil de son père.
 
—    Dans quoi?
 
—    Je fais un peu de mécanique pour mon oncle Maurice.
 
—    T'aimes ça?
 
—    Oui, mais pas autant que la terre. Jocelyn se sentit soudainement soulagé.
 
— Tu sais, ta place est toujours avec moi, ici. II y a de l'ouvrage en masse pour nous deux et je peux te donner un salaire aussi...
 
—    Oui, mais m'man...
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— Laisse faire ta mère, dit Jocelyn en donnant une tape sur l'épaule de son fils. C'est moi qui mène. On en reparlera après les funérailles de ton grand-père.
 
Sur ces paroles, Jocelyn le quitta et alla rejoindre Henri et Maurice en train de discuter avec Bernard.
 
Moins d'une heure plus tard, Henri, Maurice et Jocelyn aidèrent René Nantel à porter le cercueil de leur père dans le salon de la grande maison où son employé avait installé, quelques minutes plus tôt, deux tréteaux. Suzanne et sa cousine avaient déjà arrangé deux grands bouquets de fleurs cueillies dans le parterre, bouquets qu'elles avaient disposés de part et d'autre du cercueil. Les rideaux des deux grandes fenêtres avaient été tirés et Pauline avait découvert dans les affaires de sa mère un bout de crêpe noire qui fut placé sur la porte d'entrée.
 
En quelques minutes, la petite maison d'Eusèbe Marcotte fut désertée par tous, sauf par Marie. Cette dernière s'installa à sa vieille machine à coudre Singer pour apporter quelques modifications à l'unique robe noire de sa mère. Quand tout le monde serait couché ce soir-là, elle savait qu'elle devrait probablement retoucher la robe de l'une ou l'autre de ses sœurs, belles-sœurs et nièces. Il lui suffit de quelques minutes pour réparer la robe d'Estelle. Ensuite, sa mère et elle, vêtues convenablement pour la circonstance, purent rejoindre les autres membres de la famille réunis chez Jocelyn. Ce dernier annonça à tous qu'il s'était arrêté au retour au presbytère et que le curé Brodeur avait
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suggéré de célébrer le service funèbre dès le lundi matin à cause de la chaleur. Il n'y eut aucun commentaire. On comprenait.
 
Peu après, Mariette Marcotte arriva avec son mari, Jérôme Poitras, à bord de leur Packard grise. L'infirmière alla réconforter sa mère avant d'aller s'agenouiller près du corps de son père pour dire une prière. Pauline lança un coup d'œil peu amène à son beau-frère, le commis voyageur, prête à le remettre à sa place s'il faisait une bêtise.
 
Pauline n'était pas le seul membre de la famille Marcotte à ne pas aimer Jérôme Poitras. Ce grand échalas à la fine moustache qui venait à peine d'avoir 40 ans avait conquis, dix ans auparavant, la cadette des Marcotte, alors infirmière à l'hôpital Notre-Dame de Montréal. Personne n'avait compris comment ce commis voyageur hâbleur et prétentieux était parvenu à séduire une fille aussi intelligente et équilibrée que Mariette. Dès ses premiers contacts avec la famille, il s'était montré particulièrement désagréable, considérant, de toute évidence, les gens de la campagne comme des gens retardés à qui il faisait l'honneur de rendre visite. Ses vantardises et sa façon cavalière de traiter sa femme avaient fini par lui aliéner les dernières traces de sympathie qu'on pouvait encore ressentir à
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son endroit. D'ailleurs, il devait s'en douter parce que ses visites chez les Marcotte se faisaient de plus en plus rares.
 
Jérôme Poitras n'avait jamais particulièrement aimé ses beaux-parents et c'était réciproque. Il savait qu'Eusèbe se méfiait de lui et qu'Estelle ne lui faisait bonne figure que pour revoir plus souvent sa fille. La naissance d'un petit-fils ou d'une petite-fille aurait peut-être changé les choses, mais le couple n'avait pu avoir d'enfant. L'appel de Pauline durant l'avant-midi n'avait pas bouleversé Jérôme Poitras. Il s'était contenté de se dire à mi-voix: «Une belle fin de semaine de perdue !» quand Mariette lui avait appris, en larmes, que son père venait de mourir. En guise de paroles consolatrices, il s'était contenté de bougonner à sa femme :
 
— Prépare-toi, on va y aller. On n'a pas le choix.
 
En attendant le moment de manger, les hommes s'étaient réunis à l'ombre du plus gros des érables qui poussaient près de la maison. Ils parlaient entre eux à voix basse, par respect pour la personne décédée.
 
Jocelyn et Maurice allèrent chercher une table dans la remise et ils l'installèrent sous les arbres. Les femmes sortirent peu après, chargées d'assiettes sur lesquelles elles avaient posées des sandwiches. On apporta des rafraîchissements et des chaises. Yvette alla chercher sa belle-mère et Annette Bergeron qui étaient en train de prier dans le salon et elle les força à venir manger.
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Le repas ne ressemblait en rien au joyeux pique-nique annuel institué depuis quelques années par Henri et sa femme, à Saint-Gérard. Il n'y avait ni cris, ni exclamations. On mangea dans un lourd silence brisé uniquement par les demandes d'un plat de l'un ou l'autre convive.
 
Les conversations ne reprirent qu'à la fin du dîner quand on se mit à desservir la table.
 
Alors, Jérôme Poitras reprit vie parce qu'il était entouré de ses beaux-frères et de ses neveux. Imaginant qu'on l'admirait parce qu'il vivait à Montréal, la grande ville, il retrouva toute sa verve.
 
—    Savez-vous ce que je me suis acheté la semaine passée? demanda-t-il à son auditoire.
 
Personne ne tenta une réponse. — Une télévision!
 
Devant l'air incrédule de la parenté, Jérôme arbora un air encore plus important.
 
—    Je pense que vous savez pas ce...
 
—    Ben oui, Jérôme, on sait ce que c'est qu'une télévision, répliqua Maurice. On en a tous vu à Drummondville dans la vitrine de chez Tougas qui vend des meubles.
 
—    Ouais! mais en avoir une dans son salon, c'est ben différent. Tu peux regarder des programmes toute la soirée, jusqu'à 11 h.
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—    Il parait qu'il y a rien que des programmes en anglais, hasarda Bernard, le moins bavard du groupe.
 
—    Ben non, Bernard, il y a aussi des programmes en français. Il paraît que l'année prochaine, il va y avoir un canal juste en français. J'ai même lu quelque part que tous les programmes vont finir par être en couleur dans une dizaine d'années. Vous imaginez ça, vous autres. On va être dans notre salon comme au théâtre.
 
—    Quelle sorte t'as achetée? demanda Maurice.
 
— Une Admiral, 21 pouces, dans un meuble en noyer, à part ça. Je te dis que ça prend de la place dans un salon.
 
-- L'as-tu payée cher? demanda Jocelyn intéressé.
 
—    850 piastres, claironna Jérôme, tout fier de montrer à ces habitants qu'il avait les moyens, lui, de s'offrir une telle innovation.
 
— J'ai l'impression que tu l'as payée un peu trop cher, ta télévision, laissa tomber Maurice, à la surprise de l'auditoire.
 
—    Comment ça, trop cher? Tu sauras, Maurice Marcotte, que celui qui va fourrer Jérôme Poitras est pas encore né.
 
—    Ben là, je comprends pas, fit Maurice avec un petit sourire. J'ai acheté la même télévision que toi au début juillet et je l'ai payée 785 piastres. Une Admiral, 21 pouces, dans un meuble en noyer.
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Jérôme demeura un instant sans voix. Il ne lui était pas venu un seul instant à l'esprit qu'un de ses parents pouvait s'offrir un luxe semblable.
 
—    Est-ce que ça vaut la peine d'en acheter une? demanda Henri à son frère, pour détourner l'attention.
 
— J'en suis pas sûr, avoua Maurice. Je trouve que c'est pas mal d'argent pour quelque chose qui sert juste une couple d'heures par soir. Puis, entre toi et moi, il y a ben trop de programmes anglais. Si c'était à refaire, j'attendrais.
 
— Je pense que quand les femmes vont se mettre à en parler entre elles, déclara Jocelyn, on n'aura pas trop le choix d'en acheter une. Vous les connaissez, elles vont toutes vouloir en avoir une dans leur salon.
 
—    Qu'est-ce que tu dis des femmes ? demanda Pauline qui venait d'arriver derrière lui, en provenance de la maison.
 
—    Je disais que vous allez toutes vouloir la télévision un de ces jours.
 
—    Peut-être, répliqua-t-elle. Mais tu peux dormir sur tes deux oreilles, ça sera pas pour demain. Pendant un bon bout de temps, on va continuer à se contenter d'écouter Un homme et son péché, Le Survenant et Je vous ai tant aimé à la radio. Moi, j'aime mieux imaginer Donalda et Angelina que les voir.
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Vers deux heures de l'après-midi, la nouvelle du décès d'Eusèbe Marcotte avait fait le tour de Saint-Anselme. Des voisins, des amis et de simples connaissances se mirent à arriver pour venir dire une prière et offrir leurs condoléances à la famille éplorée.
 
Marie s'éclipsa quelques minutes dans la maison de ses parents pour téléphoner à Émile Deschamps. Rose-Anna Deschamps prit la communication.
 
—    Bonjour Madame Deschamps, c'est Marie Marcotte. Est-ce que je pourrais parler à Émile? demanda-t-elle.
 
—    Bonjour Mademoiselle, répondit sèchement la vieille dame, je vais voir si Emile peut prendre la communication.
 
Une minute plus tard, Émile vint répondre.
 
—    Émile, dit Marie, je t'appelais pour t'apprendre que mon père est mort ce matin. Toute la famille est réunie dans la maison familiale...
 
—    Mes condoléances, répondit sans trop de chaleur le notaire. J'espère que c'est pas trop difficile pour toi. Je vais essayer d'aller te tenir compagnie ce soir. Là, je vais te quitter parce que j'ai un client dans mon bureau.
 
Émile Deschamps raccrocha sans s'être informé de la cause du décès ni avoir exprimé de plus amples regrets.
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Marie rejoignit les membres de sa famille qui s'entassaient dans le salon surchauffé. De temps à autre, quelques-uns sortaient sur la galerie pour se rafraîchir un peu ou pour fumer.
 
À la fin de l'après-midi, Isabelle et François Riopel arrivèrent avec Aurore, Cyrille et Alain en voiture. Jocelyn et Pauline s'étonnèrent d'abord qu'ils aient pris deux autos alors qu'il n'y avait que la ferme de Louis Bergeron entre la leur et celle de Jocelyn. Mais ils comprirent quand, sous la direction d'Isabelle, les jeunes se mirent à sortir du coffre arrière de chacune des voitures des gâteaux et des boîtes de sandwiches qu'elle avait confectionnés avec Aurore.
 
— Il fallait pas te donner tant de mal, Isabelle, fit sa belle-sœur Pauline, confuse de tant de générosité.
 
— C'est rien. Ça me fait plaisir de vous donner un coup de main, dit Isabelle en l'embrassant. Je sais qu'on n'a jamais assez de temps pour tout préparer quand il arrive une mort dans la famille. Je me souviens encore quand mon père est mort.
 
Quelques minutes plus tard, Bruno Lequerré, tout endimanché, vint offrir ses condoléances à la famille. Un peu à l'écart, Aurore admira l'aplomb du nouveau venu et la facilité avec laquelle il exprimait à chacun ses regrets. Avant de se joindre au groupe d'hommes debout sur la galerie, Bruno trouva le moyen de lui faire remarquer à mi-voix avec un grand sourire :
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—    Qu'est-ce que cet ivrogne vient faire ici? demanda Pierrette.
 
—    Je le sais pas.
 
Le quinquagénaire enfila son veston qu'il avait déposé sur le siège arrière et il vérifia son nœud de cravate. Il salua les deux femmes en passant et il entra dans le salon. Il fit une courte prière devant le corps d'Eusèbe et il alla serrer la main d'Estelle, de Marie et de Jocelyn qui se tenaient à proximité. Maurice, qui entrait à cet instant dans la pièce, alla vers lui.
 
—    Bonsoir Maurice, toutes mes condoléances. --- Merci Jos, Connaissais-tu mon père?
 
—    Je l'ai vu de temps en temps à l'église, pas plus. Je pense que tu es le seul que je connais dans ta famille.
 
—    C'est vrai que je t'ai vendu ton dernier... non, tes deux derniers chars.
 
—    C'est ça. Qui c'est la femme qui est debout près de ta mère? demanda Jos Malloy en baissant la voix.
 
--- Ma sœur Marie.
 
—    Où est son mari? Je lui ai pas offert mes sympathies.
 
—    Elle est pas mariée.
 
Les deux hommes parlèrent quelques minutes ensemble avant que Jos invite Maurice à s'occuper des
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nouveaux arrivants. Le restaurateur n'en profita pas pour sortir du salon. Il s'installa en retrait pour surveiller Marie. La quadragénaire, les yeux gonflés, debout dans sa robe noire toute simple, faisait pitié à voir. Elle levait les yeux à tout moment vers la porte, s'attendant à voir arriver son Émile.
 
Quand Marie se dirigea quelques minutes plus tard vers la cuisine, Jos la suivit. Il en profita pour lui demander si elle pouvait lui offrir un verre d'eau. Marie ne connaissait Jos Malloy que de réputation et cette dernière n'était pas flatteuse, loin de là. Elle parvint tout de même à lui adresser un mince sourire et elle lui proposa:
 
—    Il y a du café chaud, si vous en voulez.
 
—    J'en boirais une tasse si vous en prenez une vous-même, Madame.
 
—    Je sais pas. Il fait si chaud...
 
—    Cette tasse de café, si on la boit sur le balcon, pourrait vous faire pas mal de bien... Et moi, ça me ferait plaisir d'en boire une avec vous.
 
Marie fut un peu agacée par l'insistance du restaurateur, mais elle ne put faire autrement que d'accepter. Elle servit deux tasses de café et ils allèrent s'asseoir sur deux chaises libres à l'extrémité du balcon qui n'était éclairé que par une ampoule.
 
183
 
Chapitre 12
 
Les funérailles
 
Le dimanche matin, le ciel était sans nuage et tout permettait de croire que la canicule qui sévissait déjà depuis une semaine allait continuer.
 
Les membres de la famille Marcotte allèrent à la messe à tour de rôle. Estelle, qui avait dormi dans sa petite maison en compagnie de Marie, de Maurice et d'Yvette, tint à assister à la basse-messe avec eux. Mariette et son mari avaient été invités à coucher par Henri et ils étaient allés à la messe à Saint-Gérard avant de revenir chez Jocelyn. Tous les autres avaient été présents à la grand-messe célébrée par le curé Brodeur.
 
Un peu avant midi, René Nantel passa voir dans quel état était le corps. Avant de se retirer, il confirma à Estelle et à Jocelyn qu'il serait là le lendemain matin avant 9 h, à bord de son corbillard, pour conduire le corps à l'église.
 
Après le dîner, l'abbé Cousineau revint dire une prière avec les visiteurs qui avaient commencé à arriver. Vers 15 h, Marie aperçut enfin Émile Deschamps. Elle alla vers le quadragénaire un peu mal à l'aise et elle se tint à ses côtés pendant qu'il manifestait gauchement sa
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sympathie à sa mère et à sa sœur Mariette. Ensuite, ils sortirent tous les deux de la maison.
 
—    Je m'excuse de n'avoir pu me libérer avant, dit le notaire. Hier après-midi, j'avais deux clients à rencontrer et hier soir, ma mère a eu un petit malaise. C'est pourquoi elle n'a pas pu venir t'offrir ses condoléances aujourd'hui. Mais je savais que tu ne manquerais pas de gens autour de toi.
 
—    C'est vrai, dit doucement Marie, mais c'est de toi que j'aurais eu besoin.
 
—    Je suis là, dit Deschamps avec un air suffisant.
 
Émile Deschamps demeura près d'elle tout le reste de l'après-midi. Cependant, à 17 h, il s'excusa de devoir partir et il assura Marie qu'il serait présent aux obsèques de son père le lendemain matin.
 
Le dimanche soir, il y eut beaucoup moins de visiteurs. Tout le monde était épuisé, tant à cause de la chaleur qu'à cause des émotions. Chez les Marcotte, on avait l'impression que tous les gens de Saint-Anselme et des alentours étaient passés par leur salon. Au milieu de la soirée, Maurice eut la surprise de revoir Jos Malloy qui participa à la récitation d'une dizaine de chapelet avec les personnes présentes avant de s'approcher de Marie. Cette dernière sursauta lorsqu'elle le vit debout à ses côtés.
 
Le restaurateur lui dit à mi-voix:
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— Je passais par le rang Sainte-Anne et je me suis dit que ce serait une bonne idée de venir voir comment vous aviez passé à travers la journée.
 
—    Il fallait pas vous déranger, Monsieur Malloy, lui répliqua Marie sur le même ton.
 
—    Ça me dérange pas pantoute, fit le quinquagénaire. J'avoue même que j'ai pensé que je pourrais boire une tasse de café avec vous et peut-être me rendre utile à quelque chose.
 
—    Merci pour votre offre, mais je pense qu'on a vraiment tout ce qu'il faut... Pour le café, il en reste certainement deux tasses quelque part, si ça vous tente tant que ça.
 
Jos suivit Marie dans la cuisine où Émilie, Suzanne et leur voisine, Aurore Bergeron, étaient à préparer un casse-croûte pour les derniers visiteurs. Pendant que Marie servait deux tasses de café, Jos se tourna vers Aurore.
 
—    Bonsoir Mademoiselle. J'ai vu comment vous vous êtes débarrassée de mon effronté de garçon le mois passé. Je pense qu'il a retenu la leçon. Revenez n'importe quand au restaurant. S'il vous dérange, c'est moi-même qui lui botterai le derrière pour lui apprendre les bonnes manières.
 
—    Merci, Monsieur Malloy, fit Aurore dont le rouge avait envahi les joues.
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Sur ce, Jos Malloy débarrassa Marie des deux tasses qu'elle portait et il la suivit sur le balcon où ils s'entretinrent à voix basse durant quelques minutes. Marie était un peu embarrassée par l'intérêt soudain manifesté par le restaurateur, d'autant plus embarrassée qu'elle n'osait pas s'avouer qu'elle se sentait bien, en sécurité à ses côtés. Elle était consciente des regards étonnés lancés par ses proches, mais elle n'avait pas envie de remettre à sa place un homme qui ne faisait que s'inquiéter de son bien-être. La situation aurait été toute autre si Émile avait été là...
 
—    On a dû vous en raconter des belles sur mon compte, dit Jos à un moment donné.
 
—    Oh! vous savez, on passe pas notre temps à parler contre les gens, fit Marie, mal à l'aise.
 
—    Quand même, dit Malloy. On a dû vous raconter que j'étais un ivrogne qui courait les clubs de Drummondville toutes les fins de semaine, non?
 
—    J'ai entendu dire ça.
 
—    C'est vrai, avoua le quinquagénaire. Je prends un coup solide, mais c'est parce que je m'ennuie. Mais je peux changer. Du vivant de ma femme, je buvais pas une goutte.
 
—    Depuis combien d'années vous êtes veuf?
 
—    Ça fait presque 10 ans.
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—    Il faudrait peut-être penser à vous remarier, suggéra Marie.
 
—    Ce serait la meilleure chose qui pourrait m'arriver, admit en toute simplicité Jos Malloy.
 
—    Je vais vous laisser. On a besoin de moi pour servir le manger aux gens. Venez manger un morceau si le cœur vous en dit.
 
— Non, merci pour l'invitation. Je vous reverrai demain aux funérailles, dit Jos Malloy en se levant. Essayez de passer une bonne nuit.
 
—    Merci, dit Marie en se dirigeant vers la porte de la maison.
 
Durant la nuit, les nuages s'accumulèrent et une pluie diluvienne se mit à tomber juste avant l'aube. C'est sous des trombes d'eau qu'on alla chercher les vaches dans le champ pour les traire. Quand Jocelyn et Claude se présentèrent à l'étable, les vaches étaient déjà sur place. André s'était levé avant eux et était allé chercher les bêtes. A eux trois, ils firent le train sans une parole inutile. Tout se passa comme si André n'avait jamais quitté le toit familial.
 
Avant de rentrer à la maison, Jocelyn s'arrêta à la petite maison de ses parents pour inviter ceux qui y avaient couché à venir déjeuner dans la . grande maison, mais il trouva Marie, Yvette et Estelle déjà en train de préparer le déjeuner. Il refusa de se joindre à elles en prétextant que Pierrette et Émilie l'attendaient pour manger.
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À S h, toute la famille se retrouva dans le salon de Jocelyn. On fit une dernière prière avant de laisser Estelle seule quelques minutes en compagnie de son vieux compagnon. Puis, René Nantel ferma le cercueil avec l'aide de l'un de ses employés et on transporta ce dernier dans le corbillard stationné devant la porte avant de la maison.
 
La pluie n'avait pas cessé de tomber. Les parents et les voisins du rang Sainte-Anne ne descendirent pas de voiture. Ils attendirent patiemment que tous les membres de la famille aient pris place dans leur voiture pour se mettre en route derrière le corbillard.
 
Lorsque le convoi funèbre arriva devant l'église, le glas égrenait ses notes tristes sur la campagne environnante. Une quinzaine de paroissiens attendaient sous leur parapluie sur le parvis. Emile Deschamps était du nombre. Il n'avait eu que la rue à traverser. Il n'avait pas jugé utile d'aller chercher Marie chez elle. Le notaire s'approcha de Marie qui lui dit, les yeux pleins de larmes:
 
— Je croyais que tu viendrais me chercher à la maison.
 
-- Je ne voulais pas être en trop, répliqua Émile à voix basse. Je pensais que tu aimerais mieux t'occuper de ta mère que de moi ce matin. En plus, avec le nombre de voitures qu'il devait y avoir chez vous, j'étais certain qu'on te trouverait facilement une place.
 
Sans rien ajouter, Marie entra dans l'église derrière sa mère. Cette dernière était supportée par Jocelyn et
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Maurice. Il y eut un arrêt à l'arrière de l'église. Les porteurs déposèrent le cercueil sur un chariot et le curé Brodeur s'avança pour accueillir la dépouille d'Eusèbe Marcotte. Ensuite, Estelle, encadrée par deux de ses fils, suivit le cercueil de son mari précédé par le curé en habits sacerdotaux. Pauline, Henri, Mariette et tous les autres membres de la famille leur emboîtèrent le pas. Quand tous eurent pris place dans les bancs de chaque côté de l'allée centrale, à l'avant de l'église, les amis et les connaissances s'installèrent dans le temple.
 
Le service funèbre fut empreint d'une grande simplicité. Le curé Brodeur parla d'Eusèbe comme d'un excellent époux et comme d'un père de famille admirable qui laissait derrière lui des enfants et des petits-enfants qui chériraient son souvenir et perpétueraient son nom. Si les trois filles du disparu fondirent plusieurs fois en larmes durant la cérémonie, Estelle fit montre d'une grande retenue. Elle avait tant pleuré durant les deux derniers jours qu'on aurait dit que la source de ses larmes était tarie.
 
Enfin, toute l'assistance suivit en un long défilé l'officiant et les porteurs dans le cimetière situé derrière l'église. On déposa le cercueil près d'une fosse creusée la veille par le bedeau.
 
La pluie était moins forte qu'au début de l'avant-midi, mais elle n'en continuait pas moins à tomber. Soudainement, Marie arrêta de recevoir les gouttes de pluie. En tournant la tête à droite, elle vit Jos Malloy qui s'était placé à ses côtés pour la protéger de son
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parapluie ouvert. Elle lui adressa un sourire de reconnaissance qui n'échappa pas à Émile qui avait oublié de se munir du sien. Après quelques prières récitées par le curé Brodeur, la petite foule se dispersa lentement et chacun rentra chez soi.
 
La famille Marcotte se réunit une dernière fois dans la grande cuisine d'été de la maison de Jocelyn. La pluie fine qui continuait à tomber ajoutait à la tristesse de cette journée. Au cours du dîner, Estelle fit connaître à ses enfants ses intentions.
 
— Votre père est parti, mais moi, je suis pas morte. J'en ai entendu quelques-uns parler entre eux de me prendre chez eux. Il en est pas question. J'irai pas chez eux et j'irai pas à l'hospice. Je suis vieille, mais pas folle. C'est pas parce que votre père est parti que j'ai perdu la tête. Je vais continuer à rester avec Marie dans ma maison. A nous deux, on est encore capables de l'entretenir comme il faut.
 
Il y eut un silence autour de la table. Estelle les regarda tous, les uns après les autres, comme si elle les mettait au défi de s'opposer à sa volonté. Comme personne n'intervenait, la vieille dame reprit:
 
— Pour ce qui est du testament de votre père, j'ai pas la moindre idée de ce qu'il contient. Il l'avait fait du temps du notaire Allard. Je pense que c'est le notaire Deschamps qui l'a maintenant dans son coffre. Il devrait nous faire venir à son étude dans une semaine ou deux.
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Après le dîner, chacun alla voir Estelle pour lui offrir son aide et son soutien avant de quitter, mais il allait de soi qu'on comptait surtout sur Marie pour prendre soin de sa mère.
 
Mariette et Jérôme Poitras furent les premiers à partir. Depuis plus d'une heure, le commis voyageur houspillait sa femme pour qu'ils rentrent à Montréal. Ils devaient l'un et l'autre travailler le lendemain. Ils furent suivis par Henri qui rentra à Saint-Gérard avec Germaine et ses enfants. Les derniers à quitter furent Maurice et Pauline qui, avec l'aide de leur conjoint et de leurs enfants, aidèrent Jocelyn et les siens à remettre de l'ordre dans la grande maison familiale qui avait reçu tant de visiteurs depuis le samedi précédent.
 
Aussitôt après leur départ, Jocelyn se tourna vers son fils aîné. Le fait qu'il ne soit pas monté avec son oncle et sa tante pour rentrer à Drummondville signifiait qu'il était revenu pour de bon. Le quadragénaire ressentit un immense soulagement. Bruno Lequerré était un employé expérimenté et vaillant, mais c'était un étranger. Jocelyn préférait travailler avec son fils.
 
-- Est-ce qu'il te reste des choses à Drummondville? demanda Jocelyn.
 
-- Une couple d'affaires, p'pa.
 
—    Bon, on va profiter de ce qu'on peut rien faire aujourd'hui avec la pluie pour aller les chercher.
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Un peu plus tard, chez Bernard Bergeron, Maurice et Yvette remercièrent Pauline et son mari d'avoir accueilli leurs deux fils durant tout l'été. Pauline embrassa ses deux neveux avant leur départ et tendit à chacun une enveloppe.
 
— C'est un petit cadeau que votre oncle et moi voulons vous faire avant de partir, dit-elle à Daniel et Laurent.
 
Quand les deux adolescents virent que leurs enveloppes contenaient de l'argent, ils ne voulurent pas les prendre, mais leur tante insista.
 
— Vous l'avez bien gagné, mais ne dépensez pas tout la même journée, fit-elle, l'air faussement sévère.
 
Après le départ de Daniel et de Laurent, Pauline trouva sa maison étrangement vide, malgré la présence de Suzanne et de Pierre.
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Chapitre 13
 
Petites surprises
 
Une pluie fine et continue ne cessa pas de tomber durant les trois premiers jours de septembre. Les cultivateurs qui avaient prévu procéder à une seconde coupe de foin durant la saison, même si ce dernier n'était pas très long, étaient impatients de commencer. Mais la pluie avait détrempé à ce point les champs qu'il était impossible d'y travailler avec la machinerie sans risquer de s'embourber. Par contre, cette température maussade n'empêcha pas les gens de vider leur jardin des dernières tomates de la saison, des fèves, des oignons, des concombres et autres légumes. Le temps était venu de faire les ketchup et les marinades pour l'année.
 
Chez Jocelyn Marcotte, le décès subit de son grand-père avait aidé de façon indirecte le jeune Claude à réaliser ses projets d'avenir. A la fin des classes, au mois de juin précédent, personne ne s'était inquiété de con-
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naître les projets d'avenir de l'adolescent de 13 ans. Au début de l'été, il avait d'abord longuement hésité entre les communiquer à sa mère ou à son père. Puis, le départ précipité de son frère André l'avait obligé à se taire. La situation n'était vraiment pas propice. Il n'était plus question de parler de partir quand ses parents avaient tant besoin de son aide. Le retour d'André occasionné par la mort de son grand-père venait enfin de lui donner l'occasion de réaliser son rêve.
 
Deux jours après les funérailles, Claude vint rejoindre ses parents assis dans la cuisine après le souper. André et Emilie étaient occupés dans leur chambre.
 
—    Est-ce que je peux vous parler? demanda Claude d'un ton emprunté.
 
Pierrette leva la tête de la chaussette qu'elle était à repriser et regarda son cadet à travers ses lunettes à monture de corne qu'elle ne portait que pour coudre.
 
—    Oui, qu'est-ce qu'il y a? demanda Jocelyn en repliant
 
La Presse.
 
-    Ben, j'aimerais vous dire ce que je voudrais faire cette année. On est déjà au commencement de septembre et on n'en a pas parlé.
 
—    Vas-y, proposa Jocelyn. Qu'est-ce que tu veux faire? Tu veux aller faire ta 8e année à Drummondville? C'est ça?
 
—    Non, p'pa, je voudrais commencer mon cours classique.
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—    Tu veux devenir un prêtre ? fit Pierrette, pleine d'espoir.
 
—    Non, mais j'aimerais étudier pour devenir docteur.
 
— Aïe! c'est des études pas mal longues, ça, fit observer sa mère. Ça coûte cher. Où est-ce qu'on va prendre l'argent? Y as-tu pensé? Il y a seulement les riches qui ont les moyens d'envoyer leurs garçons à l'université aussi longtemps...
 
Claude demeura muet. Il savait que les études envisagées seraient très longues et surtout très coûteuses. Comme ses notes scolaires avaient toujours été bonnes, il se doutait que le problème serait l'argent, surtout pour sa mère.
 
—    Vous pourriez peut-être m'aider pour les premières années et, après, je travaillerais l'été et les fins de semaine pour en payer une partie. Qu'est-ce que vous en pensez?
 
— J'en pense que c'est pas mal surprenant, fit son père. J'ai toujours cru que tu resterais avec nous autres pour faire marcher la ferme. Je vieillis et André sera pas capable de la faire marcher tout seul. Toi, y as-tu pensé ?
 
—    Oui, p'pa. J'aime pas assez la terre pour y passer toute ma vie. J'aimerais ben mieux soigner le monde.
 
—    Et tu vivrais en ville ?
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-- Pas toujours. Quand j'aurai mon diplôme, je ferai comme le docteur Babin, je viendrai rester dans un village. Il en faut des docteurs à la campagne.
 
—    Avant de penser à ça, il faut d'abord que tu réussisses ton cours classique. Penses-tu que t'es capable? Il paraît que c'est pas mal difficile.
 
—    Monsieur Rivard m'a dit à la fin de l'année que je serais capable de suivre ce cours-là si je le voulais.
 
—    Où est-ce que tu peux le suivre?
 
—    J'ai le choix. Je peux aller à Nicolet, à Trois-Rivières ou à Drummondville. Aux trois places, ils prennent des pensionnaires.
 
—    Bon, laisse-nous le temps d'y penser. Je vais en parler avec ta mère et on en reparlera demain.
 
Dès que Claude fut retourné dans sa chambre, Jocelyn se tourna vers sa femme qui avait repris son reprisage, l'air renfrogné.
 
—    Qu'est-ce que t'en penses, toi?
 
—    Je pense que tout ce qu'on a ramassé va y passer, sans savoir s'il va réussir ou pas.
 
—    C'est pour les enfants qu'on ramasse, Pierrette.
 
—    C'est vrai, reconnut-elle, mais pas juste pour Claude. Il y a les deux autres aussi.
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— Pour André, il y aura toujours la terre. Pour Émilie, on peut lui faire un trousseau qui a du bon sens. Je pense qu'on devrait donner à Claude une chance. On a juste à lui dire que s'il réussit pas sa première année, son cours classique va finir là et il va revenir travailler avec nous autres.
 
--- Fais à ta tête, concéda Pierrette avec un soupir de résignation.
 
Le lendemain avant-midi, Jocelyn amena son fils voir le curé Brodeur pour s'informer sur le meilleur collège où se donnait le cours classique. Raymond Brodeur appela le directeur du petit séminaire de Trois-Rivières, un ancien confrère d'études, et il le convainquit d'accepter Claude comme élève en éléments latins, même s'il était légèrement en retard. L'adolescent avait deux jours pour se présenter à l'institution avec le matériel dont on lui communiquerait la liste au secrétariat.
 
Ce jour-là, chez Isabelle Riopel comme dans plusieurs foyers de Saint-Anselme, on ébouillanta tous les pots vides disponibles et on lava, découpa et cuisit les légumes toute la journée avant de les mettre dans des pots qui allèrent rejoindre les pots de confiture aux fraises, aux bleuets et aux framboises sur les étagères. Il régnait dans toute la maison une odeur qui aiguisait
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— Si la pluie peut arrêter, ne cessait de répéter Isabelle à sa fille Aurore, on va pouvoir se débarrasser de ces bons à rien qui sont bons qu'à manger ce qu'on fait. Si encore ils pouvaient servir à éplucher les légumes... Ben non, avec leurs gros doigts, ils sont même pas capables de faire ça.
 
Au fond, Isabelle était heureuse de voir tout son monde autour d'elle. Dans quelques jours, se promettait-elle, tous iraient cueillir des pommes dans un verger de Sainte-Monique, pommes dont une partie serait placée dans le caveau frais, sous la maison, alors qu'on ferait de l'autre une savoureuse compote.
 
Ce n'est que durant la nuit de mercredi à jeudi que le vent finit par chasser les nuages. Le jeudi matin, le soleil se leva radieux et il n'existait plus aucune trace d'humidité dans l'air.
 
Bruno Lequerré se leva tôt, comme chaque matin, même s'il ne travaillait plus pour Jocelyn Marcotte depuis le retour de son fils André. Il aimait nourrir ses porcs et ses poules avant de déjeuner. En revenant de la
 
201
 
porcherie, il s'aperçut que le drapeau de sa boite aux lettres était levé depuis la veille et qu'il avait oublié de prendre son courrier. Il se dirigea vers sa boîte aux lettres, prit les deux lettres qu'elle contenait et abaissa le drapeau. En revenant vers la maison, il découvrit avec stupéfaction quelqu'un couché sur la galerie, devant la porte d'entrée. Comme le jeune cultivateur empruntait toujours la porte de côté, l'homme aurait pu rester étendu par terre toute la journée sans qu'il s'en rende compte. En quelques enjambées, Bruno se retrouva à côté de l'inconnu couché en chien de fusil et il le secoua vigoureusement.
 
—    Qu'est-ce que vous faites là? demanda-t-il.
 
L'homme, couvert de boue, se contenta de changer de position et il se remit à ronfler. «Il ne manquait plus que ça, se dit Lequerré. Un ivrogne!» Il secoua plus durement le dormeur. Finalement, ce dernier ouvrit péniblement un oeil, se gratta la tête et s'assit. Devant son air abruti, le cultivateur eut un sourire de compréhension.
 
—    Dites donc, mon brave, vous prenez mon balcon pour une chambre d'auberge. Vous n'auriez pas un peu trop bu hier?
 
Il ne sortit de la bouche de l'homme qu'un ensemble de bruits que Bruno fut incapable de comprendre.
 
—    Qu'est-ce que vous dites?
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Le résultat fut identique. Le Français aida l'homme à se lever et lui fit signe de s'asseoir sur la chaise de jardin près de la porte. Il alla chercher deux tasses de café dans la cuisine et il en tendit une à son étrange locataire. Pendant que ce dernier buvait à petites gorgées, il l'examina.
 
L'homme pouvait avoir entre 40 et 50 ans. Ses vêtements étaient couverts de boue, comme s'il s'était roulé dans le fossé. Il était grand et maigre et il avait des épaules étroites. Le plus remarquable était sa tête dont le front étroit et bas était surmonté de cheveux blonds dressés en épis. Cette dernière était étrangement petite et ornée de deux larges oreilles très décollées qui ressemblaient aux deux anses d'une petite tasse.
 
Comme l'élocution de l'homme ne s'était pas améliorée après avoir ingurgité son café, Bruno se résigna à le faire monter dans sa voiture pour l'amener chez les Riopel. Ils pourraient peut-être l'aider à le comprendre. Dès qu'il eut dit à son étrange visiteur de monter dans son auto, ce dernier se leva, enfonça sa casquette sur sa tête et transfiguré, s'empressa de monter à bord.
 
Bruno Lequerré pénétra dans la cour de François Riopel et stationna son véhicule près de la porte de la cuisine d'été. Il descendit et il alla frapper à la porte moustiquaire. Isabelle parut immédiatement et elle l'invita à entrer.
 
— Bonjour Bruno, tu es de bonne heure sur la route, à matin.
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—    Bonjour tout le monde, fit le jeune cultivateur en saluant toute la famille assise en train de déjeuner. Je ne voudrais pas vous déranger, mais j'ai trouvé quelqu'un couché devant ma porte ce matin et je ne parviens pas à le faire parler. Peut-être le connaissez-vous? Il est dans ma voiture.
 
Aurore se leva et regarda par la porte moustiquaire le passager qui attendait assis bien sagement dans le véhicule. Elle se mit à rire.
 
—    Aïe! C'est Vroum Vroum Légaré! Qu'est-ce qu'il vient faire dans le rang Sainte-Anne à cette heure-ci?
 
François et Isabelle se levèrent à leur tour et vinrent constater sa présence.
 
—    C'est ben lui, fit Isabelle. Tu le connais pas, Bruno? C'est l'innocent du village. Tout le monde l'appelle Vroum Vroum parce qu'il est malade des chars. Aussitôt qu'il en voit un, plus rien existe. Il peut passer des heures à admirer les chars qui passent sur la route. Quand quelqu'un a le malheur de l'embarquer, il y a plus moyen de le faire descendre.
 
—    L'innocent du village, est-ce que c'est comme les idiots de village chez nous, en France?
 
—    C'est en plein ça, répondit en riant Aurore. Sauf que le nôtre, on comprend rien quand il parle. Les seuls mots qu'il prononce comme du monde, ce sont ses sacres...
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—    Toi, la grande, fit Isabelle à sa fille, arrête de rire et va me le chercher dans l'auto. On va peut-être finir par savoir ce qu'il faisait chez Bruno.
 
Aurore ne se fit pas prier pour sortir et revenir, une minute plus tard, en tenant par la main Vroum Vroum Légaré dont la casquette était enfoncée jusqu'aux yeux.
 
—    As-tu faim, Vroum Vroum? lui demanda Isabelle en lui indiquant une chaise libre près de la table.
 
«Moé, j'ai pas mangé ben ben en sacrement d'hostie!»
 
—    Fais attention à ce que tu dis devant les enfants, Vroum Vroum, le sermonna Isabelle, sur un ton sévère. Tu te rappelles ce que monsieur le curé t'a déjà dit? Il t'a dit que le diable t'enverrait brûler en enfer si t'arrêtais
 
 pas de blasphémer.
 
—    O.K., ciboire, m'a pu le dire.
 
Aurore servit quelques crêpes à cet étrange invité pendant que Bruno et François attendaient qu'Isabelle soit parvenue à lui soutirer la raison de sa présence dans le rang Sainte-Anne en ce jeudi matin du début septembre.
 
Au milieu d'une légion de blasphèmes et de sacres involontaires, Vroum Vroum Légaré finit par avouer que des jeunes du village l'avaient invité à faire une ballade la veille dans leur voiture. À un moment donné, ils s'étaient arrêtés le long du chemin pour se soulager. Ils l'avaient oublié. Légaré avait marché durant des heures
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dans le noir. Complètement égaré, il n'avait pas osé frapper à la porte des maisons parce que tout le monde semblait être couché et les chiens de garde lui faisaient peur. Il avait finalement décidé de dormir sur le balcon de la maison de Bruno Lequerré parce que là, au moins, il n'y avait pas de chien pour le mordre.
 
Tout le monde comprit qu'on s'était payé, une fois de plus, la tête du pauvre homme et on le laissa manger à sa faim.
 
—    Où habite-t-il? demanda Bruno.
 
—    Les sœurs de l'Assomption lui ont fait un petit coin dans le sous-sol du couvent et elles le nourrissent en échange de petits travaux qu'il est capable de faire.
 
—    Comme ça, je n'ai qu'à le ramener au couvent?
 
—    Laisse faire, fit François. J'ai deux gars qui vont se faire un plaisir d'aller le conduire chez les sœurs dans leur nouveau char.
 
—    Va-t-il accepter de monter avec eux?
 
—    Regarde ben, dit Cyrille. Vroum Vroum, viens-tu faire un tour dans notre nouveau char?
 
En un clin d'oeil, Vroum Vroum Légaré s'était levé, avait enfoncé sa casquette sur sa tête et il était rendu près de la porte, prêt à partir.
 
Après le départ de Cyrille et d'Alain avec le pauvre innocent, Bruno Lequerré demanda à François :
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—    Bien sûr! Pourquoi tu me demandes ça.
 
—    J'ai pensé aller à un encan à Saint-Hyacinthe samedi prochain, mais je ne sais pas trop comment on procède ici.
 
—    Qu'est-ce que tu veux acheter exactement?
 
—    J'achèterais bien une douzaine de vaches, des Jersey si possible... et si les prix sont abordables. Comme la plupart des cultivateurs vont faire une deuxième coupe de foin, j'ai pensé que je pourrais en acheter à un prix raisonnable pour les nourrir durant l'hiver.
 
—    Eh ben! Douze vaches d'un coup! As-tu trouvé un trésor dans la cave de ta maison? demanda François, surpris qu'un jeune cultivateur puisse disposer d'autant d'argent.
 
—    J'aurais bien aimé, rétorqua Bruno, mais je n'ai pas eu cette chance. Non, je n'ai rien trouvé. Vous oubliez que la terre est très chère en France. La petite ferme que mes parents m'avaient laissée était deux fois plus petite que celle que j'ai achetée ici et je l'ai vendue quatre fois plus cher que celle que j'ai.
 
—    Sais-tu, fit François, songeur, que si tous les cultivateurs en Europe savaient ça, ils viendraient tous nous acheter nos terres et ils feraient une maudite bonne affaire.
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—    C'est pour ça qu'il ne faut pas faire de publicité, ajouta Bruno en riant. Je ne suis pas du tout intéressé à voir d'autres Français venir nous gâcher l'existence. Un par village, c'est bien suffisant, non?
 
Tout le monde se mit à rire.
 
—    Si tu veux aller à Saint-Hyacinthe samedi prochain, je suis ben prêt à y aller avec toi, si ça peut te rendre service.
 
—    Je n'osais pas vous le demander, dit Bruno.
 
Avant de quitter les Riopel pour rentrer chez lui, le jeune cultivateur remercia ses hôtes.
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Un samedi peu ordinaire
 
À la fin de cette première semaine de septembre, on profita du beau temps pour procéder à la seconde coupe du foin qu'on s'empressa d'entasser dans les granges. Le fourrage était moins beau et moins haut que celui amassé au mois de juillet, mais c'était tout de même mieux que 25 ans auparavant, époque où on devait se contenter d'une seule coupe parce que les sols n'étaient pas suffisamment amendés.
 
Le samedi matin, Émile Deschamps téléphona à Marie pour s'excuser de ne pouvoir aller la voir durant la soirée. Il évoqua une rencontre d'anciens élèves du collège Saint-Laurent à laquelle il devait participer. Il en profita pour lui dire qu'elle était invitée, lundi après-midi, à 2 h, à passer à son étude avec sa mère, ses frères et ses sœurs pour la lecture du testament de son père. Il avait déjà convoqué ses frères et ses soeurs.
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Ce matin-là, Jocelyn demanda à André de conduire sa mère et son frère Claude à Trois-Rivières. Il devait prendre la liste de matériel nécessaire à l'adolescent au petit séminaire et aller acheter ce qu'il lui fallait dans les magasins de la ville. Tout bien calculé, le quadragénaire était tout fier que l'un de ses enfants entreprenne de longues études.
 
—    Avant de partir, demande donc à ta grand-mère et à ta tante Marie si elles ont besoin de quelque chose à Trois-Rivières, suggéra-t-il à son aîné.
 
Quelques minutes plus tard, la voiture conduite par André croisa celle de Bruno Lequerré venu chercher François Riopel pour aller à l'encan de Saint-Hyacinthe.
 
—    On te remercie ben gros, Bruno, fit Isabelle feignant la mauvaise humeur. Grâce à toi, on va être pris tout seuls à charroyer du foin toute la journée pendant que mon mari va se prélasser en voyage...
 
—    Excusez-moi, fit Bruno, rouge de confusion. C'est vrai que je n'avais pas pensé à tout le travail qu'il y avait à faire.
 
Aurore s'avança vers lui, prête à le défendre.
 
—    Voyons, m'man, c'est pas la fin du monde. P'pa peut ben prendre une journée de congé dans l'année sans qu'on en fasse tout un drame.
 
--- C'est ça, ma belle Aurore, dit Isabelle avec un sourire malicieux, défends ton vieux père et le beau
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—    Qu'est-ce qui se passe encore? demanda François en sortant de la chambre à coucher où il venait de finir de s'habiller.
 
— Il y a rien, lui répondit sa fille. M'man joue à la martyre pour se faire plaindre et pour gêner Bruno.
 
François jeta un coup d'œil vers sa femme et la menaça du doigt.
 
—    Si t'arrête pas tout de suite, je t'avertis que je reste deux ou trois jours en ville. Il paraît qu'il y a des belles créatures — jeunes, celles-là — et pas farouches... Et tu vas être poignée pour finir les foins toute seule avec tes deux gars et ta fille.
 
—    Essaie donc pour voir, dit Isabelle en éclatant de rire. Je pense que tu perdrais ton temps, mon vieux. Des vieux croûtons comme toi, les belles filles de la ville les regardent même pas. En tout cas, si t'es pas revenu pour souper, je vais aller te chercher par la peau du cou, François Riopel.
 
Les deux hommes partirent quelques minutes plus tard. Aussitôt après le départ de la voiture, Isabelle, sérieuse cette fois, dit à sa fille:
 
—    J'ai l'impression que tu trouves notre Français ben à ton goût. Est-ce que je me trompe?
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—    Vous exagérez, m'man. J'ai 25 ans; je suis plus une petite fille de 16 ans qui tombe en amour avec le premier gars qu'elle voit. Je le connais pas Bruno.
 
—    J'allais te le dire. On sait rien de lui. Ça fait juste un mois qu'on le connaît. Rien nous dit qu'il est pas marié en France et que sa femme et ses enfants arriveront pas à Saint-Anselme un beau matin.
 
Aurore pâlit en entendant sa mère évoquer cette possibilité. Isabelle reprit:
 
—    Remarque, il peut être aussi célibataire. Dans ce cas-là, il ferait un bon parti. Il a une bonne tête sur les épaules. Il a l'air solide. Il a de l'argent et une terre. En plus, il est pas laid, ce qui gâche rien. Il y a ben des filles de Saint-Anselme qui cracheraient pas sur lui.
 
Aurore n'ajouta rien.
 
—    Si j'étais à ta place, je perdrais pas trop de temps pour lui faire comprendre qu'il m'intéresse. Tu sais, les hommes, ça beau jouer les fanfarons et les durs, ils sont ben timides quand il s'agit de parler aux femmes. C'est à nous ben souvent de prendre les devants et de les forcer à se déclarer... sans leur faire peur, par exemple. Il faut leur laisser croire que tout vient d'eux.
 
—    J'ai ben compris, m'man, fit Aurore avec un sourire complice.
 
— Bon! Arrive! On va aller donner un coup de main à Cyrille et à Alain qui sont tout seuls dans le champ.
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À la fin de la journée, André revint avec sa mère et son frère. Pierrette chargea sa fille Emilie de finir de préparer seule le souper.
 
—    C'est pas croyable tout ce qu'il lui faut pour entrer au collège, lui dit-elle avec mauvaise humeur. J'ai juste à soir et demain avant-midi pour lui arranger tout son linge et préparer sa valise... En plus, tu devrais voir tous les livres qu'il a fallu lui acheter. Si avec ça, il nous revient pas savant, c'est à plus rien y comprendre. Je te dis qu'il faut être riche pour envoyer quelqu'un au collège.
 
Quand Jocelyn rentra pour le souper, il n'émit aucun commentaire sur le coût des achats qui avaient été faits pour permettre à Claude d'avoir tout ce qu'il lui fallait. Il se contenta de dire à son cadet:
 
--- Demain après-midi, on va aller te reconduire au collège. J'espère que tu vas nous faire honneur.
 
—    Craignez rien, p'pa; je vais faire mon possible. ****
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Ce soir-là, un peu avant le repas, Bruno revint de Saint-Hyacinthe avec son voisin et il descendit de voiture dans la cour de François Riopel, bien décidé à aller lui aider à traire ses vaches, pour compenser un peu tout le temps que ce dernier lui avait consacré. Au moment où ils passaient sans s'arrêter devant la porte de la cuisine d'été, ils entendirent la voix d'Isabelle.
 
—    Où est-ce que vous allez comme ça, vous deux?
 
—    Je te croyais à l'étable? fit François. J'allais te donner un coup de main pour finir le train.
 
—    C'est pas nécessaire. On a fini sans toi. Venez souper. Les garçons viennent de rentrer.
 
Bruno se fit un peu prier pour la forme, mais il était évident qu'il était content de partager le repas de ses voisins. On mangea de bel appétit et, au moment du dessert, François demanda à ses fils:
 
—    Puis, comment ça a été?
 
—    On n'a pas eu de problème, p'pa. Il nous reste à peu près trois voyages de foin à faire, puis ça va être fini. Il est temps, on sait plus où le mettre.
 
—    Je trouve même que ça allait mieux que d'habitude, ajouta Isabelle en faisant un clin d'oeil à ses fils.
 
—    Ah oui! fit François. Est-ce que ça veut dire que je vous nuis d'habitude.
 
— Non, mais on s'est rendu compte que tu passais plus de temps à nous donner des ordres qu'à travailler, dit
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Isabelle en lui ébouriffant les cheveux. Et toi, Bruno, as-tu trouvé ce que tu cherchais?
 
— Je n'ai pas pu acheter douze Jersey, mais j'ai tout de même trouvé 12 bonnes vaches laitières qu'on va me livrer au début de la semaine prochaine. Il ne me reste plus qu'à trouver du fourrage pour l'hiver.
 
— Je vais pouvoir t'en vendre, dit François, et je pense que mon beau-frère Louis en a en trop, lui aussi.
 
Au village, le curé Brodeur allait se rappeler longtemps ce samedi de septembre. S'il y avait un moment de la journée que le brave curé appréciait, c'était bien l'heure de sa sieste, après le dîner. Chaque jour, de 13 h à 14 h 30, l'ecclésiastique se retirait dans son bureau sous le prétexte de lire son bréviaire. Le vicaire et la servante savaient fort bien que le quinquagénaire s'empressait, sitôt la porte fermée, de retirer ses souliers et de s'étendre confortablement sur son divan. On pouvait l'entendre ronfler de la pièce voisine.
 
Ce samedi-là, le curé venait à peine de sombrer dans un rêve où il était le héros d'une pêche miraculeuse quand des coups frappés à la porte de son bureau le firent sursauter.
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--- Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il d'un ton rogue en s'assoyant et en cherchant à tâtons ses lunettes qu'il avait déposées sur la table placée près du divan.
 
—    C'est moi, Monsieur le curé, répondit l'abbé Cousineau de l'autre côté de la porte.
 
—    Entrez l'abbé.
 
Le vicaire pénétra dans la pièce où le curé Brodeur était occupé à remettre ses souliers.
 
— Je m'excuse de vous déranger, mais madame Labrie est là avec sa fille Diane. Elle voudrait vous parler.
 
—    Vous lui avez pas dit que c'était vous qui faisiez du bureau aujourd'hui? demanda le prêtre avec humeur.
 
—    Oui, Monsieur le curé, mais la mère a l'air dans tous ses états et elle ne veut parler qu'à vous. Il paraît que c'est urgent.
 
--- Bon! Faites-les entrer si c'est si urgent que ça, fit le prêtre, résigné.
 
Le curé Brodeur se souvenait vaguement d'avoir rencontré à une ou deux reprises cette mère de famille venue s'installer à Saint-Anselme l'année précédente avec son mari et ses cinq enfants. Si sa mémoire était fidèle, son mari était employé à la meunerie de Sainte-Monique.
 
Un instant plus tard, il se leva pour accueillir une petite femme bien mise à qui les lèvres pincées et le chignon strictement coiffé donnaient un air sévère.
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— Bonjour Madame Labrie, fit le curé s'efforçant à être jovial et accueillant. Assoyez-vous.
 
—    Bonjour Monsieur le curé, salua nerveusement la quadragénaire en déposant sa bourse près de la chaise sur laquelle elle venait de s'asseoir.
 
—    Où est votre fille?
 
—    Elle est dans le parloir, répondit Anne Labrie d'un ton sec. Je l'ai forcée à venir avec moi. J'ai des choses à vous dire avant qu'elle soit là.
 
—    De quoi s'agit-il? demanda le prêtre, intrigué.
 
La pauvre femme commença par regarder pendant un long moment la pointe de ses souliers, puis ses yeux se remplirent de larmes.



 
-    Allons, Madame Labrie, dites-moi ce qui va pas. Je vois bien que vous êtes toute à l'envers.
 
La visiteuse sembla rassembler son énergie pour dire au pasteur ce qui l'avait amenée au presbytère.
 
—    Vous savez, Monsieur le curé, que j'ai cinq enfants et que ma plus vieille, c'est Diane qui vient juste d'avoir 17 ans. Mon mari et moi, on fait notre possible pour ben les élever.
 
—    Oui, je sais ça.
 
— Depuis le commencement de la semaine, j'ai remarqué que ma fille s'enfermait dans les toilettes le matin
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et que ça lui prenait ben du temps à sortir de là. Hier, j'ai voulu que ce manège-là finisse et qu'elle vienne me donner un coup de main à préparer le déjeuner. Quand je l'ai vue, elle était blanche comme un drap. Sur le coup, j'ai pensé qu'elle avait une indigestion et je me suis contentée de la renvoyer se coucher.
 
—    Et alors ?
 
-    À matin, encore la même histoire. J'ai pas porté cinq enfants pour rien, Monsieur le curé. Je me suis d'abord dit que c'était pas possible, que ça pouvait pas être arrivé à ma Diane. Elle est encore une enfant... Puis j'ai pensé qu'il fallait pas que j'en parle à mon Hubert. Il est tellement mauvais qu'il pourrait la jeter dehors ou même la tuer. Quand mon mari est parti travailler, je suis allée rejoindre ma fille dans sa chambre. Je lui ai demandé ce qu'elle avait... Elle disait qu'elle avait rien. Je viens de l'amener chez le docteur Babin. Il l'a examinée. Elle a ben été obligée de lui avouer... Ma fille de 17 ans est en famille. On a essayé de lui faire dire qui était le père; elle veut rien dire. J'ai eu beau m'enrager ben noir pour savoir la vérité...
 
La mère se mit à pleurer.
 
--- Elle veut rien dire. Là, je sais plus quoi faire. C'est pour ça que je suis venue vous voir avec, Monsieur le curé.
 
Raymond Brodeur réfléchit quelques instants avant de faire une suggestion à Anne Labrie.
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—    Bon! Je pense que le mieux est que je rencontre seul votre fille pour essayer de savoir ce qui s'est passé. Après, on verra ce qu'on peut faire.
 
La quadragénaire se leva, prit son sac et sortit sans ajouter un mot. Le curé la suivit jusqu'au parloir et fit signe à l'adolescente qui était plantée debout devant la fenêtre donnant sur la rue Principale.
 
Diane Labrie était jolie. La jeune fille avait une taille élancée et elle semblait avoir hérité des grands yeux noirs et de la chevelure noire de sa mère. Mais cet après-midi-là, elle arborait un air fermé de mauvais augure.
 
—    Diane, veux-tu passer dans mon bureau? l'invita le curé.
 
Sans un mot, l'adolescente jeta un coup d'œil à sa mère et suivit le prêtre dans la pièce voisine. Elle s'assit sur la chaise que sa mère occupait quelques instants plus tôt. Le curé Brodeur fit lentement le tour de son bureau et se laissa tomber pesamment dans son fauteuil. Pendant un court moment, il scruta la mine boudeuse de l'adolescente, hésitant sur la stratégie à employer. Finalement, il se décida.
 
—    Diane, tu te doutes de ce que ta mère vient de me raconter?
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— Est-ce que tu sais ce qui va se passer? Comment ton père va réagir?
 
La jeune fille lança au prêtre un regard malheureux qui voulait tout dire.
 
—    Tu peux me raconter comment c'est arrivé? Diane secoua la tête d'un air buté.
 
—    Écoute ma fille, fit Raymond Brodeur d'un air sévère. Je cherche juste à t'aider. Si tu y mets pas du tien, tu vas te débrouiller toute seule. Te rends-tu compte du drame que tes parents vont vivre à cause de toi? C'est pas en te taisant que tu vas arranger les choses. Alors ?
 
—    Je peux pas le dire, fit Diane, entêtée.
 
—    Il va pourtant le falloir, dit le curé en haussant le ton.
 
—    C'est arrivé au mois de juillet, répondit avec réticence l'adolescente.
 
—    Où? Avec qui? demanda sèchement le curé Brodeur.
 
—    Chez Laurent Pageau, dit Diane dans un souffle.
 
—    Voyons donc! Les garçons de Laurent Pageau ont moins que 10 ans... Tu veux pas dire que c'est Laurent Pageau qui est le père du petit que tu vas avoir, j'espère? tonna le curé.
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—    Oui.
 
—    Ah ben! C'est le bout de toute! s'exclama Raymond Brodeur, dépassé par la révélation de l'adolescente. Tu vas m'expliquer comment c'est arrivé. Penses-y deux fois avant d'accuser un père de famille, un homme honorable, un chevalier de Colomb et un marguillier! Allez! explique-moi ça!
 
La jeune fille, d'abord figée par la violente sortie du prêtre, finit par dire à voix basse:
 
—    Madame Pageau m'a demandé d'aller garder ses deux enfants un samedi après-midi pendant qu'elle irait faire des commissions à Drummondville avec la voisine. Au milieu de l'après-midi, son mari est revenu à la maison et il avait un peu bu. Il a envoyé jouer dehors ses garçons. J'ai voulu partir parce qu'il était revenu, mais il m'a dit que je ferais mieux d'attendre sa femme...
 
—    Après ?
 
—    Après, il m'a sauté dessus, avoua l'adolescente en pleurant. J'ai rien pu faire pour me défendre.
 
—    Pourquoi t'as rien dit à ta mère quand c'est arrivé?
 
— J'avais ben trop honte. Elle aurait jamais voulu me croire.
 
— T'es sûre que c'est comme ça que ça s'est passé?
 
— Je le jure, affirma Diane en reniflant. Qu'est-ce qu'il va m'arriver? J'ai rien fait de mal, moi. C'est lui, le maudit cochon qui...
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—    Pas de gros mots ici, la réprimanda Raymond Brodeur. Ça réglera rien. On va maintenant en parler avec ta mère et chercher une solution.
 
Le curé se leva et reconduisit la jeune fille au parloir. Il fit signe à la mère de le suivre.
 
—    Madame Labrie, j'ai parlé à votre fille. J'ai pu la décider à parler. Elle m'a dit que Laurent Pageau l'aurait forcée. Mais il ne faut pas sauter trop vite aux conclusions. Vous comprendrez qu'on n'accuse pas un honorable paroissien et un bon père de famille sans preuve.
 
—    Monsieur le curé, ma fille a tout de même pas fait ce petit-là toute seule! s'exclama la mère, outrée.
 
--- Oui, je sais, Madame. Il faut d'abord être certain que c'est lui le coupable. À votre place, j'attendrais avant d'en parler à votre mari. Je vais faire venir monsieur Pageau et lui parler...
 
—    Pourquoi elle m'en a pas parlé quand c'est arrivé?
 
—    Elle avait peur d'être punie. Elle avait surtout honte.
 
—    Et pour ma fille? Qu'est-ce qui va lui arriver ? Elle a juste 17 ans !
 
—    Laissez-moi le temps d'y penser. Revenez me voir lundi après-midi. J'aurai peut-être trouvé une solution, dit Raymond Brodeur en lui ouvrant la porte de son bureau.
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— Merci, Monsieur le curé, fit Anne Labrie en passant devant lui.
 
La femme fit signe à sa fille de la suivre quand elle traversa le parloir et toutes deux, la mine lugubre, sortirent du presbytère.
 
Durant de longues minutes, le curé Brodeur arpenta son bureau en se demandant quelle attitude adopter devant un problème aussi grave. Dans le passé, il avait déjà eu à faire face à deux reprises à des filles enceintes, mais elles étaient plus âgées et les coupables étaient des garçons libres de toute attache. Dans les deux cas, il était parvenu à faire prendre leurs responsabilités à ces derniers et le tout s'était terminé par des mariages; des mariages pas très reluisants, mais des mariages tout de même. Mais quoi faire avec un homme déjà marié et père de famille?
 
Enfin, le pasteur se décida à téléphoner chez Laurent Pageau. Il eut de la chance en cette fin de samedi après-midi puisque c'est le marguillier lui-même qui lui répondit. Le curé lui demanda s'il pouvait faire un saut au presbytère avant le souper parce qu'il désirait le consulter au sujet d'un grave problème. Flatté d'être consulté, Laurent Pageau promit d'être là dans quelques minutes.
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Un peu après 16 heures, le vendeur de machinerie agricole sonna à la porte du presbytère. Laurent Pageau, un homme mince et de petite taille, était issu d'une famille nombreuse et honorable de Saint-Cyrille. Il s'était établi une dizaine d'années auparavant dans le village de Saint-Anselme, dans la maison de Damien Jutras dont il avait épousé la fille cadette. A 35 ans, il avait la réputation d'être un homme sérieux et pondéré, ce qui lui avait valu sa nomination au conseil de la fabrique paroissiale.
 
Le curé Brodeur alla lui-même lui ouvrir la porte et il le fit passer sans tarder dans son bureau. L'abbé Cousineau, intrigué, s'était levé pour aller accueillir le visiteur, mais un geste d'impatience de son supérieur l'incita à demeurer assis dans le salon où il lisait son bréviaire.
 
—    Monsieur Pageau, fit le curé en regardant en face son marguillier, avez-vous une idée de la raison qui m'a poussé à vous demander de passer me voir?
 
—    Non, Monsieur le curé, répondit Pageau avec assurance.
 
—    Pas la moindre? — Non.
 
—    Si je vous parle de Diane Labrie, est-ce que ça vous aide? demanda le curé avec sévérité.
 
—    Pantoute. Vous parlez de la petite Labrie qui vient des fois garder les enfants à la maison?
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— Oui, c'est d'elle que je parle, dit le Raymond Brodeur en enflant la voix. On va arrêter de tourner autour du pot, voulez-vous? Diane Labrie sort de mon bureau. Elle est en famille et elle vous accuse de l'avoir violée. Est-ce que c'est assez clair pour vous, ça? Une fille de 17 ans, Monsieur le marguillier! Les parents pourraient vous traîner devant les tribunaux à moins que son père décide de venir régler lui-même le problème à sa manière. Commencez-vous à comprendre?
 
La belle assurance de Laurent Pageau avait fondu au fur et à mesure que le prêtre lui expliquait les conséquences de l'accusation que Diane Labrie avait portée contre lui. Son teint était devenu gris et son front s'était soudainement couvert de sueurs.
 
-- Voyons donc! s'exclama-t-il, j'ai jamais porté la main sur cette fille-là. Elle est ben trop jeune pour moi. En plus, je suis marié, moi, Monsieur le curé, et j'ai des enfants...
 
—    C'est pas un empêchement à ce que je sache! tonna le curé.
 
-    Quand est-ce que j'aurais fait ça? — Au début juillet. Un samedi. Vous aviez bu.
 
-    Je vous jure, Monsieur le curé, que j'ai jamais fait ça. J'ai jamais touché à Diane Labrie, ma parole d'honneur. J'ai toujours été fidèle à ma femme et je bois pas. Quand elle raconte que j'avais bu, c'est le détail de trop.
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—    Selon vous, elle aurait tout inventé ? demanda la curé, sarcastique.
 
—    Elle a tout inventé, s'écria Pageau, en colère. Elle cherche à cacher un amoureux qui est le père de son petit en me mettant tout sur le dos. Elle m'accuse, mais je suis innocent. Si les parents veulent me poursuivre devant les tribunaux, qu'ils le fassent. J'ai rien à me reprocher, dit le petit homme en se levant.
 
Devant des dénégations aussi énergiques, Raymond Brodeur ne savait plus qui croire. Était-il possible que l'adolescente l'ait mené en bateau?
 
—    Qu'avez-vous l'intention de faire ? demanda le curé, ébranlé.
 
— Rien! Absolument rien! Si la petite bougresse m'accuse publiquement, je vous garantis que je la laisserai pas salir ma réputation. Elle est mieux d'arriver avec des preuves.
 
Raymond Brodeur n'eut pas à se lever pour reconduire son visiteur. Ce dernier, furieux, avait déjà claqué la porte de son bureau avant qu'il songe à se lever. Qui mentait? Les accents de sincérité de chacun étaient parvenus à semer le doute dans l'esprit du sexagénaire.
 
Le prêtre adressa une prière à Dieu dans laquelle il lui demanda de l'éclairer. Enfin, après quelques minutes de réflexion, il se rendit compte qu'il perdait son temps à chercher le vrai coupable. Ce qu'il lui fallait trouver, c'était une solution à la grossesse de l'adolescente. Selon
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sa mère, il y avait peu de chance que son père accepte de la garder à la maison quand il connaîtrait son état.
 
Raymond Brodeur avait été éduqué dans ce milieu. Pour cette raison, il partageait l'opinion d'Anne Labrie. Il savait que bien peu de parents accepteraient de voir ruiner la réputation de leur famille en abritant chez eux une fille non mariée enceinte. La réaction typique était de mettre à la porte la fautive avant que les voisins se rendent compte de son état. À la campagne, la réputation d'une famille était un bien encore plus précieux qu'en ville. Le moindre déshonneur l'entachait durant plusieurs générations.
 
Par ailleurs, il allait de soi qu'à titre de curé de la paroisse Saint-Anselme, il ne tenait pas du tout à ce qu'une adolescente enceinte s'exhibe avec le fruit de son péché devant tous les paroissiens. La jeunesse actuelle était assez instable et elle pouvait se passer de ce genre de mauvais exemple.
 
En conséquence, le curé prit le parti de ne pas se laisser prendre de court par les événements. D'un pas décidé, il sortit du presbytère et alla sonner à la porte du couvent voisin. Quand la sœur tourière vint lui ouvrir, il demanda à parler à sœur Saint-Paul, la supérieure du couvent.
 
La jeune religieuse l'accueillit avec beaucoup de déférence et elle le fit pénétrer dans le parloir qui sentait la cire à plancher. Dans un froufroutement de jupes, elle s'empressa d'aller chercher sa supérieure.
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Deux minutes plus tard, le prêtre entendit des pas précipités dans le couloir et la porte du parloir s'ouvrit sur une religieuse souriante qui avait, à peu . de chose près, la même taille et la même rondeur que le prêtre.
 
-- Bonjour, Monsieur le curé. Venez-vous souper avec nous? Il est presque l'heure.
 
Le curé jeta un coup d'œil à sa montre de gousset et il prit un air coupable.
 
—    Excusez-moi, soeur Saint-Paul. J'ai complètement oublié de regarder l'heure avant de venir vous voir.
 
—    Ce n'est pas un reproche, Monsieur le curé. Mon invitation était faite de bon cœur.
 
—    Je vous en remercie, mais ma cuisinière me pardonnerait pas de lui avoir fait préparer un repas pour rien.
 
—    Bon! Mais si c'est pas notre nourriture qui vous attire, qu'est-ce que je peux faire pour vous ?
 
— J'ai tout un problème sur les bras, ma sœur, dit le curé en s'assoyant en face de la supérieure. Une fille de 17 ans de notre paroisse est enceinte. Je m'attends à ce que son père la flanque à la porte quand il va apprendre la nouvelle. Je me demandais si vous auriez pas une place pour elle dans un de vos couvents à Montréal, à Nicolet ou ailleurs.
 
Soeur Saint-Paul prit une mine désolée et secoua la tête.
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—    J'ai bien peur, Monsieur le curé, de ne pas pouvoir vous être bien utile. Les sœurs de la Providence ou les soeurs Grises auraient pu vous rendre ce genre de service en trouvant un emploi temporaire à votre protégée dans l'un de leurs hôpitaux ou dans un hospice. Nous n'avons pas les mêmes possibilités qu'elles. Nous, nous nous consacrons à l'éducation des jeunes filles. Remarquez que le cas s'est déjà présenté quelques fois dans le passé et nous avons essayé d'aider. Chaque fois, ça s'est mal terminé et nos religieuses se sont fait taper sur les doigts par l'évêque. À présent, la maison-mère ne nous permet plus ce genre d'intervention.
 
—    Je vois, dit le curé, dépité.
 
—    Je suis vraiment désolée, ajouta la religieuse, en se levant.
 
—    J'aurai essayé.
 
—    Peut-être trouverez-vous une bonne âme de la paroisse qui acceptera de prendre soin de la jeune fille jusqu'à sa délivrance, dit la religieuse en guise de consolation. Ensuite, l'enfant pourra être confié à une crèche et la mère pourra prendre un autre départ ailleurs.
 
—    Dieu vous entende, conclut le curé en prenant congé.
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Chapitre 15
 
L'invitation
 
Le lendemain, après la grand-messe, la température douce incita les paroissiens de Saint-Anselme à traîner plus que de coutume sur le parvis de l'église. Sur le trottoir, Pauline et Bernard Bergeron parlaient à mots couverts de l'état de santé d'Estelle avec le docteur Babin pendant que cette dernière, un peu plus loin, discutait avec son amie Annette Bergeron et deux autres veuves du village du vide laissé par la personne disparue.
 
Jocelyn et sa femme s'étaient joints aux Therrien, aux Riopel et à Bruno Lequerré qui écoutaient Lucien Cadieux pérorer sur le problème de l'eau potable au village.
 
À l'écart, quelques jeunes filles, dont Aurore, Émilie, Suzanne et Diane Tremblay parlaient de mode.
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Les jeunes hommes formaient un groupe distinct et très bruyant. Après avoir allumé une cigarette, ces derniers faisaient des pronostics sur la saison de hockey qui débuterait dans un mois. Certains pariaient sur les chances des Red Wings de Détroit avec Gordie Howe et Alex Delvecchio, alors que la plupart ne juraient que par les Canadiens qui, avec l'aide de Maurice Richard, Boum Boum Geoffrion et Jean Béliveau, écraseraient tous leurs adversaires. Quelques-uns brandissaient des statistiques pour ridiculiser les prétentions de leurs opposants.
 
Pour leur part, les plus jeunes s'étaient regroupés près des voitures et piaffaient d'impatience de rentrer à la maison. Il y eut des avertissements sévères de plusieurs parents quand quelques enfants se mirent .à se chamailler.
 
Comme tous les dimanches, Marie avait assisté à la messe aux côtés d'Émile et de sa mère. À la sortie du temple, la veuve Deschamps, l'air hautain, traversa le parvis sans adresser la parole à personne. Elle tira son fils par la manche de son veston quand il voulut s'arrêter.
 
—    Ne traîne pas, Émile. Si tu veux être à l'heure à ta réunion des anciens du collège, tu dois partir le plus tôt possible. Vous nous excuserez, Marie...
 
—    Bien sûr, fit Marie en regardant Émile suivre sa mère comme s'il était un petit garçon de 10 ans.
 
Soudainement, Jos Malloy se matérialisa à côté d'elle et la salua en affichant son plus beau sourire.
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—    Bonjour Mademoiselle Marcotte. On a un beau dimanche, non?
 
Marie, qui cherchait à repérer sa mère sur le parvis, sursauta en le découvrant près d'elle.
 
—    Bonjour, Monsieur Malloy, fit-elle en esquissant un sourire timide. C'est vrai que c'est une ben belle journée.
 
—    Ça m'a tenté toute la semaine de vous téléphoner pour prendre de vos nouvelles, mais j'ai pensé que vous aviez autre chose à faire que de me répondre, dit le restaurateur.
 
—    Ça m'aurait pas dérangée, répondit poliment la quadragénaire.
 
Il y eut un silence gêné entre les deux avant que Jos Malloy se décide.
 
—    Mademoiselle Marcotte, ça me ferait plaisir si vous et votre mère veniez prendre une tasse de café à la maison ce matin, avant de rentrer chez vous. J'ai goûté au vôtre la semaine passée, c'est à votre tour d'essayer le mien.
 
-- Je sais pas trop, répondit Marie, hésitante. Il faudrait le demander à ma mère.
 
—    Allons le lui demander, fit Jos Malloy avec une confiance qu'il était loin d'éprouver.
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Tous les deux se rapprochèrent d'Estelle. Marie profita de ce que sa mère ne parlait pas pour lui chuchoter l'offre de Jos Malloy. La vieille dame, surprise, tourna la tête vers le restaurateur qui lui fit un grand sourire.
 
—    Pourquoi pas! dit à haute voix la septuagénaire en quittant le cercle des veuves. Bonjour Annette, fit-elle à l'adresse d'Annette Bergeron en lui touchant le bras. On se revoit ce soir. Je t'attends pour une bonne partie de cartes.
 
Estelle s'approcha de Jos Malloy qui lui tendit la main.
 
—    Bonjour Madame Marcotte. Je suis content de voir que vous allez un peu mieux que la semaine passée. Ça a été des journées dures, pas vrai?
 
—    Vous pouvez le dire. Je veux ben goûter à votre café, mais on va avoir un problème. C'est mon petit-fils André qui conduit l'auto de mon mari et je voudrais pas le faire attendre.
 
--- Il y a pas de problème, Madame. On n'a qu'à lui dire de retourner à la maison. Après le café, j'irai vous reconduire moi-même chez vous. Il fait tellement beau que toutes les occasions sont bonnes pour prendre l'air.
 
Tous les trois s'approchèrent d'André qui attendait patiemment que sa grand-mère et sa tante aient fini leur «placotage», comme il disait. De toute façon, il n'était pas pressé de rentrer, tant il était fier de se
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montrer au volant de l'auto de son grand-père décédé. Quand sa grand-mère lui dit qu'il pouvait rentrer seul, il ne se le fit pas répéter deux fois. Seul dans l'auto, il pourrait faire un long détour par le rang Saint-Louis et arrêter saluer Louise Dubé, une fille qui lui plaisait bien.
 
Comme Jos Malloy était venu à pied à la messe, Marie et sa mère marchèrent à ses côtés dans le village jusqu'à son restaurant. Marie trouvait étrange de se retrouver marchant aux côtés de ce quinquagénaire chauve que plusieurs voyaient d'un mauvais œil, particulièrement depuis qu'ils savaient qu'il avait l'intention d'ouvrir une taverne.
 
Arrivés devant le restaurant, Marie crut que sa mère et elle allaient être obligées de se jucher tant bien que mal sur les tabourets installés devant le comptoir, mais il n'en fut rien. Jos les fit entrer par la porte de côté qui s'ouvrait directement sur la cuisine de son domicile.
 
En entendant quelqu'un pénétrer dans la maison, son fils Tom poussa le rideau qui séparait l'appartement privé du restaurant. Le jeune homme vit avec étonnement son père qui faisait pénétrer les deux femmes.
 
—    Je te présente madame et mademoiselle Marcotte. Elles viennent prendre un café avec moi.
 
— Bonjour, fit Tom.
 
—    T'as besoin d'aide ? demanda le père à son fils.
 
—    Non, ça va, p'pa. J'ai juste deux clients. Je m'en occupe.
 
-- As-tu du café frais fait? — Je viens d'en préparer.
 
Jos invita Marie et sa mère à s'asseoir et il alla chercher dans l'armoire les tasses, les soucoupes et les cuillères. Pendant ce temps, Tom avait apporté la cafetière qu'il déposa sur la table, avec du lait et du sucre avant de retourner derrière le comptoir.
 
—    Vous avez l'air de ben vous débrouiller pour tenir maison, dit Estelle en regardant la maison qui semblait très propre.
 
-- On se débrouille, Madame Marcotte. Remarquez, la maison était plus propre du vivant de ma femme. Tom et moi, on fait ce qu'on peut. J'ai 50 ans et mon garçon parle de plus en plus souvent d'aller travailler en ville. J'ai ben peur de me retrouver tout seul un beau matin. Vous, Madame, vous vivez au milieu de vos enfants, c'est pas la même chose...
 
—    On dit ça, fit Estelle. Je vis surtout avec Marie, mais elle restera pas toujours avec sa vieille mère. Je connais un notaire qui a des vues sur elle.
 
—    Voyons m'man! fit Marie. Vous savez ben que je vous abandonnerai pas.
 
Jos, sentant que le sujet mettait Marie mal à l'aise, changea de sujet et parla de l'intérêt de tenir un
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restaurant et des problèmes que suscitait sa demande de permis d'alcool. On discuta à bâtons rompus de l'alimentation en eau potable du village et des élections municipales qui auraient lieu à la fin de l'automne.
 
Vers midi, les deux femmes lui demandèrent de les ramener à la maison, ce que le restaurateur fit de bonne grâce. Lorsqu'il s'arrêta devant la maison d'Estelle, Jos Malloy descendit de voiture et aida ses deux invitées à en descendre.
 
—    Me permettez-vous de dire un mot en particulier à votre fille, Madame Marcotte? demanda Jos.
 
—    Bien sûr, fit la vieille dame qui laissa derrière elle sa fille pour monter les trois marches qui menaient à la porte de sa maison.
 
Jos se gratta la tête avec embarras et Marie, un peu décontenancée par la demande du restaurateur, attendait de savoir ce qu'il lui voulait.
 
—    Écoutez Mademoiselle Marcotte. Je sais pas trop comment vous dire ça. je sais que ça a l'air fou de dire ça pour un homme de mon âge, mais depuis la semaine passée, je pense souvent à vous. Je vous trouve belle et vous me plaisez. Je sais, comme tout le monde au village, que vous êtes fréquentée par le notaire Deschamps. On m'a dit que vous êtes pas encore fiancée.
 
Marie garda le silence, réalisant peu à peu, avec surprise, où le quinquagénaire voulait en venir. L'absence
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de réaction de la femme augmenta encore un peu plus l'embarras de Jos Malloy.
 
—    Comme vous êtes encore libre, si je peux dire, et que je le suis aussi... Ben, je me demandais si vous me permettriez pas de venir vous voir de temps en temps. Il me semble qu'on est fait pour s'entendre...
 
Marie, rougissante, se tut encore un instant, cherchant de toute évidence quoi répondre à une demande aussi imprévue.
 
—    Je pense, Monsieur Malloy, qu'il y a rien qui vous empêche de vous arrêter de temps en temps pour venir boire une tasse de café.
 
Le visage de Jos Malloy se fendit d'un large sourire de soulagement.
 
— Je peux vous appeler «Marie»? -- Pourquoi pas?
 
—    Alors appelez-moi «Jos », dit le restaurateur en lui tendant la main. Maintenant, je pars avant que Tom me fasse une crise. D'habitude, le dimanche est son jour de congé. Je lui ai volé son avant-midi parce que je voulais vous voir.
 
-- Allez-y, dit Marie dans un éclat de rire. Il faudrait pas qu'il se mette à m'haïr.
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—    Y a pas de danger, dit Jos en remontant dans sa voiture.
 
Marie lui envoya la main et entra dans la cuisine où sa mère s'affairait déjà à mettre les couverts.
 
—    T'as ben l'air de bonne humeur, toi, fit la vieille dame en regardant sa fille.
 
—    M'man, vous devinerez jamais ce qui m'arrive. Jos Malloy veut me fréquenter...
 
— Tu le trouves pas un peu vieux pour toi?
 
—    On a même pas huit ans de différence.
 
—    En tout cas, lui, il a l'air de savoir ce qu'il veut, conclut Estelle. On peut pas en dire autant de ton Émile.
 
Marie se rembrunit à l'évocation de son amoureux.
 
—    Je sais pas comment il va prendre ça, lui, quand il va apprendre que Jos Malloy s'arrête de temps en temps pour boire un café avec moi.
 
—    II le prendra comme il voudra, lui dit sa mère. Ça fait trois ans qu'il te fréquente et il se décide pas... Tant pis pour lui. Il est temps qu'il apprenne que t'as pas de misère à te faire d'autres cavaliers.
 
—    Attention, m'man. Jos Malloy est pas mon cavalier. Je pense qu'il veut surtout devenir mon ami.
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— Oui, oui, on dit ça, dit Estelle en ricanant. On sait comment ça finit ce genre d'amitié-là. Ton Émile est mieux de surveiller ses affaires avec l'autre qui va rôder autour de toi.
 
239
 
Chapitre 16
 
Le testament
 
Le lendemain midi, le curé Brodeur venait à peine de terminer son repas servi par la ménagère, la veuve Migneault, que quelqu'un vint sonner à la porte du presbytère. L'abbé Cousineau se leva pour aller répondre quand son supérieur lui fit signe de demeurer assis.
 
— Dérangez-vous pas, l'abbé, c'est pour moi.
 
Le prêtre n'avait pas cessé de se tourmenter depuis l'avant-veille avec le problème de Diane Labrie et il ne voyait vraiment pas comment il pouvait le solutionner. En se rendant à la porte, il se demandait ce qu'il allait dire à la mère de la jeune fille. Comme il s'y attendait, c'était déjà Anne Labrie et sa fille. Le curé les fit passer immédiatement dans son bureau dont il ferma la porte. Il fit asseoir ses deux visiteuses avant de prendre lui-même place dans son fauteuil. Si Anne Labrie avait l'air déterminé, sa fille affichait toujours son petit air buté qu'elle avait le samedi précédent.
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—    Puis, Monsieur le curé? attaqua d'entrée de jeu la mère. Avez-vous rencontré Laurent Pageau?
 
—    Oui, Madame. La rencontre a pas donné ce que j'espérais.
 
—    Comment ça? fit la quadragénaire, agressive.
 
—    Laurent Pageau jure ses grands dieux qu'il a jamais touché à votre fille. Il est même certain qu'elle a inventé ça pour couvrir un amoureux.
 
— Ah ben, l'écœurant ! Il manque pas de front celui-là! Il met ma fille en famille et en plus, il l'accuse...
 
—    Écoutez Madame, fit le curé Brodeur, un peu impatient. Mon rôle est d'examiner la version de votre fille et celle de celui qu'elle accuse. J'ai pas plus de raisons de croire votre fille que lui. Ce qui est certain, c'est que l'un des deux ment.
 
Puis, s'adressant à Diane, il ajouta:
 
—    T'es sûre que c'est bien la vérité que tu nous a racontée à ta mère et à moi. Fais bien attention à ce que tu dis. Laurent Pageau est prêt à aller devant les tribunaux. S'il est prouvé que t'as sali la réputation d'un homme honnête, ça peut te coûter cher.
 
Une lueur de défi s'alluma dans les yeux de l'adolescente.
 
—    Je suis pas folle, Monsieur le curé. C'est lui le coupable.
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Renonçant à connaître le fin mot de l'histoire, Raymond Brodeur se tourna vers la mère.
 
—.Avez-vous raconté ce qui est arrivé à votre fille à son père?
 
—    Non, pas encore, Monsieur le curé. Mais je pourrai pas lui cacher ça ben longtemps. Vous savez qu'on reste dans le village. Quelqu'un va ben finir par lui dire qu'on nous a vues venir au presbytère deux fois en quelques jours et il va vouloir savoir pourquoi. Il travaille à la meunerie de Sainte-Monique, c'est pas au bout du monde.
 
—    Vous pensez vraiment qu'il y a pas moyen de lui faire comprendre la situation?
 
—    Je serais ben surprise qu'il accepte ça. Mon Jean-Paul est fier et il voudra jamais que sa fille se promène dans le village dans cet état-là.
 
—    Vous n'avez pas personne dans votre famille qui pourrait l'accueillir durant quelques mois ?
 
—    Nos parents ont tous des grosses familles. Personne aurait de la place pour Diane. En plus, ils ont tous des filles. Ils aimeraient pas ben ça que ma fille en famille vienne donner le mauvais exemple à leurs filles.
 
—    J'ai pris les devants, fit le curé. J'ai demandé aux religieuses du couvent si elles avaient pas une place pour votre fille quelque part. C'est impossible.
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— Tant mieux, dit Diane à mi-voix.
 
--- Ah! ma fille, dans ton état, t'auras pas le choix d'aller où on te le dira, fit sa mère sévèrement.
 
Le curé approuva d'un signe de tête.
 
—    Bon! Écoutez Madame Labrie. Pour votre mari, faites ce que vous pensez être le mieux. Pour moi, je vais continuer à chercher quelqu'un qui voudrait bien accueillir votre fille.
 
—    Merci, Monsieur le curé, pour tout le mal que vous vous êtes donné. Je pense qu'on va attendre que ça paraisse vraiment qu'elle porte un petit. On courra pas après les coups. On sait jamais ce qui peut arriver en quelques mois. Sans vouloir attirer le malheur, elle peut le perdre par accident.
 
—    Voyons, Madame Labrie, protesta Raymond Brodeur sur un ton de reproche.
 
—    Ben sûr, je parle pas de faire exprès. Je l'espère bien. Il manquerait plus que ça!
 
—    Bon, dis merci à monsieur le curé, toi, ordonna Anne Labrie à sa fille.
 
—    Merci! laissa tomber sans conviction l'adolescente qui avait assisté à la scène comme si elle n'était pas concernée.
 
243
 
Les deux visiteuses quittèrent le presbytère au plus grand soulagement du prêtre qui alla s'enfermer dans son bureau pour sa sieste quotidienne. Avec un peu de chance, peut-être parviendrait-il à trouver une solution durant son sommeil.
 
Pendant que le curé Brodeur sombrait avec volupté dans un sommeil réparateur, les Marcotte arrivaient les uns après les autres chez le notaire Deschamps dont la maison était située devant le presbytère et tournait dos à la rivière. Toute la famille se retrouva entassée dans la petite salle d'attente de l'étude sous l'œil attentif de la mère d'Émile. Ce dernier ne sortit même pas de son bureau pour saluer Marie et sa mère. Sa haute conception de son rôle lui disait qu'il devait se comporter envers elles comme envers de parfaites étrangères. Il n'était pas question de mêler sa vie personnelle avec sa vie professionnelle.
 
En attendant que le notaire fasse son apparition, on se parlait à voix basse comme dans une chambre d'hôpital.
 
À 14 heures pile, le notaire ouvrit la porte de son bureau et invita tout le monde à prendre place autour de son bureau. La pièce était vraiment trop exiguë pour permettre à treize personnes de s'y asseoir. De toute
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évidence, Émile n'avait pas songé à ce problème d'intendance. Il sortit de la pièce et chuchota quelques mots à sa mère avant de rentrer pour inviter toutes les personnes présentes à passer plutôt au salon.
 
Estelle, accompagnée de ses six enfants et de leurs conjoints, suivit Émile Deschamps dans le salon où sa mère surveilla avec soin leur installation pour que personne n'abîme son précieux mobilier. Sur un signe de son fils, elle sortit de la pièce et ferma la porte derrière elle.
 
Le notaire, toujours aussi pompeux, regarda tour à tour chacune des personnes présentes avant d'ouvrir l'enveloppe scellée qu'il tenait.
 
— Avant de procéder à la lecture des dernières volontés de monsieur Eusèbe Marcotte, je tiens à vous préciser que les conjoints et conjointes des enfants de la personne disparue ne sont autorisés à assister à cette lecture que parce que madame Estelle Marcotte, la veuve du disparu, en a fait la demande expresse.
 
Il y eut quelques chuchotements dans l'assistance.
 
----- Je vais maintenant vous faire lecture du testament de feu Eusèbe Marcotte, décédé à l'âge de 75 ans, le 31 août 1955, à son domicile du rang Sainte-Anne de la paroisse Saint-Anselme. Ce testament a été fait devant le notaire Cyprien Allard, mon prédécesseur, le 2 mai 1946.
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«Moi, Eusèbe Marcotte, sain de corps et d'esprit, je lègue ma maison, le terrain sur lequel elle est construite et mon argent à mon épouse, Estelle Marcotte, si elle me survit. Dans le cas contraire, le tout reviendra à ma fille Marie qui a pris soin de nous si longtemps.
 
Par ailleurs, tel qu'il a été convenu avec mon fils Jocelyn en 1940 quand je lui ai laissé ma ferme, il devra continuer à verser 20 % des revenus de la ferme à sa mère ou à sa sœur, jusqu'en mai 1960.
 
Ces revenus annuels, mon auto et mes affaires personnelles pourront être répartis équitablement entre ma femme et mes autres enfants comme ils l'entendront. »
 
Et c'est signé «Eusèbe Marcotte ». Ma mère et monsieur Jean Bergeron, aujourd'hui décédé, ont signé à titre de témoins.
 
Aussitôt, la conversation devint générale dans le salon du notaire qui replia lentement le testament avant de le glisser dans l'enveloppe. Il claqua sèchement sur la table placée prés de lui pour se faire entendre.
 
— Mon mandat est maintenant terminé et je remets officiellement le testament à l'héritière désignée de feu Eusèbe Marcotte, madame Estelle Marcotte. Je conserverai dans mes dossiers une copie du document.
 
Tout le monde se leva en même temps, pressé soudainement de quitter la pièce. Émile se plaça près de la porte du salon pour saluer sans aucune chaleur les
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gens. Il esquissa, sans plus, un mince sourire à l'endroit de Marie et de sa mère et la porte des Deschamps se referma sur les derniers Marcotte.
 
À la grande surprise de Jocelyn, Pierrette invita tout le monde à venir veiller à la maison avant de rentrer. Estelle monta avec Marie dans l'auto de son gendre, Jérôme Poitras. Henri préféra rentrer faire son train à Saint-Gérard. Pauline et Bernard Bergeron invitèrent à souper Maurice et Yvette qui parlaient de retourner manger à la maison, à Drummondville.
 
En prenant le volant, Jocelyn jeta un regard inter-, rogateur à sa femme qui, les dents serrés, fixait la route.
 
—    Est-ce que je peux savoir ce que t'as derrière la tête pour avoir invité tout le monde à veiller?
 
—    Tu trouves ça normal, toi? demanda Pierrette, furieuse, en se tournant vers lui.
 
—    De quoi tu parles ?
 
--- Je te parle du testament de ton père, cette affaire! T'as travaillé comme un fou sur la terre de ton père pendant presque 15 ans sans être payé, puis il te l'a donnée en se gardant un bon morceau pour installer sa nouvelle maison et à la condition que pendant dix ans, tu lui remettes 20 % des revenus...
 
—    C'est ça. Il y a rien à redire à ça. C'était son droit et j'ai accepté.
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—    Oui, mais il me semble qu'après sa mort, ce serait normal qu'on soit plus obligés de remettre 20 % des revenus. Ta mère en a ben assez pour vivre. Qu'est-ce qu'elle va faire avec tout cet argent-là?
 
—    Une minute, toi! Le père a été assez fin pour accepter que je commence à lui verser ce revenu-là que dix ans après mon installation, pour me donner une chance d'acheter de la machinerie neuve. S'il avait pas accepté, on aurait fini de payer ça depuis 1950.
 
--- Ça change rien au problème. On va être poignes pour continuer à donner à ta mère de l'argent qui nous serait ben plus utile à nous autres qu'à elle. Pendant qu'on va se tuer à l'ouvrage, elle va vivre comme une princesse...
 
—    On va respecter le testament du père, un point c'est tout, dit Jocelyn avec autorité en pénétrant dans la cour de sa ferme.
 
—    O.K., j'ai rien dit! s'exclama sa femme. Mais pour le reste, tu me feras pas croire que c'est juste, par exemple.
 
—    Quel reste ? demanda Jocelyn en descendant de voiture.
 
—    Pourquoi on aurait pas droit à une partie de ce que ton père a laissé? Cette maudite terre-là, en fin de compte, on va l'avoir payée pendant dix ans... Ton père nous l'a pas donnée ! Pourquoi on n'a pas droit au partage de ses affaires, nous autres ?
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—    Ouais! Je sais ben! fit Jocelyn, songeur.
 
—    C'est de ça que j'aimerais qu'on parle à soir. Qu'on arrête de penser qu'on nous a donné la terre familiale. Ta mère est l'héritière. Elle peut décider que le partage se fasse autrement. As-tu pensé qu'on était les plus mal pris de la gang. Henri a hérité de la terre de son beau-père et il a jamais rien eu à payer. Maurice a son garage et il a tout l'argent qu'il veut. Mariette et son Jerome sont pas à plaindre non plus avec deux salaires qui entrent dans la maison. Bernard et Pauline ont eu la chance d'avoir leur terre grâce à l'argent prêté sans intérêts par ton père. Marie a jamais eu à s'en faire parce que ton père l'a toujours fait vivre et que ta mère va probablement lui laisser tout ce qu'elle a en mourant. Il y a juste nous autres, les fous. On travaille du matin au soir, sept jours par semaine, pour donner notre argent...
 
En entrant dans la maison, elle houspilla sa fille Émilie pour qu'elle l'aide à préparer le souper pendant que Jocelyn s'empressait de changer de vêtements pour aller rejoindre André qui venait d'aller chercher les vaches dans le champ pour la traite.
 
Peu après le souper, toute la famille se retrouva dans la cuisine d'été de la grande maison. Après le coucher du soleil, il faisait maintenant trop frais pour s'installer confortablement sur la galerie. Il régnait dans la pièce un climat d'attente. Il était évident que Jocelyn et sa femme avaient quelque chose à demander aux autres et certains étaient sur leurs gardes.
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Dans la maison voisine, durant le souper, Jérôme Poitras avait prévenu sa belle-mère et sa belle-sœur que Jocelyn n'était peut-être pas content d'être obligé de continuer à payer des redevances annuelles, même après le décès de son père, et qu'il ne fallait pas qu'elles se laissent faire. Après tout, c'était tout ce qu'elles auraient pour vivre. Mariette n'avait pas osé dire un mot devant son mari, même si elle savait qu'il était surtout guidé par la crainte d'être obligé de donner un peu d'argent pour aider les deux femmes à vivre.
 
Par ailleurs, chez Bernard Bergeron, on avait longuement discuté des autres possessions qu'Eusèbe avait laissées en partage à ses enfants. Maurice et Pauline avaient vite convenu de ne rien réclamer et de tout laisser à Estelle et à Marie.
 
Finalement, c'est Pierrette qui ouvrit la discussion après avoir servi une tasse de café à ses invités.
 
—    Vous m'excuserez de le dire, belle-mère, fit-elle en se tournant vers Estelle, mais je trouve que Jocelyn a pas été traité justement par son père dans le testament.
 
—    Comment ça ? demanda Henri avec une certaine agressivité. Le père m'a raconté que Jocelyn était ben d'accord pour payer pendant dix ans 20 % des revenus quand il a pris la terre et la maison. C'est pas ce qui avait été entendu, Jocelyn?
 
—    Oui, oui, répondit son frère cadet. C'est pas de ça qu'il s'agit.
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—    Qu'est-ce qu'il y a d'abord? demanda Estelle, un peu inquiète de la tournure que prenait la discussion.
 
-- Ben, voyez-vous m'man, le père a fait comme s'il m'avait donné la terre et la maison... Au fond, il me les a pas données: je les ai payées en travaillant toute ma vie dessus sans toucher un salaire et en plus, en donnant pendant dix ans une bonne partie des revenus.
 
— Au fond, c'est vrai, reconnurent ensemble Pauline et Henri.
 
—    Bon! le problème est où? demanda Maurice qui s'était tu jusque-là.
 
-    Le problème, dit Jocelyn avec une rancœur apparente, c'est que le père m'a pas compté parmi ses enfants pour le partage des revenus et du reste. Il a fait comme s'il m'avait déjà donné la part qui me revenait. C'est ça que j'aime pas.
 
—    Écoute Jocelyn, mis à part les 20 % des revenus de ta ferme, le reste, c'est pas grand-chose, fit Estelle. Ton père a laissé du vieux linge, une montre, une bague et un char qui a ...
 
—    Cinq ans, m'man, compléta Maurice.
 
—    En vendant le char de votre père, si on trouve quelqu'un qui en veut, on ramassera pas une fortune.
 
Pauline se leva et s'adressa à ses frères et à ses sœurs.
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—    Moi, j'aurais une proposition à faire. On n'est pas personne dans la misère et on n'attend pas après quatre guenilles pour manger demain matin, non? Je suggérerais qu'on laisse tout à m'man. Personne a besoin du vieux linge de p'pa. Sa bague et sa montre sont des souvenirs qu'elle va être contente de garder. Pour le char, c'est plus difficile. Mais pourquoi Marie apprendrait pas à conduire? Il y a de plus en plus de femmes qui le font. Comme ça, m'man et elle dépendront pas de Jocelyn chaque fois qu'elles auront besoin de quelque chose au village.
 
—    Il reste les revenus de la ferme, fit Pierrette, la bouche pincée.
 
—    Oui, il reste les revenus, convint Pauline. Mais ces revenus-là, c'est tout de même pas une fortune et il reste juste cinq ans à Jocelyn à payer ce montant-là... Ce revenu-là divisé entre nous six, ça va faire combien? Pas grand-chose! Une fois que Jocelyn aura fini de payer, m'man et Marie auront plus d'argent qui va entrer et elles vont être obligées de vivre sur le vieux gagné. En tout cas, j'en ai parlé à Bernard. Nous, on veut rien. Je laisse ma part à Marie et à m'man.
 
Sur ces mots, Pauline se rassit.
 
—    Moi aussi, fit aussitôt Maurice. Je gagne ben ma vie et j'ai pas besoin de ça. Je vous laisse ma part.
 
Henri s'empressa d'imiter sa sœur et son frère sans montrer aucun dépit. Toutes les têtes se tournèrent vers Mariette qui n'avait pas encore dit un mot.
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—    Il faudrait pas..., commença son mari Jérôme d'un air important.
 
— Laisse faire, Jérôme, fit la timide Mariette. C'est moi qui hérite. Je suis capable de parler.
 
Remis à sa place, son mari lui jeta un regard furieux.
 
—    Moi aussi, je vous laisse ma part. On n'a pas besoin de quelque chose de p'pa pour en garder un bon souvenir.
 
Pierrette regarda son mari pour voir de quelle façon il allait réagir. Elle n'attendit pas longtemps. D'un air gêné, Jocelyn dit:
 
—    Je suis mal placé pour demander quoi que ce soit, étant donné que j'ai même pas droit à une part. Mais vous pouvez être sûrs que si le père m'avait couché sur son testament, j'aurais fait comme vous autres, j'aurais laissé ma part à m'man et à Marie. En tout cas, vous aurez su que la terre...
 
—    T'a pas été donnée, que tu l'as ben gagnée, coupa son frère aîné. Ça, Jocelyn, on l'a toujours su.
 
Après cette discussion, le climat s'allégea et on discuta longuement des récoltes qui restaient à faire et aussi des mésaventures qui guettaient Marie comme conductrice d'une automobile. À la fin de la soirée, Maurice quitta la maison de son frère en disant:
 
-- Aussitôt que Marie va avoir le droit de conduire, je vais appeler avant de venir à Saint-Anselme pour savoir
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si elle est sur la route. Je sens que ça va devenir dangereux en batêche de venir dans le coin.
 
Quand tout le monde fut parti, Pierrette, en signe de mécontentement, se mit à ranger la vaisselle avec des gestes brusques pendant que Jocelyn replaçait les chaises.
 
—    Qu'est-ce que t'as à bourrasser comme ça? demanda-t-il à sa femme.
 
— Je suis en maudit! répondit Pierrette. Sans avoir l'air de rien, ta sœur Pauline a reviré tout le monde à l'envers et en fin de compte, on n'a rien eu.
 
—    Comment ça «reviré à l'envers»?
 
—    Aïe! J'espère que t'es pas niaiseux au point de pas t'être rendu compte qu'elle avait tout préparé d'avance. De la manière qu'elle s'y est pris, on n'avait pas le choix d'accepter, sinon on aurait eu l'air fou...
 
—    Mais c'est toi qui comprends rien! s'exclama Jocelyn. On n'avait droit à rien. On pouvait tout de même pas changer le testament. Qu'est-ce que t'attendais ? Que tout le monde nous donne une part? Voyons donc! L'idée de Pauline est pas si mauvaise que ça. On laisse tout à la mère et quand elle partira, on se partagera également tout ce qu'elle laissera. Si tu y penses ben, c'est ben mieux de même. Avant, on n'avait droit à rien et tous les autres se partageaient ce que mon père a laissé. Maintenant que tout le monde a tout laissé à ma mère, plus personne dans la famille va
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contester qu'on a droit à une part comme les autres quand elle mourra.
 
Pierrette suspendit son geste en écoutant le raisonnement de son mari et un fin sourire, le premier de la soirée, vint éclairer son visage maigre.
 
— C'est vrai, ça. J'y avais pas pensé.
 
255
 
Chapitre 17
 
La Caisse
 
Le dimanche suivant, Saint-Anselme profita des derniers sursauts d'un bel été. Il faisait un soleil magnifique et la température chaude faisait oublier que l'automne était prêt à s'installer. Déjà, les récoltes avaient été faites dans la moitié des champs et les jardins étaient presque entièrement vidés de leurs légumes.
 
Après la grand-messe, on avait beaucoup discuté de la réunion qui se tiendrait dans la salle de l'école du village au début de l'après-midi. Un représentant des Caisses populaires viendrait expliquer les bienfaits générés par une Caisse, comment la gérer et les conditions pour qu'elle devienne utile et rentable.
 
Depuis la réunion du conseil municipal du début juillet, Lucien Cadieux et son petit groupe de partisans n'avaient pas ménagé leurs efforts pour intéresser
 
256
 
les habitants de Saint-Anselme au projet. À prime abord, les gens n'étaient pas très enthousiastes; la plupart se souvenaient trop bien de l'échec cuisant de la Caisse précédente au milieu des années 40. On alléguait maintenant qu'il était impensable que Saint-Anselme soit le seul village du comté à ne pas avoir de Caisse, qu'il en fallait une pour pouvoir déposer son argent sans avoir à aller à Saint-Cyrille et qu'il serait plus facile d'emprunter à sa propre Caisse. Bref, le battage publicitaire se faisait depuis plus de deux mois et il n'était pas question de bouder la réunion de fondation.
 
De toute évidence, ce jour-là, certains n'étaient guère enchantés à l'idée d'aller s'enfermer dans une salle enfumée par un aussi bel après-midi, mais il était difficile d'esquiver cette corvée. Des voisins n'auraient pas manqué de colporter que vous aviez préféré une sieste à une réunion où se jouait l'avenir de la municipalité.
 
Vers 13 h, les voitures commencèrent à se ranger devant l'école et dans le stationnement de l'église. Les gens se mirent à entrer sans se presser dans la salle et occupèrent d'abord les dernières rangées de chaises. Trente minutes plus tard, la salle était remplie d'une foule bruyante qui espérait que la rencontre serait brève. Les fenêtres avaient été ouvertes et permettaient la circulation d'un peu d'air frais.
 
Lucien Cadieux, le curé Brodeur, Marcel Gagnon et le maire Lagacé prirent place sur l'estrade. Ils s'assirent de part et d'autre d'un petit sexagénaire chétif vêtu avec recherche d'un costume gris pale.
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À l'invitation du maire, toute l'assistance se leva pour une courte prière récitée par le prêtre. Ensuite, Alexandre Lagacé donna la parole à Lucien Cadieux, chargé d'accueillir le représentant des Caisses.
 
— Nous avons l'honneur cet après-midi, dit Lucien d'une voix de stentor, de recevoir monsieur Clément Larivée, un des directeurs régionaux des Caisses populaires Desjardins. Il est venu à Saint-Anselme parce que Marcel Gagnon et moi l'avons invité à venir nous expliquer les avantages d'avoir notre propre Caisse.
 
Il y eut quelques applaudissements quand le sexagénaire se leva. Le directeur avait une voix sèche et forte qu'on pouvait facilement entendre du fond de la salle.
 
— Depuis qu'Alphonse Desjardins a fondé la première Caisse populaire au début du siècle, à Lévis, dit-il aux habitants de Saint-Anselme, les Canadiens français ont appris ce que leurs épargnes pouvaient faire. Il y a maintenant plus de 900 000 petits épargnants qui font confiance aux Caisses et qui ont compris à quel point elles étaient nécessaires à notre économie. Ça me fait plaisir de venir vous rencontrer parce que je pense qu'il est temps que vous ayez, vous aussi, votre propre Caisse et que vous administriez votre propre argent. J'espère que vous trouvez anormal d'aller déposer et emprunter au village voisin, même si je suis persuadé que c'est du bien bon monde.
 
Il y eut quelques sourires dans la salle.
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— Je sais qu'il s'agit ici de votre deuxième tentative d'implanter une Caisse. Ça ne sert à rien de revenir sur les causes de l'échec de la première. Ça n'a pas marché, un point c'est tout. Mais 1955 n'est pas 1945. Les gens ont plus d'argent et aussi plus de besoins. Le bureau-chef va vous fournir tout le soutien technique nécessaire pour faire de votre Caisse un succès et en plus, vous allez participer à la maîtrise par les Canadiens français de leur propre économie. Les grandes banques administrées par les Canadiens anglais leur profitent d'abord à eux et non à nous. Nous ne sommes pas plus bêtes qu'eux et ça fait longtemps que les Caisses populaires le prouvent...
 
Pendant plus d'une heure, Clément Larivée expliqua tous les services offerts par une Caisse et comment elle devenait rentable en peu de temps pour la communauté. Ses paroles achevèrent de convaincre un bon nombre d'habitants indécis de Saint-Anselme.
 
Finalement, le directeur se tut et céda sa place à Marcel Gagnon qui demanda, en bredouillant un peu, un vote à main levée pour savoir s'il convenait de fonder une Caisse au village. La plupart des personnes présentes levèrent la main. Fort d'un tel appui, l'épicier manifesta un peu plus d'aplomb.
 
— Il faut maintenant décider où sera notre Caisse populaire.
 
Il y eut des discussions partout dans la salle pendant une minute ou deux avant que le maire rétablisse le silence en frappant sur la table avec un maillet.
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Paul Biron, l'un des fils du propriétaire de la scierie, se leva dans la salle.
 
—    Je propose d'acheter un petit terrain proche de la fromagerie et d'en construire une neuve, dit-il.
 
Une voix dans la salle se fit entendre:
 
—    Est-ce que t'essayerais déjà de faire de l'argent avec la Caisse, mon Paul, en vendant le bois pour la construction?
 
Clément Larivée intervint.
 
—    Je ne vous conseille pas de vous endetter dès le départ en construisant un édifice neuf. Il serait préférable d'établir la Caisse dans un local sécuritaire déjà existant.
 
—    Pourquoi pas à l'épicerie ? proposa une voix. Ce serait pratique.
 
—    J'ai pas de place pour ouvrir une caisse, s'excusa presque Marcel Gagnon.
 
—    L'ancienne maison de la veuve Beaupré ? suggéra une dame.
 
—    J'étais un des administrateurs de l'ancienne Caisse, fit le père de Lucien Cadieux. Si je me souviens ben, la maison était mal isolée et elle coûtait pas mal cher à entretenir. On ferait peut-être mieux de voir plus petit.
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Il y eut un long moment de silence avant que le maire ne se lève sur l'estrade et s'adresse à ses administrés.
 
-- Est-ce qu'on pourrait pas l'installer pendant un bout de temps dans le sous-sol de l'église? demanda-t-il. Si je me trompe pas, on a mis là le coffre-fort après que notre caisse a fermé. Peut-être que monsieur le curé pourrait nous prêter un local, deux soirs par semaine, quitte à payer un petit loyer à la fabrique.
 
—    Personnellement, je vois pas de raison de m'opposer à cette idée, dit le pasteur en regardant Gustave Allard, le président de la fabrique paroissiale, assis dans la première rangée. Les marguilliers pourraient prendre une décision assez rapidement là-dessus.
 
Allard hocha la tête à plusieurs reprises, appréciant que son curé ne s'engage pas au nom de la fabrique qu'il dirigeait.
 
Lucien Cadieux jugea à ce moment-là qu'il avait laissé suffisamment longtemps la vedette à Marcel Gagnon et au maire et qu'il était temps que chacun se rende compte qu'il était le véritable initiateur du projet. Il se leva et s'adressa à l'assistance.
 
— Nous allons nous fier au vote qui a été pris tout à l'heure. Dès la semaine prochaine, nous ferons les démarches nécessaires pour l'ouverture d'une Caisse populaire à Saint-Anselme. Dès que ce sera possible, on ouvrira les comptes des futurs membres et on verra à l'élection d'un conseil d'administration qui aura pour
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mandat, comme vous l'a expliqué tout à l'heure monsieur Larivée, de gérer notre Caisse et d'approuver les prêts.
 
Puis, prenant un air important, le garagiste dit:
 
—    Je remercie monsieur le curé et monsieur le maire d'être venus honorer cette réunion de leur présence. Je remercie monsieur Larivée de s'être déplacé pour nous informer. Enfin, je vous remercie tous d'être venus en si grand nombre à cette réunion.
 
En quelques minutes, la foule se dispersa à l'extérieur, heureuse de profiter enfin de la belle température. Le curé Brodeur serra la main de ceux qui étaient assis avec lui sur la tribune avant de quitter discrètement les lieux et de regagner son presbytère. Alexandre Lagacé salua Clément Larivée et Marcel Gagnon avant de dire à mi-voix à Lucien Cadieux:
 
—    Merci Lucien d'avoir bien fait remarquer à tout le monde que j'avais rien à voir avec l'idée d'une Caisse.
 
Et avant même que le quadragénaire ait eu le temps de répliquer, le maire descendit de l'estrade et se mêla aux dernières personnes qui quittaient la salle.
 
Quand il ne resta plus dans la salle que Marcel Gagnon, Lucien Cadieux et deux ou trois supporteurs du garagiste, ce dernier s'approcha de l'épicier et le prit par l'épaule.
 
—    On a réussi, Marcel, dit-il avec un air triomphant. Maintenant, il va falloir jouer nos cartes de façon intel-
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ligente. Il est pas question que Lagacé ou un de ses conseillers soit sur le conseil d'administration de la Caisse. Il nous faut des hommes à nous sur ce conseil-là. Tu vas voir qu'une fois la Caisse lancée, Saint-Anselme va changer de poil. Ça va se développer sur un temps chaud. On va s'organiser pour que Jos Malloy ait pas une maudite cenne pour construire sa taverne ou agrandir son restaurant et on va être ben placés pour pousser un emprunt, si c'est nécessaire, pour avoir un aqueduc et des égouts.
 
Marcel Gagnon eut un sourire contraint à l'endroit de Lucien. Ses manigances un peu compliquées l'inquiétaient. Il ne voulait surtout pas être impliqué dans quelque chose qui risquait de lui aliéner une partie de sa clientèle. Il s'était mêlé de la fondation d'une Caisse parce qu'il avait remarqué que certains de ses clients avaient commencé à faire leurs emplettes à Saint-Cyrille après être passés à la Caisse populaire de l'endroit. Il ne voulait que protéger son gagne-pain. Que Lucien Cadieux ait des visées sur la mairie, c'était son problème. Il ne voulait surtout pas mécontenter le clan d'Alexandre Lagacé.
 
—    Bon, je vais aller rejoindre ma femme qui doit m'attendre dehors, dit finalement Marcel Gagnon en descendant de l'estrade.
 
Lucien le regarda sortir de la salle avant de laisser tomber ce commentaire :
 
—    Pauvre Marcel! Quand on le sort de derrière son comptoir, il est tout perdu. Il a pas d'ambition pour une cenne.
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Chapitre 18
 
Annette
 
On était déjà à la fin de septembre et les feuilles des érables avaient pris des teintes orangées, vert pâle, rouges et or. Lentement, la nature changeait de rythme. Le matin, le soleil se levait plus tard et il mettait plus de temps à réchauffer l'air.
 
Ce matin-là, Isabelle se leva et mit une veste de laine par-dessus sa robe de nuit avant de passer dans la cuisine d'été. Elle fut suivie une minute plus tard par François qui essayait de peigner avec ses doigts ses cheveux ébouriffés.
 
—    Si ça continue, il va falloir allumer la fournaise la nuit, dit Isabelle. Je trouve que ça devient pas mal cru.
 
—    Je vais te faire une attisée et dans dix minutes, on va être corrects, dit François. Tu vois, ça, c'était une question qu'on se posait pas avant. On chauffait à l'année longue le poêle à bois pour faire à manger et...
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—    Oui, oui, je connais la chanson, le coupa Isabelle en commençant à préparer le café. Ce temps-là était fameux. On passait son temps à aller courir du bois dans le hangar et à nettoyer les tuyaux pour que le feu prenne pas. On claquait des dents du matin au soir si on s'éloignait trop du poêle. L'eau gelait. Il fallait aller au puits... En plus, il fallait se laver «à travée» parce qu'on avait pas de bain. C'était ben le fun. T'oublies que j'ai connu ça aussi. Ah! j'oubliais. On s'éclairait à la lampe à huile et à 9 h le soir, on se dépêchait d'aller se coucher parce qu'on était fatigués de s'arracher les yeux à essayer de lire quelque chose et parce qu'on avait hâte de se réchauffer en dessous d'une montagne de couvertes. C'était ben la belle vie!
 
—    Voyons, Isabelle! T'es de bonne humeur sans bon sens à matin. T'es-tu levée du pied gauche?
 
— Non, non. Juste que j'aime pas ça quand tu parles du passé en disant que c'était le bon temps. On n'est pas vieux au point de radoter! Le bon temps, c'est aujourd'hui, avec un bon chauffage la nuit, un bain, l'électricité, la radio et tout le reste...
 
Aurore, qui était descendue avec ses deux demi-frères pendant que sa mère parlait, en profita pour ajouter son grain de sel.
 
—    P'pa, vous devriez savoir que m'man est toujours comme ça quand elle se prépare à s'encabaner pour l'hiver. Je vous gage qu'elle pense déjà à faire son grand ménage pour déménager dans la cuisine d'hiver. Pas vrai, m'man?
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—    Comment t'as fait pour deviner ça, toi? demanda Isabelle en retrouvant sa bonne humeur coutumière.
 
—    C'est toujours pareil. Quand est-ce qu'on commence ? Aujourd'hui ?
 
—    Pourquoi pas? Après le déjeuner, on va laver le plafond et les murs.
 
— En tout cas, nous autres, on n'a pas le temps de vous aider, fit François en désignant Cyrille et Alain. On a deux voyages de foin à apporter à Bruno et on commence à étendre le fumier aujourd'hui. Il faut en profiter avant qu'il se mette à mouiller et qu'on puisse plus aller dans le champ.
 
—    Comme d'habitude, on va se passer de vous autres, répliqua sa femme. Mais je t'avertis, François Riopel, vous allez trouver le dîner pas mal maigre. On n'aura pas le temps de vous faire cuire grand-chose.
 
—    C'est pas grave. On est habitué à la misère. On s'arrangera avec ce que tu mettras sur la table. Bon! arrivez vous deux qu'on aille faire le train sinon on va être encore à placoter pour rien à l'heure du souper.
 
Les trois hommes sortirent de la maison. Alain se dirigea vers le champ pour aller chercher les vaches pendant que son père et Cyrille allaient nettoyer les bidons et les chaudières pour la traite.
 
Cet après-midi-là, les Riopel ne furent pas les seuls à répandre du fumier dans leurs champs. Le voisin et
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beau-frère de François, Louis Bergeron, avait déjà commencé ce travail au début de la semaine avec son fils Richard et il aurait eu le temps de commencer à labourer si un piston de son tracteur n'avait pas sauté au début de l'après-midi, le laissant, lui et son fils, en plan, au milieu du champ.
 
****
 
Annette, la mère d'Isabelle, vint rendre une courte visite à sa fille au milieu de l'après-midi. Aurore était en train de laver les fenêtres quand elle vit sa grand-mère prendre la direction de leur maison plutôt que celle d'Estelle Marcotte qu'elle visitait presque chaque jour depuis le décès d'Eusèbe. Lorsque la vieille dame frappa à la porte de la cuisine d'été, Isabelle s'empressa d'abandonner son torchon pour aller embrasser sa mère et lui offrir une tasse de thé.
 
— Une chance que tu viens nous voir, dit Isabelle, ça nous permet de souffler un peu. Arrête-toi, Aurore; on a gagné le droit de se reposer un peu.
 
La jeune fille alla vider sa chaudière d'eau sale dans l'évier et elle alla ranger ses chiffons dans le placard.
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—    Je vois que vous achevez de faire votre ménage d'automne, observa Annette en jetant un coup d'œil appréciateur autour d'elle. Carmen aussi achève son ménage d'automne. À partir de demain, elle a l'intention de se servir de sa cuisine d'été juste pour cuire des marinades.
 
—    Nous aussi, on va faire la même chose. S'installer dans la cuisine d'été toutes les fenêtres fermées, ça nous donne rien. Puis, comment ça va, m'man? Je vous vois aller presque tous les après-midi chez madame Marcotte. J'espère que Carmen vous fait pas trop de misère...
 
Isabelle savait fort bien qu'elle venait d'ouvrir la porte aux plaintes plus ou moins fondées de sa mère, mais il n'existait aucun moyen d'éviter ce sujet de conversation.
 
—    Tu sauras, ma fille, dit sa mère d'un ton sentencieux, que vivre ailleurs que dans ta maison, c'est pas ben drôle.
 
— Voyons, m'man! C'est votre maison. Vous vivez avec Louis, votre garçon. Il vous magane pas. Vous avez tout ce qu'il vous faut.
 
—    Non, Louis est ben correct. Mais Carmen est pas facile à vivre tous les jours. Je sens que je la dérange. Elle veut pas que je touche à rien dans la cuisine parce qu'elle dit que je vois plus assez clair et que je pourrais mettre le feu. Je sens qu'elle parle dans mon dos à
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Louis. Je suis rendue à rester la plus grande partie de la journée dans ma chambre pour pas être dans les jambes de personne. Pour moi, Carmen est à la veille de me reprocher la nourriture que je mange, même si je mange pas ben gros. Il y a des fois que je me demande si je serais pas mieux de m'en aller rester à l'hospice.
 
—    Vous y pensez pas, m'man, fit Isabelle, scandalisée. Vous êtes encore en bonne santé. Il manquerait plus que vous alliez vous enterrer dans un hospice... On est pas des sans-cœur! Si vous êtes pas heureuse chez Louis, venez vivre ici, chez Colette ou même chez Bernard. Vous êtes pas toute seule. Vous avez quatre enfants. On va vous faire de la place si vous voulez déménager.
 
Ensuite, Isabelle fit dévier habilement la conversation sur la famille Marcotte et les problèmes vécus par chacun, problèmes qu'Estelle racontait dans ses moindres détails à sa vieille amie.
 
—    Tu aurais dû entendre Estelle parler à Marie, hier après-midi. Elle voudrait ben que sa fille lâche le notaire.
 
—    Qu'est-ce qu'elle peut ben reprocher à Émile Deschamps, à part de pas être pressé de marier Marie?
 
—    Il paraît qu'il est frais sans bon sens et que quand il est avec sa mère, c'est comme si Marie existait pas. Estelle m'a raconté comment il les a reçues pour la lecture du testament... C'est pas mêlant, s'il avait été le cavalier d'une de mes filles, je l'aurais battu.
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—    De toute façon, m'man, fit Isabelle, Marie est pas folle. Elle va ben finir par se rendre compte qu'elle arrivera à rien avec lui.
 
—    Ça presse qu'elle s'ouvre les yeux, répliqua sa mère. Elle va avoir 43 ans au début décembre. C'est plus une jeune pouliche du printemps, ajouta la vieille dame en tournant les yeux vers Aurore, sagement assise au bout de la table.
 
—    Aïe! grand-mère, est-ce que vous me visez?
 
—    Ben non, ma belle! Je me demandais seulement comment ça se fait que la plus belle fille de Saint-Anselme soit pas encore mariée à 25 ans.
 
—    J'ai pas encore rencontré le garçon qu'il me faut.
 
—    Mais il y en a peut-être un pas loin qui ferait l'affaire, dit malicieusement Isabelle en faisant un clin d'oeil à sa mère.
 
—Tiens! Qui ça?
 
—    C'est un secret, grand-mère, dit précipitamment Aurore avant que sa mère ne parle de Bruno.
 
—    Bon, si on veut rien me dire, fit Annette en se levant péniblement, je pense que je vais faire un bout de chemin.
 
—    Pressez-vous pas comme ça, m'man, fit Isabelle. Restez à souper avec nous autres.
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Isabelle et sa fille reconduisirent Annette jusqu'à la route et l'invitèrent à revenir aussi souvent qu'elle le désirait. En levant la tête, la quadragénaire aperçut son frère qui venait vers elles à travers champ.
 
—    Qu'est-ce qui se passe, Louis?
 
—    Mon maudit tracteur m'a encore lâché! s'exclama son frère en se glissant entre les deux fils de fer barbelé qui faisaient office de clôture. Je viens voir si François viendrait pas me tirer du champ avec son tracteur.
 
—    Tiens! le voilà justement, fit Isabelle en voyant son mari sortir de l'étable. François! appela-t-elle.
 
François Riopel avait aperçu son beau-frère et il se dirigeait vers eux.
 
—    As-tu un problème, Louis?
 
—    Un piston de mon tracteur a sauté. Il faudrait que je trouve le moyen de le traîner chez Cadieux pour faire réparer le moteur. Je suis poigné au milieu du champ.
 
—    Écoute. Après le train, je vais aller te le chercher et on le traînera jusqu'au village. Qu'est-ce que t'en penses?
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—    Une ben bonne idée. Je vais t'attendre après le souper. Dis donc, as-tu eu la visite d'un vendeur de la coopérative de Nicolet hier matin?
 
—    Non. Il y avait personne à la maison. Pourquoi tu me demandes ça?
 
— Ben, d'après le gars, la vie des cultivateurs va devenir pas mal plus facile qu'elle l'est. Il y aura pas juste les femmes qui vont se faire gâter par toutes sortes de patentes modernes.
 
—    Qu'est-ce qu'il racontait, ton vendeur? demanda sa sœur.
 
— On s'en vient avec des trayeuses automatiques et des boil tank qui vont faire tout seuls la plus grande partie de l'ouvrage. C'est pas des farces! Il m'a montré une trayeuse. C'est un réservoir en stainless steel. Ils ont branché sur ça des espèces de grosses suces noires que tu installes sur les trayons de deux vaches à la fois, si tu veux. En un rien de temps, tout le lait est rendu dans le réservoir. Il te reste juste à aller le vider dans un gros réservoir qui est réfrigéré. As-tu pensé à ça? Ça va bientôt être fini le nettoyage des bidons et leur transport sur le bord de la route. Un truck va venir siphonner ton lait directement dans ton réservoir. Tout va se faire presque tout seul.
 
—    C'est quasiment trop beau pour être vrai, fit François en se grattant la tête sous sa casquette.
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—    Et ça va coûter combien toutes ces belles affaires-là? demanda sa soeur, pratique.
 
—    Pas mal cher! répondit Louis. Mais il parait que le gouvernement pourrait prêter de l'argent en demandant pas trop cher d'intérêts si on veut s'équiper en moderne.
 
—    Je suis pas trop trop pour ça, fit Isabelle. Si tout se fait presque tout seul, à quoi François va servir? Moi, je veux pas le voir se bercer du matin au soir sur le balcon. J'ai déjà de la misère à l'endurer quand il passe presque toute la journée aux bâtiments, je vais ben devenir folle si je l'ai toujours dans les jambes.
 
Les deux hommes se mirent à rire.
 
-- À ce que je vois, t'es pas encore arrivé à la dompter, mon François ! constata son beau-frère.
 
—    Ta sœur a la tête ben dure ou je suis trop doux avec elle. En tout cas, elle ambitionne.
 
Pendant un instant, Isabelle redevint sérieuse.
 
—    Louis, m'man est venue cet après-midi...
 
—    Je devine qu'elle s'est encore plainte, fit son frère.
 
—    Non, protesta Isabelle, mais elle a pas l'air heureuse. Elle a même parlé d'aller dans un hospice...
 
— Il en est pas question, la coupa Louis. Qu'est-ce qui lui prend? Carmen m'a dit encore hier qu'elle passe de
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plus en plus de temps enfermée dans sa chambre à rien faire, à regarder par la fenêtre. Elle sort pratiquement juste pour aller chez madame Marcotte. Elle m'inquiète, la mère. Si ça continue, je vais l'amener voir le docteur Babin. C'est pas normal, ça!
 
—    Je pense qu'elle s'ennuie. Il faudrait lui trouver quelque chose à faire pour qu'elle se sente utile, suggéra Isabelle.
 
—    On veut ben, mais m'man a plus une bonne vue. Mais t'en fais pas, on va ben finir par lui trouver quelque chose pour l'occuper.
 
—    Je te fais confiance.
 
—    Bon, on se voit après le souper, fit Louis avant de tourner les talons.
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La chasse aux canards
 
Le lendemain soir, Cyrille Riopel et son cousin, Richard Bergeron, vinrent rejoindre Pierre Bergeron dans la remise où ce dernier s'amusait à soulever des haltères. Depuis quelques mois, ses deux cousins avaient développé le même goût que lui pour ce type d'exercice.
 
Brusquement, venant du ciel obscur, les trois jeunes entendirent un vol bruyant d'une centaine de canards en route vers une destination inconnue. Leurs cris avaient de quoi réveiller l'instinct de chasseurs chez certains.
 
Cyrille dit alors à son cousin Pierre:
 
— Dis donc, ça fait longtemps que je l'ai remarquée. L'affaire qu'on voit en dessous de la pile de bois et de sacs, au fond de la remise, c'est ben une Verchère, non?
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—    C'est ben possible. Ça devait appartenir aux Riendeau avant qu'ils vendent à mon père, répondit Pierre, distraitement.
 
—    D'après toi, est-ce qu'elle flotte ?
 
—    Je le sais pas. Elle est pas mal vieille...
 
—    Pourquoi elle flotterait pas ? demanda Richard. Elle est au sec et il y a pas de raison que le bois ait travaillé. Qu'est-ce que t'as dans la tête, Cyrille ?
 
Les deux jeunes hommes s'étaient tournés vers Cyrille Riopel.
 
—    Ben, je pensais que ce serait le fun si on pouvait s'organiser tous les trois pour aller à la chasse aux canards.
 
—    T'es pas sérieux? demanda Pierre en scrutant son cousin. Moi, je pourrais toujours prendre le fusil de chasse de mon père; mais vous autres, où est-ce que vous allez en trouver un?
 
—    Mon père en a un lui aussi, fit Richard, mais il a l'air pas mal vieux et ça fait longtemps qu'il a pas servi.
 
—    Moi, j'en ai pas, avoua Cyrille. Ça fait rien. Je suis capable de me débrouiller pour en trouver un. Qu'est-ce que vous en dites ? Est-ce qu'on essaie ça ?
 
—    Où est-ce qu'on irait chasser? demanda Pierre, pratique. Je sais que le lac Saint-Pierre est supposé être la meilleure place de la province pour chasser le canard, mais c'est un peu trop loin. Ça me tente pas de passer
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plus qu'une heure en char pour aller dans les îles de Sorel.
 
—    Ce serait pas nécessaire, affirma Cyrille. La semaine passée, j'ai entendu Biron dire au restaurant qu'au bout de la terre de son père, il y a comme une sorte de marais qui donne sur la rivière. D'après lui, c'est aussi bon que les îles de Sorel, Saint-François-du-lac ou Pierreville pour le canard. Envoie, Pierre, demande à ton père si on peut prendre la Verchère pour s'en faire une cache.
 
Un peu réticent, Pierre, accompagné de ses cousins, consentit à aller demander à son père qu'il trouva en train de lire La Presse dans la cuisine. Pauline et Suzanne avaient étendu sur la table une courtepointe qu'elles voulaient réparer.
 
—    P'pa, est-ce qu'on peut prendre la vieille Verchère dans la remise? demanda Pierre.
 
—    Vous voulez faire quoi avec? demanda Bernard en levant la tête de son journal.
 
—    On a pensé qu'on pourrait en faire une cache et aller à la chasse aux canards.
 
—    Ben! V'là autre chose! fit Pauline, méfiante. Moi, je vous trouve pas mal jeunes pour jouer avec des fusils. Où est-ce que vous allez installer votre cache?
 
— On n'irait pas loin, ma tante, dit Cyrille. Juste au bout de la terre des Biron. Il paraît que c'est une bonne place
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pour chasser. En plus, il y a personne dans le coin. Ce serait pas dangereux. On ferait attention.
 
—    Voyons Pauline, fit Bernard. Le plus jeune, c'est Richard, et il a 18 ans. Ils s'en vont pas à la guerre. Ils veulent aller chasser le canard. C'est de leur âge.
 
—    C'est ben beau tout ça, fit Pauline à son fils, mais qui va aider à faire le train pendant que tu vas t'amuser?
 
— Il peut ben prendre deux ou trois jours pour chasser, répliqua Bernard à la place de son fils. Il prend jamais de vacances et il a travaillé dur tout l'été. Vous pouvez prendre la Verchère si vous la voulez. Toi, Pierre, tu pourras prendre aussi mon fusil de chasse et il y a dans le grenier une poche de canards en bois que les Riendeau ont laissée quand ils sont partis. Si tu veux t'en servir, vas-y.
 
—    En tout cas, Pierre, je t'avertis, fit sa mère. Si tu attrapes la grippe à aller faire le fou au froid dans une chaloupe, tu te soigneras tout seul.
 
—    Ben oui, m'man. Il y a pas de danger. On va s'habiller chaudement.
 
Les trois jeunes sortirent de la maison, enthousiastes. Ils rentrèrent dans la remise et ils mirent plusieurs minutes à enlever tout ce qui avait été placé sur l'embarcation. Ils tirèrent cette dernière au centre de la remise pour l'examiner. Le temps n'avait pas eu l'air de trop l'abîmer.
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—    Comment on va faire pour être sûrs qu'elle prend pas l'eau? demanda Cyrille.
 
—    Attends! J'ai une idée, fit Richard. On peut l'emplir d'eau et voir si l'eau coule quelque part...
 
—    Pourquoi se donner ce trouble-là? fit Pierre. Elle a l'air ben correct.
 
—    Demain, après le train, décida Cyrille, on va l'embarquer dans la charrette à foin et on va aller la mettre à l'eau. Apportez une hache et de la corde. On coupera des branches de sapinage pour en faire une cache. Vous allez voir que ce sera pas long qu'on va être ben installés.
 
Le lendemain avant-midi, quand Cyrille demanda à François s'il pouvait prendre le tracteur et la charrette, Isabelle voulut savoir pourquoi. Elle écouta son fils lui expliquer son projet. Le seul commentaire qu'elle fit fut:
 
—    Tu vas avoir l'air fin dans cette chaloupe-là, sans fusil. À quoi tu vas servir? Je suppose que c'est toi qui vas sauter à l'eau pour récupérer les canards quand les autres vont les avoir tués.
 
—    Ben non, m'man. Je vais en trouver un fusil. Il y a ben quelqu'un dans le rang qui va m'en prêter un.
 
—    En tout cas, si vous rapportez du canard, tu le plumes et tu le vides toi-même. Moi, je touche pas à ça.
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André Marcotte et Alain Riopel se joignirent aux trois futurs chasseurs pour hisser la lourde embarcation en bois sur la plate-forme et ils allèrent avec eux jusqu'au bout du rang Saint-Édouard, là où la rive de la rivière était assez basse pour permettre une mise à l'eau sans trop de difficulté. Les cinq jeunes hommes eurent tôt fait de couper des branches de sapinage et de les attacher sur les plats-bords de la vieille chaloupe.
 
Avant l'heure du dîner, les trois chasseurs montèrent dans la chaloupe et allèrent la dissimuler près de la berge, dans les joncs, au bout de la terre des Biron, une centaine de mètres plus loin. Ils revinrent à la maison, persuadés d'avoir découvert le coin de chasse idéal et enviés par André et Alain à qui ils durent promettre de les inviter.
 
Cet après-midi-là, Cyrille se mit sérieusement à la recherche d'une arme. Il alla rendre visite aux Lagacé et aux Therrien qui n'en possédaient pas. Un peu découragé, il s'arrêta en passant chez Bruno Lequerré, persuadé que le Français n'en avait pas non plus. Ils se trompait. Bruno possédait un fusil de chasse et il offrit immédiatement de le lui prêter en échange d'un canard, s'il en abattait un.
 
— Je te ferai goûter à de la terrine de canard comme tu n'en as jamais mangé, dit Bruno.
 
— Tu peux être certain que je t'oublierai pas si j'en tue un, promit Cyrille.
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— Je te trouve très chanceux. Je m'étais pourtant promis d'aller à la chasse cet automne, fit le jeune Français. J'en ai tellement entendu parler. Quand je vois passer des vols de canards au-dessus de ma tête, j'ai envie de tout laisser tomber et d'y aller. Mais cette année, j'ai vraiment trop de travail. Ce ne serait pas raisonnable.
 
Pendant ce temps, Pierre s'était informé auprès d'un ami sur les meilleurs moments pour chasser. On lui avait répondu que le coucher et le lever du soleil étaient les périodes les plus favorables et qu'il devait disposer ses appeaux devant sa cache, bien en vue d'un vol de canards.
 
Bref, à la fin de l'après-midi, l'excitation des jeunes était à son comble. Ils aidèrent à traire les vaches, mais ils refusèrent de souper pour ne pas être en retard à leur rendez-vous avec leur gibier. Durant la journée, deux ou trois vols de canards avaient survolé le rang, leur donnant le goût irrépressible de sauter sur leur arme pour abattre quelques volatiles. Mais ils étaient trop hauts dans le ciel. Donc, chaudement vêtus et pourvus d'un repas froid, les trois chasseurs montèrent dans la voiture des frères Riopel et ils allèrent rejoindre leur cache.
 
Une amère déception les attendait. Quand Cyrille monta à bord de l'embarcation bien dissimulée par les joncs, il la trouva à demi remplie d'eau.
 
— Attendez, ordonna-t-il aux deux autres. Vous pouvez pas monter. Il va falloir écoper. Ta chaloupe prend
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l'eau sans bon sens, Pierre. J'ai de l'eau plus haut que les chevilles.
 
Ils écopèrent pendant un bon moment, en surveillant tout de même le ciel de temps à autre, pour ne pas rater l'occasion d'abattre enfin un canard.
 
—    Le mari de ma tante Colette a une chaloupe, fit Cyrille. Je me rappelle qu'il m'a déjà dit qu'une chaloupe en bois, ça prend toujours l'eau quand on la met à l'eau la première fois. Il faut attendre. il parait que le bois gonfle un peu et après ça, tout est correct.
 
Après avoir écopé fébrilement durant quelques minutes, les jeunes s'installèrent du mieux qu'ils purent dans leur cache et ils mirent à l'eau, après les avoir solidement attachés entre eux, les cinq canards en bois apportés par Pierre. Ensuite, l'attente commença. Le soleil descendit peu à peu à l'horizon et la température devint plus froide. Assis immobiles dans leur embarcation, le fusil à la portée de la main, les jeunes scrutaient le ciel. Le soleil se coucha et ils ne virent pas un canard.
 
Transis et déçus, ils rentrèrent à la maison.
 
—    Ça parle au Maudit! ragea Cyrille en regagnant la voiture. Il nous en est passé sur la tête toute la journée. Au moment où on se met à chasser, il n'y en a plus un.
 
Ses compagnons se contentèrent de hocher la tête sans émettre un commentaire supplémentaire.
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En entrant dans la cuisine, Cyrille aperçut Aurore qui l'attendait près de la table avec une grand couteau à dépecer.
 
—    Qu'est-ce que tu fais là? demanda-t-il, en enlevant son manteau.
 
—    Ben, cette affaire! Je suis prête à préparer tes canards. Je vais en avoir combien à faire cuire?
 
—    T'es ben drôle ! Je voudrais ben te voir à notre place.
 
—    Ça, ça doit être drôle de vous voir en train de claquer des dents, les pieds dans l'eau... Il faudrait que tu m'invites.
 
Cyrille, de mauvaise humeur, lui tourna le dos et monta à sa chambre.
 
Durant toute une semaine, les jeunes furent fidèles à leur poste. Matin et soir, on pouvait les voir passer, en route vers leur cache. Ils faisaient montre d'une belle détermination, même si les canards semblaient avoir été mystérieusement prévenus de la présence de trois redoutables chasseurs et faisaient un large détour pour se tenir hors de portée de leur fusil. Comme le faisait remarquer Richard, ces maudites bêtes, qui assourdissaient tout le monde en temps normal tant elles étaient nombreuses à passer au-dessus du rang Sainte-Anne, par un fait exprès, avaient presque complètement disparu du ciel. Il arrivait bien que les jeunes les entendent parfois, dissimulés au fond de leur cache, mais leurs cris étaient si lointains que les chasseurs étaient en droit de
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se demander s'ils n'étaient pas plutôt l'objet d'une illusion auditive.
 
Durant la seconde semaine de la saison de la chasse, des allusions commencèrent à démoraliser Richard, Cyrille et Pierre. Aurore, la première, se laissa aller à son goût pour la taquinerie. Voyant son cousin Pierre revenir bredouille avec les deux autres par un matin pluvieux, elle ne put s'empêcher de lui faire remarquer:
 
—    Sais-tu, Pierre, que tu risques pas de te donner un tour de rein à rapporter les canards que tu tues.
 
Pierre, qui avait hérité du peu de sens de l'humour de sa mère, ne sourit même pas.
 
—    En tout cas, on n'aura pas une indigestion de canard cet automne, dit un peu plus tard Isabelle à son mari devant un Cyrille dépité.
 
Même Therrien osa demander à Richard si lui et ses amis aimaient ça aller prendre des bains de soleil du côté de la rivière.
 
Bref, les trois jeunes commençaient à se sentir mortifiés par leur manque de chance et on les regardait passer deux fois par jour dans le rang Sainte-Anne avec un sourire qui en disait long. Alain et André n'avaient même plus manifesté la moindre envie de se joindre à eux. Quand Pierre ou Cyrille en parlaient, ils prétextaient avoir autre chose à faire que d'aller se geler dans leur cache.
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Pourtant, après huit jours, la patience des chasseurs fut enfin récompensée.
 



Lorsque les jeunes s'étaient levés ce mardi matin-là, le ciel était couvert et un petit vent du nord les faisait frissonner pendant qu'ils s'installaient tant bien que mal dans leur cache. On ne peut pas dire que le soleil se leva puisqu'il était caché derrière une épaisse couche de nuages, mais le ciel s'éclaircit à l'est. Au moment où Pierre allait dire quelque chose, Cyrille entendit les cris caractéristiques des canards et il chercha à les repérer dans le ciel.
 
—    Attention, prévint Richard. Il faut attendre qu'ils soient assez bas pour les tirer, s'ils viennent par ici.
 
Chacun scruta le ciel en priant que cette fois soit la bonne.
 
— Je les vois, dit Pierre. Regardez, ils descendent. On dirait qu'il y en a qui vont s'approcher de nos canards en bois. Attendez avant de tirer.
 
Les mains moites, tous les trois saisirent leur arme et attendirent.
 
Le vol de canards sembla faire un large virage au-dessus du cours d'eau comme s'il s'apprêtait à se poser à courte distance.
 
—    On tire! commanda Cyrille, excité.
 
Il y eut trois détonations presque simultanées... Puis trois autres.
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Les chasseurs eurent le temps de recharger leur arme et de tirer à nouveau avant que les canards survivants reprennent assez d'altitude pour se mettre hors de portée des projectiles.
 
Il y eut des cris de joie dans l'embarcation.
 
—    On en a eu au moins huit, s'écria Cyrille avec enthousiasme en cherchant à repérer l'endroit où étaient tombées les victimes du carnage.
 
—    On n'a pas le choix, lui répondit plus calmement Pierre. Il va falloir détacher la chaloupe et se mettre à les chercher dans les joncs. Si on avait un chien, ça serait plus facile.
 
—    Allons-y, fit Richard. Si nos canards sont tombés plus loin, on risque de les perdre avec le courant de la rivière.
 
Les chasseurs cherchèrent durant une dizaine de minutes avant de trouver leur premier canard. Ensuite, ils en trouvèrent successivement six autres tombés tant dans le marais que près de la berge.
 
Quand ils reprirent le chemin de la maison au milieu de l'avant-midi, ils affichaient un air triomphal qu'on ne leur avait pas vu depuis le début de la saison de chasse. Ils regrettaient de se déplacer en voiture. S'ils avaient été à pied, tous auraient pu se rendre compte de leurs talents de chasseurs.
 
Ils s'arrêtèrent d'abord chez Bruno Lequerré pour lui laisser un volatile parce qu'il avait prêté son fusil à
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Cyrille. Ensuite, ils se partagèrent les six bêtes qui restaient.
 
Si Carmen et Pauline accueillirent avec plaisir les canards rapportés par leur fils, la réception fut un peu différente chez Isabelle.
 
Fier de lui, Cyrille entra dans la cuisine. Sa mère, son père et Alain étaient dans la grange. Il laissa tomber sur la table ses deux volatiles, attendant des félicitations bien méritées de la part de sa demi-sœur.
 
—    Qu'est-ce que c'est que ces cochonneries-là? demanda Aurore avec une répulsion feinte. Enlève-moi ça de la table que je viens de nettoyer.
 
—    Ça, c'est des canards ! s'exclama Cyrille, humilié par cet accueil inattendu. Il y a une semaine, tu m'attendais avec un couteau pour les préparer; ben, les v'là!
 
—    Ben, canards ou pas, ôte ça de là. Qu'est-ce que tu veux que je fasse avec des affaires aussi petites. As-tu fait exprès pour tuer les plus petits que t'as vus?
 
—    Aïe! Arrête de me faire étriver! Ça fait plus qu'une semaine que j'essaie d'en tuer. Pour une fois que j'ai réussi, tu pourrais au moins me féliciter.
 
Aurore redevint sérieuse et félicita son frère.
 
—    Par exemple, tu le plumes et tu le vides toi-même. Je sais pas comment faire ça, moi. Après, si tu veux, je peux essayer de le faire cuire pour voir quel goût ça peut avoir...
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-- O.K., je vais les plumer et les vider dehors. J'en ai laissé un à Bruno Lequerré parce qu'il m'a prêté son fusil. Il dit que la terrine qu'on peut faire avec du canard, c'est bon sans bon sens.
 
—    Ah oui! Ben, demande donc au voisin de me donner sa recette et je vais essayer d'en faire de la terrine moi aussi. On comparera le goût.
 
Cyrille sortit et alla montrer ses canards aux autres membres de sa famille avant de revenir dans la remise pour les vider et les plumer maladroitement devant un Alain intéressé.
 
—    Sais-tu, mon frère, dit ce dernier, je pense que j'irai pas chasser avec vous autres. C'est trop écœurant à arranger.
 
Cyrille ne fit aucun commentaire.
 
Les jours suivants, il y eut un échange de terrine entre Bruno et Aurore et on tomba d'accord pour reconnaître que celle du Français était meilleure.
 
—    C'est à cause des épices, affirma ce dernier avec une humilité qui fit plaisir à la jeune fille.
 
Par ailleurs, les trois chasseurs continuèrent à chasser durant encore quelques jours, mais ils n'abattirent qu'un canard qu'aucun des trois n'était vraiment intéressé à conserver.
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Finalement, la pluie glaciale qui tomba durant trois jours servit d'excuse aux jeunes pour mettre fin à leurs deux excursions quotidiennes. C'est avec une soulagement évident qu'on ramena la Verchère dans la remise de Bernard Bergeron après avoir enlevé les branches de sapinage. On nettoya l'embarcation et on la rangea sous les boites d'où on l'avait tirée. Les appeaux furent remis dans une vieille poche de jute.
 
Bientôt, l'expérience ne donna plus naissance qu'à quelques histoires où le moindre incident prenait des proportions épiques.
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Chapitre 20
 
Une grande décision
 
Quinze jours plus tard, le paysage avait beaucoup changé. Les couleurs chatoyantes de l'automne étaient disparues. Les feuilles des arbres ne formaient plus qu'un tapis de feuilles brunes racornies balayées par le vent. Les labours d'automne étaient commencés. On voyait de plus en plus de vols de mouettes se jeter sur les sillons fraîchement creusés par la charrue.
 
Ce samedi après-midi-là, Jos Malloy s'arrêta chez Estelle Marcotte, comme il l'avait déjà fait à trois ou quatre reprises depuis le décès du vieux Eusèbe. Marie, occupée à ranger les chaises sur la galerie, le vit stationner sa voiture près de la maison avec un plaisir certain. Elle appréciait de plus en plus l'humour, la simplicité et la gentillesse du restaurateur quinquagénaire. Même si elle avait eu beaucoup de mal à s'habituer à le tutoyer, elle ne le regrettait pas. Cela avait aidé à établir entre eux une familiarité qui suscitait sa bonne humeur.
 
—    Bonjour Jos, fit-elle. Prends-tu ton samedi de congé pour faire la tournée des vieilles filles de la paroisse?
 
—    Si elles te ressemblent toutes, je suis d'accord, fit galamment Jos Malloy en soulevant son chapeau.
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Marie sourit en entendant le compliment. Si Émile était comme lui, ses visites seraient moins ennuyeuses, pensa-t-elle. Il lui sembla brusquement que ses fins de semaine étaient toutes semblables depuis que le notaire avait commencé à lui faire la cour, trois ans auparavant.
 
—    Entre, Jos. Je sais pourquoi tu viens ici. Tu veux boire gratuitement le meilleur café de Saint-Anselme..
 
-- Ça, c'est juste la deuxième raison, fit Jos en tenant la porte pour qu'elle entre avant lui dans la cuisine.
 
Jos salua Estelle, installée dans sa chaise berçante près de la fenêtre. Elle tenait un tricot entre ses mains.
 
—    Dites-moi, madame Marcotte, avez-vous eu de la misère à vous habituer à vivre dans une maison pas mal plus petite que l'autre que vous aviez avant?
 
—    Oh non! répondit Estelle. Ça faisait tellement moins de ménage à faire... Pas vrai, Marie?
 
—    Pour ça, c'est vrai. Assis-toi, Jos. Il me semble qu'on passait la moitié de notre vie à frotter dans la grande maison. Pierrette doit pas manquer d'ouvrage. Une chance qu'elle a l'aide d'Émilie.
 
—    Personne manque d'ouvrage chez Jocelyn. Ils se courent toujours comme des queues de veau, ajouta Estelle. On n'ose même pas demander à André de nous conduire au village pour aller chez Gagnon et chez Camirand.
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—    Mais vous avez un char, fit remarquer le restaurateur. — Marie sait pas conduire, dit sa mère. Elle a peur.
 
Jos Malloy se glissa aussitôt dans la brèche que venait d'ouvrir la vieille dame.
 
—    Que dirais-tu si je t'apprenais à conduire? C'est moi qui ai montré à mon gars. Je suis certain que tu es aussi capable d'apprendre que lui.
 
Marie resta sans voix, incapable de se décider.
 
—    Allons, Marie, tu as un char à côté de la maison. T'es pas pour passer ta vie à attendre que quelqu'un te conduise. C'est pas comme si tu restais à Montréal où il y a du trafic sans bon sens. Tu es à la campagne et il y a presque pas de circulation. Tu es une femme moderne et t'es capable de faire ce qu'un homme fait.
 
—    Vas-y, Marie, l'encouragea sa mère. Si j'étais plus jeune, je le ferais.
 
Marie hésita encore un instant avant d'acquiescer.
 
—    Bon! On finit notre tasse de café et on y va, fit Jos avec autorité.
 
Cinq minutes plus tard, Jos monta dans la vieille Buick laissée par Eusèbe et la fit démarrer. Il recula le véhicule et le plaça au centre de la cour. Ensuite, il éteignit le moteur et prit la place du passager après avoir invité Marie à s'asseoir derrière le volant. Durant de longues minutes, le quinquagénaire lui expliqua avec
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beaucoup de patience comment démarrer l'auto, ajuster le rétroviseur, embrayer, accélérer et freiner. Quand sa compagne eut compris, il l'encouragea à démarrer et il lui demanda de s'engager doucement sur la route.
 
—    Il y a pas de danger. Je suis là. Je vais te dire quoi faire. Cherche pas à aller vite. Appuie à fond sur la clutch sinon tu vas avoir de la misère à passer tes vitesses. Contente-toi de rester sur le chemin et de regarder loin en avant de toi.
 
La grosse voiture noire se rendit avec quelques soubresauts jusqu'au bout du rang Sainte-Anne et tourna à droite sur le rang Saint-Edouard jusqu'à la côte qui menait au village.
 
—    Qu'est-ce que je fais maintenant? demanda Marie dans un souffle, en apercevant devant elle la côte qui aboutissait au petit pont.
 
—    T'es pas en bicycle, Marie, dit Jos en riant. Tu descends lentement la côte, tu traverses le pont et tu remontes vers le village.
 
—    Oui, mais dans le village, il y a des chars partout.
 
—    Puis après? T'es pas obligée de leur entrer dedans. Tu gardes ton côté de la route. Les autres aussi savent conduire. On est presque rendus chez Gagnon. T'es aussi ben de te rendre là et d'acheter ce que tu voulais.
 
Jos Malloy voyait bien la sueur perler au front de sa compagne, mais il ne fit aucun commentaire. Quand
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Marie arrêta enfin le véhicule devant l'épicerie, elle ne put s'empêcher de pousser un cri victorieux. Elle avait réussi.
 
—    Si ça te fait rien, je vais t'attendre dehors, dit Jos après l'avoir félicitée. Gagnon m'aime pas ben ben la face. À moins que tu me dises ce que tu veux chez Camirand... Je pourrais toujours aller chercher ta viande pendant ce temps-là.
 
C'est ainsi que quelques minutes plus tard, Marie sortit de chez Gagnon en portant un sac d'épicerie que Jos s'empressa de déposer sur le siège arrière à côté de la viande qu'il était allé chercher à la boucherie. Il s'assit encore une fois à la place du passager et dit à la conductrice tout excitée à l'idée de reprendre le volant:
 
—    Tu peux aller jusqu'au bout du village et tourner devant mon restaurant. On va montrer à Tom qu'une femme a besoin juste d'une leçon pour apprendre à conduire.
 
—    Je sais pas si je vais être capable de faire ça, dit Marie, soudainement hésitante.
 
—    Tu as été capable de te rendre ici; je vois pas pourquoi tu pourrais pas aller au bout de la rue Principale. Allons-y.
 
La Buick démarra et s'éloigna doucement du trottoir. À 40 km/h, avec quelques légères embardées, le lourd véhicule traversa tout le village et il s'arrêta devant le restaurant de Jos Malloy.
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—    Veux-tu boire quelque chose avant de rentrer demanda Jos.
 
— Je te remercie, Jos, mais on fait mieux de revenir à I maison avant que ma mère pense qu'on a pris le foss quelque part.
 
Avec d'infinies précautions, la quadragénaire f reculer son véhicule, traversa en sens inverse le village c reprit le chemin du rang Sainte-Anne en affichant un assurance qu'elle était loin d'éprouver. Lorsque la Buick fut immobilisée sur le côté de la maison et que I moteur fut éteint, Jos retint un instant Marie dans la voiture.
 
—    Ouf! fit Marie. J'ai l'impression d'avoir fait un grosse journée d'ouvrage. Je me sens épuisée.
 
—    Tu vas vite t'habituer, la rassura Jos.
 
Soudainement, la voix du restaurateur se fit plu grave.
 
—    Marie, je vais prendre une grosse chance en t demandant quelque chose. Je sais que c'est risqué, mai il faut que j'en aie le cœur net.
 
—    Vas-y, Jos. Tu m'inquiètes. Q'est-ce qu'il y a?
 
—    Est-ce que t'aimes vraiment Émile Deschamps Assez pour le marier?
 
—    Ça fait trois ans qu'il vient me voir et...
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--- Non, c'est pas ce que je te demande. Je veux savoir si tu l'aimes. Moi, vois-tu, je veux pas rester juste ton ami. Je suis pas un beau parti comme lui. J'ai pas son éducation et je suis même un peu plus vieux que lui, mais j'aimerais te fréquenter sérieusement... Je suis plus capable de penser qu'il passe ses samedi soirs et ses dimanches après-midi avec toi. Je sais que c'est bête ce que je te demande là, mais je voudrais que tu choisisses entre nous deux.
 
Pendant quelques instants, Marie dévisagea Jos sans rien dire, soupesant les paroles qu'elle allait prononcer.
 
—    Je te dirais ben «oui», fit-elle, hésitante; mais j'ai peur.
 
—    Qu'est-ce qui te fait peur?
 
— Je voudrais pas te voir m'arriver un soir en boisson. Si ça arrivait, je pourrais pas l'endurer. Dans ma famille, les hommes boivent juste dans les grandes occasions.
 
Jos Malloy comprit immédiatement que la quadragénaire faisait allusion à la réputation d'ivrogne qu'il avait dans la paroisse.
 
—    Je te promets de plus toucher à une goutte de boisson, dit-il solennellement. Je buvais avant parce que je m'ennuyais. Mais avec toi, ça risque pas de m'arriver.
 
-- O.K., fit Marie, comme si elle venait de prendre subitement une décision. Après le souper, quand Emile
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—    Est-ce que ça veut dire que tu m'acceptes comme cavalier?
 
-    On le dirait, dit Marie dans un éclat de rire. Bon On a assez perdu de temps. Viens m'aider à descendre les paquets avant que ma mère se demande ce qu'on fait tous les deux dans le char.
 
Jos empoigna tous les paquets déposés sur le siège( arrière et suivit Marie jusque dans la cuisine où il le déposa sur la table.
 
—    Votre fille va devenir une vraie bonne conductrice Madame Marcotte. Vous auriez dû la voir conduire dans le village... Il y a rien qui la dérangeait. Encor( quelques leçons, et elle va être prête à aller passer son permis à Drummondville.
 
— Une chance qu'on t'a, Jos, fit la vieille dame, reconnaissante. Tu restes à souper avec nous autres ?
 
----- Vous êtes ben fine, mais je dois aller m'occuper d( mon restaurant. Mon gars s'en va passer la soirée ex ville. En plus, je voudrais pas voler la place du notaire Deschamps.
 
—    Bof! celui-là, fit Estelle avec dédain.
 
Dès que le quinquagénaire eut tourné les talons Estelle demanda à sa fille qui s'affairait à ranger dans l(
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réfrigérateur et dans l'armoire la nourriture qu'elle venait d'acheter.
 
—    Vous avez été ben longs à sortir du char...
 
—    Jos avait quelque chose de spécial à me demander.
 
—    Est-ce que ta mère peut te demander ce que c'était?
 
—    Oui. Il veut que je me débarrasse d'Émile parce qu'il aimerait me fréquenter sérieusement.
 
—    Qu'est-ce que tu lui as répondu?
 
—    Que j'étais d'accord.
 
—    Enfin! s'exclama Estelle. Émile est pas fait pour toi. Je me demande même s'il est fait pour une autre femme que sa mère. C'est pas un méchant garçon, mais c'est pas l'homme solide qu'il te faut.
 
***
 
Deux heures plus tard, Marie vit arriver Émile Deschamps à bord de sa Chevrolet, avec un serrement de cœur. Il était, comme d'habitude, habillé impeccablement. Le célibataire n'avait jamais une minute de retard. Il se faisait un point d'honneur d'être ponctuel. Il veillait avec Marie de 19 h à 22 h chaque samedi soir et le dimanche, il arrivait à 14 h et il la quittait
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invariablement à 16 h. Il ne se rendait pas compte quel point la routine qu'il avait instituée depuis trois ans était devenue intolérable.
 
Marie le fit passer au salon après lui avoir donné le temps de saluer sa mère. Pendant quelques minutes, il échangèrent quelques informations sur leur semaine respective. Puis Émile lui demanda:
 
—    Est-ce que ma mère a bien vu? Elle m'a dit qu'elle t'avait vue passer au volant de la voiture de ton père ce après-midi?
 
-- Elle a bien vu, affirma Marie avec fierté.
 
—    Depuis quand sais-tu conduire?
 
— Je suis en train d'apprendre.
 
—    Ah! c'est pour ça que Jos Malloy était avec toi! ] t'apprenait à conduire. J'aurais pu te le montrer, moi aussi, si tu me l'avais demandé, dit le notaire, dépit d'avoir été supplanté par le restaurateur.
 
—    Mais j'ai pas eu à le lui demander; il me l'a offert. J'ai accepté.
 
—    Bon! Mais ça fait tout de même drôle que tu t promènes avec Jos Malloy en plein jour quand tout 1 monde au village sait que je te fréquente. Les gens von jaser et ils vont te faire une réputation.
 
—    Ça serait moins grave le soir? demanda Marie d'un air ingénu.
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— Non, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Les gens vont se demander ce que Malloy fait avec ma future femme.
 
Le coeur de Marie eut un raté. Sa «future femme». Est-ce qu'Émile, sentant la compétition, se décidait enfin à la demander en mariage? Était-elle encore intéressée à partager sa vie? Elle n'eut besoin que de quelques secondes pour se décider. Elle s'empressa de reprendre la parole avant que son amoureux formule sa demande, si c'était vraiment son intention.
 
—    Écoute, Émile. Depuis la mort de mon père, j'ai beaucoup réfléchi à nous deux. Tu viens me voir depuis trois ans et on n'est même pas fiancés. On est tous les deux dans la quarantaine. On n'est pas pour passer notre vie à se voir juste les fins de semaine.
 
—    Oui, justement, je voulais te dire...
 
—    Non, laisse-moi finir, ajouta Marie avec vivacité. Je pense qu'on est mieux d'arrêter de se voir.
 
—    C'est à cause de Jos Malloy? demanda le notaire dont le visage était devenu blafard.
 
—    En partie seulement. Je suis certaine qu'on n'est pas fait pour vivre ensemble. Je te rends ta liberté. Tu vas finir par trouver une fille mieux que moi qui te convienne et qui convienne à ta mère.
 
Rassemblant les restes de sa dignité, Émile Deschamps se leva du divan sur lequel il était assis.
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— Est-ce que je peux avoir mon manteau? demanda-t il d'une voix blanche.
 
Sans ajouter un mot, il enfila son manteau, pass dans la cuisine pour saluer Estelle et il quitta la maison, statue vivante de la dignité offensée.
 
Marie éteignit les lampes du salon et sortit de I pièce. Avant de regagner sa chambre à coucher, ell s'arrêta près de sa mère.
 
— Émile reviendra plus veiller. C'est fini entre nous deux.
 
Estelle ne fit aucun commentaire. Une fois dans s chambre,. Marie ne put s'empêcher de s'interroger sur le bien-fondé du geste qu'elle venait de poser. En signi- fiant son congé à Emile Deschamps, elle avait rayé e quelques minutes trois années de sa vie. Avait-elle e raison? Allait-il vraiment la demander en mariage durant la soirée? Elle ne le saurait jamais. Mais par le passé, combien de fois avait-elle espéré qu'il demand sa main à son père? Chaque fois, elle avait été amère ment déçue. Emile Deschamps était passé maître dans la formulation des excuses. Il avait toujours eu un bonne raison pour remettre à plus tard... Maintenant, c'était trop tard! Étrangement, elle se sentait soulagé d'un grand poids.
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Chapitre 21
 
Les fréquentations
 
Depuis la fameuse réunion qui avait donné lieu à la fondation d'une Caisse populaire, à la mi-septembre, les langues allaient bon train. S'il était évident que Lucien Cadieux se présenterait contre Alexandre Lagacé à la mairie en novembre, on spéculait encore sur l'identité des quatre conseillers qui formeraient l'équipe du garagiste.
 
Un mois plus tard, les teintes de brun et de gris dominaient le paysage. Les labours d'automne étaient terminés et un bon nombre de cultivateurs songeaient déjà à garder leurs bêtes dans l'étable parce que les nuits étaient de plus en plus froides.
 
Bruno Lequerré n'était pas de ceux-là. Il avait encore trop de choses pressantes à faire avant de faire hiverner ses bêtes. Depuis leur achat, il avait eu tellement de travail qu'il était sorti rarement de chez lui durant les deux derniers mois. Il lui avait fallu soigner
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ses animaux, acheter du fourrage pour l'hiver, réparer s charrue et son tracteur, nettoyer l'étable, fumer se champs avec le fumier que Jocelyn Marcotte e François Riopel avaient en surplus et labourer. Il lu restait des réparations urgentes à faire dans l'étable avant de mettre ses vaches à l'abri.
 
Ce lundi-là, une pluie froide détrempait le paysage depuis l'aurore et on ne voyait personne travailler l'extérieur. Au début de l'après-midi, François Riopel était venu rejoindre Bruno dans son étable pour l'aide à réparer un mur de séparation. Les deux homme entendirent la porte du bâtiment claquer et virent entrer Jocelyn Marcotte.
 
—    Il fait un vrai temps de chien, dit-il en s'essuyant le visage avec son mouchoir. Il tombe des clous.
 
François et Bruno firent une pause et déposèrent leur marteau.
 
—    J'arrive du village, fit leur voisin. J'ai vu du monde entrer à la Caisse dans le sous-sol de l'église. On dirai ben que leur affaire va marcher cette fois-ci.
 
—    Ça va être une bonne chose pour la paroisse, di François.
 
—    Moi, j'en suis pas si sûr, rétorqua Jocelyn. Tu te souviens pas de l'autre Caisse. Il y en a qui se plai- gnaient qu'on placotait sur leur compte au village quand ils demandaient un prêt. On disait qu'il y avait des directeurs qui avaient la langue trop ben pendue
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Les avoirs de quelqu'un, c'est supposé être secret. En plus, on disait que des directeurs jaloux d'un voisin se gênaient pas pour lui refuser un prêt pour toutes sortes de raisons. C'est ça la différence entre la Caisse d'un petit village comme Saint-Anselme et une banque de Drummondville où on te connaît pas. Il y a rien qui dit que tout ça recommencera pas.
 
—    Voyons, Jocelyn, dit François. Les gens vont avoir retenu la leçon. En plus, personne est obligé de s'ouvrir un compte à la Caisse s'il a pas confiance. Moi, j'en ai ouvert un la semaine passée et je vais aller à la réunion à la fin décembre quand ils vont élire les directeurs.
 
— Moi aussi, je vais faire la même chose, dit Bruno.
 
Il y eut un silence dans l'étable. Puis Jocelyn fit part à ses deux voisins qu'il avait vu afficher à l'épicerie Gagnon les candidatures pour les élections municipales qui auraient lieu 15 jours plus tard.
 
—    Ça me surprend, mais Lagacé se représente encore une fois avec ses quatre mitaines : Parenteau, Proulx, Cholette et Legendre. On peut pas dire que ces quatre-là ont fait ben du bruit en quatre ans.
 
—    Naturellement, Lucien Cadieux se présente comme maire? demanda François.
 
-- Ben oui! Ça fait des années qu'il attend sa chance. Sais-tu qui il est allé chercher comme candidats?
 
-    Gagnon?
 
304
 
—    Non, mais ça me surprend pas. Gagnon est pas bête. Il m'a dit lui-même qu'il voulait pas faire de politique. C'était pas bon pour son commerce.
 
— Non, Lucien Cadieux est allé chercher Camirand, docteur Babin, le notaire Deschamps et Biron. Je vol fais remarquer qu'il a choisi trois candidats sur quatre qui restent dans le village. Comme ça, s'il veut faire accepter un aqueduc et des égouts, il va les avoir de so côté.
 
—    Il fallait s'y attendre, conclut François. Cadieux e; ben plus à l'aise avec le monde du village qu'avec les cultivateurs. En tout cas, on est à la veille de les vo. venir frapper chez nous pour essayer d'avoir notre vot+ Une chance que quinze jours, c'est pas long pour un campagne.
 
—    Ça sera ben assez long s'ils ont rien à dire de nou- veau. Bon, je vous dérangerai pas plus longtemps. J'; de l'ouvrage qui m'attend moi aussi, dit Jocelyn e remettant sa casquette.
 
Après son départ, les deux hommes se remirent a travail en silence, un silence qui n'était troublé que par les coups de marteau et le bruit de la scie. Vers 16 1 François s'arrêta et dit à Bruno :
 
—    Je pense que je vais te lâcher pour aller faire mon train.
 
Le jeune Français déposa immédiatement ] planche qu'il tenait.
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--- Je vous remercie d'être venu m'aider...
 
—    Il y a pas de quoi. Je t'avais promis de venir te donner un coup de main un après-midi. Je tiens toujours mes promesses.
 
-- J'aimerais vous demander..., commença Bruno.
 
François Riopel regarda son jeune voisin avec curiosité. Il ne l'avait encore jamais vu intimidé et en panne de mots pour exprimer ce qu'il avait à dire.
 
—    Demander quoi?
 
—    Ce n'est pas facile à dire. Écoutez, François. Je ne suis au Canada que depuis trois mois et je sais que vous ne me connaissez pas très bien encore. Vous pouvez me croire quand je vous dis que je suis ici pour rester parce que j'aime vivre ici.
 
Je suis ben content d'entendre ça, fit François.
 
—    Bon, je me lance, fit Bruno d'un ton qu'il voulait résolu. Voilà, votre fille Aurore me plaît bien et j'aimerais, comme vous dites, la fréquenter.
 
François resta interloqué un instant avant de dire à son voisin.
 
—    Aurore est majeure, Bruno. Si elle accepte que tu la fréquentes, ma femme et moi, on n'a rien à y redire. Ça nous ferait même plaisir.
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—    Le problème, c'est que je n'ose pas le lui demander, fit Bruno, piteux.
 
—    Ben, il va le falloir, Bruno. Je suis tout de même pas pour le lui demander à ta place. Tout ce que je peux faire pour toi, c'est lui en parler. Mais il va falloir que tu viennes chercher toi-même la réponse.
 
— D'accord. C'est ce que je vais faire cette semaine, dit résolument Bruno.
 
Ce soir-là, François attendit que sa fille s'absente un instant dans sa chambre pour tout raconter à Isabelle à mi-voix.
 
—    Ah ben! Qui aurait dit que Bruno était gêné comme ça avec les filles? fit Isabelle, étonnée.
 
—    C'est de même, répliqua François. Essaie donc de lui en toucher un mot pour savoir comment elle va le prendre.
 
Le lendemain avant-midi, Isabelle profita de ce que François et les deux garçons étaient en train de travailler dans la grange pour aborder le sujet avec sa fille adoptive.
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—    Depuis combien de temps on n'a pas vu Bruno Lequerré, Aurore?
 
—    Je le sais pas, m'man. Deux semaines à peu près. On l'a vu quand il est venu nous faire goûter à sa terrine de canard, non?
 
—    Tu t'ennuies pas de lui?
 
—    Voyons m'man! C'est pas mon ami de cœur. On sort pas ensemble.
 
—    Non, c'est vrai, mais tu lui fais les yeux doux depuis le mois d'août, par exemple.
 
—    C'est pas parce que j'ai une belle façon que je suis en amour avec lui.
 
Isabelle laissa passer un long moment avant de reprendre.
 
—T'aimerais pas qu'il vienne veiller avec toi?
 
—    Je le sais pas trop, dit Aurore, hésitante.
 
—    Pourquoi?
 
—    Je voudrais pas lui faire perdre son temps. Il a dit qu'il a 30 ans. S'il se met à sortir avec une fille, c'est qu'il cherche à se marier. Moi, je suis pas sûre de le vouloir.
 
—    Aurore, c'est normal de vouloir se marier, d'avoir une famille et des enfants. Tu as 25 ans. Il faudrait pas
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que t'attendes trop longtemps. Vieillir toute seule, ça doit pas être drôle.
 
—    Pour les autres filles, peut-être, admit Aurore dans un souffle; mais moi, c'est d'avoir des enfants qui me fait peur.
 
Surprise par cet aveu de sa grande fille qu'elle pensait si bien connaître, Isabelle demeura sans voix durant un long moment.
 
—    Les enfants, c'est la vie. Une femme sans des enfants sert à quoi? T'aimes pas les enfants ?
 
—    Ben oui, je les aime. Mais moi, quand j'en vois un, je peux pas m'empêcher de penser que ma mère est morte quand je suis venue au monde, qu'elle serait encore vivante si j'étais pas là. Je pense aussi aux deux fausses couches que vous avez fait.
 
—    Écoute, ma grande. Ta mère est morte parce qu'elle n'avait pas de santé. Elle était faible. Si t'étais née aujourd'hui, elle aurait passé facilement à travers son accouchement. Oublie pas qu'en vingt-cinq ans, la médecine a changé. Elle est plus pareille. Des mères qui meurent en accouchant, ça arrive presque plus. Si j'avais eu aussi peur que toi, penses-tu que je me serais pas arrêtée après ma première fausse couche. Ben non, j'ai continué parce que j'avais confiance que Dieu me donnerait des enfants en santé... et j'ai eu raison. Aurore, t'es en pleine santé. T'es faite pour avoir un mari et des enfants.
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— J'ai de la misère à m'habituer à l'idée.
 
—    Dépêche-toi à t'habituer, ma grande. Ta jeunesse, elle, reviendra pas. Si tu laisses passer ta chance d'avoir une vie utile, tu vas peut-être le regretter le reste de tes jours.
 
—    Vous avez peut-être raison, répliqua Aurore, l'air songeur. Je m'en fais trop.
 
— Bon, c'est pas tout ça. Bruno Lequerré a demandé à ton père s'il pouvait venir veiller avec toi...
 
—    Pourquoi il est pas venu me. le demander à moi, l'interrompit Aurore, surprise.
 
— Tu le devineras jamais. Ton Bruno était trop gêné. Il osait pas. Il avait peur que tu dises «non».
 
—    Et qu'est-ce que p'pa lui a répondu?
 
—    Ton père lui a dit qu'il t'en parlerait, mais qu'il devrait venir chercher lui-même la réponse. Il va venir cette semaine. Qu'est-ce que tu vas lui répondre?
 
— Je le sais pas encore, m'man. Je vais y penser.
 
Isabelle et François s'entendirent pour ne plus aborder le sujet avec leur grande fille. Quand Bruno viendrait, ils apprendraient alors ce qu'elle avait décidé.
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Ce soir-là, Lucien Cadieux vint frapper à la porte des Riopel vers 20 h. Le candidat à la mairie était accompagné par le docteur Yves Babin, un peu mal â l'aise dans son rôle de candidat. Les deux hommes faisaient la tournée des maisons du rang Sainte-Anne. On les fit entrer. Ils s'excusèrent de déranger et ils refusèrent de s'asseoir. Ils demeurèrent debout sur le paillasson de l'entrée.
 
—    Vous savez que je me présente comme maire et que le docteur Babin veut être conseiller au siège numéro 3, dit Lucien. Je pense que vous savez pourquoi il faut du changement à Saint-Anselme...
 
Isabelle, qui avait repris sa place dans sa chaise berçante après avoir serré la main des deux visiteurs, ne put s'empêcher de demander avec une naïveté feinte au gros homme trop sûr de lui:
 
—    Au fait, pourquoi il faudrait changer, Lucien?
 
-- Voyons! C'est nécessaire. Lagacé est d'une autre époque. Il fait plus rien pour la municipalité depuis des années. Il nous faut un aqueduc, des égouts, une nouvelle charrue pour ouvrir les chemins avec l'hiver qui s'en vient...
 
—    Et qui va payer pour tout ça?
 
—    Ben! Le gouvernement va en payer la plus grosse partie. Depuis l'année passée, t'oublies que Duplessis a ben plus d'argent qu'avant avec son nouvel impôt provincial de 15 %. On paie plus, mais on a aussi droit à plus. C'est à nous de demander et d'en profiter.
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—    Si je comprends ben, Lucien, on va payer tout ça de toute manière.
 
—    Pas nécessairement, répondit évasivement le candidat à la mairie.
 
Lucien Cadieux ne voulait surtout pas se laisser entraîner sur un débat de fond, sachant fort bien que son programme électoral favorisait presque exclusivement les habitants du village.
 
—    Je veux pas prendre trop de votre temps, dit Lucien. Je vous donne rendez-vous le 5 novembre. Oubliez pas de venir voter.
 
—    Inquiète-toi pas pour ça, fit François en ouvrant la porte aux deux visiteurs. Tu peux être certain qu'on va aller faire notre devoir de citoyens.
 
Quand la grosse voiture de Cadieux s'engagea sur le chemin en direction de chez Louis Bergeron, François se rassit près de sa femme.
 
—    Tu pouvais pas t'empêcher de faire monter la pression de Cadieux, hein?
 
—    Ben, disons que c'était trop tentant, répondit malicieusement Isabelle.
 
C'est plus fort que moi, je parviens pas à prendre au sérieux le gros Lucien quand il s'enfle et qu'il se donne des airs importants. Pour moi, il restera toujours le petit morveux qui travaillait avec son père à la forge. J'aurais
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ben aimé entendre ce que le docteur avait à dire, mais avec Lucien, on risquait pas de l'entendre.
 
Deux jours plus tard, le mercredi soir, Bruno Lequerré s'arrêta, comme par hasard, chez les Riopel. Le jeune cultivateur portait un manteau court, un pantalon au pli impeccable et une chemise blanche fraîchement repassée. De toute évidence, il avait soigné sa tenue. Cette impression était confirmée par ses cheveux noirs soigneusement peignés. François alla lui ouvrir la porte quand il le vit descendre d'auto.
 
—    Accroche ton manteau, dit-il au jeune homme en lui montrant la patère placée près de la porte d'entrée. Viens t'asseoir.
 
Isabelle et Aurore qui finissaient de laver la vaisselle s'empressèrent de s'essuyer les mains avant de venir à la rencontre du visiteur à l'air un peu emprunté.
 
—    Dis donc, Bruno, t'es-tu trompé dans ton calendrier? Te penses-tu le dimanche pour te faire beau comme ça? le taquina Isabelle.
 
—    Voyons, m'man, fit Aurore, laissez-le au moins entrer dans la maison avant de le faire étriver. Vous voyez pas que vous le mettez mal à l'aise.
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—    Il n'y a pas de faute, déclara le jeune cultivateur en souriant. Je me suis fait présentable parce que j'aurais voulu dire quelques mots en privé à votre fille Aurore, si vous le permettez.
 
—    Vous pouvez aller dans le salon, si vous le voulez, offrit François.
 
Aurore et Bruno s'installèrent dans la pièce voisine. Comme le jeune homme s'attardait, Isabelle finit par chuchoter à son mari qui s'était replongé dans la lecture de son journal:
 
—    On dirait que ça marche entre les deux; sinon, ça ferait longtemps que Bruno serait reparti.
 
François regarda sa femme par-dessus ses lunettes qu'il ne portait que pour lire.
 
—    Puisque t'es si contente que ça de caser ta fille, je suppose que ça te dérangera pas que je te laisse jouer au chaperon toute seule et que j'aille me coucher avant toi, dit-il en repliant son journal.
 
— T'es pas sérieux? demanda Isabelle.
 
—    Certain que je suis sérieux, dit François en se levant. Je sens que je vais être ben dans mon lit.
 
—    Tu vas me payer ça, fit sa femme, en feignant la colère. Si tu penses t'en sauver, tu te trompes. La prochaine fois qu'elle reçoit, tu surveilleras.
 
Chapitre 22
 
Les élections municipales
 
L'arrivée du mois de novembre marqua la fin de travaux dans les champs. L'automne tirait à sa fin et les températures s'étaient progressivement abaissées, abaissées au point qu'au lever, les champs étaient le plus souvent couverts d'un frimas blanc qui laissait présage les grands froids de l'hiver. Les journées étaient plus courtes. Le soleil se levait après 6 h et se couchait
 
l'heure du souper. En d'autres mots, la vie prenait un autre rythme, un rythme plus lent parce que, à part le: soins à donner aux animaux, il n'y avait plus de travail pressant à abattre.
 
Depuis deux semaines, Pierrette n'avait raté aucun( des visites de Jos Malloy chez sa belle-mère. « Qu'est-ci qu'il a à coller comme ça chez la belle-mère?» se demandait-elle en épiant les arrivées et les départs du restaurateur par la fenêtre de sa cuisine. Quand en( l'avait aperçu en train d'apprendre à conduire à sa belle-sœur, elle en avait eu le souffle coupé.
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—    Le Jos Malloy est effronté comme un beu, avait-elle dit à Jocelyn ce soir-là, quand il était rentré après avoir trait les vaches avec André.
 
—    Qu'est-ce qu'il a fait?
 
—    Naturellement, t'as rien remarqué! T'as pas vu qu'il est continuellement chez ta mère depuis que ton père est mort ?
 
—    Non, puis après? Ça nous regarde pas. Ma mère a encore le droit de recevoir qui elle veut, avait répliqué le quadragénaire, agacé par la remarque de sa femme.
 
—    Mais c'est pas ta mère qu'il vient voir, c'est ta sœur.
 
--- Arrête donc! Marie sort depuis trois ans avec Deschamps.
 
-- Mon idée est qu'il est à la veille de prendre le bord, le petit notaire, avait alors répondu Pierrette d'un air averti. Je t'en passe un papier. Jos Malloy est en train de se placer les pieds. Tu sais ce qu'il faisait aujourd'hui? Il montrait à chauffer à ta sœur.
 
— Ça se peut pas! s'était exclamé Jocelyn, en s'assoyant devant l'assiette que sa femme venait de lui servir.
 
Depuis ce jour, les prédictions de Pierrette s'étaient réalisées. Émile Deschamps n'était pas revenu et Jos Malloy venait trois ou quatre fois par semaine chez Marie. Parfois, il repartait presque immédiatement dans la vieille Buick que Marie conduisait de mieux en
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mieux. D'autres fois, il passait la soirée en sa compagnie, la regardant terminer à l'aiguille l'ourlet d'une robe ou jouant une partie de cartes avec elle et sa mère.
 
Pierrette, qui continuait à épier les allées et venues des voisins en se dissimulant derrière les rideaux de la fenêtre de sa cuisine, n'en revenait pas.
 
—    Le gros ours est encore chez ta mère, dit-elle ce soir-là à Jocelyn. Si ça continue sur ce temps-là, on va aller aux noces avant d'aller à la messe de minuit, à Noël.
 
--- Veux-tu arrêter de t'énerver avec ça, laissa tomber son mari.
 
—    À part ça, m'man, fit Emilie, le nouvel ami de ma tante est pas pire que l'autre.
 
Pierrette fit comme si elle n'avait pas entendu sa fille de 19 ans. La jeune fille, habituée à être ignorée par sa mère, se contenta de secouer la tête en signe de désapprobation.
 
La présence envahissante de Jos ne plaisait pas tellement à Jocelyn. Il n'avait pas apprécié l'idée de l'Irlandais d'enseigner la conduite automobile à sa sœur. Il avait beau se dire ne pas être aussi calculateur que sa femme, il n'en restait pas moins qu'il avait imaginé que son fils pourrait disposer à sa guise de l'auto laissée par Eusèbe. C'était d'autant plus facile à croire qu'Estelle et Marie avaient demandé au jeune homme de les conduire à quelques reprises au village durant les semaines qui avaient suivi les funérailles.
 
Tout en mangeant, Jocelyn continua à ruminer. Cependant, peu à peu, sa mine renfrognée disparut. Il venait de penser que si Jos Malloy épousait sa sœur, il pourrait convaincre facilement sa mère de venir habiter la grande maison. De là à lui faire comprendre que sa petite maison conviendrait parfaitement à André, qui semblait s'intéresser de plus en plus à la petite Louise Dubé du rang Saint-Louis, il n'y avait qu'un pas à franchir. A la fin du repas, il sortit de table en se frottant les mains de contentement. Après tout, Malloy pouvait lui faciliter les choses sans le vouloir.
 
— À ta place, j'arrêterais d'écornifler dans la fenêtre, dit-il à sa femme. Ma mère et Marie vont finir par s'en apercevoir. De toute façon, je trouve que ce serait une maudite bonne affaire si Marie parvenait à se caser. A 42 ans, elle peut pas se montrer trop difficile. Si Jos Malloy a des intentions, on va ben finir par le savoir.
 
Emilie eut une moue en entendant parler ainsi son père. Elle le connaissait bien. Il devait venir de mettre au point un plan qui lui rapporterait quelque chose. Ce ne pouvait qu'être l'unique explication de sa bonne humeur soudaine. La jeune fille désapprouvait la conduite de ses parents et acceptait de plus en plus mal leur manie de compter le moindre sou, de toujours rechercher le profit dans tout ce qu'ils faisaient, decritiquer tout le monde. Elle enviait son frère Claude qui avait la chance d'être pensionnaire et d'étudier loin de la maison.
 
Elle étouffait dans cette grande maison où elle se sentait comme une sorte de servante non rétribuée. Depuis longtemps, elle comptait les mois qui la séparait de sa majorité. A 21 ans, dans moins de deux ans, elle partirait vivre à Montréal. Elle voulait avoir un métier et vivre sa vie. Peut-être serait-elle infirmière comme sa tante Mariette ? Mais elle ne ferait pas comme elle. Elle ne s'embarrasserait pas d'un Jérôme Poitras qui la dirigerait comme une enfant. Elle voulait sa liberté et elle en profiterait comme elle l'entendrait. Combien de fois, le soir, dans son lit, ne s'était-elle pas imaginée la tête que feraient son père et sa mère quand elle leur annoncerait, valise à la main, qu'elle partait?
 
Emilie souffrait de n'avoir rien de remarquable. Elle se savait jolie, sans plus. Son épaisse chevelure châtaine encadrait un visage étroit dont les traits réguliers étaient gâchés par des lèvres trop épaisses et un petit menton pointu, le menton de sa mère. Son intelligence moyenne lui avait permis de réussir sans trop de mal sa 9e année au couvent du village. Après, sa mère, comme d'habitude, avait décidé pour elle. A ses yeux, une fille n'avait pas besoin de plus qu'une 9e année. Emilie ne s'était pas révoltée devant cette décision parce qu'elle n'aimait pas particulièrement les études et parce qu'elle ne s'était fixée aucun objectif particulier.
 
La jeune fille aurait été bien étonnée si on lui avail laissé entendre qu'elle souffrait d'une sorte de complexe
 
d'infériorité. Se comparer aux jeunes de son entourage l'amenait à se déprécier. Elle aurait aimé être aussi belle qu'Aurore Riopel ou être aussi habile que sa cousine Suzanne Bergeron, mais ce n'était pas le cas. Elle n'avait aucun talent particulier qui lui aurait permis de se valoriser. Évidemment, à la maison, ses frères André et Claude avaient toujours eu plus d'importance qu'elle. Mais cela allait changer. Depuis quelques mois, la révolte grondait chez cette fille effacée. Elle sentait intuitivement qu'il ne faudrait pas grand-chose pour que tout éclate. «Dans pas grand temps, se disait-elle de plus en plus souvent en serrant les dents, je leur prouverai que j'ai besoin de personne pour vivre, que je suis capable de me débrouiller toute seule.»
 
Par ailleurs, affirmer que la campagne électorale passionnait les habitants de Saint-Anselme aurait été nettement exagéré. En réalité, l'intérêt que les gens y portaient venait plus de ce qu'elle avait lieu dans une période creuse de l'année que de ses enjeux véritables. De plus, l'étrange comportement du maire Lagacé y était sûrement pour quelque chose.
 
Depuis qu'il avait posé sa candidature, Alexandre Lagacé s'était comporté comme si le poste de maire avait brusquement cessé de l'intéresser. D'ailleurs,beaucoup d'habitants de Saint-Anselme étaient persuadés qu'il ne se représenterait pas à la mairie après avoir occupé le siège de premier magistrat de la municipalité durant douze ans. Les attaques incessantes de Lucien Cadieux durant la dernière année de son mandat avaient pourtant eu l'air de le dégoûter des affaires municipales à un tel point qu'on s'attendait à ce qu'il renonce à briguer un quatrième mandat.
 
Bref, la campagne de 1955 avait une apparence boiteuse que ne démentaient pas les faits. Lucien Cadieux avait bâclé sa tournée dans les rangs en trois jours pour ensuite se cantonner au village. Depuis lors, il se tenait en permanence chez Gagnon ou à son garage et il pérorait du matin au soir sur l'avenir de la municipalité qui, à son avis, connaîtrait un regain de vie lorsqu'il serait
 
sa tête avec son équipe.
 
Les quatre conseillers en place de l'équipe Lagacé firent ce qu'ils avaient toujours fait durant les campagnes précédentes : du porte-à-porte. Comme leur chef ne les accompagnait pas, ils devaient défendre du mieux qu'ils pouvaient les décisions qu'il avait prises durant son dernier mandat.
 
Lucien Cadieux claironnait partout qu'il aurait aimé un affrontement public avec son adversaire, mais que ce dernier se dérobait. Le boucher Victor Camirand, aspirant au poste de conseiller dans l'équipe de Cadieux, se vanta alors devant son chef d'être capable d'organiser une assemblée contradictoire entre lui et L agacé et de servir de modérateur, si nécessaire. Lucien Cadieux refusa immédiatement la proposition de son candidat.
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Par instinct, il se méfiait de l'ambition de ce futur conseiller. L'occasion aurait été trop belle pour lui de se donner le beau rôle devant les spectateurs.
 
Trois jours avant la tenue du scrutin, Alexandre Lagacé sembla brusquement sortir de sa léthargie. Des gens bien informés affirmèrent qu'il avait eu une rencontre avec ses candidats et qu'on avait fini par avoir raison de son indifférence apparente.
 
— Écoute Alexandre, lui avait dit Adrien Parenteau. J'ai été ton conseiller pendant huit ans et je me serais pas représenté si tu avais décidé de te retirer. Là, tu me laisses tomber, comme tu laisses tomber les autres qui t'ont aidé depuis que t'es maire. On en a parlé ensemble et on trouve pas ça correct.
 
Ce raisonnement sembla donner un coup de fouet au maire sortant et on put alors reconnaître celui qui avait remporté trois élections consécutives. Durant ces trois derniers jours, on le retrouva partout. Il fit une rapide tournée des rangs pour connaître les sujets d'insatisfaction des cultivateurs et il se promena dans le village.
 
La veille du scrutin, il se retrouva soudainement nez à nez avec Lucien Cadieux à l'épicerie Gagnon. A voir l'air gêné de la dizaine de personnes qui traînait dans le magasin, Lagacé devina que son adversaire devait parler contre lui et son administration. Cependant, le maire sortant acheta ce qu'il avait l'intention d'acheter et il salua les gens avec un sourire. Avant de quitter les lieux, il tendit la main à Lucien Cadieux.
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--- Je te souhaite bonne chance pour demain, lui dit-i avec bonne humeur.
 
Lucien ne put faire autrement que de formuler  même vœu.
 
Le dimanche matin, les gens de Saint-Anselme eurent droit à une fine pluie froide. Les chemins étaient si boueux que beaucoup de cultivateurs s'empressèrent d'aller voter après la messe pour ne pas avoir à revenir au village durant la journée.
 
Antoine Rivard, le secrétaire municipal, légalement président d'élection, avait fait installer le bureau d votation dans la grande salle de l'école du village. Le scrutateurs vérifiaient l'identité de chaque électeur avant de lui permettre de déposer son bulletin de vote dans l'urne. Il n'y avait aucune excitation dans l'air. Durant l'après-midi, on dut même supporter un longue période d'inactivité parce que la pluie, qui avait  redoublé de violence, n'encourageait pas les gens à se déplacer pour venir voter.
 
À 20 h, le bureau de votation ferma ses portes et on procéda au décompte des votes dans l'une des classes de l'école. Pendant ce temps, les supporteurs des candidats et quelques curieux avaient envahi les lieux  attendaient avec impatience les résultats du scrutin
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Alexandre Lagacé et ses partisans occupaient l'avant de la salle; tandis que le fond était devenu le fief de Lucien Cadieux et des siens. Au centre, on retrouvait une vingtaine de personnes venues aux informations pour le plaisir de savoir avant les autres.
 
Une heure plus tard, le secrétaire municipal se présenta sur l'estrade en tenant une feuille et il attendit quelques instants que le silence se fasse.
 
—    Voici les résultats du vote pour le poste de maire, proclama le secrétaire d'une voix forte. Monsieur Alexandre Lagacé a obtenu 166 votes; monsieur Lucien Cadieux: 160 votes. Deux bulletins ont été annulés. Monsieur Lagacé est donc réélu maire.
 
Il y eut une salve d'applaudissements accompagnée de cris de victoire. A l'arrière de la salle, un silence causé par la stupéfaction répondit à l'annonce du président d'élection.
 
—    Maintenant, pour les postes de conseiller, les résultats sont les suivants. Au siège numéro 1, monsieur Richard Legendre a 203 votes contre 125 pour monsieur Paul Biron. Monsieur Legendre est réélu.
 
Des «hourra» saluèrent la réélection du plus ancien conseiller municipal de Saint-Anselme.
 
—    On va au moins être deux de l'ancienne équipe, lui dit Alexandre Lagacé, tout bas à l'oreille.
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—    Attendez, Monsieur le maire, c'est pas encore fin Il y a peut-être d'autres surprises, rétorqua son cor seiller, euphorique.
 
—    Au siège numéro 2, monsieur Émile Deschamps reçu 195 votes et monsieur Jean-Marie Cholette, 13: Monsieur Deschamps est élu.
 
Quelques sourires illuminèrent la figure de certain supporteurs de Lucien Cadieux et des mains tendirent vers le notaire que sa mère félicitait déjà.
 
—    Au siège numéro 3, monsieur Roméo Proulx a eu 225 votes et son adversaire, monsieur Victor Camirani en a reçu 100. Il y a eu 3 bulletins annulés. Monsieur  Roméo Proulx est réélu.
 
Alexandre Lagacé se contenta de taper amicalemei sur l'épaule de celui qui l'avait bien supporté durant ses deux derniers mandats pendant que les cris de victoire fusaient encore une fois des rangs de ses partisans.
 
—    Enfin, conclut Antoine Rivard, au siège numéro monsieur Yves Babin a reçu 40 votes et monsieur Adrien Parenteau a eu 284 votes. Il y a eu 4 bulletin annulés. Monsieur Parenteau est réélu.
 
Le secrétaire municipal replia cérémonieusement feuille sur laquelle étaient compilés les résultats des élections et il descendit de l'estrade pendant qu'un  brouhaha indescriptible régnait dans la salle.
 
Quelques bouteilles d'alcool se mirent â circule sous le manteau dans le clan du maire réélu. On
 
325
 
entreprit de chanter, autant pour exprimer sa joie que pour narguer les adversaires vaincus : « Il a gagné ses épaulettes... ». Certains jeunes, plus entreprenants que les autres, voulurent hisser le maire et ses conseillers réélus sur leurs épaules pour les promener à travers le village, malgré la pluie. Mais Alexandre Lagacé leur fit comprendre qu'il avait passé l'âge de ce genre de manifestation. Il obtint juste assez de silence pour remercier chaleureusement ceux qui avaient travaillé à sa réélection et à celle de ses conseillers. Ensuite, il traversa la salle. Il salua au passage ceux et celles qui le félicitaient pour sa victoire et il fendit le petit groupe de supporteurs de Lucien Cadieux qui n'avaient pas encore quitté les lieux. Il tendit la main à son adversaire qui, en apparence, n'avait rien perdu de sa superbe.
 
—    On a eu une bonne campagne, dit Lagacé. Meilleure chance la prochaine fois.
 
—    Crie pas victoire trop vite, Alexandre, riposta Cadieux. Il y a juste 6 votes qui nous séparent. Je vais demander un recomptage. Il y a eu aussi des irrégularités. Je pense qu'on va mettre ça entre les mains d'un avocat pour voir s'il faudrait pas refaire cette élection-là.
 
Le nouveau maire ne perdit pas son calme. Il s'attendait à ce que Lucien Cadieux demande un recomptage. Il aurait fait la même chose à sa place. Pour les supposées irrégularités, on verrait bien.
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—    À ta place, Lucien, je me débattrais pas trop poux devenir maire. As-tu pensé comment tu ferais avec trois conseillers sur quatre qui sont contre toi chaque fois que tu veux faire quelque chose ? Tu aurais quatre ans d'enfer.
 
—    Ça me fait pas peur, dit Cadieux avant de se diriger vers la porte, suivi par Émile Deschamps et quelques partisans.
 
Après leur départ, Adrien Parenteau dit au maire :
 
—    Dans tout ça, je trouve de valeur que le docteur se soit fait écraser de même.
 
—    Plains-le pas trop, lui répondit Lagacé. Ça veut pas dire que la plupart des gens ont confiance qu'en toi, Adrien. Ils ont peut-être voulu lui faire comprendre, à lui, qu'ils aimaient mieux le voir soigner les malades que de perdre son temps au conseil.
 
—    Rien n'empêche, ajouta Roméo Proulx, qu'on va avoir dans les jambes le petit notaire qui va se dépêcher de raconter à Cadieux et aux autres tout ce qui se dit au conseil.
 
—    Et puis après? demanda le maire.
 
—    Ben, il va être contre tout ce qu'on veut faire et il va nous mettre des bâtons dans les roues.
 
---- Il essaiera. Oublie pas qu'on a la majorité au conseil. Veut, veut pas, il va être obligé de marcher droit, avec
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nous autres. Si je me trompe pas, il va vite se tanner de tout rapporter à Cadieux et à sa clique... Ça me surprendrait même pas qu'il lâche avant la fin de la première année.
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Chapitre 23
 
La télévision
 
Lucien Cadieux tint parole et il demanda un recomptage dès le lendemain. Une semaine plus tard, ce dernier ne fit que confirmer la victoire de son adversaire. Le quadragénaire ne désarma pas pour autant. Il réunit Victor Camirand, Emile Deschamps, le docteur Babin et Paul Biron et il parla de retenir les services d'un avocat de Drummondville pour étudier les irrégularités qui avaient eu lieu lors de l'élection et, le cas échéant, demander l'annulation de l'élection devant les tribunaux.
 
-- Qui va payer pour ça? demanda Victor Camirand, méfiant.
 
— Nous quatre. Mais si on gagne devant la cour et qu'il y a eu des affaires pas correctes durant l'élection, c'est la municipalité qui va tout payer.
 
—    Suppose qu'on gagne, fit Biron, indécis. Tu penses pas que les gens vont nous en vouloir d'avoir fait
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dépenser leur argent pour rien, juste pour avoir raison. Moi, j'ai l'impression que si on recommence l'élection, on va se faire battre pour de bon parce que les gens vont vouloir se venger.
 
— En tout cas, fit le jeune médecin, moi, j'arrête les frais. Je connais les avocats. Ils peuvent étirer l'affaire tant qu'ils vont sentir qu'il y a une cenne à faire en nous disant qu'on a raison. J'ai pas d'argent à gaspiller là-dedans. Notre chien est mort; un point, c'est tout. On va avaler notre pilule et voir ce qu'Alexandre Lagacé va faire pour la municipalité.
 
Comme Victor Camirand et Paul Biron semblaient approuver la prise de position du médecin, Lucien Cadieux dut renoncer à poursuivre le combat et il se replia, amer, sur son métier de garagiste... Et on oublia rapidement les élections.
 
Au milieu de la seconde semaine de novembre, la neige fit sa première apparition de la saison en saupoudrant quelques centimètres de poudre blanche sur tout le paysage, à la fin du mardi après-midi.
 
Après le souper, Bruno Lequerré, un peu inquiet, se rendit chez les Riopel, autant pour voir Aurore que pour vérifier qu'il avait bien pris toutes les précautions
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nécessaires pour faire face à un hiver canadien. Le jeune Français secoua la neige de ses bottes et enleva sa casquette avant de pénétrer dans la cuisine de ses voisins.
 
— Entre Bruno et viens te réchauffer, fit François en se levant de sa chaise berçante.
 
Aurore, qui venait d'entreprendre une partie de cartes avec ses deux frères et sa mère, abandonna ses cartes et vint prendre le manteau du visiteur.
 
—    C'est terrible, fit Bruno, en montrant la neige à l'extérieur. Et en plus, il fait un froid de tous les diables.
 
—    Qu'est-ce qui est terrible? lui demanda Aurore.
 
—    Bien, toute cette neige.
 
—    Mais Bruno, c'est rien, ça. J'espère que t'as ben tendu des cordes entre ta porte de cuisine et tes bâtiments? fit la jeune femme avec l'air le plus sérieux du monde.
 
—    Tendre des cordes! Mais pourquoi?
 
—    Ben voyons ! Quand il va vraiment se mettre à neiger, on voit plus ni ciel ni terre. Tu verras même pas ta maison de ton étable. Aujourd'hui, il est même pas tombé un pouce de neige, c'est rien. Attends de voir ce que c'est qu'une vraie tempête. Des fois, elle tombe durant trois ou quatre jours. Il en tombe 4 ou 5 pieds d'épaisseur. Mon père va te le dire, il est même arrivé qu'on doive sortir de la maison par la fenêtre du 2e étage tellement il y en avait épais.
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Le Français avait blêmi à l'évocation d'Aurore. — 4 ou 5 pieds, ça fait combien en mètres?
 
—    Plus haut que mes épaules, fit négligemment Alain en ricanant.
 
— Tu sais, continua Aurore, imperturbable, il est arrivé souvent qu'un cultivateur parti faire son train à l'étable soit mort dehors parce qu'il avait pas été capable de retrouver sa maison en revenant. Dans ce temps-là, on le découvre seulement au printemps, quand la neige se met à fondre.
 
—    Bonne Mère! fit Bruno, j'en tremble d'avance. François, auriez-vous une grosse pelote de corde à me prêter, demanda-t-il à son hôte qui était demeuré silencieux tout au long de l'échange entre son jeune voisin et sa fille.
 
—    Combien grosse?
 
—    Assez grosse pour que je puisse tendre une corde entre votre maison et la mienne et si vous en avez une plus grosse, je continuerai jusqu'à l'épicerie du village, parce que c'est là que j'ai affaires le plus souvent.
 
Toute la maisonnée se mit à rire, même Aurore, qui avait espéré que son cavalier la croirait.
 
—    On peut pas dire que la confiance t'étouffe, dit-elle en feignant d'être indignée.
 
—    Oh! j'ai confiance, répondit Bruno, mais quand je vois s'allumer dans tes yeux la lueur malicieuse qu'on voit souvent dans les yeux de ta mère, je suis sur mes gardes.
 
— Me mêle pas à ça, répliqua Isabelle en souriant. Moi, je suis pas menteuse.
 
—    Mais moi non plus, m'man, fit sa fille. Disons que j'ai exagéré un petit peu. Est-ce que je te sers un café, Bruno?
 
— Avec plaisir, répondit ce dernier.
 
—    As-tu installé des pneus à neige sur ton char? lui demanda Cyrille.
 
-- Je n'en ai pas besoin, fit Bruno. J'ai de très bons pneus.
 
— À la campagne, l'hiver, c'est risqué, ajouta François. Les routes sont souvent mal nettoyées.
 
—    Si je m'aperçois que mes pneus ne suffisent pas, je demanderai à Cadieux de m'en commander, dit Bruno. Mon problème, c'est le froid. J'ai beau chauffer toute la journée, il me semble que la maison ne se réchauffe pas.
 
-- Ta cheminée tire ben ? demanda François.
 
— Oui, je l'ai nettoyée et j'ai nettoyé aussi les tuyaux. Je pense que je vais devoir calfeutrer toutes les fenêtres.
 
—    Ta maison est aussi vieille que la nôtre, fit Isabelle. Du temps où on chauffait qu'au bois, c'était pas chaud non plus si on s'éloignait trop du poêle. Pour moi, il va falloir que tu penses à te greyer d'une fournaise à l'huile pour la nuit.
 
—    Je vais essayer de me contenter du poêle à bois encore quelques semaines. Si c'est insuffisant, il va falloir que je me décide.
 
Après quelques minutes de conversation générale, Aurore fit passer son amoureux dans le salon où il lui tint compagnie jusqu'à 23 h.
 
Trois maisons plus loin, Marie avait vu arriver Jos Malloy au début de la soirée, malgré la couche de neige qui recouvrait le chemin.
 
-- Je pensais que tu viendrais pas me voir avec la neige qui est tombée cet après-midi, dit-elle après l'avoir fait entrer.
 
—    C'est pas un pouce de neige qui va m'empêcher de venir, fit Jos de bonne humeur.
 
En quelques semaines, Marie en avait plus appris sur Jos et son fils qu'en trois ans sur la famille d'Emile Deschamps. Le restaurateur n'avait pas hésité à consacrer beaucoup de temps à lui apprendre à maîtriser sa voiture et il l'avait accompagnée quand elle était allée passer son permis de conduire. Marie appréciait surtout qu'il partage avec elle ses problèmes avec Tom et avec son entourage.
 
Jos salua Estelle et proposa une partie de cartes, ce que la vieille dame et sa fille s'empressèrent d'accepter. Durant la soirée, le quinquagénaire demanda à brûle-pourpoint aux deux femmes si elles aimeraient l'accompagner le samedi suivant à Drummondville. Il voulait acheter un téléviseur.
 
—    Une télévision! s'exclama Marie, excitée. Mais t'es riche, toi.
 
—    Non, mais j'ai envie d'en avoir une. Si j'attends d'être riche, j'en achèterai jamais.
 
— T'écouteras plus la radio, Jos ? demanda Estelle.
 
—    Ben oui, madame Marcotte. La télévision, ça marche juste le soir, mais ça va changer avec le temps. J'en ai vu une allumée la semaine passée dans la vitrine de Plamondon de la rue Lindsay. C'est comme aller aux vues. C'est le fun. Avec ça dans votre salon, vous avez pas besoin de vous habiller et d'aller courir à Drummondville. Vous tournez le bouton et vous avez le film dans votre salon.
 
—    Oui, mais c'est cher! s'exclama Estelle. Maurice s'en est acheté une au début de l'été. Il paraît qu'il faut être riche pour se payer ce luxe-là.
 
— Pas tant que ça, Madame Marcotte. Il y en a de tous les prix. Ça se vend comme des petits pains chauds. Vous-mêmes, vous devriez vous en acheter une. Vous méritez ben ça après avoir travaillé toute votre vie. Vous vous voyez le soir en train de regarder vos programmes? Plus besoin de les imaginer en écoutant la radio! Vous les avez devant vous, sur l'écran. Vous seriez malade de
 
ça.
 
—    Je sais pas trop si j'aimerais ça. Je suis habituée depuis si longtemps à écouter la radio que je pense que ça me fatiguerait... En plus, il y en a qui disent que c'est ben mauvais pour la vue cette affaire-là.
 
-- Ceux qui disent ça, Madame Marcotte, c'est parce qu'ils ont pas les moyens de s'en payer une. Bon, c'est ben beau tout ça, mais est-ce que je viens vous chercher samedi après-midi?
 
—    J'aimerais ça, avoua Marie.
 
—    T'es ben fin, Jos, de nous amener, fit Estelle. On va y aller avec toi. Ça va nous faire une sortie.
 
Durant près de deux heures, Marie et Jos jouèrent aux cartes avec Estelle. Puis, Marie entraîna son amoureux au salon, là où ils pourraient s'entretenir loin des oreilles de sa mère.Je sais pas si tu l'as convaincue avec la télévision, fit-elle en souriant.
 
—    Ah! Je te l'ai pas dit, mais j'ai une grande nouvelle à t'apprendre. J'ai enfin reçu mon permis de boisson. Ça fait six mois que Bujold, l'organisateur du député Tremblay, se débat pour me l'avoir. Je l'ai.
 
Le visage de Marie se ferma en entendant ces mots. Depuis la tentative de pétition du curé Brodeur en juillet, plus personne n'avait abordé le sujet. Elle croyait vraiment que le projet avait été enterré et que Jos Malloy avait renoncé à cette idée farfelue.
 
—    Qu'est-ce que t'as? T'as pas l'air contente que j'aie réussi à l'avoir.
 
—    Tu trouves pas un peu drôle de vendre de la boisson dans un tout petit restaurant? demanda-t-elle.
 
—    C'est pas ce que je vais faire, répondit Jos, enthousiaste. Je veux agrandir, peut-être même ouvrir une taverne à la place. Remarque qu'avant, j'étais presque décidé; mais depuis que Tom parle plus que d'aller vivre à Montréal, j'hésite.
 
— Une taverne à Saint-Anselme? Pourquoi?
 
—    Parce qu'il y en a pas à Saint-Cyrille, à Sainte-Monique et à Saint-Gérard. Quand les gens veulent boire un coup, ils doivent aller courir à Drummondville. Je te le dis, ça va être payant d'en ouvrir une ici.
 
337
 
—    C'est ben beau l'argent, Jos, mais as-tu pensé aux troubles que la boisson fait dans les familles ?
 
—    Écoute Marie. Si le monde vient pas boire chez nous, ils vont aller boire ailleurs. Ils boiront pas plus parce que j'en vends.
 
—    Si, justement. Tu viens de le dire. Les gens vont aller boire dans ton restaurant ou ta taverne parce que c'est moins loin que d'aller à Drummondville. Franchement, Jos, je suis pas ben ben pour ça.
 
Jos Malloy s'empressa de changer de sujet de conversation, un peu malheureux que Marie ne partage pas sa joie d'avoir enfin son permis.
 
Le samedi avant-midi, le restaurateur vint chercher les deux femmes et les conduisit à Drummondville. Après avoir stationné la voiture, ils firent le tour de quelques magasins de la rue Hériot et de la rue Brock. Après un repas frugal dans un restaurant de la rue Brock, Jos les entraîna dans le magasin de meubles Plamondon.
 
Le quinquagénaire opta rapidement pour un téléviseur RCA doté d'un écran de 21 pouces. Ce n'était pas l'appareil le plus coûteux du magasin, loin de là. Il profita toutefois de l'occasion pour attirer l'attention de Marie et de sa mère sur un magnifique téléviseur Zénith dont l'écran avait cinq centimètres de plus que celui de son RCA. La plus grande différence entre les deux appareils tenait surtout au fait que le Zénith était encastré dans un beau meuble en érable clair.
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Les deux femmes demeurèrent de longues minutes en admiration devant cette nouveauté. Jos se mit alors de la partie pour les faire succomber. Il utilisa toutes sortes d'arguments pour les convaincre qu'elles avaient les moyens financiers de s'offrir ce téléviseur. Quand il les sentit prêtes à céder, il se mit à négocier avec le vendeur en arguant du fait qu'ils achetaient deux téléviseurs.
 
Finalement, le gérant du magasin s'en mêla et accepta de rabattre 50 dollars sur le prix du Zénith. Ce rabais décida Estelle et Marie. Après un court conciliabule, elles achetèrent l'appareil qui leur serait livré à la fin de l'après-midi.
 
Au retour, Jos proposa à Marie et à sa mère de les aider à faire une place dans leur salon pour le téléviseur qu'elles attendaient. Elles s'empressèrent d'accepter sa proposition. Le restaurateur ne s'arrêta donc qu'un instant chez lui pour prévenir Tom de l'arrivée imminente de leur appareil et il reprit la direction du rang S ainte-Anne.
 
Une heure plus tard, le camion de livraison s'arrêta devant chez Estelle et les livreurs installèrent le Zénith dans une encoignure du salon. Ils branchèrent et orientèrent une antenne en forme d'oreilles de lapin jusqu'au moment où l'appareil retransmit parfaitement une tête d'Amérindien.
 
J'ai hâte que les programmes commencent pour voir ce que ça donne, dit Estelle, tout excitée.
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-- Vous en faites pas, Madame, affirma l'un des livreurs avec un grand sourire. Vous allez les voir aussi clair que cette tête de sauvage-là. Vous êtes chanceuse, le signal entre ben.
 
Estelle et Marie contemplaient leur nouvelle acquisition avec une telle fierté qu'elles faisaient plaisir à voir. Enfin, Jos Malloy les quitta en même temps que les livreurs pour indiquer à ces derniers où il demeurait.
 
L'arrivée du camion de livraison n'avait pas échappé à Pierrette embusquée derrière sa fenêtre de cuisine. Quand Jocelyn et André rentrèrent pour souper, elle ne put s'empêcher de dire à son mari:
 
— Je sais pas ce que ta mère a acheté cet après-midi, mais ça avait l'air d'être un gros meuble.
 
Qu'est-ce qui te dit que c'était un meuble ? demanda Jocelyn.
 
— C'était un truck de chez Plamondon meubles de Drummondville. Pour moi, ta mère a dû être obligée de changer de set de salon. Avec le gros Malloy toujours rendu là, il a dû lui ruiner son divan.
 
— Arrête donc tes niaiseries, fit Jocelyn, exaspéré par le persiflage de sa femme. Je vais le savoir. Après le souper, je vais aller faire un tour chez ma mère.
 
Après le repas, Jocelyn mit son manteau et alla chez sa mère. A la vue du gros téléviseur qui trônait dans un coin du salon, il en resta sans voix.
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—    Assis-toi, Jocelyn, fit Estelle d'excellente humeur. Viens regarder la télévision. Les programmes viennent juste de commencer.
 
Le cultivateur était si surpris qu'il en oublia de retirer son manteau et il se laissa tomber dans un fauteuil. Pendant quelques minutes, il regarda défiler les images.
 
—    Puis, qu'est-ce que t'en penses? lui demanda sa sœur.
 
— J'en reviens pas. C'est une maudite belle patente. Je trouve que vous vous gâtez en pas pour rire.
 
—    En tout cas, fit Estelle qui avait décelé une pointe de reproche dans la voix de son fils cadet, on va être parées pour les longues soirées d'hiver.
 
Moins de trente minutes plus tard, Jocelyn rentra chez lui et enleva son manteau et ses bottes en feignant d'ignorer Pierrette qui attendait des explications.
 
—    Pis? finit-elle par demander de sa petite voix pointue. Qu'est-ce qu'elles ont acheté chez Plamondon?
 
—    Une télévision... une grosse télévision, laissa-t-il tomber.
 
—    Hein ! Une télévision! Sont-elles après devenir folles toutes les deux? Es-tu en train de me dire qu'elles ont dépensé de même l'argent qu'on a tant de misère à ramasser? Si je me retenais pas, j'irais leur dire deux
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mots, moi. On se désâme toute l'année pour avoir assez d'argent pour leur payer la rente et c'est ce qu'elles font avec cet argent-là! Une télévision! II y a pas de justice!
 
—    Encore une fois, Pierrette, cet argent-là leur est dû, dit son mari. Elles ont le droit de faire ce qu'elles veulent avec.
 
André et Émilie, qui assistaient sans le vouloir à la scène, se regardèrent et, sans se consulter, mirent leur manteau.
 
—    Où est-ce que vous allez comme ça, tous les deux? leur demanda leur mère d'un ton rogue.
 
—    Chez grand-mère, répondit Émilie. On veut voir de quoi a l'air sa télévision.
 
—    Il en est pas question! décréta Pierrette. On passera pas pour des quêteux.
 
En entendant sa mère lui parler sur ce ton, le sang d'André ne fit qu'un tour.
 
—    Aïe! m'man, je vais avoir mes 21 ans dans deux semaines. T'as pas à me défendre d'aller quelque part.
 
Jocelyn, sentant la crise approcher, s'en mêla.
 
—    Ben non, énerve-toi pas comme ça. Ta mère est de mauvaise humeur. Allez-y voir la télévision de votre grand-mère.
 
Les deux jeunes sortirent.
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— Je sens du Jos Malloy en dessous de ça, fit Pierrette, un peu plus calme. Je suis certaine que c'est lui qui leur a mis cette idée-là dans la tête.
 
— Bon! Puis après? Là, il est trop tard pour faire quoi que ce soit. Le mal est fait. L'argent est dépensé.
 
Au moment où Émilie et André arrivaient chez elle, Estelle téléphonait à sa fille Pauline pour lui faire part de son achat. Cette dernière fut contente que sa mère et sa sœur possèdent un téléviseur et elle promit de venir l'admirer durant la soirée avec Bernard et ses enfants qui n'en avaient pas encore vu. La vieille dame fit signe à ses deux petits-enfants de passer au salon et d'aller rejoindre leur tante qui regardait la télévision. Ensuite, elle appela successivement ses fils Maurice et Henri pour leur apprendre la bonne nouvelle. Leur réaction enthousiaste la rassura. Jocelyn était le seul à désapprouver son achat.
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Chapitre 24
 
La première tempête de la saison
 
Le début décembre fut marqué par la première véritable tempête de l'hiver. Au milieu de la nuit du mardi, Pauline fut tirée du sommeil par les hurlements du vent. Elle se leva sur le bout des pieds pour ne pas réveiller Bernard qui avait le sommeil léger et elle alla voir à la fenêtre. La neige tombait à plein ciel et cette dernière formait un mur si dense qu'elle ne voyait même pas de l'autre côté de la route. «Ça y est, se dit-elle, nous v'là repartis pour nous encabaner pendant au moins quatre mois.» En frissonnant, la quadragénaire se remit au lit et s'enfouit sous les couvertures pour retrouver un peu de chaleur.
 
Au matin, la tempête était loin d'être calmée. Pauline entendit Pierre et Bernard se lever avant 6 h et se préparer une tasse de café avant d'aller à l'étable soigner les animaux. Il faisait encore noir et elle se rendormit. Quand elle se réveilla une heure plus tard, le soleil levé n'avait apporté qu'une pauvre lumière
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grisâtre. Elle se pencha à la fenêtre pour regarder vers les bâtiments. Elle devina plus qu'elle ne vit les lumières encore allumées dans l'étable, mais les traces de pas menant au bâtiment étaient disparues depuis longtemps. Le vent soufflait aussi fort que la nuit précédente et la neige tombait aussi drue. Elle alluma la radio et entreprit de préparer le déjeuner avec l'aide de Suzanne qui était descendue la rejoindre.
 
Une demi-heure plus tard, Pauline entendit des pas sur la galerie.
 
Bernard et son fils entrèrent dans la cuisine en s'ébrouant. Ils étaient couverts de neige.
 
— Secouez-vous sur le tapis, leur dit-elle. Vous mettez de la neige partout sur mon plancher propre.
 
Les deux hommes accrochèrent leur manteau et leur casquette aux crochets placés derrière la porte et ils enlevèrent leurs bottes pendant que Suzanne s'empressaient de faire cuire les oeufs qui leur seraient servis au déjeuner.
 
—    On en a une bonne pour commencer l'hiver, dit Bernard. Si ça continue à ce train-là, je serais pas étonné qu'on perde l'électricité.
 
--- Il manquerait plus que ça, répliqua Pauline. Ils annoncent à la radio que la plupart des routes sont déjà fermées.
 
—    Après le déjeuner, dit Pierre, on manquera pas d'ouvrage. Si on veut que le tracteur soit capable de pousser
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toute cette neige-là, on pourra pas attendre la fin de la tempête. Il va falloir installer la gratte devant et la passer tout de suite dans la cour.
 
Pierre faisait allusion à un panneau monté avec des madriers qu'on installait devant le tracteur pour repousser la neige sur le côté.
 
— Il y a pas de presse, répliqua son père. La charrue est même pas passée dans le rang. Elle va nous laisser toute une bordure quand elle va passer.
 
— Peut-être, fit Pierre, mais quand elle va passer, le camion de ramassage du lait va suivre de près et si notre cour est pas ouverte, on va avoir de la misère à transporter les bidons de lait jusqu'au bord de la route.
 
****
 
Chez Jocelyn Marcotte, André s'était levé avant tous les autres pour ouvrir un chemin jusqu'à l'étable avec le tracteur. Le jeune homme dut marcher à mi-jambes dans la neige jusqu'à la grange où était remisé le véhicule et il s'empressa de le faire démarrer. Pendant que le moteur chauffait, André se félicitait d'avoir installé la gratte la semaine précédente. Il enfila son passe-montagne et embraya pour sortir de la grange. La neige, poussée par un vent violent, était si dense qu'il avait du mal à voir à plus d'un mètre de distance. De
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plus, elle était si épaisse à certains endroits qu'il devait s'y reprendre plusieurs fois pour la repousser sur une largeur d'environ deux mètres. Le tracteur peinait et risquait à tout moment de s'embourber.
 
Quelques minutes après avoir commencé son travail, André vit son père arriver de la maison et lui faire signe de continuer avant de s'engouffrer dans l'étable. Il décida donc de continuer jusqu'à la route, nettoyant ainsi du même coup le chemin qui conduisait à la maison de sa grand-mère. Quand il eut fini, il était si transi qu'il arrêta le tracteur près de la maison, descendit de la machine et se précipita à l'intérieur. Pierrette le vit entrer, transformé en bonhomme de neige.
 
—    Mets tes gants et ton passe-montagne proches du poêle pour qu'ils sèchent un peu, lui dit-elle. J'ai fait du café.
 
--- Merci, m'man.
 
—    Je vais aller donner un coup de main à ton père pour nourrir les veaux. Réchauffe-toi un peu avant de sortir. Émilie ! cria-t-elle à sa fille, dépêche-toi de descendre pour préparer le déjeuner. Quand t'auras fini, tu viendras nous aider à l'étable.
 
Sur ces mots, Pierrette mit ses bottes et son manteau et sortit.
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Ce matin-là, le scénario fut à peu près identique chez les Riopel. Dès leur lever, Cyrille et Alain se précipitèrent à la fenêtre pour s'apercevoir qu'ils ne voyaient plus qu'un bout du toit de leur précieuse Oldsmobile stationnée à côté de la remise.
 
— As-tu vu notre char? On va en avoir pour une heure au moins à le déterrer.
 
— On aurait dû le mettre dans la remise, dit Alain avec dépit.
 
François, qui venait d'arriver derrière eux, précisa:
 
-- C'est ben beau ton idée, mais on n'a pas assez de place pour mettre les deux chars dans la remise.
 
-- Ben, p'pa, fit Cyrille, ce serait pas grave que la Ford couche dehors. Elle est pas mal vieille et la rouille commence à la manger.
 
— Aie! les deux finfins, dit Isabelle avec humeur, vous pensez tout de même pas que votre bazou va passer avant le char de la famille, non? Bon, à part ça, vous êtes pas pour passer l'avant-midi devant la fenêtre à vous demander quand la neige va arrêter. C'est pas comme ça que le train va se faire. Aurore et moi, on va dégager les entrées de la maison pendant que vous allez soigner les animaux. Après, on préparera le déjeuner. Je
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pense qu'il y a de l'ouvrage en masse pour tout le monde. Grouillez-vous.
 
— Bon, on va y aller, les garçons, fit François avec un air de martyr. Notre boss vient de parler. Je vais passer la gratte pendant que vous commencerez le train.
 
— Passez pas trop près de notre Oldsmobile, p'pa, le mit en garde Cyrille.
 
À la fin de l'avant-midi, le vent faiblit un peu, mais la neige ne cessa pas de tomber pour autant. Le ciel garda une teinte plombée qui laissait présager d'autres chutes importantes. Au début de l'après-midi, la charrue passa dans le rang dans un bruit de tonnerre, formant un banc de neige imposant à l'entrée de chaque cour. Si certains entreprirent de s'attaquer à cette dernière avec leur pelle, la plupart repoussèrent tant bien que mal l'amoncellement de neige avec leur tracteur. Une heure plus tard, les Riopel virent arriver Bruno Lequerré, chaudement emmitouflé, mais le nez rougi par le froid. François l'invita à venir se réchauffer à l'intérieur.
 
—    Tiens, un revenant, fit Aurore en voyant entrer son cavalier. J'espère que t'as fait ce que je t'avais dit de faire. Tu te souviens pour la corde?
 
—    Oui, je me rappelle, fit Bruno avec un sourire contraint. Je pense que cette fois-ci, il aurait presque fallu une corde. Mais c'est l'enfer! Je n'ai jamais vu autant de neige de ma vie ! On est supposé faire quoi avec tout ça?
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—    Ben, tu pourrais toujours la mettre dans ta cave pour la faire fondre, suggéra Alain.
 
—    La repousser, dit François avec un plus grand sérieux que ses enfants. Tu as un tracteur. Il va falloir que tu te patentes une gratte avec des madriers pour pousser la neige, sinon tu vas passer ton hiver avec une pelle dans les mains.
 
—    Et au printemps, tu vas être devenu le cultivateur le plus musclé de Saint-Anselme, compléta Cyrille dans un éclat de rire.
 
-- As-tu des madriers? demanda François.
 
—    Il va falloir que j'en achète parce que j'ai utilisé les derniers pour réparer ma grange durant l'automne.
 
—    Bon, va chercher ton tracteur. On va essayer de t'arranger ça avant que la neige t'enterre vivant.
 
—    Est-ce que ça veut dire que ce n'est pas encore fini? s'étonna le jeune Français.
 
—    En plein ça, mon Bruno, fit Isabelle. Tu n'es qu'au commencement de l'hiver. Tu vas en voir d'autres et souvent d'ici le début avril.
 
— J'avais entendu parler qu'il neigeait au Canada, mais je n'avais pas imaginé qu'il tombait autant de neige. Je raconterais ça à mes parents français, ils ne me croiraient jamais.
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Bruno Lequerré quitta les Riopel pour aller chercher son tracteur. Il revint quelques minutes plus tard au volant de son vieux Massey Fergusson qu'on fit entrer dans la grange. François et ses deux garçons avaient déjà trouve le bois nécessaire.
 
—    Un jour, dit Cyrille, le plus inventif du groupe, je trouverai ben le moyen de bâtir une espèce de petite cabane avec des fenêtres qu'on pourrait installer sur le tracteur. Avec ça, on pourrait nettoyer aussi longtemps qu'on voudrait sans recevoir en pleine face une partie de la neige et sans geler comme des rats quand il y a du vent.
 
--- Prévois donc aussi une petite fournaise pendant que tu y es, se moqua son frère. On pourra faire la job en pantoufles.
 
— Ris tant que tu voudras. Tu vas voir un jour que c'est possible.
 
—    Comment tu vas voir dehors quand tes vitres vont être gelées ben dur? demanda Alain, narquois. C'est pas en soufflant dessus que tu vas faire fondre la glace.
 
—    Je trouverai ben un moyen.
 
Avant l'heure d'aller soigner les animaux, le tracteur de Bruno était doté d'une gratte comme celle qui équipait les tracteurs de certains de ses voisins. Il eut largement la chance de l'expérimenter parce que la neige ne cessa vraiment que le jeudi avant-midi.
 
Un peu avant que l'obscurité ne tombe, le vent se mit à souffler avec plus de force. Dans les maisons, il y eut quelques baisses inquiétantes de la tension électrique. Les ampoules, allumées depuis le début de l'après-midi, faiblirent, puis finirent par s'éteindre.
 
—    Il manquait plus que ça, fit Isabelle. On va être obligés de s'éclairer au fanal, à cette heure.
 
—    Pourquoi au fanal? demanda Aurore. Il y a deux ou trois lampes à huile dans la cuisine d'été, on va les allumer. On peut laisser le fanal pour éclairer à l'étable.
 
--- C'est correct, ma grande. Bon, les garçons, fit François à ses deux fils, vous allez me remplir la boite à bois ben pleine. Si la tempête reprend pendant la soirée, ce sera pas drôle d'aller en chercher dans la remise.
 
—    Puis, cordez-le, les avertit Isabelle. J'en connais qui la remplissent avec une seule brassée de bûches jetées n'importe comment. Pas vrai François?
 



François Riopel lui fit une grimace. Ses deux fils sortirent en maugréant. Il n'y avait rien qu'ils détestaient comme transporter du bois dans la maison.
 
Comme l'électricité ne revint qu'au milieu de la nuit, beaucoup d'habitants de Saint-Anselme connurent ce soir-là, une soirée identique à celles que vivaient leurs ancêtres quelques décennies plus tôt. On joua aux cartes à la lueur de la lampe à huile et on ne s'éloigna pas trop du poêle qu'on alimenta avec un zèle excessif.
 
Le lendemain midi, chacun put se rendre compte quel point cette première tempête avait changé le paysage familier. Les poteaux de clôtures étaient disparus sous un épais manteau de neige. Toutes les inégalités du terrain avaient été gommées. Les branches des pins et des sapins ployaient sous d'énormes charges de neige. Le chemin était maintenant balisé par detu épaisses bordures laissées par la charrue municipale, Pourtant, quelques heures plus tard, les gens avaient déjà oublié les inconvénients causés par la tempête et la vie avait repris son cours normal.
 
****
 
Le lendemain soir, Jos Malloy vint chercher Marie pour l'amener à la première réunion des actionnaires de la Caisse populaire qui allait se tenir dans le sous-sol de l'église. Estelle, invitée, avait préféré demeurer au chaud à regarder la télévision avec ceux et celles qui ne manqueraient pas de venir admirer sa petite merveille. Les deux femmes appréciaient de plus en plus la sollicitude et la bonté manifestées par le restaurateur. Le jour de la tempête, il s'était même dit prêt à la braver pour leur apporter du village ce qui leur manquait et Marie avait dû le raisonner pour qu'il ne courre pas inutilement de risques en prenant sa voiture.
 
La réunion fut brève et sans histoire, et dans cette perspective, elle fut assez décevante. On s'était attendu
 
à ce que plusieurs se déplacent pour briguer les postes de directeurs de la Caisse populaire. Il n'en fut rien. Il y eut à peine une trentaine de sociétaires qui se dérangèrent pour l'occasion et l'élection se fit sans à-coups et sans éclat. Le docteur Babin fut le premier proposé, mais il refusa en prétextant que ses activités professionnelles ne lui laissaient pas assez de loisirs pour occuper l'emploi. Par contre, Victor Camirand, Marcel Gagnon et Bernard Bergeron furent choisis pour un premier mandat. Lucien Cadieux, qui avait espéré secrètement être le premier directeur désigné, sortit dépité et en colère de la courte réunion. Personne n'avait songé à le proposer. On l'avait tout simplement ignoré. Même Victor et Marcel, des candidats qu'il avait appuyés au poste de conseiller lors de la campagne municipale, n'avaient pas fait un geste pour suggérer son nom. Il s'en souviendrait. «Ils l'emporteront pas au paradis, ces deux maudits-là!» jura-t-il entre ses dents en regagnant sa maison.
 
Inutile de préciser que Pauline s'empressa de téléphoner à sa mère et à ses frères le soir même pour leur faire savoir que son mari faisait maintenant partie du conseil d'administration de la nouvelle Caisse populaire de Saint-Anselme. Elle était fière que son Bernard, si effacé et discret d'habitude, ait été choisi. Pour elle, il s'agissait d'une preuve publique d'estime.
 
Le lendemain soir, vers 21 h, Marie reçut un appel téléphonique de Jos Malloy. Elle savait que son prétendant était seul au restaurant et, compte tenu de l'heure, il devait s'apprêter à fermer. Au bout du fil, le quinquagénaire avait l'air dépassé par la situation.
 
—    Marie, dit-il à mi-voix, je t'appelle pour avoir un conseil. Depuis deux heures, j'ai une fille du village qui est assise dans mon restaurant et elle veut pas en bouger tant qu'elle aura pas parlé à Tom. J'ai eu beau lui dire que Tom était à Montréal jusqu'à demain après-midi, ça change rien.
 
—    Tu sais pas son nom? demanda Marie.
 
—    Non. Je l'ai vue de temps en temps au restaurant, mais pas plus que ça.
 
—    Lui as-tu offert d'aller la reconduire chez son père?
 
—    Oui. Elle a dit que son père ouvrira pas la porte. Tu comprends, je suis tout seul et je suis tout de même pas pour la garder à coucher. Je sais pas quoi en faire.
 
—    Attends-moi, dit Marie. Dans dix minutes, je vais être là.
 
Sur ces mots, la quadragénaire raccrocha et alla mettre son manteau et ses bottes. Estelle, qui regardait la télévision en compagnie de son amie Annette, s'aperçut brusquement que sa fille s'apprêtait à sortir.
 
—    Où est-ce que tu vas à cette heure-là? lui demanda-t-elle.
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—    Je vais faire un petit tour au restaurant de Jos. Ce sera pas long. Il a besoin de moi.
 
—    T'es pas pour prendre le chemin à la noirceur, dit Estelle, soudain alarmée. Avec toute la neige qu'il y a sur la route, tu vas prendre le fossé. En plus, as-tu pensé à la côte du village?
 
-- Inquiète-toi pas, m'man. J'ai mon permis de conduire, non? dit Marie avec une assurance qu'elle était loin de ressentir.
 
Elle sortit rapidement et monta dans sa voiture qu'elle fit démarrer. Au moment de quitter la cour, elle aperçut la figure de sa mère collée à la fenêtre.
 
Elle conduisit très prudemment en se tenant au centre de la route dans le rang Sainte-Anne et dans le rang Saint-Edouard, du moins jusqu'au sommet de la côte qui plongeait vers le petit pont qu'il lui fallait traverser avant de remonter la pente abrupte qui débouchait dans le village, près du garage de Lucien Cadieux. Marie se souvint tout à coup du conseil donné plusieurs fois par Jos. «Sur la compression! se dit-elle, ça permet de contrôler mieux dans une côte.» Les mains moites, elle descendit très lentement vers le pont et elle embraya immédiatement à la sortie du pont pour entreprendre à une bonne allure l'ascension de l'autre versant. Elle y parvint finalement, et c'est avec un soulagement non déguisé qu'elle traversa le village enseveli sous la neige.
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En arrivant devant le restaurant, Marie coupa le contact et descendit de son véhicule. Elle alla frapper à la porte de la cuisine, non à celle du restaurant.
 
— T'es ben fine de t'être dérangée pour m'aider, fit Jos Malloy en lui ouvrant toute grande sa porte. Entre. Elle est encore là, ajouta-t-il en baissant la voix et en montrant le restaurant derrière lui. Marie enleva ses bottes et son manteau. Elle laissa tomber ce dernier sur le dossier d'une chaise avant de dire à son hôte:
 
—    Si ça te dérange pas trop, Jos, j'aimerais autant que tu nous laisses entre femmes. Je vais essayer de savoir ce qu'elle veut.
 
—    O.K., je vais préparer du café pendant ce temps-là.
 
Avant d'entrer dans le restaurant, Marie écarta un peu le rideau qui séparait l'appartement de son ami du restaurant proprement dit. Elle vit une jeune fille au teint blême et aux yeux cernés assise sur un tabouret à l'extrémité du comptoir. Pendant un instant, elle tenta de deviner son âge. Elle était sûre de l'avoir vue quelques fois, mais elle était incapable de mettre un nom sur sa figure. Puis, elle y renonça. Elle s'avança résolument derrière le comptoir et elle s'approcha de l'adolescente.
 
—    On est à la veille de fermer, dit-elle. Est-ce que tu veux autre chose avant de partir?
 
La jeune fille sursauta en entendant une voix féminine s'adresser à elle. Elle était là depuis le début de la veillée et à aucun moment, elle n'avait vu cette femme-là.
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—    Non, merci. J'attends Tom Malloy. Il devrait être à la veille d'arriver.
 
—    Je pense pas, répliqua Marie. Il est à Montréal jusqu'à demain après-midi. Son père te l'a pas dit?
 
—    Je le crois pas, dit assez effrontément la jeune fille.
 
—    Tu vas ben être obligée de le croire et de l'attendre dehors. On ferme.
 
—    Je vais l'attendre dehors, dit la fille en commençant à boutonner son manteau.
 
—    Ça a pas d'allure, fit Marie que le comportement de la fille commençait à inquiéter. On gèle sans bon sens dehors. Tu vas crever là si tu l'attends et en plus, ça va être pour rien. C'est pas des menteries quand je te dis que Tom sera pas là avant demain. Pourquoi tu rentres pas tout simplement à la maison?
 
—    J'ai pas de chez-nous.
 
-- Je peux te ramener en char si tu veux, proposa Marie.
 
-- Ça servirait à rien, mon père m'ouvrirait pas la porte. Il veut plus me voir.
 
—    Ben, voyons donc! II peut pas te laisser coucher dehors... Et ta mère, elle dit rien?
 
—    Ma mère, elle a fait tout ce qu'elle a pu. Mais quand il a décidé quelque chose, il y a rien qui va le faire
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revenir dessus. Il m'a mis à la porte et j'ai pas une cenne, craqua l'adolescente en commençant à pleurer.
 
Marie resta un instant sans réaction. Comment était-ce possible qu'on jette sa propre fille dehors en plein hiver? «On mettrait même pas un chien dehors par une température pareille. », se révolta-t-elle.
 
—    Écoute... Comment tu t'appelles?
 
—    Diane Labrie.
 
—    Écoute, Diane. Tu peux pas rester toute la nuit ici. Monsieur Malloy est tout seul et ça ferait jaser dans le village. Je reste avec ma mère dans le rang Sainte-Anne. Si tu le veux, je t'amène coucher à la maison et demain, à tête reposée, on verra plus clair. Qu'est-ce que t'en penses?
 
Diane Labrie eut une brève hésitation avant de signifier par un signe de tête qu'elle acceptait l'invitation. Pour la première fois depuis son arrivée, l'adolescente avait même esquissé un sourire de soulagement. Sans perdre un instant, Marie appela Jos, demeuré dans la cuisine.
 
— Penses-tu que nous pouvons boire cette tasse de café ce soir, Jos ? demanda-t-elle au restaurateur. Celui-ci apporta la cafetière pendant que Marie plaçait sur le comptoir trois soucoupes et trois tasses.
 
— J'amène Diane coucher à la maison. Quand ton Tom sera revenu de Montréal, tu lui diras que Diane est chez nous et qu'elle voudrait ben lui parler.
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— Aussitôt qu'il arrivera, il va téléphoner ; je t'en passe un papier, dit Jos d'un air décidé.
 
Après avoir bu sa tasse de café, Marie alla chercher son manteau et ses bottes.
 
—    Je pourrais aller te reconduire, lui proposa-t-il et demain, dans la journée, tu pourrais revenir chercher ta Buick. Elle risque rien ici.
 
—    Ben non, c'est pas nécessaire. J'ai été capable de venir, je suis capable de m'en retourner. Tu m'as montré à conduire, oui ou non ? demanda-t-elle avec un sourire.
 
Pour la première fois, Jos s'approcha de son amie, la saisit par une épaule et déposa un rapide baiser sur le coin de ses lèvres.
 
—    T'es une vraie perle, Marie.
 
Marie sortit rapidement en entraînant derrière elle sa jeune invitée. Comme cette dernière demeurait silencieuse, assise à ses côtés, elle put se concentrer sur la conduite de son véhicule. Trente minutes plus tard, elle arrêta son auto près de la maison et elle fit signe à Diane de la suivre à l'intérieur. Le téléviseur était éteint. Louis avait dû venir chercher sa mère depuis déjà quelques minutes. Tout était silencieux dans la maison. Marie trouva sa mère assise dans sa chaise berçante, en train de tricoter.
 
—    Je suis soulagée de voir qu'il t'est rien arrivé. Je voulais pas aller me coucher avant que tu sois revenue.
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Tiens ! Tu nous amènes de la visite, fit la vieille dame en apercevant Diane derrière sa fille.
 
-- Oui, m'man. Si ça te dérange pas, Diane va coucher dans la chambre d'invité.
 
-    Pantoute! fit Estelle. Il y a de la place. On est juste deux femmes seules.
 
Marie présenta Diane à sa mère sans une explication. Estelle, fine mouche, ne posa aucune question visant à savoir pour quelle raison l'adolescente venait s'abriter chez elle.
 
-    Aimeriez-vous manger quelque chose avant de vous coucher? offrit Estelle. J'ai mangé une pointe de tarte aux pommes avec Annette avant que Louis vienne la chercher.
 
— Non, merci, Madame, fit Diane.
 
--- Bon, je vais lui montrer où est sa chambre, dit Marie à sa mère.
 
— Sors-lui une douillette, précisa Estelle. Ce sera pas chaud la nuit prochaine.
 
Quelques  minutes plus tard, Marie descendit. Estelle, curieuse, attendait des précisions.
 
— Veux-tu ben me dire ce qui se passe? D'où elle sort, cette jeune-là?
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Marie raconta à sa mère ce qu'elle savait de l'histoire. Cette dernière l'approuva de l'avoir ramenée à la maison.
 
— Tu me parles d'une histoire! s'exclama-t-elle. Mettre sa fille dehors ! Ça devait être pas mal grave... Bon! ça sert à rien de se poser des questions jusqu'à amen, on finira ben par savoir ce qui se passe. Je pense que je vais aller me coucher.
 
Estelle Marcotte se mit au lit d'un air songeur. Elle avait déjà deviné de quoi il s'agissait. De toute évidence, l'adolescente était enceinte et son père ne l'acceptait pas. Il restait à savoir ce qu'elle et Marie pouvaient faire pour cette fille. La vieille dame n'en avait rien dit à sa fille, mais elle avait même une petite idée de la raison qui poussait Diane à vouloir parler à Tom Malloy à tout prix...
 
Chapitre 25
 
Diane
 
Le dimanche matin, Estelle et Marie se levèrent tôt et décidèrent, d'un commun accord, de se rendre à la basse-messe sans Diane.
 
—    On va la laisser dormir, décréta Estelle. Elle est blanche comme un drap, cette petite fille-là, -et elle n'a pas l'air d'avoir une grosse santé.
 
—    Puis, il va ben falloir savoir quoi faire avec elle, fit sa fille. Ses parents la cherchent peut-être.
 
—    Je pense que le mieux serait d'en parler à monsieur le curé après la messe. Il aura peut-être une idée.
 
Les deux femmes assistèrent à la messe et attendirent que la vingtaine de fidèles présents aient quitté l'église pour se glisser dans la sacristie où l'abbé Cousineau achevait de retirer ses habits sacerdotaux avec l'aide de son servant de messe pendant que le curé
 
Brodeur parlait à Armand Ledoux, son bedeau au caractère irascible.
 
—    Armand, les marches de l'église sont encore pas mal glissantes. Pourrais-tu voir si tu peux faire quelque chose?
 
Le petit bedeau lança un regard mauvais à son curé.
 
—    Ces marches-là, Monsieur le curé, je les ai nettoyées à 6 h à matin, puis j'ai repassé la pelle juste avant la messe. Je suis tout de même pas pour arracher le ciment pour vous faire plaisir.
 
—    Oui, mais tu dois comprendre que les personnes âgées ont pas un gros équilibre et si l'une d'elles tombe, on peut se faire actionner.
 
—W Je voudrais ben voir ça, par exemple, fit le bedeau en élevant la voix. Verrat, si des vieux sont pas capables de mettre un pied devant l'autre, ils ont juste à rester chez eux.
 
Raymond Brodeur lui fit les gros yeux et le sexagénaire décharné, peu intimidé, tourna brusquement les talons et sortit de la sacristie en claquant la porte. Le curé leva la tête et aperçut Estelle et Marie qui attendaient en retrait.
 
—    Bonjour, Mesdames Marcotte. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous aider?
 
--- C'est plutôt délicat, dit Estelle en jetant un coup d'œil à Marie.
 
 
 
—    S'agit-il des fréquentations de votre fille avec notre futur tavernier? demanda le prêtre pour leur faire comprendre qu'il était au courant de tout ce qui se passait dans sa paroisse.
 
--- Non, non, Monsieur le curé, fit Marie avec un sourire gêné.
 
—    Si c'est pour le bon motif, Mademoiselle Marcotte, il y a pas de gêne à avoir.
 
Marie ne dit rien et laissa sa mère rapporter au curé Brodeur comment elle avait ramené Diane Labrie à la maison la veille. En entendant cette nouvelle, le visage de Raymond Brodeur se rembrunit et il s'assura que personne ne pouvait entendre ce qui était dit.
 
—    Je m'y attendais depuis longtemps.
 
—    Comment ça, Monsieur le curé? demanda Marie, surprise.
 
—    Je peux pas le dévoiler, Mademoiselle. Vous, qu'avez-vous remarqué?
 
—    Moi, je pense que la petite est en famille, dit avec aplomb Estelle. D'après moi, elle doit en être à peu près à son quatrième mois. Est-ce que je me trompe?
 
---- Non, Madame.
 
—    C'est pour ça que son père veut plus la voir?
 
—    Oui.
 
 
 
— Drôle de monde! jugea Estelle. Et sa mère dans tout ça?
 
—    Sa mère a fait ce qu'elle a pu pour l'aider, mais elle savait de quelle façon son mari réagirait en s'apercevant de l'état de sa fille. Franchement, je m'attendais à ce qu'il s'en rende compte bien avant ça.
 
—    Et pour le père?
 
—    Pas moyen de le lui faire dire. Elle est têtue comme une mule.
 
—    Bon, fit Marie. Qu'est-ce qu'on fait de la petite? Avez-vous une idée?
 
-- Je dois vous avouer que la mère et la fille sont venues me voir il y a quelques semaines et j'ai essayé de trouver une place pour Diane... Même les religieuses en ont pas.
 
Il y eut un long silence où chacun s'enferma dans ses pensées. Le curé jeta un coup d'œil autour de lui pour s'assurer qu'aucun servant de messe ne pouvait l'entendre.
 
—    Est-ce que par charité chrétienne, vous accepteriez de l'héberger quelques jours ? Ça me donnerait peut-être la chance de trouver une solution.
 
Marie regarda sa mère qui fit un bref signe de tête.
 
—    On peut s'en occuper quelques jours, Monsieur le curé.
 
—    Est-ce que je peux rassurer la mère en lui disant où est sa fille?
 
--- Ben sûr! fit Estelle.
 
Les deux femmes revinrent à la maison et retrouvèrent l'adolescente, assise dans la cuisine. Même à la clarté du jour, la jeune fille n'avait pas l'air très reluisante. Après avoir enlevé son manteau et avoir attaché son tablier, Estelle demanda à Diane :
 
—    Est-ce que ça te le dirait de rester avec nous quelques jours? Nous sommes toutes les deux seules... Tu pourrais toujours nous aider à tenir la maison propre et à faire les repas.
 
Un timide sourire de reconnaissance apparut dans le visage de Diane à qui Marie tendait déjà un tablier.
 
—    Bon, c'est entendu, fit Estelle. Maintenant, on va se faire un bon dîner. Il y a rien comme avoir le ventre plein pour voir la vie en rose.
 
Le soir même, quand Jos vint veiller avec Marie, ce dernier fut surpris de retrouver l'adolescente encore là.
 
—    Qu'est-ce que vous allez en faire? demanda-t-il à Marie.
 
—    On va la garder un bout de temps.
 
—    Veux-tu que je la ramène chez son père?
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—    Inutile. Il va la mettre dehors aussitôt que tu auras le dos tourné. As-tu fini par savoir pourquoi elle voulait absolument voir Tom ?
 
—    Je le lui ai demandé quand il est arrivé cet avant-midi. Il a pas voulu téléphoner parce qu'il comprend pas pourquoi elle voulait tant le voir. Il m'a dit qu'il la connaissait, mais pas plus que ça. Il pense qu'elle voulait peut-être qu'il la conduise à Drummondville.
 
—    C'est tout de même bizarre, fit Marie, songeuse.
 
Trois jours plus tard, le président de la fabrique, Gustave Allard, dirigea la grande guignolée annuelle. Dans la paroisse, on pouvait juger le quinquagénaire un peu prétentieux, mais il n'en restait pas moins un excellent organisateur et un chrétien convaincu. Depuis une semaine, il avait battu le rappel de tous les volontaires de manière à être en mesure de compter sur une équipe complète pour amasser la nourriture et les vêtements qui seraient distribués aux pauvres de la paroisse durant la période des fêtes.
 
Gustave Allard avait donné rendez-vous à tout son monde dans la sacristie très tôt ce mercredi matin-là. Pauline et sa sœur Marie faisaient partie du groupe des six femmes qui prépareraient les paniers de Noël et les vêtements. Jos aurait aimé participer au ramassage pour
 
368
 
se rapprocher de celle qu'il admirait de plus en plus, mais il devait recevoir des fournisseurs ce matin-là. À titre de compensation, il envoya Tom proposer ses services. Le jeune homme se présenta à la sacristie un peu à contrecœur au moment où toutes les équipes de ramassage étaient déjà formées et prêtes à prendre la route, malgré le froid vif qui sévissait ce jour-là. De toute évidence, il arrivait trop tard pour participer à la cueillette et il n'en était pas mécontent.
 
Le départ de la douzaine de volontaires ramena un peu de calme dans les lieux. Tom salua vaguement l'amie de son père en train de discuter avec une femme et il s'apprêtait à retourner au restaurant paternel quand Allard l'aperçut. Ce dernier l'attrapa au moment où il avait déjà la main sur la poignée de la porte et il lui demanda s'il consentait à fabriquer les boîtes de carton dans lesquelles les denrées seraient déposées.
 
Sans trop montrer d'empressement, le jeune homme de 24 ans prit des cartons dans un coin de la sacristie et les déposa sur une table dressée à l'écart du groupe de femmes. Il se mit lentement à les plier et à les brocher. Pendant que quelques femmes examinaient et pliaient des vêtements qui avaient été apportés par les volontaires eux-mêmes à leur arrivée, Marie alla retrouver le fils de Jos pour l'aider à construire des boîtes.
 
Tom éprouvait des sentiments partagés à l'égard de l'amie de son père. Il lui avait peu parlé. D'une part, elle dérangeait la vie familiale qui s'était installée entre son
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père et lui et, de plus, il voyait en cette femme plus très jeune celle qui voulait prendre la place de sa mère décédée. D'autre part, il devait reconnaître qu'elle avait sur son père un effet apaisant. Depuis qu'il la fréquentait, il ne buvait plus et ses virées dans les clubs de Drummondville avaient cessé.
 
—    Bonjour, Mademoiselle Marcotte.
 
—    Bonjour, Tom. C'est gentil d'être venu nous donner un coup de main.
 
-- Mon père voulait venir à ma place, mais il attendait des fournisseurs.
 
Il y eut un silence. Puis, sans avoir l'air d'y toucher, le jeune homme lui demanda:
 
— Il paraît que Diane Labrie reste chez vous.
 
—    Oui.
 
—    Pourquoi elle retourne pas chez eux?
 
—    Son père l'a mise à la porte et il ne veut plus la revoir.
 
—    Il est dur. Pourquoi il a fait ça?
 
—    À ton âge, tu dois ben deviner pourquoi, non?
 
—    Ben, un peu.
 
—    Répète-le pas à personne, mais la petite est en famille.
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—    Est-ce qu'elle a dit qui était responsable ?
 
—    Pas un mot. Mais, entre nous, c'est pas un homme. Un homme prendrait ses responsabilités et accepterait pas qu'elle soit sur le chemin en plein hiver avec personne pour l'aider. Il mériterait, comme disait mon père, une bonne paire de claques sur le bord des oreilles.
 
En entendant ces mots, le visage de Tom se ferma et la conversation prit fin.
 
Estelle était demeurée avec Diane Labrie qui avait insisté pour préparer seule le dîner. La vieille dame, assise dans sa chaise berçante, reprisait une nappe abîmée. Pas plus que sa fille Marie, elle n'avait abordé avec l'adolescente son état depuis son arrivée, trois jours auparavant.
 
Finalement, elle se décida à jouer cartes sur table.
 
—    Diane, depuis combien de temps as-tu vu le docteur Babin?
 
—    Deux mois. Pourquoi vous me demandez ça, Madame Marcotte? fit Diane, immédiatement sur la défensive.
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—    Parce que t'es toute pâlichonne. Continues-tu à avoir mal au cœur le matin, en te levant?
 
Diane sut alors que son état était vraiment visible et qu'il était désormais inutile de nier.
 
—    C'est pas mal moins pire depuis deux semaines, admit-elle.
 
—    Tu l'attends pour quand?
 
—    Le docteur m'a dit à la fin mars ou au début avril, avoua la jeune fille en rougissant jusqu'à la racine des cheveux.
 
—    Ce serait peut-être une bonne idée de demander au docteur Babin de te donner un fortifiant. Si ça t'aide pas toi, ça va aider le petit à être en santé. Qu'est-ce que t'en penses?
 
—    Ben, j'ai pas trop trop d'argent...
 
—    Occupe-toi pas de ça. On va arranger cette affaire-là cette semaine. Si jamais t'as envie de téléphoner à ta mère, gêne-toi pas.
 
—    Merci, Madame Marcotte, fit Diane, sans dire si elle le ferait ou pas.
 
Quand Marie revint de la guignolée à la fin de l'après-midi, sa mère lui dit avoir clarifié la situation avec leur pensionnaire, ce qui soulagea beaucoup la quadragénaire.
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Durant la soirée, alors que les trois femmes regardaient la télévision, une nouveauté que Diane appréciait beaucoup, Marie remarqua à quel point la jeune fille était boudinée dans sa jupe.
 
— Qu'est-ce que tu dirais, Diane, si demain, on se mettait ensemble pour te faire une ou deux robes maternité. Tu serais ben plus à l'aise.
 
— Je le voudrais ben, mais je suis bonne que dans la cuisine. Ma mère coud pas et les sœurs ont pas été capables de m'apprendre à coudre.
 
—    Je vais te montrer la couture si tu veux, conclut Marie. C'est toujours ben utile de savoir se débrouiller avec une machine à coudre, une aiguille et des ciseaux. Après, tu pourras commencer à border toi-même des couches pour ton petit.
 
—    J'aimerais ben ça, fit Diane, enthousiaste.
 
—    Il faudrait peut-être que tu prennes l'air un peu plus souvent aussi. Il me semble que t'es ben pâle. En tout cas, ce serait bon pour ton petit, ajouta Estelle. Pourquoi tu ferais pas une petite marche avec Marie l'après-midi? Ça te ferait du bien.
 
Le lendemain, Marie trouva du tissu et elle commença à initier l'adolescente à la couture et à l'utilisation de sa vieille Singer qui avait été placée sous une fenêtre pour que la couturière jouisse d'un bon éclairage.
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Au début de l'après-midi, Marie et Diane rencontrèrent Émilie en faisant quelques pas dans le rang Sainte-Anne. Pour Emilie, Diane Labrie n'était pas une inconnue, même si cette dernière avait presque deux ans de moins qu'elle. Marie se contenta d'annoncer à sa nièce que Diane était leur pensionnaire pour quelques jours.
 
Une heure plus tard, Pauline passa voir sa mère et sa sœur. Informée par Marie des raisons de la présence de Diane chez Estelle, elle ne posa pas de questions indiscrètes. Elle n'approuvait certes pas la conduite de l'adolescente, mais par solidarité féminine, elle se joignit aux efforts de sa mère et de sa sœur pour constituer un trousseau au petit à naître. Elle promit de leur apporter quelques articles qu'elle avait précautionneusement conservés pour ses petits-enfants, lorsqu'elle en aurait.
 
En fait, Pauline n'était pas venue pour rencontrer Diane. Elle voulait s'assurer que Marie et sa mère avaient toute la viande dont elles avaient besoin pour l'année, même si elle savait que Jocelyn avait probablement partagé une vache, un porc et un veau avec Maurice et sa mère à la mi-novembre, comme il le faisait chaque année.
 
-- Gênez-vous pas, m'man pour m'en demander. Bernard fait boucherie demain avec François Riopel.
 
— T'es ben fine de nous l'offrir, mais on a déjà tout ce qu'il nous faut, dit Estelle. Mais il me semble que vous vous prenez ben tard cette année.
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— C'est vrai. On est trois semaines en retard, mais c'est pas notre faute. On attendait après Victor Camirand. Ça fait plus que vingt ans qu'on fait boucherie et Bernard vient de s'apercevoir qu'il coupait mal la viande. Camirand nous a offert de prendre nos bêtes et de les dépecer comme on le veut. Lui, c'est un vrai boucher et il a le tour. On a accepté. Il y a de plus en plus de monde de Saint-Anselme et de Saint-Cyrille qui font ça. On a dû attendre qu'il finisse ses commandes. Demain, il est prêt à venir chercher nos bêtes. Il va les faire congeler et vendredi, on va aller lui aider à la boucherie. Comme ça, on va être sûrs d'avoir de la bonne viande. Je suppose que Jocelyn et Pierrette ont taillé leur viande eux-mêmes ?
 
-- Oui.
 
— Ils sont plus capables que nous autres.
 
—    Peut-être, fit Estelle, mais Pierrette réussit pas son boudin comme toi. Si jamais tu en as de trop, j'en prendrais ben un peu.
 
-- Je vous oublierai pas, dit Pauline en quittant Marie et sa mère.
 
****
 
Ce soir-là, Pierrette ne put surmonter sa curiosité et elle alla chez sa belle-mère où elle n'était
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pas venue depuis qu'elle avait fait l'acquisition d'un téléviseur. Quand Emilie lui avait dit que Diane Labrie demeurerait chez sa grand-mère durant quelques jours, la quadragénaire s'était longuement interrogée sur les raisons qui pouvaient pousser une fille du village à quitter ses parents pour aller rester chez de parfaites inconnues. Il y avait là un mystère à sa porte qu'elle brûlait d'éclaircir. Quand Marie découvrit sa belle-sœur sur le seuil de la porte, elle s'écria:
 
— Mon Dieu! il va sûrement arriver quelque chose. C'est de la visite rare, ça.
 
Pierrette s'efforça de sourire, malgré la critique sous-jacente.
 
— Tu sais ce que c'est, dit-elle à Marie en enlevant son manteau. Les journées passent et on les voit pas passer. On a toujours quelque chose â faire. On reste la porte voisine et on n'a même pas le temps de se parler.
 
Du salon, Estelle invita sa bru à venir s'asseoir et elle lui présenta Diane que Pierrette regarda d'un oeil critique. La femme de Jocelyn demeura moins d'une heure et elle quitta sa belle-mère et sa belle-sœur en les félicitant hypocritement pour leur téléviseur et en disant espérer que Jocelyn finirait par en acheter un à son tour.
 
De retour à la maison, elle éclata.
 
— Tu sais pas la meilleure, dit-elle à son mari en train de réparer le bracelet de sa montre. Ta mère et ta sœur
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hébergent pour une couple de jours la petite Labrie qui est enceinte jusqu'aux yeux.
 
—    Et puis après? demanda Jocelyn, avec un rien d'impatience.
 
—    Mais la petite a même pas 18 ans, j'en mettrais ma main au feu. Si ses parents la gardent pas, comment ça se fait que c'est ta mère et ta sœur qui s'en chargent? En tout cas, c'est un bel exemple à mettre sous les yeux de ses petites-filles.
 
-- Comment ça? fit Jocelyn en levant la tête.
 
—    Ben, imagine ce qu'Ëmilie et Suzanne vont penser en voyant cette petite dévergondée promener son gros ventre sous leur nez.
 
--- Veux-tu arrêter d'exagérer. C'est tout de même pas en quelques jours que son ventre va enfler à ce-point--là. Arrête donc de chercher des histoires et occupe-toi donc de tes propres affaires.
 
Pierrette prit un air gourmé en entendant son mari la remettre à sa place.
 
— Tu sauras, Jocelyn Marcotte, que je m'occupe ben de mes affaires. Ce qui arrive à ta mère et à ta soeur nous regarde aussi. C'est notre famille, non?
 
Il ne se donna même pas la peine de lui répondre.
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Dans la maison voisine, c'est ce soir-là qu'Estelle et sa fille décidèrent d'offrir à Diane Labrie de l'héberger jusqu'à la naissance de son enfant. À leurs yeux, il ne s'agissait que d'un geste de charité chrétienne qui s'imposait. Quand elles en parlèrent à l'adolescente le lendemain matin durant le déjeuner, la jeune fille s'empressa de les embrasser avec reconnaissance toutes les deux. De toute évidence, elle redoutait le moment où on allait la rejeter encore une fois. En moins d'une semaine, l'adolescente s'était transformée graduellement. Son air buté était disparu et elle manifestait un attachement assez attendrissant à ses deux bienfaitrices qui la considéraient un peu comme leur propre fille.
 
Jos Malloy était venu visiter Marie à deux occasions durant la semaine écoulée et, à aucun moment, il n'avait fait la moindre allusion à sa première rencontre avec Diane Labrie et à son état. Il s'était contenté de l'inclure dans la conversation et dans quelques parties de cartes.
 
À la fin de la soirée, Marie s'arrêta un instant devant la porte de la chambre de Diane. Elle frappa et attendit que l'adolescente lui permette d'entrer.
 
—    Je voulais juste être sûre que tu avais tout ce qu'il te faut, lui dit Marie.
 
—    Merci. Tout est correct, dit la jeune fille en train de replier le couvre-lit.
 
—    Dis-moi, Diane, fit la quadragénaire. J'aimerais juste te poser une question. Tu y répondras si tu le veux. Est-ce que c'est Tom Malloy le père de ton petit?
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Il y eut un long silence avant que l'adolescente ne murmure:
 
-    Oui.
 
—    Lui en as-tu parlé?
 
—    Oui, mais il veut rien savoir, dit Diane, avec ressentiment.
 
— Veux-tu que je lui en parle?
 
—    Non, surtout pas, répondit vivement Diane.
 
—    Si j'en disais un mot à son père?
 
—    Non, ça changerait rien. Il dit qu'il est pas responsable, qu'il peut pas être le père du petit. O.K., je vais m'occuper toute seule du petit.
 
—    As-tu pensé à ce que tu feras avec une fois qu'il va être au monde? souffla Marie, en s'assoyant à son tour sur le lit sur lequel la jeune fille venait de s'asseoir.
 
Je veux le garder. Je veux pas le donner à une crèche. Cet enfant-là aura peut-être pas de père, mais il va avoir une mère qui va l'aimer pour deux.
 
—    Comment tu vas te débrouiller pour l'élever toute seule?
 
— Je le sais pas encore, mais je vais trouver un moyen. Ce serait pas juste qu'il paye pour mon erreur.
 
—    T'as rien d'autre à me dire? demanda Marie à tout hasard.
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Il y eut un long silence pendant lequel Marie crut que l'adolescente lui demanderait finalement d'intercéder en sa faveur auprès de Tom. Il n'en fut rien.
 
—    Ben! II y a quelque chose que j'aimerais dire. J'ai pas été correcte quand monsieur le curé m'a forcée à avouer qui était le père.
 
—    Comment ça?
 
—    Je lui ai dit le premier nom qui m'est passé par la tête.
 
—    Lequel?
 
—    Laurent Pageau. Je gardais des fois ses petits. Une chance que monsieur le curé m'a pas cru.
 
—    Oui, une chance, dit Marie, réprobatrice. Tu sais que t'aurais pu briser une famille en disant ça?
 
—    Oui, je m'en rends compte et c'est pour ça que je le regrette.
 
Marie se tut pendant une minute ou deux avant d'ajouter:
 
—    En tout cas, inquiète-toi pas. Ma mère et moi, on va être là pour te donner un coup de main quand ton petit viendra au monde.
 
Diane se leva et embrassa Marie sur la joue pour la remercier. La quadragénaire, attendrie, lui souhaita une bonne nuit et elle quitta la chambre.
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Chapitre 26
 
L'approche des fêtes
 
Depuis la mi-novembre, on pouvait dire que l'automne était bien terminé. Les animaux étaient maintenant à l'intérieur pour l'hiver et les réparations urgentes à faire aux bâtiments avaient été effectuées. Les femmes avaient fini de cuire depuis longtemps leurs conserves et leurs ketchups. Les légumes avaient été placés dans le caveau. Les provisions de viande avaient été faites et certaines femmes, comme Pauline et Isabelle, avaient profité de l'occasion pour faire des pains de savon du pays en utilisant des os, du gras animal et du Lessie.
 
Les premières chutes de neige de la saison avaient ralenti le rythme des travaux extérieurs sans pour autant les arrêter. La plupart des cultivateurs s'étaient déjà mis à occuper une grande partie de leur journée à couper du bois sur leur «terre à bois». Seule une tempête de neige pouvait les empêcher de faire ce travail. Il fallait en profiter pendant qu'il y avait encore peu de neige dans les sous-bois.
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Chez les Riopel, c'était l'époque de l'année préférée de François. Il adorait «nettoyer» son boisé en compagnie de ses deux fils. Il choisissait avec soin les arbres à abattre, préparant ainsi de longue main le ramassage de l'eau d'érable au printemps par l'ouverture de larges sentiers. Lorsque Bruno Lequerré était venu le voir pour lui demander conseil, il avait parcouru avec lui la terre boisée du jeune Français et il lui avait montré comment choisir les arbres à abattre et comment s'y prendre. Alain avait même travaillé une semaine avec le nouveau voisin pour l'aider.
 
Au milieu de la seconde semaine de décembre, Isabelle attendit la fin du déjeuner pour demander:
 
— C'est aujourd'hui que vous allez me rapporter un sapin. On a assez attendu. Je sais que c'est pas beau un sapin jauni qui perd ses aiguilles, mais il y a des limites. Dans dix jours, c'est Noël. Qui va me le chercher à matin?
 
Aucun des trois hommes autour de la table ne broncha.
 
—    Cyrille, tu vas t'en charger, décida sa mère. Regarde ben ce que tu choisis. Arrive-moi pas avec un coton parce que tu vas repartir m'en chercher un autre. Tu m'entends ?
 
—    Il y a pas de danger, m'man. Je vais en choisir un beau et je vous le rapporte avant le dîner... Aïe! J'aimerais ça des fois être une femme, dit l'aîné des fils, t'as juste à donner des ordres...
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-- Tu sauras mon garçon, fit sa mère, qu'Aurore et moi, on va passer la journée à cuire du pain et à préparer les tourtières et les tartes pour les fêtes.
 
—    Est-ce que ça veut dire que je vais avoir droit à une belle pointe de tourtière pour dîner?
 
—    Tu peux rêver, Cyrille Riopel, rétorqua sa sœur. Personne va y toucher avant les fêtes, tu m'entends ? Si j'aperçois un seul de tes doigts sur une de mes tourtières, je vais t'arranger le portrait.
 
—    Whow! la vieille fille, énerve-toi pas de même! C'était juste une suggestion.
 
—    Laisse faire tes suggestions!
 
---- C'est pas possible d'avoir aussi mauvais caractère. Pauvre Bruno ! Il sait pas dans quoi il s'embarque, lui.
 
Le jeune homme fit mine de se protéger la tête d'une taloche que sa sœur aurait bien aimé lui assener et il quitta la maison à la suite de son père et d'Alain.
 
Vers 11 h, Isabelle entendit le tracteur s'arrêter près de la maison. Elle regarda par la fenêtre et elle vit Cyrille secouer un sapin qu'il avait coupé.
 
—    Regarde-le, l'innocent, dit-elle à Aurore. Il est pas capable de se rendre compte que son sapin est ben trop grand pour entrer ici-dedans.
 
Isabelle se lava les mains couvertes de farine et alla mettre son manteau et sa tuque avant d'aller rejoindre
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Cyrille à l'extérieur. Aurore retourna rouler sa pâte à tarte.
 
—    Attends, dit Isabelle à Cyrille qui s'apprêtait à entrer l'arbre dans la maison. Tu vois ben que ton arbre est trop grand. Coupes-en un bout, sinon tu vas être obligé de le sortir pour le faire.
 
Exaspéré, Cyrille alla à la remise et, à l'aide d'une égoïne, il enleva un bon 30 cm à la tête de son sapin.
 
—    Puis m'man, qu'est-ce que vous en pensez?
 
Les mains sur les hanches, Isabelle regarda l'arbre d'un œil critique.
 
—    Il est encore trop long. Il passera pas.
 
—    Voyons donc! fit son fils, incrédule.
 
-- Je te le dis. Il a au moins encore un six pouces de trop.
 
-- O.K., je vais lui couper un 6 pouces au pied.
 
—    Quand tu auras fini, secoue-le comme il faut avant de l'entrer dans la maison. Quand la neige va se mettre à fondre, ce sera pas beau à voir sur mon plancher. As-tu pensé à la chaudière de terre dans laquelle tu vas le planter, ton arbre?
 
-- Oui, j'ai tout préparé ça dans la remise.
 
Isabelle rentra et retourna à sa pâte à pain qui avait commencé à lever. Finalement, Cyrille entra dans la
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maison en tirant derrière lui son sapin. Il ressortit et revint quelques instants plus tard avec une chaudière à demi remplie de terre. Après avoir enlevé ses bottes et son manteau, il demanda à sa mère :
 
—    Où est-ce qu'on l'installe?
 
—    À la même place que chaque année, dans l'encoignure entre le salon et la cuisine.
 
Le jeune homme plaça à cet endroit sa chaudière et il dressa son sapin tant bien que mal, sous les yeux critiques des deux femmes.
 
—    Est-ce qu'il est droit? demanda-t-il.
 
—    À peu près, fit Aurore. Attends, je vais te donner un bout de corde pour que tu puisses l'attacher.
 
Après avoir fouillé quelques instants dans un tiroir de l'armoire, Aurore lui tendit un bout dë corde, un marteau et un clou.
 
—    Plante ton clou dans le mur assez haut et sans faire de dégâts, lui conseilla sa mère.
 
Le jeune homme s'exécuta et attacha la tête du sapin.
 
--- Qu'est-ce que vous en pensez? demanda Cyrille en s'essuyant le front.
 
—    C'est probablement l'arbre de Noël le plus laid de tout le rang, fit sa sœur.
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—    Comment ça? demanda Cyrille, outré.
 
—    Ton arbre a pas de tête et il a plus de trous que de branches. Après quoi tu penses qu'on va accrocher les décorations, toi?
 
—    Si t'es pas contente, mets ton manteau et va en couper un toi-même, si t'es si fine que ça.
 
Cyrille s'éloigna tout de même de l'arbre pour l'examiner et il dut convenir que son sapin était loin d'être beau. Au lieu d'avoir la forme triangulaire habituelle, privé de sa tête et des ses plus basses branches, l'arbre avait une forme bizarre.
 
— J'ai fait ce que j'ai pu, moi. Si vous pensez que c'est facile de trouver un sauvageon dans le bois avec des branches tout le tour...
 
— On le sait, fit Isabelle pour le consoler. On s'en contentera. Dans le coin comme il est, il attirera pas trop l'attention. S'il est pas ben beau, au moins il sent bon. C'est toujours ça de pris. Oublie pas avant de repartir de mettre de l'eau dans la chaudière, sinon il va sécher en deux jours.
 
À l'heure du dîner, François et Alain se gardèrent bien de faire la moindre remarque sur le sapin de Cyrille. Ils savaient qu'Isabelle profiterait de la première critique formulée pour envoyer son auteur en chercher un autre. Ils firent même preuve d'un zèle suspect pour aider Aurore à décorer l'arbre après le souper, de manière à enlever à la maîtresse de maison toute envie de le remplacer.
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Lorsque Bruno vint voir Aurore ce soir-là, cette dernière lui fit admirer la sapin illuminé par des lumières multicolores et orné de boules et de guirlandes.
 
—    Je n'ai jamais vu un si bel arbre, dit le Français, admiratif.
 
—    C'est pas l'arbre qui est beau, fit Aurore, moqueuse, en faisant une grimace à son frère Cyrille, ce sont les décorations et les lumières. T'aurais dû le voir quand on l'a entré... Mais j'y pense, t'as pas encore d'arbre de Noël chez toi?
 
—    Non, fit Bruno. Je n'y ai pas pensé.
 
—    C'est de valeur que ça te tente pas d'en faire un. On a ici un spécialiste qui pourrait aller t'en chercher un dans le bois dans le temps de le dire... Et je te garantis que ton arbre serait pas piqué des vers.
 
Bruno la regarda, perplexe, incapable de comprendre où elle voulait en venir.
 
-- Laisse faire, Bruno, dit Cyrille. Cherche pas à comprendre. T'es tombé sur une journée où elle essaie d'être drôle.
 
—    Ah bon! En tout cas, c'est bizarre, mais cette année, je n'ai pas le cœur aux célébrations.
 
Aurore ne releva pas les dernières paroles de son amoureux. Ils se fréquentaient depuis à peine six semaines que déjà, elle avait perçu certains changements dans son comportement. Au début de novembre, il venait la voir au moins trois fois par semaine et il était empressé. Depuis deux semaines, il trouvait des excuses pour ne venir veiller avec elle que deux fois, et encore... Très souvent, il avait l'air de préférer discuter avec sa belle-mère et son père plutôt que de passer au salon.
 
Malgré toutes ses bonnes résolutions, la célibataire ne se rendait pas compte à quel point sa conduite pouvait troubler le jeune Français. Ce dernier aimait toujours autant son visage de madone et son caractère enjoué, mais il ne comprenait pas sa froideur. Elle avait accepté qu'il lui tienne la main et même qu'il l'embrasse chastement, mais quand ses mains s'étaient un peu égarées, elle avait eu un air affolé et une réaction brutale de refus qui l'avait sidéré. Elle était si peu sensuelle qu'il avait l'impression de la dégoûter un peu. Bref, les relations entre Aurore et Bruno Lequerré semblaient à la croisée des chemins. Bruno savait bien qu'il aurait dû en parler ouvertement avec elle, mais l'occasion tardait à se présenter et il se demandait s'il aurait le cran d'aborder le sujet. Parfois, il allait jusqu'à s'interroger s'il ne valait pas mieux mettre fin à une relation qui n'aboutirait à rien, selon toute apparence.
 
L'avant-veille de Noël, Jocelyn partit après le dîner pour aller chercher son fils au petit séminaire de Trois-Rivières. Depuis septembre, l'adolescent n'était revenu à la maison que pour le congé de la Toussaint au début du mois de novembre. Son père le trouva au parloir, assis près de sa valise, prêt à partir. Dès les premières minutes du trajet, le quadragénaire commença à se rendre compte à quel point le collège était en train de transformer son fils cadet. Le garçon discret et renfermé était devenu bavard en quelques mois.
 
--- Je suis arrivé le troisième de ma classe, p'pa, fit Claude avec fierté au moment où son père arrêtait la voiture derrière les quelques véhicules qui attendaient le traversier.
 
—    C'est pas mal bon, ça, commenta Jocelyn.
 
—    Il paraît que j'ai rattrapé mon retard du début de l'année.     -
 
—    Tant mieux, fit le père.
 
—    Vous savez, p'pa, que le premier ministre est venu nous voir la semaine passée. Maurice Duplessis a fait son cours classique au petit séminaire...
 
—    Beau dommage ! répliqua Jocelyn qui n'avait jamais aimé l'homme politique. Quant à moi, il aurait pu aller étudier chez le diable...
 
—    Mais p'pa, monsieur Duplessis a l'air ben correct.
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— Laisse faire, Claude. T'es trop jeune pour comprendre.
 
Cette petite rebuffade n'empêcha pas l'adolescent d'aborder toutes sortes de sujets durant le reste du trajet. Il parla surtout de certains de ses camarades et de quelques professeurs. Lorsqu'ils arrivèrent à la maison,. Claude retrouva avec plaisir sa mère, son frère et sa sœur. Il se promit d'aller rendre une courte visite à sa grand-mère et à sa tante Marie durant la soirée, surtout quand Emilie lui eut appris qu'elles possédaient un téléviseur.
 
Ce jour-là, Estelle était tout à fait contente d'elle. Elle était parvenue à convaincre Diane d'appeler sa mère pour la rassurer, geste que la jeune fille s'était refusée à poser depuis son arrivée chez les Marcotte. La jeune fille avait téléphoné au milieu de l'après-midi, moment où elle savait sa mère seule avec ses jeunes frères et sœurs à la maison. La conversation avait été brève. Après avoir raccroché, Diane, la gorge serrée, dit à Marie et à sa mère:
 
— Ma mère vous remercie de vous occuper de moi. Elle dit qu'elle cherche toujours à persuader mon père de me reprendre à la maison, mais qu'il est encore trop enragé pour l'écouter. Elle va me rappeler chaque fois qu'elle va le pouvoir.
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Marie s'approcha de la jeune fille et la serra contre elle.
 
— Ne t'inquiète pas. Tout va finir par s'arranger. On va aller continuer notre couture si on veut être belles pour le réveillon. Viens.
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Chapitre 27
 
Noël
 
Au presbytère, cette semaine avant Noël était une véritable torture pour le curé Brodeur et l'abbé Cousineau, aussi gourmands l'un que l'autre. Lucille Migneault, la cuisinière, avait fait suivre la cuisson des tourtières, de la dinde et du ragoût de boulettes par celle des tartes et des beignets. Aucun endroit du presbytère n'était à l'abri des odeurs appétissantes qui s'échappaient de ses fourneaux. Selon les deux prêtres, c'était un supplice presque insoutenable parce que la sexagénaire était intraitable: il était hors de question d'entamer ces provisions avant le réveillon qui suivrait le messe de minuit, la veille de Noël. Elle, si accommodante habituellement, voyait à mettre hors de portée des deux ecclésiastiques toutes les douceurs qu'elle avait cuisinées.
 
Au milieu de l'avant-midi, l'avant-veille de Noël, la cuisinière, rouge de colère, se campa, les mains sur les
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hanches, devant Raymond Brodeur et son vicaire, en train de lire paisiblement leur bréviaire dans le salon.
 
—    Lequel de vous deux est venu fouiller dans la dépense? demanda-t-elle sur un ton accusateur.
 
Il y eut un silence gêné dans la pièce. Le curé leva le nez de son bréviaire pour lui demander d'un ton étonné:
 
—    De quoi parlez-vous, Madame Migneault?
 
—    Venez pas faire la sainte-Nitouche avec moi, vous, Monsieur le curé. Je parle de la douzaine de beignets qui manque dans la dépense. Ils sont pas partis tout seuls, pas vrai?
 
—    Se pourrait-il qu'il y ait des mulots dans le presbytère? fit l'abbé Cousineau, l'air mi-figue, mi-raisin.
 
— C'est ben possible. J'en connais au moins un gros qui porte une soutane... Il a même encore du sucre en poudre sur sa soutane.
 
Instinctivement, l'abbé Cousineau regarda si sa soutane portait des traces de sucre à glacer.
 
—    Vous devriez avoir honte, Monsieur l'abbé. Douze beignes! De quoi vous rendre malade. Vous le mériteriez presque.
 
—    C'est vrai, l'abbé, vous devriez vous en confesser, ajouta le curé, l'air sévère. On n'a pas idée d'être aussi gourmand. Vous pouviez pas attendre Noël?
 
—    Excusez-moi, Madame Migneault, mais vos beignes sentaient tellement bon que j'ai pas pu résister.
 
Radoucie par le compliment, la cuisinière eut un mince sourire de compréhension.
 
—    Ce que je comprends pas, ajouta l'abbé, c'est que je me souviens d'en avoir mangé cinq ou six avant de me coucher, mais pas une douzaine... Il y aurait pas une erreur de calcul quelque part?
 
--- Non, il y a pas d'erreur. Je suis vieille, mais je sais encore compter... Je me doute que l'autre demi-douzaine est dans un estomac qui est pas trop loin du vôtre, Monsieur l'abbé. Pas vrai, Monsieur le curé?
 
Raymond Brodeur toussota pour se donner une contenance pendant qu'une certaine rougeur envahissait son front.
 
—    Bon, c'est vrai, Madame Migneault. J'ai, moi aussi, goûté à vos beignes.
 
—    Vous appelez ça «goûter», vous, en manger une demi-douzaine ?
 
—    Disons que j'ai fait plus que goûter.
 
—    Je me demande ben à qui un prêtre confesse ses péchés de gourmandise, dit la cuisinière, goguenarde.
 
-- Probablement à un autre prêtre aussi gourmand que lui, quand il existe, répliqua en souriant l'abbé Cousineau.
 
— Bon, c'est correct. J'en ai le cœur net. À cette heure, est-ce qu'il va falloir que j'aille cacher le reste de la nourriture dans le grenier et mettre un cadenas sur la trappe pour être certaine d'avoir quelque chose à mettre sur la table au réveillon?
 
Les deux prêtres promirent, la main sur le coeur et la mine piteuse, qu'ils ne toucheraient plus aux provisions. La cuisinière quitta la pièce, satisfaite de les avoir pris en défaut et impatiente de tout raconter à ses amies le soir même.
 
Quand ils furent à nouveau seuls, Raymond Brodeur dit à son vicaire avec un air malicieux:
 
—    On peut pas dire que la loyauté vous étouffe, l'abbé.
 
—    Comment ça? demanda l'autre, surpris.
 
—    Il me semble que vous auriez pu dire que vous aviez mangé les beignes tout seul, sans m'accuser. Votre faute en n'aurait pas été pour autant aggravée.
 
—    Non, bien sûr, sauf que j'aurais passé pour un beau cochon... Non, j'ai pensé que ce qui était bon pour moi l'était aussi pour vous. Vous avez aimé les beignes autant que moi; il était donc normal qu'on vous sermonne vous aussi.
 
Les deux hommes éclatèrent de rire et chacun retourna à sa lecture.
 
Le brave curé eut un soupir d'aise en pensant qu'on retrouvait les mêmes odeurs dans presque tous les
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foyers de la paroisse, même dans les plus démunis, grâce aux paniers de Noël qui avaient été distribués la veille. La collecte de cette année avait été abondante et elle avait permis de satisfaire toutes les demandes d'aide justifiées qui avaient été acheminées au presbytère. Bien sûr, il n'était pas toujours facile de faire la distinction entre les familles méritantes et celles qui voulaient profiter de la situation, mais il connaissait bien ses paroissiens et il ne s'en laissait pas facilement conter. En plus, il avait la chance de pouvoir compter sur un homme avisé comme Gustave Allard. Ce dernier avait vu à faire une répartition très judicieuse non seulement de la nourriture, mais aussi des vêtements et des quelques jouets donnés lors de la collecte. Avant le départ des bénévoles chargés de remettre les paniers de Noël, Gustave leur avait recommandé d'être discrets et de ménager la fierté des gens.
 
****
 
Le 24 décembre, le ciel se couvrit. Une faible neige se mit à tomber à la fin de l'avant-midi, mais la température demeura assez douce. A la radio, on ne prédisait pas de chutes importantes, ce qui rassura ceux qui avaient lancé des invitations à des parents et à des amis pour le réveillon.
 
Dans le rang Sainte-Anne, l'activité était fébrile dans les cuisines. Les femmes vaquaient aux derniers
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préparatifs du réveillon ou du souper de Noël. C'était le temps de préparer les douceurs qui seraient servies après le repas. On confectionnait le sucre à la crème, le fudge, les «bonbons aux patates » et les carrés de guimauve. Chez les Marcotte, il n'y aurait pas de grand réveillon familial. Pauline avait décidé de réunir toute la famille pour le souper de Noël, le lendemain soir. Alors, la veille, Jocelyn et Pierrette célébreraient avec leurs deux enfants pendant qu'Estelle et Marie recevraient à leur table Jos Malloy et son fils. Maurice et Mariette étaient attendus dans la famille de leur conjoint.
 
Le scénario était un peu différent chez les Riopel. Isabelle avait invité sa mère, son frère Louis et Bruno Lequerré à se joindre à sa famille au retour de la messe de minuit. Elle leur avait promis un repas léger parce que tout ce beau monde était attendu pour souper le lendemain soir chez Colette et Ulric Gagné, dans le rang Saint-Joseph, à l'autre bout de Saint--Anselme. La sœur d'Isabelle avait promis qu'une soirée mémorable suivrait le repas. La famille nombreuse d'Ulric comptait des musiciens et des danseurs qui ne donnaient pas leur place. Il y aurait du plaisir. Quand Isabelle avait proposé son aide, Colette avait refusé en disant qu'elle pouvait déjà compter sur ses cinq belles-sœurs, sa belle-mère, ses deux filles et trois nièces pour mettre la dernière main à son repas.
 
****
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Vers 23 h, Jos Malloy vint chercher Estelle, Marie et Diane pour les conduire à l'église. Avant de repartir avec elles, il laissa sous l'arbre de Noël quelques paquets soigneusement enveloppés.
 
Quelques minutes plus tard, Isabelle monta aux côtés de son mari alors qu'Aurore prenait place à l'arrière de la voiture avec Bruno. Alain et Cyrille avaient préféré prendre leur voiture.
 
—    On se croirait revenus au temps de notre jeunesse, dit François, nostalgique, en regardant les flocons virevolter devant les phares de la voiture.
 
—    Oui, ça lui ressemble, répliqua sa femme, mais as-tu oublié comment on gelait dans la carriole, même en dessous de la grosse couverte qu'on avait sur les jambes? Je regrette pas de pas entendre les grelots des chevaux ni de sentir l'odeur du crottin, moi. On est ben mieux dans un char ben chauffé.
 
—    On sait ben, toi, tout ce qui est moderne est ben mieux, fit François avec dépit. Attends d'être dans l'église, tu vas pouvoir apprécier ce que c'est que la chaleur. On va crever là-dedans comme dans un four.
 
— Pourquoi? demanda Bruno Lequerré, assis à l'arrière.
 
-- Parce que personne veut manquer la messe de minuit... C'est pour ça qu'on est partis si de bonne heure. Tout le monde va à cette messe-là. C'est tout juste si les morts du cimetière à côté se lèvent pas pour venir s'asseoir avec nous autres.
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— Ah! p'pa! vous êtes pas drôle, dit Aurore scandalisée.
 
—    O.K., j'exagère un peu, avoua François, mais il y a ben du monde.
 
À leur arrivée au village, les Riopel trouvèrent difficilement un endroit pour stationner leur voiture près de l'église.
 
-    L'église va être déjà pleine comme un œuf, prédit Isabelle en escaladant les dernières marches du parvis.
 
Un chant de Noël entonné par la chorale paroissiale qui s'exerçait dans le jubé les accueillit dès qu'ils ouvrirent la porte du temple. L'orgue asthmatique, maltraité comme à l'ordinaire par Pierre-Paul Descôteaux, tentait d'accompagner les voix. Comme prévu, l'église était déjà pleine de fidèles. Les marguilliers, qui s'étaient débarrassés de leur paletot à la sacristie, prenaient des airs importants en arpentant les allées pour dénicher des places encore libres. Quand l'un d'entre eux en trouvait une, il s'empressait de faire de grands gestes avec les bras pour inviter à s'approcher une personne restée debout à l'arrière. En cette soirée de la Nativité, l'ambiance de recueillement qu'on aurait dû trouver dans la maison du Seigneur était absente. Ce n'était que chuchotements et saluts.
 
Alain et Cyrille avaient rejoint Pierre Bergeron. Les trois jeunes s'étaient installés en retrait de leurs parents et ils s'amusaient à reluquer les belles filles qu'ils
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voyaient, même si de temps à autre, Pauline se tournait vers eux et leur faisait les gros yeux.
 
Aurore était appuyée contre l'épaule de Bruno qui lui murmurait quelque chose qui la faisait sourire. De l'autre côté de l'allée centrale, Diane, assise entre Estelle et Marie, jetait de petits coups d'œil circonspects autour d'elle. Elle cherchait à repérer les siens au milieu de la foule. Jos Malloy, penché vers Marie, lui expliquait que Tom ne serait pas du réveillon parce qu'il avait été invité dans la famille d'une fille de Sainte-Monique.
 
Deux bancs plus loin, Pierrette glissait à l'oreille de Jocelyn qu'elle trouvait que l'Irlandais se donnait des airs bien protecteurs envers les trois femmes avec qui il était assis. Pendant que Louis saluait de loin son beau-frère, François Riopel, Carmen faisait remarquer à sa belle-mère que la crèche installée devant l'autel de la Vierge était encore plus miteuse cette année que les années précédentes.
 
Avant même le début de la messe, la chaleur devint telle que beaucoup de femmes déboutonnèrent leur manteau. Certains hommes firent de même, regrettant de ne pouvoir s'éclipser quelques minutes pour aller fumer sur le parvis. La plupart n'étaient pas prêts à risquer de perdre leur place assise pour le plaisir de fumer une cigarette.
 
L'officiant fit enfin son entrée dans le chœur et le silence revint peu à peu dans l'église. Le curé Brodeur invita tous les fidèles à se réjouir de la naissance du
 
AnnChrist et il célébra la messe. Les chants entonnés avec entrain par la chorale empêchaient certains paroissiens de plonger dans un sommeil trop apparent. D'ailleurs, quelques épouses ne se gênaient pas pour pincer ou donner un bon coup de coude à leur mari qui semblait plongé dans une méditation trop profonde pour être naturelle. La chaleur avait un effet soporifique difficile à combattre. Quand le «Minuit, chrétiens!» traditionnel fut entonné par un choriste, les fidèles, soulagés d'avoir fait leur devoir, boutonnèrent leur manteau et se dirigèrent vers la sortie.
 
****
 
Jos Malloy s'excusa auprès de Marie et d'Estelle; il désirait dire quelques mots au curé Brodeur avant de rentrer.
 
--- Je vais vous rejoindre dans deux minutes à la porte de l'église, leur dit-il, j'ai deux mots à dire à monsieur le curé. Je serai pas long.
 
Marie vit le restaurateur se glisser tant bien que mal à contre-courant vers la porte de la sacristie et elle le perdit de vue.
 
Le curé Brodeur en était à enlever sa chasuble avec l'aide de ses servants de messe quand il découvrit Jos Malloy debout derrière lui. Surpris par cette présence, le prêtre fit signe aux deux jeunes qu'il n'avait plus besoin d'eux.
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—    Joyeux Noël, Monsieur Malloy! fit le curé en se forçant à mettre de l'entrain dans sa voix.
 
—    Joyeux Noël, Monsieur le curé! Je serai pas long. Je voudrais pas que votre réveillon refroidisse à cause de moi, fit Jos en souriant. Je voulais juste vous faire un petit cadeau de Noël en vous disant que j'ai décidé de renvoyer le permis d'alcool que j'avais demandé. Mon restaurant changera pas et je vendrai pas de boisson. J'espère que ça fait votre affaire, Monsieur le curé.
 
Le visage du prêtre s'illumina de joie.
 
— Aucune nouvelle ne pouvait me faire un plus grand plaisir, Monsieur Malloy. Dieu a entendu mes prières. C'est tout un beau cadeau de Noël que vous me faites là. Je l'apprécie vraiment.
 
—    Tant mieux, Monsieur le curé. Je dois vous avouer que c'est surtout parce que mon amie, Marie Marcotte, était pas ben ben d'accord avec mon idée de vendre de la boisson aux gens de la paroisse.
 
—    Vous la remercierez pour moi, mon ami. L'important, c'est le résultat, dit le curé avec enthousiasme.
 
— Bon, je vous laisse aller réveillonner. Joyeux Noël!
 
Sur ces mots, Jos Malloy quitta la sacristie et s'empressa d'aller rejoindre Estelle, Marie et Diane sur le parvis où il ne restait plus que quelques personnes en train d'échanger des voeux. En cours de route, Jos révéla à Marie l'objet de sa brève rencontre avec le curé
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Brodeur. Cette dernière fut si contente d'apprendre la nouvelle, qu'elle lui étreignit la main qui ne tenait pas le volant.
 
—    Tu peux pas savoir à quel point tu me fais plaisir, chuchota-t-elle à son amoureux.
 
Quelques minutes plus tard, assis autour de la table, on évoqua Eusèbe qui aimait tant la période des fêtes, mais Estelle essaya de dissiper sa nostalgie en demandant à Jos:
 
— À ce que je vois, tu avais aussi l'habitude de remettre des étrennes après la messe de minuit dans ta famille.
 
—    Oui, fit Jos, mais chez nous, on était tellement pauvres que les années où il y avait des cadeaux, c'était qu'une pomme, une orange et une poignée de bonbons que nous recevions. Ça faisait rien. On était si contents qu'on les gardait le plus longtemps possible.
 
—    Et si on se donnait nos cadeaux? demanda Marie avec enthousiasme.
 
Estelle remit à chacun un foulard qu'elle avait tricoté. Marie donna à Diane deux tabliers qu'elle avait confectionnés pour elle; à sa mère, une jupe et à Jos, un livre de comptabilité qu'elle avait commandé par la poste.
 
—    Tu donneras à Tom cette tuque et ces mitaines. Je les ai faites pour lui, dit-elle en tendant un paquet à son ami.
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Jos se pencha sous l'arbre et tira deux boîtes de chocolat qu'il donna à Estelle et à Diane.
 
—    C'est pour vous sucrer le bec.
 
Il prit le plus gros paquet et le poussa vers Marie qui, la mine réjouie, défit l'emballage cadeau avec précaution. Elle découvrit le petit tourne-disque dont elle rêvait. Jos lui présenta ensuite un disque de Tino Rossi et un disque de George Guétary, ses deux chanteurs préférés.
 
—    Rien pouvait me faire plus plaisir, s'exclama la quadragénaire en embrassant Jos. Je vais vous faire entendre Petit papa Noël. Vous allez aimer ça.
 
****
 
Un peu plus loin dans le rang Sainte-Anne, la maison des Riopel était remplie du bruit des conversations qui allaient bon train autour de la table. Isabelle avait eu beau promettre un réveillon léger, le vin apporté par Bruno Lequerré avait délié les langues et creusé l'appétit. On avait fait largement honneur aux tourtières d'Aurore et à ses tartes au sucre. Carmen avait apporté un gâteau aux fruits que tous les invités avaient vanté. Après la remise des étrennes, Richard avait suivi ses deux cousins dans leur chambre, à l'étage, pour discuter de ce qu'ils feraient le lendemain chez les
 
Gagné. Annette était restée assise à la table avec François, Isabelle, Carmen et Louis. Aurore et Bruno étaient demeurés dans le salon.
 
Bruno avait offert à son amie un pendentif et une paire de gants en cuir et il avait reçu un porte-monnaie et une cravate. Le jeune homme n'avait jamais trouvé Aurore aussi belle. Sa robe verte mettait en valeur sa silhouette élancée. Ses yeux noisette fendus en amande pétillaient de vivacité. Enhardi par le vin ingurgité pendant le réveillon, Bruno enlaça la jeune fille et l'embrassa pendant que l'une de ses mains allait se poser sur sa poitrine. Une claque sèche sur la main baladeuse le ramena à plus de tenue.
 
—    Voyons, Bruno, mes parents! le sermonna Aurore, fâchée.
 
Bruno jeta un coup d'œil autour de lui et se rendit compte que personne ne pouvait les voir.   -
 
— Ils ne peuvent pas nous voir, chuchota-t-il.
 
—    C'est pas une raison, fit froidement Aurore.
 
Vers 3 h, les invités prirent congé en remerciant leurs hôtes et ils se donnèrent rendez-vous le lendemain après-midi chez Colette. Bruno promit à Aurore de passer la prendre vers 16 h 30, après la traite des vaches.
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****
 
Le jour de Noël, il tombait une faible neige folle, comme la veille. Les gens étaient d'excellente humeur. Rien ne viendrait gêner les déplacements prévus pour cette fin de journée de fête. Au début de l'après-midi, Tom avait appelé Marie pour la remercier pour son cadeau et s'excuser de n'avoir pu assister à son réveillon, la veille. Un heure plus tard, son père arriva chez son amie. On discuta durant quelques instants s'il convenait de prendre la voiture pour aller chez Pauline dont on voyait la maison par la fenêtre de la cuisine. Finalement, pour éviter une fatigue inutile à Estelle, on décida de s'y rendre en auto.
 
Jos, malgré ses 50 ans, se sentait intimidé. Ce serait son premier contact avec toute la famille Marcotte à titre d'amoureux de Marie et il ignorait de quelle manière il serait accueilli. Il arriva chez Bernard et Pauline vers 16 h, quelques minutes après Mariette et Jérôme Poitras. Suzanne s'empressa de prendre les manteaux des invités et de les porter sur le lit de la chambre de ses parents.
 
— Vous arrivez ben, leur dit-elle, Pierre et mon père viennent de finir le train. Ils l'ont fait de bonne heure aujourd'hui.
 
Après que Bernard eut présenté aux autres invités Jos et Diane, cette dernière fut entraînée vers la cuisine par Marie et Estelle. Les hommes se cantonnèrent dans le salon. Maurice et Jérôme se mirent à comparer les mérites de la nouvelle Plymouth avec celle de la Fairlane
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produite par Ford pendant que Jos révélait à Jocelyn et à Bernard qu'il avait renvoyé à Québec le permis de vente d'alcool qu'il avait sollicité et qu'un organisateur de l'Union Nationale l'avait prévenu qu'on ne lui rembourserait pas les 200 dollars qu'il avait donnés en pot-de-vin.
 
Dans la cuisine, Pauline, Suzanne, Émilie et Yvette firent bon accueil à Diane et elles la traitèrent comme si elle avait fait partie de la famille. Il n'y avait vraiment que Pierrette à lui faire grise mine.
 
Pour sa part, Mariette était restée sur son quant-à-soi. Elle avait souri à l'adolescente sans pour autant chercher à lui parler. Pauline l'avait mise au courant de son état. L'infirmière n'approuvait pas la conduite de la jeune fille, mais elle l'enviait secrètement. Elle trouvait injuste de n'avoir jamais pu avoir d'enfant alors que cette fille qui n'en voulait pas en aurait un dans quelques mois. Mais il n'était pas dans la nature de la quadragénaire d'être envieuse ou méchante. À un certain moment, elle se retrouva dans la cuisine d'été avec Diane, chargées toutes les deux d'aller chercher des plats mis au frais.
 
-- Comment ta grossesse se passe-t-elle? demanda-t-elle, chaleureuse.
 
Diane sursauta. Après tout, elle ne connaissait pas cette femme.
 
—    Bien.
 
407
 
— Je suis garde-malade, reprit Mariette. Je te trouve pas mal pâle. Le docteur t'a-t-il prescrit un fortifiant?
 
—    Non.
 
— Je vais t'en envoyer une bouteille. T'attends ça pour quelle date?
 
—    Fin mars, début avril.
 
—    Je vais m'arranger pour être en congé dans ce temps-là et je vais venir passer quelques jours chez ma mère. Comme ça, quand le moment sera arrivé, je serai là pour t'aider à accoucher. J'ai pas eu d'enfant, mais j'ai aidé à accoucher des centaines de femmes en vingt ans.
 
—    Écoutez, fit Diane, gênée, c'est peut-être pas nécessaire. Le docteur Babin va être là.
 
—    Parle-moi pas des docteurs, fit Mariette en lui mettant la main sur l'épaule. Ils sont jamais là quand on a besoin d'eux... et je suis ben placée pour le savoir.
 
Les deux femmes revinrent dans la cuisine, les bras chargés de plateaux. Le centre de la grande pièce était occupé par la table allongée par un panneau placé sur des chevalets. Le tout était recouvert de deux grandes nappes blanches. Yvette, la femme de Maurice, Marie et Emilie s'occupaient à dresser le couvert tandis que Pierrette, Pauline et Suzanne finissaient de faire cuire la nourriture dont la bonne odeur envahissait la maison et combattait la senteur de fumée de cigarette et de pipe qui venait du salon.
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Marie allait jeter de temps à autre un coup d'oeil dans le salon pour voir comment Jos se débrouillait avec ses frères et ses beaux-frères. Laurent et Daniel, qui n'avaient pas revu leur cousin Pierre depuis la fin de l'été, lui racontaient tout ce qu'ils avaient fait depuis la reprise des classes.
 
--- À cause de notre deuil, fit Pauline, on pourra pas danser, mais je pense qu'on va ben manger. On va avoir de tout sur la table.
 
Quelques minutes plus tard, Pauline s'aperçut que Diane était vraiment très pâle.
 
—    Est-ce que tu te sens mal? demanda-t-elle avec sollicitude.
 
—    J'ai un peu mal au cœur, mais ça va passer, répondit la jeune fille avec un pauvre sourire.
 
—    Attends une minute. Il y a un moyen d'arranger ça. Pierre! appela-t-elle en direction du salon.
 
Le jeune homme sortit de la pièce et entra dans la cuisine.
 
—    Oui, m'man?
 
—    Mets donc ton manteau et va donc faire une petite marche dehors avec Diane. Elle a un peu mal au coeur.
 
Sans émettre aucun commentaire, Pierre mit son manteau et ses bottes et aida Diane à passer son manteau. Les deux jeunes sortirent à l'extérieur. L'obscurité
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était tombée, mais la neige avait cessé et la température était demeurée douce. Timide, mais plein d'attention, Pierre tendit son bras à la jeune fille et ils marchèrent quelques minutes sur la route. Diane trouva réconfortant de tenir le bras de quelqu'un d'aussi robuste qui ne bavardait pas inutilement.
 
Le repas de Pauline fut un succès et chacun tint à lui montrer son appréciation en se servant deux fois plutôt qu'une.
 
—    Tes pâtés à la viande son t aussi bons que ceux que m'man fait, dit Maurice, en desserrant sa cravate.
 
— Je comprends, dit Pauline, c'est elle qui a fait les pâtés.
 
—    O.K., mais tes carrés aux dates sont ben bons aussi, dit-il en se penchant au-dessus de la table pour en reprendre un autre.
 
—    C'est vrai qu'ils sont bons, Maurice, mais tu devrais dire ça à Pierrette, c'est elle qui les a faits.
 
—    Voyons, maudit! Qu'est-ce que t'as fait exactement? — Tout le reste.
 
—    Bon, tout le reste était aussi ben bon.
 
— Merci, Maurice. Ça a pris du temps à venir, mais c'est venu.
 
Toute la table s'esclaffa, sauf Pierre et Diane qui s'étaient assis côte à côte et qui discutaient entre eux.
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Pauline s'en rendit compte et jeta un regard interrogateur à Bernard qui haussa les épaules en signe d'ignorance.
 
Après le souper, les jeunes s'installèrent dans la cuisine pendant que les adultes se réunissaient dans le salon.
 
Dans la grande maison d'Ulric Gagné du rang Saint-Joseph, l'atmosphère était autrement endiablée. Près de quarante personnes s'étaient entassées dans toutes les pièces du rez-de-chaussée, y compris dans la cuisine d'été où on avait allumé le poêle à bois pour la rendre confortable.
 
La famille Riopel arriva chez Colette- et Ulric répartie dans trois véhicules. Alain et Cyrille avaient absolument voulu prendre leur auto, en donnant comme raison qu'ils ne reviendraient pas nécessairement à la même heure que leur père. Bruno, en compagnie d'Aurore, les avait suivis. En entrant dans la maison, Isabelle s'écria avant d'embrasser sa sœur et son beau-frère :
 
-- Ça a quasiment pas d'allure, on vous entend jusqu'au bout du rang!
 
— Inquiète-toi pas pour ça, la belle-sœur, fit Ulric. On est connus comme Barabbas dans la Passion dans le
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coin. Ils savent que s'il y a des fous dans le rang, c'est chez nous qu'ils vont les trouver.
 
Bruno fut présenté à toute la famille Gagné réunie pour la circonstance. Le jeune Français fut incapable de retenir les noms des cinq frères Gagné et des nombreux cousins et cousines qui encombraient la cuisine d'été et le salon. Les trois enfants de Colette et d'Ulric jouaient parfaitement leur rôle d'hôtes. Gilles et Céline, âgés de 20 et de 21 ans, entraînèrent leurs cousins dans un coin du salon où Richard et de jeunes cousins Gagné avaient l'air à bien s'amuser. Sophie, la fille aînée, précéda les nouveaux arrivés dans la pièce où les manteaux étaient déposés. La jeune femme de 23 ans, enceinte de huit mois, était radieuse.
 
—    Tu attends toujours ça pour la fin janvier? demanda Isabelle.
 
—    Oui, ma tante, et j'ai hâte autant que Jean-Pierre de voir si c'est un garçon ou une fille.
 
Pendant que Bruno suivait François dans la cuisine d'été où quelques hommes s'étaient assis pour discuter, Aurore, peu pressée de quitter la chambre, demanda à sa cousine :
 
— T'as pas peur ?
 
—    Peur de quoi?
 
— Je sais pas, moi, de ce qui pourrait arriver...
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— Il arrivera rien et cet enfant-là va venir au monde comme tous les autres, tu peux me croire. Viens-t'en, on va aller jaser avec les cousines, dit Sophie en poussant légèrement Aurore vers la porte.
 
Ulric Gagné fit son apparition avec un cabaret chargé de verres d'alcool et de vin de cerise. Il était demeuré le même Ulric Gagné qui, vingt-cinq ans plus tôt, faisait la cour à Colette Bergeron, la jeune institutrice de l'école du rang Saint-Joseph. Il était demeuré maigre et dégingandé. Les seules différences étaient ses cheveux poivre et sel et les multiples rides apparues au fil des ans dans son visage taillé à coups de serpe. A part ça, ce travailleur acharné avait conservé son sens de l'humour et sa joie de vivre. La vie n'avait pas toujours été facile pour lui et sa femme. Ils avaient perdu trois de leurs six enfants, mais Sophie, Céline et Gilles leur donnaient beaucoup de joies.
 
En quelques minutes les plaisanteries se mirent à fuser. La famille Bergeron connaissait bien les frères Gagné reconnus dans Saint-Anselme pour être des joueurs de tours impénitents. Leurs enfants n'avaient pas la réputation d'être beaucoup plus sages. Certains, d'un air narquois, se mirent à poser des questions embarrassantes à Bruno qui entra dans le jeu en exagérant son accent français et en prenant un air totalement dépassé. Ensuite, Adrien, le frère cadet d'Ulric, raconta comment son aîné, pour lui épargner de l'argent l'été précédent, s'était mis en tête de couper les cheveux de ses quatre frères. Les résultats avaient été catastrophiques au point que les garçons avaient dû
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porter une tuque, même durant les grandes chaleurs de juillet.
 
Il régnait dans la maison un brouhaha extraordinaire. Les enfants couraient les uns après les autres de l'étage au rez-de-chaussée. Les moins jeunes avaient formé une sorte de cercle dans le salon où circulaient des bouteilles d'alcool que quelques prévoyants avaient apportées. Les hommes discutaient politique et coupe de bois. Les femmes mettaient la dernière main au souper et houspillaient les enfants qui étaient dans leurs jambes.
 
À l'heure du repas, on installa dans le salon une table pour les enfants que l'on servit rapidement. Malgré tout, il y avait tant d'invités que Colette proposa de faire deux tablées. On nourrit d'abord les personnes les plus âgées et les plus jeunes se mirent immédiatement à laver la vaisselle.
 
— Comme ça, fit Annette, assise au bout de la table, on va finir presque tous en même temps.
 
Le calcul n'était pas mauvais. Aussitôt qu'une place à table se libérait, Colette envoyait un jeune manger et la personne déjà nourrie était heureuse de s'emparer d'un linge à vaisselle ou de se mettre à servir à son tour. Il s'établissait ainsi une rotation des plus efficaces. Après le souper, les tables supplémentaires furent démontées et on libéra le centre de la grande cuisine.
 
— On va faire descendre le souper en dansant, dit le maître de maison avec entrain.
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Comme pour illustrer ce qu'il venait de dire, l'un de ses frères sortit un violon de son étui et il se mit à l'accorder pendant qu'un cousin montrait aux enfants le nouvel accordéon qu'il s'était offert la veille.
 
-- Ah non! dit Cyrille à deux jeunes filles assises près de lui. Dites-moi pas qu'on va être poignés pour danser des sets carrés toute la soirée. Il y a donc personne qui a entendu parler de la musique américaine, dans le coin. Ça swingnerait pas mal plus avec ce genre de musique-là.
 
—    Il nous manque un calleur pour les sets, cria Ulric à la cantonade. Où est passé Adrien?
 
Puis apercevant son frère en train de parler à une cousine, il lui dit:
 
—    Arrive, Adrien. On a besoin de toi pour réveiller tout ce monde-là.  -
 
Les deux musiciens s'entretinrent quelques instants à voix basse avant de se lancer. En quelques secondes, plusieurs couples se formèrent et la danse commença.
 
Aurore fut une des dernières à déposer son linge à vaisselle. Tout était rangé. Elle se sentait prête à participer à la fête. Elle s'approcha du centre de la pièce pour voir les danseurs. A ce moment-là, elle aperçut Bruno qui entrait dans la danse en tenant la main de Manon Saint-Jean, une cousine d'Ulric qu'elle avait déjà rencontrée. Elle n'entendait pas ce qu'ils se disaient, mais la conversation semblait passionnante. La
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jeune femme sentit pour la première fois la morsure de la jalousie. Manon Saint-Jean n'était peut-être pas aussi jolie qu'elle, mais elle était plus jeune et plus vive. Elle regarda pendant quelques instants avec une haine croissante la petite blonde sémillante qui tentait de charmer son amoureux en faisant des mines et en riant aux éclats. Elle détourna brusquement la tête de peur qu'on remarque la colère qui montait en elle.
 
--- Tout le monde s'amuse, ma belle Aurore, fit sa grand-mère Annette, debout à ses côtés.
 
—    Oui, grand-mère, répondit Aurore, du bout des lèvres.
 
—    Fais attention à ton cavalier, il m'a l'air de tenter pas mal de filles dans la place.
 
—    Oh! Il fera ben ce qu'il voudra, répliqua la jeune fille en regardant de nouveau vers Bruno qui riait aux éclats. On n'est pas encore fiancés, vous savez.
 
—    On dit ça. Tu sais, Aurore, nous autres, les femmes, on est pas mal plus futées que les hommes. On sait toutes comment faire pour les retenir. Il suffit de leur faire croire qu'ils sont importants pour nous, de les écouter et de les flatter dans le sens du poil. Avec ça, il y a pas un homme qui nous résiste. Regarde la petite Saint-Jean, c'est ce qu'elle fait avec ton Bruno... Perds pas ton temps à être jalouse, montre-lui que tu connais la chanson.
 
Aurore eut un pauvre sourire pour signifier à sa grand-mère qu'elle avait compris le message.
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Brusquement, elle réalisa à quel point elle tenait à Bruno et elle décida de se battre pour le garder. Quand la danse prit fin, elle s'avança vers Bruno, le prit par la main et se colla à lui sous les yeux de Manon Saint-Jean pour lui montrer que le Français lui appartenait. Etonné par cette démonstration publique d'affection, Bruno la prit par la taille et la conduisit à une chaise libre.
 
—    Qu'est-ce qui se passe?
 
—    J'ai ben l'intention de danser avec toi toute la soirée, si t'es pas trop fatigué, ben entendu, fit-elle, moqueuse.
 
—    On verra bien qui demandera grâce, déclara le Français en s'emparant de sa main et en l'entraînant vers la cuisine où une nouvelle danse commençait.
 
Quelques jeunes eurent beau prendre des airs méprisants envers ces danses anciennes, il n'en demeura pas moins que la plupart finirent par se laisser entraîner par la musique endiablée et l'atmosphère de fête.
 
Un peu après minuit, Isabelle et François s'approchèrent de leurs hôtes pour les remercier. La fatigue avait eu raison de leur intention de demeurer jusqu'à la fin. La nuit précédente avait vraiment été trop brève. Aurore et Bruno décidèrent de les imiter. Ils saluèrent les gens avant de quitter la maison. Ils étaient les premiers à partir. Quand Bruno arriva devant la maison des Riopel, il souhaita une bonne nuit à Aurore qui, pour la première fois depuis qu'ils se fréquentaient, prit l'initiative de l'embrasser avec fougue avant de descendre du véhicule.
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****
 
Vers trois heures du matin, Alain et Cyrille, passablement éméchés, sortirent de chez Colette et Ulric parmi les derniers invités.
 
—    Ils m'ont l'air d'en avoir pas mal pris, fit remarquer Colette à son mari. On devrait peut-être les garder à coucher.
 
—    T'en fais pas, l'air froid va les remettre d'aplomb et ce sera pas long, fit Ulric avec un rire bon enfant.
 
Cyrille, l'aîné, se glissa derrière le volant et démarra l'Oldsmobile pendant que son frère enlevait à mains nues la mince couche de neige qui s'était déposée sur le véhicule durant, la soirée. Dès que le jeune homme eut pris place à l'intérieur, il s'endormit. Le conducteur sortit de la cour des Gagné avec la prudence exagérée des ivrognes. Il maintint le lourd véhicule au centre de la route à très basse vitesse. Tout était blanc autour de lui et, de temps à autre, pour reposer ses yeux, Cyrille fermait les yeux un moment. La chaleur répandue par le chauffage dans l'habitacle lui donnait une irrésistible envie d'imiter son frère qui, le menton enfoncé dans la poitrine, dormait comme un bienheureux.
 
La route était déserte à cette heure de la nuit. L'Oldsmobile parcourut sans problème tout le rang Saint-Joseph. Rendu à son extrémité, son conducteur négocia tant bien que mal le virage qui le conduisit sur le rang Saint-Édouard. Il n'accéléra pas. Il croisa les rangs Sainte-Marie, Saint-Louis, Saint-Paul et Saint-Jacques sans trop s'en rendre compte.
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Cyrille avait dû sommeiller un peu. Quand il rouvrit brusquement les yeux, il s'aperçut avec stupeur qu'il dévalait la côte au sommet de laquelle s'ouvrait le rang Sainte-Anne. Après un court dérapage, il parvint de justesse à redresser son véhicule et à remonter à peu près convenablement l'autre versant. Lorsqu'il reconnut l'entrée du rang Sainte-Anne, le conducteur poussa un soupir de soulagement. Dans quelques instants, il pourrait se glisser dans son lit, sous ses couvertures. Il vira lentement, mais l'Oldsmobile se mit à glisser perpendiculairement à la route et elle alla s'écraser lourdement dans le fossé. Cyrille ferma les yeux, incapable de réaliser ce qui venait de se produire.
 
Une demi-heure plus tard, une auto freina doucement à la hauteur de la voiture accidentée et le maire en descendit rapidement en compagnie de son épouse. Ils revenaient d'une soirée donnée par des parents à Drummondville et ils n'étaient plus qu'à une trentaine de mètres de leur maison.
 
--- On dirait que c'est le char des petits Riopel, dit Alexandre Lagacé en se précipitant vers la portière du côté du conducteur. Avec beaucoup d'effort, il parvint à ouvrir cette dernière. Le plafonnier lui fit voir les deux jeunes blottis l'un près de l'autre du côté passager.
 
--- Étes-vous blessés ? leur cria le maire, énervé.
 
Alexandre Lagacé dut crier deux ou trois fois sa question avant d'obtenir une réponse pâteuse qui le rassura.
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— Bon, bougez pas de là. Je vais vous tirer du fossé avec mon tracteur.
 
La mise en garde était inutile, tous les deux s'étaient paisiblement rendormis avant même qu'il les ait quittés.
 
—    Viens-t'en à la maison, dit-il à sa femme. Pendant que t'appelleras François Riopel, je vais aller chercher le tracteur pour les sortir de là.
 
La sonnerie du téléphone se fit entendre à plusieurs reprises avant qu'Isabelle émerge du profond sommeil où elle était plongée. Elle se leva et alla répondre.
 
—    Isabelle, c'est Thérèse Lagacé. On arrive de Drummondville et on a trouvé dans le fossé, à l'entrée du rang, le char de tes deux garçons.
 
La nouvelle réveilla brutalement Isabelle.
 
—    Qu'est-ce qui est arrivé ? demanda-t-elle, angoissée, en élevant la voix.
 
— Alexandre leur a parlé. Ils ont pas l'air d'être blessés. Je pense que ton plus vieux s'est endormi en conduisant. Mon mari est parti chercher le tracteur pour les sortir de là.
 
—    O.K., on arrive, dit Isabelle, soudain pressée d'aller secourir ses deux fils.
 
Au moment où elle raccrochait, Aurore descendait l'escalier. Les sonneries répétées du téléphone l'avait tirée du sommeil.
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— Qu'est-ce qui se passe? demanda-t-elle à sa mère.
 
— Tes frères ont eu un accident. Ils sont dans le fossé près de chez Légaré. Je réveille ton père et on va aller voir ce qui se passe.
 
— J'y vais avec vous, dit Aurore en remontant précipitamment l'escalier pour aller s'habiller.
 
Cinq minutes plus tard, François montait dans sa vieille Ford en compagnie des deux femmes. Quand ils arrivèrent au bout du rang Sainte-Anne, Alexandre Lagacé achevait de tirer la lourde Oldsmobile du fossé. Tout le flanc droit du véhicule était enfoncé. François stationna sa voiture le long de la route et se précipita avec Isabelle et Aurore pour voir dans quel état était les deux jeunes. Cyrille et Alain étaient encore dans leur voiture. Ils se glissèrent péniblement hors de ce dernier par la porte du côté conducteur.
 
—    Vous avez rien? demanda Isabelle, morte d'inquiétude. — Non, répondirent-ils un peu hébétés.
 
— J'ai surtout l'impression, dit le maire, qu'ils ont besoin d'une bonne nuit de sommeil pour cuver. Ils ont l'air d'avoir un bon coup dans l'aile. Je pense, François, que tu ferais mieux de les faire monter avec toi. De toute façon, leur char peut pas rouler arrangé de même. Je vais te le tirer jusque dans ta cour.
 
—    O.K., Alexandre. Vous deux, embarquez, dit-il à ses deux fils. On a assez gelé comme ça.
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Cyrille ouvrit la porte du conducteur pour s'installer derrière le volant.
 
— Non, en arrière. Vous avez fait assez de trouble pour aujourd'hui.
 
Ils revinrent à la maison en silence. Aurore et sa mère aidèrent les deux garçons à enlever leur manteau et elles les dirigèrent vers leur chambre à coucher. Pendant ce temps, François, demeuré à l'extérieur, montra à Alexandre Lagacé où laisser le véhicule accidenté et il le remercia pour son aide.
 
Le lendemain matin, François suggéra à sa femme de laisser dormir les deux jeunes pendant qu'il ferait le train. Aurore, déjà debout malgré l'heure matinale, s'habilla pour aller remplacer ses frères à l'étable. Un peu plus tard, quand Isabelle vit François et Aurore revenir, elle cria à ses deux fils de se lever. Quand les deux jeunes apparurent au pied de l'escalier, la tête ébouriffée et la mine défaite, leur mère ne put se retenir d'afficher un air sévère.
 
— Vous avez l'air fin, à matin hein! On dirait deux beaux ivrognes qui relèvent de brosse.
 
— Ah! m'man, parlez pas si fort, la tête me fend, gémit Cyrille. J'ai dû manger quelque chose qui m'a pas fait chez ma tante hier soir.
 
Aurore se mit à rire.
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—    C'est pas ce que t'as mangé, mais ce que t'as bu qui t'a pas fait, innocent! As-tu vu comment était ton char à matin?
 
—    Quoi mon char? fit Cyrille, stupéfait.
 
—    Va le voir par la fenêtre, suggéra sa soeur.
 
Alain devança son aîné en se précipitant vers la fenêtre.
 
—    C'est pas vrai! s'exclama-t-il. Qu'est-ce que t'as fait au char, toi? demanda-t--il d'un ton accusateur à son frère.
 
—    J'ai rien fait. Je me souviens de rien. Qu'est-ce qui est arrivé? demanda Cyrille à son père qui n'avait pas encore desserré les dents.
 
— Il est arrivé que t'avais trop bu et que tu t'es garroché dans le fossé devant chez Lagacé. C'est le-maire qui nous a prévenus aux petites heures et on a dû aller vous chercher. Vous dormiez tous les deux. Lagacé a ramené l'Oldsmobile avec son tracteur.
 
—    Quoi! J'étais avec lui? demanda Alain, étonné au plus haut point.
 
—    Ben oui, finfin! répondit sa mère. Pas un plus intelligent que l'autre. Vous auriez pu vous tuer tous les deux. Si ça a du bon sens de conduire quand on a bu comme des cochons. Vous me faites honte. Je suis certaine qu'on va en parler dans toute la paroisse et qu'on va vous montrer du doigt.
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Selon toutes les apparences, leur réputation était ce qui préoccupait le moins les deux jeunes qui, oubliant leur migraine et leur bouche pâteuse, s'habillèrent rapidement pour aller constater de plus près les dégâts subis par leur véhicule. À la fenêtre, Isabelle regarda ses deux fils faire plusieurs fois le tour de leur chère Oldsmobile. Leur mine catastrophée disait assez à quel point ils regrettaient leur mésaventure.
 
—    Ça sert à rien de revenir là-dessus, dit sagement François. Ils ont fait une erreur et ils vont la payer cher. Ils doivent déjà se demander quand est-ce qu'ils vont avoir les moyens de faire débosser leur bagnole par Cadieux. On est mieux de les laisser tranquilles.
 
Vingt minutes plus tard, Cyrille et son frère rentrèrent dans la maison, la mine basse. Aurore se leva de table où son père et sa mère achevaient de déjeuner.
 
--- Puis ? demanda François.
 
—    Le moteur tourne ben, répondit Cyrille. Le radiateur coule pas.
 
—    Mais on peut pas rouler avec parce que deux des quatre roues frottent sur les ailes, compléta Alain. On sait même pas quand on va avoir assez d'argent pour faire réparer ça.
 
—    On verra ben, dit son frère aîné d'un ton qu'il voulait rassurant.
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—    Approchez, vous deux. Je vais vous faire cuire des œufs, proposa Aurore.
 
--- Non, laisse faire, fit Alain. J'ai mal au cœur. Je pense que je vais aller me recoucher jusqu'au dîner.
 
—    Et toi, Cyrille ?
 
— Moi aussi. Je me sens pas ben. Je vais faire la même chose.
 
Les deux frères remontèrent à l'étage en traînant les pieds et on entendit claquer la porte de leur chambre.
 
—    Je pense qu'ils vont se souvenir longtemps de leur Noël, ces deux-là, fit Isabelle en commençant à desservir la table.
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Chapitre 28
 
Le Jour de l'an
 
Dès le lendemain de Noël, la vie reprit son cours normal. Les femmes remirent de l'ordre dans la maison et dans le garde-manger. Les hommes retournèrent bûcher, le meilleur moyen, selon eux, pour se remettre d'aplomb après avoir ingurgité autant de nourriture. On avait une semaine pour se préparer à célébrer dignement l'arrivée de 1956 et personne n'avait l'intention de manquer une aussi belle occasion de festoyer et de s'amuser.
 
Malheureusement, la nature en décida autrement. La veille du jour de l'An, la température baissa brusquement et le vent du nord se mit à pousser de lourds nuages noirs dans le ciel au début de l'après-midi.
 
— Je pense qu'on va avoir de la misère à aller à la fête donnée chez ton oncle Maurice demain, dit
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Jocelyn à son fils André en regardant le ciel se couvrir rapidement.
 
—    On va peut-être avoir juste un peu de neige, fit André en refermant derrière lui la porte de l'étable d'où ils sortaient.
 
—    Je l'espère aussi. Ta mère et Émilie seraient ben déçues de pas aller dîner là.
 
Les Riopel aussi avaient remarqué le changement de température.
 
Alain et Cyrille avaient poussé leur Oldsmobile inutilisable près de la remise au début de la semaine. Là où le véhicule était stationné, ils le voyaient moins souvent, ce qui contribuait à adoucir leurs remords.
 
—    On n'ira pas bûcher cet après-midi, décida François. Ça sert à rien de se rendre dans le bois si on doit revenir une heure après à cause de la neige. Elle est -à la veille de tomber en masse. On verra plus ni ciel ni terre dans pas grand temps.
 
—    Une chance qu'on va dîner chez Louis demain, juste à côté, fit sa femme en regardant tomber les premiers flocons.
 
François sortit rejoindre ses deux fils.
 
En quelques minutes, le paysage se transforma. La neige se mit à tomber à flocons si serrés qu'Isabelle ne voyait même plus la maison de son frère, située à
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quelques centaines de mètres de la sienne. Elle jeta automatiquement un coup d'œil à la boite à bois pour s'assurer qu'elle était convenablement remplie et elle se rassit près de la fenêtre, un tricot entre les mains.
 
—    Je pense qu'il reste juste à s'encabaner encore une fois et à attendre que ça arrête, dit-elle à sa fille occupée elle aussi à tricoter un ensemble pour l'enfant à naître de sa cousine Sophie.
 
—    Les hommes rentrent pas ? demanda Aurore.
 
—    Je les ai vus prendre le bord de la remise. Ils doivent avoir quelque chose à réparer là-dedans.
 
—    Je me demande à quoi Bruno pense quand il voit tomber autant de neige, fit la jeune fille, rêveuse.
 
—    Le téléphone fonctionne. T'as juste à l'appeler pour le savoir.
 
— Tiens! c'est une idée, ça, je vais l'appeler.
 
Chez Bernard Bergeron, il n'y avait plus personne à l'extérieur, sauf Pierre. Pauline et Suzanne étaient occupées à confectionner des tartes qu'elles apporteraient chez Carmen et Louis le lendemain midi alors que Bernard essayait, en vain, de réparer un vieux réveil-matin qui refusait de fonctionner.
 
—    Pierre est pas encore en train de s'amuser avec ses poids dans la remise, j'espère? demanda Pauline.
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—    Non, il est parti donner un coup de main à Richard, à côté.
 
– J'aime mieux ça.
 
Bernard, qui connaissait bien sa femme, la regarda, l'œil interrogateur.
 
—    Oui, tu sais à quoi je pense... — Tu penses à quoi?
 
—    Je pense que j'aime mieux qu'il se tienne avec son cousin qu'avec Diane Labrie. J'ai rien contre cette fille-là, mais à 18 ans, elle est tout de même en famille et personne connaît le père. C'est pas une fille pour lui. Depuis Noël, ils se lâchent pas. Il est allé faire des marches avec elle presque tous les jours. Tu peux pas savoir à quel point je m'en veux. C'est moi qui lui ai mis cette idée dans la tête en lui demandant de l'amener faire une marche le soir de Noël quand elle avait mal au coeur.
 
—    Voyons, Pauline, tu t'en fais pour rien. Oublie pas qu'il est majeur. Pierre a juste pitié d'elle parce qu'elle a personne pour s'occuper d'elle. En plus, Marie et ta mère les surveillent.
 
—    Je l'espère.
 
À la tombée de la nuit, la situation avait empiré. Aux nouvelles diffusées à la radio, on rapportait de nombreux accidents et on conseillait aux gens de ne pas quitter leur foyer. Toute activité semblait s'être arrêtée.
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Dans le rang Sainte-Anne, on n'avait pas vu la charrue depuis le début de la tempête. Le chemin était impraticable. Tous les habitants du rang étaient condamnés à demeurer à la maison. De temps à autre, une figure apparaissait à une fenêtre, mais la personne ne pouvait voir qu'à deux ou trois mètres de distance tant la neige était dense.
 
—    Pour moi, on sera jamais capables d'aller à la messe demain matin, affirma Estelle. Les chemins vont être ben trop mauvais pour ça.
 
— On verra ben en se levant, dit Marie, philosophe. En attendant, ça sert pas à grand-chose de s'en faire. On est au chaud: c'est le principal.
 
Au milieu de la soirée, la sonnerie du téléphone tira Marie de la rêverie où elle était plongée depuis quelques minutes. Elle décrocha. C'était un appel de Jos, comme elle s'y attendait.
 
—    De quoi ça a l'air au village? demanda-t-elle.
 
—    Il y a plus rien qui bouge. J'ai fermé le restaurant à 5 h. Ça servait à rien de rester ouvert. II y avait plus un chat dehors. Je souhaite que Tom ait eu le temps de se rendre chez ma sœur avant que ça commence. Il est supposé passer le jour de l'An avec elle et son mari.
 
—    Ton garçon a pas pensé que tu aimerais ça qu'il reste avec toi demain?
 
—    J'ai l'impression qu'il se prépare à s'installer à Montréal. Je te l'ai déjà dit qu'il pense que la vraie vie,
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c'est à Montréal que ça se passe. Il s'ennuie de plus en plus à la campagne et le restaurant l'intéresse plus pantoute. Je serais pas surpris qu'il m'annonce un beau matin qu'il a trouvé une job en ville.
 
—    Qu'est-ce que t'en penses? demanda Marie, compatissante. Elle savait à quel point le restaurateur tenait à son fils.
 
—    Ça me servirait à rien de me lamenter. C'est la vie. Les enfants font rarement ce qu'on attend d'eux. Tant qu'à le voir passer son temps sur le chemin entre Montréal, Drummondville et Saint-Anselme, j'aime encore mieux qu'il travaille à Montréal. Après tout, Montréal, c'est pas le bout du monde. Il va revenir me voir de temps en temps s'il s'installe là-bas.
 
— T'es pas tenté de tout vendre et de le suivre?
 
— Il y a quatre mois, je l'aurais peut-être fait, mais pas aujourd'hui.
 
—    Pourquoi?
 
—    À cause de toi. Au cas où tu t'en serais pas aperçu, je tiens ben trop à toi pour m'en aller.
 
-- Est-ce que c'est une déclaration d'amour, ça? chuchota Marie, enhardie par la distance qui la séparait de Jos Malloy.
 
—    Ça y ressemble pas mal, non? Je peux te le répéter demain, si les chemins sont ouverts.
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— Je vais t'attendre pour dîner, mais prends pas de chance. Attends que la charrue soit passée.
 
Lorsque les gens s'éveillèren*- le lendemain matin, la tempête n'était pas encore calmée. Ils entendaient hurler le vent qui charriait de gros flocons. Quand la clarté arriva enfin, un peu après 7 h, on fut à même de constater qu'il était tombé plus de 40 cm de neige que le vent avait repoussée en monticules contre le moindre obstacle qu'il avait rencontré.
 
Chez les Riopel, Isabelle avait été la première debout et elle avait eu le temps de rallumer le poêle à bois avant que François ne sorte de leur chambre en bâillant.
 
— J'en connais aujourd'hui qui vont avoir affaire à pelleter pour se rendre à l'étable, dit-elle en regardant dehors. Ça a pas de bon sens. La neige arrive à la moitié de la porte de l'étable. Alain! Cyrille! cria-t-elle, debout au pied de l'escalier, est-ce qu'il va falloir que j'aille vous lever avec un verre d'eau froide? Grouillez! Votre père vous attend pour le train.
 
François s'approcha par derrière de sa femme. Il l'encercla tendrement de ses bras avant de l'embrasser dans le cou.
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—    Bonne année! Isabelle.
 
Isabelle se tourna face à son mari et l'embrassa sur les lèvres après lui avoir retourné son souhait.
 
--- T'as le temps de boire un café avant que tes deux grands fainéants descendent, lui dit-elle en riant.
 
Pendant que ses fils se levaient en ronchonnant, François prit le temps de boire une tasse de café bien chaud avant d'aller affronter la tempête.
 
—    Je te dis que j'aimerais ça être une fille, des fois, fit Alain, de mauvaise humeur. Il me semble que ça doit être agréable en maudit de rester toujours au chaud pendant que les autres vont geler dehors...
 
Aurore, qui venait de finir sa toilette, apparut dans son dos.
 
— T'as ben beau, mon Alain. Reste dans la cuisine avec m'man et prépare le déjeuner. Tu vas être « cute à mort» avec mon beau petit tablier avec un frison de dentelle. Moi, je vais aller faire le train avec p'pa et Cyrille. Après, tu vas avoir la chance de laver la vaisselle et de préparer le dîner.
 
—    Non, laisse faire, la vieille fille. Garde ta job et ton tablier. Je vais aller faire la mienne.
 
Isabelle et sa fille regardèrent le cadet sortir de la maison en jurant contre la neige.
 
—    Il commence ben son année, celui-là, laissa tomber Aurore.
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—    C'est un chiâleux comme sa marraine, sa tante Carmen. On le changera pas, fit sa mère qui regardait par la fenêtre de la cuisine les trois hommes peiner dans la neige pour se rendre à l'étable.
 
—    Si vous avez pas besoin de moi, je vais aller pelleter le devant de la porte et le balcon, On en aura moins à enlever quand la tempête arrêtera.
 
Chaudement habillée, la jeune fille sortit armée d'une pelle. Quand elle rentra vingt minutes plus tard, elle dit à sa mère :
 
—    Vous devriez voir la hauteur des bancs de neige sur la route. Je pense que la charrue va même avoir de la misère à s'ouvrir un chemin. Bruno doit rager encore une fois. Il haït la neige à s'en confesser.
 
—    Il va ben falloir qu'il s'habitue. C'est de même chaque hiver, dit Isabelle occupée à préparer la pâte pour les crêpes qui seraient servies au déjeuner.
 
Après le repas, Aurore dit quelques mots à l'oreille de Cyrille qui lui fit signe qu'il avait compris. Le jeune homme se leva de table et il se tourna vers son père.
 
—    P'pa, voulez-vous nous donner la bénédiction paternelle?
 
Comme chaque année, François s'attendait à cette demande. Il se leva et rejoignit ses trois enfants qui s'étaient agenouillés au milieu de la cuisine. Il fit un signe de croix et il étendit les mains au-dessus de la tête de chacun. Enfin, il murmura une courte prière pour
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attirer les bénédictions du ciel sur eux avant de souhaiter à chacun de ses enfants une bonne année.
 
À cette occasion, le quinquagénaire était vraiment fier de ses enfants. Il se souvenait d'une époque pas si lointaine où leur mère devait les disputer et même les menacer pour les décider à demander sa bénédiction. Ils disaient que c'était une « affaire de vieux» qui ne se faisait plus. Mais Isabelle avait tenu bon, un peu malgré lui qui était prêt à laisser tomber cette tradition. Sa femme avait refusé de baisser les bras et avait obligé les enfants à la perpétuer. Maintenant, ils y croyaient, comme elle y avait toujours cru du vivant de son père, Jean Bergeron.
 
La tempête diminua d'intensité à la fin de l'avant-midi et on mit les tracteurs au travail pour déneiger partiellement les cours. Quand elle prit fin au milieu de l'après-midi, elle avait laissé derrière elle une quinzaine de centimètres de neige supplémentaire depuis le matin. De toute évidence, quelques jours seraient nécessaires pour que la vie normale reprenne son cours. Un fait était certain: cette tempête inattendue était parvenue à gâcher le jour de l'An d'un bon nombre de gens en les obligeant à demeurer à la maison.
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Durant l'avant-midi, on dut convenir chez les Marcotte que l'on ne pourrait pas aller chez Maurice qui avait invité tout le monde à dîner. Dès 9 h, le téléphone se mit à sonner chez le garagiste. Estelle fut la première à prévenir son fils.
 
— On peut même pas aller à la messe au village. La charrue est pas encore passée. Je vois par la fenêtre ce pauvre André qui essaie de repousser la neige dans la cour avec le tracteur. C'est effrayant l'épaisseur qu'on a reçu et c'est pas fini. Il en tombe encore pas mal. On se reprendra une autre fois, Maurice. Essayez de passer un beau jour de l'An quand même.
 
Ensuite, la grand-mère avait dû formuler de bons vœux à sa bru et à ses petits-fils qui s'empressèrent de lui souhaiter une bonne santé pour l'année 1956.
 
Quelques minutes plus tard, Jos Malloy appela Marie pour s'excuser de ne pouvoir venir la voir. Son auto était ensevelie jusqu'au milieu des portières sous la neige. La rue Principale n'était même pas encore nettoyée. Il lui souhaita beaucoup de bonheur pour l'année nouvelle et il lui demanda de transmettre ses bons vœux à sa mère et à Diane.
 
Une heure plus tard, Jocelyn frappa à la porte de la maison de sa mère. Il voulait que les trois femmes viennent dîner à la maison avec les siens.
 
— J'ai appelé Maurice pour lui dire qu'on pouvait pas aller dîner à Drummondville. C'est de valeur pour Yvette qui a dû préparer à manger pour toute la famille, mais on peut rien y faire : les chemins sont pas ouverts.
 
Mais c'est pas parce qu'on a reçu une bonne bordée de neige qu'on est obligés de s'enterrer dans notre trou un jour de l'An. Venez. Pierrette et Émilie ont mis à réchauffer des tourtières et il nous reste de la bonne dinde.
 
- O.K., mais on apporte le dessert, fit Marie. Il nous reste des bonnes tartes aux dattes.
 
Pendant que les trois femmes se préparaient, Jocelyn sortit et, avec une pelle trouvée près de la porte, il se mit à déneiger une partie du balcon et les trois marches de l'escalier.
 
Dix minutes plus tard, tous se rendirent à la grande maison en se tenant le bras et en baissant la tête pour éviter les flocons de neige qui continuaient à tomber.
 
****
 
Les Riopel n'avaient que quelques centaines de mètres à parcourir pour aller dîner chez Louis Bergeron, le frère d'Isabelle. Avant de quitter la maison, la quadragénaire avait téléphoné à sa sœur Colette qui demeurait à l'autre bout de Saint-Anselme, dans le rang Saint-Joseph. Elle fut désolée d'apprendre qu'Ulric et sa famille seraient incapables de se rendre au dîner familial à cause de l'accumulation de neige.
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—    Je trouve ça enrageant, conclut Colette, dépitée. On reste dans la même paroisse et on n'est même pas capables de se rejoindre au jour de l'An. En tout cas, Ulric te fait dire que si la charrue passe durant l'après-midi, on va aller vous voir.
 
Alors que tout le monde s'habillait, Aurore prévint les autres que l'oncle Bernard, tante Pauline, Pierre et Suzanne s'en venaient à pied sur la route. Toute la famille se dépêcha à sortir. Pierre en tête, les membres de la famille de Bernard Bergeron peinaient en file indienne sur la route, dans la neige jusqu'aux mollets. Ils s'ouvraient péniblement un chemin. Lorsqu'ils virent Isabelle et les siens sortir de la maison, ils les attendirent pour se joindre à eux.
 
—    Attendez une minute, fit Aurore, en voyant Bruno Lequerré mettant ses pas dans les pas de ceux qui l'avaient précédé. Voilà Bruno qui s'en vient.
 
--- Sais-tu que je me suis demandé si j'aurais pas pu essayer d'ouvrir le chemin jusque chez Louis avec mon tracteur et ma gratte, dit François à son beau-frère.
 
—Tu te serais donné de la misère pour rien. On n'a pas si long à marcher après tout. On est tous voisins. Ça a l'air de se calmer. D'ici la fin de l'après-midi, la charrue va être passée.
 
—    C'est l'enfer! L'enfer! vous m'entendez, dit Bruno Lequerré à bout de souffle d'avoir marché trop vite parce qu'il voyait bien que les gens l'attendaient. Si quelqu'un me dit qu'il aime la neige, je lui en fais manger!
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—    Eh ben! On peut dire que la nouvelle année te met de bonne humeur, toi! s'exclama Aurore en lui lançant un peu de neige.
 
—    Comment être de bonne humeur avec toute cette merde que le ciel vous balance sur la tête tous les deux ou trois jours? J'en ai marre!
 
Aurore s'approcha de son amoureux et le prit par le bras pendant que tous se mettaient en marche vers la maison de Louis.
 
—    Arrête de te plaindre pour rien. Profites-en plutôt. Je vais t'apprendre à marcher en raquettes, lui dit la jeune fille, pour lui rendre sa bonne humeur.
 
—    Ah! je vais avoir l'air brillant avec ces grosses saloperies aux pieds, rétorqua le Français, encore de mauvais poil.
 
—    Je dis pas que tu vas avoir l'air intelligent; t'es pas capable... mais tu vas caler pas mal moins qu'avec tes grosses bottes.
 
Cette raillerie d'Aurore ramena le sourire chez le jeune cultivateur français.
 
-- On verra, fit Bruno, évasif et apparemment peu intéressé par une nouvelle expérience. Donne-moi le paquet que tu portes.
 
—    Fais attention. Ce sont des tartes. Si tu les échappes, il y aura pas de dessert.
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Louis et son fils Richard finissaient de déneiger le balcon et l'escalier quand ils virent leurs invités arriver à pied sur la route. Louis prévint Carmen et sa mère et il alla au-devant d'eux.
 
À l'entrée de tout ce monde, on s'embrassa et on s'adressa des vœux avant d'enlever manteaux et bottes. Louis sortit une bouteille de gin et en offrit. Isabelle jeta un coup d'oeil avertisseur à ses deux fils qui s'empressèrent de refuser l'alcool proposé.
 
Pendant le dîner savoureux servi par Carmen, aidée par Pauline et Isabelle, on évoqua les jours de l'An d'antan et on déplora l'absence de Colette et des siens. Après le repas, il n'y eut pas de danse ni de chanson à répondre. Bref, ce fut un repas bien tranquille.
 
À la fin de l'après-midi, chacun rentra chez soi, un peu triste de constater que la période des fêtes étaient déjà quasiment terminée. Certains regrettaient même qu'on ne fêtât plus les Rois le 6 janvier, comme avant.
 
Chez Jocelyn et Pierrette, le dîner familial impromptu fut un peu assombri par le souvenir d'Eusèbe et l'absence de Maurice, de Mariette et d'Henri, coincé lui aussi chez lui, à Saint-Gérard. Après le dîner offert chez Louis, Bernard, Pauline et leurs deux enfants vinrent offrir leurs vœux à la famille de Pauline. Un peu plus tard, Pierre en profita pour
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raccompagner Diane et sa grand-mère chez elles quand la vieille dame manifesta le désir de faire une sieste.
 
À l'heure du souper, la neige avait définitivement cessé de tomber. Les festivités étaient pratiquement terminées partout et les hommes avaient troqué leurs vêtements du dimanche pour leur tenue de travail pour aller traire les vaches. Après le train, certains se mirent résolument au travail pour déneiger leur cour. Tout le monde attendait avec impatience le passage de la charrue municipale, signe que la route était dégagée. Il fallut tout de même patienter jusqu'à 20 h avant d'entendre passer dans l'obscurité la charrue qui laissa sur son passage un banc de neige de plus d'un mètre de hauteur.
 
Quelques minutes après le passage de la charrue, Marie Marcotte vit avec surprise la lueur de phares éclairer le mur du salon où elle était assise avec sa mère et Diane, en train de regarder la télévision. Elle se leva pour voir s'il s'agissait de visiteurs pour elle et sa mère ou pour la famille de Jocelyn puisque le même chemin conduisait aux deux maisons. A sa grande surprise, elle aperçut Jos Malloy descendre de voiture et se diriger vers sa porte. Elle se précipita pour lui ouvrir. Diane fit un mouvement pour l'imiter, mais Estelle lui fit signe de demeurer assise en lui faisant un clin d'œil.
 
-- Attends que les amoureux se voient, lui chuchota-t-elle.
 
— Ma foi du bon Dieu! s'exclama Marie en ouvrant la porte à son amoureux, comment as-tu fait pour passer?
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— Je me suis contenté de suivre la charrue, dit Jos en souriant et en secouant sur le pas de la porte la neige qui couvrait ses bottes.
 
Avant même d'enlever son manteau, le quinquagénaire prit Marie par la taille et l'attira à lui doucement.
 
—    J'étais tout de même pas pour attendre Pâques pour venir te souhaiter une bonne année, non?
 
Il l'embrassa doucement et Marie s'abandonna un instant dans ses bras.
 
— Tu as l'air d'un homme qui s'est ennuyé aujourd'hui, lui dit-elle. J'espère que t'as pas passé la journée enfermé tout seul dans ton restaurant.
 
—    Non, je suis sorti. Je suis allé à la messe à pied ce matin. Je te dis qu'on n'était pas nombreux. Après, j'ai pelleté et j'ai attendu. J'avais pas autre chose à faire. Quand j'ai vu la charrue passer à la fin de l'après-midi, je me suis dit que ça y était. Mais non, elle a eu de la misère à passer au bas de la côte. Je pense que le banc de neige devait avoir 5 pieds de haut. En plus, ils ont dû mettre du calcium dans la côte parce que c'était devenu glissant. Je suis revenu à la maison et j'ai attendu après le souper pour essayer encore une fois. Là, ça roulait sur le rang Saint-Édouard jusqu'à l'entrée du rang Sainte-Anne, mais la charrue a nettoyé les deux autres rangs avant de faire le vôtre. Je suis encore retourné chez nous. Je suis revenu il y a une quinzaine de minutes et je l'ai aperçue qui entrait dans votre rang, je me suis contenté de la suivre.
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— Il y a pas à dire, tu as de la suite dans les idées.
 
Pendant qu'il parlait, Marie lui avait pris son manteau qu'elle suspendit dans le placard de l'entrée.
 
— Si tu veux aller voir ma mère et Diane, je vais te faire une tasse de café pendant ce temps-là.
 
Jos entra dans le salon et souhaita une bonne année aux deux femmes. Il eut le temps d'échanger quelques nouvelles avant que Marie le prévienne que son café était servi.
 
Jos s'assit à la table en face de Marie. Il y eut un moment de silence avant qu'il lui dise:
 
-- Écoute, Marie, j'avais une bonne raison de tenir â te voir absolument. Je voulais te poser une question et je trouve que c'est la bonne journée pour le faire.
 
Marie le regarda, un peu inquiète de la tournure de la conversation.
 
—    Est-ce que tu accepterais de devenir ma femme? demanda Jos.
 
La quadragénaire demeura un instant sans réaction tant elle était surprise que Jos lui adresse cette demande si rapidement. Dire que pendant trois ans, elle avait attendu inutilement qu'Émile Deschamps la demande en mariage...
 
Jos eut un moment d'inquiétude. Marie semblait figée et ne lui répondait pas.
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—    Je te promets de te rendre heureuse, ajouta-t-il, en s'emparant de sa main.
 
Marie retrouva brusquement son aplomb.
 
-- Si tu penses que je peux te faire une bonne femme, j'accepte, dit-elle en l'embrassant. Viens, on va aller annoncer la nouvelle à ma mère.
 
Ils se levèrent et allèrent dans le salon annoncer leur intention de se marier à Estelle qui fut très heureuse pour sa fille. On discuta durant quelques minutes de fiançailles et de mariage. Jos laissa à Marie le soin de décider des dates. Cette dernière proposa des fiançailles à la Saint-Valentin et le mariage à la mi-mai.
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La leçon de patinage
 
Après cette tempête du ler janvier, il y eut une longue accalmie sans neige. Il ne tomba pas un flocon durant les trois semaines suivantes. Par contre, un froid sibérien se mit à sévir. Le mercure se maintint sous les 20 degrés Fahrenheit et les gens n'eurent même pas droit au redoux habituel du premier mois de l'année. Aucun nuage ne venait troubler le bleu du ciel. La neige crissait sous les pas et l'air sec et froid portait très loin tous les bruits. Les hommes s'emmitouflaient pour aller bûcher et scier le bois et ils rentraient plus tôt à la maison pour se réchauffer.
 
Au village, on commençait à profiter pleinement d'une promesse électorale faite par le maire: une patinoire municipale. On ne savait trop comment le quinquagénaire était parvenu à obtenir du député du comté les fonds nécessaires pour acheter des bandes. Alexandre Lagacé les avait fait installer par les deux
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employés municipaux sur le terrain voisin de l'école du village, terrain qui appartenait à la municipalité. De plus, il avait fait ériger une cabane rudimentaire à l'intention des patineurs et des patineuses en bordure de la patinoire. Cette dernière avait même fait l'objet d'un arrangement qui avait satisfait le curé inquiet de la proximité des garçons et des filles dans le petit édicule. On avait séparé la cabane en deux parties égales avec une cloison mitoyenne. Un côté était réservé aux filles et l'autre, aux garçons. Les deux parties ne communiquaient que par le trou par lequel passait le tuyau de la fournaise qu'entretenait Maxime Boisvert, un vieux retraité du village.
 
Dès le début de décembre, il s'était trouvé des jeunes qui avaient arrosé chaque soir la patinoire et ils avaient attendu avec impatience la formation d'une glace acceptable pour s'affronter l'après-midi, après l'école, ou le soir, après le souper, dans des matches de hockey improvisés où plus de la moitié des joueurs portaient le chandail numéro 9 du célèbre Maurice Richard.
 
Comme il fallait s'y attendre, cette utilisation de la patinoire finit pas susciter de la grogne, particulièrement chez les jeunes filles intéressées parfois à venir patiner en groupe en toute quiétude, sans avoir à redouter de recevoir une rondelle sur une cheville ou un coup de bâton accidentel. Aux récriminations des filles, la majorité des garçons répliquaient qu'ils étaient seuls à nettoyer la patinoire quand il y avait des chutes de neige et qu'on n'avait jamais vu une fille l'arroser.
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Finalement, le conseil municipal s'en mêla et on décida qu'à compter de 19 h chaque soir, le hockey était totalement défendu sur la patinoire municipale. Les joueurs les plus endurcis répliquèrent immédiatement à ce règlement injuste en préparant une seconde patinoire celle-là malheureusement dépourvue de bandes (à quelques mètres de la patinoire municipale) et malheur à ceux et celles qui osaient y poser un patin sans avoir l'intention de jouer au hockey.
 
C'est dans ce contexte qu'Aurore se mit en tête d'aller patiner avec Bruno pour lui faire apprécier les joies de l'hiver canadien. La jeune fille était une adepte du patinage et chaque hiver, en compagnie d'Émilie, de Suzanne et d'autres jeunes filles de Saint-Anselme, elle allait patiner sur la rivière Nicolet, au bout du rang Sainte-Anne une ou deux fois par semaine. Évidemment, cette patinoire improvisée à la surface inégale couverte d'imperfections était loin d'avoir le charme de la nouvelle patinoire que le maire venait d'obtenir pour ses concitoyens. En plus, c'était un luxe non négligeable de pouvoir jouir d'un endroit chauffé pour chausser ses patins ou pour se réchauffer.
 
Persuader le jeune Français de chausser les vieux patins de Cyrille ne fut pas une entreprise facile. Quand Aurore l'entraîna voir les patineurs un mercredi soir, après le souper, Bruno fut loin d'être séduit par le spectacle.
 
— Mais il faut être malade pour tourner en rond comme ça, en plein vent, à moins 25 degrés! s'exclama-t-il en grelottant.
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—    Regarde Bruno, les gens s'amusent. Quand ils ont froid, ils vont se réchauffer dans la cabane.
 
—    Moi, je trouve ça bête, affirma-t-il d'un ton convaincu. Ils pourraient demeurer chez eux, bien au chaud. On ne mettrait même pas un chien dehors par un temps pareil.
 
— Ne te plains pas, fit Aurore. Si tu avais été ici l'année passée, c'est sur la rivière, au grand vent, que tu aurais patiné et il y avait pas de cabane pour se réchauffer.
 
—    Il faut être fou...
 
Aurore, dont la patience commençait à s'émousser, finit par lui lancer un ultimatum.
 
—    Je te préviens, Bruno Lequerré. Si tu viens pas patiner avec moi, je vais trouver quelqu'un d'autre moins poule mouillée...
 
--- - Mais je ne sais pas patiner, protesta Bruno.
 
—    Mon frère Cyrille va te prêter ses patins. Il a de grands pieds. Si ses patins sont trop grands pour toi, tu mettras plusieurs paires de bas. T'es pas plus bête qu'un autre. Tu vas apprendre. Demain soir, on va revenir et je te garantis qu'on va patiner.
 
Sur ces mots, Aurore remonta dans la voiture de Bruno et claqua la portière avec détermination. Il la suivit sans émettre un commentaire. Bruno se demanda durant toute la journée du lendemain quelle excuse il
 
448
 
pourrait bien évoquer pour éviter la corvée pénible qui l'attendait. Mais il se doutait que ce ne serait que reculer pour mieux sauter.
 
Le lendemain soir, c'est un Bruno Lequerré résigné et couvert de nombreuses épaisseurs de vêtements qui entra dans la section de la cabane réservée aux garçons. Heureusement, il n'y avait que Maxime Boisvert et deux adolescents du village qui achevaient de lacer leurs patins avant de se lancer sur la seconde patinoire pour jouer au hockey.
 
Bruno ne mit aucun empressement à enfiler les patins de Cyrille. Il faisait chaud dans la cabane et il se sentait bien.
 
--- Grouille, Bruno, lui cria Aurore à travers la cloison. Je t'attends dehors.
 
Bruno se leva, patins aux pieds. Dès les premiers pas, ses chevilles se tordirent et il faillit basculer sur le côté.
 
—    Merde, jura-t-il entre ses dents. Mais je vais me casser la gueule sur ça.
 
Le père Boisvert réprima difficilement un rire en le voyant se tenir au mur de la cabane pour gagner la
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porte. Il attrapa discrètement son manteau suspendu à un clou au-dessus de sa tête, bien résolu à assister aux prouesses de ce nouveau patineur. Avant que Bruno ne sorte, il lui donna tout de même un conseil.
 
- À ta place, le jeune, je relèverais au moins ma tuque pour voir où je mets les pieds, sinon tu vas avoir des surprises.
 
La porte de la cabane claqua et Bruno boitilla sur les trois ou quatre mètres qui le séparaient de la patinoire. Il se retint à la bande pour voir Isabelle filer comme une flèche devant lui. Elle se mit à évoluer gracieusement, se permettant même quelques figures à reculons. Après ce court numéro, elle rejoignit son amoureux qui ne se décidait pas à lâcher la bande à laquelle il se retenait.
 
—    Il y a juste trois patineurs, fit Aurore pour le rassurer. Comme ça, ce sera moins gênant si tu tombes.
 
—    Comment si je tombe! s'exclama Bruno, l'air misérable. Mais je vais tomber, c'est couru d'avance. Comment veux-tu que j'avance normalement sur deux petites lames de métal? Je ne suis pas un équilibriste, moi.
 
— Allez! Arrête de brailler et donne-moi le bras, je vais t'aider.
 
Bruno saisit le bras d'Aurore comme si c'était une bouée de sauvetage.
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—    Durcit tes chevilles, lui conseilla la jeune fille et ne fais que de petits pas, la vitesse viendra plus tard.
 
—    Tu en as des bonnes, toi! protesta Bruno. Je ne cherche pas à aller vite; je cherche à survivre.
 
— Voyons, Bruno! Avec l'épaisseur de guenilles que tu as sur le dos, tu tomberais que tu t'en rendrais même pas compte. Avance le long de la bande si ça doit te rassurer.
 
Tout au long du premier tour de la patinoire, le Français ne s'éloigna guère de la bande en bois de manière à pouvoir s'y retenir s'il se sentait en rupture d'équilibre. Il se laissait surtout tirer par sa compagne. Pourtant, peu à peu, il prit de l'assurance. Après une heure entrecoupée de deux pauses dans la cabane pour se réchauffer, il pouvait se déplacer maladroitement sur la surface glacée. En le regardant, Aurore avait l'impression d'avoir remporté une importante viètoire.
 
—    Comme tu peux le voir, il y a pas que des inconvénients à notre hiver. Il y a aussi des bons côtés, affirma-t-elle à Bruno en montant à bord de sa voiture pour rentrer à la maison.
 
— Ah! Parce que c'est l'un de ses bons côtés, ça?
 
Aurore fit comme si elle ne l'avait pas entendu ronchonner.
 
—    En fin de semaine, on devrait essayer de faire un peu de raquette. On pourrait faire un tour dans l'érablière de mon père.
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— Si ça ne te fait rien, Aurore, on verra à ce moment-là. Je ne sais même pas si je serai encore vivant demain matin.
 
Le lendemain matin, Bruno jura en se rendant compte à quel point il était courbaturé. Il avait mal aux chevilles, aux mollets et à une foule de petits muscles dont il ignorait jusqu'alors l'existence.
 
Le mois de janvier apporta des changements importants dans l'existence de Jos Malloy. À la fin de la première semaine, Tom avisa son père qu'il le quittait pour s'installer définitivement à Montréal où, disait-il, il avait trouvé un emploi de cuisinier dans un restaurant de la rue Sainte-Catherine. Même si Jos s'y attendait depuis quelques mois, ce départ le bouleversa. Il devait réapprendre à vivre seul et surtout, à travailler seul. Son fils n'était plus là pour le seconder. Deux jours plus tard, le restaurateur eut tout de même de la chance en engageant Dorothée Lemoyne, une quinquagénaire sans enfant vivant au village. La dame lui prouva rapidement qu'il pouvait lui faire confiance quand il avait besoin de s'absenter.
 
Lorsque Jos apprit la nouvelle à Marie, cette dernière compatit avec son prétendant, mais elle devina la véritable raison qui poussait Tom à quitter le plus
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rapidement possible Saint-Anselme. Il était évident que le jeune homme voulait mettre la plus grande distance possible entre lui et Diane Labrie.:[l n'était pas bête au point de croire que l'adolescente tairait indéfiniment l'identité du père de l'enfant qu'elle portait. Quand la chose se saurait, il aurait des comptes à rendre au père de la jeune fille et à son propre père.
 
C'est dans cette atmosphère que Jos aida son fils unique à mettre dans sa voiture ses effets personnels un mardi matin et qu'il le vit partir avec la promesse de lui donner des nouvelles très rapidement.
 
Par ailleurs, l'état de Diane était de plus en plus visible. Il n'y avait pas que son tour de taille qui avait changé. À la fin janvier, il ne restait plus grand-chose de la jeune fille boudeuse et aux abois que Marie avait ramenée à la maison un soir du début décembre. La présence à ses côtés d'Estelle et de sa fille avait contribué à faire mûrir l'adolescente de 18 ans. Son premier souci maintenant était l'enfant qui allait naître.
 
Diane n'avait plus jamais prononcé le nom de Tom Malloy devant Marie et elle se conduisait comme si elle l'avait rayé du monde des vivants. Elle se rendait compte peu à peu qu'elle pouvait compter sur des alliés plus sûrs que lui. Sa mère l'appelait mainte riant deux ou trois fois par semaine durant les absences de son mari. Jos Malloy était toujours prêt à lui rendre service. Marie lui apprenait à coudre et la gâtait un peu. Estelle n'était avare ni de ses conseils ni de ses sous. Même Mariette ne manquait jamais de prendre de ses nouvelles quand elle appelait de Montréal et elle avait tenu parole en lui envoyant un fortifiant.
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Cependant, Diane ne manquait pas de finesse au point de ne pas se rendre compte que la femme de Jocelyn Marcotte lui faisait grise mine et l'évitait autant que possible. En plus, sa belle-soeur Pauline, la mère de Pierre, semblait beaucoup moins chaleureuse depuis que son garçon venait la chercher pour une petite promenade après le dîner ou le souper. A aucun moment, elle ne lui avait offert de s'arrêter chez elle en passant pour venir boire une boisson chaude. Quand elle avait abordé le sujet avec Estelle, cette dernière lui avait dit qu'elle s'imaginait des choses, mais elle voyait bien que le comportement de Pauline à son endroit était en train de changer. Sondé, Pierre s'était contenté de lever les épaules.
 
Par ailleurs, Diane appréciait de plus en plus la solidité du jeune homme de 21 ans. Peu bavard comme son père, elle trouvait qu'il se dégageait de lui une force rassurante. Depuis Noël, rares avaient été les jours où il ne s'était pas arrêté chez sa grand-mère pour l'inviter à faire quelques pas à l'extérieur. Officiellement, une amitié spéciale était en train de naître entre eux. Ils éprouvaient du plaisir à communiquer l'un avec l'autre. Mais Pauline, plus perspicace, voyait poindre à l'horizon la perspective d'un amour qui n'apporterait rien de bon à son fils.
 
Par contre, ces dernières semaines, Marie avait poussé la bonté jusqu'à laisser la jeune fille à deux reprises durant une heure chez sa mère au village. Elle profitait du fait qu'Anne Labrie était seule à la maison pour lui amener sa fille. Afin de laisser les deux femmes seules, Marie allait passer une heure au restaurant de Jos et elle revenait reprendre la future mère avant le retour du travail de son père.
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Chapitre 30
 
L'accident
 
Février apporta avec lui une légère hausse de la température, mais cette dernière fut accompagnée par des chutes de neige presque quotidiennes. Peu à peu, les bancs de neige le long des routes s'élevaient à des hauteurs respectables et les gens commençaient à rêver de voir le soleil briller durant quelques journées d'affilée.
 
Toute cette neige tombée exigeait la sortie quotidienne de la charrue municipale et une utilisation inhabituelle de calcium dans les nombreuses côtes de Saint-Anselme. Dès le début du mois, le maire Alexandre Lagacé prévint les membres du conseil que le budget attribué à la voirie était « défoncé» et qu'il fallait trouver des fonds pour que les chemins de Saint-Anselme soient entretenus durant le reste de l'hiver. Même si trois conseillers sur quatre étaient des partisans du maire, il y eut des débats houleux quand on envisagea un emprunt. Finalement, les nombreuses plaintes des cultivateurs lors de la réunion du conseil, le
 
455
 
premier lundi du mois, eurent raison des dernières réticences. On ne pouvait laisser la neige entraver les livraisons locales et les déplacements réguliers de la population.
 
Quelques jours avant la Saint-Valentin, Jos vint chercher Marie pour la conduire dans une bijouterie de la rue Brock à Drummondville pour choisir sa bague de fiançailles. La future fiancée refusa que le restaurateur consacre trop d'argent à l'achat de ce bijou. La quadragénaire opta pour une bague toute simple.
 
—    C'est le symbole qui compte, Jos, fit-elle, raisonnable. Pense que nous allons avoir beaucoup de dépenses avec les noces et le ménage de la maison.
 
—    T'as raison, dit-il, un peu piteux, mais j'aurais aimé que tu sois fière de ta bague.
 
—    Mais je le suis, répliqua Marie en souriant, et ça n'a rien à voir avec le nombre de carats.
 
Le dimanche suivant, seule Mariette ne put se rendre à l'invitation de sa mère pour célébrer les fiançailles de sa sœur Marie. Elle n'avait pu se faire remplacer durant son quart de travail à l'hôpital Notre-Dame. Comme la maison était trop petite pour songer à offrir un dîner chaud à tant de gens, Marie, Diane et Estelle avaient consacré de nombreuses heures à préparer des sandwiches et des desserts durant les deux jours précédents de manière à pouvoir servir aux invités un buffet froid tout de même appétissant.
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Après avoir porté un toast au bonheur des fiancés, les invités les félicitèrent et les interrogèrent abondamment sur leurs projets d'avenir et sur la date de leur mariage.
 
Dans la cuisine, Pierrette ne put s'empêcher de glisser à voix basse à sa belle-sœur Yvette, la femme de Maurice, en désignant du menton Diane qui passait des sandwiches :
 
—    As-tu vu la petite effrontée ? C'est en famille jusqu'aux yeux sans être mariée et ça promène son gros ventre sous le nez de tout le monde sans la moindre gêne.
 
—    Voyons donc, Pierrette ! dit sans conviction la femme du garagiste. Si ça se trouve, elle a été violée, cette petite fille-là !
 
—    Tu vas m'arrêter ça, toi! fit Pierrette. T'as juste à la regarder pour t'apercevoir qu'elle a vu passer les «gros chars» .
 
Désignant Pierre qui reluquait Diane Labrie, la commère ne put s'empêcher d'ajouter:
 
—    En tout cas, moi, à la place de Pauline, je surveillerais de près mon gars...
 
—    Pourquoi tu dis ça?
 
—    Parce qu'on le voit continuellement traîner autour des jupes de cette petite gueuse-là. C'est visible que c'est un innocent qui connaît rien aux femmes. Il a toute sa tête dans les bras. Ça me surprendrait pas
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qu'elle cherche à se faire marier... En tout cas, moi, ça risque pas d'arriver à mon André. Je le surveille. Qu'elle l'approche donc pour voir!
 
—    T'as peut-être raison de te méfier, ma Pierrette, fit Yvette, conciliante.
 
—    C'est sûr... Puis, entre nous, tout ça, c'est à cause de Marie. Si elle avait un peu plus de tête, ce serait pas arrivé. Ma foi! je pense que la mort de son père l'a dérangée, elle! Ça a commencé par son notaire qu'elle a envoyé promener après trois ans de fréquentations. Pour le remplacer par qui? Regarde-le, tout fier, sur le divan! Par un ours qui a pas une ben grosse instruction et, je pourrais te le gager, un compte de banque encore plus petit. Sans être mauvaise langue, on sait pas trop d'où ça vient, ce monde-là!
 
—    Écoute, Pierrette, à l'âge de Marie...
 
--- Oui, on sait ben! Quand on est un trésor oublié, on peut pas se montrer trop difficile... On prend ce qui passe. Ça prouve en tout cas que ma mère avait ben raison quand elle disait que chaque guenille finit par trouver son torchon.
 
Yvette eut un ricanement malveillant. Pierrette se tut brusquement en voyant entrer Pauline et la femme d'Henri dans la pièce. Pendant un instant, elle se demanda si on l'avait entendue dénigrer Diane et Marie. Mais le bruit des conversations était si élevé qu'il était pratiquement impossible que l'une ou l'autre l'ait entendue.
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Lorsque les derniers invités eurent quitté la maison à la fin de l'après-midi, Estelle, fatiguée, jeta un coup d'œil épouvanté autour d'elle.
 
—    Mon Dieu! quels dégâts! Zl traîne de la vaisselle et des verres dans toutes les pièces. J'ai jamais vu mon plancher aussi sale.
 
—    Il y a pas de quoi s'en faire, Madame Marcotte. Dans une heure, tout va être d'aplomb, affirma Jos Malloy. A votre place, j'irais me reposer dans ma chambre pendant qu'on remet un peu d'ordre.
 
Puis voyant les traits tirés de Diane, Jos ajouta:
 
—    Toi aussi, ma belle. Tu es cernée à faire peur. Va t'étendre une heure. Marie et moi, on s'occupe du reste.
 
Cinq jours plus tard, un événement autrement plus important que les fiançailles de Marie Marcotte vint bouleverser les gens du rang Sainte-Anne.
 
Depuis deux jours, le mercure était descendu à -30 degrés et rares étaient les hommes qui avaient osé aller bûcher avec un tel froid sibérien. La plupart s'occupaient à des travaux dans la maison, au chaud.
 
Le jeudi soir, Bruno Lequerré eut l'idée d'aller inventorier le contenu du grenier de sa maison pour
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occuper sa soirée. Pour y accéder, le jeune homme savait qu'il devait repousser une trappe située au plafond d'une des chambres à coucher de l'étage et y appuyer une échelle. Il alla donc chercher une échelle dans la remise et il monta à l'étage. Comme le grenier était privé d'électricité, il prit même la précaution de brancher une vieille lampe à une rallonge électrique pour s'éclairer.
 
En moins d'une heure, le cultivateur se rendit compte que son grenier ne contenait comme trésors que de vieux meubles bons à jeter et un coffre dans lequel les propriétaires précédents avaient déposé de vieux papiers. Poussé par la curiosité, Bruno tira le coffre prés de l'échelle, bien décidé à le descendre dans la cuisine où il serait beaucoup plus confortablement installé pour en examiner le contenu.
 
Tout se joua en un instant d'inattention. Au moment où il posait le pied sur le premier barreau de l'échelle, il allongea le bras pour saisir la poignée du coffre dans l'intention de le tirer à lui. Son pied rata le barreau et il bascula dans le vide, sans possibilité de se rattraper à quoi que ce soit. La chute aurait pu être bénigne s'il n'avait heurté avec la hanche le coin d'un bureau dans la chambre. Le jeune homme s'effondra avec fracas et il perdit conscience.
 
Bruno Lequerré ne sut jamais combien de temps il avait perdu connaissance. Lorsqu'il rouvrit les yeux, il vit au-dessus de sa tête la trappe encore ouverte et le coin du coffre qu'il avait voulu descendre. Il crut réentendre le sinistre craquement qui avait suivi sa chute.
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L'échelle avait glissé. Au premier mouvement qu'il tenta de faire pour se relever, une douleur atroce lui fit pousser un gémissement. Il ferma les yeux un instant en grimaçant. Quand il les rouvrit, il s'aperçut que sa jambe droite avait un angle bizarre et tout son côté droit lui faisait un mal de chien. Il était couvert de sueurs, même s'il faisait froid à l'étage. Il se força tout de même à recouvrer son sang-froid. Durant de longues minutes, il demeura immobile, cherchant une solution à sa situation. Ce n'était vraiment pas le moment de céder à la panique. Il était seul dans la maison.
 
Le jeune homme attendit encore quelques instants, puis il tenta de faire un mouvement. Mais ce dernier lui arracha un cri de douleur. La souffrance était intolérable. De toute évidence, il lui était impossible de se déplacer. Comment obtenir du secours? Le téléphone était en bas, dans la cuisine. Il ne voyait pas comment il pourrait descendre l'escalier pour aller appeler quelqu'un à l'aide. Comble de malchance, il avait appelé Aurore immédiatement après le souper et elle ne risquait pas de s'inquiéter s'il ne donnait pas signe de vie avant le lendemain. En plus, s'il ne trouvait pas le moyen d'avoir de l'aide, il risquait de mourir de froid avant que quelqu'un s'inquiète de son sort: le poêle à bois allait s'éteindre rapidement si personne ne l'alimentait.
 
Les minutes passèrent lentement, puis les heures. Une sorte d'engourdissement gagnait peu à peu le jeune Français. À plusieurs reprises, il fit des tentatives pour glisser sur le plancher, mais c'était inutile. Tout son côté droit semblait maintenant paralysé. Il n'y avait que les
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élancements fulgurants qui lui rappelaient de temps à autre que ce côté faisait encore partie de son corps. Il sombrait dans une sorte de demi-conscience. Plus tard, il se rendit compte qu'il faisait de plus en plus froid. Le poêle s'était éteint. Durant l'un de ses rares moments de lucidité, il réalisa qu'il ne pouvait se laisser glisser vers le sommeil qui le gagnait peu à peu. Le froid l'achèverait.
 
Finalement, comme dans un rêve, il aperçut par la fenêtre les premières lueurs de l'aube. Pendant un court instant, il songea à ses bêtes qui devaient attendre d'être traites... Il ne sentait plus rien et il avait de plus en plus de mal à combattre le sommeil. Ses doigts étaient gourds et il était gelé jusqu'à la moelle. Il avait tout le mal du monde à empêcher ses dents de s'entrechoquer.
 
Ce matin-là, en sortant de l'étable où il avait aidé son père et Cyrille à faire le train, Alain jeta un coup d'œil au loin sans rien remarquer de spécial. C'était un geste machinal. Il faisait un froid intense et il se dépêcha à entrer se mettre à l'abri dans la maison. Ce n'est qu'en enlevant ses bottes qu'il se rendit compte que quelque chose clochait... Il enleva son manteau. «Qu'est-ce qui n'était pas normal?» se demandait-il.
 
Sans trop savoir pourquoi, il s'approcha de la fenêtre après avoir suspendu son manteau et il regarda au loin, comme il l'avait fait un instant auparavant, avant d'entrer dans la maison. Et à cet instant-là, il sut. Il n'y avait aucune fumée qui s'échappait de la cheminée chez le voisin.
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—    C'est drôle, mais on dirait que le poêle est éteint chez Lequerré, dit-il aux autres qui venaient de s'asseoir à table.
 
—    Il a dû oublier de bourrer son poêle avant d'aller faire son train, dit Isabelle.
 
—    Voyons, m'man, quand on gèle comme aujourd'hui, c'est la première chose qu'on fait, bourrer le poêle. Frileux comme il est, notre Français a dû en mettre du bois dans le poêle deux fois plutôt qu'une.
 
La réflexion de son frère fit relever la tête d'Aurore qui s'apprêtait à porter à sa bouche une cuillerée de gruau. Pour en avoir le cœur net, elle se leva, alla au téléphone et signala le numéro de son amoureux. Pas de réponse. Elle laissa sonner plusieurs fois, sans plus de résultat.
 
—    Je suis inquiète, m'man. Alain a raison de dire que c'est pas normal. On devrait aller voir ce qui se passe.
 
—    Gardez-moi quelque chose de chaud pour le déjeuner, j'y vais, dit Alain d'un ton décidé en empoignant son manteau.
 
Une minute plus tard, le jeune homme marchait à grands pas sur la route en direction de la maison de Bruno Lequerré située de l'autre côté du chemin à quelques centaines de métres. Alain gravit les trois marches de l'escalier et frappa plusieurs fois à la porte de la cuisine sans obtenir de réponse. Il se précipita à l'étable où les meuglements assourdissants des vaches
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disaient assez que les pauvres bêtes attendaient encore d'être traites. Le frère d'Aurore revint en courant chez lui.
 
—    Il se passe quelque chose chez Lequerré, dit-il à bout de souffle aux siens. La porte de la maison est barrée. Son char est dans la cour et le train a pas été fait.
 
Aurore avait soudainement pâli.
 
—    Il faut défoncer la porte, affirma-t-elle, morte d'inquiétude. Il a dû lui arriver quelque chose de grave.
 
François et Cyrille sortaient déjà de la maison avec Alain sur leurs talons.
 
— J'y vais moi aussi, dit Aurore.
 
—    Attends-moi, fit sa mère qui se précipitait déjà sur son manteau.
 
Il suffit de deux coups d'épaule à François pour enfoncer la porte d'entrée de la maison de Lequerré et, suivi de ses deux fils, il entra dans les lieux.
 
--- Bruno! Bruno ! hurla François.
 
Bruno Lequerré, tiré brutalement du gouffre où il était plongé, eut un brusque regain d'espoir en entendant une voix l'appeler. Il frappa sur le plancher à plusieurs reprises avec la main pour signaler sa présence. Il était incapable de prononcer un seul mot.
 
Les trois hommes se précipitèrent dans l'escalier qui menait à l'étage en entendant ce bruit. Par la porte
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entrebâillée d'une chambre, ils le découvrirent, inconsdent, étendu sur le plancher. À ce moment-là, Aurore et sa mère entrèrent dans la maison et montèrent à l'étage sans perdre un instant.
 
— Appelle vite le docteur Babin et dis-lui de faire venir une ambulance, dit François à sa femme. Fais ça vite, ça presse.
 
Sans prononcer un seul mot, Isabelle descendit et appela le médecin. Pendant ce temps, Aurore, refoulant ses larmes, s'empressa d'explorer les autres chambres où elle prit toutes les couvertures sur lesquelles elle put mettre la main et elle revint en couvrir le blessé qui râlait maintenant doucement.
 
—    Pendant que je vais allumer le poêle et réparer la porte, dit le père à ses deux fils, allez lui faire son train.
 
François laissa sa fille s'occuper du blessé et descendit allumer le poêle et réparer tant bien que mal la porte d'entrée qu'il avait dû forcer. Isabelle fit chauffer de l'eau qu'elle se dépêcha à apporter au malade dans l'espoir de le réchauffer un peu.
 
Dix minutes plus tard, le docteur Babin arrivait. Sans perdre un instant, il monta près du blessé qu'il examina sommairement.
 
—    On le bouge pas avant l'arrivée de l'ambulance, décréta le médecin. Ils ont ce qu'il faut pour le transporter sans lui faire de mal. Je vais lui donner un tranquillisant.
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Se tournant vers Isabelle et sa fille, le docteur Babin ajouta:
 
—    Vous avez bien fait de le couvrir le plus possible. Savez-vous depuis combien de temps il est comme ça?
 
—    Non, fit Isabelle. On vient de le trouver. Si ça se trouve, il est tombé au milieu de la soirée d'hier et il a pas été capable d'avoir de l'aide de personne.
 
Quelques minutes plus tard, l'ambulance en provenance de Drummondville s'arrêta devant la porte d'entrée et deux ambulanciers sortirent rapidement une civière qu'ils transportèrent à l'intérieur. Le docteur Babin les prévint qu'il se dirigeait immédiatement vers l'hôpital Sainte-Croix. Avant de quitter les lieux, l'un des ambulanciers demanda si quelqu'un montait à bord de l'ambulance avec le blessé.
 
-- Moi, dit Aurore, sans un instant d'hésitation.
 
—    C'est ça, ma fille, approuva Isabelle, et préviens-nous aussitôt que tu auras des nouvelles sur son état. Quand tu seras prête à revenir, tu nous avertiras; on ira te chercher à l'hôpital.
 
Aurore suivit la civière qui fut installée à l'arrière de l'ambulance. Le tranquillisant donné par le docteur Babin avait été efficace. Bruno était plongé dans un lourd sommeil. Avant que la porte arrière ne se referme, François dit à sa fille.
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— Quand il reviendra à lui, dis-lui de ne pas s'inquiéter pour ses bêtes. On va en prendre soin le temps qu'il faudra.
 
Sirène hurlante, l'ambulance s'engagea dans le rang Sainte-Anne. François dit à sa femme de ne pas l'attendre. Il allait aider Alain et Cyrille à finir le train.
 
Pauline, qui demeurait presque en face de chez Bruno Lequerré, vit arriver l'ambulance peu après la voiture du docteur Babin. Inquiète, elle se dépêcha d'endosser un manteau pour aller voir ce qui s'était passé. Quand elle vit Isabelle sortir seule de la maison, elle pressa le pas.
 
—    Pour l'amour du ciel! Veux-tu ben me dire ce qui se passe? demanda-t-elle à sa belle-sœur.
 
Isabelle lui raconta en quelques mots le drame vécu par Bruno Lequerré.  -
 
—    C'est Aurore qui doit être dans tous ses états, compatit la quadragénaire.
 
—    Elle est partie avec lui à l'hôpital. Elle va nous donner des nouvelles aussitôt qu'elle en aura.
 
— Tu me préviendras aussitôt qu'elle t'aura appelée. En tout cas, tu diras à François que s'il a besoin d'un coup de main pour s'occuper des animaux de Bruno, il n'a qu'à le dire. Bernard et Pierre sont capables d'aider, eux aussi.
 
—    Merci ben, Pauline. Je vais le lui dire.
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— En attendant, viens boire une tasse de café chaud pour te remettre de tes émotions. On gèle tout rond dehors.
 
Sans se faire prier, Isabelle suivit Pauline chez elle. Quand elle la quitta une heure plus tard, cette dernière saisit son téléphone et s'empressa de communiquer la nouvelle de l'accident du jeune Français à tous les habitants du rang, à commencer par Jocelyn et sa mère.
 
Les Riopel n'eurent des nouvelles de Bruno qu'à la fin de l'après-midi quand Aurore leur téléphona enfin. Bruno venait d'être installé dans sa chambre et il avait repris conscience. Le médecin lui avait dit qu'il avait une fracture du bassin et que sa jambe droite était brisée. En plus, il souffrait d'un début de pneumonie, probablement due aux longues heures passées dans le froid. Selon le médecin, il serait hospitalisé environ trois semaines si tout allait bien et s'il n'y avait pas de complications. Sa jambe devrait être maintenue en traction.
 
Les jours suivants, plusieurs personnes de Saint-Anselme allèrent rendre visite à Bruno Lequerré à l'hôpital, mais Aurore fut sûrement celle qu'il retrouva le plus souvent à son chevet. Quand le jeune homme fut débarrassé de la tente à oxygène sous laquelle on l'avait
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placé durant quelques jours, son état s'était sensiblement amélioré. Aurore dut lui raconter de quelle manière on l'avait retrouvé ainsi que les mesures prises par sa famille pour prendre soin de ses bêtes.
 
—    Comment fais-tu pour venir me voir si souvent? J'ai l'impression que tu restes ici, à l'hôpital.
 
—    Dis-le si tu trouves que tu me vois trop souvent, Bruno Lequerré, fit Aurore en prenant un air mécontent.
 
—    Non, au contraire. Mais je sais que ça ne doit pas être facile pour toi...
 
—    Je profite de toutes les occasions qui passent, dit-elle. La vie est si ennuyante à Saint-Anselme qu'il faut ben sortir un peu. Des fois, c'est un de mes frères qui vient me conduire; d'autres fois, c'est un des Marcotte, mon oncle Bernard ou mon oncle Louis...
 
-- C'est vrai qu'il est venu pas mal de gens me rendre visite.
 
-- Qu'est-ce que tu veux! Ils ont pitié d'un pauvre Français pas ben solide sur ses deux jambes qui aurait besoin d'être surveillé comme un enfant de deux ans, dit Aurore, moqueuse.
 
La figure de Bruno se rembrunit.
 
—    Je suis vraiment désolé de causer tant de problèmes.
 
—    Mais non, c'est parce qu'on t'aime qu'on vient te voir. Cet accident aurait pu arriver à n'importe qui.
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Dans ton cas, ça a été plus grave parce que tu vis tout seul.
 
-- Tu as raison. Il faudrait presque que je me marie pour être sûr d'avoir de l'aide quand j'en ai besoin.
 
—    Est-ce que c'est une demande en mariage? demanda Aurore, un peu émue. Si c'est ça, j'aime autant te dire que j'ai toujours rêvé de voir le beau prince charmant debout pour demander ma main à mon père...
 
—    D'accord, on en reparlera plus sérieusement quand je serai capable de marcher.
 
—    Parlant de marcher, ajouta Aurore, le docteur a dit que tu aurais ton congé autour du 5 mars.
 
--- Ça veut dire que j'en aurais encore pour plusieurs jours... J'aime bien cet hôpital et surtout ses infirmières, mais j'ai hâte de retourner à la maison.
 
—    Laisse faire les infirmières, Bruno Lequerré. Je te surveille. Si j'entends dire que tu es un peu trop aimable avec elles, tu vas avoir affaire à moi, tu m'entends ?
 
—    Ça va! Ça va! dit en riant Bruno.
 
—    As-tu pensé comment tu allais pouvoir te débrouiller quand tu vas revenir dans ta maison?
 
—    J'ai pensé que je pourrais peut-être trouver quelqu'un qui viendrait faire mon train et entrer mon bois. Pour le reste, je pourrais toujours me débrouiller.
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— Tu oublies que tu dois garder ton plâtre encore un bon bout de temps et il est ben trop pesant pour que tu puisses te déplacer avec. Tu serais pas capable de te faire à manger ni de chauffer la maison.
 
— Je vais continuer à chercher une solution.
 
-- C'est pas utile. Ma mère a déjà préparé le salon en chambre d'hôpital. Il y a déjà ton lit qui t'attend et il y aura deux femmes pour prendre soin de toi. Elles sont peut-être pas aussi belles et aussi fines que les gardes-malades de l'hôpital, mais ce sera mieux que rien. Qu'est-ce que t'en penses ?
 
—    Je devrai m'en contenter, dit Bruno en saisissant la main d'Aurore. Tu remercieras ta mère pour moi.
 
—    Bon, il faut que j'y aille. Alain doit déjà m'attendre devant la porte.
 
—    Est-ce que j'ai droit à un petit baiser avaria que tu partes.
 
Aurore se pencha vers lui et l'embrassa.
 
—    J'espère que j'aurai souvent droit à ce traitement-là quand je serai installé chez toi.
 
—    Comptes-y pas trop. Ma mère a les yeux clairs et si tu exagères, tu vas te faire taper sur les doigts, je te le garantis.
 
Chez les Riopel, personne ne s'était posé de questions quant à l'aide à apporter à un voisin en difficulté.
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Alain, Cyrille et François n'avaient pas hésité à s'occuper du troupeau de vaches de Bruno Lequerré deux fois par jour depuis l'accident. Quand on avait commencée parler de sa convalescence, Isabelle avait tout de suite proposé de l'héberger et de le soigner comme s'il était devenu un membre de sa famille. On avait alors repoussé les meubles dans un coin du salon et les deux frères d'Aurore étaient allés démonter le lit de Bruno à la maison pour le rapporter et le remonter dans la pièce. On avait tenté de lui préparer une chambre improvisée et c'était assez bien réussi.
 
Lorsque Bruno reçut son congé de l'hôpital un peu avant la mi-mars, François et Aurore allèrent le chercher en voiture et ils l'installèrent le mieux possible sur le siège arrière. Le malade avait encore un plâtre assez encombrant, mais il pourrait bientôt commencer à se déplacer avec des béquilles. Lors de son entrée chez les Riopel, Bruno ne put s'empêcher de remercier avec effusion toute la famille pour tous les sacrifices qu'elle avait consentis depuis son accident.
 
— Ne t'en fais pas, conclut Isabelle. Dans une semaine, tu vas prier pour qu'on te laisse tranquille. Avec Aurore qui va te surveiller tout le temps, tu vas avoir hâte d'avoir la paix.
 
— Je vais surtout avoir hâte de marcher, dit Bruno en regardant la jeune fille dont le sourire prouvait qu'elle savait ce qu'il voulait dire.
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Chapitre 31
 
L'invité
 
Au début de mars, quelques belles journées de temps doux donnèrent à penser aux optimistes que le printemps était enfin arrivé. Le soleil était soudainement devenu un peu plus chaud et l'eau avait même commencé à couler au fond des fossés. Mais tout cela n'était qu'un faux espoir que deux tempêtes successives s'empressèrent de faire oublier. L'hiver était loin d'avoir dit son dernier mot. Les lourdes giboulées de mars qui suivirent furent alors plus difficiles à supporter parce qu'on avait entrevu, pendant quelques jours, la douceur du printemps.
 
Étendu dans son lit, face à la fenêtre, Bruno regardait tomber les lourds flocons en se demandant si tout cela finirait un jour. Il craignait d'abuser de l'hospitalité des Riopel et il s'ennuyait dans son inactivité. Il voyait tout le monde travailler autour de lui sans pouvoir prendre sa part de travail. Il avait hâte d'être de retour sous son toit et de reprendre sa tâche.
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À la fin de ce vendredi après-midi, le curé Brodeur était revenu tant bien que mal de Nicolet à cause de la neige qui tombait abondamment depuis quelques heures sur la région. On était à la mi-mars et l'hiver ne desserrait pas son étreinte. En cours de route, il avait même eu l'idée, pendant un court instant, de demander au curé Provencher de Saint-Zéphyrin de l'héberger pour la nuit tant l'état de la route l'inquiétait. Finalement, il avait décidé de redoubler de prudence et de poursuivre son chemin à petite vitesse jusqu'à son presbytère.
 
Le sexagénaire avait participé, comme à chaque trimestre, à une réunion des curés du diocèse tenue par monseigneur Paquin. Il en revenait un peu perturbé par la demande de son évêque. Les autorités diocésaines avaient décidé de construire une maison d'accueil pour les prêtres retraités à Nicolet. En attendant que la construction soit achevée, l'évêque avait demandé à certains de ses curés d'héberger durant un mois ou deux quelques vieux prêtres qui ne pouvaient compter sur des parents pour les accueillir.
 
Lors d'un aparté après la réunion, monseigneur Paquin avait prévenu Raymond Brodeur qu'Albert Comeau, son futur pensionnaire de 72 ans, était un drôle d'oiseau un peu porté sur la bouteille. Il avoua toutefois assez mal connaître ce septuagénaire originaire d'une famille à l'aise de Nicolet. Tout ce qu'il
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savait, c'était qu'il avait passé près de vingt ans au Vatican. L'évêque demandait à son subordonné de faire montre de charité chrétienne à l'endroit de ce vieux confrère tout en l'ayant à l'oeil.
 
Bref, le brave curé revenait de cette rencontre un peu contrarié. Il voyait sa tranquillité menacée par l'arrivée d'un vieux prêtre inconnu qu'il lui faudrait surveiller un peu comme un enfant, s'il avait bien compris le message de son évêque. À son arrivée, il prévint sa cuisinière de l'arrivée imminente d'un invité et il lui fit préparer une chambre à l'étage.
 
Le dimanche après-midi, des coups frappés énergiquement à la porte du presbytère tirèrent le curé de sa sieste quotidienne. L'ecclésiastique entendit les pas de Lucille Migneault qui alla ouvrir en ronchonnant. Il y eut des bruits de voix, puis la servante vint frapper à la porte du bureau pour le prévenir de l'arrivée de l'abbé Comeau. Le sexagénaire se leva du divan sur lequel il s'était assoupi, remit de l'ordre dans sa tenue et alla à la rencontre de son invité.
 
Dans l'entrée, il se retrouva en présence d'un grand prêtre osseux à l'allure rigide qui regarda venir vers lui sans sourire le petit curé bedonnant. Il était flanqué de deux valises.
 
--- Albert Comeau, se présenta-t-il d'une voix sèche, en tendant la main à son hôte.
 
--- Raymond Brodeur, répondit le curé, un peu désarçonné par ce prêtre à l'épaisse chevelure blanche qui le dépassait de plus d'une tête.
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-- Je crois que vous attendiez mon arrivée...
 
—    Oui, monseigneur m'a averti la semaine dernière. À Saint-Anselme, nous n'avons rien d'extraordinaire à vous offrir, mais ce que nous avons, nous vous l'offrons de bon cœur, dit le curé en s'efforçant d'être aimable pendant qu'il conduisait le nouvel arrivé au salon dans l'intention de lui faire servir une tasse de café.
 
—    Très bien, laissa tomber d'un ton sec l'abbé Comeau. Si cela ne vous dérange pas trop, j'aimerais qu'on me montre ma chambre pour m'installer le plus vite possible.
 
—    Bien sûr, fit Raymond Brodeur. Il appela sa cuisinière.
 
—    Madame Migneault, voulez-vous montrer à monsieur l'abbé sa chambre. On se reverra plus tard, ajouta-t-il en se tournant vers le grand prêtre maigre qui ne faisait vraiment pas ses 72 ans.
 
Deux heures plus tard, Albert Comeau descendit dans le salon et il s'installa confortablement dans le fauteuil habituellement réservé au curé. Le prêtre avait de remarquables yeux vifs derrière ses lunettes cerclées de métal. Il inspecta rapidement la pièce avant de découvrir ce qu'il cherchait: un cendrier. Avec des gestes mesurés, le septuagénaire alluma alors un cigare dont l'odeur infecte se répandit en quelques minutes partout sur l'étage. Cette odeur fit sortir le curé Brodeur de son bureau. Le prêtre rencontra à la porte du salon sa servante.
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—    Voulez-vous ben me dire ce qui sent mauvais comme ça? s'exclama-t-elle. Ça sent dans tout le presbytère.
 
Poussant la porte du salon, Raymond Brodeur eut un sursaut en découvrant son invité confortablement assis dans son fauteuil. Avant de pénétrer dans la pièce, il se tourna vers la veuve Migneault.
 
—    J'ai trouvé d'où ça venait, Madame Migneault. Cherchez plus.
 
—    Il y a un problème? demanda l'abbé Comeau d'un ton assez hautain pour être déplaisant.
 
Le curé Brodeur avait bon caractère, mais il ne fallait tout de même pas le pousser à bout. En entendant son invité employer ce ton, son sang ne fit qu'un tour.
 
-- Non, fit-il, il y en a deux. D'abord, ce fauteuil m'est réservé et ensuite, vous me ferez le plaisir d'aller fumer ce genre de cochonnerie à l'extérieur du presbytère.
 
Albert Comeau ne perdit rien de sa superbe. Il éteignit avec une lenteur ostentatoire ce qui restait de son cigare et il se leva pour aller jeter un coup d'œil par la fenêtre. Le curé, adouci par cette apparente obéissance, offrit à l'abbé une collation.
 
—    Un café suffira, laissa tomber l'abbé Comeau. J'espère que la cuisine est de meilleure qualité que le matelas que j'ai trouvé sur mon lit, ajouta-t-il.
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Le curé grimaça et il allait répliquer quand l'abbé Cousineau, de retour d'une visite chez des paroissiens, entra dans la pièce. Raymond Brodeur fit sèchement les présentations et il remarqua avec une certaine amertume que les deux abbés avaient à peu de chose près la même taille et qu'il avait l'air d'un nain près d'eux.
 
—    Demandez donc à madame Migneault de nous servir quelque chose, l'abbé, fit Raymond Brodeur à l'abbé Cousineau.
 
Quelques minutes plus tard, la sexagénaire entra dans la pièce en portant un cabaret. Elle lança un regard peu aimable à Albert Comeau.
 
—    Voulez-vous qu'on aère un peu, Monsieur le curé? demanda-t-elle. C'est à lever le coeur.
 
—    Non, ça va, Madame Migneault. Merci.
 
—    J'espère que vous êtes des amateurs d'opéras? demanda l'abbé Comeau d'un air supérieur.
 
—    Non, répondit sans hésitation le curé Brodeur. — À quoi occupez-vous donc vos loisirs ?
 
—    À lire et à prier, fit l'abbé Cousineau, un peu mal à l'aise.
 
L'abbé  Comeau se mit à rire doucement devant les deux prêtres un peu décontenancés par son comportement.
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—    Ah bon! ne put que faire le curé, indécis sur la réaction à avoir.
 
—    Mon lit est très confortable, Monsieur le curé, et je n'ai aucune inquiétude au sujet de la nourriture que je mangerai ici. En plus, si ça peut vous tranquilliser, je ne fume pas le cigare. Je vous trouve pas mal patient et bien aimable de m'accueillir dans votre presbytère.
 
--- Vous m'avez fait peur, dit le curé Brodeur, soulagé.
 
—    On a dû vous dire que j'étais porté sur l'alcool.
 
Raymond Brodeur allait nier quand son invité reprit :
 
—    Là aussi, vous n'avez pas à vous en faire. J'ai passé vingt ans au Vatican et on servait du vin à chaque repas. Évidemment, j'ai pris l'habitude de boire du vin durant les repas, mais je n'en ai jamais bu assez pour rouler sous la table et ici, je m'en passe très facilement. Donc, vous ne serez pas obligé de mettre sous clé le vin de messe, dit l'abbé Comeau dans un éclat de rire.
 
—    Vous me rassurez.
 
—    Vous savez, j'ai 72 ans, mais je ne suis pas encore tout à fait gâteux. J'aimerais me rendre utile durant
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mon séjour dans votre paroisse. Je serais content si vous me confiiez certaines heures de bureau, des confessions et des visites à vos malades. Cela vous déchargerait un peu et j'aurais plus l'impression d'être votre vicaire.
 
— Vous êtes le bienvenu, Monsieur Comeau.
 
—    Faites-moi plaisir et appelez-moi Albert. Je ne suis ni votre père ni votre évêque, Monsieur le curé.
 
Cette mise au point de l'invité détendit l'atmosphère et le souper fut vraiment agréable. L'abbé Comeau se montra un fin causeur tout au long du repas et il répondit avec beaucoup de simplicité aux questions qui lui étaient posées.
 
—    Comment se fait-il qu'on vous ait envoyé à Rome? demanda finalement l'abbé Cousineau.
 
—    Ne va pas t'imaginer que c'était un poste honorifique, précisa en souriant l'abbé Comeau. On m'a nommé secrétaire du délégué apostolique parce que je parlais italien. En plus, j'avais l'air bête quand je le voulais et j'étais capable d'empêcher Pierre, Jean ou Jacques de venir déranger mon patron n'importe quand. C'était à peu près les seuls talents qu'on me demandait.
 
Après le repas, René Cousineau demanda au vieux prêtre s'il jouait aux dames.
 
—    Oui, de temps à autre.
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—    Ça tombe bien, c'est le jeu préféré de monsieur le curé.
 
-    À votre service, Monsieur le curé, fit Albert Comeau en se tournant vers son hôte.
 
Raymond Brodeur ne se fit pas répéter l'offre une seconde fois et il se leva pour aller prendre le damier rangé dans le placard.
 
— En tout cas, vous allez soulager l'abbé Cousineau qui a été incapable de gagner une seule partie depuis qu'il est ici. Il y en a qui n'apprennent jamais. Il joue pour me faire plaisir et moi, je le laisse jouer pour qu'il gagne son ciel.
 
Pour sa plus grande joie, Raymond Brodeur découvrit en Albert Comeau un adversaire de taille capable de l'écraser à plates coutures à la moindre erreur. L'invité gagna d'ailleurs quatre des six parties qui les opposèrent et le curé finit par demander grâce. Après chaque partie, l'abbé Cousineau faisait mine de s'éloigner, mais son curé le rappelait à l'ordre.
 
—    Ne vous éloignez pas, l'abbé. Regardez plutôt comment on gagne à ce jeu-là.
 
-    A vous voir, répondit l'abbé, je dirais plutôt que j'apprends comment on doit jouer pour perdre.
 
À compter de ce soir--là, l'atmosphère changea radicalement au presbytère. En quelques jours, il se tissa entre les trois ecclésiastiques des liens fraternels qui
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faisaient plaisir à voir. Les trois hommes se retrouvaient avec joie à l'heure des repas et durant la soirée, quand leurs tâches étaient terminées.
 
— Ils ont tellement de plaisir ensemble, disait la veuve Migneault à une amie, qu'on dirait trois grands enfants.
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Mariette
 
Les dernières journées de mars furent marquées par le retour définitif du printemps. En quelques heures, l'air se mit à charrier une douceur qui donnait envie de vivre. La neige fondait enfin et on pouvait apercevoir le pied des érables à certains endroits. Les eaux de la Nicolet n'étaient pas encore libérées, mais la glace qui recouvrait la rivière était mince au point qu'elle ne pouvait plus porter le poids d'une personne. Les fossés débordaient déjà et des rigoles, grossies par la fonte, ravinaient les chemins et dévalaient les côtes.
 
De loin en loin, on pouvait voir une cheminée de cabane à sucre en activité. La percée des érables était achevée et depuis quelques jours, le ramassage de la sève allait bon train. Comme les nuits étaient encore très froides et les journées ensoleillées, tout laissait présager une récolte de sirop extraordinaire.
 
Au début de la troisième semaine de mars, Jocelyn reçut un soir un appel téléphonique de son frère
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Maurice. Yvette était alitée depuis une semaine et le médecin exigeait qu'elle garde le lit durant au moins deux autres semaines. Elle avait attrapé la grippe à la fin février et elle ne s'en était pas encore remis. Cela tournait en bronchite. La maison était à l'envers, même si Laurent et Daniel faisaient leur possible pour aider leur mère.
 
—    Penses-tu que Pierrette pourrait se passer d'Émilie quelques semaines? demanda Maurice. Je sais qu'elle est bonne pour faire l'ordinaire et elle aiderait Yvette à se relever de sa maladie.
 
—    Écoute. J'en parle avec Pierrette et Emilie et je te rappelle, dit Jocelyn.
 
Jocelyn expliqua à sa femme la situation de son frère. Immédiatement, Émilie fut intéressée à aller aider sa tante, mais elle ne le montra pas devant sa mère. Elle tenait enfin l'occasion rêvée de quitter une maison où elle étouffait. Évidemment, Pierrette fut loin d'être enchantée.
 
—    Pourquoi ce serait Émilie qui irait l'aider à se relever? demanda-t-elle, réticente. On a besoin d'elle dans le temps des sucres.
 
—    Pas tant que ça, fit Jocelyn. Avec André, on est assez de deux pour ramasser et faire bouillir. Tu pourrais rester à la maison au lieu de venir à la cabane tous les jours. On pourrait se passer de toi.
 
—    Pourquoi ton frère a pas demandé Suzanne ? Pauline est aussi capable de se passer de sa fille, non?
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—    Suzanne est plus jeune et moins bonne qu'Émilie dans une cuisine.
 
—    Bon, c'est correct. Qu'elle y aille. Je vais me débrouiller. J'espère que ton frère va penser au moins à lui donner quelque chose pour l'ouvrage qu'elle va faire.
 
—    Inquiète-toi pas et arrête de toujours penser à l'argent, lui reprocha Jocelyn avec humeur. Qu'est-ce que t'en penses, Emilie? demanda-t-il à sa fille en se tournant vers elle. Es-tu prête à aller leur donner un coup de main?
 
—    Oui, p'pa, fit Emilie, soulagée et un peu surprise qu'on la laisse partir aussi facilement.
 
Jocelyn rappela Maurice et lui dit qu'il pouvait venir chercher sa fille quand il le voudrait. Le garagiste promit de passer tôt le lendemain avant-midi.
 
Chez les Riopel, tout le monde s'était mis à l'oeuvre et le premier gallon de. sirop avait été pour Annette. C'était devenu une tradition familiale de remettre à la mère d'Isabelle le contenu de la première cuve parce que son mari et François avaient fait les sucres ensemble durant près de vingt ans. Isabelle accompagnait son mari et ses deux fils à la cabane tous les jours, mais elle avait tenu à mettre sa fille en garde dès le premier jour.
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— Je comprends que tu veuilles rester avec Bruno pour l'aider à marcher et lui faire à manger, dit-elle, sérieuse, mais fais ben attention. Garde tes distances. Oublie pas que les hommes marient juste les femmes qui se font respecter.
 
—    Voyons, m'man, avait protesté la jeune fille de 25 ans, je suis plus une enfant. En plus, t'as vu Bruno. Il a de la misère à mettre un pied en avant de l'autre...
 
--- C'est pas de ses pieds qu'il faut te méfier.
 
Aurore avait rougi devant l'allusion à peine déguisée de sa mère.
 
En réalité, Isabelle avait bien tort de s'inquiéter de sa fille. Cette dernière avait entrepris d'aider et d'encourager son amoureux à marcher depuis une dizaine de jours et les progrès faits par ce dernier étaient visibles.
 
Depuis qu'on lui avait enlevé son plâtre, le jeune Français tentait de se passer de ses béquilles pour se déplacer. Il s'astreignait à des exercices épuisants chaque jour pour donner plus de force à sa jambe et il envisageait sérieusement retourner chez lui au début du mois d'avril pour reprendre son travail. Maintenant, il pouvait aller d'une pièce à l'autre en claudiquant sans se tenir à un meuble et il utilisait de moins en moins la canne qu'on lui avait donnée pour remplacer ses béquilles. Le spécialiste l'avait assuré qu'il ne subsisterait aucune séquelle de ses blessures et qu'il marcherait normalement à la fin du printemps.
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****
 
À la fin de l'après-midi du 27 mars, Estelle vit la voiture de son gendre Bernard s'arrêter devant sa porte. Une minute plus tard, Diane alla ouvrir la porte aux visiteurs. Mariette entra dans la maison en compagnie de Pierre qui portait sa valise.
 
La quadragénaire embrassa sa mère, Marie et Diane avec effusion avant d'enlever son manteau.
 
—    C'est de la belle visite, ça, fit Estelle, heureuse de revoir sa fille qu'elle n'avait pas vue depuis deux mois.
 
—    Je vous avais promis de venir vous donner un coup de main pour les derniers jours de grossesse de Diane. J'ai pris l'autobus Provincial et, rendue à Drummondville, j'ai appelé Pauline. Elle a envoyé Pierre me chercher au terminus.
 
--- Ton mari pouvait pas venir te conduire? demanda Marie.
 
----- Non, il travaillait aujourd'hui. Mais c'est pas important. L'important c'est qu'on va être ben ensemble et qu'on va s'occuper comme il faut de la petite mère qui est là.
 
Diane lui adressa son plus beau sourire en signe de remerciement.
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Pierre, qui n'avait pas encore dit un mot, s'approcha de Diane et lui dit:
 
— J'ai une surprise pour toi dans la valise du char. Je vais aller te la chercher.
 
Un instant plus tard, le jeune homme revint dans la maison en portant un magnifique berceau fraîchement verni.
 
—    C'est ben trop beau pour moi, ça! s'exclama Diane qui avait rosi de plaisir.
 
—    C'est pas pour toi non plus, fit Pierre, c'est pour le bébé.
 
Les trois femmes examinèrent le petit lit et s'extasièrent sur sa solidité et sa beauté. Aucune d'elles ne se douta de la colère que Pauline avait fait quand elle s'était rendu compte de ce que son fils fabriquait dans la remise. Il avait fallu que Bernard s'en mêle et la calme en lui disant que Pierre n'était pas un imbécile et qu'il rendait service à sa manière. Pauline avait fini par faire contre mauvaise fortune bon cœur.
 
Après le départ de Pierre, Marie proposa à sa sœur de s'installer avec elle dans sa chambre, puisque les deux autres chambres étaient occupées par leur mère et Diane. Cette dernière suggéra de dormir sur le divan du salon, mais les trois femmes refusèrent, arguant qu'il allait lui falloir bientôt une pièce pour elle et le bébé.
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Une fois dans la chambre, les deux femmes se partagèrent les tiroirs et le placard et Marie invita sa sœur à retirer la veste de laine qu'elle portait, malgré la chaleur étouffante qui régnait dans la maison. Devant l'insistance de sa sœur aînée, Mariette finit par retirer le vêtement.
 
—    Mais qu'est-ce que t'as aux bras? s'exclama Marie, alarmée, en montrant de larges ecchymoses violacées sur les bras de sa sœur.



 
Mariette eut un mouvement de recul pour dissimuler aux yeux de sa sœur les marques trop apparentes. Puis, remarquant pour la première fois depuis son arrivée que Mariette était assez lourdement maquillée, Marie s'approcha et examina plus soigneusement son visage.
 
—    C'est quoi cette marque rouge sous ton œil?
 
Mariette avait soudainement blêmi, mais elle ne dit rien.
 
--- C'est ton mari qui t'a fait ça, non? C'est pas vrai! Viens pas me dire qu'il t'a battue!
 
Bouleversée, Marie planta là sa sœur au bord des larmes et elle sortit précipitamment de sa chambre. Un instant plus tard, elle revint avec sa mère.
 
—    M'man, regardez ce qu'il lui a fait, dit Marie. Ça a pas d'allure. Ce maudit lâche bat sa femme. Si je disais ça à Jos, il irait lui sacrer une volée.
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À la vue des traces de coups sur le corps de sa fille, les traits de Estelle se durcirent.
 
— Mêle pas Jos à ça, dit Estelle. On va régler ça entre nous autres. Si ça te fait rien, j'aimerais parler à Mariette.
 
Quelques minutes plus tard, la septuagénaire et sa cadette sortirent de la chambre. Diane et Marie avaient mis la table et fini de préparer le souper. Cette dernière n'avait pu s'empêcher de mettre l'adolescente au courant de la situation pendant que sa mère discutait à mi-voix avec Mariette derrière la porte close. Les quatre femmes mangèrent sans appétit et aucune n'osa parler des traitements que Poitras avait infligés à sa femme.
 
Vers huit heures, elles regardaient la télévision quand le téléphone sonna. Mariette se leva et alla répondre. Elle ne prononça que quelques mots avant de raccrocher.
 
—    Qui était-ce? demanda Estelle.
 
—    C'était Jérôme. Il va venir me chercher demain matin.
 
— J'espère que tu lui as dit qu'il en était pas question, fit Marie.
 
— Je lui ai dit que je voulais pas retourner vivre avec lui, mais il va venir pareil. Il a dit qu'il me ramènerait par les cheveux s'il le fallait.
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—    Ah oui! fit Estelle. Ben, on va ben voir! Attends une minute.
 
La vielle dame se leva et appela Pauline.
 
—    Pauline, j'aurais quelque chose à te demander, mais je peux pas t'en parler au téléphone. Peux-tu passer me voir dans la soirée?
 
—    C'est si important que ça? demanda Pauline, intriguée. Ça peut pas attendre dans la journée de demain?
 
— Non, il faudrait que ce soit dans la soirée.
 
— Bon, j'arrive. Le temps de mettre mon manteau et je vais être chez vous dans cinq minutes.
 
Quand Pauline arriva, elle se retrouva devant quatre femmes silencieuses.
 
—    Ma foi du bon Dieu! Qui est-ce qui est mort? demanda Pauline, soudain très inquiète.
 
—    Il y a personne de mort, en tout cas, pas encore... mais regarde ben ça, dit Estelle en poussant devant elle une Mariette, rouge de confusion. Regarde ses bras. Regarde le dessous de son œil.
 
—    Comment tu t'es fait ça, toi? demanda Pauline, la voix changée.
 
Comme Mariette ne répondait pas, c'est sa mère qui le fit à sa place.
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—    Son Jérôme l'a battue et c'est pas la première fois. Il paraît que chaque fois que quelque chose fait pas son affaire dans la maison ou à l'ouvrage, il passe ses nerfs sur elle.
 
—    Ah ben l'écœurant! J'ai déjà vu des lâches, mais comme lui... Si ça a du bon sens de maganer une femme comme ça!
 
— Tu lui as pas vu le dos et les cuisses, fit Estelle, c'est encore pire.
 
—    En plus, continua Marie, il vient d'appeler. Il menace de venir la chercher de force demain matin, même si elle veut plus retourner vivre avec lui.
 
—    Ça se passera pas comme ça, je vous en passe un papier, promit Pauline d'une voix déterminée. Demain, on va régler ça une fois pour toutes, si Mariette est d'accord. Marie, prépare-nous donc quelque chose à boire, on va penser à ce qu'on va faire demain pour ôter le goût à Jérôme Poitras de se remontrer la face à S aint-Anselme.
 
Quelques instants plus tard, les femmes prirent place autour de la table de cuisine devant une tasse de café. Marie écarta un peu sa chaise pour permettre à Diane d'approcher la chaise berçante sur laquelle elle était assise et ainsi de faire partie du groupe. Estelle prit la parole.
 
—    Si on parvient à te débarrasser de ton mari, qu'est-ce que t'as l'intention de faire, Mariette ? Veux-tu rester ici, avec nous autres? On a de la place pour toi.
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—    J'aimerais ça, m'man, mais ça serait pas pratique. Je pense que je vais aller m'engager à l'hôpital Sainte-Croix. Avec mon expérience, ce sera pas difficile. Ensuite, je vais me trouver un appartement à Drummondville. Mais tout ça, je le ferai après la naissance du petit. Il y a rien qui presse.
 
----- Et pour ton Jérôme, qu'est-ce qu'on fait? s'enquit Marie, impatiente.
 
—    Lui? Tout ce que je sais, c'est que je veux plus le revoir. Ça fait dix ans qu'il m'en fait voir de toutes les couleurs...
 
—    Bon, fit Pauline, j'ai une petite idée de ce qu'on va faire. Je pourrais en parler à Bernard ou à Jocelyn, mais ils sont trop patients tous les deux et ton Jérôme risque d'être capable de les embobiner avec des histoires à dormir debout. Pour Henri et Maurice, ils sont trop loin pour être utiles. Je pense que je vais demander à Pierre de s'occuper de son oncle quand il va venir demain matin. Je sais qu'il s'énervera pas pour rien. Mais si Jérôme Poitras veut faire le méchant, il va trouver à qui parler.
 
Pauline resta encore une heure chez sa mère avant de revenir chez elle. Elle expliqua la situation à son mari et à Pierre.
 
— Je pourrais m'en occuper, proposa Bernard, toujours aussi avare de mots.
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—    Laissez faire, p'pa, dit Pierre. Quand il arrivera, j'irai lui parler.
 
Bernard n'insista pas. Il avait confiance en son fils et il savait qu'il n'essaierait pas de jouer inutilement le fier-à-bras pour épater ses tantes et sa grand-mère.
 
Le lendemain matin, Pauline et Bernard quittèrent la maison après le déjeuner pour leur cabane à sucre. L'un et l'autre espéraient que Jérôme Poitras ne tarderait pas trop à arriver parce qu'ils avaient besoin des services de Pierre à l'érablière. D'ailleurs, ce dernier ne tarda pas à se diriger vers la maison de sa grand-mère pendant que sa sœur s'installait pour commencer à assembler la courtepointe à laquelle elle avait travaillé une bonne partie de l'hiver avec l'aide de sa mère.
 
Vers 10 h, Estelle, postée depuis plus d'une heure près de la fenêtre de la cuisine, vit arriver la voiture de Jérôme Poitras et elle prévint ses filles. A leur grande surprise, Poitras ne s'arrêta pas devant la maison, mais continua son chemin jusqu'à chez Jocelyn, cent mètres plus loin.
 
—    Veux-tu ben me dire ce qu'il va faire chez Jocelyn? demanda la vieille dame à voix haute.
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—    On finira ben par le savoir, fit Marie en regardant sa soeur qui avait pâli à la vue de son mari passant devant la maison.
 
Jérôme Poitras, avec son air avantageux habituel, alla frapper à la porte de son beau-frère. Pierrette vint lui répondre.
 
-- Tiens! v'là de la visite rare! fit-elle, étonnée de voir Poitras sur le pas de sa porte. Entre. T'es tout seul? Où est ta femme?
 
—    Elle est chez sa mère depuis hier après-midi, répondit Jérôme en se forçant à la légèreté.
 
En apprenant que sa belle-sœur ne lui avait même pas téléphoné pour lui signaler sa présence si près de chez elle, la femme de Jocelyn fut froissée.
 
—    Ah ben! Première nouvelle! Elle a dû oublier de m'appeler, laissa-t-elle tomber froidement.
 
Il y eut un court silence gêné entre les deux avant que Pierrette ne reprenne la parole.
 
—    Jocelyn est en train de bouillir à la cabane depuis le lever du soleil. André vient d'aller le rejoindre. C'est de valeur, je suis certaine qu'il aurait ben aimé jaser avec toi... A moins que tu ailles le rejoindre.
 
—    Merci, mais j'aurai pas le temps, fit Jérôme Poitras. Je me reprendrai une autre fois. J'arrêtais juste vous dire bonjour avant de ramener Mariette en ville.
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Il y eut un autre silence embarrassé avant que le quadragénaire ne se décide à admettre d'une voix un peu gênée:
 
—    Il faut dire qu'on a eu une petite chicane tous les deux. Elle est partie en claquant la porte. Je suis venue la chercher pour la ramener à la maison.
 
—    Des chicanes de ménage, c'est normal, fit Pierrette, compréhensive. Ça finit toujours par se régler, pas vrai?
 
—    T'as raison. J'espère juste une chose, c'est que la belle-mère l'empêche pas de revenir avec moi. Tu la connais, elle est pas mal mère poule...
 
—    Inquiète-toi pas, Jérôme. S'il le faut, Jocelyn et moi, on ira la raisonner.
 
—    Vous êtes ben fins tous les deux. J'espère juste que Mariette va comprendre le gros bon sens et qu'on va pouvoir recommencer à zéro.
 
Jérôme quitta la maison de son beau-frère, monta dans sa voiture et parcourut la courte distance qui séparait les deux habitations. Il descendit de son auto et vint frapper à la porte. Marie lui ouvrit.
 
—    Entre Jérôme, tu vas faire geler toute la maison, lui dit sa belle-sœur.
 
Le commis voyageur entra, mais il ne quitta pas le paillasson placé devant la porte. Il se retrouva face à trois figures féminines fermées. Estelle, entourée de ses
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deux filles, le dévisageait sans rien dire. Diane parlait avec quelqu'un dans le salon, mais le visiteur ne pouvait les voir. Puisqu'on ne l'invitait pas à entrer, Poitras demeura dans l'entrée et il ne fit pas un geste pour enlever son manteau et ses bottes. Il se contenta de s'adresser à sa femme.
 
— Ta valise est prête? demanda-t-il d'un ton sec.
 
-- Non. Je t'ai dit hier que je restais ici. Je retourne pas à Montréal.
 
— Et ta job?
 
—    Occupe-toi pas de ma job, fit Mariette avec un aplomb qu'elle avait rarement manifestée. Je vais régler ça toute seule.
 
—    Je trouve que tu m'as fait perdre assez de temps comme ça, dit Jérôme en élevant la voix. Grouille-toi! Mets ton manteau et arrive. J'ai pas juste ça -a faire, moi, te courir après.
 
Il fit un pas en avant et saisit sa femme par un bras pour l'obliger à réagir. Pierre apparut dans l'encadrement de la porte du salon et il s'avança vers Jérôme Poitras, le visage neutre. Le jeune homme était moins grand que son oncle, mais sa carrure était beaucoup plus imposante. Il attrapa le poignet du quadragénaire et il le serra juste assez pour lui faire lâcher prise.
 
—    Mon oncle, dit-il sans élever la voix, tu vois ben que ma tante veut pas te suivre.
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—    Mêle-toi pas de ça, le jeune, fit Poitras en réprimant une grimace pour masquer la souffrance que lui infligeait la poigne de Pierre.
 
Pierre resserra sa prise, ce qui obligea son oncle à reculer.
 
—    Mon oncle, il y a personne ici qui cherche du trouble, sauf toi. A ta place, je partirais et j'attendrais que ma tante t'appelle pour te dire qu'elle veut revenir à Montréal.
 
—    Mon Christ de petit morveux! je vais t'apprendre...
 
—    Mon oncle! l'avertit Pierre devenu subitement menaçant, force-moi pas à te jeter dehors.
 
Jérôme Poitras sentit qu'il n'aurait pas le dessus. Il se secoua pour obliger son neveu à lui lâcher le bras. Ce dernier abandonna sa prise, mais il demeura planté devant son oncle.
 
—    O.K., j'ai compris, dit-il en rassemblant les morceaux de sa dignité éparse. Mais ça se passera pas comme ça. J'ai la loi de mon côté et on va ben voir qui va gagner dans cette histoire-là,
 
—    Jérôme Poitras, dit Estelle, je t'ai pas donné ma fille pour que tu la maganes comme tu l'as fait. Je suis sûre qu'un juge aimerait ben voir les marques qu'elle a.
 
Sans ajouter un mot, son gendre tourna les talons et sortit. Il monta dans sa voiture. Il claqua bruyamment la portière, fit démarrer son véhicule et il reprit la route.
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Pierre attrapa son manteau et remit ses bottes sans perdre un instant.
 
—    Bon, je vais aller rejoindre mon père et ma mère à la cabane. Le travail manque pas.
 
Et il sortit de la maison de sa grand-mère sans attendre de remerciement de personne. Sa tante Mariette s'était laissée tomber sur une chaise et elle pleurait doucement, entourée par sa mère et sa sœur Marie qui essayaient de la consoler de leur mieux.
 
Quand Pierre pénétra dans la cabane à sucre, sa mère arrêta un instant de surveiller le degré d'ébullition du sirop qui bouillait dans le bac placé devant elle sur la fournaise pour lui jeter un regard interrogateur.
 
-- Puis ?
 
—    C'est réglé, se contenta de dire Pierre. On commence à manquer de bois. Je vais aller en chercher dans l'appentis.
 
Pour sa part, Pierrette brûla de curiosité toute la journée après la courte visite de son beau-frère. Elle aurait bien voulu savoir ce qui s'était passé exactement chez sa belle-mère, mais elle dut s'en tenir à des
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— Mêle-toi pas de ça, le jeune, fit Poitras en réprimant une grimace pour masquer la souffrance que lui infligeait la poigne de Pierre.
 
Pierre resserra sa prise, ce qui obligea son oncle à reculer.
 
— Mon oncle, il y a personne ici qui cherche du trouble, sauf toi. A ta place, je partirais et j'attendrais que ma tante t'appelle pour te dire qu'elle veut revenir à Montréal.
 
—    Mon Christ de petit morveux! je vais t'apprendre...
 
—    Mon oncle! l'avertit Pierre devenu subitement menaçant, force-moi pas à te jeter dehors.
 
Jérôme Poitras sentit qu'il n'aurait pas le dessus. Il se secoua pour obliger son neveu à lui lâcher le bras. Ce dernier abandonna sa prise, mais il demeura planté devant son oncle.
 
—    O.K., j'ai compris, dit-il en rassemblant les morceaux de sa dignité éparse. Mais ça se passera pas comme ça. J'ai la loi de mon côté et on va ben voir qui va gagner dans cette histoire-là,
 
--- Jérôme Poitras, dit Estelle, je t'ai pas donné ma fille pour que tu la maganes comme tu l'as fait. Je suis sûre qu'un juge aimerait ben voir les marques qu'elle a.
 
Sans ajouter un mot, son gendre tourna les talons et sortit. Il monta dans sa voiture. Il claqua bruyamment la portière, fit démarrer son véhicule et il reprit la route.
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Pierre attrapa son manteau et remit ses bottes sans perdre un instant.
 
— Bon, je vais aller rejoindre mon père et ma mère à la cabane. Le travail manque pas.
 
Et il sortit de la maison de sa grand-mère sans attendre de remerciement de personne. Sa tante Mariette s'était laissée tomber sur une chaise et elle pleurait doucement, entourée par sa mère et sa sœur Marie qui essayaient de la consoler de leur mieux.
 
Quand Pierre pénétra dans la cabane à sucre, sa mère arrêta un instant de surveiller le degré d'ébullition du sirop qui bouillait dans le bac placé devant elle sur la fournaise pour lui jeter un regard interrogateur.
 
—    Puis ?
 
—    C'est réglé, se contenta de dire Pierre. On commence à manquer de bois. Je vais aller en chercher dans l'appentis.
 
Pour sa part, Pierrette brûla de curiosité toute la journée après la courte visite de son beau-frère. Elle aurait bien voulu savoir ce qui s'était passé exactement chez sa belle-mère, mais elle dut s'en tenir à des
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conjonctures. Lorsqu'elle raconta à Jocelyn la visite de Jérôme Poitras, son mari se contenta de lever les épaules.
 
—    Tu devrais aller voir chez ta mère pour savoir ce qui s'est passé, affirma Pierrette.
 
—    Ce qui se passe entre Mariette et son mari nous regarde pas. Si ma mère a décidé d'y mettre son grain de sel, c'est de ses affaires. Achale-moi pas avec ça.
 
—    Maudit que t'es plate, Jocelyn Marcotte! s'exclama sa femme, en colère. Avec toi, il y a jamais moyen de savoir ce qui se passe autour de nous autres.
 
Sur ces mots, elle lui tourna le dos et elle se mit à dresser le couvert en faisant le plus de bruit possible pour lui manifester son mécontentement.
 
Moins d'une semaine plus tard, Estelle fut tirée de son sommeil léger par de sourds gémissements au milieu de la nuit. La septuagénaire avait le sommeil léger des gens de son âge. Elle sut d'instinct ce qui arrivait. Elle se leva sans faire de bruit et elle se rendit dans la chambre voisine occupée par Diane. Elle ne s'était pas trompée: le travail était commencé. Elle alluma une lampe de chevet et elle vit l'adolescente, lefront couvert de sueurs et le visage crispé, étendue dans son lit. Elle gémissait doucement en se tenant le ventre. Estelle attendit une accalmie avant de lui demander:
 
—    Est-ce que ça fait longtemps que c'est commencé?
 
—    Une demi-heure, à peu près, répondit Diane dans un souffle.
 
-- Tu as perdu tes eaux?
 
—    Oui.
 
—    Bon, inquiète-toi pas. On est trois pour t'aider et on va faire venir le docteur Babin. Je reviens tout de suite.
 
La vieille dame alla réveiller ses deux filles et immédiatement, Mariette, en infirmière expérimentée, prit les choses en main. Elle demanda à sa mère d'appeler le médecin pendant que Marie ferait chauffer de l'eau.
 
—    C'est son premier, ça devrait prendre un certain temps, conclut-elle.
 
— Je me suis toujours demandé pourquoi la plupart des enfants choisissent de venir au monde la nuit, fit Estelle comme se parlant à elle-même.
 
—    Voyons, m'man, dit Mariette. Il y en a encore pas mal qui arrivent en plein jour.
 
Quelques instants plus tard, les trois femmes, attentives, étaient dans la chambre de Diane. Marie, assise à son chevet, lui tenait la main et l'encourageait quand les
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contractions revenaient. Mariette lui apprenait à contrôler le rythme de sa respiration et à doser ses efforts. Le calme affiché par toutes avait chassé le début de panique éprouvé par l'adolescente.
 
— T'en fais pas, ma belle, lui dit Estelle avec le sourire. Chaque jour, il y a des milliers de femmes qui accouchent dans le monde. C'est notre lot, à nous autres, les femmes. On est bâties pour ça. T'es jeune, t'es en santé: tout va ben se passer.
 
Une demi-heure plus tard, le docteur Babin entra. Mal éveillé, le jeune praticien affichait une mine bourrue qui ne lui était pas familière. Il chassa Estelle et Marie sans ménagement de la chambre et il ne conserva à ses côtés que Mariette après qu'elle lui eut dit qu'elle était infirmière. Il examina avec soin la future mère.
 
— Ça s'en vient. Dans moins d'une heure, tout devrait être fini.
 
Marie et Estelle, retirées dans la cuisine, entendaient le médecin qui encourageait Diane à pousser. Les deux femmes attendirent de longues minutes, guettant la libération de celle qu'elles avaient recueillie quelques mois plus tôt.
 
Finalement, il y eut un cri de délivrance, suivi peu après par des paroles de réconfort de Mariette et des vagissements. L'infirmière sortit de la pièce peu après en tenant dans ses bras un bébé. Marie et sa mère se levèrent et s'approchèrent de la table sur laquelle
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Mariette venait de déposer l'enfant. Sans perdre un instant, l'infirmière entreprit de faire la toilette du bébé sur la table de la cuisine où Marie et sa mère avaient placé depuis longtemps tout le nécessaire. Estelle n'eut qu'à ajouter de l'eau tiède dans la bassine. Il suffit de quelques instants pour laver et habiller l'enfant avant de l'enrouler douillettement dans une petite couverture. Mariette tendit le bébé à sa mère qui, après l'avoir admiré, le tendit à sa fille Marie.
 
—    Une belle petite fille! s'exclama cette dernière en pressant tendrement l'enfant contre elle.
 
—    On va aller la montrer à sa mère maintenant qu'elle est bien propre, fit Mariette.
 
Quand la jeune accouchée reçut dans ses bras son bébé, son visage s'illumina de fierté.
 
—    T'as une belle fille, dit le docteur Babin en enlevant ses lunettes. Elle a tous ses morceaux. Je te laisse entre de bonnes mains. Et toi, tu t'en tires très bien. Je n'ai même pas eu à te faire un point de suture. Il te reste juste à dormir quelques heures et tu seras comme neuve.
 
Le praticien sortit de la chambre à coucher et il laissa quelques directives à Mariette avant de retourner chez lui.
 
Mariette rentra dans la pièce pour découvrir sa mère en train d'installer le bébé dans son berceau, près de Diane qui avait du mal à le quitter des yeux.
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—    Je sais pas comment vous remercier, dit la jeune fille, les yeux pleins de larmes.
 
—    T'as pas à nous remercier, fit Estelle. C'est pas le temps de pleurer; c'est le temps de rire. Le bon Dieu t'a fait un ben beau cadeau. As-tu pensé comment tu vas l'appeler?
 
—    Oui. Elle va s'appeler Anne-Marie. Anne parce que c'est le prénom de ma mère et Marie, parce que Marie est un peu ma deuxième mère.
 
—    Et nous autres, on est des cotons? demanda Estelle, malicieuse.
 
—    Ben non, Madame Marcotte, mais j'ai pensé que Estelle-Anne-Marie, ça allait être un peu long comme nom pour un bébé.
 
—T'as raison, Diane. Je faisais une farce. Anne-Marie, c'est un ben beau nom pour une belle petite fille.
 
Durant l'après-midi du lendemain, Pierre, venu aux nouvelles, découvrit le bébé déjà installé dans le berceau qu'il lui avait confectionné. Le jeune homme tomba immédiatement amoureux de l'enfant quand il la tint un instant dans ses bras.
 
De retour à la maison, il s'empressa de rapporter la nouvelle de l'accouchement de Diane à sa mère. Pauline fit taire ses réticences à l'égard de l'adolescente et elle alla avec Suzanne lui rendre visite le soir même. A la vue du bébé et de la fierté manifestée par la mère,
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elle sentit s'évanouir pendant les quelques minutes de sa visite sa méfiance à son endroit. La petite fille d'hier était devenue en moins de vingt-quatre heures une femme, une vraie femme dont dépendait la vie d'un autre être. Cependant, en rentrant à la maison, la quadragénaire ne put s'empêcher de dire à sa fille :
 
—Tu vois, Suzanne, la vie de cet enfant-là sera pas rose parce qu'elle a pas de père. C'est pas juste, mais c'est comme ça. Ce serait pas pareil si Diane était mariée. Elle l'est pas. On va toujours la traiter de dévergondée et sa fille sera une bâtarde. On peut rien changer à ça.
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Chapitre 33
 
Pâques
 
À la fin de la première semaine d'avril, on voyait déjà des plaques de terre dans les champs. Les eaux de la Nicolet n'étaient toujours pas libérées de leur carcan de glace, mais cela n'allait pas tarder. Plus personne ne se hasardait à fouler la mince couche de glace recouverte de quelques centimètres d'eau à plusieurs endroits.
 
Les jours allongeaient et la température se faisait de plus en plus douce. Les nuits se firent soudainement moins froides et les journées plus chaudes. Les cultivateurs virent arriver sans surprise la montée de la sève dans les érables, montée qui précédait de peu l'apparition des premiers bourgeons. L'eau d'érable devint brusquement trop amère pour être bouillie. La saison des sucres était bel et bien terminée. Le moment était déjà venu d'enlever les chalumeaux et les chaudières et de tout nettoyer pour le printemps suivant. Les panaches de fumée qui s'échappaient des
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cheminées des cabanes disparurent l'un après l'autre et les bois retrouvèrent leur tranquillité. Tout bien considéré, la saison des sucres avait été moyenne. La plupart des cultivateurs avaient pu bouillir assez de beau sirop blond pour répondre à leurs besoins.
 
François Riopel et son beau-frère, Louis Bergeron, pouvaient s'estimer très satisfaits quand ils bouillirent leur dernière cuve d'eau d'érable. Ils avaient été parmi les premiers cultivateurs de Saint-Anselme à percer leurs érables, à installer leurs chalumeaux et à accrocher leurs chaudières au mois de mars. Leur rapidité leur avait permis d'amasser une bonne quantité d'eau d'érable et ils n'avaient pas hésité à faire bouillir jusqu'à très tard le soir. Ainsi, à la fin de la saison, ils possédaient assez de sirop pour satisfaire leurs besoins et une quarantaine de gallons supplémentaires qu'ils n'eurent aucun mal à vendre.
 
Le lendemain du jour où la famille Riopel ferma sa cabane à sucre, Bruno décida de rentrer chez lui. Le jeune Français avait fait énormément de progrès durant les trois dernières semaines et il était maintenant capable de se déplacer sans mal avec sa canne. Il prévoyait même être en mesure de se passer de cette dernière avant la fin du mois.
 
Ce jour-là, durant le déjeuner, il communiqua son intention à ses hôtes. Il les remercia chaudement pour tous les soins qu'ils lui avaient donnés. Il n'essaya même pas d'offrir une compensation monétaire à Isabelle et François pour l'avoir hébergé et soigné durant plus d'un mois et demi. Il s'en était ouvert à Aurore qui le lui
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avait déconseillé en disant que ses parents se sentiraient insultés d'être payés. Par contre, il tint absolument à payer un salaire à Alain et Cyrille qui s'étaient occupés de ses vaches durant tout ce temps. Comme ils faisaient mine de refuser, Bruno les convainquit en leur disant qu'ils pourraient utiliser cette somme pour faire réparer leur Oldsmobile cabossée avant la fin du printemps.
 
Après le repas, les deux frères d'Aurore chargèrent le lit démonté de Bruno ainsi que ses quelques effets personnels sur un chariot et ils proposèrent de les transporter chez lui. Bruno accepta et les laissa partir devant lui.
 
Dès le départ des deux jeunes hommes, le jeune cultivateur perdit de sa faconde et il devint plus tendu. Finalement, il se leva de table.
 
— Isabelle, François, dit-il sur un ton un peu solennel, je sais que c'est une drôle de façon de vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi ces derniers mois, mais j'aimerais vous demander la main de votre fille Aurore.
 
Le père et la mère regardèrent Aurore qui avait rougi de plaisir en entendant Bruno la demander en mariage. Ils ne furent pas surpris par la demande. Ils avaient vu se développer avec plaisir la relation entre les deux jeunes gens durant les dernières semaines. Isabelle était particulièrement fière de constater que sa belle-fille, pour une fois, semblait accepter l'idée d'un mariage.
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—    Vous en avez parlé entre vous? demanda François. ---- Évidemment, fit Bruno, et elle est d'accord.
 
—    Je suis d'accord, dit Aurore, malicieuse, à la condition que vous acceptiez qu'un maudit Français entre dans notre famille.
 
—    On va faire un effort, lui répondit sa mère en souriant.
 
-- Je te donne notre fille, Bruno. C'est pas pour la vanter, mais elle va te faire toute une femme. Il y a pas grand-chose qu'elle sait pas faire dans une maison.
 
—    Je le sais. Je l'épouse parce que je pense qu'elle a tous les talents. Il me restera juste à améliorer un peu son caractère.
 
— Bruno ! protesta Aurore.
 
—    Pour le mariage, avez-vous pensé à -une date? demanda François, sérieux.
 
—    Qu'est-ce que vous pensez du premier samedi du mois d'août? demanda Aurore. Ça dérangera pas trop. D'habitude, les foins sont finis à ce moment-là. En tout cas, la première coupe... Quatre mois, ça nous permettrait d'arranger un peu la maison.
 
—    Pour nous autres, fit François après avoir regardé Isabelle, il y a pas de problème.
 
—    Et pour les fiançailles ? demanda Isabelle.
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— Je le sais pas. Peut-être qu'on pourrait faire quelque chose de simple à Pâques ? Qu'est-ce que vous en pensez?
 
—    On fera un petit souper un peu spécial le dimanche de Pâques, promit sa mère en lui faisant un clin d'œil.
 
Bruno serra la main de son futur beau-père et il embrassa Isabelle et Aurore avant de les quitter en les remerciant encore une fois pour tout ce qu'ils avaient fait pour lui ces derniers mois. François et Isabelle regardèrent par la fenêtre Bruno s'en aller en claudiquant, appuyé sur sa canne, en compagnie d'Aurore.
 
—    Ça va nous faire tout drôle de perdre notre Aurore, dit rêveusement Isabelle.
 
—    On la perdra pas, protesta doucement François. Elle va rester tout près. Si ça se trouve, elle va être plus souvent ici que dans sa propre maison. En plus, on la donne à un bon gars qui a tout ce qu'il faut pour la faire vivre.
 
—    Je regrette presque de l'avoir poussée à se marier. Elle va tellement me manquer quand elle va être partie, ajouta la mère, soudainement au bord des larmes.
 
Voyant sa peine, François s'approcha de sa femme et l'embrassa sur la joue.
 
—    Voyons, Isabelle. C'est pas un drame. Ta fille est pas morte. T'as pas hâte de devenir grand-mère?
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— Ça presse pas tant que ça! Je suis même prête à attendre encore cinq ou six ans avant de me faire appeler «mémère», dit-elle en retrouvant le sourire.
 
Lorsqu'Aurore revint quelques minutes plus tard, elle trouva tout étrange de voir le salon sans le lit de Bruno. Les meubles avaient déjà retrouvé leur place habituelle.
 
Trois jours plus tard, le vendredi après-midi, Diane couvrit chaudement son bébé avant de monter dans la voiture de Marie qui devait la conduire chez le docteur Babin. Le praticien avait demandé à examiner la mère et le nouveau-né pour s'assurer que tout allait bien.
 
— Tu feras attention au chemin, dit Estelle à Marie. Il paraît que les glaces ont lâché sur la rivière. Il y a pas d'embâcle, mais Jocelyn m'a dit que la route est toute défoncée. Les fossés débordent partout. Prends pas de chance. Tu aurais peut-être été mieux d'accepter l'offre de Jos de venir vous chercher. Il conduit depuis plus longtemps que toi.
 
— Je suis capable d'aller au village toute seule, m'man, protesta Marie. Si j'avais accepté, Jos aurait été obligé de demander à la petite Allaire de venir le remplacer au restaurant et dans ce temps-là, il est obligé de la payer. Il faut pas exagérer.
 
—    Fais à ta tête, Marie, mais fais attention pareil.
 
Marie n'eut aucun mal à se rendre au village. Les roues de la lourde Buick patinaient bien un peu dans les profondes ornières laissées par les tracteurs sur la route, mais elle avançait sans à-coups. Arrivée au bas de la côte où le pont étroit traversait la Nicolet, la quadragénaire vit que l'eau ne menaçait pas du tout de noyer la chaussée et, comme l'avait dit Jocelyn, les glaces dérivaient rapidement, poussées par un courant grossi par la fonte des neiges. La voiture escalada sans difficulté la côte qui permettait de pénétrer dans le village.
 
Vingt minutes plus tard, Marie et Diane sortaient du bureau du médecin. Marie proposa à la jeune mère de traverser au presbytère pour demander quand elle pourrait faire baptiser son enfant.
 
—    Est-ce que ça doit se faire si vite que ça? demanda Diane, peu désireuse d'affronter encore une fois le curé Brodeur.
 
—    On est même en retard, fit Marie. Le docteur Babin a dû rapporter la naissance de la petite et monsieur le curé doit pas être content qu'on se soit pas encore déplacées pour venir la faire entrer sur les registres de la paroisse.
 
—    On va être bien reçues, dit la jeune mère en serrant plus étroitement sa petite fille dans ses bras.
 
—    Ça va prendre juste cinq minutes et après, on va être débarrassées, dit Marie pour la rassurer.
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Les deux femmes traversèrent la rue Principale et allèrent sonner à la porte du presbytère. La veuve Migneault vint leur ouvrir et, le visage fermé, les fit entrer dans le parloir après leur avoir dit sèchement qu'elle allait prévenir l'abbé.
 
—    On est chanceuses, dit Marie à voix basse, c'est l'abbé Cousineau qui fait du bureau aujourd'hui.
 
À peine avait-elle dit ces mots que la porte s'ouvrit sur l'abbé Comeau. A la vue du vieux prêtre inconnu, les deux femmes se regardèrent, surprises de ne pas se trouver en présence du vicaire de la paroisse qu'elles connaissaient bien l'une et l'autre. Le prêtre remarqua l'étonnement des deux paroissiennes, mais il ne donna aucune explication. Il les pria d'entrer dans le bureau.
 
—    Assoyez-vous et mettez-vous à l'aise, fit l'abbé, aimable, en refermant la porte derrière elles. Enlevez donc une ou deux épaisseurs à ce pauvre enfant avant qu'il crève de chaleur, ajouta-t-il en libérant un coin du bureau pour que la mère puisse déshabiller son bébé plus facilement.
 
—    Merci, Monsieur l'abbé, dit Marie, un peu mal à l'aise.
 
— Ah! c'est vrai. Vous me connaissez pas. Je suis l'abbé Albert Comeau et je vais demeurer au presbytère durant quelques mois. A ce que je vois, vous venez me présenter une fille, ajouta le prêtre dans un sourire chaleureux en remarquant les vêtements roses portés par l'enfant. Est-ce pour un baptême?
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—    Oui, fit Diane.
 
—    On va d'abord l'entrer sur les registres paroissiaux, dit le prêtre en s'emparant d'un lourd cahier recouvert de cuir noir et en l'ouvrant à la bonne page. Quel prénom avez-vous choisi?
 
—    Anne-Marie.
 
— Nom de famille?
 
—    Labrie.
 
—    Le prénom du père?
 
—    Elle a pas de père, dit Diane dans un murmure.
 
Le vieux prêtre leva la tête et regarda l'adolescente par-dessus ses lunettes durant un court moment.
 
—    Ah! je vois, se contenta-t-il de dire. Labrie est ton nom de famille.
 
—    Oui, Monsieur l'abbé.
 
—    Bon, vous êtes sa mère? demanda Albert Comeau en se tournant vers Marie Marcotte.
 
—    Non, une amie de la paroisse chez qui elle demeure.
 
—    Est-ce qu'on t'a approchée pour confier ton enfant en adoption? demanda le prêtre à Diane.
 
—    Non.
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—    Je suppose que tu vas la donner à une crèche pour qu'on l'adopte.
 
—    Il n'en est pas question, fit Diane, farouche, en élevant la voix. C'est ma fille et je la garde. Elle a peut-être pas de père, mais elle va avoir une mère.
 
L'abbé Comeau leva la main en un geste d'apaisement. Il regarda longuement l'adolescente avant de reprendre la parole.
 
— Je suppose que tu sais ce qui t'attend. Ce sera pas facile de faire ta vie avec une enfant sur les bras. As-tu pensé avec quoi tu vas la faire vivre?
 
— Je vais me débrouiller, mais il est pas question que je la donne à personne. On peut pas m'obliger à faire ça.
 
—    T'as raison, dit doucement le prêtre. Ta fille a le droit de vivre avec sa mère si t'es assez courageuse pour la garder. Il y a rien de plus précieux pour un enfant que l'amour de ses parents. Il va falloir que tu l'aimes pour deux. Oublie jamais que tu es responsable d'elle et qu'elle n'a que toi sur qui compter. T'es encore très jeune. Si jamais un homme veut te marier un jour, tu devras d'abord t'assurer qu'il aimera ta fille comme si c'était la sienne.
 
—    Ça, c'est certain, Monsieur l'abbé.
 
—    Bon, j'ai fini mon petit sermon. Quand est-ce qu'on baptise ce petit bout de femme? Il ne faut pas attendre trop longtemps. Est-ce qu'après-demain, dimanche,
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c'est trop vite ? La baptiser le dimanche de Pâques, il me semble que ça lui portera bonheur.
 
—    On sera prêtes, répondit Marie, soulagée que le prêtre manifeste une telle ouverture d'esprit.
 
—    À 2 heures, si ça vous convient, conclut l'abbé Comeau en se levant.
 
Le vieux prêtre reconduisit les deux femmes jusqu'à la porte et par la fenêtre, il les regarda pensivement regagner leur voiture stationnée de l'autre côté de la rue Principale, devant la maison du docteur Babin. «Pauvre fille ! dit-il à voix basse. En voilà une qui aura pas une vie facile.»
 
Le soir même, Diane Labrie demanda à Jos et à Marie s'ils acceptaient d'être les parrain et marraine de sa petite fille. Estelle proposa aussitôt ses services comme porteuse.
 
Deux jours plus tard, il faisait une température magnifique et on célébra Pâques avec beaucoup d'enthousiasme. La résurrection du Christ coïncidait avec celle de la terre. On était enfin sorti de l'hiver. Le carême était fini et on avait hâte de s'offrir quelques douceurs qui aideraient à oublier les petites privations et pénitences qu'on s'était imposées durant les quarante
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derniers jours. Un coup d'oeil aux toilettes pimpantes et aux nouveaux chapeaux portés fièrement par les femmes à la grand-messe ce matin--là disait à quel point on avait attendu avec impatience ce grand jour.
 
Comme le voulait la coutume, à la fin de la cérémonie, le curé Brodeur lut les communiqués paroissiaux. Il annonça, entre autre, le baptême de deux enfants de la paroisse pour l'après-midi même. Lorsque les paroissiens entendirent leur pasteur annoncer le baptême de «Anne-Marie Labrie, fille de Diane Labrie » sans ajouter le nom du père, il y eut quelques chuchotements malveillants dans l'église. Des regards se tournèrent vers la famille Labrie, assise à sa place habituelle. La mère rougit violemment et baissa la tête. Le père blêmit et serra les poings, mais il refusa de fuir les regards inquisiteurs qu'il sentait peser sur lui.
 
Par ailleurs, aucun des Riopel ne sursauta en apprenant le baptême. Le lendemain de la naissance du bébé, Annette avait appris la nouvelle à Isabelle et à. Aurore. Ces dernières s'étaient bien gardées d'émettre le moindre commentaire. Même si leur éducation les poussait à réprouver la conduite de l'adolescente, elles se refusaient à la juger, préférant admirer plutôt le beau geste de charité chrétienne posé par Estelle et Marie Marcotte qui l'abritaient.
 
Cet après-midi-là, Bernard, Pauline et leurs deux enfants acceptèrent de se joindre au petit groupe qui accompagnait la future baptisée à l'église de Saint-Anselme. Pour Pauline et Bernard, il s'agissait d'un geste de solidarité familiale. Pour sa part, Pierrette,
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invitée aussi par Marie, avait refusé carrément de participer à l'événement en prétextant que ce n'était pas sa place. Elle était parvenue à convaincre Jocelyn et ses enfants n'osèrent pas aller contre sa volonté. Selon elle, des gens de la paroisse pourraient croire qu'en se rendant au baptême de l'enfant, elle encourageait une fille de mauvaise vie. Marie, fâchée par la réaction de sa belle-sœur, éprouva durant une seconde la folle envie de raccrocher violemment le téléphone. Elle se contenta pourtant de lui dire qu'elle la comprenait avant de mettre fin à leur conversation.
 
Le baptême eut lieu au fond de l'église, autour du baptistère. L'abbé Comeau ne perdit pas de temps. Il regroupa autour de lui les proches de l'enfant et il officia une cérémonie d'une simplicité touchante. Les Marcotte et les Bergeron présents ne tinrent aucun compte des quelques paroissiennes venues voir de quoi avait l'air l'enfant du péché. Assise à l'écart, Anne Labrie, bravant l'interdiction de son mari, assista discrètement au baptême de sa petite-fille sans se manifester. Mais sa fille l'avait aperçue et à la fin de la cérémonie, elle prit sa fille des bras d'Estelle et elle alla la déposer un court instant dans ceux de sa mère qui embrassa avec émotion le bébé avant de le rendre à sa fille. Elle chuchota quelques mots à sa fille avant de s'éclipser sans attirer l'attention.
 
Au retour de l'église, Estelle et ses filles servirent un léger goûter pour marquer l'événement. À la fin de l'après-midi, la maison d'Estelle avait retrouvé son calme habituel.
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****
 
Durant le souper, la vieille dame ne put s'empêcher d'évoquer le proche avenir de ses deux filles.
 
—    Ça va me faire tout drôle de retrouver la maison vide, fit-elle.
 
—    Comment ça, vide? demanda Mariette.
 
—    Dans 15 jours, Marie se marie et elle va aller rester avec Jos au village. Toi, tu m'as dit que t'allais à l'hôpital demain et que tu ne voulais pas rester ici parce que ce serait trop loin de ton ouvrage.
 
—    C'est sûr, m'man. J'ai pas de char et je sais pas conduire.
 
— Tu pourrais apprendre. Marie a bien appris, elle.
 
—    Moi, je veux pas. J'ai trop peur.
 
—    C'est ben ce que je disais. Je vais rester toute seule avec Diane et la petite.
 
— Justement, Madame Marcotte, dit Diane. Il va ben falloir que je me décide à faire quelque chose. Je suis pas pour rester ici avec le bébé, à me faire vivre par vous. Il paraît que mon père est ben enragé parce que je suis restée à Saint-Anselme depuis qu'il m'a mis dehors. Ma mère m'a dit cet après-midi qu'il a tellement honte de moi qu'il ose même plus sortir. Il s'enferme dans la
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maison. Il paraît même que les sœurs ont demandé aux élèves du couvent de m'éviter... Si vous acceptez de garder Anne-Marie deux ou trois jours, je vais aller me chercher une job à Drummondville et si j'en trouve pas là, je vais aller à Montréal. Ça devrait pas être long. Après ça, j'aurai juste à me trouver un appartement et une gardienne.
 
—    Aïe ! Ça va faire! s'exclama la vieille dame en colère. Il y a tout de même des limites! Si ton père doit avoir honte, c'est de la façon qu'il t'a jetée dehors en plein hiver. Pour les sœurs, leurs niaiseries nous empêcheront pas de vivre.
 
--- Oui, ma mère a raison, ajouta Marie. Pense à ce que l'abbé Comeau t'a dit quand on est allé le voir au presbytère. D'abord ta petite. Les autres passeront après.
 
—    T'es pas ben avec nous autres? demanda Estelle, inquiète.
 
—    Je suis trop ben, Madame Marcotte. C'est pas normal. Vous me traitez comme si j'étais une de vos filles.
 
— Et puis après? J'ai ben le droit de recevoir qui je veux et comme je le veux dans ma maison... J'ai pensé à une affaire cet après-midi en revenant de l'église. Qu'est-ce que tu dirais si tu devenais ma dame de compagnie? Ça a tout l'air que je vais être toute seule dans cette maison. Elle a beau être pas ben grande, c'est tout de même pas mal d'ouvrage à entretenir. Tu m'aiderais à faire la cuisine et le ménage et on serait deux à s'occuper de la
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petite. Pour les commissions et le gros ouvrage, je pense qu'on peut compter pas mal sur Pierre. Qu'est-ce que t'en penses? As-tu peur de t'ennuyer en vivant avec une vieille comme moi?
 
—    Ben non, Madame Marcotte. Je voudrais juste pas ambitionner, dit Diane, gênée par tant de générosité. C'est sûr que la vie serait ben plus facile si je restais avec vous.
 
—    Bon, c'est réglé. Tu restes avec moi. On va se faire une petite vie pas trop difficile, tu vas voir.
 
Cet arrangement eut le don de plaire et de rassurer tout le monde autour de la table. Mariette pourrait s'installer à Drummondville sans croire qu'elle abandonnait sa mère à la solitude. Marie connaissait maintenant assez bien Diane pour savoir que la jeune fille prendrait soin de sa mère comme de la sienne propre, ce qui facilitait la séparation qu'entraînerait inévitablement son prochain mariage. Diane n'avait pas à plonger dans l'inconnu avec une enfant âgée d''à peine quelques jours. Enfin, Estelle pourrait compter sur une présence rassurante à ses côtés, tout en ayant le plaisir de bercer et de prendre soin d'Anne-Marie.
 
Deux jours plus tard, Mariette commença à travailler à l'hôpital Sainte-Croix et elle emménagea le jour même chez une infirmière qui occupait seule un grand appartement de la rue Lindsay situé proche de l'hôpital.
 
****
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Pâques fut aussi une journée spéciale quelques maisons plus loin, dans le rang Sainte-Anne. Le goûter marquant le baptême de la petite Anne-Marie Labrie venait à peine de prendre fin que le souper pour célébrer les fiançailles d'Aurore et de Bruno commençait chez François et Isabelle Riopel.
 
La semaine précédente, Isabelle s'était refusée à faire des jaloux en n'invitant que sa mère et la famille voisine, celle de son frère Louis. Elle avait invité aussi la famille de Colette et celle de Bernard. Par une curieuse coïncidence, ils avaient tous des engagements pour le jour de Pâques, sauf Annette. Malgré cela, il fut tout de même entendu que chacune des trois familles passerait chez Isabelle durant la soirée pour féliciter les fiancés.
 
Un peu avant le souper, Aurore et Bruno allèrent chercher Annette à la maison voisine avant de revenir chez François. Le repas fut joyeux. François dut expliquer tant bien que mal à Bruno pourquoi il s'était levé avant l'aube pour aller cherche de l'eau de Pâques.
 
— Je ne comprends pas, fit le jeune Français. Si cette eau guérit à peu près tout, comme vous dites, tous les pharmaciens feraient faillite.
 
-    P'pa, dit Aurore avec le plus grand sérieux, non seulement il est français, c'est aussi un mécréant qu'on va avoir dans la famille. Il a même pas l'air de croire à notre eau de Pâques.
 
--- Le bon Dieu va sûrement lui pardonner, dit avec aplomb Cyrille.
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—    Et pourquoi? demanda sa sœur.
 
—    Il va sauver Saint-Anselme d'une vieille fille hâissabk
 
—T'as du front, toi. Tu sauras qu'il y a pas plus fine qu moi dans toute la paroisse... T'as qu'à demander Bruno. Pas vrai, Bruno?
 
—    Est-ce que je dois absolument répondre à cett question?
 
— Je te le conseille, dit Aurore en prenant une min sévère, surtout si t'as l'intention de me traîner au pie de l'autel.
 
—    J'ai compris. Elle est la fille la plus gentille de tou Saint-Anselme... jusqu'à présent.
 
—    En tout cas, Bruno, tu peux être certain qu'on va t faire un maudit beau cadeau de noces, ajouta Alain e: adressant un clin d'œil à sa mère. Cyrille et moi, on déjà commencé à se serrer la ceinture pour ramasse notre argent.
 
—    Écoutez, fit Bruno, il ne faut tout de même p2 exagérer...
 
—    Non, non, on y tient! As-tu pensé à toutes 1( économies qu'on va faire avec ce mariage-là? demand Alain. Grâce à toi, on sera pas obligés de traîner note sœur d'un village à l'autre ou au marché d Drummondville toutes les fins de semaine pour essaye de lui trouver quelqu'un capable de l'endurer...
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—    Ah! Ça vaut ben ça! renchérit son frère. En plus, la maison va être tranquille en petit Jésus. On va pouvoir rentrer sans se faire donner des ordres ou se faire mener par le bout du nez. Ça va être le ciel!
 
—    Aie! vous deux, ça va faire! ordonna la fiancée, mi-figue, mi-raisin.
 
—    Parlant d'ordres, ajouta la mère, allez donc prendre l'air un peu tous les deux avant que je serve le dessert. Ça va vous rafraîchir les idées et ça va nous permettre de démettre la table sans qu'Aurore pique une crise.
 
Les deux jeunes sortirent en ricanant, tout heureux d'avoir fait fâcher leur sœur.
 
Au moment du dessert, les Gagné firent leur apparition, suivis de près par Louis, Carmen et Richard. Pauline, Bernard, Suzanne et Pierre furent les derniers arrivés. Chaque famille avait apporté un petit cadeau pour souligner les fiançailles d'Aurore et on félicita abondamment le jeune couple. Pendant que Colette parlait de son premier petit-fils né en février, Carmen cherchait à obtenir quelques détails croustillants sur le baptême auquel avait assisté Pauline et les siens durant l'après-midi. Mais cette dernière se fit discrète et ne parla que de la beauté du bébé.
 
Avant le coucher du soleil, les hommes sortirent à l'extérieur pour profiter de l'air doux et fumer. Ulric, toujours aussi taquin, demanda à son beau-frère François en lui montrant l'Oldsmobile bosselée de ses deux fils stationnée près de la remise:
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—    Dis donc, le beau-frère, pourquoi tu te débarrasses pas du tas de tôles rouillées qui est à côté de ta remise? Moi, je trouve que ça fait pas ben propre.
 
-- - Aïe! mon oncle, c'est de notre Oldsmobile que vous parlez? demanda Cyrille, piqué au vif par la remarque de son oncle. Vous saurez qu'une fois qu'on l'aura fait débosser, il y aura pas un meilleur char dans toute la paroisse.
 
—    C'est peut-être un ben bon char, fit Ulric, narquois, mais il a un maudit problème avec son chauffeur. Un chauffeur qui s'endort derrière la roue, moi, je le laisserais juste conduire un cheval et une voiture. Comme ça, le cheval se rendrait tout seul à l'écurie et le chauffeur pourrait continuer à ronfler.
 
Tous s'esclaffèrent.
 
—    Quand est-ce que vous le faites réparer? demanda Louis à ses neveux, sur un ton plus sérieux.
 
—    La semaine prochaine, répondit Alain. Cadieux a promis de nous faire un prix. Il va remplacer les deux ailes par deux ailes neuves.
 
—    Surveille-le ben, mon neveu, fit Louis d'un air averti. À ta place, j'irais voir de temps en temps ce qu'il fait.
 
—    Pourquoi dites-vous ça? demanda Cyrille, tout de même un peu inquiet.
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—    Cadieux a déjà remplacé une porte de ma Chevrolet par une porte neuve, qu'il disait. Quand une branche l'a frôlée d'un peu trop près deux mois plus tard, j'ai découvert que sa porte neuve avait déjà eu trois couches de peinture différentes. Il m'avait fait payer pour du neuf une porte prise sur un char accidenté. Ça me surprendrait pas qu'il essaie juste de débosser les deux ailes de votre char et qu'il vous fasse croire qu'il vous en a posé deux neuves pour vous faire payer plus cher.
 
—    Mais c'est un maudit voleur! s'exclama Cyrille.
 
—    Ben non! c'est juste un débrouillard, dit Bernard. T'imagines-tu que mon beau-frère Maurice fait pas comme ça à Drummondville? Les vendeurs de chars sont tous pareils. À les entendre, la bagnole qu'ils te vendent a presque toujours appartenu à un curé et c'est tout juste s'ils te montrent pas une soutane pliée dans la valise pour te le prouver. Tu peux pas non plus te fier au millage qui est au tableau de bord; la plupart le reculent. Quand tu essaies de faire baisser leur prix, ils crient comme des cochons qu'on égorge.
 
Comme leur père et leurs oncles Ulric et Louis semblaient pleinement approuver les paroles de leur oncle Bernard, les deux jeunes se promirent de faire preuve de prudence quand ils donneraient leur Oldsmobile à réparer à Lucien Cadieux.
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L'arrivée du printemps
 
Le mois d'avril 1956 fut si beau qu'il fit rapidement oublier les rigueurs de l'hiver. La température s'était progressivement réchauffée, ce qui avait permis à l'eau de fonte de s'écouler vers la rivière sans causer d'inondation ou faire des ravages. Comme il n'y avait eu que deux journées de pluie, le sol détrempé s'était vite asséché et les cultivateurs avaient pu sortir les animaux des étables pour les laisser paître dès qu'ils eurent vérifié et consolidé les clôtures.
 
Quelques jours avant l'arrivée de mai, les bourgeons s'étaient transformés en jeunes feuilles d'un vert tendre et l'herbe s'était mise à pousser.
 
La période du grand barda printanier était arrivée. Dès le matin, Saint-Anselme bourdonnait d'activité. Le moment était venu de faire disparaître les dernières traces de l'hiver et de procéder à une grande toilette. Les ménagères nettoyaient les fenêtres, balayaient et
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secouaient les tapis. Ici et là, certains râtelaient leur pelouse, peignaient leur balcon ou réparaient ce qui avait été abîmé durant la saison froide. Par les fenêtres entrouvertes de l'école du village et des classes du couvent, on entendait ânonner des règles ou fuser des brusques éclats de rires.
 
Dans le rang Sainte-Anne, l'heure était aussi au grand ménage du printemps et à l'emménagement dans la cuisine d'été.
 
Chez les Riopel, ce lundi matin-là, Alain et Cyrille avaient été attrapés au moment où ils s'apprêtaient à suivre leur père qui devait livrer au village six cordes de bois à Marcel Gagnon, le propriétaire de l'épicerie.
 
—    Après avoir chargé le bois, je veux voir un de vous deux ici, dit Isabelle d'un ton péremptoire. Aujourd'hui, j'ai besoin d'aide pour laver la cuisine d'été pendant qu'Aurore et moi, on va finir de nettoyer les chambres du haut qu'on a commencées hier.
 
-- Mais m'man, p'pa a besoin de nous autres pour décharger au village, tenta de plaider Cyrille, peu enchanté à la perspective de laver des murs et des plafonds.
 
—    Votre père est capable de se débrouiller avec juste un de ses gars. Il y a toujours deux ou trois vieux qui traînent à rien faire chez Gagnon. Ils vont être ben heureux d'être utiles pour une fois. Ils l'aideront.
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François jeta un coup d'oeil interrogateur à ses deux fils qui étaient prêts à se chamailler pour ne pas passer une bonne partie de la journée sous les ordres de leur mère et de leur sœur. Sans dire un mot, le père sortit une pièce de 25 cents de l'une de ses poches de pantalon et la montra à Alain et Cyrille. De toute évidence, le procédé pour trancher une situation difficile n'était pas nouveau. Les deux frères se regardèrent, résignés.
 
—    Face, déclara Alain sans une hésitation. -- Pile, concéda son frère.
 
François lança la pièce dans l'air et il la rattrapa habilement avant de la placer sur son avant-bras et de la dissimuler sous sa main gauche. Il souleva lentement sa main et les deux jeunes hommes découvrirent le côté face de la pièce.
 
—    Maudit que je suis pas chanceux! s'exclama Cyrille avec dépit. Bon, arrivez! Je vais aller vous donner un coup de main à charger le bois avant de venir m'enfermer dans la maison pour la journée.
 
Une heure plus tard, sans faire preuve d'un zèle excessif, le fils aîné d'Isabelle se mit au lavage du plafond et des murs de la grande cuisine d'été.
 
--- Touche pas aux vitres, commanda Aurore, descendue voir où il en était. Je vais les laver après le dîner. Des vitres beurrassées, ça m'énerve. J'aime mieux que tu nettoies comme il faut les tuyaux du poêle.
 
-- As-tu d'autres ordres à me donner? grogna Cyrille.
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--- Oui, tiens ! tu pourras commencer à laver la cuisine d'hiver quand t'en auras fini ici. Nous autres, on achève en haut. Après le dîner, on va faire le salon et laver les vitres. Il te restera juste la chambre du bas à faire après la cuisine d'hiver.
 
—    Dis-moi pas que je vais être poigné pour laver des murs toute la maudite journée! s'exclama Cyrille avec mauvaise humeur.
 
— Tu pourras toujours te faire donner un coup de main par Alain, s'il revient assez vite du village.
 
—    Un fou! Penses-tu qu'il va se dépêcher pour venir m'aider? Il va traîner là-bas aussi longtemps qu'il va pouvoir. Est-ce que je suis vraiment obligé de faire tout ça aujourd'hui?
 
—    C'est ça ou rester dans ta crasse, mon petit gars, répliqua sa sœur avec impatience. Dis-toi qu'à partir de l'automne prochain, tu vas avoir à en faire plus parce que je serai pas là pour vous aider.
 
—    On le sait, dit Cyrille, perfide. Tu vas être allée donner des ordres ailleurs.
 
Cyrille baissa la tête juste à temps pour ne pas recevoir le chiffon mouillé lancé par sa sœur.
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Chez Jocelyn, le ménage avançait rapidement Depuis l'avant-veille, Pierrette pouvait compter su Emilie. La jeune fille était revenue enthousiaste de cinq semaines qu'elle avait passées chez son oncl Maurice. Sa tante Yvette avait apprécié cette présenc féminine à ses côtés au point qu'elle ne s'était pa pressée de renvoyer sa nièce à sa mère après s remise sur pied. Elle avait découvert chez Émilie un jeune fille sensible et intelligente, la fille qu'elle aurai aimé avoir. Au fil des semaines, Emilie avait fini pa avouer à sa tante son désir de devenir secrétaire
 
Drummondville ou à Montréal, de vivre en ville, loin d la tutelle étouffante de sa mère.
 
Yvette et Maurice s'étaient consultés avant d'offrir leur nièce de la prendre comme pensionnaire si elle par venait à persuader ses parents de la laisser suivre u] cours de secrétariat offert à Drummondville.
 
Dès le jour de son retour à la maison, Emilie avai entrepris de convaincre son père de la laisser aller vive chez son oncle Maurice pour pouvoir suivre son couin D'instinct, elle savait qu'il serait plus facile à persuade que sa mère. Jocelyn commença d'abord par refuser car rément en affirmant que sa mère avait besoin d'elle à I maison. Cependant, quand la jeune fille avança qu': était injuste qu'il offre de longues études à son frèr Claude et qu'il lui refuse un cours d'un an, le père corn mença à fléchir. Finalement, à bout d'arguments Jocelyn grogna qu'il en parlerait avec sa mère.
 
Le soir même, Jocelyn raconta à Pierrette les aspi rations de leur fille unique quand Emilie et Andr
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furent montés se coucher. La quadragénaire fut d'abord furieuse que sa fille ne lui en ait pas parlé d'abord.
 
Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire? demanda-t-elle. Si elle s'en va étudier en ville, qui va m'aider, moi? Toi, t'as pas de problème. T'as André ! Mais moi?
 
—    Oui, je sais ben; mais elle a 20 ans. On pourra pas la garder ici ben longtemps si elle veut pas rester.
 
—    Et puis, combien ça va encore nous coûter ce cours-là? Il va aussi falloir payer sa pension chez ton frère. On n'aura jamais assez d'argent pour tout payer avec, en plus, les cours de Claude à Trois-Rivières, le salaire d'André et la rente de ta mère.
 
—    On peut s'arranger, dit Jocelyn pour la calmer. D'après Emilie, Maurice veut rien savoir d'une pension. Yvette et lui sont prêts à la prendre en pension en échange de petits services qu'elle leur rendrait.
 
—    Si j'ai ben compris, t'avais déjà décidé d'accepter avant même de m'en parler, conclut Pierrette, amère.
 
—    Qu'est-ce que tu vas chercher là? J'ai dit à Émilie que je t'en parlerais et qu'on déciderait après. Qu'est-ce que t'en penses?
 
—    Est-ce qu'on a le choix? Comme tu le dis, l'année prochaine, elle va être majeure...
 
Le lendemain avant-midi, Jocelyn apprit à Emilie que sa mère et lui étaient d'accord pour qu'elle suive son
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cours de secrétariat l'automne prochain. La jeune fille embrassa sa mère et son père, tant elle était heureuse. Ce geste de sa fille mit un peu de baume dans le cœur de Pierrette. Pendant un instant, elle devina obscurément l'importance de la perte qu'elle subirait dans quelques mois lorsque sa fille la quitterait. Elle resterait seule avec Jocelyn et son fils André. Elle regretta vaguement de ne pas avoir imité sa belle-sœur Pauline qui avait su faire de sa fille Suzanne une alliée et une confidente.
 
Chez Estelle, le ménage se fit rapidement. La maison était petite et il n'y avait pas de cuisine d'été. Marie et Diane n'eurent besoin que de deux jours pour nettoyer de fond en comble les cinq pièces. Marie aurait aimé aller aider Jos qui avait dû laver et peinturer toutes les pièces de leur futur foyer sans aucune aide extérieure, mais le restaurateur s'y était opposé. Il avait prétexté que les mauvaises langues seraient trop heureuses de colporter qu'ils étaient seuls tous les deux, sans chaperon. Le quinquagénaire avait préféré se débrouiller seul pour préserver la réputation de sa fiancée. Il avait même fermé son restaurant durant deux jours pour en repeindre les murs et suspendre les nouveaux rideaux confectionnés au début du printemps par Marie.
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À l'approche de son mariage, Marie Marcotte devenait de plus en plus fébrile. Elle avait beau se morigéner et se dire constamment: «Voyons donc! Je ne suis plus une jeune de 20 ans! Qu'est-ce que j'ai à m'énerver comme ça?», rien n'y faisait. L'unique moyen qu'elle connaissait pour retrouver son calme consistait à se tenir continuellement occupée.
 
Le dimanche précédent, la publication des bans à la grand-messe lui avait fait courir un frisson dans le dos. Quand le curé Brodeur, du haut de la chaire, avait annoncé aux fidèles que: « Marie Marcotte, fille majeure d'Estelle Marcotte et de feu Eusèbe Marcotte de notre paroisse, avait l'intention d'épouser samedi, le 14 mai, Joseph Malloy, fils d'Élisabeth Courchesne et de John Malloy de Montréal», Marie avait étreint nerveusement la main de son fiancé assis près d'elle. Ce qui n'avait été alors qu'un projet entre elle et Jos était devenu officiel. Tous les gens de Saint-Anselme s'attendaient maintenant à les voir se marier. L'annonce du curé Brodeur prenait un caractère irréversible. Pendant un court instant, la quadragénaire pensa à tout ce qui avait été fait depuis ses fiançailles et aussi, à tout ce qui restait à faire.
 
Dès la fin février, l'organisation de la noce avait suscité quelques problèmes. Estelle avait attendu quelques semaines après les fiançailles de Marie et elle avait
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sondé le terrain pour voir si Jocelyn et Pierrette allaient offrir d'organiser les noces dans leur grande maison. Les noces de Mariette et de Pauline avaient eu lieu là, dans la maison familiale des Marcotte. Rien ne vint.
 
Alors, Marie suggéra de faire des noces intimes auxquelles seuls les frères et les sœurs seraient conviés. Jos avait même proposé de payer le couvert de ses deux sœurs qui viendraient de Montréal.
 
— Il en est pas question, s'était exclamée Estelle, outrée. Il y a jamais eu un mariage de quêteux chez les Marcotte. Pauline et Mariette ont eu des belles noces, c'est au tour de Marie d'en avoir. J'ai déjà appelé Maurice et il a réservé la salle de l'Etoile, à Drummondville. On va avoir un bon repas et un orchestre pour faire danser tout le monde. Il vous reste juste à vous occuper des faire-part. Je veux pas entendre parler de ménager. Invitez ceux que vous voulez.
 
Jas avait protesté. Il ne voulait pas que sa future belle-mère dépense autant d'argent. En tout cas, il avait insisté pour s'occuper lui-même de la choriste qui chanterait durant la cérémonie.
 
— Inquiète-toi pas du prix, avait fait Estelle. Un mariage, c'est important. Ça mérite des petits sacrifices.
 
Alors, on avait organisé le mieux possible l'événement. Marie avait tenu à confectionner elle-même sa robe de mariée. Elle avait résisté aux pressions de ses sœurs Pauline et Mariette qui désiraient la voir habillée en blanc ce jour-là.
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—    Je vais avoir 43 ans dans deux mois ; j'ai pas l'intention d'avoir l'air d'une vraie folle dans une robe en tulle blanc. Non, ma robe va être gris pâle et toute simple et j'aurai un chapeau avec une voilette. Ça va ben mieux convenir.
 
—    Et qui sera ta demoiselle d'honneur? lui demanda Mariette.
 
— J'en aurai pas. -- Pourquoi?
 
—    C'est ben simple. Je serais pas capable de choisir entre Suzanne, Emilie ou Anne, la fille d'Henri. Je risquerais de faire de la peine à celles que je choisirais pas. En plus, ça obligerait Jos à se trouver un garçon d'honneur... Non, non, on est ben mieux de faire des noces pas trop compliquées. Ça convient ben mieux à du monde de notre âge.
 
Par ailleurs, Marie avait tout de même trouvé le temps de tailler et de coudre une robe neuve à sa mère pour la circonstance. En outre, elle avait conseillé Diane qui, couturière de plus en plus habile, était parvenue à créer pour elle-même une robe qui lui allait parfaitement bien.
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Les élections provinciales
 
La nouvelle prit toute la province par surprise. Le premier mercredi de mai, Maurice Duplessis, au pouvoir depuis douze ans, annonça des élections générales pour le 20 juin suivant. Alors que beaucoup s'attendaient à voir le sexagénaire fatigué se retirer de la vie politique, il apparaissait brusquement bien déterminé à diriger sa province quatre années de plus. Le premier ministre du Québec exigeait un mandat clair, disait-il, pour pouvoir négocier en position de force avec Louis St-Laurent, le chef du gouvernement canadien.
 
Certains journalistes parlementaires, comme Pierre Laporte, se moquèrent ouvertement de la piété ostentatoire du vieux chef de l'Union nationale envers saint Joseph, piété qui l'avait, encore une fois, incité à se lancer en campagne électorale le jour de la semaine dédié à son saint préféré. Ils affirmèrent que l'ère duplessiste tirait à sa fin et que la population de la province aspirait à autre chose qu'aux vieilles valeurs
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traditionnelles proposées par un parti mal adapté au monde moderne.
 
Du jour au lendemain, on ne parla plus dans les journaux et à la radio que des enjeux de cette campagne électorale. Déjà, Georges-Émile Lapalme, le chef du Parti libéral, s'était entendu avec les représentants du Crédit social. Ce dernier parti ne présenterait pas de candidat dans lés comtés où un libéral briguerait les suffrages. Pour leur part, les candidats du Parti social démocratique de Thérèse Casgrain et du Parti ouvrier-progressiste de Guy Caron avaient déjà commencé à tirer à boulets rouges sur les politiques anti-syndicales du gouvernement. Les opposants à l'Union nationale réclamaient à cor et à cri des changements et surtout, qu'on se débarrasse d'un parti qu'ils disaient corrompu et dépassé. Selon eux, Maurice Duplessis était d'une autre époque; il devait céder sa place à des hommes jeunes ayant des idées neuves.
 
Certains observateurs de la scène politique prédisaient que la victoire pourrait bien aller au parti qui saurait utiliser le plus adroitement le nouveau média qu'était la télévision, mais c'était mal connaître le politicien habile qu'était le vieux chef de l'Union nationale. S'il avait déclenché des élections, c'est qu'il croyait avoir d'excellentes chances de les remporter avec une majorité accrue. Sa caisse électorale devait être bien garnie, sa campagne prête dans ses moindres détails et ses troupes décidées à affronter les adversaires de tous poils qui tenteraient de s'opposer à leur réélection.
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Dés les premiers jours de la campagne, Duplessis donna le ton général de la campagne. Dans une allocution retransmise à la radio et prononcée devant ses partisans de Trois-Rivières qui l'avaient élu tant de fois depuis les années 30, l'homme politique fit flèche de tout bois. Il se méfiait peut-être de la télévision, mais il maîtrisait parfaitement la radio. Il brandit la menace communiste à toutes les sauces et accusa la plupart des chefs syndicalistes d'être à la solde de l'U.R.S.S. Il parla avec émotion de l'autonomie de la province sérieusement menacée par Ottawa qui ne cessait d'empiéter sur les champs de juridiction provinciale.
 
A chacun de ses discours, le premier ministre sortant ne manqua pas de marteler que le fédéral n'avait jamais remis à la province les points d'impôt et les champs de taxation qu'elle lui avait prêtés temporairement durant la dernière guerre. Ottawa appauvrissait la province et l'avait forcée à créer un impôt provincial. Ensuite, il se lançait dans une longue énumération des bienfaits que son parti avait apportés au Québec depuis qu'il était au pouvoir. Aux yeux de ses stratèges, l'Union nationale pouvait encore compter sur le soutien massif des cultivateurs. Il était évident que la contestation venait surtout des villes, particulièrement de Montréal. La population rurale était encore satisfaite du gouvernement d'un premier ministre qui lui avait apporté, entre autres choses, l'électricité et le crédit agricole.
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Dès les premières heures de la campagne, la machine électorale unioniste prouva qu'elle avait conservé son efficacité légendaire. Dans le comté de Nicolet, deux jours suffirent pour couvrir les poteaux de placards représentant le candidat Joseph Tremblay. Ses organisateurs ne perdirent pas un instant et ils s'empressèrent de réserver les salles où se tiendraient les réunions durant la campagne. Dans Saint-Anselme, dès le lendemain du jour oü les élections furent annoncées, Lucien Cadieux reçut la visite de Gérard Chapleau, organisateur d'Adrien Houde, candidat libéral dans le comté. L'homme cherchait un responsable dynamique et il croyait que le garagiste était l'homme tout désigné pour remplir ce rôle.
 
-- C'est ben beau les élections, fit Cadieux, hésitant, mais la plupart de mes clients votent pour Duplessis. Le comté a toujours été bleu. Si Tremblay est réélu, je risque de manger une claque dans cette histoire-là.
 
—    Dans la vie, il faut savoir prendre des chances, affirma Chapleau avec un air supérieur. Si notre candidat entre, on va savoir te prouver notre reconnaissance. Ton permis pourrait, par exemple, te coûter pas mal moins cher...
 
—    Ouais! On sait ben!
 
—    J'avais entendu dire que t'étais pour le changement. As-tu pensé qu'un gouvernement libéral pourrait ben décider d'aider une petite municipalité comme Saint-Anselme à avoir des égouts et un aqueduc qui ont de l'allure quand tu te représenteras comme maire aux
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prochaines élections ? Ce serait difficile de pas t'élire dans ces conditions-là, tu trouves pas?
 
Lucien Cadieux se tut un instant, médusé qu'on connaisse son combat à l'extérieur de Saint-Anselme.
 
O.K., fit-il. J'embarque avec vous autres. Qu'est-ce qu'il faut que je fasse?
 
Avant de le quitter, l'organisateur en chef lui expliqua en profondeur tout ce qu'il aurait à faire durant la campagne qui commençait à peine. Il y avait du pain sur la planche, mais la récompense serait à la hauteur du travail fait.
 
Les jours suivants, Lucien Cadieux ne mit pas beaucoup de temps à se rendre compte que la campagne électorale ne passionnait pas beaucoup les habitants de Saint-Anselme. Ces derniers étaient beaucoup plus préoccupés par tout le travail à faire sur leur terre que par la lutte que se livraient les unionistes et les libéraux.
 
Le garagiste en était presque à regretter la disparition des assemblées contradictoires qui avaient passionné les générations passées. Peu importait. Il remplirait son mandat. Il travaillerait à faire connaître Adrien Houde, même s'il le trouvait insignifiant. Il préparerait même quelques assemblées de cuisine durant lesquelles son candidat pourrait recruter des partisans. Il ne servait à rien de s'énerver. Il connaissait assez les gens de Saint-Anselme pour savoir que leur indifférence n'était que passagère et que la fièvre électorale finirait bien par les saisir à un moment ou à un autre durant la campagne.
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Dans le rang Sainte-Anne, la nouvelle des élections provinciales n'avait apparemment bouleversé personne. On lisait La Presse et on écoutait les nouvelles à la radio à la fin de la journée, mais on avait encore trop de travail pour aller discuter des prochaines élections avec les gens qui traînaient à l'épicerie Gagnon ou chez Cadieux.
 
Durant la seconde semaine de mai, Pauline profita du beau temps pour travailler dans son jardin avec sa fille Suzanne. Les deux femmes, protégées par un large chapeau de paille pour éviter les chauds rayons du soleil, retournèrent le sol et semèrent. De leur côté, comme la plupart des voisins, Bernard et Pierre avaient déjà consolidé les piquets de clôture en avril, avant de laisser sortir les vaches de l'étable. Maintenant, ils avaient entrepris d'épierrer les champs. Dès que Pauline et sa fille eurent terminé la préparation du jardin, elles les rejoignirent pour les aider. Pendant que Pauline conduisait lentement le tracteur qui traînait la plate-forme sur laquelle on empilait les pierres, son mari et ses deux enfants arpentaient le champ, à la recherche de toute pierre qui risquait d'abîmer la machinerie lors de la récolte.
 
De plus, chaque soir, depuis une semaine, Pauline faisait taire sa fatigue et elle vérifiait et préparait les vêtements des siens pour la noce prévue pour le samedi suivant. Elle procéda à quelques ajustements mineurs de sa robe et de celle de Suzanne. Elle nettoya et
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repassa le costume bleu marine de Bernard. Pierre dut cependant aller s'acheter un veston neuf à Drummondville parce que celui qu'il possédait ne lui allait plus du tout.
 
— Arrête de lever des haltères, lui dit sa mère. Si ça continue comme ça, tu trouveras plus un habit qui va te faire.
 
Le vendredi soir, tout était prêt. Il ne restait plus qu'à laver soigneusement la voiture et à la décorer avec un ruban en papier crépon blanc. Bernard se chargea de l'auto familiale parce que son fils avait proposé à sa grand-mère de conduire les nouveaux mariés dans la Buick qu'il prit plaisir à nettoyer et lustrer pour les célébrations du lendemain.
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Chapitre 36
 
Le mariage de Marie
 
Le samedi matin, il faisait un temps superbe et l'air embaumait le lilas. Levée à 7 h, Marie s'était abandonnée entre les mains fébriles de Mariette, de Diane et de sa mère dès qu'elle eut terminé son déjeuner. La future mariée fut coiffée, maquillée et habillée avec le plus grand soin. Quand elle fut prête, on l'étourdit de conseils divers au point qu'elle était sur le point de céder à la panique quand son frère Henri, l'aîné de la famille, pénétra dans la maison et mit fin à l'avalanche de recommandations. Comme il se devait, il allait la conduire à l'autel.
 
À 9 h 30, Marie poussa la porte moustiquaire et se retrouva dehors au bras de son frère, sous un soleil éblouissant. La mariée toute souriante était jolie. Le gros bouquet de roses rouges qu'elle tenait à la main mettait en valeur sa robe gris perle et son chapeau à voilette de la même couleur, Pierre descendit de voiture et ouvrit cérémonieusement la portière arrière.
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— Vous êtes belle à matin, ma tante !
 
— Dis pas ça, Pierre, tu me gênes, dit Marie en rougissant.
 
Elle monta avec Henri à l'arrière de la voiture conduite par Pierre. Le soleil était déjà si chaud que le chauffeur avait abaissé toutes les glaces de la Buick. Pendant ce temps, Bernard était venu stationner son véhicule derrière celui de sa belle-mère. Estelle et Diane prirent place dans son auto. Elles laissaient derrière elles la petite Anne-Marie dans les bras d'Annette qui avait accepté avec plaisir de garder l'enfant. Jocelyn et sa famille étaient déjà partis depuis une quinzaine de minutes. Le frère de la mariée avait klaxonné en passant devant la maison de sa mère pour la prévenir de son départ.
 
Quand Pierre arriva devant l'église, les cloches sonnaient à toute volée. Le jeune homme s'arrêta devant le temple pour faire descendre la mariée et son frère. Jos était déjà sur le parvis en compagnie d'une trentaine d'invités. Dès qu'il aperçut la voiture, le quinquagénaire vêtu d'un costume bleu marine et fleur à la boutonnière s'empressa de pénétrer dans l'église en compagnie de son témoin. Il alla s'asseoir sur l'un des deux fauteuils placés devant la balustrade, à l'avant. La plupart des invités le suivirent et prirent place dans les bancs situés de chaque côté de l'allée centrale pour assister à l'entrée de la mariée. Plusieurs curieux s'étaient déjà glissés dans l'église par les portes latérales et ils attendaient le début de la cérémonie.
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Quelques minutes plus tard, Marie, la figure dissimulée derrière sa voilette, parcourut lentement l'allée centrale au bras de son frère Henri, sous les regards souriants de l'assistance. La future mariée vint prendre place aux côtés de son fiancé et son frère alla rejoindre son épouse assise dans le premier banc. Marie releva sa voilette et posa sa main sur celle de Jos. Ce geste tout simple émut tellement le quinquagénaire que sa gorge s'assécha. Il lui rendit son étreinte en la regardant amoureusement.
 
Peu après, le curé Brodeur apparut dans le chœur, encadré de ses deux servants de messe. Les chuchotements des fidèles s'éteignirent. La cérémonie débuta. Il y eut quelques mesures d'orgue avant qu'une voix d'une extraordinaire pureté s'élève du jubé. Bien des têtes se tournèrent immédiatement pour essayer d'identifier, en vain, la chanteuse. L'homélie du curé fut empreinte de simplicité et laissait clairement voir toute la sympathie qu'il ressentait à l'endroit du couple. L'échange des serments de fidélité fut émouvant. Pour couronner le tout, les chants interprétés par la chanteuse charmèrent au plus haut point l'assemblée. Après la signature des registres paroissiaux par les nouveaux époux et leurs témoins, Marie et Jos descendirent l'allée centrale aux sons de la Marche nuptiale.
 
Sur le parvis, un photographe impatient parvint, avec quelques directives, à discipliner les invités et il prit une photo de groupe que l'on retrouverait à la première page de l'album que le couple lui avait commandé. Avant de monter dans la voiture de Bernard,
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Estelle s'empressa d'inviter le curé Brodeur au repas offert pour les nouveaux mariés. Pendant ce temps, Marie échangeait quelques mots avec son beau-fils qu'elle n'avait pas revu une seule fois depuis la mi-décembre. Un peu plus loin, Jos présentait à sa nouvelle belle-famille sa sœur Joan, la chanteuse dont la voix leur avait tant plu.
 
— Vous avez un air de famille, dit Pauline à la quadragénaire aux cheveux poivre et sel, pour être polie.
 
— Oui, c'est possible, convint la sœur de Jos en éclatant de rire, mais moi, je suis plus belle et j'ai des cheveux.
 
Par automatisme, Jos passa une main sur son crâne dénudé en arborant un air désolé.
 
— T'en fais pas, mon petit frère, dit la chanteuse en l'embrassant sur la joue, c'est comme ça qu'on t'aime.
 
Quelques instants plus tard, tous les invités regagnèrent leur voiture et attendirent que celle qui transportait les nouveaux mariés prenne la tête du défilé. Cette dernière se mit en marche au son des avertisseurs et elle prit la direction du rang Sainte-Anne dont elle parcourut toute la longueur. Sur le passage du cortège, les gens, curieux de voir le couple de nouveaux mariés, sortaient sur leur balcon et saluaient les invités de la noce. On revint ensuite par le rang Sainte-Marie avant de reprendre le rang Saint-Édouard pour rentrer dans le village où les conducteurs klaxonnèrent à qui mieux mieux pour attirer l'attention des gens. Dès que la
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dernière maison eut été dépassée, on cessa de donner de l'avertisseur et le défilé prit de la vitesse, les conducteurs soudainement pressés d'arriver à la salle de réception.
 
Dans la salle à manger de l'Étoile, on avait dressé une table d'honneur au centre de laquelle on avait déposé un magnifique gâteau, une pièce montée de trois étages couverte de sucre blanc. De petites tables destinées à quatre invités avaient été placées un peu au hasard dans la salle, face à la table d'honneur. Un pianiste et un guitariste accompagnaient un chanteur bedonnant. Ce dernier devait surtout remplir le rôle de maître de cérémonie. Le trio avait pris place sur une petite estrade dressée dans un coin de la salle, à l'avant.
 
Dès leur arrivée, Jos, Marie et Estelle se placèrent à l'entrée de la salle pour accueillir et remercier chacun de leurs invités. Quand tout le monde fut entré et eut pris place autour des tables, les nouveaux mariés s'installèrent à la table d'honneur en compagnie d'Estelle, du curé Brodeur et de Tom Malloy. Dans la salle, les gens s'étaient regroupés selon leurs affinités. Certains avaient même rapproché deux ou trois tables les unes des autres pour avoir la possibilité d'échanger et de s'amuser tout au long du repas. Le maître de cérémonie s'empara de son micro pour réclamer que tous lèvent leur verre à la santé des nouveaux époux.
 
Mariette et Diane Labrie s'étaient assises avec Joan Malloy qui, de toute évidence, était venue seule au mariage de son frère. Pierre avait vite repéré une place libre à cette table et il avait demandé la permission de
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s'asseoir face à Diane, au grand déplaisir de sa mère. Pauline s'était alors penchée vers Bernard et lui avait chuchoté:
 
—    Regarde notre grand innocent qui court encore après l'autre.
 
—    Puis après ? avait demandé son mari, sans méchanceté. Tu oublies qu'il est majeur, Pauline. Laisse donc le temps arranger les choses. S'il doit se passer quelque chose entre ces deux-là, on y pourra rien.
 
—    Ouais, on sait ben, fit Pauline, soudainement devenue songeuse.
 
—    Arrête de te faire du mauvais sang avec ça, lui suggéra son mari. Ça fait presque six mois que la petite reste chez ta mère et elle a pas l'air d'une si mauvaise fille que ça.
 
—    T'as raison, admit-elle. Je m'en fais peut-être pour rien.
 
Elle avait finalement haussé les épaules et s'était tournée vers sa belle-sœur, Germaine Côté, dont les trois grands enfants semblaient s'amuser ferme en compagnie de sa fille Suzanne et leurs cousins Daniel et Laurent qui avaient rassemblé deux tables pour mieux se parler.
 
— Ton gars a l'air de ben s'entendre avec la petite qui reste chez ta mère, fit Germaine, sans avoir l'air d'y toucher.
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—    Oui, et ça me fatigue. J'aimerais ben qu'il regarde ailleurs, rétorqua Pauline, un pli amer aux lèvres.
 
—    Allons, Pauline. T'es assez vieille pour savoir que nos enfants font jamais ce qu'on attend d'eux. Regarde mon Paul. Il sort depuis un an avec la petite Veineux... Oui, la blonde qui est assise à côté de lui. Cette fille-là, c'est une vraie tête folle. Elle sait pas tenir maison, elle cuisine presque pas et elle sait pas coudre non plus. Elle aime juste une chose: danser. Penses-tu que mon garçon m'écoute quand je lui dis que c'est pas une fille pour lui? Pantoute! Il parle de la marier l'année prochaine. Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ? J'ai juste à prier pour que ça se fasse pas. Au moins, la Diane qui reste avec ta mère, elle sait coudre et cuisiner, si je me fie à ce que m'a dit Mariette tout à l'heure. O.K., elle a un petit; mais à part ça, c'est une fille qui a une tête sur les épaules. C'est déjà ça.
 
Pendant quelques instants toutes les conversations furent interrompues par les coups d'ustensiles donnés sur les tables pour forcer les mariés à s'embrasser devant tous. Comme le bruit allait en s'amplifiant, ces derniers se levèrent et s'exécutèrent de bonne grâce, encouragés par les hourras enthousiastes des invités. La musique et les conversations reprirent pour un temps, jusqu'au moment où le même manège recommença.
 
Un peu plus loin, Maurice, Yvette, Jocelyn et Pierrette occupaient une table. Ils n'avaient fait aucun effort pour rapprocher leur table de la table voisine où avait pris place André, Claude, Émilie et Nicole, la fille
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d'une cousine de Jocelyn. Ils avaient préféré laisser le jeunes entre eux. Pendant qu'Yvette et Pierrette discu taient de la durée probable du séjour de Diane Labri auprès de leur belle-mère, les deux frères se promet taient d'interroger Mariette sur sa nouvelle vie
 
Drummondville et sur ses intentions concernan Jérôme Poitras.
 
—    Pauline m'a parlé des marques qu'elle avait, dit 11 garagiste. Il reste à savoir depuis combien de temps il I maganait comme ça.
 
—    En tout cas, il a tout un front de beu, ce maudi Poitras-là, conclut Jocelyn. Il est venu à la maison avan de passer chez m'man pour essayer de ramener Marietti avec lui et il a fait croire à Pierrette que c'était juste uni petite chicane qu'il avait eue avec notre sœur. A cette heure qu'on sait ce qui s'est passé, s'il veut la forcer revenir vivre avec lui, on va y voir. On en parlera tout l'heure à Mariette.
 
Après avoir dégusté le morceau de gâteau aux fruit distribué par les serveuses, la plupart des invités sor. tirent respirer un peu d'air pur à l'extérieur, dans l+ terrain de stationnement du restaurant. Pendant ci temps, les employés s'empressèrent de desservir le tables et de les placer de manière à aménager une piste de danse au centre de la salle.
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À l'extérieur, les nouveaux mariés circulaient entre les invités pour les remercier de leur présence et de leurs cadeaux. Un peu à l'écart, appuyé à une voiture, Tom Malloy surveillait de loin Diane Labrie. Lorsqu'il l'aperçut se dirigeant vers les toilettes, le jeune homme se plaça volontairement sur son chemin dans le but de l'intercepter. Depuis leur arrivée à la salle de réception, la jeune fille l'avait ostensiblement ignoré.
 
À quelque distance de là, Marie s'aperçut du manège de son beau-fils, mais elle se garda bien d'intervenir. Tout en parlant avec des cousins de Jos, elle jeta de temps à autre des coups d'œil vers le couple.
 
—    On peut pas dire que t'as enlaidi, fit Tom avec son sourire le plus charmeur.
 
—    Merci, répondit froidement Diane.
 
—    Il parait que t'as eu ton petit?
 
—    Oui.
 
-- Est-ce que je peux le voir?
 
—    Pourquoi?
 
—    Ben, il me semble que j'en ai le droit. C'est mon petit à moi aussi, après tout, dit Tom en perdant soudainement son sourire.
 
-- T'as aucun droit, Tom Malloy, dit l'adolescente en rougissant de colère. Il y a rien qui prouve que t'es son père. À part ça, je trouve que t'as du front tout le tour
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de la tête. T'étais pas là pour m'aider quand j'étais dans la rue cet hiver. T'étais pas là non plus quand le bébé est venu au monde.
 
—    O.K., j'ai peut-être fait une erreur, mais je peux mc reprendre, dit Tom, sur un ton apaisant. J'ai trouvé une job pas pire à Montréal et je peux te donner un peu d'argent, si tu veux.
 
—    Laisse-moi tranquille avec ton argent. J'en veux pas, T'as été trop écœurant. Tout ce que je veux, c'est plus te voir. Anne-Marie, c'est ma fille à moi et toutes les deux, on n'a pas besoin de toi.
 
Sur ces mots, Diane Labrie tourna les talons et alla rejoindre Mariette et Pierre qui la regardaient de loin. Tom fit quelques pas pour la suivre, mais il se retrouva brusquement devant sa belle-mère qui lui mit une main sur le bras.
 
--- Je pense, Tom, que le mieux pour toi est d'oublie' tout ça. Diane est en train de refaire sa vie et je pense pas qu'il y a une place pour toi... pas après ce que tu lui as fait endurer.
 
Tom baissa la tête. Pour l'encourager, Marie ajouta
 
—    J'ai pas l'intention de remplacer ta mère, Tom. Mai; il y aura toujours une chambre pour toi dans la maisor de ton père. Quand ça te tentera de nous rendre visite tu seras toujours le bienvenu.
 
—    Merci, ma...
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— Appelle-moi Marie, suggéra Marie avec son plus beau sourire.
 
Jos apparut soudainement derrière Marie. Il avait entendu les dernières paroles de sa femme. Il passa son bras autour de sa taille et il l'embrassa.
 
— Ce que Marie vient de te dire, je te le dis aussi. Reste pas des mois sans nous donner des nouvelles comme tu viens de le faire. Saint-Anselme, c'est pas au bout du monde.
 
Quand les invités rentrèrent dans la salle, Joan Malloy accepta, pour le plus grand plaisir de tous, d'interpréter deux ou trois chansons avant que l'on invite le couple des nouveaux mariés à danser une valse. Une heure plus tard, Marie et Jos saluèrent une dernière fois les invités avant de partir en voyage de noces. Estelle et Diane étaient les seules personnes à savoir que le couple allait passer une semaine à visiter Québec et l'île d'Orléans avant de revenir s'installer au village.
 
Avant de monter à bord de leur voiture, les nouveaux époux tinrent à embrasser Estelle et surtout, à la remercier avec effusion de la belle fête qu'elle venait de leur offrir.
 
L'auto de Jos Malloy démarra sous les acclamations des invités. Le restaurateur ne parcourut que quelques centaines de mètres avant de ranger son véhicule sur le bord de la route. Le conducteur en descendit, autant pour se défaire des boites de conserve que des plaisantins avaient attachées à son pare-chocs arrière, que pont enlever la banderole «nouveaux mariés» qui attiraient un peu trop l'attention des autres automobilistes. Er remontant à bord, le quinquagénaire n'eut même pas une pensée pour son restaurant qu'il avait laissé entre les mains de Dorothée Lemoyne, une veuve du village qui le remplaçait régulièrement depuis que Tom étaie parti s'installer à Montréal.
 
—    On est parés, dit-il à Marie avec le sourire. Là, il y plus rien qui va venir nous déranger pendant une semaine.
 
—    On va avoir toute une semaine à s'occuper juste de nous deux, fit Marie en se penchant pour l'embrasser ai: moment où il remettait le moteur en marche.
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Chapitre 37
 
Un mois plus tard, François Riopel fumait paisiblement sa pipe, assis dans sa chaise berçante sur son balcon. Après une dure journée à travailler dans le champ sous un soleil de plomb, le quinquagénaire profitait de la petite brise qui s'était levée après le souper.
 
Il tourna la tète pour voir Alain et Cyrille astiquer près de la maison leur vieille Oldsmobile que Cadieux avait réparée quelques jours auparavant. Pierre Bergeron le salua de la main en passant sur la route en compagnie de Diane Labrie qui poussait un landau. François répondit au salut de son neveu et de la jeune fille.
 
—    Je te dis que ça doit chicoter sa mère de le voir tout le temps dans les jupes de cette fille, fit Isabelle, debout derrière la porte moustiquaire.
 
—    Pourquoi tu dis ça?
 
—    Tu connais Pauline. Il faut que tout marche à son goût. Ça m'étonnerait que la petite fasse son affaire.
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Elle doit penser que son Pierre mérite mieux qu'une fille que tout le monde de la paroisse montre du doigt.
 
—    Voyons, m'man! fit Aurore.
 
—    Bon, c'est ben beau tout ça, fit Isabelle en haussant le ton pour se faire entendre de ses deux fils, lâchez le frottage et arrivez pour le chapelet. Ça commence.
 
—    Il prend jamais de vacances, le cardinal? ronchonna Cyrille.
 
— Fais pas l'effronté et arrive, répliqua Isabelle.
 
François Riopel eut un soupir excédé et laissa sa pipe sur la rambarde de la galerie. En général, il était assez dévot, mais il détestait avoir à s'agenouiller à 19 h chaque soir pour la récitation du chapelet en famille avec le cardinal Paul-Émile Léger. Cyrille et Alain entrèrent en se traînant les pieds et ils se laissèrent tomber lourdement à genoux, le plus loin possible de leur mère et d'Aurore qui prenaient un malin plaisir, tout au long de la prière, à corriger leur tenue.
 
Aurore augmenta le volume de la radio et la récitation commença. Au fur et à mesure des «ave », le corps de François perdait de sa rigidité et s'affaissait au point qu'il était presque assis sur ses talons quand sa femme lui fit signe de se redresser pour donner un meilleur exemple à leurs fils. Ces derniers s'étaient rapprochés en douce de la table pour pouvoir s'y appuyer et soulager leurs genoux endoloris, mais leur sœur veillait et d'un regard autoritaire, leur signifia de rester en place.
 
Après s'être signés rapidement à la fin de la récitation du chapelet, les deux jeunes annoncèrent qu'ils allaient faire un tour au village et ils sortirent en trombe de la maison. Aurore était déjà rendue devant le miroir placé au-dessus de l'évier de la cuisine pour se peigner avant l'arrivée de son fiancé. Bruno Lequerré avait appris à ses dépens qu'il valait mieux arriver après la récitation du chapelet.
 
Au moment où Isabelle allait éteindre la radio, le speaker annonça une émission où on ferait état des enjeux de la campagne électorale qui prendrait fin dans moins d'une semaine. Le ministre Paul Sauvé allait répondre aux questions de deux journalistes.
 
— Laisse-la allumée, dit François. Je veux écouter ça. Je veux l'entendre du balcon.
 
Le quinquagénaire sortit, reprit sa place dans sa chaise berçante et ralluma sa pipe. Il regarda Aurore aller à la rencontre de Bruno sur la route. Le soleil baissait doucement à l'horizon et la brise était tombée. Dans quelques minutes, les maringouins feraient leur apparition et il devrait rentrer.
 
À la radio, le ministre unioniste Paul Sauvé proclamait que la population devait donner la chance à Maurice Duplessis de continuer son œuvre. Selon lui, le vieux politicien de 68 ans ne s'était pas borné à créer le Crédit agricole et à accélérer l'électrification rurale. Il avait mis sur pied un réseau de sanatoriums et il avait institué les ministères du Bien-être social et de la Jeunesse. Il était responsable de la naissance de
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Shefferville, de Port-Cartier, de Baie-Comeau, de Hauterive, de Sept-Isles parce qu'il avait su attirer chez nous les investisseurs américains. Sous le gouvernement unioniste, affirmait le ministre, on avait construit des dizaines d'hôpitaux, des centaines d'écoles, 2 702 ponts et 20 607 milles de route. La province n'avait jamais connu un premier ministre de cette envergure, un homme aussi capable de défendre avec succès l'autonomie provinciale.
 
Pierre Laporte, journaliste au Devoir, demanda au ministre comment il pouvait justifier que le Québec soit devenu la province la plus taxée du Canada depuis qu'en 1954, Maurice Duplessis avait institué son impôt de 15 %. Comment pouvait-il expliquer que les salaires les plus bas étaient versés chez nous ? La réponse du politicien sembla pour le moins peu convaincante au cultivateur.
 
Charles Dupré, l'autre journaliste invité, souleva la colère du ministre lorsqu'il se mit à donner de multiples exemples tendant à prouver que son chef était un homme d'une autre époque qui croyait encore en un Québec rural et aux valeurs ancestrales du travail, de l'épargne et de la famille. Il prédisait la fin prochaine de ce régime paternaliste dépassé. À ses yeux, Duplessis se comportait comme si la prospérité de sa province ne pouvait passer que par les campagnes. C'était un non-sens dans un Québec où les villes étaient en plein développement et abritaient maintenant plus de 50 % de la population.
 
Finalement, les deux journalistes ridiculisèrent la manie du chef unioniste de tout mettre sur le dos des communistes quand quelque chose allait mal dans sa province. Démission se termina dans le chahut le plus complet, chacun essayant de dominer l'autre en parlant plus fort que lui.
 
Dès le début de l'émission, Isabelle était venue s'asseoir aux côtés de son mari. Elle avait écouté les intervenants sans faire de commentaires. Quand le modérateur annonça la fin de l'émission, la quadragénaire se leva et s'empressa d'aller éteindre la radio.
 
-- Plus ça change, plus c'est pareil, dit-elle en reprenant sa place sur le balcon. Attends que les femmes s'en mêlent!
 
— Hein? Qu'est-ce que tu dis là, Isabelle Bergeron? Es-tu devenue folle? Tu sais ben que la politique, c'est pas la place des femmes... Ça prend déjà tout leur p'tit change pour s'occuper de leur maison, dit son mari, sarcastique.
 
— Tu sauras, mon homme, fit Isabelle d'un air hautain, que les femmes ont ben plus de tete que tu le penses. Toi, t'es trop ancien pour t'en apercevoir; mais les plus jeunes le savent et dans une dizaine d'années, on verra peut-être des femmes ministres... Elles pourront pas faire pire que les hommes, je te le garantis.
 
— J'aimerais mieux être mort que de voir ça, déclara François avec une mauvaise foi évidente.
 
— Ben, prépare-toi à mourir, mon vieux, ça s'en vier dit Isabelle en ricanant.
 
François Riopel se rendait bien compte que la po: tique ne changeait pas tellement avec les années. Il l'aurait jamais admis devant Isabelle, mais l'idée de vc les femmes arriver sur la scène politique ne lui déph sait pas tellement, même s'il avait beaucoup de mal l'imaginer.
 
Le dimanche précédent, il avait longuement par de la campagne électorale avec Marcel Gagnon quelques cultivateurs de la paroisse après la gran( messe. Ils étaient tous tombés d'accord pour recor naître que Duplessis avait peut-être fait son temp mais que Lapalme n'était pas le premier ministre qu leur fallait. Comme le disait Marcel Gagnon: « C'e ben beau le changement, mais où est-ce que ça va not mener?» La plupart d'entre eux devinaient que li libéraux étaient bien plus du côté des gens de la ville des ouvriers que du leur. S'ils prenaient le pouvoir, 1( rouges allaient probablement défendre les syndicats 1 les cultivateurs n'auraient rien. En somme, il vala mieux voter pour un parti qui les avait toujours prc tégés... quoiqu'en disent Lucien Cadieux et ceux qi l'entouraient.
 
Un peu avant minuit, le 20 juin 1956, Radio-Canal annonça que l'Union nationale avait remporté 72 de 91 comtés. C'était un raz-de-marée unioniste. Mauric Duplessis était reporté au pouvoir pour un quatrièrn mandat consécutif avec une majorité accrue. L'heur des grands bouleversements n'était pas encore venue.
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À Saint-Anselme, cette victoire écrasante du parti au pouvoir ne suscita aucun enthousiasme. Il n'y eut ni fête ni défilé triomphal. La vie reprit son cours normal dès le lendemain matin. Les photos des candidats placardées sur les poteaux électriques étaient les derniers vestiges de la lutte politique qui venait de prendre fin.
 
Après tout, l'important n'était-il pas d'avoir fait élire un député appartenant au parti au pouvoir? Ainsi, on était assuré d'avoir des chemins bien entretenus et quelques octrois intéressants. Peut-être trouverait-on même le moyen d'obliger le candidat élu â respecter sa promesse d'obtenir pour le village des subsides pour l'installation d'un aqueduc et d'un réseau d'égouts.
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