
        
            
                
            
        

    











 
« — En tout cas, m’man, si jamais vous pensez à vous  MIChel
Un bonheur
DavID
remarier, moi, je dirai rien. Vous êtes encore une belle 
femme et je suis sûre qu’il y a des hommes dans la paroisse 
qui haïraient pas ça venir accrocher leur fanal certains 
si
soirs, dit Madeleine.
 fragile
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encore plaire à son âge. 4. Les amours
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les bras, m’man. Qui chaperonnerait l’autre si vous 
recevez le même soir que moi ? »
1921. Son mari décédé, Corinne se « lire Michel David, c’est se bercer
retrouve seule pour exploiter la terre
et se souvenir des joyaux du temps 
familiale. Encore une fois, elle fera face
passé avec des décors merveilleux 
à l’adversité avec le caractère qu’on
lui connaît. Heureusement, Philippe et des personnages attachants. »
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La feur du temps vous offrirai
Aussitôt que belle et qu’éclose
N’en soyez triste ni morose
Puisqu’au jardin que j’en ferai
Vous la prendrez… pour une rose
Au temps de dire, Gilles Vigneault
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Les principaux personnages
La famille de Laurent Boisvert
Corinne : veuve de Laurent, âgée de 38 ans et mère de Philippe
(19 ans), Madeleine (18 ans), Norbert (16 ans), Élise (14 ans)
et Lionel (9 ans)
La famille Joyal
Lucienne : veuve de Napoléon, âgée de 77 ans et mère de :
Anatole (46 ans), époux de Thérèse (46 ans), père de Gustave,
Pauline et Estelle
Blanche (44 ans), épouse d’Amédée (45 ans), mère de Joseph,
Rémi et Étienne
Bastien (42 ans), époux de Rosalie (40 ans), père de Rolande
et Constant
Germaine (41 ans), épouse de Bernard (43 ans), mère de
Germain et Aurélie
Corinne (38 ans), veuve et mère de Philippe, Madeleine,
Norbert, Élise et Lionel
Simon (34 ans), célibataire
La famille Boisvert
Gonzague: cultivateur veuf et président de la commission
scolaire, âgé de 79 ans et père de :
Henri (55 ans), époux d’Annette (52 ans), père de Charles (marié
à Alexandra) et d’Hélène
Juliette (52 ans), veuve et sans enfant
Aimé (49 ans), époux de Marie (46 ans), père de Léon, Rachel
et Anne-Marie
Raymond (47 ans), époux d’Amanda (47 ans)
8
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Personnages du rang Saint-Joseph
Jocelyn Jutras : cultivateur veuf, voisin de Corinne
Léopold Monette : homme engagé de Corinne, âgé de 21 ans
Ernest Pouliot : cultivateur et époux de Marie Pouliot
Tit-Bé : homme engagé d’Ernest Pouliot
Marie-Claire Rocheleau : épouse de Conrad, voisine de Corinne
et mère de neuf enfants
Ian Sullivan: cultivateur célibataire de 38 ans et fls de Rose
Sullivan
Le village de Saint-Paul-des-Prés
Le presbytère
René Biron : vicaire
Hector Cormier : curé de la paroisse
Alphonse Dupras : vicaire
Alcide Duquette: époux d’Alexina, propriétaire du magasin
général et président du conseil de la fabrique
Anselme Leblanc : vieux bedeau
Émilia Lévesque : directrice de la chorale
Mance Rivest : servante
Le village
Fabien Gagnon : maire
Joseph Melançon : forgeron et mécanicien, époux de Victorine
et père d’Oscar, Victor et Cécile
Aristide Ménard : notaire
Émilie Michaud : jeune et jolie célibataire
Adrien Précourt : médecin
Mariette Vigneault : épouse d’Ange-Albert, boucher
Léon Tremblay : conducteur de camion, employé de Gonzague
Boisvert
9
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Chapitre 1
Pâques
— Va moins vite, Norbert ! On va arriver tout crottés
à Saint-François.
L’adolescent de seize ans jeta un bref coup d’œil à sa
mère, assise à l’arrière de la voiture avec Élise et Lionel
avant de répondre sur un ton un peu agacé :
— Ça me fait rien, m’man, mais si on va plus lentement,
on risque de rester pris au milieu du chemin. C’est pas
roulable.
La petite femme au chignon blond ne dit rien, se conten-
tant de regarder d’un air distrait le paysage gris qui déflait
sous ses yeux en ce début d’après-midi du mois d’avril.
— C’est de valeur que Pâques soit aussi de bonne heure
cette année, ft remarquer sa flle Madeleine, assise près
de son frère, sur la banquette avant du boghei. Si ç’avait
été plus tard, on aurait peut-être pu étrenner un nouveau
chapeau.
La jeune flle de dix-huit ans vérifa du bout des doigts
la position de son chapeau maintenu avec des épingles sur
son abondante chevelure brune. La flle de Laurent Boisvert
et de Corinne Joyal ressemblait étrangement à sa mère.
On aurait pu les prendre pour des jumelles s’il n’y avait pas
eu vingt ans qui les séparaient. La même stature, les mêmes
traits fns et les mêmes yeux myosotis.
11
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un bonheur si fragile
— Pas étrenner me fatigue pas mal moins, tu sauras,
que le fait que les sucres soient déjà fnis, répliqua sa mère.
Vinyenne ! Ça venait juste de commencer à couler pour la
peine, ajouta-t-elle sur un ton désolé.
Le printemps de 1921 était précoce, bien trop précoce
de l’avis des cultivateurs de la région. À la mi-mars, on
avait percé les érables, installé les chalumeaux et suspendu
les seaux en prévision d’une saison des sucres que chacun
espérait abondante à cause de l’hiver très rigoureux qu’on
venait de traverser. Une semaine plus tard, la tempéra-
ture durant le jour s’était progressivement réchauffée et
les érables s’étaient mis à couler. Le gel la nuit et le soleil
le jour, c’était la recette incontournable pour obtenir une
bonne récolte d’eau d’érable. Malheureusement, la nature
en avait décidé autrement. Huit jours plus tard, des pluies
abondantes s’étaient mises de la partie, faisant fondre la
neige à une vitesse extraordinaire et déclenchant la débâcle
sur la rivière Yamaska. Il ne gela plus la nuit et la montée de
la sève rendit l’eau d’érable trop amère.
— On a tout de même fait une dizaine de gallons de
sirop, intervint Norbert.
— On n’ira pas loin avec ça, laissa tomber sa mère.
— On n’est pas obligés de tout dégreyer cette semaine,
m’man, lui ft remarquer son fls. J’ai vu que Sullivan
continuait à bouillir hier. Il y avait de la fumée qui sortait de
la cheminée de sa cabane.
— Je sais pas quelle sorte de sirop l’Irlandais peut bien
faire, rétorqua sa mère, mais j’aimerais autant pas y goûter.
Les Sullivan étaient une famille irlandaise venue s’ins-
taller sur la ferme des Brisebois, dans le rang Saint-Joseph,
deux ans auparavant. Le père était décédé un mois à peine
après son arrivée, laissant sa terre à sa femme Rose et à son
fls Ian, un solide gaillard âgé de trente-huit ans. À Saint-
Paul-des-Prés, on avait vu arriver ces étrangers avec une
certaine méfance, mais à la surprise générale, on avait
12
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pâques
vite découvert que la mère et le fls parlaient un français
impeccable et, surtout, qu’ils étaient de foi catholique. Le
fls, célibataire, était fort en gueule et semblait bien décidé
à se faire accepter par les gens de la paroisse.
— Comment ça se fait que tu parles français comme
nous autres ? lui avait demandé Duquette quand l’homme
était venu s’approvisionner au magasin général la première
fois.
— Parce que je suis venu au monde à Saint-Célestin,
cette affaire, avait rétorqué l’homme dans un éclat de rire.
Mon père et ma mère sont venus au monde en Irlande, mais
ils sont arrivés ici en 1873. Ça fait une mèche.
— Mais tu parles anglais ? s’était informé le commerçant.
— Ben oui, taboire ! Mais j’espère que c’est pas un péché
mortel à Saint-Paul de parler anglais.
— Pantoute, avait répondu le marchand général en riant.
Évidemment, l’histoire avait fait le tour de la paroisse,
mais il n’en restait pas moins qu’on traitait un peu Ian
Sullivan comme un étranger dont on se méfait vaguement.
À Saint-Paul-des-Prés, il fallait être enraciné dans le milieu
depuis au moins deux générations pour être considéré
comme un vrai habitant de la place.
— En tout cas, c’est le temps de l’année que j’haïs le plus,
déclara Norbert hors de propos. On peut plus se servir de
la sleigh parce qu’il y a plus de neige et on a de la misère à
avancer avec le boghei.
Au moment où la voiture sortait du rang Saint-Joseph
pour tourner dans le rang Saint-André qui menait au
village, Norbert dut tirer violemment sur les rênes pour
immobiliser son cheval.
La Buick noire du docteur Précourt passa à quelques
pouces de la tête du cheval des Boisvert qui se cabra en
entendant les « Honk ! Honk ! Honk ! » assourdissants de
l’avertisseur de cette mécanique infernale.
13
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un bonheur si fragile
Tous les occupants du boghei poussèrent un cri de peur.
— Le maudit sans-dessein ! hurla l’adolescent en colère
en retenant sa bête de toutes ses forces. Un peu plus et il
nous garrochait dans le fossé ! À part ça, je vais vous gager
qu’il nous a même pas vus !
— Un jour, il va fnir par tuer quelqu’un ! s’exclama à son
tour Madeleine.
— Calmez-vous, leur dit leur mère. L’important, c’est
qu’il nous est rien arrivé.
Le petit docteur Précourt, avec sa voix de crécelle et ses
lunettes épaisses, n’était jamais parvenu à maîtriser toutes
les subtilités de la conduite automobile. Lorsque les gens
voyaient poindre sa Buick, ils avaient une nette tendance à
se mettre à l’abri.
Un kilomètre plus loin, la voiture des Boisvert traversa
tout le village de Saint-Paul-des-Prés. Elle passa devant
la boucherie Vigneault, la forge-garage de Melançon et le
magasin général d’Alcide Duquette ainsi que devant l’ancien
hôtel de Gonzague Boisvert, devenu la maison du maire
Gagnon. Puis elle longea le cimetière paroissial, l’église et
le presbytère avant de quitter le village proprement dit.
Quelques minutes plus tard, on passa devant la grosse
maison en pierre du grand-père Boisvert. Norbert aperçut
son oncle Henri dans la cour de la ferme et le salua de loin.
Ce dernier leva la main pour lui signifer qu’il l’avait bien vu.
— Je sais pas s’il a pensé qu’on s’en venait les voir, dit
Élise qui n’avait pas encore ouvert la bouche depuis le départ
de la petite maison familiale grise du rang Saint-Joseph.
— Ça me surprendrait, répliqua sa sœur aînée. J’ai pas
entendu grand-père nous inviter après la messe…
— Ça risquait pas de nous arriver, ft Norbert, sarcas-
tique. Je pense que ça fait cinq ou six ans que j’ai pas mis les
pieds là.
— Ça va faire, les enfants, intervint leur mère. Vous
le savez que votre tante Annette a pas une grosse santé et
14
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pâques
que c’est pas dans les habitudes de la famille de votre père
de recevoir.
Norbert adressa un regard entendu à sa sœur aînée et
jugea inutile d’ajouter quoi que ce soit. Leur grand-père
Boisvert était aussi connu pour son avarice que la tante
Annette l’était pour son manque d’hospitalité. Les relations
entre Gonzague et la famille de son fls Laurent n’avaient
jamais été particulièrement chaleureuses. Le vieil homme
de soixante-dix-neuf ans se contentait de répondre au salut
de sa bru et de ses petits-enfants lorsqu’il les rencontrait
et il ne s’était guère préoccupé de ce qui leur était arrivé
après le décès de leur père survenu deux ans plus tôt.
— Il me semble que Philippe aurait pu faire un effort et
venir voir grand-mère cet après-midi, ft Madeleine en se
tournant à demi vers sa mère.
— C’est ce que je lui ai dit, répliqua cette dernière, mais
il trouvait plus important d’aller passer l’après-midi chez la
petite Melançon. De toute façon, tu le sais, on n’avait pas
assez de place pour quelqu’un de plus dans la voiture, prit
la peine d’ajouter Corinne.
Madeleine hocha la tête. Sa mère n’était pas sans savoir
que sa flle de dix-huit ans aurait préféré demeurer à la
maison pour passer l’après-midi au salon en compagnie de
Léopold, son prétendant.
— Il est bien chanceux, lui, de faire ce qu’il veut, laissa
tomber la jeune flle.
— Voyons, Madeleine, tu sais bien que ça se fait pas
de laisser une flle recevoir un garçon au salon sans
chaperon.
— Élise aurait pu rester à la maison avec nous autres,
m’man.
— Aïe ! Je suis pas un coton, moi, protesta l’adolescente
de quatorze ans. Tu pensais tout de même pas que j’étais
pour passer la journée de Pâques à la maison pour jouer
à la police.
15
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un bonheur si fragile
— La paix, vous deux ! ordonna Corinne sur un ton sans
appel.
Madeleine haussa les épaules et tourna la tête vers l’avant
en affchant un air boudeur.
Trois ans auparavant, Corinne avait découvert Léopold
Monette, malade, couché dans sa grange. Une fois rétabli,
le jeune homme sans famille avait alors accepté de travailler
pour elle. Dès les premiers mois, la mère avait remarqué
le penchant de sa flle Madeleine pour celui qu’elle appelait
son homme engagé. À l’époque, elle avait été fortement
tentée de renvoyer son employé pour éviter les complica-
tions. Finalement, elle s’était résignée à le garder parce que
Philippe était alors en fugue. Quelques semaines après le
décès de son mari, elle avait renvoyé sa flle de quinze ans
au couvent de Nicolet et cette mesure lui avait évité d’avoir
à surveiller les deux amoureux. Au mois de septembre précé-
dent, Madeleine avait obtenu le poste d’institutrice à l’école
du rang Saint-Joseph et Corinne avait enfn consenti à ce
que sa flle soit courtisée ouvertement par Léopold.
Plongée dans ses pensées, la mère de famille remarqua
à peine que l’attelage venait de passer devant l’église de
Saint-François-du-Lac. Un mince sourire éclaira son visage
pendant un bref instant à l’idée qu’elle s’était tout de même
assez bien débrouillée depuis la mort de Laurent.
Après avoir fait nettement comprendre à son beau-père
qu’elle ne lui vendrait jamais sa terre, elle avait entrepris
de l’exploiter avec l’aide de ses deux fls et de Léopold. La
vie avait été passablement dure et l’argent rare. Elle s’était
saignée aux quatre veines pour maintenir Madeleine au
couvent et elle avait dû écorner sérieusement le maigre
héritage de grand-père Boucher pour faire vivre sa famille.
Mais elle y était arrivée en repoussant fèrement l’aide
aussi bien des Joyal que de sa belle-sœur Juliette, toujours
aussi généreuse.
16
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pâques
Quelques minutes plus tard, le boghei vint s’immobiliser
dans la cour de la ferme de sa mère que son frère Anatole
exploitait depuis le décès de leur père. La voiture venait à
peine de s’arrêter que la porte de la maison livra passage
à Lucienne Joyal dont les épaules étaient couvertes par un
épais châle de laine verte.
— Je commençais à me demander si vous étiez pour
venir, dit la sexagénaire en descendant les marches de la
galerie pour venir à la rencontre de sa flle et de sa famille.
— Vous savez bien, m’man, qu’on n’aurait pas laissé
passer Pâques sans venir vous voir, dit Corinne en embrassant
sa mère.
Au même moment, Anatole et sa femme Thérèse
sortirent de la maison en compagnie de leur fls Gustave.
— Mon Dieu ! mais Thérèse a encore maigri, chuchota
Corinne à sa mère.
— Oui, reconnut Lucienne à mi-voix, et plus elle maigrit,
plus elle devient détestable.
Elle n’eut pas le temps d’en dire plus avant que le couple
les rejoigne et embrasse les visiteurs. Ensuite, tout le monde
se dirigea vers la maison.
— Vous êtes les premiers arrivés, dit Thérèse en ouvrant
la porte. Simon doit être à la veille de revenir avec Bastien
et sa femme.
— Où sont passées tes flles ? lui demanda Corinne.
— Elles sont chez mon père depuis hier midi.
— Les flles sont pas là, mais inquiète-toi pas, on va voir
arriver le reste de la famille dans pas grand temps, ajouta
Anatole.
Quelques minutes plus tard, Bastien et Rosalie se présen-
tèrent à la ferme. En entendant une voiture entrer dans la
cour, Corinne s’était levée puis penchée à la fenêtre pour
identifer les visiteurs.
— C’est Bastien, annonça-t-elle à ses hôtes. Simon est
avec eux.
17
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un bonheur si fragile
Elle regarda son frère cadet descendre de voiture avec un
léger serrement au cœur. Le jeune homme de trente-quatre
ans avait un air souffreteux qui faisait peine à voir. Il était
revenu de la guerre dans un état pitoyable.
Enrôlé à la fn de 1917, il avait fait partie du dernier
contingent de soldats canadiens envoyé en Europe et il
n’avait participé qu’à une bataille avant l’armistice. Mal-
heureusement, il avait été victime d’une attaque au gaz
moutarde. Rescapé de justesse, l’armée ne l’avait rendu à
la vie civile qu’après de longs mois d’hospitalisation. Les
poumons malades, Simon était aujourd’hui un infrme inca-
pable de travailler pour gagner sa vie. Comme sa mère était
encore propriétaire de la ferme familiale du rang du haut de
la rivière, Anatole n’avait eu d’autre choix que de recueillir
son frère cadet. On devait reconnaître qu’il ne l’avait pas
fait de gaieté de cœur.
— Comment se débrouille Simon ? demanda Corinne
sans s’adresser à quelqu’un en particulier.
— Il fait pas grand effort pour s’aider, s’empressa de
répondre Anatole.
— Il a de la misère à remonter la pente, précisa sa mère
en lui jetant un regard désapprobateur. C’est pas facile pour
un jeune comme lui d’être à la traîne. De temps en temps,
il va passer une journée ou deux chez Bastien et Rosalie qui
le gâtent un peu, ajouta-t-elle, comme si elle blâmait sa bru
Thérèse de ne pas en faire autant.
Les trois invités venaient à peine de monter sur la galerie
que deux autres voitures pénétrèrent dans la cour l’une
derrière l’autre.
— Bon, je pense bien qu’on est au complet, déclara
Lucienne avec un air satisfait. Blanche et Germaine arrivent.
Toutes les personnes présentes sortirent de la maison
pour aller accueillir les nouveaux arrivants.
Blanche et Amédée Cournoyer furent les premiers à
venir embrasser Lucienne.
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— On est venus tout seuls, dit le commis de quincaille rie
de Sorel. Les garçons sont partis après la messe chez leurs
blondes.
— Nous autres aussi, déclara Rosalie. Rolande et
Constant ont été invités à passer la journée chez des amis,
au village.
— Vous êtes ben chanceux qu’ils soient assez vieux pour
s’épivarder, plaisanta Bernard Provencher en s’approchant
en compagnie de sa femme et de leurs deux enfants. Nous
autres, on est encore poignés pour les traîner avec nous.
— P’pa ! protesta Aurélie, sa flle de treize ans.
Son frère Germain se contenta d’adresser un clin d’œil à
son cousin Norbert.
Les adultes décidèrent de rentrer dans la maison pendant
que les jeunes optaient pour la galerie et la balançoire.
Corinne, la mine sombre, regarda son jeune frère Simon
reprendre son souffe après avoir monté les trois marches
conduisant à la galerie.
— J’ai du thé sur le poêle, et j’ai aussi du vin de cerise et
de la liqueur, annonça Thérèse.
Corinne jeta un coup d’œil à sa mère pour voir sa réaction.
Depuis près de vingt ans, Lucienne et sa bru se livraient
une lutte sourde de tous les instants pour la mainmise sur
la maison et, après tant d’années, aucune ne s’était résignée
à rendre les armes. Trois ans auparavant, peu après la mort
de Napoléon Joyal, Anatole et sa femme avaient tenté de
persuader la veuve de se donner à eux, mais cette dernière
avait résisté. Elle avait plutôt proposé dernièrement de leur
vendre la ferme familiale et d’aller s’établir au village. Cette
riposte avait apparemment étouffé dans l’œuf l’affaire et il
n’en avait plus été question… du moins ouvertement.
— Tabarnouche ! belle-mère, on voit que vous êtes pour
la tempérance, plaisanta Bernard. Je vous ai pas entendue
nous proposer du fort.
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— Ça, c’est Anatole qui s’en occupe, répliqua Lucienne.
Je sais pas pantoute ce qu’il a caché dans les armoires de la
cuisine d’été.
— J’espère que c’est pas du stock de contrebande, ft
Amédée en adoptant un air vertueux qui suscita quelques
sourires.
— Il faut pas devenir fou avec cette affaire-là, intervint
Bastien. On dirait que depuis que les États ont voté la
prohibition l’année passée, c’est devenu un péché mortel de
boire un petit verre.
— Ce qui va être un péché, mon Bastien, c’est de boire de
la boisson qui aura pas été vendue par la régie des liqueurs
de la province à partir du 1er mai prochain, lui ft remarquer
son frère.
— Monsieur le curé a dit en chaire que le monde allait
boire bien moins comme ça, dit Corinne. Si c’était juste de
moi, il s’en vendrait nulle part de la maudite boisson.
La veuve de Laurent Boisvert avait tellement souffert du
penchant immodéré de son défunt mari pour l’alcool qu’il
était facile de comprendre sa haine de ce produit.
— On a beau dire ce qu’on voudra, mais je pense pas que
ça va empêcher quelqu’un de boire, déclara Bernard. Tout
ce qui va arriver, c’est qu’on va encore payer des taxes et le
gouvernement va pouvoir donner des permis de vente de
boisson à ses amis pour les récompenser.
— De toute façon, inquiétez-vous pas, ft Anatole en se
levant. J’ai une couple de bouteilles de caribou à servir à la
visite.
Thérèse et son mari offrirent des rafraîchissements
aux visiteurs pendant que Germaine parlait avec émotion des
suites de l’affaire de la petite Aurore Gagnon, surnommée
« Aurore, l’enfant martyre » par la presse canadienne.
Comme des centaines de milliers de gens, Germaine et
son mari avaient suivi avec passion, dans les journaux, le
procès des meurtriers de l’enfant qui s’était tenu un an
20
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auparavant, au mois d’avril. Ce dernier s’était conclu par
une sentence d’emprisonnement à vie pour le père et par
une condamnation à mort pour Anne-Marie Gagnon, la
marâtre responsable de la mort de l’enfant.
— Est-ce que c’est pas assez effrayant ? s’exclama
Germaine. Il paraît que cette femme-là sera pas pendue.
— Comment ça ? s’étonna sa mère qui lisait rarement les
journaux.
— Je le sais pas, m’man. J’ai lu dans le journal de
vendredi passé qu’on a décidé de la condamner à la prison
à vie, comme son mari. Je trouve ça pas mal trop doux pour
quelqu’un qui a martyrisé un enfant pendant des années.
— Remarque, Germaine, que c’est pas en la pendant
qu’ils vont ressusciter la petite, intervint son beau-frère
Amédée.
— Ça fait rien. D’après moi, elle méritait une punition
bien plus dure que la prison à vie, s’entêta la femme de
Bernard.
— Sacrifce ! Germaine, j’aurais pas voulu que tu sois
ma maîtresse d’école du temps que t’enseignais. Tu devais
être pas mal portée sur les coups de baguette, plaisanta le
commis de quincaillerie.
— Ça t’aurait pas fait de mal d’en recevoir quelques
coups sur les doigts, plaisanta sa femme.
— Tiens, parlant de maîtresse d’école, ft Germaine en
se tournant vers sa nièce Madeleine, qui n’avait pas pris part
à la conversation depuis son arrivée, comment t’aimes ça,
faire l’école ?
— Tout ce que je peux vous dire, ma tante, c’est que
je commence à avoir hâte que les vacances d’été arrivent,
avoua la jeune flle.
— C’est normal, déclara l’ancienne institutrice. C’est ta
première année et c’est le métier qui entre. Mais tu vas voir
que tu seras pas encore rendue à la fn du mois de juillet que
tu vas avoir hâte que l’école recommence.
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— Peut-être, dit Madeleine d’une voix peu convaincue.
— En plus, t’es bien chanceuse de pouvoir faire l’école
proche de chez vous. T’as même pas à rester toute seule
dans l’appartement au-dessus de ta classe. Tu peux rentrer
à la maison tous les soirs et trouver un bon souper qui
t’attend.
— C’est vrai, reconnut la flle de Corinne en jetant un
regard affectueux à sa mère.
— Sans parler que tu gagnes un bon salaire, ajouta son
oncle Bernard.
— J’irais pas jusqu’à dire ça, ft Amédée Cournoyer en
lissant son épaisse moustache poivre et sel. J’ai lu quelque
part que les commissions scolaires refusent de payer aux
maîtresses d’école le salaire minimum de douze piastres
et quarante par semaine, comme l’exige la loi votée par le
gouvernement Gouin il y a deux ans. Il paraît qu’elles y ont
pas droit parce qu’elles travaillent pas soixante heures par
semaine, comme la plupart des autres femmes. C’est vrai
qu’être maîtresse d’école, c’est pas vraiment travailler, ne
put-il s’empêcher d’ajouter pour asticoter autant Madeleine
que ses belles-sœurs Germaine et Corinne qui avaient
exercé la profession.
— Je te trouve pas bien gêné, Amédée Cournoyer,
répliqua Corinne. On voit bien que t’as jamais eu sur les
bras une trentaine d’enfants de tous les âges cinq jours par
semaine. Quand on fait la classe, on travaille bien plus que
soixante heures. T’oublies qu’il faut préparer nos classes
et corriger les devoirs.
— C’est correct, j’ai rien dit ! s’écria Amédée en levant
les mains en signe de reddition.
À l’extérieur, Élise et Aurélie se racontaient leurs secrets
dans la balançoire en bois pendant que Gustave, Norbert
et Germain tenaient des messes basses, assis au bord de
la galerie, les pieds dans le vide. Gustave se pencha vers
Norbert pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille.
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Aussitôt, ce dernier s’empressa de repousser son jeune frère
Lionel qui alla bouder seul, au bout de la galerie.
À un certain moment, les trois adolescents, sensiblement
du même âge, s’esquivèrent derrière la maison, ignorant
superbement leurs cousines.
— Je savais que vous viendriez aujourd’hui, dit Gustave.
J’ai quelque chose pour vous autres. On va s’en rouler une.
Ce disant, le rouquin au visage constellé de taches de
rousseur sortit de l’une des poches de son pantalon une
vieille blague à tabac et un paquet de papier à cigarettes
Zig-Zag.
— Depuis quand t’as le droit de fumer, toi ? lui demanda
Norbert, étonné.
— J’ai pas le droit, avoua son cousin. J’ai pris une feuille
de tabac à mon père et je l’ai hachée. En plus, j’ai dépensé
deux cennes pour acheter le papier à cigarettes au magasin
général, expliqua-t-il avec ferté.
— On peut pas fumer derrière la maison, décida Germain.
Si mon père me poigne à fumer, je vais en manger une.
— Moi aussi, reconnut Gustave.
— On a juste à aller derrière la grange, proposa Norbert
en prenant la direction des opérations. Là, il y a personne
qui va venir nous déranger.
— Les flles, elles ? demanda Gustave en étirant le cou
pour voir si elles étaient toujours assises dans la balançoire.
— Elles sont ben trop niaiseuses pour venir écornifer
dans ce coin-là, trancha Germain en affchant un air
supérieur de jeune mâle.
Les trois jeunes s’esquivèrent derrière la grange et là,
ils parvinrent à se confectionner, tant bien que mal, des
cigarettes avec le tabac à pipe d’Anatole. Même si chacun
tenait à prouver aux autres qu’il était un véritable fumeur,
l’âcreté du tabac les ft tousser à tour de rôle, ce qui ne les
empêcha nullement de crâner pour prouver qu’ils posaient
là un geste courant.
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— Il reste assez de tabac pour qu’on s’en fasse une autre,
ft Gustave après avoir inspecté le contenu de sa vieille
blague à tabac.
Ses cousins acceptèrent son offre avec enthousiasme
et se confectionnèrent une seconde cigarette. Les trois
adolescents venaient à peine de tirer une première bouffée
qu’Élise et Aurélie apparurent au coin de la grange.
— Je vais le dire à m’man que tu fumes en cachette, dit
Aurélie à son frère.
— Mêle-toi de tes affaires, la porte-panier ! s’écria ce
dernier.
— Aïe ! Si tu fais ça, tu vas le regretter, intervint son
cousin Norbert en s’approchant de l’adolescente qui les
narguait.
— Et qu’est-ce que tu vas me faire, grand niaiseux ? le
brava sa cousine en se campant devant lui, les mains sur
les hanches.
— Viens-t’en, Aurélie, la supplia Élise en tournant déjà
les talons.
— Pourquoi ? Penses-tu qu’ils me font peur, ces tatas-
là ? lui demanda-t-elle en tournant tout de même le dos aux
trois adolescents.
Ce fut trop pour Norbert qui attrapa sa cousine par
l’une de ses tresses dans l’intention de préciser ce que tous
les trois lui feraient si elle s’amusait à rapporter ce qui se
passait derrière la grange. La réaction de l’adolescente fut
immédiate. Elle lui décocha une gife retentissante qui le ft
reculer de deux pas. Dès qu’elle sentit qu’il avait lâché sa
tresse, Aurélie alla rejoindre Élise et toutes deux retournèrent
dans la cour de la ferme. Pendant ce temps, Norbert, encore
éberlué d’avoir été frappé par une flle, avait posé la main
sur sa joue où la trace de celle de sa cousine était clairement
visible.
— Est-ce qu’elle t’a fait mal ? lui demanda Germain avec
un air narquois.
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— T’es malade, toi ! C’est juste une flle, plastronna
Norbert en arrêtant de frotter sa joue.
— C’est peut-être juste une flle, mais ma sœur cogne
dur, tint à préciser le fls de Germaine. À part ça, t’es
chanceux, d’habitude elle se sert de ses ongles. Quand elle
te les plante dans la peau, elle part avec le morceau.
Les garçons s’empressèrent de fnir leurs cigarettes sans
le moindre plaisir, taraudés par l’inquiétude d’être pris à
partie par leurs parents dès qu’ils poseraient les pieds dans
la maison. Après avoir jeté leurs mégots sur le tas de fumier,
ils décidèrent, d’un commun accord, de rentrer, jugeant
qu’il valait mieux affronter tout de suite l’orage.
À leur grande surprise, leur entrée dans la maison ne
suscita aucun éclat.
— Vous pouvez vous installer dans la cuisine d’été, si ça
vous tente, leur offrit leur grand-mère. Gustave, sers de la
liqueur à tes cousins.
Norbert jeta un coup d’œil aux adultes entassés dans la
cuisine d’hiver et aperçut sa sœur et sa cousine sagement
assises près de la table et l’ignorant vertement. Il allait
quitter la pièce quand sa mère, qui avait tourné la tête vers
lui à son entrée, l’arrêta.
— Qu’est-ce que t’as à la joue, toi ? lui demanda-t-elle.
— Rien, m’man.
— Dis-moi pas rien, elle est toute rouge.
— Ah ! Ça ? Je me suis cogné, répondit-il en ouvrant déjà
la porte de la cuisine d’été.
— Ton gars a peut-être besoin de lunettes, plaisanta
Amédée.
À la fn de l’après-midi, Anatole et Gustave refusèrent
toute aide pour faire le train. Les femmes dressèrent le
couvert sur les tables des deux cuisines et servirent du
jambon et des pommes de terre. Au dessert, Rosalie envoya
son mari chercher les tartes aux raisins laissées dans leur
voiture.
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Si on parla peu durant ce repas de fête, les langues se
délièrent passablement à la table des adultes au moment de
boire le thé fort servi par Thérèse.
— Je me suis abonné au nouveau journal de Trois-
Rivières, annonça Bernard Provencher. Nous autres, à
Nicolet, on n’est pas ben loin. Je trouve Le Nouvelliste aussi
intéressant que Le Canada et puis on a plus de nouvelles de
notre coin.
— J’espère qu’on a écrit dans ton nouveau journal que
Lomer Gouin est plus notre premier ministre et qu’il a
donné sa place à son gendre, Taschereau, se moqua Amédée
Cournoyer.
— T’es pas sérieux ? J’étais pas au courant pantoute, dit
Bernard en riant.
— On peut pas dire que le bonhomme a été ben brillant
en faisant ça, laissa tomber Anatole. Tu parles d’une idée de
fou de lâcher sa job de premier ministre de la province pour
aller se présenter comme député à Ottawa.
— Tu sais ben, Anatole, que King a dû lui promettre mer
et monde pour l’attirer.
— En tout cas, je continue à dire qu’il a pas été ben fn
dans cette histoire-là. Il s’est fait battre et là, il se retrouve
gros Jean comme devant.
Puis la conversation dériva sur la loi de l’assistance
publique que le gouvernement Taschereau venait de faire
voter.
— Il y a personne qui va dire le contraire : le gendre du
père Gouin est pas mal effcace, reprit Amédée, un libéral
convaincu.
— Là, par exemple, tu te trompes d’adresse, mon Amédée,
ft Bastien. T’as oublié que nous autres, les Joyal, on est
bleus de père en fls. Cette loi-là, il y a personne qui en veut.
Le curé de ta paroisse a dû te le dire que les évêques sont
contre. D’après eux, le gouvernement Taschereau cherche
juste à mettre son nez là où il a pas affaire. Ce sont toujours
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les communautés religieuses qui se sont occupées de ceux
qui sont dans la misère et il y a jamais eu de problème.
— Je veux bien le croire, mais le gouvernement veut leur
donner un coup de main, insista Amédée. La preuve, c’est
qu’il paraît que ce sont les curés qui vont décider à cette
heure qui a droit d’avoir de l’aide. Avant même de recevoir
une cenne, les pauvres vont être obligés de prouver qu’ils
pratiquent leur religion comme il faut.
— Aïe ! Les hommes, qu’est-ce que vous diriez de chan-
ger de sujet de conversation ? intervint Lucienne.
— M’man a raison, reprit Germaine. Il y a rien de plus
inutile que de discuter de politique. J’ai jamais entendu dire
que quelqu’un avait changé de parti après en avoir parlé.
Peu après le lavage de la vaisselle et le rangement de la
cuisine, Simon, les traits tirés, s’excusa et se retira dans sa
chambre. Il se sentait fatigué. Les gens présents le laissèrent
monter à sa chambre avant de se mettre à parler à mi-voix
de son état de santé précaire.
— Ça a quasiment pas d’allure, affrma Lucienne. Ça fait
deux ans qu’il est revenu et il a pas l’air de remonter la pente
pantoute.
— Ça va ben fnir par se replacer, madame Joyal, dit
Bernard pour la rassurer. Peut-être qu’une couple de
semaines de repos à respirer l’air de Nicolet lui ferait du
bien, offrit-il. En plus, il pourrait tenir compagnie à sa sœur.
J’ai deux chantiers qui vont reprendre la semaine prochaine
et Germaine va commencer à se plaindre qu’elle me voit pas
souvent à la maison.
— Je me plains pas parce que je veux te voir plus souvent,
protesta sa femme, sarcastique. C’est juste parce que quand
t’es là, les enfants sont moins détestables. C’est rendu
qu’Aurélie est aussi pire que son frère.
— Tu devrais avoir honte, ma flle, rétorqua Lucienne.
Toi, une ancienne maîtresse d’école, pas être capable de
dompter seulement deux jeunes.
27
BonheurV2_HMH_t4.indd 27 10-09-29 14:54



 
un bonheur si fragile
— Je dis pas que je suis pas capable, m’man, protesta la
femme de Bernard Provencher. Je dis seulement que c’est
plus facile quand il est à la maison, même si souvent il est
pire que les enfants.
Une heure plus tard, Corinne donna aux siens le signal du
départ. Norbert alla atteler le cheval avec l’aide de Gustave.
— T’es pas obligée de partir si de bonne heure, protesta
sa mère.
— Il commence déjà à faire noir, m’man, lui expliqua sa
flle en l’embrassant sur une joue. Les chemins sont pas bien
beaux, ce sera pas facile de s’en retourner à la maison à la
lueur du fanal.
— Vous auriez pu coucher ici dedans, offrit Anatole sans
trop insister.
— T’es bien fn, mais j’aime pas trop laisser Philippe tout
seul à la maison avec Léopold. Tous les deux sont capables
de me mettre la maison à l’envers juste pour se préparer à
souper.
Après avoir remercié leurs hôtes, les Boisvert allèrent
rejoindre Norbert qui venait d’immobiliser le boghei près
de la galerie après avoir allumé un fanal qu’il avait suspendu
à l’avant de la voiture. On échangea des salutations avant
de quitter la cour de la ferme et de prendre le chemin
du retour.
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Une bien bonne nouvelle
— Je vous le dis, madame Duquette, ce prêtre-là, c’est une
vraie soie ! affrma Mance Rivest à l’épouse du propriétaire
du magasin général. J’ai servi trois curés depuis que je suis
au presbytère, mais j’en ai jamais eu un aussi fn en vingt-
cinq ans.
La grande femme au sévère chignon gris se gourma,
assurée qu’Alexina ne la contredirait pas.
— C’est vrai que le curé Cormier est pas mal fn, con-
frma Alexina. C’est pas lui qui viendrait nous crier après.
Le mois de mai vient de commencer, il s’est pas plaint une
seule fois qu’on n’allait pas assez nombreux à la récitation
du chapelet, le soir.
— Vous avez raison, c’est pas son genre, confrma la
servante avec conviction. Il y a deux semaines, il a tout
de suite remarqué un matin que j’avais pas l’air dans mon
assiette. Vous savez quoi ? Il a jamais voulu me laisser fnir
de préparer le déjeuner… Il m’a dit que les vicaires et lui
étaient capables de se passer de moi une journée ou deux,
le temps de passer à travers ma grippe, et il m’a défendu de
revenir au presbytère avant d’être correcte.
— Mon Dieu ! s’exclama Alexina, c’est pas le curé
Bilodeau qui vous aurait dit ça.
— J’aime pas trop parler contre les morts, reprit son
vis-à-vis, mais lui, il était bête comme ses pieds. Tout le
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contraire de notre curé. À part ça, vous devriez voir comment
il s’entend bien avec l’abbé Biron et l’abbé Dupras. C’est
comme un père pour ces prêtres-là. Jamais un mot plus haut
que l’autre. Toujours de bonne humeur. C’est un vrai plaisir
de travailler pour du monde comme ça.
— En tout cas, vous avez dû trouver votre cuisine pas
mal à l’envers quand vous êtes revenue au presbytère après
votre grippe, avança la commerçante.
— Pantoute, madame Duquette, les prêtres avaient tout
remis en ordre. J’en revenais pas.
La porte du magasin général s’ouvrit tout à coup sur
une dame vêtue avec une certaine recherche et au chapeau
abondamment orné.
— Bonjour, mesdames, salua-t-elle.
Mance et Alexina lui rendirent son salut sans grande
chaleur. Mance s’écarta du comptoir, le temps que la cliente
achète une livre de sucre à glacer et un savon. Cette dernière
paya et remercia avant de quitter le magasin.
— Ma foi du bon Dieu ! Si je l’avais pas vue de mes
propres yeux, je l’aurais jamais cru, affrma la servante du
curé Cormier, l’air scandalisé. En plein lundi matin, fardée
et habillée comme si c’était le dimanche !
— En plus, elle sent le parfum à plein nez, renchérit
Alexina en affchant une mine dégoûtée.
— Vous parlez d’une femme qui a un drôle de genre.
Je serais même pas surprise qu’elle se lave avec du savon
d’odeur, à part ça, ajouta la servante du curé Cormier,
méprisante.
— Moi, je serais bien curieuse de savoir d’où ça vient du
monde comme ça, conclut la commerçante.
Les deux commères ne rataient jamais une occasion de
dire du mal d’Émilie Michaud depuis son arrivée au village,
à la fn de l’automne précédent. La femme, âgée de moins
de quarante ans, était une jolie brunette très soignée de
sa personne. La rumeur publique laissait entendre que
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cette belle femme, qui se disait originaire de Contrecœur,
avait acheté la petite maison des Mignault, au village, pour
fuir une très mauvaise réputation. Certaines commères
mal intentionnées ne se gênaient pas pour murmurer que
l’argent servant à son entretien provenait de sources ina-
vouables. Selon elles, ses sorties hebdomadaires à Sorel, tous
les vendredis, s’en trouvaient ainsi expliquées. Par consé-
quent, bon nombre d’habitants de Saint-Paul-des-Prés la
surveillaient de près dans l’espoir de la prendre en faute
depuis son arrivée. Il suffsait qu’elle adresse la parole à un
homme pour que la rumeur publique s’emballe et qu’on lui
prête les intentions les plus malhonnêtes. Il ne fallait donc
pas s’étonner que les femmes de la municipalité la tiennent
à l’œil et ne ratent pas une occasion de déblatérer sur son
compte.
k
Quelques heures plus tard, Mance Rivest venait à peine
de desservir la table qu’elle fut dérangée par la sonnette de
la porte d’entrée du presbytère. Alors qu’elle retirait son
tablier pour aller répondre, le curé Cormier ouvrit la porte
de son bureau.
— Laissez faire, madame Rivest. Je m’en occupe, lui
cria-t-il.
À cinquante ans, Hector Cormier était un prêtre sans
prétention. Rien n’attirait le regard chez cet homme de
taille moyenne dont les tempes commençaient à peine à
blanchir. Ses yeux bruns, dissimulés derrière de petites
lunettes rondes à monture d’acier, étaient chaleureux et
l’homme avait une voix chaude beaucoup plus faite pour
la conversation que pour tonner du haut de la chaire.
À son arrivée à Saint-Paul-des-Prés après le décès du curé
Bilodeau, il n’avait guère mis de temps à se faire aimer de ses
paroissiens. Il n’était pas moins strict que son prédécesseur
sur la morale et la tempérance, mais il ne semblait éprouver
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aucun goût à brandir les fammes de l’enfer à tout propos.
Bref, ses paroissiens avaient la nette impression d’avoir mis
la main sur un pasteur exceptionnel et il fallait vraiment être
pointilleux pour trouver quelque chose à lui reprocher.
Le curé Cormier ouvrit la porte à un homme légèrement
voûté vêtu d’un strict manteau de drap noir qui s’empressa
de retirer son chapeau quand le prêtre l’invita à entrer.
— Bonjour, est-ce que je pourrais parler à monsieur le
curé ? demanda l’inconnu.
— Je suis le curé de Saint-Paul, lui dit Hector Cormier.
Voulez-vous passer dans mon bureau ?
— Je voudrais pas vous déranger, monsieur le curé,
s’excusa l’autre. Je suis Aurèle Malenfant, notaire à Montréal.
— Passez quand même vous asseoir deux minutes,
monsieur le notaire, offrit aimablement le curé.
Hector Cormier ft entrer le visiteur dans son bureau et
attendit que ce dernier ait pris place en face de lui pour
s’informer de la raison de sa visite.
— Depuis quelques mois, monsieur le curé, je suis
à la recherche d’un héritier. C’est pas que l’héritage soit
énorme, mais j’aime bien que mes dossiers soient complétés.
Normalement, je confe ce genre de recherche à l’un de
mes deux clercs. Manque de chance, mon clerc le plus expé-
rimenté s’est brisé une jambe, il y a deux semaines, et l’autre
n’a aucune expérience et fait un stage à mon étude.
— Je vous comprends.
— Il y a un peu plus d’un an, un nommé Elzéar Monette
est décédé à Montréal. C’était un célibataire sans enfant.
Quelques années auparavant, il était venu faire rédiger
son testament à mon étude. Il a laissé une coquette somme
d’argent en plus d’une maison que je suis parvenu à vendre
dernièrement. Cet argent, il l’a laissé à un lointain parent
du nom de Léopold Monette qui devrait avoir une vingtaine
d’années aujourd’hui. J’ai contacté les services civils et j’ai
appris qu’on n’était jamais parvenu à l’enrôler parce qu’on
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ignorait où il était. Tout ce que j’ai appris durant mes
recherches, c’est qu’il a travaillé comme ouvrier agricole à
Saint-Germain, chez un cultivateur du nom de Lévesque
il y a trois ou quatre ans. Manque de chance, ce monsieur
Lévesque est mort et le jeune homme a disparu.
— Malheureusement, vous êtes pas à Saint-Germain, lui
ft aimablement remarquer le curé Cormier.
— C’est vrai, reconnut volontiers l’homme de loi. Mais
je me suis dit que ce garçon avait dû se chercher de l’emploi
sur une terre dans les environs et j’ai décidé d’entreprendre
une tournée des villages autour. On sait jamais. Je vais peut-
être retrouver sa trace. Vous savez, monsieur le curé, c’est le
rôle d’un notaire de retrouver les héritiers.
— Bien sûr.
— Ça fait que je me suis dit que la meilleure place
pour avoir des informations, c’est au presbytère. Depuis
une semaine, j’ai eu le temps de passer à Saint-Germain,
Saint-Lucien, Saint-Cyrille, Saint-François-du-Lac, Saint-
Gérard. Aujourd’hui, je viens chez vous et je veux aller à
Sainte-Monique et à Saint-Elphège, si j’en ai le temps.
— Quel nom m’avez-vous dit ?
— Léopold Monette.
— Ce nom-là me dit absolument rien, avoua Hector
Cormier. Mais attendez, je vais demander à mes vicaires.
Ils sont ici, dans la paroisse, depuis un peu plus longtemps
que moi.
Sur ce, le curé de Saint-Paul-des-Prés quitta son bureau
et alla poser la question aux deux prêtres en train de lire leur
bréviaire au salon.
— Léopold… Léopold… ft l’abbé Biron en cherchant
à se souvenir. Il y a bien un Léopold âgé d’une vingtaine
d’années dans le rang Saint-Joseph, il me semble. Chez
la veuve Boisvert, si je me trompe pas, mais je pourrais
vraiment pas vous dire son nom de famille, avoua-t-il.
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— Et toi, Alphonse, ce nom-là te dit rien ? demanda le
curé à son autre vicaire.
— Je cherche moi aussi, monsieur le curé, mais je vois
vraiment pas de qui il peut s’agir.
— En tout cas, je vais donner ce renseignement-là au
notaire et il verra bien ce qu’il peut en tirer.
Le curé Cormier retourna à son bureau et donna les
maigres informations recueillies auprès de ses vicaires à
l’homme de loi.
— Merci beaucoup, remercia le notaire Malenfant en se
levant. Comme je suis déjà sur place, je pense que je vais
aller voir dans le rang Saint-Joseph si ce Léopold-là serait
pas le garçon que je cherche.
— Je vous souhaite bonne chance, ft le prêtre en accom-
pagnant son visiteur jusqu’à la porte. Le rang Saint-Joseph
est le dernier au bout du village. Si mes souvenirs sont
exacts, la maison de la veuve Boisvert est la dernière maison
du rang, à droite. C’est une petite maison grise.
k
En ce lundi avant-midi, Corinne proftait de ce que sa
flle aînée n’enseignait pas ce jour-là pour se faire aider dans
les tâches ménagères qu’elle effectuait habituellement elle-
même avec Élise. Pendant que ses deux flles se chargeaient
du lavage hebdomadaire des vêtements dans la cuisine d’été,
elle étendait le linge à l’extérieur pour la première fois de
la saison. La mère de famille allait retourner dans la maison
quand elle vit une voiture entrer dans la cour. Elle crut
d’abord qu’il s’agissait de l’automobile de Fabien Gagnon
et se demanda ce que le maire pouvait bien venir faire chez
elle. À la vue de l’inconnu qui en descendait, elle abandonna
son panier en osier sur la galerie et se porta à sa rencontre
pour savoir ce qu’il désirait. Madeleine sortit de la maison
au même moment.
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— Est-ce que je suis chez madame Boisvert ? demanda le
notaire Malenfant en s’adressant à l’aînée des deux femmes.
— Oui, monsieur. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
lui demanda Corinne.
— Je cherche un nommé Léopold Monette, dit-il en
s’avançant vers elle. Est-ce que vous le connaîtriez, par
hasard ?
— Oui, répondit la veuve, intriguée. C’est notre homme
engagé.
— Ah ! ft le visiteur, apparemment soulagé. Est-ce que
je pourrais lui parler ? Je suis le notaire Aurèle Malenfant,
de Montréal.
— Qu’est-ce qui est arrivé à Léopold ? demanda Corinne,
subitement inquiète.
— Malheureusement, madame, je peux rien vous dire.
Mais inquiétez-vous pas, ce sont pas des mauvaises nouvelles.
— Lionel ! cria Corinne en se tournant vers la remise.
Va chercher Léopold. Il doit être derrière la grange avec
Norbert.
Son fls de neuf ans apparut à la porte de la remise,
regarda avec curiosité le visiteur et se dirigea vers la grange
qu’il contourna. Pendant ce temps, Corinne invita le notaire
Malenfant à entrer dans la maison et le ft passer au salon
en lui offrant une tasse de thé que l’homme de loi refusa
poliment.
Madeleine sortit sur la galerie et vit son amoureux
traverser la cour derrière Lionel.
Le jeune homme de taille moyenne était solidement
charpenté. Des yeux bruns éclairaient un visage aux traits
réguliers.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à Madeleine.
— Il y a un notaire de Montréal qui veut te parler.
Il t’attend dans la maison.
Léopold retira ses bottes et se passa une main dans son
épaisse chevelure brune avant de pénétrer dans la maison.
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— Il t’attend dans le salon, se contenta de lui dire la
maîtresse des lieux. Ferme la porte. Ce qu’il a à te dire nous
regarde pas, ajouta-t-elle en s’efforçant d’être discrète alors
qu’elle brûlait de curiosité.
Le jeune homme obtempéra et entra dans le salon. Le
notaire Malenfant se leva et lui serra la main après s’être
présenté.
— Avant tout, je dois d’abord m’assurer que j’ai affaire
au véritable Léopold Monette, déclara-t-il.
L’employé des Boisvert tira d’une poche de son pantalon
un vieux porte-monnaie fatigué duquel il sortit deux papiers
jaunis qui établissaient son identité.
— C’est parfait, déclara Aurèle Malenfant, apparem ment
très soulagé d’avoir enfn découvert l’héritier qu’il recher-
chait. Si vous voulez bien vous asseoir, je dois vous lire un
testament qui vous concerne.
— Moi ? demanda le jeune homme, stupéfait.
— Oui, vous. Connaissiez-vous un certain Elzéar
Monette ?
— Elzéar Monette… répéta Léopold. Ce nom-là me dit
vaguement quelque chose, mais je me rappelle pas l’avoir
connu, admit-il.
— Si je me fe à son testament, vous seriez le fls de
son neveu Gérard, expliqua l’homme de loi. Votre père
s’appelait bien Gérard Monette ?
— Oui.
— Vous seriez donc son petit-neveu.
— Ça se peut, ft l’employé de Corinne Boisvert d’une
voix hésitante.
Aurèle Malenfant se pencha, prit le porte-document en
cuir déposé près de son fauteuil et l’ouvrit sans marquer le
moindre empressement. Il en extirpa un document d’allure
offcielle.
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— Ceci est le testament de votre grand-oncle, annonça-
t-il. Même si vous ne le connaissiez pas, monsieur Elzéar
Monette a fait de vous son unique héritier.
— Moi ! s’exclama Léopold.
— Oui, remarquez que j’ignore si vous êtes le dernier
membre survivant de sa famille. Il ne l’a pas mentionné.
Comme ce testament a été rédigé il y a un peu plus de deux
ans, c’est possible que l’épidémie de grippe espagnole ait
emporté plusieurs membres de la famille Monette plus
proches de lui que vous… Il faut pas oublier que cette
épidémie-là a fait treize mille morts dans la province, c’est
pas rien.
— Oui, je comprends. Est-ce que l’oncle de mon père
était vieux ?
— Il est décédé à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, ce qui
est un âge vénérable. Monsieur Monette était célibataire et,
si je me rappelle bien, avait été commerçant la plus grande
partie de sa vie active. C’est tout de même étrange que vous
n’en ayez jamais entendu parler.
— Mes parents sont morts quand j’avais douze ans, ft
Léopold. Tout de suite après, j’ai été placé chez monsieur
Lévesque qui avait une terre à Saint-Germain et j’ai plus
jamais entendu parler de ma famille.
— C’est pas mal triste, reconnut le notaire. Bon, je vais
maintenant vous lire le testament, comme les devoirs de ma
charge l’exigent. Je vais sauter tout le charabia qui n’a rien à
voir avec l’héritage pour en venir tout de suite à l’essentiel,
ajouta-t-il en déposant un lorgnon sur son nez. Votre grand-
oncle a rédigé et signé son testament le 18 mars 1919 à mon
étude.
« Moi, Elzéar Monette, sain de corps et d’esprit, je lègue
trois cents dollars à la fabrique de la paroisse Saint-Eusèbe
de Montréal pour qu’on chante des messes pour le salut
de mon âme. Ma maison, rue d’Iberville, ainsi que tout le
reste de mes biens devront être remis au fls unique de mon
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neveu Gérard, Léopold Monette, s’il est encore vivant. Si
tel n’est pas le cas, tout ce que je possède devra être partagé
à parts égales entre les sœurs Grises, qui ont pris soin de
moi durant ces dernières années et mon ancienne servante,
Rose-Aimée Lefort. »
— J’en reviens pas ! déclara Léopold d’une voix altérée.
J’hérite de quelqu’un que j’ai jamais vu.
— En plein ça.
— Pourquoi il m’a pas adopté quand mes parents sont
tous les deux morts de la typhoïde en 1912 ? demanda
l’orphelin avec un rien de reproche dans la voix.
— Ça, il y a des chances que vous ne le sachiez jamais,
répondit le notaire Malenfant.
— Est-ce qu’il me laisse un peu d’argent ?
— Plus qu’un peu, le rassura le notaire avec bonne
humeur.
— Mais il me devait rien…
— Bien sûr, monsieur Monette. C’est toujours le cas
avec un héritage. C’est un cadeau du ciel, jamais un dû.
Tenez-vous bien. Votre grand-oncle vous laisse, tous frais
déduits, la somme très appréciable de dix-huit mille quatre
cent cinquante-huit dollars et vingt-trois cents.
À l’énoncé d’une telle somme, le jeune travailleur
agricole pâlit. Il resta bouche bée durant un très long
moment, cherchant, selon toute évidence, à assimiler la
nouvelle. Presque dix-huit mille cinq cents dollars, c’était
plus qu’il ne pouvait l’imaginer à une époque où un ouvrier
gagnait sept ou huit dollars par semaine. Pour sa part, il
en gagnait à peine cent vingt-cinq par année au service des
Boisvert…
— Mais c’est une vraie fortune ! fnit-il par dire dans un
souffe. Il était donc ben riche, l’oncle de mon père !
— Cette somme représente les économies de toute une
vie de travail, crut bon de lui rappeler l’homme de loi. Bon,
maintenant, monsieur Monette, vous me permettrez de
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vous donner quelques conseils à propos de tout cet argent
qui vous tombe du ciel.
— Je vous écoute, monsieur, dit Léopold, les yeux
brillants d’excitation.
— Comme vous venez vous-même de le faire remarquer,
c’est une grosse somme qui vous tombe dessus. Vous êtes
jeune. Je peux vous remettre immédiatement un chèque au
montant que je viens de vous dire et vous êtes libre d’en
faire ce que vous voulez. Cet argent-là est à vous. Toutefois,
je crois que vous travaillez depuis assez longtemps pour
savoir que l’argent est diffcile à gagner et encore plus
diffcile à conserver. Si j’étais à votre place, je le conferais
en entier à un notaire ou même à une banque, si vous avez
plus confance dans une banque, pour qu’on investisse cet
argent-là pour vous. Vous pourriez garder une petite somme
pour satisfaire un caprice ou deux et laisser le reste de votre
petite fortune faire des petits parce que les intérêts, à cette
époque-ci, sont plutôt intéressants. Qu’en dites-vous ?
Pendant un bref instant, l’ouvrier agricole donna l’im-
pression de ne pas trop savoir quoi faire. Puis, il prit une
grande inspiration, comme s’il venait de prendre une
soudaine décision.
— Je vais suivre votre conseil. Je vais le placer chez le
notaire Ménard, au village.
— Parfait, je vois que vous êtes un jeune homme avisé,
dit le notaire Malenfant avec un sourire contraint.
De toute évidence, l’homme de loi était un peu dépité de
constater que Léopold ne lui confait pas son héritage pour
le faire fructifer.
— Je fais un chèque à votre nom, annonça-t-il en tirant
un carnet de chèques de son porte-document. Vous pourrez
le confer à mon confrère quand vous le voudrez.
— Merci, monsieur.
Aurèle Malenfant rédigea rapidement le chèque qu’il
tendit cérémonieusement au jeune homme assis devant lui.
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— C’est dommage que vous n’habitiez pas Montréal,
ne put-il s’empêcher de dire. J’aurais pu gérer votre argent
beaucoup mieux que ne le fera peut-être votre notaire
Ménard.
Les deux hommes se levèrent et le notaire tendit la main
à Léopold.
— Je suppose, monsieur Monette, que vous êtes encore
célibataire.
— Oui, monsieur.
— Vous fréquentez une jeune flle ?
— Oui.
— Dans ce cas, permettez à un homme d’âge mûr de
vous donner un sage conseil. Ne mentionnez à personne
le montant de votre fortune, surtout pas à votre petite amie
ou à son entourage.
— Ah oui, pourquoi ? ft Léopold, réellement étonné.
— Vous pouvez pas savoir, jeune homme, à quel point
l’argent change les gens. Dans le meilleur des cas, il fait
des envieux et, malheureusement, il rend très souvent les
personnes intéressées. Très rapidement, vous savez plus
si ces gens vous aiment pour vous-mêmes ou uniquement
pour votre argent. Dans tous les cas, on cherchera à vous
emprunter de l’argent, et si vous refusez, on vous détestera.
— Je comprends.
— C’est certain que c’est tentant de révéler à son
entourage la chance qu’on a d’avoir hérité, reprit Aurèle
Malenfant avant de quitter le salon. Vous pouvez le faire,
mais je vous suggère de toujours taire le montant de cet
héritage. Comme ça, vous serez seul maître de votre fortune
et vous pourrez en disposer sans qu’on cherche à vous forcer
la main.
Léopold plia le chèque et le déposa religieusement dans
son vieux porte-monnaie avant d’ouvrir la porte du salon
à l’homme de loi. Les deux hommes traversèrent la cuisine
d’hiver et entrèrent dans la cuisine d’été où Corinne et
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sa flle fnissaient de remettre de l’ordre après le lavage
hebdomadaire des vêtements de la maisonnée.
— Êtes-vous certain que vous ne prendriez pas une tasse
de thé ? offrit Corinne à l’homme de loi.
— Merci beaucoup, madame, vous êtes bien hospitalière.
Mais j’ai une longue route à faire pour retourner à Montréal.
Ce sera pour une autre fois.
Sur ce, Léopold accompagna son visiteur jusqu’à sa
voiture et lui ouvrit la portière.
— Je vous souhaite la meilleure des chances, monsieur
Monette, lui dit Aurèle Malenfant après que le jeune homme
eut tourné la manivelle permettant de faire démarrer la
voiture. Si vous vous rappelez toujours que l’argent dont
vous venez d’hériter est le fruit d’une vie de sacrifces,
il vous durera longtemps.
Sur ces mots, la Ford noire 1920 recula jusqu’à la route
et prit la direction du village de Saint-Paul-des-Prés en
soulevant un nuage de poussière. Toujours aussi curieuses,
Corinne, Madeleine et Élise, demeurées à l’intérieur de la
maison, avaient épié Léopold par les fenêtres de la cuisine.
Elles durent faire un effort pour ne pas héler le jeune homme
quand il se dirigea vers l’étable dès le départ de l’automo-
bile au lieu de venir leur apprendre pourquoi un notaire de
Montréal s’était donné la peine de venir le rencontrer.
— Vous parlez d’un cachottier ! s’exclama Madeleine,
prête à sortir sur le balcon pour l’appeler.
— Laisse faire, lui ordonna sa mère en posant une main
sur son bras. S’il a envie d’en parler, il le fera en temps
et lieu.
— Pourquoi il vient pas nous le dire ? demanda Élise.
— Peut-être parce que ça nous regarde pas, lui dit
sèchement sa mère. À cette heure, assez perdu de temps.
Il est presque l’heure de dîner. Élise, va me chercher un
pot de lait à l’étable. Nous autres, on va s’occuper du
dîner.
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Quand Léopold rentra pour dîner en compagnie de
Norbert et de Philippe, tout le monde prit place autour de
la table et on récita le bénédicité avant de goûter aux fèves
au lard réchauffées servies par la maîtresse de maison et
Madeleine. Le silence autour de la table ne fut brisé que par
Lionel qui demanda à son frère s’il pouvait utiliser la vieille
bicyclette que le docteur Précourt lui avait donnée trois ans
auparavant.
— Je veux pas te voir toucher à ça, lui ordonna sa mère.
C’est une affaire pour se casser un membre, cette patente-
là. Il y a même pas de freins.
Corinne revit alors son mari, tout faraud, monter sur
cette antique bicyclette pour se faire admirer des siens.
Laurent en avait rapidement perdu la maîtrise et était allé
se planter dans le fossé.
— Et Norbert, lui ! voulut protester le gamin.
— Norbert a pas ton âge et il s’en sert presque plus
tellement c’est dangereux, répliqua sa mère sur un ton sans
appel.
— On devrait lui laisser prendre mon bicycle, m’man,
plaisanta Norbert. Comme ça, il pourrait peut-être se
couper la langue en tombant et on aurait la paix.
— C’est vrai qu’il parle pas mal, renchérit Élise. C’est
pas tout le monde qui est bavard comme lui, ajouta-t-elle en
dirigeant un regard signifcatif vers Léopold qui ft semblant
de ne pas le remarquer.
À une extrémité de la table, Philippe regarda sa mère,
cherchant à comprendre ce que sa jeune sœur avait voulu
dire. Le jeune homme de dix-neuf ans ressemblait beaucoup
à son père. Il avait hérité de la forte stature de Laurent
Boisvert, de son air un peu arrogant et même de son goût
pour l’alcool et les femmes.
Quand il était revenu deux ans et demi auparavant après
une fugue de six mois, sa mère avait été très claire. Elle
lui avait nettement fait comprendre qu’elle avait besoin de
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lui pour exploiter la ferme et qu’à titre d’aîné il était de son
devoir de se mettre au travail et de donner l’exemple à ses
frères et sœurs. Il avait accepté, mais en ruant très souvent
dans les brancards. Lorsqu’il avait pris des airs de maître des
lieux en suggérant de licencier Léopold parce qu’il croyait
être en mesure d’accomplir la tâche avec l’aide de son frère
Norbert, sa mère avait carrément refusé. Elle lui avait fait
comprendre que conserver leur homme engagé pourrait
lui permettre d’aller travailler au chantier à l’automne, ce
qui rapporterait l’argent dont la famille avait un pressant
besoin… Le fls aîné de Corinne avait tout de suite compris
que passer cinq mois dans les bois lui ferait le plus grand
bien. Il pourrait ainsi respirer un peu plus librement loin de
la surveillance maternelle et se procurer assez d’argent pour
payer ses sorties.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il à sa mère. Pourquoi
elle dit ça ?
— Ta sœur se mêle de ce qui la regarde pas, répondit
Corinne. Elle parle du notaire qui est venu voir Léopold cet
avant-midi.
— Ah oui ! Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Ça regarde Léopold, intervint Madeleine.
Philippe lança un regard peu amène à l’ouvrier agricole
qu’il n’avait jamais beaucoup aimé. Même si ce dernier
demeurait chez les Boisvert depuis trois ans, Philippe ne
s’était jamais habitué à sa présence et se comportait encore
comme s’il menaçait sa place dans la maison. Sa mère avait
nettement conscience que Léopold était tout à l’opposé de
son aîné et elle comptait sur sa pondération et son sérieux
pour calmer le caractère emporté de son fls.
— Je peux ben vous le dire, ft Léopold en s’adressant
à Madeleine et à sa mère. Le notaire est venu pour
m’apprendre que je venais d’hériter d’un petit montant d’un
vieil oncle de mon père.
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— Est-ce que ça veut dire que t’avais encore de la famille ?
s’étonna Madeleine.
— On le dirait ben, mais je le savais pas moi-même,
avoua Léopold.
— Je suis bien contente pour toi, c’est une bonne nou-
velle, déclara Corinne, qui devinait que le jeune homme
n’avait pas l’intention d’en dire plus.
— Qu’est-ce que tu vas faire avec cet argent-là ? lui
demanda Madeleine, curieuse.
— Je pense que je vais aller le placer chez le vieux notaire
Ménard, au village.
— Je crois que c’est la meilleure chose que tu peux faire,
l’approuva Corinne. Le notaire Ménard est aussi fable
qu’une banque.
— Il y a aussi autre chose que tu peux faire avec cet
argent-là, intervint Norbert. S’il t’embête tant que ça, évite-
toi tous ces troubles-là et sépare-le entre nous autres. On va
s’en occuper.
— Ça en ferait pas assez pour chacun, répondit Léopold
sur le même ton plaisant en quittant la table.
Tout avait été dit et il ne fut plus question de l’héritage
de Léopold. Même Madeleine ne revint pas sur le sujet le
samedi soir suivant quand ils se retrouvèrent pour veiller au
salon, sous la supervision attentive de Corinne.
La mère de famille avait clairement établi les balises des
fréquentations de sa flle au début de l’automne précédent
quand elle avait accepté que son employé fréquente sa flle
pour le bon motif.
— Vous allez veiller ensemble juste le samedi et le
dimanche soir, avait-elle déclaré à sa flle sur un ton sans
appel. Le reste de la semaine, Léopold est notre homme
engagé, rien de plus.
— Mais m’man, avait voulu protester la nouvelle insti-
tutrice du rang Saint-Joseph.
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— C’est ça ou rien pantoute, tu m’entends ? avait rétorqué
sa mère avec sévérité. De toute façon, tu passes tes journées
à l’école et tes soirées à corriger et à préparer tes classes.
T’as pas le temps de faire autre chose. Dis-toi bien, ma flle,
que t’es chanceuse d’avoir de l’ouvrage si proche de chez
vous. Presque toutes les maîtresses d’école sont obligées de
vivre seules dans leur appartement au-dessus de leur classe
et là, elles ont pas le droit de recevoir leur amoureux. Toi, tu
peux le voir toute la semaine ici dedans.
De mauvaise grâce, Madeleine avait dû accepter les
règles édictées par sa mère, tout en reconnaissant, malgré
elle, qu’elles n’étaient pas dénuées de bon sens.
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Chapitre 3
Au feu !
Étendue dans son lit, Corinne se tourna du côté gauche
pour trouver une posture plus confortable. Le jour n’était
pas encore levé et elle venait d’entendre l’horloge de la
cuisine sonner cinq coups. Elle garda les yeux fermés et
poussa un soupir d’aise. On venait à peine de franchir la
mi-mai et déjà son barda du printemps était terminé.
La veille, la famille Boisvert s’était installée dans la cuisine
d’été pour la belle saison. Tout avait été lavé et nettoyé à
fond avec de l’eau de Javel et du savon du pays. Avec l’aide
de Lionel et d’Élise, elle avait même eu le temps de changer
la paille des matelas et de rembourrer quelques oreillers en
y ajoutant des plumes.
Ce matin, après le déjeuner, elle avait prévu cuire son
pain pendant que les garçons commenceraient les labours
du printemps. Depuis un mois, la température était douce
et la pluie assez rare pour qu’on ait eu le temps de réparer
les clôtures et de ramasser les pierres dans les champs.
À la fn de la semaine, elle serait en mesure d’aller livrer
à Yamaska, chez quelques clientes, les courtepointes et les
catalognes confectionnées durant l’hiver. Bien sûr, elle en
faisait moins depuis qu’elle ne pouvait plus compter sur
l’aide effcace de Madeleine, mais quand même… ce qu’elle
avait fabriqué allait rapporter un peu d’argent.
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Ce rappel de l’argent lui ft penser à Philippe qui en
avait rapporté à la maison beaucoup moins qu’elle ne l’avait
prévu. Le jeune homme avait eu beau prétexter que la
compagnie propriétaire du chantier avait moins bien payé
les simples bûcherons cet hiver-là, la mère avait nettement
senti que son aîné lui mentait. À son retour à la maison à la
fn de la première semaine d’avril, il n’avait remis à sa mère
que les deux tiers de la somme espérée et elle avait dû s’en
contenter, incapable de connaître le salaire exact versé aux
bûcherons.
Une lueur rouge sembla passer devant ses paupières
closes et elle entendit les hennissements de leur cheval.
— Pas déjà le jour ! murmura-t-elle en entrouvrant les
yeux.
Pas encore tout à fait réveillée, elle se rendit vaguement
compte que la lueur rouge dansait sur le mur vers lequel elle
était tournée. Puis, elle réalisa soudain que ce n’était pas
du tout normal. À son lever, le soleil n’éclairait pas comme
ça et d’ailleurs il était encore beaucoup trop tôt pour qu’il
se lève.
Elle s’assit d’un coup dans son lit et jeta un regard vers
la fenêtre de sa chambre. Le ciel n’était pas encore clair et
les lueurs rouges ne venaient pas de l’est. Elle se précipita
hors du lit, ouvrit la porte de sa chambre à la volée, traversa
la cuisine d’hiver, pénétra dans la cuisine d’été et sortit sur
la galerie, pieds nus.
— Mon Dieu ! Mais c’est notre étable qui brûle ! s’écria-
t-elle, au bord de la panique.
Elle rentra dans la maison et se précipita au pied de
l’escalier pour crier à Léopold et à ses enfants, couchés à
l’étage :
— Vite, levez-vous ! Le feu est pris dans l’étable.
Dépêchez-vous de descendre !
En haut, il y eut des bruits de bousculades et des cris.
Des portes claquèrent et Léopold fut le premier au pied
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de l’escalier, précédant de peu un Philippe mal réveillé.
Norbert et ses sœurs suivirent quelques instants plus tard.
— Élise et Madeleine, allez avertir les voisins que le feu
est pris chez nous. Perdez pas une seconde, leur cria-t-elle
avant de sortir sur les talons des trois garçons déjà en route
vers l’étable.
Pendant que Madeleine courait vers la ferme de Jocelyn
Jutras, Élise se dirigeait vers celle des Rocheleau, située
de l’autre côté de la route. Pour sa part, Corinne venait de
s’immobiliser au milieu de la cour, saisie par l’ampleur de
l’incendie. Dans le jour qui se levait, les fammes rugissaient
en s’élançant à l’assaut de la toiture du vieux bâtiment en
bois. Déjà, elles sortaient par les fenêtres et léchaient les
murs à l’extérieur.
— Attendez ! ordonna-t-elle à Philippe, Norbert et
Léopold qui s’apprêtaient à s’élancer vers l’étable en
fammes. Il est pas question d’essayer de sortir quoi que ce
soit de l’étable. C’est trop dangereux. J’ai bien peur que ça
serve pas à grand-chose d’essayer de la sauver. Le feu a l’air
pris partout. Il faut s’occuper de l’écurie et de la porcherie
avant que le feu prenne là-dedans. Prenez des chaudières
et commencez à arroser les murs. Une chance que les vaches
sont dans le champ, ajouta-t-elle d’une voix altérée.
Puis, voyant Lionel debout à ses côtés, elle lui commanda
de sortir les trois porcs de la porcherie pendant qu’elle allait
s’occuper du cheval dont elle entendait les hennissements
apeurés dans le clos situé près de l’écurie.
La jeune femme venait à peine d’attacher le cheval à
un montant de la balançoire, devant la maison, qu’elle vit
arriver en courant Jocelyn Jutras, Ian Sullivan, Conrad
Rocheleau et quelques autres voisins, qui avaient tous pris
la précaution de se munir de seaux.
— Cette étable-là est fnie, déclara Ian Sullivan en se
campant devant les autres. On va faire la chaîne et arroser
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surtout les bâtiments voisins pour que le feu s’étende pas
partout autour.
— Maudite affaire ! s’exclama Corinne, au bord des
larmes en serrant contre elle les pans de sa robe de chambre.
On sauvera rien de ce qui est dedans.
— L’important, Corinne, c’est qu’il y a personne de pris
là-dedans, lui ft remarquer Jocelyn Jutras pour la consoler.
Ian prit d’autorité la direction des opérations. En quelques
instants, une chaîne constituée de toutes les personnes
présentes se forma du puits jusqu’aux bâtiments. Sullivan et
Philippe se mirent à lancer des seaux d’eau à la volée sur les
murs de l’écurie et de la porcherie, ignorant volontairement
le brasier en train de consumer l’étable voisine. Maintenant,
une épaisse colonne de fumée s’élevait dans le petit matin et
on entendait les craquements des poutres que le feu était en
train de consumer.
— Reculez ! hurla Sullivan quand une partie du mur
ouest du bâtiment en fammes s’écroula dans une pluie
d’étincelles.
Au même moment, quatre voitures vinrent s’immobi liser
dans l’entrée de la cour. Des hommes et des adolescents en
descendirent et vinrent prêter main-forte. D’autres bogheis
arrivaient déjà. De toute évidence, on avait vu la colonne
de fumée d’un peu partout dans Saint-Paul-des-Prés.
Maintenant, la cour était remplie de gens. Une seconde
chaîne de pompiers volontaires s’était formée et on arrosait
abondamment la façade de l’étable, même si on savait que
c’était inutile.
Soudain, Jocelyn Jutras cria à Philippe et à Conrad
Rocheleau d’abandonner leurs seaux et de le suivre. Le
voisin venait de se rendre compte que la voiture à foin
des Boisvert, stationnée derrière le bâtiment en fammes,
risquait de brûler. Les trois hommes se précipitèrent vers le
lourd véhicule et parvinrent à l’éloigner d’une trentaine de
pieds en déployant des efforts surhumains.
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À peine étaient-ils revenus à leur place dans la chaîne
que l’édifce s’écroula dans un vrombissement assourdissant
accompagné de tisons enfammés qui s’éparpillèrent un peu
partout. Même les plus braves ne purent que reculer.
— Attention ! cria soudain Ian Sullivan, il y a des tisons
qui sont tombés sur le toit de l’écurie.
Pendant que Sullivan, à la tête de sa chaîne, se mettait
en devoir d’arroser le toit de l’écurie, Philippe continua
à déverser les seaux qu’on lui passait sur les débris de ce
qui avait été l’étable des Boisvert. Après l’écroulement
du vieux bâtiment en bois, les fammes commencèrent
progressivement à baisser d’intensité faute de combustible.
Par contre, le foin enfammé engendrait une fumée de plus
en plus dense.
— C’est le foin sec qui brûle comme ça, déclara Rocheleau
à son voisin de chaîne. Ça va fnir par s’éteindre. Le bois est
presque tout brûlé.
De fait, moins d’une demi-heure plus tard, tout était
terminé. Après avoir écarté tout danger de propagation
de l’incendie aux autres bâtiments, toutes les personnes
présentes s’étaient mises à lutter de concert pour éteindre
défnitivement ce qui restait du brasier. Un peu après huit
heures, l’étable n’était plus qu’un vieux souvenir. Il ne restait
qu’un amas désolant de décombres calcinés au fond de la
cour des Boisvert.
Alors qu’on était en train de rassembler les seaux et de
discuter sur les causes possibles de l’incendie, Corinne et ses
flles s’étaient mises à distribuer du thé chaud et à proposer
des biscuits au gingembre que la maîtresse de maison avait
cuisinés la veille.
— Taboire ! jura Sullivan, c’est diffcile à comprendre
comment le feu a pu poigner dans cette étable-là. Je dis pas.
Si c’était arrivé le soir quand il fait noir ou au petit matin
quand on a besoin de s’éclairer avec un fanal, on aurait l’idée
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de croire que c’est une étincelle qui aurait pu mettre le feu
à la paille ou au foin, mais là, à l’aurore, quand tout le monde
dort…
— C’est peut-être un rôdeur, suggéra Rocheleau en
passant une main ridée sur son crâne dénudé.
— Un quêteux ? demanda l’Irlandais. On l’aurait vu dans
le rang, il me semble.
— S’il y avait eu de l’orage, on aurait pu croire que la
foudre était tombée sur la couverture, intervint Camil
Girard, celui qui avait acheté l’ancienne maison de Fabien
Gagnon.
— Peut-être un malfaisant, dit un nommé Lacombe qui
demeurait à l’entrée du rang, près de chez Girard.
— Ça, c’est plutôt inquiétant, intervint le vieil Ernest
Pouliot. Ça voudrait dire qu’on peut plus dormir sur nos
deux oreilles à cette heure.
— On est peut-être mieux de pas trop chercher, dit
Jocelyn Jutras sur un ton égal. De toute façon, ça changera
rien. L’étable a brûlé et on y peut rien.
Quelques minutes plus tard, la cour des Boisvert com-
mença à se vider. Avant de quitter les lieux, la propriétaire
tint à remercier tous ceux qui s’étaient déplacés pour l’aider.
La plupart des volontaires lui souhaitèrent bon courage
et promirent de venir aider quand viendrait le temps de
reconstruire.
À regarder la jeune femme, il était visible qu’elle était
durement secouée par le malheur qui la frappait. Elle faisait
vraiment des efforts pour garder contenance.
— Le pire, dit-elle à son amie Marie-Claire Rocheleau,
c’est qu’on n’a rien pu sauver de ce qu’il y avait en dedans.
Là, je sais pas trop ce qu’on va faire pour se débrouiller.
Ian Sullivan, en train de discuter avec quelques voisins
peu pressés de quitter les lieux, ne put s’empêcher de
l’entendre et se tourna vers elle.
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— Si vous avez besoin de quelque chose, madame
Boisvert, ne vous gênez pas pour me le dire, lui déclara-t-il
en lui adressant un chaud sourire.
De toute évidence, Corinne ne lui était pas indifférente
et il ne s’en cachait pas.
La jeune veuve repoussa une mèche de ses cheveux
blonds, ce qui laissa une traînée de suie sur son front.
— Vous êtes bien fn, monsieur Sullivan, mais je pense
qu’on va être capables de s’en sortir.
— T’as perdu tes bidons de lait et t’as plus de coton à
fromage pour fltrer le lait, lui ft remarquer Jocelyn Jutras.
Moi, j’en ai en trop. Je vais t’en rapporter tout à l’heure.
À quarante-cinq ans, le voisin était demeuré l’homme
robuste, sympathique et serviable que Corinne avait
toujours connu. Après le décès de sa femme emportée par
la grippe espagnole, l’homme ne s’était pas remarié et avait
continué à exploiter sa petite ferme seul.
— Merci, Jocelyn, mais j’ai deux ou trois vieux bidons
dans la remise qui vont faire l’affaire. J’entends meugler nos
vaches. Les pauvres bêtes doivent trouver qu’on est bien
longs à matin pour les traire.
— En tout cas, il me reste du foin en masse, reprit son
voisin. Je vais t’en apporter cet avant-midi.
— Moi aussi, intervint Conrad Rocheleau.
— Est-ce que votre brouette à fumier y a passé ? demanda
Sullivan, qui ne voulait pas être en reste.
— J’ai bien peur que oui, répondit Léopold à la place de
sa patronne.
— J’en ai une vieille dont je me sers pas. Je vous l’appor-
terai dans la journée.
Quand les garçons quittèrent la cour pour aller traire
les vaches derrière ce qui avait été l’étable, les derniers
volontaires partirent. Alors, Corinne, entourée de ses deux
flles, s’approcha des décombres fumants et les regarda
longuement avant de dire :
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— Là, les flles, je sais vraiment pas où on va trouver
l’argent pour rebâtir, leur avoua-t-elle, la mine sombre.
— Combien vous pensez que ça pourrait coûter ? lui
demanda Madeleine, aussi inquiète que sa mère.
— Je le sais pas trop. Dans les deux cents piastres,
je suppose.
— Il y en a qui vous ont dit qu’ils viendraient vous aider,
m’man, lui ft remarquer Élise.
— Je le sais bien, mais le bois, les clous et la tôle sont
pas donnés. En plus il va falloir renouveler ce qui a brûlé
en dedans.
— En tout cas, ça fait tout drôle de voir les champs
d’ici, dit l’adolescente en regardant par-dessus les débris
noircis.
— Bon, je suppose que ça sert à rien de se lamenter
jusqu’à amen, reprit la mère de famille. On va aller préparer
le déjeuner et après on avisera.
— Moi, je vais aller me laver et ouvrir l’école, annonça
Madeleine sur un ton décidé. Vous connaissez grand-
père Boisvert, il acceptera jamais que j’aie pas fait l’école
aujourd’hui, même si on a passé au feu.
— Lionel, rentre le blond dans l’écurie, ordonna Corinne
à son fls cadet, assis sur la galerie, les jambes dans le vide.
Toi, Élise, tu vas aller ouvrir l’école, le temps que ta sœur
se change et déjeune. Quand elle sera rendue à l’école, tu
reviendras à la maison pour manger. Je pense que tu peux
te passer d’aller en classe aujourd’hui avec tout ce qu’on a
à faire.
— Et moi ? demanda Lionel.
— Toi, tu vas aller te décrotter et t’habiller avant de
déjeuner avec Madeleine. Tu t’en vas à l’école, toi aussi.
— Pourquoi je suis obligé d’aller là ? s’insurgea le gamin.
Élise y va pas, elle, plaida-t-il, se sentant victime d’une
injustice criante.
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— Tout simplement parce qu’on n’a pas besoin de toi
ici dedans aujourd’hui. Il reste un mois d’école et il est pas
question que tu manques pour rien.
Lionel rentra dans la maison en boudant et laissa claquer
la porte derrière lui pour bien montrer son méconten-
tement.
k
Une heure plus tard, l’institutrice avait repris son poste
à l’école du rang Saint-Joseph, son frère l’y avait suivie, et
leur jeune sœur, élève de septième année, était revenue à la
maison. Cette dernière trouva ses frères aînés et Léopold
encore assis autour de la table en compagnie de sa mère.
Elle prit la dernière portion de l’omelette gardée au réchaud
et vint s’asseoir à table.
— Là, le feu a l’air bien éteint, déclara Corinne, mais
il va falloir attendre que ça refroidisse. À partir de demain,
on va commencer à nettoyer tout ça et jeter les débris dans
la décharge. On va essayer de récupérer ce qui peut encore
servir.
Il était visible que la jeune veuve avait déjà retrouvé
le courage qui l’avait toujours caractérisée et qu’elle
n’entendait pas perdre de temps à des lamentations stériles.
— Au fond, m’man, on a été chanceux que ce soit arrivé
en plein mois de mai quand les vaches couchent dehors, lui
ft remarquer Philippe. Ce serait arrivé il y a un mois et on
aurait perdu nos douze vaches et les trois veaux.
— C’est vrai, reconnut Corinne.
— Vous avez perdu le foin qui restait, mais les vaches
peuvent se débrouiller un peu en mangeant dans le champ,
ft Léopold.
— C’est vrai, m’man, intervint Norbert à son tour. On a
été un peu chanceux. On a même été capables de sauver la
charrette.
Corinne secoua la tête.
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— Tout ce que vous me dites est vrai, reconnut Corinne
en hochant la tête. Mais oubliez pas qu’il va falloir recons-
truire bien avant l’automne et pour ça, il va falloir trouver
de l’argent quelque part. Si on n’a pas d’étable, on n’aura
pas de place pour mettre le foin et on n’est tout de même
pas pour traire nos vaches en plein champ. Bon, ça sert
à rien de se plaindre, conclut-elle. Tout ce qui nous reste à
faire, c’est de nous retrousser les manches et de nous mettre
à l’ouvrage.
— C’est correct, dit Philippe en se levant. On va conti-
nuer les labours commencés hier matin.
— C’est ce que vous avez de mieux à faire, accepta la mère
de famille, en quittant la table à son tour pour desservir.
Une heure plus tard, Corinne et sa flle quittèrent la
maison qu’elles venaient de ranger pour entrer dans le jar-
din, armées d’une bêche. La maîtresse des lieux avait décidé
qu’il était largement temps de préparer le sol avant d’y repi-
quer toutes les plantes qu’elle avait entretenues chaque jour
depuis de nombreuses semaines dans ses serres chaudes.
Coiffées de vieux chapeaux de paille et les manches
boutonnées aux poignets, la mère et la flle se mirent à
retourner la terre. L’une et l’autre semblaient insensibles
à cette magnifque journée. Elles n’étaient pas d’humeur à
apprécier le temps doux de ce matin de mai 1921 après ce
qui venait de se produire. Elles n’eurent pas un seul regard
pour la nature en pleine renaissance, où le vert foncé du
nouveau feuillage des arbres disputait la tonalité au vert
tendre des champs.
Pour sa part, le visage de Corinne Boisvert s’assombrissait
chaque fois qu’elle levait la tête et que ses yeux rencon traient
le tas de décombres encore fumants au fond de sa cour. Elle
allait avoir besoin d’une étable de toute urgence… Mais où
trouverait-elle l’argent nécessaire ? Cette question ne cessait
de l’obséder depuis qu’elle avait vu le bâtiment ravagé par
les fammes quelques heures plus tôt.
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— M’man, c’est grand-père qui vient d’arriver, dit Élise
à sa mère, occupée à transplanter des plants de tomates.
La veuve leva la tête et aperçut le père de son défunt
mari en train de descendre péniblement de son boghei. Elle
se rendit compte qu’elle devait avoir la tête ailleurs pour
ne pas avoir entendu l’attelage entrer dans sa cour. Elle ft
semblant d’ignorer l’arrivée du grand vieillard voûté de
soixante-dix-neuf ans qui se déplaçait depuis peu à l’aide
d’une canne. Avec ses épais favoris blancs et ses habits noirs,
Gonzague Boisvert avait le même air que sa bru lui avait
toujours connu : celui d’un grand corbeau.
Même si ce dernier avait aperçu sa bru et sa petite-flle
dans le jardin, derrière la maison, il prit la direction de ce
qui restait du bâtiment calciné. Il resta planté devant les
débris durant un très long moment avant de leur tourner le
dos et de s’approcher du jardin. Alors, Corinne ft celle qui
venait de s’apercevoir de sa présence. Elle se releva en se
frottant les reins et se porta à sa rencontre.
— Bonjour, monsieur Boisvert. Vous venez voir ce qui
reste de notre étable ?
— Ben oui, j’ai appris ça tout à l’heure chez Duquette, dit
le vieillard sans démontrer la moindre compassion envers sa
bru. C’est sûr que de chez nous on pouvait pas voir qu’il
y avait quelque chose qui brûlait dans ton rang. As-tu perdu
des bêtes ?
— Non, on a été chanceux pour ça. En plus, les voisins
sont arrivés assez vite pour qu’on puisse sauver les autres
bâtiments.
Le vieillard secoua la tête et garda un long silence. Il n’eut
pas un seul bon mot pour sa petite-flle et cette dernière,
en représailles, ne se donna pas la peine de venir le saluer.
Corinne connaissait son beau-père depuis assez longtemps
pour ne pas attendre la moindre parole de réconfort de sa
part. En outre, elle était presque certaine qu’il n’était venu
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dans le rang Saint-Joseph que pour vérifer si Madeleine
était bien à son poste. À titre de président de la commission
scolaire, il voulait s’assurer que sa petite-flle faisait son
travail comme il se devait, malgré l’incendie qui avait frappé
chez sa mère.
— Il va falloir que tu rebâtisses au plus sacrant, laissa
tomber Gonzague.
— C’est certain, répondit Corinne.
Soudain, elle éprouva de la pitié pour le vieil homme
debout en plein soleil, au milieu de la cour.
— Voulez-vous venir vous asseoir un peu en dedans,
monsieur Boisvert ? lui offrit-elle.
— Oui, mais pas longtemps, accepta son beau-père.
Je dois aller à Yamaska pour affaires.
Tous les deux entrèrent dans la cuisine d’été et prirent
place dans les deux vieilles chaises berçantes placées de
chaque côté du poêle.
— À ce que je vois, t’as déjà fni ton barda du printemps,
ft le vieux cultivateur en jetant un regard appréciateur à la
grande pièce dans laquelle Corinne et les siens venaient de
s’installer pour la belle saison.
— Ça s’est fait hier, se contenta de préciser la veuve.
— Chez nous, ça se fait pas aussi vite que ça, reconnut le
vieillard. Chaque printemps, Alexandra et Annette brettent
et il faut leur pousser dans le dos pour qu’elles se décident
à lâcher la cuisine d’hiver.
— Il faudrait peut-être que votre garçon ou Charles leur
donne un coup de main pour le lavage, suggéra sa bru.
Il y eut un silence assez embarrassant dans la pièce et
Corinne fut alors certaine que son beau-père allait enfn
lui exposer le véritable motif de sa visite.
— Sais-tu que je pensais à une affaire, fnit-il par dire
à son interlocutrice.
— Ah oui ? ft Corinne, curieuse.
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— Je me disais que ça se pourrait ben que t’aies pas assez
d’argent pour te faire bâtir une étable tout de suite, même si
c’est pas mal pressant, poursuivit-il, l’air retors.
— Vous avez bien deviné, monsieur Boisvert.
— Si c’est ça, je pourrais peut-être te passer l’argent qu’il
te faut, proposa-t-il.
— D’après vous, combien vous pensez qu’une nouvelle
étable pourrait me coûter ?
— Autour de deux cents, deux cent cinquante piastres,
annonça Gonzague sur un ton assuré.
— C’est pas mal fn de votre part de vouloir m’aider, le
remercia sa bru.
— T’es de la famille, laissa tomber son beau-père. C’est
pour ça que je te chargerais les mêmes intérêts que le notaire
ou la banque de Yamaska. Quatre pour cent.
— Ah bon ! ft Corinne, qui avait osé croire durant un
instant que son beau-père lui proposait un prêt sans intérêts.
— C’est pas mal raisonnable quand on sait que t’as pas
grand-chose à offrir en garantie, poursuivit Gonzague.
— Comment ça, pas grand-chose en garantie ? demanda-
t-elle, la moutarde commençant à lui monter au nez. Ma
terre, mon roulant et ma maison sont à moi et vous trouvez
que c’est pas assez comme garantie ?
— Fâche-toi pas, ft le vieillard en levant une main pour
l’apaiser. Je disais ça pour parler. Je le sais que je prendrais
pas un grand risque de pas être remboursé en te prêtant cet
argent-là. C’est sûr qu’avec le salaire de maîtresse d’école de
Madeleine et celui que Norbert pourrait se faire en allant
travailler chez des cultivateurs de la paroisse, t’aurais pas
trop de mal à me rembourser. Et là, je parle même pas de
ce que ton Philippe t’a rapporté du chantier et de l’argent
que tu dois te faire avec tes courtepointes et tes catalognes,
ajouta-t-il.
La jeune veuve eut de la peine à retenir la réplique
cinglante qui lui était venue aux lèvres en entendant le
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père de son défunt mari décortiquer ses fnances familiales,
comme s’il s’était agi de ses propres affaires. Elle se leva.
— C’est bien charitable de votre part d’avoir pensé à
venir me prêter de l’argent pour reconstruire chez moi, dit-
elle à Gonzague, qui venait de quitter à son tour sa chaise
berçante, mais je pense que j’ai assez d’argent pour être
capable de me débrouiller sans emprunter, mentit-elle.
— Cré maudit ! s’exclama le vieillard, surpris. T’es ben
plus en moyens que je pensais !
— Ici dedans, beau-père, on dépense pas une cenne noire
pour rien. Ça fait que quand on est mal pris, d’habitude, on
a juste à piger dans notre bas de laine pour s’en sortir. Mais
là, je reconnais que c’est spécial. Je jure pas que j’aurai pas à
vous emprunter un peu d’argent, mais je vais faire tout mon
possible pour me débrouiller sans m’endetter.
— C’est correct, ça prouve que t’as une tête sur les
épaules, mais attends pas trop, ft le vieillard, visiblement
contrarié. C’est pas sûr pantoute que j’aie de l’argent à
prêter ben longtemps.
— Je vais bien examiner mes affaires et je vais vous faire
signe, monsieur Boisvert, si j’ai besoin de votre argent,
promit-elle.
— Il reste quand même, ma flle, que je continue à penser
que t’aurais dû me vendre ton bien quand je te l’ai offert, il
y a deux ans, reprit Gonzague en se dirigeant vers la porte.
Aujourd’hui, t’aurais pas ces troubles-là.
Corinne poussa la porte pour permettre à son visiteur de
sortir.
— Peut-être, monsieur Boisvert. Mais aujourd’hui, je
serais en train de quêter de porte en porte pour faire manger
mes enfants si je vous avais vendu mon bien pour le montant
que vous m’aviez offert.
Le vieillard la salua de la tête et sortit sur la galerie.
Corinne demeura devant la porte moustiquaire, le temps
qu’il monte dans son boghei et quitte la cour de sa ferme.
60
BonheurV2_HMH_t4.indd 60 10-09-29 14:54



 
au feu !
— Même sur son lit de mort, je suis presque sûre qu’il
va essayer de faire de l’argent avec le prêtre qui va venir lui
donner l’extrême-onction, murmura-t-elle avant de retour-
ner travailler dans le jardin.
Corinne ne dit pas un mot de l’objet de la visite de leur
grand-père à ses enfants, jugeant inutile de leur faire mépriser
le vieil homme. Cependant, ce soir-là, elle passa un long
moment assise à table à calculer sur une feuille comment
elle pourrait bien s’y prendre pour trouver suffsamment
d’argent pour au moins commencer la construction de son
étable.
Elle ne voulait en aucun cas toucher au reliquat de l’héri-
tage que lui avait laissé grand-père Boucher. Il devait servir
à inscrire Élise au couvent, l’automne suivant. Elle s’était
promis de faire instruire ses flles et rien ne la ferait dévier
de son objectif, quoi que cela lui coûte. L’adolescente allait
profter de la même chance que sa sœur aînée.
Par ailleurs, en grattant tous les fonds de tiroir, elle ne
possédait qu’une cinquantaine de dollars, ce qui était nette-
ment insuffsant. Sa ferté l’empêchait de même envisager
d’emprunter à l’un de ses frères ou beaux-frères. Sa belle-
sœur Juliette aurait sûrement assez d’argent. Elle connaissait
assez son bon cœur pour prédire que la restauratrice de
Montréal refuserait qu’elle lui verse des intérêts, mais il
n’était pas question qu’elle fasse encore appel à sa générosité.
Bref, à force de chercher une solution à son problème,
la veuve se coucha avec une horrible migraine.
k
Le lendemain, après le déjeuner, Corinne prit la direc-
tion des travaux de nettoyage de la cour. Le blond fut
attelé à la charrette et Léopold, Philippe, Norbert et elle
travaillèrent toute la journée à dégager les décombres du
bâtiment incendié. Le bois calciné était jeté dans la voiture
et transporté dans la décharge, au bout de la terre des
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Boisvert. Au début de l’après-midi, Jocelyn Jutras, puis Ian
Sullivan vinrent leur prêter main-forte et le travail avança
rapidement. Plus tard, deux autres voisins s’ajoutèrent aux
bénévoles pour déblayer la cour des derniers vestiges de
l’incendie de l’étable.
Deux jours plus tard, l’espace occupé par l’ancien bâti-
ment était totalement libéré des débris et il ne restait qu’un
vaste espace noirci au fond de la cour rappelant que s’était
élevé là l’édifce en bois.
Ce soir-là, après le souper, Corinne demanda à ses enfants
de ne pas trop s’éloigner parce qu’elle avait à leur parler.
— C’est bien beau d’avoir tout nettoyé, leur dit-elle,
mais il va falloir penser rebâtir.
Léopold comprit que la mère désirait s’entretenir avec
les siens et s’esquiva discrètement en prétextant avoir des
choses à aller dire à Ian Sullivan. Madeleine attendit que
son amoureux soit sorti de la cour de la ferme avant de dire
à sa mère :
— C’est fn encore ! On traite Léopold comme si c’était
un pur étranger quand il se désâme à nous aider depuis des
années.
— Léopold est juste un homme engagé, pas plus, déclara
Philippe en s’assoyant lourdement au bout de la table.
— Toi, personne t’a demandé ton avis, répliqua sèche-
ment sa sœur avec humeur.
— Là, vous allez vous calmer, tous les deux, leur ordonna
leur mère en venant prendre place à la table en compagnie
de Norbert, Élise et Lionel. Il faut parler de la nouvelle
étable qu’on doit absolument construire.
— On va avoir de l’aide en masse, m’man, intervint
Norbert pour la rassurer.
— Le problème est pas là, rétorqua sa mère, la mine
soucieuse. Le problème, c’est l’argent que ça va coûter
pour les matériaux. Le bois, la tôle, les clous, les fenêtres,
les ferrures, tout ce qu’il faut, on peut les commander au
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moulin de Fabien Gagnon et chez Duquette, mais il va
falloir payer un jour, et ça, on n’en a pas les moyens.
— Comment ça ? demanda Philippe avec emportement.
Je vous ai rapporté ma paye du chantier il y a juste un mois.
— La plus grande partie de ta paye a servi à payer nos
comptes qu’on a faits durant l’hiver chez Vigneault et chez
Duquette, lui expliqua sa mère.
— Et ma paye, m’man ? demanda Madeleine.
— La même chose, ma flle.
— Qu’est-ce qu’on fait d’abord ? ft Norbert avec impa-
tience.
— Je pense qu’on n’a pas un gros choix, déclara Corinne.
Norbert va aller se chercher de l’ouvrage dans la paroisse
cet été et on va emprunter ce qu’il faut à votre grand-père.
C’est sûr qu’on va être obligés de se serrer la ceinture le
temps de rembourser cet argent-là, mais on peut pas faire
autrement.
— Vous pensez pas, m’man, qu’avant d’envoyer Norbert
travailler pour d’autres, on devrait se débarrasser de notre
homme engagé, ft Philippe en évitant de regarder sa sœur
dont le visage avait soudainement pâli. Au fond, Norbert et
moi, on est ben capables de faire l’ouvrage qu’il y a à faire
sur notre terre.
— Je voudrais pas… commença sa mère.
— Voyons, m’man ! protesta sa flle aînée. Vous pouvez
pas faire ça !
— Ça sauverait un salaire à payer, poursuivit Philippe
avec un petit sourire mauvais au coin des lèvres.
— C’est certain que bien mal pris, il va falloir penser
à faire ça, fnit par admettre Corinne en jetant un regard
désolé à sa flle. Mais ce qui est sûr, c’est que je le ferai pas
de gaieté de cœur.
Madeleine se leva de table et, les larmes aux yeux, prit la
direction de la cuisine d’hiver pour monter à sa chambre.
63
BonheurV2_HMH_t4.indd 63 10-09-29 14:54



 
un bonheur si fragile
Elle ne reparut pas dans la pièce de la soirée, même pas pour
la prière familiale.
Lorsque son amoureux revint de chez Sullivan, il monta
à son tour à sa chambre, mais Madeleine l’attendait sur le
palier pour lui chuchoter ce dont il avait été question lors
de la réunion pendant son absence. Le jeune homme eut à
peine le temps de lui dire de ne pas s’inquiéter que Lionel
monta à l’étage, probablement envoyé par sa mère pour
s’assurer que tout demeurait convenable sous son toit.
Léopold Monette ne se mit pas au lit. Il se contenta
de s’asseoir sur son lit et d’attendre qu’Élise et ses frères
montent se coucher à leur tour quelques minutes plus tard.
Alors, il quitta sa chambre et descendit au rez-de-chaussée.
Il arriva au pied de l’escalier quand la maîtresse des lieux
fnissait de remonter le mécanisme de l’horloge.
— Madame Boisvert, est-ce que je peux vous dire deux
mots ? lui demanda-t-il.
— À cette heure-ci ? ft Corinne, surprise de le voir
debout alors qu’elle le croyait couché depuis longtemps.
— Si ça vous dérange pas trop.
— Bon, ft-elle avec un soupir de résignation. Qu’est-ce
qui se passe ?
Léopold garda le silence un court moment avant de
poursuivre.
— Ben, c’est au sujet de votre nouvelle étable.
— Oui.
— Je voudrais pas me mêler de ce qui me regarde pas,
reprit-il, mais je sais que vous avez eu ben des dépenses
dernièrement. Je me suis dit…
— Non, Léopold, le coupa Corinne. Il est pas encore
question que je te demande de partir parce que j’ai de la
misère à te payer.
— C’est pas ce qui m’inquiétait, madame Boisvert, la
corrigea le jeune homme. Je me disais que je pourrais faci-
lement vous prêter l’argent qu’il faut pour reconstruire.
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— Toi ? s’étonna sa patronne. J’ai besoin d’au moins
deux cent cinquante piastres.
— Mon héritage…
— T’as fait un si gros héritage que ça ?
— C’est pas qu’il est gros, madame, mais j’ai assez
d’argent pour vous prêter cette somme-là.
— Quels intérêts tu me chargerais ? demanda la veuve,
soudain pleine d’espoir.
— J’ai pas besoin d’intérêts.
— Non, non, refusa Corinne. Si tu me prêtes l’argent
pour reconstruire, il est pas question que je te prive des
intérêts que ton argent t’aurait rapportés chez le notaire.
Léopold resta silencieux un bref moment avant de
suggérer :
— Puisque vous avez l’air d’y tenir, madame Boisvert,
qu’est-ce que vous diriez de me faire une catalogne ou une
courtepointe quand vous en aurez le temps ? Pour moi, ce
serait des beaux intérêts.
— Je veux pas que tu me fasses la charité, Léopold. Tu
nous dois rien.
— C’est pas de la charité, madame. En plus, si vous
acceptez, j’aimerais que ça reste entre nous. Je pense pas
que ce soit utile que le monde soit au courant de cette
affaire-là.
— J’accepte ton offre, ft la maîtresse de maison, avec un
grand sourire. Je te trouve bien généreux, Léopold. Je vais
m’en rappeler longtemps.
— C’est parfait comme ça. Je vais passer chez le notaire
Ménard cette semaine, précisa-t-il avant de monter se
coucher.
Corinne prit la lampe à huile demeurée sur la table et
gagna sa chambre à coucher. Elle se déshabilla, souffa la
lampe et se mit au lit. L’angoisse des derniers jours venait
subitement de s’envoler. Elle aurait une étable neuve avant
la fn du mois de juin. De son lit, elle jeta un coup d’œil vers
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la fenêtre. Quelques nuages couraient dans un ciel illuminé
par la pleine lune.
Elle allait fermer les yeux quand une pensée soudaine lui
vint.
— Mon Dieu ! j’ai complètement oublié de lui demander
de quelle manière il s’attend à ce que je lui remette cet
argent-là, dit-elle à mi-voix. Quel montant va-t-il vouloir
que je lui rembourse chaque année ? S’il s’attend à un gros
montant, je pourrai jamais arriver…
Pendant de longues minutes, le sommeil la fuit. L’inquié-
tude était subitement revenue. Si Léopold exigeait un trop
fort montant, elle allait devoir emprunter à son beau-père
malgré tout. Puis, elle songea que s’il était possible d’éviter
de faire affaire avec Gonzague Boisvert, elle allait sauter sur
l’occasion, quitte à emprunter au notaire Ménard, au village.
Elle se demanda même ce qui se serait passé si Laurent avait
été encore vivant.
— Comme d’habitude, il m’aurait tout laissé sur les
bras, murmura-t-elle dans le noir. Encore chanceuse qu’il
m’accuse pas d’avoir mis le feu.
Un peu honteuse, elle se rendit compte qu’elle pensait
de moins en moins à son mari décédé deux ans et demi plus
tôt. Il lui en avait fait tellement voir qu’elle avait du mal à
le regretter. Bien sûr, elle avait fait en sorte que ses enfants
gardent un bon souvenir de leur père et respectent sa
mémoire ; mais l’homme qu’était devenu Laurent Boisvert
après leur mariage ne lui manquait pas.
Alors qu’elle sombrait dans un sommeil réparateur, ses
dernières pensées furent pour son fls aîné. Le jeune homme
de dix-neuf ans ressemblait de plus en plus à son père, ce
qui l’inquiétait énormément. Il était violent, rancunier et
imprévisible. Souvent, Léopold devait s’interposer entre lui
et son frère Norbert pour éviter que le confit ne dégénère
en bagarre.
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Le lendemain matin, elle attendit que Madeleine ait
quitté la maison pour l’école en compagnie de Lionel et
d’Élise pour attirer Léopold à l’écart, dans la cuisine d’hiver.
— C’est quoi ces messes basses là ? demanda Philippe
qui passait par là, intrigué de voir sa mère parler à voix basse
à l’employé.
— Si quelqu’un te le demande, tu lui diras que ça te
regarde pas, lui répondit sèchement Corinne. Au lieu
d’écornifer, va donc atteler le blond avec Norbert.
— Moi, je suis écœuré d’être traité comme un enfant
ici dedans, répliqua le jeune homme en claquant la porte
derrière lui.
Quand Corinne se retrouva fnalement seule avec
Léopold, elle lui demanda à quel rythme il entendait être
remboursé de son prêt.
— Fatiguez-vous pas avec ça, madame Boisvert, l’apaisa-
t-il. J’aurai pas besoin de cet argent-là avant un bon bout de
temps. Vous me rembourserez quand vous aurez l’argent,
pas avant.
— Voyons donc ! C’est pas comme ça que ça se passe
d’habitude.
— Avec d’autres, peut-être, répliqua-t-il, mais avec moi,
c’est comme ça.
Sur ces mots, le jeune homme sortit de la maison, laissant
derrière lui sa patronne nettement soulagée.
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Chapitre 4
Une nouvelle étable
Le mois de juin débuta par quatre jours de pluies abon-
dantes qui permirent aux lilas et aux pivoines de feurir et
d’embaumer l’air de leur odeur entêtante.
— Il me semble, m’man, que vous auriez pu planter vos
lilas un peu plus loin des fenêtres, se plaignit Madeleine,
revenue quelques minutes plus tôt de l’école.
— Pourquoi ? Tu les trouves pas beaux ? s’étonna sa mère
qui s’enorgueillissait de ses feurs et de ses plates-bandes à
l’entretien desquelles elle consacrait de nombreuses heures
chaque semaine.
— Ils sont beaux, reconnut la jeune flle, assise à table en
train de peler des pommes de terre, mais leur parfum me
donne mal à la tête.
— C’est nouveau, ça, s’étonna Corinne en la regardant.
Ce serait pas plutôt autre chose qui te rend marabout ?
— Ben…
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Grand-père est passé à l’école à midi.
— Qu’est-ce qu’il te voulait ? Viens pas me dire qu’il
passait une autre inspection…
— Non, c’était pour mon contrat de l’année prochaine.
— Il veut pas te garder comme maîtresse d’école ?
— Non, il est justement venu pour me faire signer
un contrat pour l’année prochaine. Il m’a même dit que
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l’inspecteur était pas mal content de mon ouvrage cette
année.
— C’est une bonne nouvelle, ça, ft Corinne. Où est le
problème d’abord ?
— Il veut me changer d’école.
— Te changer d’école ! Pourquoi ?
— Il dit qu’il veut m’envoyer à l’école du rang Saint-
André.
— Mais c’est à l’autre bout de la paroisse, s’insurgea sa
mère. Pourquoi il veut faire ça ?
— D’après lui, ce serait mieux. Les enfants me connaî-
traient pas et je pourrais vivre dans l’appartement au-dessus
de ma classe.
— Il manquait plus que ça ! Toi, qu’est-ce que t’en
penses ? lui demanda Corinne, secouée.
— J’aimerais bien mieux rester à l’école de notre rang.
Je peux venir coucher ici chaque soir et…
— Et voir Léopold, compléta sa mère avec un sourire
entendu.
— Pas juste Léopold, m’man, protesta mollement
Madeleine.
— Bien sûr, ajouta Corinne sur un ton sarcastique. En
fn de compte, as-tu signé ton nouveau contrat ?
— Non, répondit la jeune flle. J’ai dit à grand-père que
je vous en parlerais avant d’accepter. Je vous dis qu’il était
pas de bonne humeur quand il est parti.
— T’as bien fait, ft Corinne. Je connais ton grand-père.
Il doit avoir une idée derrière la tête. Si je me trompe pas, il
a dû calculer que si t’allais rester dans l’école du rang Saint-
André, tu coûterais moins cher à la commission scolaire.
Corinne faisait allusion à la décision qu’elle avait arrachée
avec peine à son beau-père au début de l’été précédent
quand il était venu à la maison avec l’intention d’engager
sa petite-flle comme enseignante. Lorsque le vieil homme
avait tendu son contrat d’engagement à Madeleine, sa bru
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avait exigé de le lire avant que sa flle, encore mineure, ne
le signe.
Comme il entendait retenir les services de cette dernière
pour l’école du rang Saint-Joseph, la mère avait déclaré
que sa flle allait coucher à la maison. Par conséquent,
la commission scolaire économiserait le bois de chauffage
qu’aurait nécessité la présence de Madeleine à l’école le soir
et la nuit. Gonzague l’avait reconnu. Par contre, il avait
été outré que sa bru exige qu’il ajoute à son traitement la
somme économisée. C’était probablement ce calcul que
le président de la commission scolaire avait fait ce jour-là
quand il avait proposé que sa petite-flle enseigne dans une
autre école au mois de septembre suivant.
— Il va revenir demain, annonça Madeleine, les sourcils
froncés.
— Si tu veux vraiment rester à ton école, il va falloir
mentir un peu à ton grand-père.
— Comment ça, m’man ? s’étonna la jeune enseignante.
— Quand il va venir te voir pour te faire signer ton
contrat, tu vas lui dire que t’as entendu parler qu’il y avait
des places libres de maîtresse d’école à Nicolet et que tu
penses que t’aimerais mieux aller enseigner là parce que
t’aurais la chance de rester chez ta tante Germaine.
— Mais c’est pas vrai, m’man ! s’insurgea Madeleine.
— Je le sais, mais on va bien voir si ton grand-père tient
à te garder. S’il veut que tu continues à faire la classe dans la
paroisse, il va te faire signer ton contrat quand même et il va
te laisser dans l’école de notre rang.
— Je trouve ça pas mal risqué. Je prends une chance de
me ramasser le bec à l’eau l’année prochaine.
— À toi de voir, ft sa mère, comme si elle se désintéressait
brusquement de la question.
Le lendemain après-midi, Madeleine rentra à la maison
passablement bouleversée. Sa mère le remarqua dès qu’elle
la vit entrer dans la cuisine d’été.
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— Bon, qu’est-ce qui se passe encore ? On dirait que t’as
perdu un pain de ta fournée.
— Grand-père est venu, se contenta de dire sa flle.
— Puis ?
— J’ai fait ce que vous m’avez conseillé.
— Et alors ?
— Il était pas pantoute de bonne humeur quand je lui ai
dit que j’aimais mieux aller faire la classe à Nicolet plutôt
que de changer d’école. Il a remis tout de suite le contrat
dans ses poches et il m’a souhaité bonne chance. Là, j’ai l’air
fn. J’aurai pas d’ouvrage l’année prochaine.
— Inquiète-toi pas trop vite. Le mois de juin est pas
fni et il y a rien qui dit qu’il va trouver quelqu’un pour te
remplacer.
k
Le dimanche suivant, Bernard Provencher et Germaine
vinrent rendre visite à Corinne. C’était la première belle
journée du mois de juin.
L’entrepreneur en construction ne changeait guère avec
les années. Toujours affable, l’homme à la stature imposante
continuait à éprouver une tendresse particulière pour celle
qui l’avait incité à quitter le célibat pour épouser sa sœur
Germaine. Il avait toujours admiré le courage de cette
petite femme énergique qui élevait cinq enfants malgré un
mari ivrogne et coureur de jupons.
Corinne et ses enfants sortirent sur la galerie pour
accueillir les visiteurs. Il ne manquait que Norbert et
Philippe, partis voir des amis au village.
— Ça fait tout un trou dans tes bâtiments, ft remarquer
Bernard à l’hôtesse en montrant de la main l’espace vide au
fond de la cour de la ferme.
— C’est certain, reconnut Corinne, l’air sombre. Il faut
reconstruire, j’ai pas le choix.
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— Tu peux pas savoir comment j’ai regretté d’être pris
sur un chantier à Victoriaville quand c’est arrivé, lui avoua
son beau-frère.
— Même si t’avais été là, t’aurais pas pu faire grand-
chose, lui ft-elle remarquer.
— Mais je suis là pour la construction, par exemple, lui
précisa-t-il avec un large sourire.
— T’es pas malade, Bernard ! Tu construis des églises,
des maisons, des presbytères, pas des étables, se défendit
Corinne. T’es pas pour venir perdre ton temps à bâtir mon
étable.
— Beau dommage ! La construction coûte trop cher
aujourd’hui pour que tu te permettes de gaspiller du
matériel, poursuivit le mari de Germaine. T’as besoin de
quelqu’un qui fasse les plans, commande le matériel et voie
à ce que tout soit monté d’aplomb.
— Le monde de Saint-Paul va vouloir faire une corvée,
prétexta Corinne.
— Si c’est ça, c’est encore plus important que je vienne
m’occuper des travaux.
— Tu me gênes sans bon sens, ft sa belle-sœur.
— Il y a pas de raison, ft Bernard avec le sourire. Quand
est-ce que tu veux bâtir ?
— Le plus vite possible. Si je peux avoir le bois et la tôle
la semaine prochaine, ce serait parfait, si ça te convient.
— Pour moi, il y a pas de problème. La semaine pro-
chaine, il reste juste la fnition à faire sur la maison qu’on
vient de construire à Victoriaville. Mon frère Honoré va être
ben content d’être débarrassé de moi. Il a toujours trouvé
que je le fatigue plus qu’autre chose quand on arrive à la fn
d’un ouvrage.
— Si c’est comme ça, je vais faire savoir à monsieur
le curé que je suis prête à accepter une corvée la semaine
prochaine.
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— Parfait. Est-ce que t’as l’intention de bâtir plus grand ?
demanda Bernard.
— Je sais pas trop, hésita Corinne, incertaine.
— Viens, on va aller voir sur place, lui ordonna Bernard
en entraînant Corinne et Germaine vers l’endroit où l’étable
se dressait, entre l’écurie et la porcherie.
Tous les trois frent lentement le tour des fondations
calcinées que l’entrepreneur sonda du pied à plusieurs
reprises.
— T’avais de la place pour combien de vaches ? demanda-
t-il à Corinne.
— Une trentaine.
— As-tu l’intention de grossir ton troupeau un jour ?
— Seigneur, non !
— Dans ces conditions-là, j’ai ben l’impression que ta
nouvelle étable pourrait garder les mêmes dimensions que
ton ancienne, si ça te convient, ben sûr.
— C’est toi qui connais ça.
— L’avantage, c’est qu’on pourrait bâtir sur les mêmes
fondations en pierre. Elles m’ont l’air encore pas mal solides.
Après cette courte visite sur le site, Corinne rentra à
la maison avec ses invités. Elle échangea des nouvelles
avec sa sœur pendant que Bernard calculait la quantité de
matériaux nécessaires à la reconstruction et il en dressa une
liste complète.
Pendant que son beau-frère terminait le travail, la porte
de la cuisine d’été s’ouvrit pour laisser entrer Philippe et
Norbert à qui leur mère communiqua la bonne nouvelle.
— Votre oncle Bernard va venir s’occuper de la construc-
tion de notre étable la semaine prochaine, leur annonça-
t-elle.
Elle ne remarqua pas l’air mécontent que son aîné ne
parvint pas à dissimuler.
— On aurait pu se débrouiller tout seuls, déclara-t-il
sèchement. On n’est pas des gnochons.
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— Personne a dit que vous étiez des gnochons, répliqua
son oncle Bernard, piqué au vif par sa réaction, mais on
bâtit pas une étable n’importe comment. Il faut un peu
d’expérience. En plus, vous pouvez pas vous permettre de
passer une grande partie de votre été à travailler sur votre
étable. Il faut qu’elle soit fnie le mois prochain pour y
mettre le foin.
— Vous avez raison, mon oncle, l’approuva Norbert.
En tout cas, ça va être ben plus rassurant d’avoir quelqu’un
comme vous pour nous dire quoi faire.
— Moi, je vais aller dormir une heure, annonça Philippe.
J’ai mal à la tête.
Les personnes présentes dans la cuisine d’été le regar-
dèrent disparaître dans la pièce voisine.
— Qu’est-ce qu’il a à avoir l’air bête comme ça ? demanda
Germaine à sa sœur.
Corinne adressa à Norbert un regard interrogateur.
— Qu’est-ce qui s’est passé au village pour que ton frère
ait le taquet bas comme ça ?
— Ben…
— Ben quoi ?
— On s’est arrêtés chez Melançon, au village.
— Depuis quand vous vous entendez bien avec Oscar
Melançon, vous deux ? demanda Corinne, soupçonneuse.
— On l’aime pas plus qu’avant, mais il y avait Cécile
dans la balançoire.
— Qu’est-ce que la flle de Joseph Melançon vient faire
là-dedans ?
Germaine adressa un sourire entendu à son mari avant
d’intervenir.
— Tiens ! Tiens ! Est-ce que le beau Philippe aurait l’œil
sur cette flle-là ?
— Faites-moi pas dire ce que j’ai pas dit, ma tante, se
défendit l’adolescent. Disons qu’il la trouve pas mal à son
goût.
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— C’est nouveau, cette affaire-là, ft Corinne, étonnée.
Il en a jamais parlé.
— Voyons, Corinne ! dit sa sœur aînée. On dirait que t’as
déjà oublié quand on était jeunes. On racontait pas tout à
m’man, tu t’en rappelles pas.
— Je veux bien le croire, mais ça explique pas pourquoi
il avait l’air aussi bête, par exemple.
— Cécile l’a envoyé promener, expliqua Norbert. Elle
lui a dit qu’elle voulait même pas lui parler.
— Ayoye ! s’exclama Madeleine que Léopold venait de
rejoindre dans la cuisine. C’est tout un changement pour
le Beau Brummel de Saint-Paul. C’est bien la première fois
qu’une flle l’envoie sur les roses.
— Tant mieux, se contenta de déclarer sa mère. Il était
temps qu’une flle le remette à sa place.
Depuis plus d’un an, Philippe jouait au joli cœur à
Saint-Paul-des-Prés et ses conquêtes étaient nombreuses.
Les jeunes flles de la paroisse résistaient mal à ses airs
avantageux et à ses manières pleines d’assurance.
— En tout cas, on peut pas dire que ça l’enchante ben
gros que je vienne m’occuper de ton étable, lui ft remarquer
Bernard, l’air songeur.
— Occupe-toi pas de lui. Il va faire ce que je lui dis de
faire, lui conseilla Corinne.
À la fn de l’après-midi, la maîtresse de maison envoya
Lionel rassembler les vaches près de la porcherie pour
que Norbert et Léopold fassent la traite. Elle profta de
l’occasion pour fausser compagnie à ses invités sous le
prétexte d’aller réveiller son aîné.
Elle monta à l’étage et pénétra dans la chambre à coucher
de son fls sans frapper. Philippe était étendu sur son lit, les
yeux ouverts.
— Il est l’heure d’aller faire le train, lui dit-elle avec
brusquerie.
— J’y vais, ft-il sans aucun entrain.
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— En passant, tu trouveras le moyen de t’excuser à ton
oncle, ajouta-t-elle sur le même ton. Tu passes pour un
polisson et un ingrat, Philippe Boisvert !
— J’ai rien dit de mal, se défendit le jeune homme en se
levant, l’air buté.
— Ton oncle a passé sa vie à construire. Il a de l’ouvrage
par-dessus la tête. Par charité chrétienne, il propose de venir
travailler pour rien chez nous et ta façon de le remercier
a été de l’insulter. J’accepte pas ça dans ma maison, tu
m’entends ?
— Ben oui ! Ben oui !
— Dans ce cas-là, fais ce que je te dis, lui ordonna-
t-elle sèchement. T’es pas obligé de te faire haïr par tout
le monde parce que t’as un caractère de cochon, conclut sa
mère avant de quitter la pièce devant lui.
Ce soir-là, avant le départ de ses invités, Corinne promit
à son beau-frère qu’elle allait passer ses commandes de
matériaux dès le lendemain matin autant chez Duquette
qu’au moulin de Fabien Gagnon, le maire de la municipalité.
— Si ça t’adonne, on pourrait peut-être commencer
dans une huitaine, précisa-t-elle, le temps que monsieur le
curé annonce une corvée en chaire dimanche prochain.
— Remarque qu’on serait peut-être ben assez pour faire
l’ouvrage tout seuls, dit Bernard.
— C’est vrai ce que tu dis, admit Corinne. Je suis certaine
qu’on va pouvoir compter sur l’aide de mes frères. Même
Simon va vouloir venir donner un coup de main. Mais dans
la paroisse, personne comprendrait qu’on fasse pas une
corvée.
— Pas mon oncle Simon, m’man, intervint alors Philippe.
Il a de la misère à tenir sur ses deux pieds.
Son oncle et sa tante lui jetèrent un regard désapprobateur
avant de souhaiter le bonsoir à tout le monde. La voiture
des invités n’avait pas encore quitté la cour que Norbert
s’en prit à son frère.
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— Tu pourrais pas fermer ta gueule de temps en temps,
maudit insignifant !
— Qu’est-ce qui te prend, toi ?
— Il me prend que t’avais pas besoin de dire ce que tu
viens de dire sur mon oncle Simon. C’est pas de sa faute s’il
est revenu malade de la guerre, grand tata !
— Norbert a raison, laissa tomber sa mère en lui tour-
nant déjà le dos pour aller s’assurer que tout se passait selon
les convenances dans le salon où Madeleine veillait avec
Léopold.
Pendant une seconde, Philippe eut l’air de vouloir se
jeter sur son frère cadet, puis il y renonça. Il se contenta de
hausser les épaules avec dédain et rentra dans la maison.
L’aîné de la famille hésitait de plus en plus à s’en prendre
physiquement à son frère. Norbert avait presque dix-sept
ans. Il était peut-être un peu plus petit que lui, mais il était
costaud et râblé comme tous les Joyal. Comme le disait
souvent sa grand-mère Lucienne, il ressemblait à son oncle
Bastien comme deux gouttes d’eau quand il avait son âge.
k
Le lendemain avant-midi, Corinne s’empressa de faire
son lavage avant de demander à Norbert d’atteler le blond
au boghei. Quand elle descendit de la galerie, prête à monter
dans la voiture que Norbert venait d’immobiliser, Philippe
sortit de la remise et s’avança vers sa mère.
— Si vous allez commander le matériel pour l’étable, je
peux ben y aller avec vous, lui offrit-il.
— Non, vous avez de l’ouvrage à faire et j’ai la liste de
votre oncle. Je peux me débrouiller toute seule.
Sur ce, elle monta dans le boghei, saisit les rênes et
prit la direction du village. Parvenue à l’intersection des
rangs Saint-Joseph et Saint-André, elle tourna à gauche et
parcourut un bon mille avant d’arrêter son attelage devant
le moulin à bois construit près de trente ans auparavant
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par Bertrand Gagnon, le père de l’actuel propriétaire. Dès
qu’elle mit le pied à terre, un employé vint vers elle.
— Est-ce que monsieur Gagnon est là ? lui demanda-
t-elle.
— Il est à l’offce, madame, répondit l’homme en lui
indiquant la petite maison située à sa gauche.
Corinne le remercia et alla frapper à la porte de l’édifce.
Fabien Gagnon, tout sourire, vint lui ouvrir.
— Bonjour, madame Boisvert, la salua-t-il. Je pense
deviner pourquoi vous venez me voir. Vous pensez recons-
truire votre étable.
— En plein ça, monsieur le maire.
L’homme âgé d’une quarantaine d’années l’invita à entrer
et à le suivre dans son bureau. Au passage, un commis lui
sourit. Fabien Gagnon en était à son second mandat comme
maire de la municipalité. C’était un homme d’affaires
entreprenant qui n’avait pas craint d’acheter en sous-main
l’hôtel de Gonzague Boisvert pour en faire sa maison
familiale. Le seul fait qu’il soit devenu la bête noire de son
beau-père le rendait sympathique aux yeux de Corinne.
Au demeurant, l’homme était d’un abord facile et avait
la réputation d’être charitable malgré sa légère tendance
à plastronner. Propriétaire du moulin et de deux grosses
fermes de Saint-Paul-des-Prés, on lui prêtait depuis peu
l’intention de racheter le magasin général.
Après s’être informée de la santé de sa femme et de ses
enfants, Corinne tendit au marchand la liste dressée par son
beau-frère la veille. Gagnon la consulta brièvement avant
de lui dire :
— On dirait que celui qui a fait cette liste-là connaît
ben son affaire. Je pense avoir dans ma cour tout le bois
nécessaire, ajouta-t-il. Des planches et des madriers, j’en ai
en masse. Quand voulez-vous avoir ça ?
— Cette semaine, si vous me faites un bon prix, monsieur
Gagnon.
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— Je vais voir ce que je peux faire pour vous, lui promit-
il, l’air soudainement très sérieux.
L’homme prit un crayon et se mit à calculer. Quand il
eut terminé, il déclara :
— Je vais vous laisser le bois au prix coûtant, madame
Boisvert. Je suppose que vous allez lever une corvée ?
— Ça me rendrait bien service, admit-elle.
— Moi, j’aurai pas grand temps d’aller vous donner un
coup de main, dit le maire. En vous vendant le bois au prix
coûtant, ce sera ma contribution. Je vais vous le laisser pour
cent piastres.
— Écoutez, je veux pas exagérer, ft Corinne, un peu
gênée devant tant de générosité.
— Non, ça me fait plaisir, madame.
— Vous êtes bien fn. Vous pouvez le livrer aujourd’hui,
si vous voulez, ajouta-t-elle en se levant, déjà prête à partir.
Il me reste à passer chez Duquette pour voir s’il a ce qui
reste sur ma liste.
— Je pense que vous allez ben tomber. Il m’a encore dit
samedi passé qu’il venait de recevoir un lot de fenêtres et de
la tôle, la rassura Fabien Gagnon.
Quelques minutes plus tard, Corinne entra dans le
magasin général où Anselme Leblanc, le bedeau, était en
grande discussion avec Onésime Lupien, Magloire Côté
et le maître des lieux. Il était question de la décision de la
fabrique d’acheter un bout de terrain dans le prolongement
du cimetière actuel aux religieuses du couvent. On avait
donné à ces dernières un très grand terrain plusieurs années
auparavant pour les attirer à Saint-Paul-des-Prés.
Les hommes se turent à l’arrivée de la veuve et Alcide
Duquette leur ft un signe discret de s’éloigner de son
comptoir pour qu’il puisse servir la cliente. Ils s’éloignèrent
un peu tout en lorgnant sans vergogne la jeune femme.
Corinne commença à énumérer le contenu de sa liste.
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— Vous êtes chanceuse, madame Boisvert, dit Alcide
Duquette, heureux de faire une aussi bonne vente tôt un
lundi matin. La tôle, les clous, les ferrures, les poignées de
porte et le goudron, j’en ai toujours en réserve. C’est pour
les fenêtres que vous tombez surtout ben. J’ai la grandeur
que vous voulez et j’en ai exactement huit, la quantité que
vous me demandez.
— C’est parfait, déclara Corinne, soulagée de constater
qu’elle n’aurait pas à attendre l’arrivée d’une commande.
Est-ce que vous êtes capable de me livrer ça cette semaine,
monsieur Duquette ? demanda-t-elle au commerçant.
— Demain avant-midi au plus tard. Est-ce que vous
voulez voir les fenêtres et la tôle ? Tout ça, c’est dans la
remise, à côté.
— C’est pas nécessaire. Je vous fais confance, répondit-
elle avec le sourire.
— Est-ce que vous avez l’intention de faire une corvée ?
— Ça va dépendre du monde de Saint-Paul, dit-elle avec
diplomatie. C’est un temps de l’année où chacun est pas mal
occupé. Par contre, je peux pas attendre trop longtemps
pour une nouvelle étable.
— Inquiétez-vous pas, ft le marchand. Je connais assez
les gens de la paroisse pour savoir qu’ils se feront pas
tirer l’oreille pour aller travailler une couple de jours chez
vous.
— J’en serais bien contente, avoua Corinne. En attendant,
je vais tout de même arrêter voir monsieur le curé avant
de rentrer à la maison pour savoir s’il peut annoncer une
corvée la semaine prochaine.
Corinne salua le propriétaire des lieux et adressa ensuite
un signe de tête aux trois hommes qui l’avaient écoutée sans
dire un mot. Ils la suivirent des yeux jusqu’à la porte.
— Sacrifce ! s’exclama Onésime Lupien. La veuve du
petit Boisvert est ben riche tout à coup. Je l’ai pas entendue
pantoute demander le prix de ce qu’elle a acheté.
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— Voyons, Onésime, le réprimanda le marchand
général. Elle a pas demandé le prix parce qu’elle sait que
j’ambitionne jamais sur le pain bénit.
— Ouais ! ft Magloire Côté, l’air peu convaincu. Pour
moi, le beau-père est en arrière pour payer tout ça.
— T’es pas malade, toi ! s’exclama le bedeau. On voit
ben que tu connais pas Gonzague Boisvert. Si c’est avec son
argent que sa bru bâtit, tu peux être certain qu’il l’a prêté
avec des gros intérêts. As-tu déjà entendu dire qu’il a donné
quelque chose à quelqu’un, ce vieux verrat-là ?
Il y eut un bref silence dans le magasin avant qu’Anselme
Leblanc reprenne la parole.
— En tout cas, moi, cette petite veuve-là ferait ben mon
affaire. Maudit que c’est un beau brin de femme ! Elle a un
ben beau visage et tout ce qui faut…
— Whow, le père ! Excitez-vous pas comme ça, s’exclama
Alcide Duquette avec un sourire moqueur. À votre âge, le
cœur peut vous lâcher rien qu’à avoir des idées.
— Surtout, mon Anselme, que t’es marié et que si ta
Lucinda t’entendait dire ça, tu passerais un mauvais quart
d’heure, intervint Magloire Côté, sérieux.
— À part ça, qu’est-ce que tu veux qu’une jeunesse
comme elle fasse d’un vieux trognon comme toi qui a même
plus une dent dans la bouche ? demanda Lupien, sarcastique.
— C’est vrai ça, dit Côté. Pas de dent, t’as l’air de vouloir
te mordre le menton quand tu fais cet air-là.
— Vous êtes ben drôles, tous les trois, ft le bedeau en
piquant un fard.
— Décourage-toi pas, mon Anselme, ft Onésime. T’as
juste à te faire faire un dentier pour être présentable.
— Trop cher, laissa tomber l’employé de la fabrique
parois siale, qui n’avait pas encore retrouvé sa bonne humeur.
— Va voir Desfossés à Pierreville pour arranger ça, lui
conseilla le cultivateur sur un ton sérieux.
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— Pourquoi j’irais le voir ? C’est un entrepreneur de
pompes funèbres, pas un dentiste, répliqua Anselme, étonné
par cette remarque.
— Je le sais ben, mais j’ai entendu dire qu’il gardait les
dentiers de ses clients. Je suis certain que t’en trouverais un
dans son stock qui ferait ton affaire.
— Arrête-moi ça, toi, tu me donnes mal au cœur, ft le
bedeau, incapable de réprimer une grimace de dégoût.
Alexina Duquette poussa alors la porte qui séparait le
magasin de la maison privée et s’approcha de la vitrine pour
y déposer un gros pot de bonbons. La grande femme un
peu sèche demeura plantée au même endroit si longtemps
que son mari fnit par lui demander ce qu’elle regardait de
si intéressant.
— Regarde ! lui dit-elle en montrant du doigt un couple
en train de discuter debout sur le trottoir de bois.
Intrigués, Côté, Lupien et le bedeau s’avancèrent à
leur tour pour voir ce qui retenait tant l’attention de la
femme du propriétaire du magasin général. Ils virent l’abbé
Dupras en grande conversation avec une Émilie Michaud
souriante.
— Voilà une autre belle femme, affrma Magloire.
Qu’est-ce que vous en dites, père Leblanc ?
— Ça aussi, c’est du ben beau monde, reconnut le bedeau,
la mine gourmande.
— On dirait bien que notre vicaire la trouve pas mal
à son goût, laissa tomber Alexina sur un ton acide.
— Allez pas partir des rumeurs, vous, la mit en garde le
bedeau, soudain sévère. L’abbé Dupras, c’est un bon prêtre.
C’est tout de même pas sa faute si les femmes de la paroisse
l’aiment mieux que l’abbé Biron. En tout cas, moi, je peux
vous dire qu’il est toujours à sa place et qu’on peut rien lui
reprocher.
Aucune des personnes présentes n’osa faire le moindre
commentaire. La conversation prit une autre tangente et
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on laissa Alexina surveiller ce qui se passait à l’extérieur
entre le prêtre et la nouvelle paroissienne.
Après quelques minutes, l’épouse d’Alcide Duquette
fnit par se lasser et décida de retourner à son travail.
— En tout cas, dit-elle, on ne me fera pas croire que c’est
normal qu’un prêtre parle si longtemps à une paroissienne
en plein village.
Son mari lui jeta un regard désapprobateur. À titre
de président du conseil de fabrique, il n’acceptait pas que
sa femme fasse courir des rumeurs sur les prêtres de la
paroisse.
k
Après le souper, Léopold demanda à sa patronne la
permission de prendre la voiture pour se rendre au village.
Cette dernière devina que son employé voulait passer chez
le notaire Ménard pour retirer la somme qu’il désirait lui
prêter.
— C’est rendu qu’il s’en permet, lui, dit Philippe avec
mauvaise humeur en voyant Léopold quitter la cour.
— La voiture et le cheval sont pas à toi, rétorqua sa sœur
Madeleine. Mêle-toi donc de tes affaires.
— On sait ben, toi ! il te ferait manger dans sa main.
— Jaloux, se contenta de dire sa sœur en lui tournant
carrément le dos.
k
Le lundi suivant, Norbert fut le premier à se lever à la
barre du jour.
— Veux-tu bien me dire ce que tu fais debout aussi
de bonne heure ? lui demanda sa mère en pénétrant dans
la cuisine d’été où il venait d’allumer le poêle pour faire
bouillir de l’eau.
— Je m’endormais plus, m’man. C’est à matin qu’on
commence, ajouta-t-il en se frottant les mains.
84
BonheurV2_HMH_t4.indd 84 10-09-29 14:55



 
une nouvelle étable
— Seigneur ! On dirait bien que ça t’excite, cette affaire-
là, lui ft remarquer Corinne.
— Ben, c’est pas tous les jours qu’on se bâtit quelque
chose de neuf.
— Bon, puisque t’es déjà debout, va donc réveiller tout
le monde. On va faire le train et manger de bonne heure.
Comme ça, s’il vient du monde pour nous aider, on va être
prêts.
La mère de famille se mit à dresser la table tout en révisant
mentalement si elle avait bien tout prévu pour la journée.
La veille, dès son retour de la messe à la fn de laquelle le
curé Cormier avait annoncé du haut de la chaire une corvée
chez elle à compter du lendemain, elle avait embrigadé ses
deux flles dans la confection de plusieurs plats.
— Mais m’man, avait protesté Madeleine, le monde
qui va venir donner un coup de main apporte son manger
d’habitude. Pourquoi on en prépare autant ?
— Tu sauras, ma flle, que c’est la moindre des choses
que d’offrir à manger à tous ceux qui viennent travailler
gratuitement pour nous autres. Il manquerait plus qu’on
soit pas capables de les nourrir.
Comble de malchance, il avait fallu que ce dimanche
de juin fût une journée extrêmement chaude. Cuisiner
autour du poêle jusqu’au milieu de la soirée avait été si
épuisant que les femmes de la maison avaient décidé d’aller
se coucher au moment où le soleil disparaissait à l’ouest. Par
ailleurs, Corinne n’avait pas accepté que ses fls demeurent
les bras croisés devant les matériaux empilés au centre de la
cour, la veille du début de la construction de l’étable. Après
le dîner, elle avait exigé qu’ils assemblent tous les outils de
la ferme et les vérifent. Léopold se joignit à eux, même si le
dimanche était sa journée de congé.
— Si vous aviez attendu trois jours plus tard, m’man,
j’aurais pu être à la maison pour vous aider, dit Madeleine
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en vérifant si elle avait bien mis dans son sac tout ce dont
elle aurait besoin pour sa journée de classe.
— Tu m’as bien aidée avec Élise hier. Je pense que je vais
être capable de me débrouiller sans vous deux aujourd’hui.
— Et moi, est-ce que je peux rester ? demanda Lionel.
— Pas question, trancha sa mère. Tu t’en vas à l’école.
Madeleine venait à peine de disparaître sur la route
en compagnie de son frère et de sa sœur que la voiture
de Bernard Provencher arrivait chez les Boisvert. Il était
accompagné de sa femme qui descendit de voiture et
s’empara de deux chaudrons avant d’aller rejoindre sa jeune
sœur qui venait de sortir pour l’accueillir.
— Veux-tu bien me dire ce que t’apportes là ? lui demanda
Corinne.
— Du manger, ma sœur. Tu sais pas combien d’hommes
vont avoir oublié d’apporter leur repas.
— Tu dois bien te douter que j’en ai préparé hier toute
la journée avec les flles.
— Puis après ? Aie pas peur. On laissera rien se perdre,
la rassura la femme de Bernard en la suivant à l’intérieur
pendant que son mari dirigeait son attelage vers l’écurie.
Moins d’une heure plus tard, Bastien et Anatole arrivèrent
chez leur sœur en compagnie de Rosalie qui, elle aussi, avait
préparé de la nourriture.
— Je sais pas si on va travailler aujourd’hui, plaisanta
Bastien, mais il paraît qu’on va ben manger.
Si on comptait les hommes de la maison, il y avait déjà
six ouvriers au travail quand des cultivateurs de Saint-Paul-
des-Prés se mirent à arriver les uns après les autres avec
leurs outils, leur bonne volonté et leur savoir-faire. Quand
ils furent près d’une vingtaine, Bernard confa à chacun une
tâche précise et le travail se mit à progresser à une vitesse
folle sur le chantier où il régna bientôt un bruit assourdissant.
Personne ne contesta son autorité parce que certains se
rappelaient encore qu’il avait été le maître d’œuvre de la
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construction de l’église de Saint-Paul-des-Prés, quelques
années plus tôt.
— Cré maudit ! plaisanta Conrad Rocheleau en le recon-
naissant, on peut dire que la voisine se mouche pas avec des
quartiers de terrine. Elle a engagé un bâtisseur d’église pour
son étable ! Batèche ! J’espère qu’il la fera pas aussi grosse
que notre église.
Un éclat de rire général vint saluer la saillie du voisin.
— Inquiétez-vous pas, le rassura Bernard en riant. Elle
va être moins longue et moins haute que l’église du village.
En plus, je vous dis tout de suite qu’il y aura pas de clocher
à bâtir sur la couverture.
Ian Sullivan s’était joint très tôt à l’équipe et avait d’abord
semblé déçu de constater que Corinne puisse compter sur
un beau-frère aussi compétent pour diriger la construction.
De fait, il était venu dans l’espoir de faire ce travail pour
attirer l’attention et les bonnes grâces de la jeune veuve.
Cependant, beau joueur, il s’était effacé devant l’expérience
évidente de Bernard et s’était contenté du simple rôle de
menuisier.
Cet avant-midi-là, Bernard Provencher se rendit compte
que si son neveu Philippe aimait faire montre de sa force
physique en étant toujours le premier à se précipiter pour
lever de lourdes charges, Norbert était particulièrement
doué pour les coupes de précision. L’adolescent, d’un natu-
rel minutieux, accomplissait un excellent travail avec Jocelyn
Jutras, qui s’était joint, lui aussi, aux bénévoles.
À l’heure du repas du midi, on dressa trois grandes tables
avec des madriers déposés sur des tréteaux à l’ombre des
érables, près de la maison, et on mangea. La plupart des
hommes avaient apporté leur repas, mais aucun ne refusa un
bol de soupe et le dessert offert par les femmes.
Après une courte pause, le travail reprit dans la bonne
humeur, et à la fn de l’après-midi une bonne partie de la
charpente était érigée, à la plus grande satisfaction de
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Corinne qui n’en revenait pas de la rapidité avec laquelle le
travail progressait. Quand Bernard et Germaine parlèrent
de retourner à Nicolet à la fn de la journée, elle les retint
à coucher, sachant que leurs deux adolescents étaient héber-
gés chez un frère de Bernard.
Les jours suivants, le beau temps se maintint, rendant
ainsi le travail plus facile. Comme lors de toutes les corvées,
les gens venaient consacrer une ou deux journées au travail
commun et ils étaient remplacés le lendemain par d’autres
bénévoles qui poursuivaient la tâche. La plupart des culti-
vateurs de la région étaient capables d’accomplir les travaux
les plus divers sans grande diffculté, habitués qu’ils étaient
à se débrouiller sur leur ferme.
En cette seconde journée de travail, Bernard avait
conservé la même organisation que la veille. Dès le matin,
il constitua deux équipes : un groupe d’ouvriers mesurait et
sciait le bois alors que l’autre le clouait.
Ce jour-là, le temps était venu de clouer la toiture de
l’étable. Ian Sullivan fut le premier à s’installer au haut
de l’échafaudage en compagnie de Philippe.
— Faites ben attention où vous mettez vos pieds, leur
recommanda Bernard en les voyant grimper et se tenir
debout au haut de la charpente. Cherchez pas à aller trop
vite, c’est le meilleur moyen pour tomber et vous casser un
membre. Il y a pas de presse. Prenez pas de chance.
Pendant que le contremaître improvisé parlait, deux
autres paires d’ouvriers vinrent prendre place sur l’autre ver-
sant de la future toiture. Philippe adressa un signe impatient
à un voisin de lui tendre les premières planches.
Le travail avait à peine commencé que Simon Joyal
arriva à la ferme. Corinne venait de déposer un cruchon
d’eau froide au bout de la galerie pour les ouvriers quand
elle aperçut son jeune frère. Elle descendit dans la cour pour
l’accueillir. Le jeune homme de trente-quatre ans, toujours
aussi pâle, était d’excellente humeur.
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— Pas encore un ouvrier ! plaisanta la maîtresse de
maison en l’embrassant.
— À matin, je suis supposé remplacer Anatole qui pourra
pas venir parce qu’une de nos vaches est en train de mettre
bas, expliqua le célibataire.
Il venait à peine de fnir sa phrase que son beau-frère
Bernard s’avançait vers lui.
— Toi, t’arrives ben, lui dit-il joyeusement. Norbert
a justement besoin d’aide pour scier le bois. Tu vas le trouver
de l’autre côté de l’étable. Grouille-toi, à part ça, sinon
je vais te couper ton salaire.
— C’est ben ce que je pensais, plaisanta Simon. T’es un
maudit boss ben dur.
Sur ces mots, il salua sa sœur de la main et alla rejoindre
son neveu.
— Fais-toi en pas, dit Bernard à sa belle-sœur. Quand
je l’ai vu arriver, j’ai parlé à Norbert. Ton gars va s’arranger
pour lui donner de l’ouvrage ben facile à faire. En passant,
je sais pas si tu t’en es aperçue, mais ton Norbert est pas
manchot pantoute pour travailler le bois. Je pense que c’est
à lui que je vais demander d’ajuster les fenêtres quand ça va
être le temps.
— Il est meilleur que Philippe ?
— Je le sais pas, reconnut Bernard, mais il est certai-
nement plus patient et plus minutieux. Si jamais il veut plus
travailler sur ta terre, je l’engagerai pour travailler avec mes
hommes sur mes chantiers, promit-il.
— Mets-lui surtout pas ça dans la tête, le supplia la
veuve.
— Tu sais ben que je ferai jamais ça avant de t’en parler,
la rassura-t-il.
— Tu m’as fait peur.
— Dis donc, pendant que j’y pense, poursuivit-il. Je me
souviens pas d’avoir vu un seul Boisvert venir nous donner
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un coup de main depuis qu’on a commencé. D’après toi,
est-ce qu’ils sont tous morts ?
— Je suppose qu’ils ont ben des affaires à faire chez eux,
dit Corinne, l’air désabusé, avant de se diriger vers la galerie
dans l’intention de rentrer dans la maison.
Au même instant, le bruit d’une voiture entrant dans la
cour de la ferme l’incita à tourner la tête.
— Tiens, en parlant du loup ! dit-elle à son beau-frère.
Voilà mon beau-père et mon neveu Charles, le garçon
d’Henri.
— Je te les laisse, dit Bernard en s’esquivant.
La voiture s’immobilisa près de la maison et Gonzague
Boisvert en descendit en même temps que son petit-fls.
Le mari d’Alexandra n’avait rien d’un Boisvert. De petite
stature, le jeune homme de vingt-cinq ans était frêle et
manquait d’énergie comme sa mère.
Comme les deux hommes demeuraient fgés devant
le spectacle de la douzaine d’ouvriers bénévoles en plein
travail, Corinne dut s’avancer vers eux pour les saluer.
— Dites-moi pas, beau-père, que vous venez donner un
coup de main à bâtir mon étable ? demanda-t-elle.
— J’ai passé l’âge depuis longtemps, ft Gonzague en
se tournant vers elle. T’oublies que je vais sur mes quatre-
vingts ans.
— J’oublie pas, monsieur Boisvert.
— Non, je suis venu parce que j’avais affaire à ta flle.
Je la pensais encore à l’école en train de tout remettre en
ordre avant de fermer pour l’été. L’école a fni juste hier.
J’espère qu’elle me laissera pas ça tout à l’envers.
— Pantoute, grand-père, affrma Madeleine qui venait de
s’approcher du trio. Si je suis restée à la maison aujourd’hui,
c’est que j’ai fni de faire le ménage de l’école. Vous pouvez
aller voir vous-même.
— C’est correct. Je te crois, laissa tomber le vieillard.
J’aurais aussi deux mots à te dire.
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— J’ai quelque chose sur le feu, grand-père. Quand vous
voudrez me parler, vous aurez juste à entrer.
Le vieillard hocha la tête et considéra de nouveau le
chantier bruyant dominé par les coups de marteau et les cris
des ouvriers.
— Dis-moi pas, Charles, que t’es devenu celui qui
conduit ton grand-père partout, à cette heure ? plaisanta
Corinne.
— Non, ma tante. Mon père avait pas besoin de moi,
à matin. Ça fait que je me suis dit que ce serait pas une
mauvaise idée que je vienne faire ma part chez vous.
— T’es ben fn, ft la maîtresse de maison, tout de même
surprise qu’un Boisvert soit devenu aussi altruiste.
— Mais là, je m’aperçois que vous avez déjà beaucoup de
monde pour vous aider. Je vois ben que vous avez pas besoin
pantoute de moi.
— Si tu le dis, laissa tomber Corinne.
— T’as acheté tout ton matériel chez Gagnon et
chez Duquette ? demanda Gonzague en se retournant vers
sa bru.
— Oui.
— Ils t’ont pas fait trop de problèmes pour te faire
crédit ?
La veuve fronça les sourcils. Évidemment, le vieillard
était surtout venu s’informer de la manière dont elle était
parvenue à acheter tous les matériaux nécessaires à la
construction de sa grange.
— Ils ont pas eu à me faire crédit, beau-père, répondit-
elle sèchement.
— Ah non ?
— Non, tout a été payé comptant, si ça peut vous rassurer.
— Cré maudit ! Je savais pas que t’étais aussi riche, reprit
Gonzague, en affchant un air un peu dépité.
— Je suis pas riche comme vous, monsieur Boisvert,
mais je me débrouille. Bon, il faut que j’aille aider ma flle
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à préparer le dîner. Si vous avez à lui parler, vous avez juste
à me suivre.
— C’est ben correct. Toi, attends-moi dans le boghei,
j’en ai pour une minute, ajouta le vieil homme à l’intention
de Charles.
Gonzague entra dans la maison sur les talons de sa bru.
Il faisait si chaud dans la cuisine d’été à cause du poêle à
bois qu’il fallait chauffer pour cuire le repas qu’il sentit le
besoin de retirer sa vieille casquette beige en toile. Il tira
de la poche de poitrine de sa chemise une petite enveloppe
qu’il tendit à Madeleine.
— Je t’ai apporté ta dernière paye, lui dit-il.
— Merci, grand-père.
— Puis, t’es-tu fait une idée ? Je suis prêt à te faire
signer ton contrat pour l’année prochaine. Toutes les autres
maîtresses d’école reviennent au mois de septembre, sauf
Jeanne Desrosiers, qui se marie cet été.
— J’en ai parlé avec ma mère, grand-père. Elle me laisse
libre de faire ce que je veux l’année prochaine.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire que si vous avez toujours l’idée de
m’envoyer dans l’école au bout du rang Saint-André, j’aime
mieux aller faire la classe à Nicolet au mois de septembre.
— C’est comme tu voudras, ma petite flle, déclara
sèchement le vieillard, mais j’ai ben l’impression que tu vas
t’en mordre les doigts. Je trouve que ta mère te laisse pas
mal de corde pour une flle de dix-huit ans.
— Inquiétez-vous pas, beau-père, le rassura Corinne,
sarcastique, je tiens les cordeaux bien serrés.
Gonzague salua les deux femmes et sortit de la maison.
Il s’empressa de monter dans le boghei où l’attendait son
petit-fls.
— Envoye ! lui ordonna-t-il. On s’en retourne à la
maison. On n’est pas pour passer notre journée sur le
chemin.
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Dans la maison, Madeleine s’était avancée vers la fenêtre
et regarda partir son grand-père.
— J’espère que je fais pas une erreur, dit-elle à sa mère.
— T’es assez grande pour savoir ce que tu fais, déclara
Corinne. Mais si je me trompe pas, je suis à peu près certaine
que tu vas voir ton grand-père revenir avant la fn de l’été
pour te dire que tu peux continuer à faire l’école dans notre
rang. Si je le connais bien, ça va pas mal le fatiguer de voir
qu’il lui manque une maîtresse d’école pour commencer
l’année.
— Avec tout ça, m’man, on dirait que vous avez perdu
votre chance de voir votre neveu préféré travailler pour
vous, plaisanta la jeune flle en faisant un effort pour oublier
sa crainte de ne pas avoir de travail l’automne suivant.
— À mon avis, c’est pas une grosse perte, ft sa mère. Si
j’ai bien compris Alexandra, son mari fait pas grand-chose
sur la terre des Boisvert. Il paraît même que ton grand-
père aurait voulu en faire le chauffeur du truck que ton père
conduisait, mais il trouvait ça trop fatigant.
— S’il se surveille pas, le cousin, il va avoir du poil dans
les mains, plaisanta Madeleine.
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Chapitre 5
La chute
Le lendemain, au milieu de la matinée, la toiture était aux
deux tiers posée et Philippe décida de son propre chef de
dire aux deux autres équipes qu’elles pouvaient descendre,
qu’il fnirait le travail avec son partenaire, Ian Sullivan.
Les quatre ouvriers bénévoles allèrent rejoindre Léopold et
les autres travailleurs qui avaient commencé à clouer d’épais
madriers à mi-hauteur pour constituer le futur plancher
du fenil où le foin serait entreposé.
— On a besoin d’autres planches de dix pieds, cria
Philippe à ceux qui étaient chargés de scier le bois.
— Combien t’en veux ? lui demanda Norbert.
— Commence par une demi-douzaine, répondit Ian
Sullivan, debout en équilibre instable sur la toiture, aux
côtés de l’aîné de Corinne.
Norbert mesura et scia quelques planches que son oncle
Simon alla tendre aux ouvriers sur le toit.
— Quand t’auras fni de fournir ton frère, dit Bernard
Provencher à son jeune neveu, tu pourras lâcher ta scie et
venir voir si t’es capable d’ajuster les fenêtres. On a encore
deux hommes qui vont continuer à scier et…
L’entrepreneur n’eut pas le temps de terminer sa phrase
qu’un cri accompagné par le bruit d’une lourde chute
l’interrompit.
95
BonheurV2_HMH_t4.indd 95 10-09-29 14:55



 
un bonheur si fragile
— Calvince ! Il y a quelqu’un qui vient de tomber ! cria-
t-il en se précipitant vers l’étable, suivi de près par trois
bénévoles et Norbert.
Immédiatement, tous les ouvriers bénévoles avaient
quitté leur poste et s’étaient attroupés autour de celui qui
venait de chuter. Bernard se fraya un chemin jusqu’à lui.
— Batèche ! qu’est-ce qui est arrivé ? demanda-t-il en
s’agenouillant auprès de Philippe étendu sur un tas de
madriers, sur le plancher de l’étable.
— Je pense ben que le jeune a voulu faire le faraud et il
s’est penché un peu trop pour poigner une planche qu’on
lui tendait, dit Baptiste Jolicœur, du rang Saint-Pierre.
— Ouais, j’ai tout vu, intervint Joseph Melançon. Il a
perdu pied, il aurait pu se tuer. En tout cas, il a l’air à moitié
assommé, le jeune.
Simon Joyal, le visage blême, s’agenouilla près de son
beau-frère et souleva doucement la tête de son neveu.
Philippe bougea la tête et s’assit, l’air passablement étourdi.
Lionel quitta la scène de l’accident et courut prévenir sa
mère à la maison.
— Aïe ! j’ai poigné une maudite débarque ! dit Philippe en
grimaçant de douleur, sous le regard soulagé des spectateurs
qui avaient fait cercle autour de lui.
— Comment t’as fait ton compte ? lui demanda son
oncle Bernard.
— Je le sais pas. J’ai perdu l’équilibre.
— As-tu mal quelque part ? ft Norbert.
Philippe voulut s’appuyer sur une main pour se remettre
sur ses pieds. Il grimaça de nouveau et fut incapable de se
relever. Corinne, Madeleine et Élise arrivaient précipi-
tamment sur les lieux.
— Où est-ce que t’as mal ? demanda la mère affolée au
blessé.
— J’ai juste mal au bras, dit-il, le front soudainement
couvert de sueur.
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— Il a peut-être un bras cassé, suggéra Ian Sullivan qui
s’était approché après être descendu de l’échafaudage.
— T’es-tu cogné la tête ? ft la mère.
— Non, je suis tombé sur mon bras, répondit Philippe,
le visage crispé de douleur.
— Bon, essaye de te lever, intervint son oncle Bernard en
le soutenant avec l’aide de son beau-frère Simon.
Le jeune homme parvint à se mettre debout, mais il
ne put se porter sur sa jambe gauche. Simon se pencha et
examina la jambe de son neveu.
— Sa jambe a l’air d’être correcte, dit-il après l’avoir
examinée. On dirait ben qu’il a juste une entorse. Elle a pas
l’air cassée.
— On va faire venir le docteur Précourt pour regarder
ça, dit Corinne, soulagée.
— Je pense que le mieux serait de l’emmener tout de
suite chez le docteur, intervint Joseph Melançon. Moi,
je dois retourner à la forge. Je peux le déposer au village.
Il va être soigné plus vite et, de la manière que le petit
docteur conduit son char, ça va être moins dangereux pour
tout le monde.
Malgré la gravité de la situation, des sourires apparurent
sur certains visages. La façon de conduire d’Adrien Précourt
était devenue la fable de Saint-Paul-des-Prés. Il avait beau
posséder sa grosse Buick noire depuis trois ans, son habi-
leté à la manœuvrer ne s’était guère améliorée. Plus d’une
boîte aux lettres et de nombreuses galeries de la paroisse
pouvaient en témoigner.
— J’aurais ben pu aller le conduire, proposa Ian Sullivan.
— Laisse faire, ft le forgeron-mécanicien, de toute
façon, je dois partir. J’ai le cheval de Lemieux à ferrer avant
la fn de la journée.
— J’y vais avec vous autres, déclara Corinne, s’apprêtant
déjà à retirer son grand tablier.
97
BonheurV2_HMH_t4.indd 97 10-09-29 14:55



 
un bonheur si fragile
— Laissez faire, m’man, dit Philippe en grimaçant. Vous
avez le dîner à préparer et ça va me fatiguer de vous savoir
à m’attendre chez le docteur.
— Oui, mais comment tu vas faire pour revenir ?
— Je vais m’arranger avec ça, déclara Joseph Melançon.
Pendant toute cette discussion, Norbert était allé
chercher le boghei du gros homme à l’épaisse moustache
noire et l’avait approché de l’étable. On aida Philippe à
prendre place sur le siège arrière. Corinne s’empressa d’aller
chercher un linge mouillé avec lequel elle entoura la cheville
blessée de son fls après avoir retiré l’une de ses chaussures.
— T’es sûr que tu veux pas que j’y aille ? lui demanda-
t-elle, l’air inquiet.
— Ben non, m’man.
Elle regarda le véhicule quitter lentement la cour de la
ferme.
— J’espère qu’il a pas autre chose de cassé, dit-elle, les
larmes aux yeux.
— Ben non, inquiète-toi donc pas, la rassura son frère
Simon. Il est solide, ton Philippe.
— Je pense que t’es mieux de retourner à la maison avec
tes flles, lui suggéra Bernard, prêt à reprendre le travail.
La mère et ses flles regagnèrent la petite maison grise et
les bruits maintenant familiers du chantier reprirent.
— Faites ben attention ! cria Bernard aux bénévoles.
Il faudrait pas qu’un autre accident arrive.
k
Avant d’atteindre le bout du rang Saint-Joseph, Joseph
Melançon tourna la tête vers son passager muet à demi
étendu sur le siège arrière de son boghei.
— On dirait ben que t’as perdu le goût de jaser, lui dit-il
pour lui faire oublier son mal.
— J’en mourrai pas, plastronna Philippe sans trop de
conviction.
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— Peut-être pas, mais t’es pas rougeaud, par exemple,
plaisanta le forgeron. Tu te fais pas trop secouer en arrière ?
— Non, je suis correct, monsieur Melançon, répondit le
blessé en serrant les dents.
L’homme se tut. La voiture tourna dans le rang Saint-
André et parcourut en silence le mille et demi qui le
séparait du village. Stupéfait, Philippe le vit immobiliser
la voiture devant la forge-garage dans la grande cour que
son propriétaire partageait avec le magasin général d’Alcide
Duquette. L’un des deux camions de son grand-père était
stationné devant la porte.
— Si ça te fait rien, mon jeune, je vais demander à mon
gars d’aller te conduire chez le docteur Précourt, dit Joseph
Melançon à son passager en descendant de voiture. Comme
je connais ton grand-père, il va vouloir que je m’occupe de
son truck au plus sacrant, comme d’habitude.
Sur ce, le forgeron-mécanicien disparut à l’intérieur de
la forge. Il en sortit deux minutes plus tard pour se diriger
vers sa maison, située au fond de la cour. Plusieurs minutes
passèrent sans qu’il réapparaisse.
— Qu’est-ce qu’il niaise, le bonhomme ? s’impatienta à
haute voix le blessé que son bras élançait de plus en plus.
Philippe s’apprêtait à descendre de voiture pour se
rendre à pied à l’autre bout du village chez le docteur
Précourt quand Cécile Melançon, chapeautée et gantée, ft
son apparition.
La jeune flle de vingt ans avait une taille élancée et le
geste vif. On remarquait surtout son épaisse chevelure noire
sur laquelle reposait un petit chapeau. Ses grands yeux noirs
ne faisaient pas oublier sa bouche généreuse.
— Bon, où est-ce qu’il est, le mourant ? demanda-t-elle
en prenant place sur le siège avant du boghei.
— Qu’est-ce que tu fais là ? ft Philippe, surpris de la voir
s’emparer des rênes. C’est pas ton frère qui est supposé me
mener chez Précourt ?
99
BonheurV2_HMH_t4.indd 99 10-09-29 14:55



 
un bonheur si fragile
Il se redressa et ft un effort pour prendre un air dégagé
quand elle se tourna vers lui pour le regarder.
— Il est pas là. Il est parti conduire ma mère à Yamaska,
répondit la jeune flle en s’emparant des rênes. Mais si tu
penses que t’aimerais mieux y aller à pied plutôt que d’être
mené par une flle, t’es bien libre de le faire, ajouta-t-elle
sèchement. Le docteur Précourt reste au bout du village, si
tu le sais pas.
Il était évident que Cécile Melançon ne faisait que se
plier à la volonté paternelle en conduisant le blessé chez
Adrien Précourt. Elle n’avait aucun penchant pour le fls
de Laurent Boisvert qu’elle trouvait fendant et insignifant,
comme elle l’avait dit à sa mère quand cette dernière lui avait
reproché de l’avoir bêtement éconduit quelques semaines
auparavant.
— Tu vas fnir vieille flle, l’avait menacée Victorine
Melançon. On n’attire pas les mouches avec du vinaigre,
ma flle.
— Eh bien ! j’en mourrai pas, m’man, avait-elle rétorqué,
insouciante. Des gars comme le Philippe Boisvert qui
s’imaginent qu’ils ont juste à regarder une flle pour qu’elle
se jette à leurs genoux, j’en veux pas. Qu’ils aillent faire les
beaux ailleurs.
Étrangement, la résistance farouche de la flle du forgeron
à ses tentatives de rapprochement n’avait qu’incité le beau
Philippe à s’entêter. C’était la première fois qu’une flle de
Saint-Paul-des-Prés lui résistait et il ne comprenait pas.
— Je lui ai jamais rien fait, à la Cécile, avait-il déclaré
à Norbert. Veux-tu ben me dire ce qu’elle a à me tenir au
bout de la fourche, comme si j’avais la gale ?
— Pour moi, elle t’aime tout simplement pas la face,
avait suggéré Norbert, jamais à court de taquineries.
— Elle est bête comme ses pieds avec moi, avait repris
son frère, songeur et dépité de constater que son charme
n’opérait pas sur la flle du garagiste de Saint-Paul-des-Prés.
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Et voilà que subitement il se retrouvait en sa présence,
mais en situation désavantageuse.
— T’es pas obligée de venir me reconduire, dit-il à la
jeune flle au moment où elle se penchait pour s’emparer
des rênes. Laisse faire, je vais y aller à pied, ajouta-t-il en
esquissant le geste de descendre de voiture.
— Reste là, lui ordonna-t-elle en remarquant qu’il avait
un pied nu. T’es pas pour traverser le village déchaussé.
La flle de Joseph Melançon mit son attelage en marche
et traversa le village en silence, jetant de temps à autre un
regard vers Philippe qui souffrait sans se plaindre. Elle ne le
montrait pas ouvertement, mais elle avait pitié de lui.
— T’es chanceux, le docteur Précourt est à la maison,
ft-elle en apercevant la grosse Buick noire du médecin
stationnée près de la maison située en face de l’église.
Elle immobilisa la voiture près de la résidence du méde-
cin, en descendit et tendit la main au blessé.
— Je suis capable de descendre tout seul, déclara Philippe.
— C’est pas le temps de faire le fer, le rembarra-
t-elle. Tu peux pas marcher à cloche-pied jusqu’à la maison.
Appuie-toi sur mon épaule et arrête de faire le jars.
Dompté, le jeune homme s’appuya contre elle et le couple
alla sonner à la porte. Adrien Précourt vint leur ouvrir. Le
petit homme à la voix de fausset les ft immédiatement
passer dans son bureau.
— Je peux m’asseoir dans la salle d’attente, proposa
Cécile.
— Tu peux rester là, répliqua le praticien. Tu vas peut-
être pouvoir m’aider.
Le médecin ft enlever sa chemise au blessé et examina
attentivement son épaule droite et son bras. Pendant ce
temps, Cécile faisait celle qui n’avait pas remarqué l’impo-
sante musculature de celui qu’elle accompagnait.
— On peut dire que c’est ton jour de chance, déclara le
praticien à Philippe qui grimaçait chaque fois qu’il palpait
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son épaule et son bras droits. On dirait bien que t’as pas de
fracture. T’as rien de cassé. Ton épaule est juste démise.
Je vais te remettre ça en place. Ça va faire mal sur le coup,
mais après, tu vas te sentir pas mal mieux.
— C’est correct, dit Philippe, bien décidé à montrer son
courage à la jeune flle.
Adrien Précourt s’empara du bras droit de son patient
avec beaucoup de douceur et, au moment où le blessé s’y
attendait le moins, il le releva en lui donnant une violente
secousse.
— Aïe ! cria Philippe alors que son front se couvrait
de sueur.
— C’est fni, dit le médecin. Ça va être sensible un bout
de temps. Je vais te mettre le bras en écharpe, et dans une
semaine tu vas pouvoir t’en servir comme avant.
En quelques instants, le jeune homme se retrouva avec
un bras retenu par une écharpe. Ensuite, Adrien Précourt
examina sa cheville blessée.
— Là encore, tu as eu de la chance. Il n’y a pas de fracture.
C’est juste une bonne entorse, déclara-t-il en se relevant.
Je vais te faire un bandage et en rentrant à la maison, mets
des compresses d’eau froide. Il va te falloir une dizaine de
jours avant de pouvoir marcher comme avant sans douleur.
As-tu une canne ou des béquilles chez vous ?
— Non, docteur.
— Je vais te prêter une canne. Tu me la rapporteras
quand t’en auras plus besoin.
Une vingtaine de minutes après leur entrée, Cécile et
Philippe quittèrent le bureau d’Adrien Précourt. Cécile
l’aida à monter en voiture malgré ses faibles protestations.
— Je te ramène chez vous, déclara-t-elle en prenant place
dans la voiture. Arrangé comme t’es là, les gens qui vont
nous voir passer vont bien croire que je t’ai donné toute une
volée, plaisanta-t-elle en lui adressant enfn un sourire.
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— Ça les surprendra pas, dit Philippe dont le moral
était remonté en fèche depuis qu’il savait qu’il n’avait rien
de cassé. Tout le monde dans la paroisse connaît ton bon
caractère.
— Aïe, Philippe Boisvert, veux-tu faire le reste du chemin
à pied ? lui demanda-t-elle.
— Non, fais pas ça, dit-il en feignant de la supplier.
J’aime ça être avec toi.
— Tiens ! Tu vas mieux, toi ! Tu commences à me chanter
la pomme, dit-elle en tirant sur les rênes pour faire tourner
le cheval dans le rang Saint-Joseph.
— Non, je suis sérieux, Cécile, ft Philippe en regardant
son joli profl. J’aimerais ça pouvoir aller te voir de temps en
temps.
— Pourquoi ?
La question sembla désarçonner le garçon durant un
court moment. Puis il fnit par lui avouer :
— Parce que je te trouve à mon goût.
— On verra, se borna-t-elle à dire, sibylline.
— Arrangé comme je suis là, je peux pas être ben dange-
reux, ajouta-t-il en lui montrant son écharpe et sa canne.
— Inquiète-toi pas, je suis capable de me défendre,
rétorqua-t-elle, sérieuse, sans toutefois accepter qu’il
commence à la fréquenter.
— Envoye donc ! la supplia-t-il.
— Je vais y penser, lui concéda-t-elle sans manifester
grand enthousiasme.
Pendant un certain temps, le silence régna dans la voiture.
Cécile regardait les champs environnants où les pousses
avaient commencé à sortir de terre. Au loin, la forêt d’un
vert plus foncé limitait chacune des terres à leur extrémité.
Dans chacune des fermes que l’attelage longeait régnait une
activité fébrile. En cette fn de matinée de juin, le ciel était
sans nuage et les oiseaux dissimulés dans les ramures des
arbres pépiaient à n’en plus pouvoir.
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— Puis, est-ce que je vais pouvoir venir te voir ? lui
demanda-t-il à nouveau.
— T’es pas mal jeune pour moi, dit-elle d’une voix un
peu hésitante.
— Je suis pas si jeune que ça, protesta Philippe. J’ai eu
vingt ans la semaine passée.
— Ah oui ! ft-elle en prenant un air surpris. C’est drôle,
j’aurais cru que t’étais pas mal plus jeune que ça.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Juste en voyant ta façon de faire avec les flles. Il me
semble avoir entendu dire que tu t’amuses pas mal à aller
accrocher ton fanal à gauche et à droite les fns de semaine.
— Le monde exagère, se défendit-il mollement.
— Bien sûr ! ft-elle, sarcastique. On va voir si le monde
de Saint-Paul exagère tant que ça. Viens faire un tour
dimanche prochain, fnit-elle par dire sur un ton neutre.
Mais je te le dis tout de suite, si ça fait pas mon affaire, tu
vas vite plier bagage.
— Aie pas peur, lui dit-il pour la rassurer en lui adressant
son plus charmant sourire. Je vais être ben fn avec toi.
Le boghei s’arrêta près de la maison de Corinne alors
que les hommes s’apprêtaient à reprendre le travail après le
repas. Corinne et ses flles sortirent immédiatement pour
venir au-devant du blessé. La veuve sursauta légèrement
quand elle s’aperçut que la voiture était conduite par la flle
de Melançon qu’elle ne connaissait que de vue.
— Je vous ramène votre garçon, madame Boisvert, dit
cette dernière sans manifester la moindre gêne. Je suis allée
avec lui chez le docteur Précourt, précisa-t-elle en tendant
la main pour aider le blessé à descendre avant même que sa
mère ou ses sœurs le fassent.
— T’es bien fne d’avoir fait ça. Qu’est-ce qu’il a de
cassé ?
Philippe allait répondre quand son accompagnatrice
le devança.
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— Rassurez-vous, il a rien de brisé, dit-elle. Il avait
l’épaule déboîtée et une entorse. Le docteur a tout arrangé.
— Ça me soulage et…
— Si ça vous fait rien, j’aimerais ben pouvoir m’asseoir
quelque part, ft Philippe en grimaçant. J’ai mal à la cheville.
— Pour moi, madame Boisvert, vous avez pas fni de
l’entendre se lamenter, dit Cécile sur un ton plaisant. Vous
savez comment sont les hommes. Au moindre petit bobo,
on dirait qu’ils sont en train de mourir.
Corinne et ses flles rirent de bon cœur. Philippe jeta
un regard meurtrier à celle qu’il se proposait de fréquenter
et eut du mal à ne pas lui adresser une remarque cinglante.
— Bon. Il faut que j’y aille, dit Cécile en remontant
en voiture.
— Si t’as pas dîné, pourquoi tu restes pas pour manger
avec notre grand blessé, lui proposa Corinne.
— Ce serait avec plaisir, madame Boisvert, mais ma
mère est à Yamaska et mon père doit m’attendre pour lui
préparer son dîner.
Philippe la remercia de s’être occupée de lui et la jeune
flle quitta la ferme. Dès que la flle de Joseph Melançon se
fut éloignée de la ferme, le jeune homme entra diffci lement
dans la maison.
— T’es chanceux d’avoir eu une belle flle comme elle
pour aller te conduire chez le docteur, le taquina sa mère
qui l’avait suivi à l’intérieur.
— C’est vrai qu’elle est pas laide, reconnut Philippe,
mais elle est bête en maudit, par exemple.
Corinne adressa une œillade à Madeleine dans le dos de
son fls qui refusa ensuite le repas que lui proposait sa sœur,
préférant aller s’étendre une heure ou deux dans sa chambre
à coucher.
À l’heure du souper, tous les bénévoles avaient quitté les
lieux. Pendant que Léopold et Norbert faisaient le train,
Bernard était venu dire quelques mots à son neveu Philippe
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pour s’enquérir de sa santé avant d’inviter Corinne à faire
le tour du chantier.
— Aujourd’hui, on n’a pas niaisé, dit-il à sa belle-sœur.
Regarde. La couverture est posée et on a eu assez d’aide
pour clouer dessus toute la tôle. Le plancher du fenil est
installé et les hommes ont même eu le temps de commencer
à clouer de la planche sur les murs. Dans deux jours, si ça
continue comme ça, ça va être fni.
— Tu peux pas savoir comment je me sens soulagée,
déclara la veuve.
— Norbert a commencé à s’occuper des fenêtres. Dupras
et Sullivan ont déjà fabriqué les deux grandes portes. Il y
aura juste à les installer quand les murs seront faits.
— T’as tout ce qu’il te faut ?
— J’ai vérifé. Il devrait rien nous manquer. Demain,
je serai pas là. Il faut que j’aille jeter un coup d’œil sur ce que
font mes hommes sur le chantier de Victoriaville. Léopold
et Norbert savent ce qu’il y a à faire. Juste du clouage. Ceux
qui vont venir aider, s’il y en a, auront pas de misère. En
plus, Germaine doit se demander si je suis pas mort, ajouta-
t-il en souriant.
— Je te remercie bien gros.
— Je vais revenir aussitôt que je vais pouvoir, promit-il
en se dirigeant vers son boghei auquel il avait attelé son
cheval quelques minutes plus tôt.
Quand elles virent Norbert et Léopold revenir à la mai-
son après le train, Madeleine et Élise déposèrent sur la table
la fricassée cuisinée avec les restes du rôti de porc.
— C’est le dernier rôti qui nous restait, annonça Corinne
aux siens en s’assoyant à une extrémité de la table.
Après la récitation du bénédicité, on mangea en silence
et Norbert se chargea de couper des tranches dans la grosse
miche de pain, travail habituellement exécuté par son frère.
Au moment de servir le dessert, Élise ne put s’empêcher
de déclarer :
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— J’ai hâte que les fraises soient prêtes. Ça va faire
changement avec la mélasse et le sirop d’érable.
— Fais pas le bec fn, la sermonna sa mère. On est encore
chanceux de pouvoir manger à notre faim. Et toi, Philippe,
est-ce que le docteur t’a dit combien de temps t’étais pour
rester comme ça ?
— À peu près deux semaines, m’man.
— Maudit chanceux ! s’exclama Norbert. Si j’avais su,
je me serais garroché en bas de la couverture de l’étable,
moi aussi. Deux semaines à rien faire et à regarder les autres
travailler, il y en a qui sont gras dur.
— Beau niaiseux ! répliqua son frère. Comme si j’avais
fait exprès.
— Ben, ça se pourrait… juste pour le plaisir de te faire
minoucher par la belle Cécile.
— Tu dis n’importe quoi ! riposta son frère à qui la
moutarde commençait à monter au nez.
— Ça me surprendrait même pas que tu te sois organisé
pour qu’elle accepte de te recevoir dans son salon, continua
l’adolescent, imperturbable.
Corinne écoutait l’échange sans intervenir.
— Oui, puis après ?
— C’est ben ce que je me disais. T’as dû faire le misé-
rable pour attirer sa pitié.
— Je vais te sacrer une volée si tu continues à m’étriver,
le menaça l’aîné en esquissant le geste de se lever.
— Reste assis, l’infrme ! le nargua l’incorrigible. T’as de
la misère à mettre un pied devant l’autre.
— Quand je vais être guéri, tu vas me payer ça ! promit
Philippe d’un air menaçant.
— Ça va faire, Norbert. Ferme ta boîte et mange, lui
ordonna sa mère qui avait autant de mal que les autres
convives à réprimer un sourire.
k
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Les jours suivants, le nombre de bénévoles baissa sérieu-
sement parce que la période de la cueillette des fraises avait
débuté. Cependant, il y eut toujours un ou deux voisins
pour poursuivre la construction de l’étable.
À plusieurs reprises, Corinne surprit Léopold en grande
conversation avec le vieil Ernest Pouliot, le voisin des
Rocheleau. Elle remarqua que les deux hommes se taisaient
alors qu’elle passait près d’eux, de retour de son champ de
fraises en compagnie de Lionel et de ses flles.
— Je sais pas ce qu’ils ont à faire des messes basses, ces
deux-là, dit-elle, intriguée, à Madeleine, mais on dirait
qu’on les dérange quand on s’approche.
— Vous vous faites des idées, m’man, ft la jeune flle en
feignant de n’avoir rien remarqué.
Le samedi suivant, au milieu de l’après-midi, Bernard
Provencher déclara que le travail était terminé. Le nouveau
bâtiment avait un petit air pimpant qui jurait un peu avec
l’écurie et la porcherie. Ian Sullivan et Jocelyn Jutras étaient
venus aider à chauler l’étable neuve pendant que Corinne,
délaissant ses fraises ce jour-là, avait peint les portes et les
cadres des fenêtres d’un beau rouge vif. La veille, Norbert
et Ernest Pouliot avaient fni l’installation des ports à
l’intérieur.
Durant les trois derniers jours, Philippe avait piaffé
d’impatience, condamné à demeurer assis sur la galerie à
regarder les hommes travailler.
— J’espère que tu trouves pas ça trop fatigant, l’avait
nargué Norbert à plusieurs reprises.
— Toi, mon maudit haïssable !
— Remarque que je peux toujours approcher ta chaise
berçante de l’étable, si tu veux mieux voir ce qu’on fait,
poursuivait l’autre en riant.
— Tu perds rien pour attendre !
Cet après-midi-là, Corinne et ses flles, aidées par
Germaine venue à Saint-Paul-des-Prés avec son mari,
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cuisinèrent durant de longues heures, malgré la vague de
chaleur qui s’était abattue sur la région depuis deux jours.
— Demain, je vais demander à monsieur le curé de
remercier tous ceux qui sont venus nous aider et, s’il en a le
temps, de venir bénir notre étable, avait déclaré la maîtresse
de maison. On va inviter tout le monde à venir voir notre
étable et on va leur servir du pudding aux fraises, des tartes
et du gâteau. C’est le moins qu’on puisse faire pour les
remercier de leur aide.
— Vous avez pas une procession de la Fête-Dieu demain,
vous autres ? demanda Germaine.
— C’est certain, s’il fait beau.
— Pour moi, ton curé va être tellement fatigué après la
procession qu’il voudra pas venir bénir ton étable.
— Il pourra peut-être envoyer un des vicaires. Ça va
faire la même chose, rétorqua Corinne.
— Parlant de gens qui vont venir, reprit Bernard, penses-
tu qu’on va voir du monde de la famille de Laurent ?
— Ça, ça me surprendrait pas mal, répondit sa belle-sœur
sans se donner la peine d’offrir de plus amples explications.
Quand les bénévoles eurent quitté la ferme des Boisvert,
Bernard se campa devant l’étable aux côtés de Norbert, de
Léopold, de sa belle-sœur et de sa femme.
— Il y a pas à dire, c’est ben d’aplomb, déclara-t-il.
— Je sais vraiment pas comment te remercier, ft
Corinne, reconnaissante.
— T’as pas à me remercier. Je suis de la famille, c’est
normal que je sois venu te donner un coup de main.
— J’espère que vous allez être là demain, poursuivit-elle.
— C’est certain, ft Germaine. À soir, on a promis d’aller
coucher chez m’man à Saint-François. Demain, on va la
ramener avec nous autres pour qu’elle voie ça, elle aussi.
— Dites bien à Anatole, Simon et Bastien que je veux les
voir, eux autres aussi.
— On n’y manquera pas.
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Après le repas, Philippe monta à sa chambre en claudi-
quant et en descendit, quelques minutes plus tard, tout
endimanché.
— Tabarnouche, mon frère ! on peut dire que t’es de
bonne heure pour aller à la messe de demain matin, se
moqua Norbert en l’apercevant.
Corinne regarda sans rien dire son fls aîné aller se
planter devant le petit miroir suspendu au-dessus de l’évier
pour coiffer son épaisse chevelure brune.
— Je vais prendre le boghei pour aller au village,
annonça-t-il.
— T’es capable de monter et de descendre de voiture ?
lui demanda sa mère.
— Je pense que oui. Là, je vais aller atteler, dit-il, malgré
son bras encore en écharpe.
— Laisse faire, je vais aller atteler pour toi, ft Norbert
en se levant. Je vais même aller te reconduire et j’irai te
chercher vers dix heures si tu veux.
— C’est correct, accepta son frère aîné, apparemment
soulagé.
— En échange, tu diras bonsoir à la belle Cécile pour
nous autres, ne put-il s’empêcher d’ajouter, moqueur.
— J’ai jamais dit que je m’en allais veiller chez les
Melançon, se défendit mollement Philippe.
— On sait ben, tu t’en vas sans doute faire tes dévotions
à l’église, laissa tomber l’adolescent avant de sortir de la
maison.
— Comme tu montes au village, arrête chez Duquette
et achète une douzaine de grosses bouteilles de liqueur, dit
Corinne à Norbert. Il nous en faut pour le monde qui va
venir demain.
— Vous pensez qu’il va se présenter tant d’écornifeux
que ça ? s’étonna Philippe.
— Oublie pas, mon garçon, qu’il y a ben des gens de
Saint-Paul qui sont venus nous donner un coup de main
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pour bâtir. Le moins qu’on puisse faire, c’est de leur montrer
notre reconnaissance demain après-midi.
Quand Madeleine alla rejoindre Léopold qui l’attendait
dans la balançoire depuis quelques instants, Corinne sortit
s’asseoir sur la galerie pour chaperonner sa flle.
À son retour du village, Norbert s’installa sur la première
marche de l’escalier conduisant à la galerie, aux pieds de sa
mère et aux côtés de sa sœur Élise.
— Je m’étais pas trompé, dit-il à sa mère. C’est ben chez
les Melançon que Philippe allait veiller. Je donnerais cher
pour voir comment la belle Cécile a reçu mon frère, ajouta-
t-il, moqueur. J’ai dans l’idée qu’il doit jouer au grand
malade pour l’attendrir.
— Où est-ce que t’es allé chercher cette idée-là ? ft sa
mère en levant le nez de son tricot. Mêle-toi donc pas des
amours de ton frère. Laisse-toi sécher le nombril. T’as
même pas encore dix-sept ans.
— Je vais les avoir dans trois mois, m’man, protesta
l’adolescent. Je connais assez les flles pour…
— Toi, connaître les flles ? se moqua Élise. Fais-nous
pas rire. T’en as jamais fréquenté une.
— Ah bien ! Il manquerait plus que ça, intervint la mère
de famille.
— Moi, j’aimerais bien mieux savoir ce qu’ils se disent,
eux autres, reprit Élise, curieuse, en montrant Madeleine et
Léopold.
Dans la balançoire placée sous l’érable, les deux jeunes
gens se parlaient à voix basse.
— Ma mère se demandait ce que vous pouviez bien
vous dire, toi et Ernest Pouliot, confait Madeleine à son
amoureux. Il paraît que vous avez pas arrêté de jacasser
ensemble toute la semaine.
— Et t’aimerais ben le savoir, toi aussi, pas vrai ? la
taquina Léopold.
— Je voudrais pas être indiscrète, répondit la jeune flle.
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— Je suis ben content de voir que ça te fait rien de pas
le savoir, poursuivit-il en adoptant un ton sérieux. Mais
je vais te le dire quand même… mais pas avant demain soir.
— Pourquoi ? demanda-t-elle, réellement intriguée.
— C’est un secret, avoua Léopold en prenant une mine
de conspirateur.
— C’est correct. J’insiste pas, dit-elle, déçue. Il me
semblait qu’on était pour tout se dire, ajouta-t-elle.
— C’est vrai, reconnut son amoureux, et c’est pour ça
que je vais tout te dire… Mais demain soir.
Un peu avant dix heures, les Boisvert s’apprêtaient à aller
se coucher quand Norbert revint du village où il était allé
chercher son frère chez les Melançon. Le bruit de la voiture
entrant dans la cour incita Madeleine à jeter un coup d’œil
par la porte moustiquaire.
— Bon, voilà don Juan qui revient, dit-elle à sa mère.
Quelques instants plus tard, Philippe entra dans la mai-
son en arborant un air assez satisfait de lui pendant que son
jeune frère allait dételer le cheval.
— Je te demanderai pas comment s’est passée ta soirée,
laissa tomber sa mère en le regardant traverser la cuisine
d’été. On dirait même que tu boites presque plus… Je
peux te demander où t’es allé ? ajouta-t-elle, comme si elle
l’ignorait.
— Voyons, m’man, Norbert a dû vous dire qu’il m’avait
laissé chez les Melançon. Je suis allé veiller avec Cécile.
— Puis ?
— Il me semblait qu’elle voulait pas te voir, intervint
Élise.
— Élise, mêle-toi de tes affaires et monte donc te
coucher, lui ordonna sa mère. Elle avait une belle façon ?
demanda-t-elle en se tournant vers son fls.
— Une ben belle façon, se contenta de dire Philippe
avant d’entreprendre de monter à l’étage en claudiquant.
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— Fais attention, lui ft remarquer sa sœur. On dirait
que tu boites pas de la même jambe qu’avant.
Philippe se contenta de lui jeter un regard furieux avant
de poursuivre péniblement son ascension.
— Toi, fais ce que je viens de te dire et monte donc te
coucher, dit Corinne à l’adolescente qui ne détestait pas
parfois taquiner ses frères ou sa sœur.
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Chapitre 6
Des surprises
Le jour suivant, tout le monde s’était levé à l’aurore chez
les Boisvert. Une petite brise souffait, apportant les odeurs
des feurs de la saison. Après le train, il avait été décidé que
Madeleine irait à la basse-messe en compagnie de Léopold,
Élise et Lionel. À leur départ pour l’église, Corinne sortit
sur la galerie.
— Niaisez pas après la messe. Je dois aller voir monsieur
le curé avant la grand-messe.
— Qu’est-ce qu’on va faire pour la procession ? demanda
Madeleine en montant dans la voiture.
— Je pense que, pour une fois, on n’ira pas, répondit sa
mère. Le bon Dieu va comprendre. Il faut tout arranger
pour cet après-midi.
Le contentement qui se peignit immédiatement sur le
visage de ses enfants ne lui échappa pas. Elle reprit, sévère :
— En échange, on fera une prière plus longue avant
d’aller nous coucher à soir.
— Si c’est comme ça, moi, j’aime mieux aller à la proces-
sion, dit Norbert, frondeur.
— Il y a pas de problème, consentit sa mère, moqueuse.
Dans ce cas-là, tu te quêteras une place dans une voiture pour
revenir parce qu’on n’attellera pas pour aller te chercher
au village.
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— Parle donc pas pour rien dire, le réprimanda sa sœur
Madeleine. Chaque année, il faut presque te tirer par les
cheveux pour te traîner à la procession.
La voiture quitta la cour de la ferme. En attendant le
retour des siens, la mère de famille s’occupa du dîner en
houspillant ses deux fls qui ne se préparaient pas assez vite
à son goût.
— Grouille-toi, Philippe, fnit-elle par ordonner à son
aîné. Ils vont être revenus et tu seras pas encore prêt à partir.
— Je pense que j’irai pas à la messe, déclara le jeune
homme. Arrangé comme je suis là…
— Aïe ! ft sa mère en se campant devant lui, les mains
sur les hanches. T’as été capable d’aller veiller hier soir
chez une flle, t’es capable d’aller prier à l’église. Dans ma
maison, il y a pas de mécréant, tu sauras !
Cette petite femme blonde à l’air sévère plantée devant
son grand garçon qui la dépassait d’une tête aurait pu prêter
à sourire si elle n’avait pas dégagé une telle autorité. Son fls
n’eut d’autre choix que d’obéir.
Dès que la voiture fut revenue, Corinne y prit place avec
ses deux fls. L’attelage longea tout le rang Saint-Joseph
avant de tourner dans le rang Saint-André. Au passage,
la jeune veuve jeta un coup d’œil au reposoir tout feuri
installé devant la boucherie Vigneault. Apparemment,
Mariette Vigneault avait renoncé, cette année, à tenter
d’égaler les fastes des reposoirs d’Alexina Duquette avec qui
elle alternait. Celui-ci était simple et de bon goût.
Arrivé à l’église près d’une demi-heure avant le début
de la grand-messe, Norbert n’eut aucun mal à stationner le
boghei.
— On est chanceux, nous autres, on arrive avant tout le
monde, comme si la messe était pas déjà assez longue, se
plaignit Philippe en descendant diffcilement de voiture.
— Il y a rien qui t’oblige à entrer tout de suite, répliqua
sèchement sa mère.
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— On va entrer, m’man, intervint Norbert. Je vais en
profter pour le confesser.
Philippe haussa les épaules et suivit sa mère et son frère
en claudiquant à l’intérieur. Sa cheville n’était pas encore
assez remise pour lui permettre de demeurer debout de
longues minutes à la porte de l’église. Il rejoignit Norbert
dans le banc loué par sa mère pour l’année pendant que cette
dernière poursuivait sa route jusqu’à la porte de la sacristie,
voisine de l’autel dédié à saint Paul, le patron de la paroisse.
Norbert s’assit après une courte prière et regarda autour
de lui pour voir qui était déjà dans le temple. Il n’y avait
qu’une dizaine de personnes, surtout des vieillards occupés
probablement à réciter leur chapelet. Au passage, son regard
s’arrêta brièvement sur le grand crucifx qui remplaçait la
station du chemin de croix en plâtre qu’il avait acciden-
tellement brisée près de trois ans auparavant lors d’une
corvée de nettoyage de l’église. Philippe avait suivi le regard
de son frère.
— On peut dire que t’en as fait une belle cette fois-là, lui
chuchota-t-il. J’aurais ben aimé voir la face du curé Bilodeau
quand c’est arrivé. Il devait être en beau maudit.
— Ça, tu peux le dire, confrma Norbert. S’il avait pu, je
pense qu’il m’aurait excommunié !
— Ça fait tout de même drôle que la fabrique l’ait pas
remplacée encore, poursuivit l’aîné. C’est rendu qu’on voit
même plus la tache blanche que ça faisait sur le mur. On
doit être la seule paroisse où le chemin de croix est arrangé
comme ça.
— C’est pas si grave que ça, murmura Norbert. D’après
monsieur le curé, le crucifx qui prend la place de la station
que j’ai fait tomber veut dire la même chose. Lui, ça a pas
l’air à le fatiguer pantoute qu’il manque une station.
Pendant ce temps, le bedeau Leblanc avait fait pénétrer
Corinne dans la sacristie où le curé Cormier, déjà vêtu d’une
aube blanche, était en grande conversation avec ses deux
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vicaires. À la vue de la veuve de Laurent Boisvert, il laissa
immédiatement ces deux derniers pour s’avancer vers elle.
— Bonjour, madame Boisvert, la salua-t-il avec un
sourire chaleureux. J’espère que vous venez pas confesser
les nombreux péchés que vous avez dû commettre durant
la semaine ?
— Pantoute, monsieur le curé. J’ai eu tellement d’ouvrage
à faire que j’ai pas eu le temps d’en commettre un seul.
— Tant mieux, ça va me faire moins de travail, plaisanta
le prêtre. J’ai appris que la construction de votre étable
avançait pas mal vite.
— Elle est fnie depuis hier, monsieur le curé. C’est pour
ça que je viens vous déranger avant la grand-messe.
— Vous me dérangez pas, madame. Qu’est-ce que je
peux faire pour vous ?
— Si c’est pas trop vous demander, j’aimerais que vous
remerciiez pour moi les gens de la paroisse qui sont venus
travailler chez nous pour nous aider et, en même temps,
que vous les invitiez à venir manger un morceau de gâteau
ou une pointe de tarte cet après-midi. Je sais que je tombe
bien mal en pleine Fête-Dieu, ajouta-t-elle, mais j’aurais
aimé que vous ou un des vicaires de la paroisse veniez bénir
l’étable avant qu’on commence à s’en servir.
— Il n’y a pas de dérangement, madame Boisvert, la
rassura le curé de Saint-Paul-des-Prés. J’irai moi-même
la bénir vers deux heures et demie, si ça vous convient.
— Vous êtes bien accommodant, monsieur le curé. Je
vous remercie, on va vous attendre.
— J’espère que vous allez me garder un gros morceau de
gâteau, par exemple, plaisanta Hector Cormier.
— Vous pouvez compter là-dessus, lui assura sa parois-
sienne souriante avant de prendre congé et de retourner
dans l’église.
Quand elle prit place dans son banc, elle aperçut
Philippe en train de faire des signes à une Cécile Melançon
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imperturbable, agenouillée quelques rangs derrière lui. La
mère de famille décocha un coup de coude à son aîné.
— Tiens-toi comme du monde à l’église, lui ordonna-
t-elle à voix basse, sévère. C’est pas la place pour faire des
simagrées. Tu t’imagines tout de même pas qu’elle va te
répondre, non ?
— Je lui ai dit ça tout à l’heure, mentit Norbert, mais il
a une tête de cochon. Il comprend rien.
Philippe lui adressa un regard furieux avant de tourner
la tête vers l’avant et de fxer le maître-autel, les mâchoires
serrées.
Quelques minutes plus tard, l’église se remplit progres-
sivement. Corinne vit les Duquette prendre place dans le
premier banc à l’avant, celui dont la banquette et l’age-
nouilloir étaient rembourrés et recouverts d’un beau cuir
vert. Le président de la fabrique en était presque à la fn
de son troisième mandat et, par tradition, il occupait cette
place de choix depuis plusieurs années. Du coin de l’œil, la
jeune femme aperçut Ian Sullivan remonter l’allée latérale
en compagnie de sa mère. Il la laissa dans leur banc avant
de poursuivre son chemin vers l’avant. Il s’arrêta devant les
lampions et il en alluma ostensiblement un sans se presser.
Il était visible que son voisin n’était pas le genre d’homme à
vouloir passer inaperçu. Partout où il allait, il faisait en sorte
d’être remarqué.
Corinne, les yeux mi-clos, ne put s’empêcher de l’exa-
miner à la dérobée. Elle devait convenir que le fls de Rose
Sullivan était bel homme, un très bel homme même avec sa
moustache aux bouts cirés, sa chevelure ondulée et ses yeux
noisette. Son costume noir avait du mal à contenir sa forte
musculature et son large cou semblait un peu étranglé par
son col en celluloïd.
Le curé Cormier ft son entrée dans le chœur, entouré
par ses deux servants de messe vêtus d’une soutane rouge
et d’un surplis blanc. L’offciant ft une génufexion au
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pied de l’autel avant de monter les marches pour y déposer
son calice. Les fdèles se levèrent et la chorale entonna le
premier chant. En entendant ces voix en provenance du jubé,
Corinne eut une pensée fugitive pour la défunte directrice
de la chorale, Honorine Gariépy, et sa flle Catherine, décé-
dées à une journée d’intervalle de la grippe espagnole, en
octobre 1918.
« Pauvre Jocelyn ! Ça doit pas être drôle tous les jours
de vivre tout seul », ne put-elle s’empêcher de penser en
songeant à son voisin qui avait mis beaucoup de temps à se
remettre de la disparition de sa femme.
Après la mort de Catherine, Corinne s’était fait un point
d’honneur de cuire le pain du voisin, comme elle l’avait
fait durant plusieurs années avant le mariage de ce dernier.
En contrepartie, Jocelyn Jutras n’avait jamais été avare
de son temps et lui avait rendu service de mille façons, sur-
tout depuis l’accident de camion qui avait coûté la vie à son
mari.
Soudain, la veuve se sentit tirée par la jupe et tourna la
tête vers Norbert.
— M’man, je pense que vous dormez debout. Tout
le monde est assis depuis une minute et vous regarde, lui
chuchota-t-il.
Confuse et rougissante, sa mère s’assit, se promettant de
suivre plus attentivement le déroulement de la messe. Lors
de son sermon, le curé Cormier encouragea ses ouailles à
participer en grand nombre à la procession qui allait suivre
immédiatement la grand-messe.
Après le Ite missa est, le pasteur de Saint-Paul-des-Prés
transmit les remerciements de la famille Boisvert à ses
paroissiens ainsi que l’invitation de Corinne à venir voir la
nouvelle étable l’après-midi même.
À leur sortie de l’église, Corinne demanda à ses fls de
se dépêcher.
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— J’aimerais bien qu’on se fasse pas trop remarquer en
partant, leur dit-elle en pressant le pas. Le monde va jacasser
sur notre dos parce qu’on se sauve de la procession.
— Moi, je peux pas aller plus vite, m’man, dit Philippe
avec humeur, en s’appuyant sur sa canne.
Il était visible qu’il cherchait Cécile dans l’espoir de lui
parler. Le sort voulut que sa mère trouve sur son chemin
son beau-père, Gonzague Boisvert, en compagnie de son
beau-frère Henri et de sa belle-sœur Annette.
Corinne eut du mal à réprimer une grimace d’agacement
en constatant qu’elle ne pouvait les éviter sans paraître très
impolie. Elle soupira et se résigna à les saluer.
— Est-ce que ce sont tes gars qui se préparent déjà à
monter dans ton boghei ? lui demanda le gros Henri.
— Vous venez pas à la procession ? demanda à son tour
Gonzague, le ton vaguement réprobateur et sans laisser à sa
bru le temps de répondre à la question de son fls.
— Oui, Henri, c’est Norbert et Philippe. Bien non,
beau-père, j’ai trop d’ouvrage qui m’attend à la maison.
Je vais avoir pas mal de monde cet après-midi et il faut que
je fasse manger les enfants avant que ce monde-là arrive.
— Qu’est-ce qui est arrivé à ton plus vieux ? demanda
Annette, en regardant Philippe en train de parler avec
Joseph Melançon et sa flle Cécile, près de la voiture.
— Il est tombé du toit de l’étable en posant la couverture.
— Comment il a fait son compte ? demanda son mari.
— Je crois bien qu’il a juste perdu l’équilibre.
— Il a rien de cassé ? demanda Gonzague.
— Non, il devrait être correct la semaine prochaine.
— Ça tombe ben. Je vais passer te voir dans le courant
de la semaine pour te proposer quelque chose, ajouta le vieil
homme, énigmatique.
— Vous pouvez tous venir quand même aujourd’hui,
même si vous êtes pas venus aider, offrit Corinne en dissi-
mulant mal son plaisir de leur montrer qu’elle avait bien
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remarqué leur absence durant tout le temps qu’avait duré la
construction de la nouvelle étable.
— On va essayer, promit Henri sans se donner la peine
d’expliquer pourquoi il n’avait pas jugé important de parti-
ciper à la corvée.
— Bon, je vous laisse, sinon on va déranger tout le monde
de la procession en partant, dit-elle en descendant déjà les
marches du parvis.
À son arrivée près du boghei, Corinne salua Cécile et son
père et ft signe à Philippe qu’il était temps de partir.
Quelques minutes plus tard, au moment de passer à table,
la veuve s’étonna de ne pas voir Léopold venir occuper sa
place habituelle.
— Où est-ce que Léopold est passé ? demanda-t-elle à
Madeleine en déposant une omelette au lard au centre de
la table.
— Il est parti faire un tour chez Pouliot, répondit sa
flle. Il viendra pas dîner, il a mangé quelque chose avant de
partir.
— Dis donc, est-ce que le père Ernest serait pas en train
d’essayer de nous prendre notre homme engagé ? s’alarma-
t-elle, soudain inquiète.
— Ça serait toute une perte, laissa tomber Philippe
en ne faisant rien pour cacher son antipathie pour l’amou-
reux de sa sœur. Les hommes engagés, c’est pas ce qui
manque.
— Un bon homme engagé comme Léopold, ça court pas
les routes, le tança sa mère. À part ça, c’est pas à toi que je
posais la question.
— Je penserais pas, m’man, répondit Madeleine après
une brève hésitation.
Corinne prit place au bout de la table et, avant de réciter
le bénédicité, ne put s’empêcher de s’enquérir auprès de
sa flle :
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— Vous vous êtes pas chicanés, j’espère ?
— Pantoute, m’man.
Après le dîner, la maîtresse de maison mit tout son monde
au travail pour dresser deux grandes tables dans la cour sur
lesquelles on déposa des assiettes, des tasses et des ustensiles
après y avoir étendu une nappe blanche.
— Pourquoi on sort pas tout de suite les tartes et les
gâteaux ? demanda Élise.
— T’es fne, toi ! ft sa sœur. Des plans pour que toutes
les mouches de Saint-Paul viennent se poser dessus. Veux-
tu que tout le monde nous prenne pour des sans-dessein ?
Cet éclat de Madeleine était si peu dans son caractère
que sa mère interrompit sa tâche un court instant pour
l’examiner. Il était évident que la jeune flle était rongée par
l’inquiétude. Cela ne pouvait être dû qu’au comportement
anormal de son amoureux depuis quelques jours. Corinne
secoua la tête pour chasser ses sombres pensées et se mit en
devoir de découper en portions tartes et gâteaux de manière
à n’avoir qu’à les servir sur demande aux visiteurs.
Marie-Claire Rocheleau et les siens furent les premiers
à arriver. Ils n’avaient eu que la route à traverser. Son amie,
toujours pleine d’attentions, apportait un gâteau qu’elle
tendit à Élise quand cette dernière lui ouvrit la porte.
— Mets ça avec le reste, ma belle, dit la voisine à
l’adolescente.
— Voyons donc, Marie-Claire, t’aurais bien pu laisser
faire. On en a pour les fous et les fns, protesta la maîtresse
de maison.
— Je le vois bien, mais on sait jamais combien de gens
vont venir, répliqua la voisine avec un grand sourire.
— Merci. Ce qui est sûr, c’est que ton gâteau se perdra
pas.
À peine venait-elle de fnir de parler que trois voitures
entrèrent dans la cour. Des clameurs joyeuses poussèrent
les deux femmes à sortir sur la galerie.
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— Est-ce qu’il y a de la place pour le monde de Saint-
François et même de Sorel ? demanda Bastien, de fort
bonne humeur, en descendant de voiture en compagnie de
Rosalie. Je t’amène de la visite, annonça-t-il en désignant sa
sœur Blanche et Amédée Desnoyers.
Corinne et ses flles s’avancèrent pour embrasser les
visiteurs.
— Et nous autres, je suppose qu’on n’est rien ? plaisanta
Bernard qui venait d’aider sa belle-mère à quitter sa voiture.
On se précipita pour embrasser la grand-mère, Bernard
et Germaine, sans oublier Anatole et Thérèse qui étaient
venus en compagnie de leur fls Gustave.
— Où est passé Simon ? demanda la maîtresse des lieux
en ne voyant pas son frère cadet.
— Je suis là, batèche, ft le jeune homme. Est-ce que je
suis rendu maigre au point que tu me vois plus ?
Corinne ne l’avait pas vu parce que Norbert l’avait attiré
à l’écart pour chuchoter quelque chose à l’oreille de son
oncle.
— Je crois bien que tous les Joyal sont là, déclara la
veuve, heureuse de voir tous les membres de sa famille
autour d’elle.
— Ils sont pas tous là, la corrigea Bastien, mais disons
que les plus importants sont venus.
Germaine, Lucille et Rosalie sortirent des voitures des
plats qu’elles avaient cuisinés pour l’occasion.
— C’était pas nécessaire de vous donner tant de mal,
protesta Corinne à la vue de toute cette nourriture que les
femmes venaient de déposer sur la table de cuisine.
— On n’en a jamais trop, la corrigea sa mère.
— Vous me gênez pas mal.
— Fais pas ta fère, dit en riant sa belle-sœur Rosalie.
C’est juste un peu de dessert.
Quelques minutes plus tard, il y avait déjà tant de gens
rassemblés dans la cour que Conrad Rocheleau sentit le
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besoin de conseiller aux nouveaux visiteurs de stationner
leur voiture chez lui, en face.
Pour l’occasion, les enfants de Corinne s’étaient transfor-
més en guides et faisaient visiter le nouveau bâtiment aux
curieux. Peu à peu, des groupes se formèrent à l’ombre
des érables. Si les femmes parlaient volontiers de leur
progéniture, de leur jardin et surtout de la récolte de fraises
qui battait son plein, les hommes discutaient de la crise
économique qui frappait le Canada depuis quelques mois.
— On rit pas, déclara Fabien Gagnon, entouré par une
demi-douzaine de cultivateurs. J’ai lu cette semaine qu’il y
a un travailleur sur quatre qui a pas de job. Je sais pas si vous
le savez, mais on est huit millions et demi au Canada, ça en
fait du monde qui en arrache, ça.
— C’est peut-être à cause des nouveaux gros syndicats
comme la CTCC, ft Joseph Melançon que Philippe ne
quittait pas d’une semelle.
Le jeune homme avait été déçu de voir que Cécile n’avait
pas accompagné ses parents, mais comme il désirait plus que
tout être bien accueilli chez le forgeron à sa prochaine visite,
il faisait des efforts louables pour cacher sa déconvenue.
— Nous autres, ça nous touche pas ben gros, ft remar-
quer Ian Sullivan, debout aux côtés de Jocelyn Jutras. Ce qui
nous intéresse, c’est d’avoir une bonne récolte. Et comme
c’est parti là, ça s’annonce pas trop mal. Le blé et l’orge
commencent à lever dans le champ.
Il y eut des murmures d’approbation dans le petit groupe.
— Tu diras peut-être pas ça ben longtemps, reprit le
maire. Quand les prix vont se mettre à descendre au marché,
tu vas être touché, toi aussi. Quand il y a une crise, tout le
monde y goûte, même les cultivateurs.
Une automobile bleu marine s’immobilisa à l’entrée de
la cour, suscitant la curiosité de tous les gens présents. On
ne connaissait personne à Saint-Paul-des-Prés possédant
ce genre de voiture. Mis à part les deux vieux camions
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International de Gonzague Boisvert, les seules autos à
sillonner le village étaient la Chevrolet du maire et la Buick
du docteur Précourt, et les deux étaient noires.
Corinne, intriguée, ft quelques pas en direction du
véhicule. Alors, elle eut la surprise d’en voir descendre sa
belle-sœur Juliette, la sœur de Laurent et sa meilleure amie,
à qui elle écrivait deux fois par mois depuis de nombreuses
années.
Les deux femmes se précipitèrent l’une vers l’autre et
s’embrassèrent avec effusion avant que Corinne s’exclame :
— Je commençais à me demander si on te reverrait un
jour à Saint-Paul. Si je me trompe pas, on t’a pas vue depuis
le commencement de mars.
— Je le sais, j’ai été sans-cœur, déclara Juliette avec bonne
humeur, mais mon associée est tombée malade et, comme
je te l’ai écrit, j’ai été prise toute seule avec le restaurant
pendant des semaines.
— Mais t’es bien fne d’être venue, ft Corinne en l’entraî-
nant vers la galerie où sa mère était assise en compagnie de
Rose Sullivan.
La jeune veuve s’immobilisa soudainement pour chucho-
ter à la visiteuse en indiquant le conducteur de l’auto mo bile :
— Dis donc, cachottière, tu m’avais pas dit que tu t’étais
fait un amoureux.
— T’es pas sérieuse, toi, ft la grande et grosse femme
en éclatant de rire. Jérôme est le garçon de mon associée.
J’ai le double de son âge. Je l’ai engagé pour me conduire
aujourd’hui. Descends, Jérôme, ajouta-t-elle en interpellant
le jeune homme, ils te mangeront pas.
— Es-tu en train de me dire que tu resteras pas quelques
jours avec nous autres ? demanda Corinne.
— Si je m’écoutais, je resterais bien, répondit la restau-
ratrice, mais j’ai promis à la mère de Jérôme d’être revenue au
commencement de la soirée. Elle est pas encore assez forte
pour s’occuper toute seule du restaurant bien longtemps.
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Mais inquiète-toi pas, tu vas me revoir avant la fn du mois
de juillet, c’est promis.
Corinne eut à peine le temps d’assister aux retrouvailles
entre Juliette, sa mère et ses sœurs que le curé Cormier
arrivait en compagnie d’Anselme Leblanc, faisant offce
d’enfant de chœur.
— Ah ben ! V’là la commère du village avec monsieur
le curé, s’exclama Ian en parlant du bedeau. Comme ça,
on est corrects, tout le monde va savoir ce qui s’est passé
exactement dans le rang Saint-Joseph aujourd’hui.
Il y eut quelques ricanements dans le groupe, puis on se
tut. Les gens se rassemblèrent rapidement autour du prêtre
pour le saluer et lui faire comprendre à quel point on appré-
ciait qu’il se soit déplacé pour bénir le nouveau bâtiment.
Hector Cormier possédait de nombreuses qualités
qui plaisaient énormément à ses paroissiens. On l’aimait
pour sa simplicité, son caractère égal et sa bonté, en effet
on ne décelait chez lui aucune trace de méchanceté. De
plus, ses sermons étaient toujours courts, ce qui était un
heureux changement avec les prêches interminables de son
prédécesseur.
Le curé passa son surplis et mit son étole autour du
cou avant d’entreprendre de faire le tour de l’étable en
aspergeant généreusement d’eau bénite les murs à l’aide du
goupillon que lui tendait son bedeau. Tous les visiteurs le
suivaient en silence. Revenu à l’avant du bâtiment neuf, le
prêtre récita une courte prière et le bénit avant de retirer
son étole. Immédiatement, Corinne s’avança vers lui pour
le remercier et l’inviter à goûter à l’un de ses gâteaux ou à
ses tartes.
— J’en ai de toutes les sortes et vous pouvez toutes les
essayer, dit-elle avec bonne humeur.
— Dites donc, madame Boisvert, est-ce que vous m’offrez
ça parce que je suis pas assez gras et qu’un curé maigre, ça
annonce une paroisse pauvre ?
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— À votre place, monsieur le curé, je me ferais pas prier,
intervint Alcide Duquette, le président de son conseil de
fabrique. Ce que vous allez manger chez madame Boisvert,
vous le mangerez pas au presbytère et ce sera toujours ça
de sauvé pour la fabrique, ajouta-t-il en plaisantant.
— Oui, vous avez raison, concéda Hector Cormier avec
bonne humeur. Mais je remarque surtout qu’il est temps que
votre mandat de marguillier fnisse, monsieur Duquette.
S’il devait durer plus longtemps, je fnirais au pain et à l’eau
avec mes vicaires sous le prétexte de sauver quelques sous
à la fabrique.
Les gens qui l’avaient entendu éclatèrent de rire.
— Vous savez ben, monsieur le curé, que votre servante
me laisserait jamais faire une affaire pareille, protesta le
propriétaire du magasin général. Elle serait capable de
m’arracher les yeux si je vous maltraitais.
Madeleine sortit à l’extérieur et tendit au prêtre une
assiette contenant une généreuse portion de tarte aux
pommes et un morceau de gâteau.
— Sacrifce ! Il y en a qui sont gâtés, s’exclama le président
de la fabrique.
— Je peux vous servir la même chose, si vous voulez,
proposa la jeune flle avec un sourire.
— T’es ben fne, mais je vais me contenter d’un morceau
de tarte aux fraises, dit le marchand.
Au moment de rentrer dans la maison pour aller chercher
le morceau de tarte demandé, la jeune institutrice vit du
coin de l’œil Léopold marchant sur la route en direction
de la ferme. À l’intérieur, sa mère et ses tantes Germaine et
Blanche disposaient des morceaux de gâteaux et de tartes
sur des assiettes avant d’aller les offrir aux invités demeu rés
dans la cour. Il régnait un bruyant va-et-vient ponctué par
le claquement incessant de la porte moustiquaire.
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Madeleine s’empressa de servir Alcide Duquette avant
d’aller rejoindre son amoureux qui s’apprêtait, selon toute
évidence, à s’esquiver discrètement.
— Léopold ! le héla-t-elle.
Le jeune homme s’arrêta devant la porte de la remise
qu’il semblait vouloir emprunter pour se glisser dans la
maison. Il attendit qu’elle le rejoigne.
— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-elle, intriguée.
— Ben, je m’en allais me reposer dans ma chambre.
— Ça te tente pas de participer à la fête ?
— C’est pas ben ben ma place, ft-il, l’air un peu mal
à l’aise. Ta mère fait ça pour remercier tous ceux qui sont
venus aider gratuitement. Moi, je suis l’homme engagé,
j’étais payé pour travailler.
— Arrête donc, dit-elle. T’as plus fait pour nous aider
que n’importe qui. S’il y a quelqu’un qui mérite d’être
là, c’est bien toi. J’aimerais ça que tu restes avec moi. J’ai
presque fni de servir. Monsieur le curé est à la veille de
partir et pas mal de gens vont rentrer chez eux après avoir
mangé quelque chose.
— C’est correct, je vais t’attendre, dit-il.
— J’en ai pas pour longtemps, lui promit-elle en rega-
gnant la cuisine d’été.
La scène n’avait pas échappé à Corinne en train de
proposer de la nourriture à quelques femmes qui admiraient
les plates-bandes dont elle était si fère. En tournant la tête,
elle aperçut du coin de l’œil Ian Sullivan qui l’épiait, mine
de rien. La jeune veuve ressentit un certain agacement parce
qu’à plusieurs occasions durant les deux dernières semaines,
elle avait perçu le regard insistant du voisin sur elle.
Au passage, elle dit à sa flle :
— Tu peux bien t’occuper un peu de Léopold, si ça
te tente. Nous sommes bien assez pour fnir de servir le
monde.
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Madeleine remercia sa mère et retourna immédiatement
auprès du jeune homme en arborant tout de même un air
soucieux.
— Sais-tu que tu commences à pas mal nous inquiéter,
lui dit-elle à mi-voix.
— Comment ça ? s’étonna son amoureux.
— À te voir continuellement avec monsieur Pouliot, ma
mère se demande si tu cherches pas à aller travailler pour lui.
— Toi, qu’est-ce que t’en penses ? ft-il en guettant sa
réaction.
— Je le sais plus trop. Est-ce que tu m’en parlerais avant
de partir ? demanda-t-elle, soudain très inquiète. J’étais
certaine que c’était sérieux entre nous deux.
— C’est sérieux, affrma-t-il sur un ton convaincu.
— Tu me soulages, avoua-t-elle sans la moindre honte.
— Je pense qu’il est temps que je te pose une question,
reprit-il.
— Laquelle ?
— Ben, si je te demandais… si tu veux te marier avec
moi. Qu’est-ce que tu me répondrais ?
— Es-tu sérieux ?
— Ben sérieux.
— Je te dirais oui, dit-elle, rose d’émotion en s’emparant
de l’une de ses mains.
Les deux jeunes gens se regardèrent intensément dans
les yeux, comme si tous les gens autour d’eux n’avaient pas
été là. Ils avaient conscience de vivre un grand moment de
leur vie.
Philippe, debout aux côtés de son oncle Bernard, remar-
qua la scène.
— Tu parles d’un maudit effronté de faire ça devant tout
le monde, ne put-il s’empêcher de dire à haute voix avant
d’esquisser un pas dans la direction des deux amoureux.
Bernard Provencher posa sa poigne solide sur son épaule
pour l’empêcher d’intervenir.
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— Reste donc tranquille, lui ordonna-t-il sèchement. Ils
font rien de mal et ils ont pas besoin que t’ailles mettre ton
nez dans leurs affaires.
Dompté, son neveu n’osa même pas se rebiffer et chercha
des yeux Joseph Melançon qui s’était éloigné de quelques
pas en compagnie du maire et de Conrad Rocheleau. Il
laissa son oncle sur place et claudiqua jusqu’au trio en train
de discuter de l’état des routes.
— Tout ça m’explique toujours pas pourquoi t’es
toujours avec monsieur Pouliot depuis un bout de temps,
reprit Madeleine, encore très émue par la demande de son
amoureux.
— J’ai une grande nouvelle à t’apprendre et j’espère
qu’elle va faire ton affaire, dit-il, mystérieux.
— Quoi ? Arrête de me faire languir, le supplia-t-elle.
— Ben, tout à l’heure, je me suis entendu avec le père
Pouliot pour lui acheter son bien.
— Quoi ? demanda Madeleine, estomaquée.
— T’as ben entendu. Je lui ai signé une promesse d’achat
pour sa maison, sa terre, son roulant et tous ses animaux.
— J’en reviens pas, déclara-t-elle. T’as fait ça ? Et si je
t’avais dit que je voulais pas te marier ?
— La promesse d’achat était faite à cette condition-là.
Monsieur Pouliot était d’accord.
— Et le prix de tout ça ?
— Il est tellement pressé d’aller rester chez son garçon
à Drummondville qu’il m’a fait un ben bon prix.
— Tu me surprends tellement, avoua-t-elle, que j’aurais
besoin de m’asseoir. Tout va tellement vite avec toi que je
sais plus où j’en suis. Si on se marie, ça se ferait quand ?
— Évidemment, ça va dépendre de ta mère, lui rappela-
t-il.
— C’est certain, reconnut-elle, mais il va falloir que je
fasse la classe un an ou deux pour t’aider à payer une partie
de notre terre, ajouta-t-elle avec le sens pratique qu’elle
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avait hérité de sa mère. Mais toi, comment tu vas faire pour
payer tout ça ? C’est tout de même pas avec les petits gages
que ma mère te donne que tu vas arriver à rembourser tout
l’argent que ça va coûter.
— Viens, on va marcher un peu sur la route, l’invita-
t-il en se dirigeant déjà vers le chemin où moins de gens
pouvaient entendre ce qu’il avait à lui dire.
Le couple se mit en marche vers la route sous le regard
inquisiteur de Corinne. Léopold garda le silence assez
longtemps avant de reprendre la parole.
— Bon, comme tu vas peut-être être ma femme, il faut
tout de même que tu saches que je manque pas d’argent.
— Ah non ! ft-elle, surprise.
— Non, je suis capable de tout payer comptant à Ernest
Pouliot et il va m’en rester assez pour pas m’inquiéter de
l’avenir. Mais ça, ça doit rester entre nous deux. Ça regarde
pas personne.
— Voyons donc ! protesta la jeune femme en le dévi-
sageant, comme si elle était incapable d’en croire ses
oreilles.
— Ça fait que t’es pas obligée pantoute de m’aider à payer
quoi que ce soit. Tu peux même passer l’hiver prochain avec
ta mère, si ça te le dit.
— Mais si t’as tant d’argent que ça, pourquoi tu continues
d’être un homme engagé chez nous.
— Parce que je veux rester avec toi, avoua-t-il en
rougissant légèrement.
— Mais t’es donc bien riche ! ne put-elle s’empêcher de
s’exclamer.
— L’héritage était pas mal, avoua-t-il sans donner le
montant exact de la somme dont il avait hérité.
Puis, Léopold s’empressa de changer de sujet de conver-
sation.
— Es-tu déjà entrée chez les Pouliot ? lui demanda-t-il.
— Jamais.
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— Tout est d’aplomb. La maison a été ben entretenue
et ressemble pas mal à celle de ta mère. La cuisine d’été est
juste un peu plus petite. Les Pouliot ont même fait installer
une pompe à eau sur l’évier et tout a été peinturé l’année
passée, si je me fe à ce que sa femme m’a dit. Pour les
bâtiments, tout est en bon état.
— Les animaux ?
— Monsieur Pouliot nous laisserait une douzaine de
vaches, quatre cochons, deux douzaines de poules et deux
bons chevaux qui ont moins que six ans. Le roulant est
correct.
— Et ce serait notre chez-nous, ft Madeleine, qui n’en
revenait toujours pas.
— Si ta mère le veut, lui précisa son amoureux en serrant
sa main dans la sienne.
— Si ça te fait rien, je pense que t’es mieux d’attendre un
peu avant de faire ta grande demande, lui suggéra-t-elle.
— T’as raison, je vais attendre le bon moment, quand
elle sera pas trop fatiguée. De toute façon, le père Pouliot
veut faire les foins et ses récoltes. Il entend pas partir avant
la fn de septembre. Ça nous donne tout le temps de parler
à ta mère.
— On va retourner dans la cour. Il faut que j’aide un peu.
Léopold regarda celle qu’il considérait déjà comme sa
fancée et, une fois encore, il put constater à quel point elle
ressemblait physiquement à sa mère. Avec son visage aux
traits fns, sa petite taille et ses yeux bleu myosotis, elle ne
s’en distinguait que par ses cheveux bruns. Durant les trois
dernières années, il avait été à même de constater à quel
point la jeune femme qu’il aimait était courageuse et d’une
droiture à toute épreuve. Il ne doutait pas un seul instant
qu’elle était la femme de sa vie.
k
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Alors que le curé Cormier quittait la ferme du rang Saint-
Joseph, Gonzague Boisvert entra à pied dans la cour après
avoir laissé son boghei près de plusieurs autres voitures, chez
le voisin d’en face. Corinne ne se rendit compte de la présence
de son beau-père qu’en le voyant en grande conversation
avec son fls Philippe. Puisque le vieillard n’avait même pas
eu la politesse de venir la saluer à son arrivée, elle l’ignora
comme s’il n’avait pas été là et continua à discuter avec des
visiteurs. Quelques minutes plus tard, elle le vit se diriger
vers sa flle Juliette en train de rassembler des assiettes avec
Madeleine et Germaine. Elle s’approcha.
— Je savais pas que t’étais à Saint-Paul, dit le vieillard
à son aînée sur un ton de reproche.
— Je viens juste d’arriver, p’pa.
— Ça t’a pas tenté d’arrêter à la maison en passant ?
— Je voulais pas vous déranger, mentit-elle.
— Je suppose que tu vas coucher ici dedans à soir ?
— Non, p’pa. Je m’en retourne tout à l’heure.
— Il y a pas de train avant le souper, lui ft-il remarquer.
— J’ai pas pris le train. J’ai fait le voyage en automobile.
J’ai mon chauffeur, précisa-t-elle en lui indiquant la Ford T
bleue stationnée dans la cour.
— Cré maudit ! C’est rendu que tu te prends pour une
grosse madame pour te promener en char, ne put-il s’empê-
cher de dire, sarcastique.
— Je suppose qu’Henri, Annette et leurs enfants étaient
trop occupés pour venir faire une petite visite de politesse
à Corinne cet après-midi, rétorqua la restauratrice sans se
donner la peine de relever la remarque désagréable de son
père.
— C’est en plein ça.
— Il y en a combien de la famille qui sont venus aider
à bâtir l’étable ? fnit-elle par demander avec curiosité.
— C’est tombé ben mal. Henri et Charles avaient trop
d’ouvrage, ils ont pas pu venir.
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— Une chance pour Corinne que ses voisins, eux autres,
avaient rien à faire, laissa-t-elle tomber sèchement. Il y
a des fois que ma famille me fait honte, p’pa, ne put-elle
s’empêcher d’ajouter. On dirait qu’elle a pas de cœur.
— Parle donc avec ta tête, la rabroua le vieil homme
avant de la planter là.
La restauratrice vit son père faire un détour pour ne pas
avoir à saluer le maire de Saint-Paul-des-Prés, un adversaire
politique qu’il détestait à s’en confesser, particulièrement
depuis qu’il avait racheté son hôtel quelques années plus tôt
par l’intermédiaire d’un homme de paille.
Un peu avant cinq heures, les derniers visiteurs de Saint-
Paul-des-Prés quittèrent les lieux après avoir remercié leur
hôtesse. Peu après, Juliette en profta pour saluer la famille
de Corinne et promit encore une fois à cette dernière de
revenir bientôt avant de monter dans la Ford qui disparut
sur la route dans un nuage de poussière.
— On va remettre un peu d’ordre avant de partir, déclara
Lucienne, toujours aussi énergique.
— Vous allez tous rester à souper avec nous autres, dit la
maîtresse de maison aux membres de sa famille encore sur
les lieux.
Tous trouvèrent une raison pour refuser son invitation.
Bernard et Germaine devaient retourner à Nicolet pour
s’occuper de leurs deux adolescents. Anatole et Thérèse
avaient promis d’aller passer la soirée chez les parents de
cette dernière et devaient ramener à la maison Gustave,
Simon et Lucienne. Amédée et Blanche voulaient retourner
tôt à Sorel tandis que Bastien ne pouvait pas laisser à son
beau-père, un homme très âgé, le soin de faire le train tout
seul.
— C’est tout de même bizarre que personne ait fait de
remarques sur le fait que t’aies pas proposé un petit verre
de caribou, dit Amédée à sa belle-sœur pendant qu’il aidait à
démonter l’une des grandes tables installées sous les arbres.
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— Ils ont dû penser que Corinne voulait pas enrichir
la nouvelle régie des alcools du gouvernement, plaisanta
Bastien.
— C’est drôle, mais moi, j’ai l’impression que ceux qui
faisaient de la bagosse avant la loi se gênent pas trop pour
continuer, même si c’est illégal, intervint son beau-frère
Bernard en passant en compagnie de Simon avec qui il
transportait des madriers ayant servi à constituer l’une des
deux grandes tables.
Un peu plus tard, Lucienne attira sa flle Corinne à
l’écart, à une extrémité de la galerie, pour lui dire quelques
mots loin des oreilles indiscrètes.
— Sais-tu que j’ai eu une conversation pas mal intéres-
sante avec la mère de l’un de tes voisins, dit-elle à mi-voix.
— La mère de qui, m’man ? demanda la veuve en
repoussant une mèche blonde qui s’était détachée de son
chignon.
— Madame Sullivan.
— Ah oui !
— Cette femme-là a l’air de te trouver pas mal à son
goût, déclara Lucienne.
— Je la vois pas souvent, mais c’est vrai que je m’entends
bien avec elle, reconnut Corinne. Elle est pas mal serviable
et toujours prête à aider.
— Comme son garçon, compléta sa mère d’une voix
pleine de sous-entendus.
— C’est vrai que Ian est jamais le dernier à proposer un
coup de main quand il le faut, dit-elle.
— Je suppose que tu t’es jamais demandé pourquoi il
était aussi fn avec toi ?
— Non, il me semble qu’il est comme ça avec tout le
monde de la paroisse.
— Pas si j’en crois sa mère.
— Qu’est-ce que vous essayez de me dire, m’man ?
s’impatienta la jeune femme.
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— D’après sa mère, son garçon aurait des vues sur toi.
Il paraît qu’il t’haït pas pantoute, mais qu’il est trop gêné
pour te le dire.
— Ian Sullivan, gêné ? s’esclaffa Corinne. Ah bien, j’aurai
tout entendu.
— Il t’a jamais fait des avances ? lui demanda sa mère.
— J’aurais bien voulu voir ça ! s’emporta Corinne. Je suis
une femme honnête, moi. J’ai cinq enfants…
— Oui, oui, je sais tout ça, ft Lucienne avec un sourire
narquois. Mais oublie pas que t’es encore pas mal jeune. Il y
a rien qui t’oblige à fnir ta vie toute seule. Un homme dans
une maison, c’est parfois bien utile, ajouta-t-elle.
— Écoutez, m’man. Laurent est mort juste depuis deux
ans…
— Deux ans et demi, la corrigea Lucienne. Ton deuil
devrait être fni et t’as le droit de penser à ton avenir.
— Je suis vieille, m’man.
— Voyons donc ! T’as juste trente-huit ans, protesta
Lucienne à mi-voix. C’est pas vieux, ça. C’est bien trop
jeune, en tout cas, pour te coller une robe noire sur le dos
jusqu’à la fn de tes jours.
Corinne eut un soupir d’exaspération et ft un pas pour
retourner vers la cuisine d’été. Puis elle changea d’idée et
ft face à sa mère.
— Pour vous dire la vérité, m’man, je me suis aperçue
depuis un bout de temps que le voisin me regardait un peu
trop quand j’avais le dos tourné. Mais je vous le dis tout
de suite, ça m’intéresse pas. C’est pas à vous que je dois
expliquer comment j’en ai arraché avec Laurent. J’ai pas le
goût pantoute de recommencer ça.
— Tous les hommes sont pas pareils, plaida sa mère
d’une voix raisonnable.
— C’est ce qu’ils veulent nous faire croire, mais j’ai déjà
payé pour savoir.
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— En tout cas, avant de le décourager, penses-y deux
fois plutôt qu’une, lui conseilla Lucienne. Tes enfants
vont vieillir et vont tous partir les uns après les autres pour
vivre leur vie. Un beau jour, tu vas te réveiller toute seule,
comme une dinde, dans ton coin. Il y aura plus personne
pour s’occuper de toi… Et tu seras la seule à blâmer. Crois-
en ta mère, ma flle. Si ton père était encore là, j’aurais une
vie bien plus facile que celle que j’ai.
— C’est promis, m’man. Je vais y penser, ft Corinne
avant de laisser sa mère pour aller voir à ce que la nourriture
récupérée de la fête soit bien rangée.
Ce soir-là, recrue de fatigue, la veuve de Laurent Boisvert
trouva la veillée bien longue à chaperonner sa flle assise
dans la balançoire aux côtés de son amoureux. De temps
à autre, les éclats de voix de Norbert, Élise ou Lionel en
train de jouer aux cartes sur la table de la cuisine la faisaient
sursauter. Quand l’obscurité tomba, Léopold et Madeleine
rentrèrent pour fnir la soirée au salon. La jeune flle remar-
qua alors l’épuisement de sa mère et chuchota quelque
chose à l’oreille de son amoureux. Ce dernier hocha la tête.
— M’man, je pense qu’on est tous pas mal fatigués. On
pourrait peut-être faire la prière tout de suite et aller se
coucher après.
La mère de famille adressa un sourire de reconnaissance
à sa flle prête à écourter sa soirée pour lui permettre de se
mettre au lit plus tôt. Elle accepta tout en allumant la lampe
à huile qu’elle déposa sur la table.
— Les enfants, on va faire la prière maintenant, dit-elle
aux trois jeunes encore attablés. Où est passé Philippe ?
— Il est monté à sa chambre il y a au moins une heure,
répondit Élise. Voulez-vous que j’aille le chercher ?
Corinne hésita un bref instant avant de lui dire de n’en
rien faire.
— Avoir su, je serais monté, moi aussi, dit Norbert,
envieux.
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Sa mère ft comme si elle ne l’avait pas entendu et
s’agenouilla au milieu de la pièce, aussitôt imitée par ses
enfants et Léopold. La prière ne fut pas plus courte que
d’habitude et les jeunes se relevèrent plusieurs minutes plus
tard en frottant leurs genoux endoloris.
— Est-ce qu’on est obligés d’aller se coucher, nous autres
aussi ? demanda Élise.
— Non, tu peux veiller et Norbert aussi, ft sa mère.
Mais il est bien assez tard pour Lionel.
— Mais m’man, voulut protester le gamin.
— T’as juste neuf ans et il fait noir. Il est l’heure de
monter te coucher. Discute pas. Vas-y tout de suite.
Évidemment, la mère de famille procédait ainsi par souci
des convenances. Il n’était pas décent que Madeleine se
retrouve seule à l’étage avec son amoureux, si Philippe avait
déjà fermé les yeux.
— Et vous autres, faites pas trop de bruit, ordonna-
t-elle à Norbert et Élise avant d’allumer une seconde lampe
et d’ouvrir la porte qui permettait d’accéder à la cuisine
d’hiver.
— Une chance que m’man se souvenait plus qu’on devait
dire une prière pas mal plus longue à soir parce qu’on n’avait
pas été à la procession à matin, chuchota Norbert à sa jeune
sœur.
— Veux-tu que j’aille lui dire ? ft l’adolescente en se
levant déjà.
— Reste là, toi, lui ordonna-t-il, sinon tu vas jouer aux
cartes toute seule, je te le garantis.
Retirée dans sa chambre à coucher, Corinne enfla sa
robe de nuit, souffa la lampe et se mit au lit en poussant un
soupir d’aise. Avant de sombrer dans un sommeil sans rêve,
elle se rappela qu’elle voulait demander à Philippe de quoi
il avait discuté avec son grand-père quand ce dernier l’avait
entraîné à l’écart, cet après-midi-là.
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Chapitre 7
Comme son père
— Grouillez-vous, les jeunes, le train se fera pas tout
seul, cria Corinne au réveil, campée au pied de l’escalier.
Il y eut divers bruits à l’étage avant qu’une porte s’ouvre
pour livrer passage à Léopold déjà habillé et fraîchement
rasé.
— Sainte bénite, tu t’es jeté en bas du lit pour être aussi
vite, s’exclama la maîtresse de maison en l’apercevant.
— Je suis debout depuis quatre heures et demie, madame
Boisvert. J’ai eu le temps d’allumer le poêle dans la cuisine
d’été et de faire ma toilette.
Norbert et Lionel précédèrent de peu leurs sœurs dans
l’escalier et tous les deux arrivèrent en même temps dans la
cuisine d’été.
— Dépêche-toi d’aller chercher les vaches, Lionel, lui
ordonna sa mère. Les garçons, vous allez faire la traite pour
la première fois dans notre étable neuve. Élise et Madeleine,
allez vous occuper de donner à manger aux poules, aux
cochons et au cheval. Moi, je prépare le déjeuner.
— Et le grand fanc-mou, en haut ? demanda Norbert.
Est-ce qu’on le laisse dormir ?
— Toi, va faire ce que je t’ai dit, répondit sa mère. Je vais
m’occuper de ton frère.
Quelques minutes plus tard, Philippe descendit au rez-
de-chaussée en claudiquant, le bras toujours en écharpe.
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— C’est drôle, mais hier t’avais l’air mieux qu’aujourd’hui,
lui ft-elle remarquer, narquoise.
— Ben non, m’man.
— En tout cas, tu dois être pas mal reposé après avoir
dormi aussi longtemps, lui rappela-t-elle.
— Je suis correct.
— Tant mieux, si t’es pas encore capable d’aider aux
bâtiments, tu vas pouvoir rester en dedans pour équeuter
des fraises avec Lionel et les flles.
— Mon bras… commença-t-il à dire.
— Laisse faire ton bras. Tu vas avoir juste besoin de
bouger tes doigts. Ça va te faire du bien. Ça va t’empêcher
de t’ankyloser.
Son fls aîné n’osa pas répliquer. Sa mère avait bien
deviné qu’il utilisait sa blessure comme prétexte pour se
reposer. Après presque une semaine, son entorse n’était
peut-être pas entièrement guérie, mais il pouvait aisément
utiliser son bras.
Durant le déjeuner, la maîtresse de maison organisa son
monde de manière à ce que chacun fasse sa part.
— Même s’il y a menace de pluie, Madeleine et moi, on
va faire le lavage après avoir remis un peu d’ordre dans la
maison. Les garçons, vous allez rentrer ce qui reste du foin
donné par les voisins avant qu’il se fasse mouiller. Élise et
Lionel, vous allez cueillir des fraises. On ira vous rejoindre
quand on va avoir fni dans la maison. Quand vous en aurez
pas mal de ramassées, vous les apporterez ici, Philippe a
offert de les équeuter.
Tous jetèrent un regard étonné au grand gaillard assis au
bout de la table. Les traits de ce dernier se durcirent, mais
il ne broncha pas, même si le travail que lui confait sa mère
était de ceux qu’on donnait traditionnellement aux jeunes
enfants.
— Et je veux pas vous voir vous promener comme des
queues de veau dans le champ de fraises, les avertit leur
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mère. Quand vous commencez une rangée, vous la videz
au complet avant de passer à l’autre.
La remise en ordre de la maison ne prit que quelques
minutes, le temps que Philippe, confortablement installé
dans une chaise berçante sur la galerie, fume sa première
pipe de la journée.
— J’espère que tu trouves pas la vie trop dure, ft
Madeleine en venant secouer un paillasson au bout de la
galerie.
Il ne se donna pas la peine de lui répondre. Elle rentra et
commença à remplir la cuve d’eau de rinçage qu’elle venait
d’installer à l’autre extrémité de la galerie, près de la corde à
linge. Elle mit un carré de bleu à laver dans l’eau et installa
le tordeur. Elle rejoignit ensuite sa mère occupée à frotter
des vêtements avec sa planche à laver posée dans l’autre
cuve remplie d’eau savonneuse.
Quelques minutes plus tard, Élise déposa sur la table de
cuisine un petit seau plein de fraises fraîchement cueillies et
retourna auprès de son jeune frère sans rien dire. Philippe
se leva sans enthousiasme et alla s’installer à table.
— Mets du journal sur la table pour pas la tacher, lui
ordonna sa mère, et prends un grand plat dans l’armoire
pour y mettre les fraises équeutées.
Il ne dit rien et ft ce qu’elle lui demandait.
— Dis donc, pendant que j’y pense, tu m’as jamais
raconté ce que ton grand-père te voulait hier après-midi,
ft-elle en s’approchant de la table.
— Il voulait juste me parler d’une idée qu’il venait
d’avoir.
Corinne fut immédiatement sur ses gardes. Elle connais-
sait depuis assez longtemps son beau-père pour savoir que
les idées qu’il pouvait avoir étaient toujours à son avantage,
pas au sien.
— Quelle idée ?
— Ben…
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— Ben quoi ? insista-t-elle, soudain sur le qui-vive.
— Grand-père m’a dit qu’il viendrait vous en parler
aujourd’hui. J’aimerais mieux qu’il le fasse lui-même.
— J’espère juste que ton grand-père se souvient que t’es
pas encore majeur, lui ft remarquer sa mère d’une voix
acide.
La veuve se rappela alors que Gonzague lui avait fait part
la veille, après la messe, de son intention de venir lui parler
d’un projet concernant son fls aîné. Moins d’une heure plus
tard, elle entendit un bruit d’attelage et vérifa par la fenêtre
l’identité du visiteur.
— Tiens ! Quand on parle du loup, on fnit par lui voir
le bout des oreilles, dit-elle à mi-voix en essuyant ses mains
trempées d’eau savonneuse sur son tablier.
Philippe ft celui qui n’avait rien entendu et poursuivit
son travail tout en guettant du coin de l’œil l’apparition de
son grand-père devant la porte moustiquaire. Il y eut un
bruit de pas sur la galerie, suivi d’un : « Il y a quelqu’un ? »
— Entrez, monsieur Boisvert, l’invita sa bru sans mani-
fester un grand entrain. Le crochet est pas sur la porte.
Le grand vieillard voûté pénétra dans la cuisine d’été,
salua sa bru et son petit-fls et accepta de s’asseoir dans la
chaise berçante qu’on lui offrait.
— Vous êtes parti trop vite hier après-midi, beau-père,
on n’a pas eu le temps de se parler, dit Corinne en lui faisant
sentir que c’était à lui de la remercier de l’avoir reçu chez
elle.
— C’est pas grave. T’avais ben du monde à t’occuper, ft
Gonzague, imperméable à ce genre de leçon.
— Est-ce que c’est juste une visite de politesse que vous
venez nous faire ou bien vous voulez quelque chose en
particulier ? lui demanda Corinne en renonçant à prendre
des gants blancs pour connaître la véritable raison de sa
visite en plein lundi matin.
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— Comme je te l’ai dit hier, je voulais te proposer quelque
chose pour ton garçon le plus vieux, dit le vieil homme en
allumant sa pipe.
— Ah oui ! Quoi ?
— Tu sais que même si je vais avoir mes quatre-vingts
ans dans deux mois, je suis encore obligé de m’occuper de
mes contrats d’entretien des routes avec le gouvernement.
J’aurais ben voulu qu’Henri prenne ça en main, mais il a
pas le sens des affaires pantoute. J’ai l’impression qu’il va
toujours être juste un bon habitant, rien de plus.
— Il y a Charles, lui ft remarquer sa bru.
— Charles est pas ben ben mieux que son père. En plus,
il a l’air d’avoir la petite santé de sa mère. Je peux pas me fer
à lui non plus pour prendre la relève.
Corinne laissa le silence tomber dans la pièce. Philippe
avait cessé d’équeuter des fraises et attendait que son grand-
père poursuive et explique son projet à sa mère.
— Là, je suis ben mal pris, fnit par reprendre Gonzague
après avoir exhalé une bouffée de fumée.
— Comment ça ?
— Le truck que Laurent chauffait de son vivant et que le
petit Dupré conduisait depuis deux ans…
— Oui.
— Ben, il est dans ma cour depuis quatre jours. Ce
torrieu de Dupré-là est parti rester à Québec chez une de
ses sœurs sans me prévenir. Ça fait que je suis pris avec un
gros contrat et j’ai personne pour conduire mon truck.
— Demandez à Charles. Il est peut-être pas capable en
affaires, mais il peut apprendre à conduire ça.
— Tu dis ça parce que tu sais pas tout ce qu’un homme
a à faire quand il conduit ce genre de truck-là, rétorqua
Gonzague. Il faut aussi qu’il soit assez solide pour pelleter
du gravier et de la terre pour le remplir et le vider. Charles
est pas assez fort pour ça.
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— C’est bien de valeur, laissa tomber Corinne qui devi-
nait maintenant où le vieil homme voulait en venir.
— C’est pour ça que je suis venu te voir, lui avoua son
beau-père. J’ai pensé que ton Philippe avait toutes les
qualités de son père…
— Et aussi une bonne quantité de ses défauts, l’inter-
rompit Corinne.
— Il pourrait apprendre en une journée ou deux com-
ment conduire mon truck et travailler pour moi. Ça ferait
un salaire qui entrerait dans ta maison et ça aiderait à payer
ta nouvelle étable.
— Occupez-vous pas de mes dettes, beau-père, répliqua
la veuve d’une voix cinglante. Je suis capable d’y voir toute
seule.
— Écoute, sois raisonnable. T’as déjà Norbert et ton
homme engagé pour faire tout l’ouvrage sur ta terre. T’as
pas réellement besoin de ton plus vieux.
— C’est un pensez-y bien, reconnut-elle sans aucun
enthousiasme.
Corinne, la mine songeuse, tourna la tête vers Philippe
et sut d’instinct que le jeune homme de vingt ans mourait
d’envie d’occuper le même emploi que son père. Bien sûr,
elle pouvait refuser et son fls n’aurait d’autre choix que de
lui obéir… mais à quel prix ? Emporté comme il l’était, il
pouvait aussi bien disparaître le lendemain matin que se
mettre à tout faire de travers sur la ferme, uniquement pour
lui faire regretter son refus. Par ailleurs, si elle lui permettait
de conduire le camion de son grand-père, elle y gagnerait
sur deux tableaux. D’une part, il rapporterait un salaire à la
maison, ce qui n’était pas à dédaigner ; d’autre part, la vie
quotidienne y gagnerait en quiétude parce qu’il était très
souvent à couteaux tirés avec Norbert et Léopold.
— Puis, m’man ? Qu’est-ce que vous en dites ? lui
demanda son aîné, qui attendait avec une impatience non
dissimulée sa décision.
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— Ça dépend, fnit-elle par laisser tomber.
— Ça dépend de quoi ? intervint son beau-père qui
venait de se lever pour secouer sa pipe au-dessus du poêle
dont il venait de retirer un rond.
— Ça dépend du salaire que vous êtes prêt à lui donner,
monsieur Boisvert.
— Je vais ben le payer, comme j’ai toujours ben payé le
monde que j’engage, rétorqua le vieil homme.
— Oui, mais ça me dit pas quel salaire vous allez lui
donner par semaine.
— Je suis prêt à lui donner cinq piastres par semaine le
premier mois, le temps qu’il apprenne comme il faut sa job.
Après ça, je pourrai monter à six piastres. C’est mauditement
ben payé pour de l’ouvrage pas forçant pantoute, ajouta-t-il.
— Il faudra fnir par savoir, beau-père, reprit fnement
la veuve de Laurent Boisvert. C’est forçant ou ça l’est pas ?
Vous venez de dire que c’était trop forçant pour Charles.
— Mais, m’man… voulut intervenir Philippe qui craignait
que son grand-père renonce subitement à l’engager.
Il ne poursuivit pas quand sa mère le foudroya du regard.
— Je voulais dire que c’était de l’ouvrage trop dur pour
Charles qui est une petite nature, mais pour un gars solide
comme ton garçon, c’est une affaire de rien.
— Bon, je veux bien vous croire, monsieur Boisvert. Mais
je vous le dis tout de suite : mon gars lâchera pas l’ouvrage
qu’il y a à faire sur ma terre à moins que vous lui donniez
sept piastres par semaine, et ça, dès la première semaine.
— Je peux pas faire ça, déclara tout net le vieillard,
apparemment horrifé par la somme exigée par sa bru. Je
donne six piastres à mon autre chauffeur. Je perdrais de
l’argent si j’acceptais ça. T’oublies, ma flle, qu’il faut que
je paye la gasoline et l’entretien des trucks.
— Savez-vous, beau-père, je suis pas trop inquiète pour
vous. Vous avez pas la réputation de travailler à perte. J’ai
pour mon dire que si c’était pas payant votre affaire, ça ferait
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longtemps que vous l’auriez lâchée et que vous vous seriez
débarrassé de vos trucks.
— Encore une fois, je m’aperçois qu’essayer de parler
d’argent avec les femmes, c’est perdre son temps, répli-
qua sèchement Gonzague, de fort mauvaise humeur. Elles
comprennent jamais rien.
Il se dirigea vers la porte, apparemment prêt à partir et
à renoncer à engager son petit-fls. Mais avant de franchir
la porte, il marqua un temps d’arrêt. Finalement, il tourna
la tête vers Philippe.
— Penses-tu que tu vas être d’aplomb d’ici jeudi ? lui
demanda-t-il, comme si Corinne n’était plus dans la pièce.
— Certain.
— Dans ce cas-là, sois prêt à six heures et demie. Léon
Tremblay va passer te prendre. T’es mieux d’apprendre vite
ce qu’il va te montrer. J’aurai pas les moyens de payer sept
piastres par semaine quelqu’un qui se traîne les pieds.
Sur ce, Gonzague sortit de la maison, monta dans
son boghei et quitta la ferme, sans se donner la peine de
répondre au salut de la main que lui faisait son petit-fls qui
venait de sortir sur la galerie.
— Il a l’air ben en maudit, dit le jeune homme en rentrant
dans la maison, tout heureux que sa mère ait accepté de le
libérer du travail de la ferme pour faire quelque chose qui
allait lui plaire. Un peu plus, m’man, vous me faisiez perdre
cette job-là, ajouta-t-il.
— Je suis pas si sûre d’avoir bien fait d’accepter, rétorqua-
t-elle, le visage assombri. C’est pas parce que ton père a
fait cet ouvrage-là que ça va être le ciel. Dis-toi bien, mon
garçon, que ton grand-père te fera pas de cadeau et que tu
vas avoir à lui en donner pour son argent. Les sept piastres
qu’il va te payer chaque semaine, sois bien certain que tu vas
avoir à les gagner plutôt deux fois qu’une.
— L’ouvrage me fait pas peur, plastronna Philippe.
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— Si c’est comme ça, commence donc par fnir d’équeu-
ter les fraises qui sont sur la table avant qu’Élise revienne
avec une autre chaudière.
Il marmonna quelques mots que Corinne se garda bien
de lui faire répéter. Cependant, une minute plus tard, au
moment où elle sortait avec des vêtements lavés et prêts à
être rincés par Madeleine, elle prit la peine de lui préciser :
— Là, il est bien entendu que tu me donneras six piastres
par semaine sur ta paye. Je vais en garder une partie pour toi
et le reste servira aux dépenses de la maison.
— Vous allez me prendre tant que ça ? s’insurgea son fls.
— Tu pensais tout de même pas que j’allais te laisser
tout cet argent-là pour que tu le dépenses à des niaiseries ?
répliqua sa mère. Tu veux faire la même chose que ton
père, c’est correct. Quand il conduisait le truck de ton
grand-père, c’est comme ça qu’on faisait. Mais si ça fait pas
ton affaire…
— Non, non, c’est correct, s’empressa d’accepter le jeune
homme, sentant que sa mère était prête à tout remettre en
question.
À l’heure du repas, Corinne annonça à tous que Philippe
ne participerait plus qu’occasionnellement aux travaux de la
ferme parce qu’il allait devenir camionneur pour son grand-
père. Elle jeta un regard scrutateur à Norbert, mais elle ne
décela aucun signe d’envie chez le cadet.
— Est-ce que ça veut dire que tu vas avoir le truck tout le
temps ? demanda Élise à son grand frère.
— Je le sais pas, grand-père en a pas parlé.
— Ouais, ft Norbert, comme s’il se parlait. Les routes
de Saint-Paul vont devenir dangereuses en petit Jésus ! Avec
le docteur Précourt d’un bord et le frère de l’autre, il y aura
plus un sacrifce de piquet de clôture debout dans la paroisse
à la fn de l’été.
— Tu peux ben parler, toi, rétorqua Philippe, incapable
d’accepter la moindre plaisanterie. Pendant que tu vas te
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traîner en boghei, moi, je vais être assis dans l’International
que p’pa a conduit.
Un peu plus tard durant l’après-midi, Corinne se retrouva
avec Madeleine en train de plier les vêtements qu’elle venait
de retirer de la corde à linge.
— Je dois dire, m’man, que ça me surprend que vous
ayez fait autant d’effort pour faire plaisir à grand-père, dit
l’institutrice.
— Si tu parles du fait que j’ai accepté que ton frère
aille travailler pour lui, tu te trompes, répliqua la veuve.
J’ai pensé qu’il serait plus utile à rapporter un salaire qu’à
continuellement chercher la chicane avec tout le monde
dans la maison. En faisant quelque chose qu’il aime, il va
peut-être devenir plus facile à endurer, ajouta-t-elle.
— C’est vrai qu’on sait jamais par quel bout le prendre,
reconnut la jeune flle. Il y a des fois où il me fait penser à…
— Dis-en pas plus, ma flle, lui ordonna sa mère, sachant
fort bien à qui Philippe lui faisait penser.
Trois jours plus tard, la famille Boisvert fnissait de
déjeuner quand le gros International vert bouteille vint
faire demi-tour dans la cour avant de s’immobiliser devant
la remise. Léon Tremblay, un petit homme tout en nerfs et
en muscles, sauta de la cabine, laissant tourner le moteur de
son véhicule. Il n’eut pas besoin de monter sur la galerie ni
de frapper à la porte. Prêt depuis une demi-heure, Philippe,
débarrassé de sa canne et de son écharpe, guettait avec
impatience son arrivée et s’avança au-devant du camionneur.
— Salut ! Est-ce que c’est à toi que je dois montrer
comment conduire un truck ? demanda Tremblay.
— Oui.
— T’es un des garçons de Laurent Boisvert ?
— Oui.
— Tu lui ressembles. Bon, suis-moi, lui ordonna
l’homme en se dirigeant vers l’International. Je sais pas
si tu le sais, mais c’est moi qui ai montré à chauffer à ton
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père, ajouta-t-il. Tu vas voir, c’est pas ben compliqué. Il
faut juste faire attention. De toute façon, ton grand-père
me donne seulement l’avant-midi pour te montrer ce que tu
dois savoir. Après ça, il va falloir que tu te débrouilles tout
seul.
— Pas plus de temps que ça ? s’étonna le jeune homme
en éprouvant un début de panique.
— Ton père a eu encore moins de temps que ça, lui ft
remarquer son moniteur. Tout d’abord, il faut que tu saches
que t’es responsable de ton truck. Je sais pas si ton grand-
père te l’a dit, mais si tu le casses par ta faute, il va retenir
sur ta paye le prix des réparations.
— Il m’a pas dit ça.
— Ben là, tu le sais.
Léon Tremblay ouvrit la portière, côté conducteur,
arrêta le moteur et prit une manivelle sur le plancher du
camion. Il entraîna le jeune homme devant la calandre
du camion largement utilisé depuis cinq ans. Il se mit en
frais d’expliquer à la jeune recrue comment faire démarrer
le vieux véhicule à l’aide de la manivelle. Il ne sembla pas
remarquer Norbert, Léopold et Lionel qui s’étaient appro-
chés pour assister à sa démonstration. Il ne se soucia pas
plus de Corinne et de Madeleine, debout sur la galerie, qui
regardaient le spectacle à distance.
La vue de l’International dans sa cour rappelait à
Corinne de bien mauvais souvenirs. Il était stationné là où
Laurent l’avait toujours laissé lorsqu’il rentrait du travail.
Avec un serrement de cœur douloureux, elle revit son mari,
tout endimanché, monter à bord du véhicule ce samedi soir
d’octobre dans l’intention d’aller boire à l’hôtel de Yamaska
ou d’aller voir la jeune Amélie qu’il avait mise enceinte. Elle
ne devait jamais le revoir vivant. Il s’était tué durant la nuit
à bord de son camion en quittant violemment la route…
Le bruit du moteur que Philippe venait de faire démarrer
la tira de ses sombres pensées. Elle vit son fls, tout fer,
151
BonheurV2_HMH_t4.indd 151 10-09-29 14:55



 
un bonheur si fragile
monter dans la cabine et prendre place derrière le volant.
Léopold, Norbert et Lionel reculèrent prudemment jusqu’à
la galerie pour se mettre hors de portée du conducteur
novice à qui Tremblay dispensait ses premiers conseils sur les
secrets de l’embrayage. Pendant de nombreuses minutes, le
lourd véhicule avança et recula dans la grande cour, souvent
avec des soubresauts inquiétants et des grincements de la
transmission qui révélaient que l’apprenti était encore loin
de maîtriser le passage des différentes vitesses.
Après quelques manœuvres plus ou moins habiles, l’ins-
tructeur donna l’ordre à Philippe de quitter lentement la
cour et d’emprunter la route en direction du village. Les
mains crispées sur le volant, ce dernier maintenait le lourd
véhicule au centre du chemin, attentif à ne pas dévier de
sa route. Lorsqu’il arriva au village, Tremblay lui indiqua
d’arrêter le camion devant l’unique pompe à essence de la
forge-garage de Joseph Melançon pour y faire le plein.
Tout fer d’avoir réussi à conduire le gros International
jusqu’au cœur du village, le jeune homme descendit de la
cabine et tourna les yeux vers la maison des Melançon dans
l’espoir que Cécile l’ait aperçu au volant.
— Le jeune, t’es mieux de regarder plutôt ce que tu dois
faire pour remplir le truck, lui suggéra son moniteur, agacé
de le voir scruter la façade de la maison au lieu de s’occuper
d’amorcer la pompe qui faisait monter l’essence.
Philippe, dépité par le commentaire, dut se concentrer
sur les gestes exécutés par Tremblay.
— Quand t’as fni de remplir, tu vas dire en dedans la
quantité de gasoline qui est indiquée sur le compteur. Ton
grand-père passe chaque samedi payer Melançon. Fais ben
attention que ça déborde pas, le mit-il en garde.
Quand il eut fait le plein, Tremblay lui ft signe d’aller
à l’intérieur dire au garagiste la quantité prise. Comme
Philippe poussait la porte, Cécile apparut sur la galerie de la
maison voisine, mais elle ft comme si elle ne l’avait pas vu.
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— Cécile ! la héla-t-il.
Elle tourna la tête vers lui et le salua.
— T’as vu ? C’est moi qui conduis le truck.
— Comment ça se fait ?
— Je commence à travailler pour mon grand-père
aujourd’hui.
— Bonne chance, lui dit-elle, sans paraître le moins du
monde impressionnée par la nouvelle. Là, je suis en train
de faire le ménage avec ma mère. Je peux pas te parler
plus longtemps, expliqua-t-elle avant de rentrer dans la
maison.
Déçu de n’avoir décelé aucune admiration chez la jeune
flle, le fls de Corinne Boisvert entra dans le garage puis
le quitta après avoir communiqué au garagiste la quantité
d’essence tirée.
Ce jour-là, le jeune homme dut se passer du repas du
midi parce que son mentor se ft conduire chez lui pour
prendre possession de l’autre International appartenant à
Gonzague Boisvert. Tremblay monta dans son camion noir
et ordonna à Philippe de le suivre à la gravière. Les deux
hommes remplirent les bennes de leurs véhicules à la pelle
avant d’aller livrer le gravier sur une petite route de Saint-
Gérard où les attendaient cinq ouvriers de la voirie.
À la fn de l’après-midi, Philippe se débrouillait déjà
assez bien au volant de son camion pour ne plus avoir
besoin de l’aide de Léon Tremblay. Les seuls intermèdes
déplaisants furent dus à des crevaisons. À deux reprises,
le nouvel employé de Gonzague Boisvert fut obligé de
s’arrêter pour réparer l’un de ses pneus. La première fois,
il eut la chance d’être suivi par son compagnon de travail.
Ce dernier immobilisa son camion derrière le sien et lui
enseigna comment utiliser le cric et retirer la roue. Si
Philippe eut du mal à extraire le tube du pneu, par contre,
il sut réparer facilement la crevaison avec la rustine trouvée
dans le nécessaire placé sous la banquette. Il gonfa avec la
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pompe le pneu rafstolé et le remit en place. À la seconde
occasion, peu avant la fn de sa journée de travail, il jura
comme un damné, mais sut se tirer d’affaire seul.
— Veux-tu ben me dire comment ça se fait qu’on poigne
des fats comme ça ? demanda-t-il à Tremblay quand il le
retrouva sur le chantier. Je viens d’en faire un autre.
— Ça, mon homme, tu devras le demander à ton grand-
père, répondit son compagnon. Les pneus sont fnis depuis
longtemps, mais il s’entête à pas vouloir les changer. Il pense
qu’il faut les user à la corde, comme les fers des chevaux.
À six heures, Léon ft signe aux cantonniers que leur
journée de travail était fnie. Trois d’entre eux montèrent
dans la benne de l’International noir avec leurs pelles.
— Ça va être assez pour aujourd’hui, dit-il à Philippe.
Moi, je ramène ces trois gars-là à Saint-Gérard. Toi, tu
laisseras les deux autres à l’entrée du rang Notre-Dame.
Tu les reprendras à la même place demain matin, en passant.
Tu dis pas un mot de ça à ton grand-père. S’il savait qu’on
fait embarquer les hommes, il voudrait leur retenir quelque
chose sur leur paye.
— Et pour le truck, qu’est-ce que je fais après ?
— Tu le gardes chez vous. Ça, ton grand-père a fni par le
comprendre qu’on perdait ben du temps à aller le chercher
dans sa cour le matin avant d’aller travailler. Mais organise-
toi pour être à la gravière à six heures et demie demain
matin. Moi, je vais arrêter dire au boss que t’es correct pour
faire l’ouvrage. Je pense qu’il va être content de le savoir.
— Aïe ! Moi, j’ai six enfants, ft l’un des cantonniers
qui devaient monter avec Philippe. Je prends une maudite
chance de monter avec le jeune.
— Si t’aimes mieux marcher, gêne-toi pas, répliqua
sèchement Philippe en se tournant vers lui, l’air mauvais.
Cette réplique incita l’homme à se taire. Il monta dans la
cabine à la suite de son camarade de travail et attendit que
Philippe mette le véhicule en marche.
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Un peu après six heures trente, le fls de Corinne, fer
d’être vu au volant du camion que son père avait conduit
avant lui, voulut épater les siens en arrivant à la maison.
Il se doutait qu’alertés par le bruit de l’International, ils se
précipiteraient vers les fenêtres pour le regarder arriver.
Alors, il entreprit de débrayer au moment de tourner dans
la cour de la ferme, mais il écrasa l’accélérateur au lieu de la
pédale d’embrayage. Il y eut des grincements et le moteur
s’étouffa brutalement.
— Maudit calvaire ! jura le conducteur en s’apercevant
que sa mère et Norbert étaient sur la galerie et avaient
tout vu.
— Veux-tu que j’aille atteler le blond pour tirer ton truck
jusqu’à la remise ? se moqua Norbert.
— Écœure-moi pas ! hurla son frère. Rends-toi plutôt
utile, ajouta-t-il en lui tendant la manivelle servant à faire
démarrer le moteur.
Le camion consentit à se mettre en marche et son conduc-
teur alla le ranger près de la remise sans chercher à faire
plus d’épate. À sa descente de la cabine, il se rendit compte
à quel point il était fatigué. La tension nerveuse de cette
journée avait eu raison de sa résistance.
Sa mère le regarda venir vers la maison et le précéda
dans la cuisine.
— Lave-toi les mains et viens manger, lui dit-elle. J’ai
gardé ton repas dans le réchaud.
Sans dire un mot, son fls aîné alla se laver à la pompe
et vint s’asseoir à table. Elle déposa devant lui une assiette
contenant des saucisses et des pommes de terre. Lionel et
Élise vinrent le rejoindre pour l’entendre décrire sa première
journée de camionneur.
— Comme ça, si j’ai bien compris, t’es maintenant
capable de te débrouiller ? lui demanda sa mère.
— Il y a pas de problème, affrma Philippe avec une suff-
sance certaine.
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— Tant mieux, ft cette dernière. En passant, pendant que
j’y pense, ajouta-t-elle, la prochaine fois que je t’entendrai
sacrer, je te laverai la langue avec du savon.
Le jeune homme regarda sa mère et il ne douta pas un
seul instant que cette petite femme blonde toute menue
était bien capable de passer aux actes.
À la fn de la semaine, Corinne pouvait se vanter d’en
avoir fni avec les fraises. Avec l’aide de ses enfants, elle était
parvenue à ne rien laisser dans le champ et à confectionner
une vingtaine de gros pots de confture. Quand Philippe
rentra de son travail, le samedi après-midi, il tendit sa paye
à sa mère, non sans avoir prélevé au préalable le dollar
d’argent de poche qui lui revenait.
À aucun moment, il ne proposa d’aller aider Léopold et
Norbert à faire le train. En attendant de souper avec le reste
de la famille, il entreprit de faire sa toilette.
— Est-ce que tu vas quelque part après le souper ? lui
demanda sa mère à qui ses préparatifs avaient rappelé de
douloureux souvenirs.
— J’ai arrêté chez Melançon en passant tout à l’heure.
Cécile veut que j’aille veiller avec elle à soir, dit-il, comme
si cela allait de soi.
— Dis-moi pas qu’elle a fni par s’habituer à ta face,
intervint Norbert, qui venait d’entrer dans la cuisine.
— J’ai pas de boutons dans la face, le contra son frère
avec bonne humeur. Ça fait qu’elle a pas eu de misère.
— Ça va faire, vous deux, ordonna Corinne qui sentait
que la situation allait rapidement se détériorer.
S’il y avait un point sensible chez Norbert, c’était son
acné. Il suffsait que quelqu’un fasse allusion aux boutons
qui ornaient son front et son menton pour lui enlever toute
envie de plaisanter.
— Essaie de pas rentrer trop tard, poursuivit Corinne en
s’adressant à Philippe.
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— Vous connaissez pas Cécile, vous, déclara-t-il. Elle
a été ben claire. À dix heures, elle veut que j’aie débarrassé
le plancher. Elle veut même pas embarquer avec moi dans
le truck pour faire un tour.
— C’est sûr que son père et sa mère allaient pas la
laisser monter toute seule avec un garçon, lui ft remarquer
Corinne.
— Ils ont même pas eu le temps de dire un mot quand je
l’ai invitée. Je me suis fait remettre à ma place, ça a pas été
long. Elle est raide en maudit, cette flle-là.
— Pourquoi tu tiens absolument à aller veiller avec elle
d’abord ? intervint Madeleine qui n’avait pas dit un mot
durant tout le repas.
— Parce qu’elle est pas comme les autres flles que je
connais, avoua-t-il avant de mettre sa casquette en toile et
de sortir de la maison.
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Chapitre 8
L’imprévu
En cette fn de la seconde semaine du mois de juillet,
il régnait une chaleur à la limite du supportable dans l’anti-
chambre du bureau de monseigneur Joseph-Simon Brunault,
évêque de Nicolet. Le curé Cormier passa un doigt entre
son col romain et son cou tout en fxant la fougère en pot
placée devant la fenêtre. Aucun souffe d’air ne venait agiter
la plante. Le prêtre sursauta légèrement lorsque l’horloge
murale sonna trois coups. Il attendait depuis plus d’une
heure trente d’être reçu par son évêque.
Hector Cormier était vaguement inquiet depuis qu’il
avait reçu la convocation de son supérieur lui demandant
de se présenter à l’évêché le jeudi suivant. Même s’il n’avait
rien à se reprocher, le brave homme avait connu des nuits
plutôt agitées à s’interroger sur ce qu’il avait bien pu faire
d’incorrect dans l’exercice de son ministère. Un paroissien
s’était-il plaint ? Avait-il blessé quelqu’un sans le savoir ? Son
rendez-vous était prévu pour deux heures. Il avait préféré
se priver de dîner plutôt que de prendre le risque de faire
attendre son supérieur. Par conséquent, il s’était présenté
au secrétaire de monseigneur, l’abbé Morvan, près de trente
minutes avant l’heure. Le jeune abbé l’avait invité à prendre
place dans la salle d’attente avec la promesse de venir le
chercher dès que l’évêque serait prêt à le recevoir.
Pendant qu’Hector Cormier suait sang et eau sous
son épaisse soutane de drap noir, monseigneur Brunault,
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retranché derrière son imposant bureau en acajou, faisait
face au curé de la cathédrale, Eusèbe Morin. Le prélat, le
visage fermé, regardait sans complaisance le jeune prêtre
de trente-six ans assis en face de lui. Il savait que la fgure
ronde et le ventre rebondi de cet homme dont la chevelure
noire avait commencé à sérieusement reculer sur son front
n’étaient pas synonymes de bonhomie, loin de là. Durant
les trois dernières années, il avait maintes fois eu l’occasion
de regretter de l’avoir nommé à la cure de la cathédrale.
En quelques semaines, le nouveau curé était parvenu
à braquer contre lui ses vicaires et ses paroissiens les plus
infuents. Dès lors, il ne s’était guère passé de semaine sans
qu’une plainte n’ait atterri sur son bureau. En général, on
lui reprochait son infexibilité, son manque de compassion,
et parfois ses airs prétentieux et sa volonté de tout régen-
ter autour de lui, sans jamais tenir compte des avis de son
entourage. Son intransigeance face au moindre manque-
ment à la morale était devenue intolérable. Il avait même
trouvé le moyen de se brouiller avec son conseil de fabrique
et d’insulter les supérieures des deux plus infuentes congré-
gations religieuses du diocèse dès les premiers mois de son
ministère. À plusieurs reprises, Joseph-Simon Brunault
l’avait mis en garde et l’avait incité à se montrer plus humain
et plus souple, mais en pure perte.
Deux jours auparavant, le prélat avait reçu une délégation
des présidents des divers mouvements paroissiaux venus le
supplier de les aider à améliorer le climat devenu irrespirable
dans leur paroisse. L’homme de taille moyenne au long
visage sévère avait compris qu’ils désiraient être débarrassés
le plus rapidement possible de leur curé sans oser le dire
ouvertement. Ils savaient que leur évêque, qui les fxait de
ses yeux gris sans ciller derrière ses petites lunettes rondes,
n’aurait jamais accepté qu’on vienne lui dicter sa conduite.
Il les avait congédiés en leur promettant de réféchir à leur
demande.
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Le prélat avait longuement réféchi avant de prendre sa
décision. Il avait fnalement dicté une lettre à son secrétaire
à l’intention du curé Cormier et il avait fxé un rendez-vous
au curé de la cathédrale le jeudi suivant, quelques minutes
avant de rencontrer le curé de Saint-Paul-des-Prés.
Assis devant son évêque, Eusèbe Morin affchait une
humilité dont l’évêque n’était pas dupe. Les événements
des trois dernières années avaient amplement suff à le
convaincre de l’arrogance déplaisante de ce prêtre quand il
était hors de sa présence.
Durant les vingt dernières minutes, Joseph-Simon
Brunault avait laissé le curé de la cathédrale lui expliquer à
sa façon les raisons du mécontentement de ses paroissiens
à son égard. Comme il l’avait pressenti, le jeune curé rejetait
tout le blâme sur les fortes têtes dont sa paroisse était remplie.
En aucun temps, il ne mit en cause son comportement.
Selon lui, il faisait l’œuvre de Dieu et ceux qui s’opposaient
à ses diktats étaient inspirés par le diable lui-même.
— Si je vous comprends bien, monsieur Morin, tout le
monde a tort et vous êtes seul à détenir la vérité, lui dit le
prélat d’une voix si doucereuse que cela aurait dû alerter son
subordonné.
— Vous savez, monseigneur… commença le prêtre en
devinant tout à coup le mécontentement pourtant manifeste
de son supérieur.
— Bon, ça va faire ! dit sèchement l’évêque en élevant
subitement la voix. Monsieur, en trois ans, je n’ai eu que des
plaintes à votre sujet. À de nombreuses reprises, je vous ai
conseillé de mettre de l’eau dans votre vin pour vous attirer
les bonnes grâces de votre entourage. De toute évidence,
vous n’avez tenu aucun compte de mes conseils.
— Mais, monseigneur… voulut protester le prêtre, le
visage soudainement livide.
— Maintenant, monsieur, vous allez vous taire et écouter
attentivement ce que j’ai à vous dire, ft le prélat d’une voix
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tranchante. Il est clair que vous ne convenez absolument
pas au ministère que je vous ai confé.
Eusèbe Morin devint alors plus pâle encore, s’attendant
à des remontrances sévères de son supérieur. Cependant, il
ne s’attendait pas du tout à être honteusement chassé de la
plus belle cure du diocèse.
— J’ai longuement réféchi, monsieur, poursuivit
monseigneur Brunault d’une voix sévère. Je ne vous cache
pas que j’ai eu la forte tentation de simplement vous desti-
tuer et de vous envoyer comme vicaire dans une de nos
paroisses.
Le visage du curé de la cathédrale vira au gris et ses mains
croisées sur son ventre se crispèrent.
— Finalement, j’ai décidé de vous accorder une autre
chance, reprit le prélat.
Ce dernier entendit nettement le soupir de soulagement
de son subordonné.
— Mercredi prochain, reprit l’évêque de Nicolet sur un
ton qui ne souffrait aucune contestation, vous quitterez la
cure de la cathédrale pour aller occuper celle de la paroisse
de Saint-Paul-des-Prés.
Eusèbe Morin voulut ouvrir la bouche pour dire quelque
chose, mais le prélat leva une main impérieuse pour lui
signifer de se taire.
— Vous avez été vicaire là-bas durant cinq ans, vous
serez donc en territoire connu. Organisez-vous, monsieur,
pour que vos nouveaux paroissiens soient satisfaits de
votre ministère et, de grâce, faites un effort pour ne pas les
prendre tout le temps à rebrousse-poil. Soyez ferme, mais
sans exagération. Je n’aimerais pas être inondé de plaintes de
vos administrés. Si cela devait se produire, je vous préviens
tout de suite que je n’aurai pas le choix de vous destituer et
que je n’hésiterai pas une seconde à le faire.
Sur ces derniers mots, Joseph-Simon Brunault se leva,
signifant ainsi la fn de la rencontre.
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— Bonne chance, monsieur le curé.
— Merci, monseigneur, dit le prêtre d’une voix à peine
audible avant de se retirer.
Hector Cormier ne vit pas sortir le curé de la cathédrale
du bureau de l’évêque. Il avait dû somnoler légèrement
parce qu’il n’entendit pas l’abbé Morvan ouvrir la porte de
la salle d’attente. Il sursauta lorsque ce dernier l’invita à le
suivre. Le curé de Saint-Paul-des-Prés s’empressa d’emboî-
ter le pas au secrétaire qui lui ouvrit la porte du bureau de
l’évêque.
— Entrez, monsieur le curé. Assoyez-vous, l’invita mon-
seigneur Brunault, qui semblait avoir subitement retrouvé
sa bonne humeur. Désolé de vous avoir convoqué une
journée où il fait si chaud.
— Ce n’est rien, monseigneur, répondit le prêtre en
adressant un sourire timide et nerveux à son supérieur.
— Je dois tout de suite vous dire, monsieur Cormier, que
je ne vous ai pas fait venir à Nicolet pour rien. Je ne suis
même pas certain que ce que je vais vous annoncer va vous
faire plaisir, prit la précaution de dire le prélat.
Hector Cormier déglutit péniblement, craignant rece-
voir, de toute évidence, de graves reproches.
— Vos paroissiens semblent unanimes à vanter vos
mérites, poursuivit l’évêque. Mieux, ils paraissent beaucoup
vous aimer.
— Merci, monseigneur.
— Malheureusement, des circonstances, que je regrette,
remarquez bien, m’obligent à vous changer de ministère.
J’aurais aimé être capable de faire autrement, mais je ne
peux pas…
— Je vous dois obéissance, ft humblement le curé de
Saint-Paul-des-Prés.
— Je sais que vous n’êtes pas le genre de prêtre à courir
les honneurs, mais je crois que vous êtes l’homme tout
indiqué pour occuper la cure de la cathédrale.
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— Moi, monseigneur ? demanda le curé Cormier, stupé-
fait. Je ne sais pas si je vais être capable…
— Oui, vous allez l’être, le coupa son supérieur. La
révolte gronde dans cette paroisse et j’ai besoin d’un prêtre
comme vous qui saura apaiser les tensions et restaurer un
climat agréable. Par conséquent, j’aimerais que vous vous
présentiez au presbytère de votre nouvelle paroisse dès lundi
prochain, de manière à ce que le curé Morin vous informe
des affaires courantes. Comme monsieur Morin ira vous
remplacer à Saint-Paul-des-Prés deux jours plus tard, vous
pourrez, à votre tour, lui communiquer les renseignements
dont il pourrait avoir besoin, ajouta le prélat.
— Oui, monseigneur.
L’évêque se leva, contourna son bureau, et tendit sa
bague à Hector Cormier pour que celui-ci l’embrasse.
— Monsieur Cormier, dites-vous qu’en acceptant ce
nouveau ministère, vous rendez un grand service à votre
évêque, et je vous en remercie.
— Je vais faire de mon mieux, promit le prêtre en saluant
monseigneur Brunault.
Bouleversé, le curé de Saint-Paul-des-Prés sortit de
l’évêché et monta dans le boghei où l’attendait son bedeau.
— Est-ce que je vous emmène dîner quelque part ? lui
demanda ce dernier.
— Merci, monsieur Leblanc, répondit-il d’une voix
blanche, ce qui alerta le bedeau. On va rentrer tout de suite
à Saint-Paul, si ça vous dérange pas.
Anselme Leblanc se rendit compte du trouble de son curé
et lui, habituellement si bavard, ft des efforts méritoires pour
se taire durant la plus grande partie du trajet qui les ramena
à Saint-Paul-des-Prés. Assis sur la banquette arrière de la
voiture, Hector Cormier réalisait peu à peu l’importance
des bouleversements que ce changement de ministère allait
apporter dans sa vie. Ce fls de cultivateur de Saint-Célestin
n’avait quitté la campagne que le temps qu’avaient duré
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ses études. Il avait toujours exercé son ministère dans des
paroisses rurales. Allait-il être à la hauteur dans une paroisse
aussi prestigieuse que celle de la cathédrale ? En outre, il lui
en coûtait énormément de quitter sa paroisse actuelle où
il avait noué des liens avec beaucoup de gens…
À Baie-du-Fèvre, il aperçut au dernier instant le curé
Robidoux, et il le salua de loin. Il était si profondément
plongé dans ses pensées que la vue des champs riches d’une
récolte prometteuse que le boghei longeait ne lui arracha
pas le moindre sourire. Anselme Leblanc mesura l’ampleur
du trouble de son curé quand ce dernier ne lui demanda
pas de s’arrêter au passage ni au presbytère de Pierreville ni
à celui de Saint-François-du-Lac, où il avait coutume de
faire halte pour saluer ses confrères.
À son arrivée au presbytère de Saint-Paul-des-Prés
un peu avant l’heure du souper, le prêtre remercia son
bedeau.
— Si vous passez par le magasin général aujourd’hui,
monsieur Leblanc, pourriez-vous demander à monsieur
Duquette de venir me voir dans la soirée, s’il en a le temps ?
lui demanda-t-il en descendant de voiture.
— Je vais faire ça pour vous, monsieur le curé, lui promit
le bedeau.
Hector Cormier refusa la collation proposée par Mance
Rivest et monta à sa chambre sous le prétexte de faire
un brin de toilette pour se débarrasser de la poussière
du voyage. Il s’installa ensuite un long moment dans son
bureau en refermant la porte derrière lui, ce qu’il ne faisait
pratiquement jamais.
— Je sais pas ce qui s’est passé à Nicolet, chuchota Mance
Rivest aux deux vicaires en train de lire leur bréviaire sur
la large galerie du presbytère en attendant le souper, mais
monsieur le curé a pas l’air pantoute dans son assiette.
— C’est peut-être juste la chaleur, voulut la rassurer
l’abbé Biron.
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— Je l’espère, conclut la servante en rentrant pour aller
dresser le couvert.
k
Au repas du soir, le pasteur de Saint-Paul-des-Prés se
montra d’excellente humeur. Les abbés Biron et Dupras
attendirent en vain qu’il leur révèle l’objet de sa convocation
à l’évêché jusqu’au moment du dessert. Alphonse Dupras jeta
un regard à son jeune confrère avant de s’adresser à son curé.
— Monsieur le curé, je suppose que c’est bien indiscret
de vous demander si tout s’est bien passé à Nicolet ? Pas de
mauvaises nouvelles, j’espère ?
— Ça concernait la paroisse et je pense que vous avez
le droit de savoir, ft Hector Cormier en perdant le sourire
factice qu’il arborait depuis le début du repas.
— Qu’est-ce qui se passe ? ft à son tour René Biron.
— Je vais vous quitter au début de la semaine prochaine,
leur annonça leur curé.
— Pour combien de temps ? demanda l’abbé Dupras.
— J’ai pas l’impression que je vais revenir dans la paroisse,
déclara le curé Cormier. Monseigneur m’a confé la cure
de la cathédrale et il a nommé le curé Morin pour me rem-
placer. Il paraît qu’il connaît bien la paroisse. Il a déjà été
vicaire ici.
— Quand devez-vous partir, monsieur le curé ? demanda
le jeune abbé Biron.
— Lundi prochain. Si je me trompe pas, mon remplaçant
arrivera le lendemain ou le surlendemain.
— On devrait vous féliciter, monsieur le curé, reprit
Alphonse Dupras. Être curé à la cathédrale, c’est pas rien.
— Surtout pas ! s’exclama son supérieur. S’il y a une
chose que je n’ai pas cherchée, c’est bien celle-là.
— En tout cas, nous, on aurait aimé mieux vous garder
avec nous autres, avoua René Biron, chagriné par le départ
imminent d’un homme qu’il aimait et respectait.
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Assommés par la nouvelle, les deux vicaires restèrent sans
voix. Ils allaient perdre un ami et une sorte de père. Ils ne
connaissaient pas son remplaçant, mais il aurait sûrement
du mal à être aussi bon avec eux.
— Bon, messieurs, c’est pas la fn du monde, dit Hector
Cormier en faisant un effort pour secouer l’atmosphère de
tristesse qui venait d’envahir la salle à manger. Personne
est irremplaçable, moi encore moins que d’autres. Je vous
laisse, je dois rencontrer le président de la fabrique.
Les deux prêtres demeurèrent un long moment silen-
cieux, assis à table, sirotant sans grand plaisir le reste de leur
tasse de thé. Quand Mance Rivest entra dans la pièce dans
l’intention de desservir, René Biron ne put s’empêcher de
lui dire :
— Madame Rivest, on vient d’apprendre que monsieur
le curé nous quitte. Monseigneur vient de le nommer dans
une nouvelle paroisse.
— C’est pas vrai ! s’écria la cuisinière en pâlissant sous le
choc.
— C’est lui qui vient de nous l’apprendre.
— Bonne sainte Anne ! Pour une fois qu’on avait un curé
qui avait du bon sens ! ne put-elle s’empêcher de dire. Ça
me fait bien de la peine, ajouta-t-elle, les larmes aux yeux.
— À nous autres aussi, reconnut Alphonse Dupras.
— Est-ce qu’on sait qui va le remplacer à Saint-Paul ?
demanda Mance.
— Le curé Morin. Il a déjà été vicaire dans la paroisse.
— Pas lui ! ne put-elle s’empêcher de s’exclamer.
— Vous le connaissez ? s’étonna René Biron.
— Oui, je le connais, ft Mance, l’air subitement mauvais.
Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on va pas y gagner au
change.
— Pourquoi dites-vous ça ? l’interrogea René Biron.
— Vous vous rappelez du curé Bilodeau ?
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Les deux prêtres se regardèrent et frent une moue qui
en disait long.
— Bien, il est exactement comme lui, laissa tomber
Mance en retournant dans la cuisine après s’être emparée
des assiettes sales sur la table.
— Ça va être gai ! ne put s’empêcher de dire Alphonse
Dupras en se levant de table.
— Il a pu changer avec le temps, ft son jeune confrère.
— Ce sera pas long qu’on va le savoir, conclut l’aîné des
vicaires avant de quitter la pièce.
Un peu après sept heures, ce soir-là, Alcide Duquette vint
frapper à la porte du presbytère pour voir le curé Cormier.
La rencontre fut brève et émouvante.
— Je m’excuse de vous déranger après votre journée de
travail, mais ce sera pas long, ft l’ecclésiastique en invitant
le président du conseil de fabrique à s’asseoir.
— Une bonne nouvelle, j’espère ? demanda le propriétaire
du magasin général.
— Pour vous, sûrement, s’efforça de plaisanter le curé
avec un mince sourire. Vous allez être débarrassé de moi à
partir de la semaine prochaine.
— Vous êtes pas sérieux, monsieur le curé ?
— Bien oui, monsieur Duquette. Monseigneur vient
de me nommer ailleurs et je dois partir mardi prochain. Je
vais beaucoup regretter Saint-Paul et ses paroissiens, vous
pouvez me croire.
— Jamais autant qu’on va vous regretter, avoua le
propriétaire du magasin général. Est-ce qu’il y aurait pas
moyen d’aller rencontrer monseigneur pour lui demander
de vous laisser chez nous ? Je suis certain que bien du monde
de la paroisse seraient prêts à faire le voyage à Nicolet pour
lui demander ça.
— C’est bien aimable de votre part, mais je pense que ce
serait inutile. Monseigneur a jamais accepté de changer une
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affectation, même quand des paroissiens le suppliaient de le
faire… et ça se comprend.
— Qui va vous remplacer ?
— Le curé de la cathédrale, le curé Morin.
— Eusèbe Morin ? demanda Alcide, étonné.
— En plein ça, monsieur Duquette.
Le marchand se retint diffcilement de dire une chose
désagréable sur le compte du prochain curé de la paroisse.
Après avoir renouvelé ses regrets de le voir partir, il salua
Hector Cormier et rentra chez lui.
k
Évidemment, la nouvelle ft le tour de la paroisse comme
une traînée de poudre. Il n’y eut pas un seul paroissien pour
ne pas déplorer le départ de celui que tout le monde aimait.
Les notables de Saint-Paul-des-Prés, soit Fabien Gagnon,
Alcide Duquette, le notaire Ménard et le docteur Précourt,
se réunirent dès le lendemain pour organiser une fête d’adieu
le dimanche suivant. Il fut décidé que cette dernière aurait
lieu dans le grand stationnement commun à la forge-garage
et au magasin général. Des tables y furent dressées dès le
samedi après-midi dans le but de recevoir la nourriture et
les cadeaux destinés à celui qui partait.
Ian Sullivan manœuvra habilement et ft en sorte d’hériter
de la tâche d’adresser quelques mots au nom de tous au curé
Cormier. Alexina Duquette accepta sans rechigner de sortir
les décorations réservées à l’ornementation de son reposoir
de la Fête-Dieu pour décorer les lieux. Sans se consulter,
beaucoup de dames de la paroisse préparèrent des desserts.
Le curé Cormier annonça son départ à la fn de la grand-
messe avec la simplicité qu’on lui connaissait. Beaucoup de
ses paroissiens le regardèrent quitter le chœur après son
Ite missa est prononcé la gorge serrée par l’émotion. Sur le
parvis, les gens se rassemblèrent comme tous les dimanches
et les marguilliers se frent un devoir d’aller d’un groupe
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à l’autre pour inviter les gens à se rassembler dès deux heures
dans le stationnement du magasin général et de la forge.
À l’heure dite, l’endroit avait été envahi par la quasi-
totalité des habitants du village, même si le ciel s’était peu
à peu couvert depuis le milieu de l’avant-midi. Deux longues
tables croulaient sous les desserts. Philippe avait stationné
son camion près du garage de Melançon et s’était ensuite
approché de sa famille en compagnie de Cécile Melançon
que Corinne connaissait très peu. La jeune flle salua poli-
ment les Boisvert sans manifester la moindre timidité.
— Comme ça, c’est chez vous que mon gars va veiller les
fns de semaine ? ft Corinne.
— Oui, madame Boisvert.
— Il te fait pas trop de misère ? lui demanda la mère de
famille.
Philippe lui jeta un regard noir, mais n’osa pas ouvrir la
bouche.
— Pas une miette, madame. J’ai juste un peu d’ouvrage
à casser son petit caractère, mais ça va arriver s’il continue
à venir me voir, dit la jeune flle sur un ton plaisant.
— Avec moi, t’aurais pas ce trouble-là, intervint Norbert.
Je suis le seul de la famille à avoir bon caractère.
— Ça, c’est toi qui le dis, répliqua Cécile en souriant.
À part ça, t’es pas mal trop jeune pour moi. Quand tu seras
plus aux couches, tu viendras me voir.
Les Boisvert éclatèrent de rire et l’adolescent rougit,
incapable de trouver une réplique.
— On va s’approcher, déclara Corinne. Voilà monsieur
le curé et les vicaires qui arrivent.
En effet, Hector Cormier arrivait à pied, encadré par
ses deux vicaires. À la vue de tant de personnes rassemblées
pour l’accueillir, il eut un léger geste de recul.
— Ça a pas d’allure de déranger tant de monde parce que
je pars, reprocha-t-il à Alcide Duquette qui s’était avancé
vers lui, suivi des quatre autres marguilliers.
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— On leur a pas tordu un bras pour venir, monsieur le
curé, lui ft remarquer le président du conseil. Ils voulaient
absolument vous dire au revoir avant que vous partiez.
Une salve d’applaudissements salua l’arrivée des prêtres
sur les lieux et Hector Cormier se mit en frais de faire le
tour des gens présents pour leur adresser un mot gentil.
Ian Sullivan se matérialisa subitement auprès de Corinne
que ses enfants venaient de laisser pour rejoindre des connais-
sances. Pour la première fois, elle se rendit compte à quel
point il semblait plein de suffsance et assuré de son charme.
— Vous avez vu notre voisin, madame Boisvert ? lui
demanda-t-il en lui montrant Jocelyn Jutras à qui Émilie
Michaud parlait avec un sourire des plus aguicheurs. Il a pas
l’air de trop s’ennuyer, notre Jocelyn.
— On le dirait, reconnut-elle.
— Il est ben chanceux de pas être gêné avec les femmes,
lui, ft le célibataire. Moi, je sais pas ce que j’ai, mais je fonds
quand je suis avec une belle créature. Je sais pas quoi lui
dire.
Les paroles de sa mère revinrent soudain à la mémoire
de la veuve qui décida de s’amuser un peu aux dépens du
solide gaillard penché vers elle.
— Savez-vous, monsieur Sullivan, que c’est pas mal
insultant ce que vous venez de me dire là ? ft-elle.
— Comment ça ? demanda-t-il, apparemment désar-
çonné.
— Vous êtes en train de me parler, si je me trompe pas.
Ça veut donc dire que je suis laide.
— Ben non, madame Boisvert, au contraire, s’empressa
de dire le cultivateur, rouge de confusion, sa belle assurance
tout envolée.
— Tiens ! Je pense que c’est à vous que fait signe
monsieur Duquette, lui déclara-t-elle avant de diriger ses
pas vers Marie-Claire et Conrad Rocheleau qui venaient
d’arriver.
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Planté là, le fls de Rose Sullivan vit, la mort dans l’âme,
s’éloigner la femme qu’il cherchait à séduire. Il s’approcha
d’Alcide Duquette qui lui chuchota quelques mots à
l’oreille. Aussitôt, Ian alla prendre place près des tables où
des chaises étaient placées sur une petite estrade en bois
improvisée. Le tout avait été installé ainsi à l’intention du
curé Cormier, de ses vicaires, du maire et de son épouse
ainsi que des Duquette.
Le curé fut entraîné vers l’avant et invité à s’asseoir. Les
gens se rapprochèrent et les conversations s’éteignirent
progressivement quand Fabien Gagnon prit la parole pour
remercier le curé Cormier de tout ce qu’il avait fait pour les
gens de la paroisse. Le discours du maire fut un peu long
et on l’applaudit surtout par soulagement quand il prit fn.
Ensuite, le président de la fabrique parla pendant quelques
minutes du plaisir que lui et les marguilliers avaient éprouvé
à travailler avec un prêtre aussi agréable. Enfn, Ian Sullivan
fut invité à adresser quelques mots à Hector Cormier
au nom de tous les paroissiens de Saint-Paul-des-Prés. Si
certains s’étonnèrent qu’un paroissien aussi nouveau que
le cultivateur du rang Saint-Joseph prenne la parole au
nom de tous, ils ne regrettèrent fnalement pas qu’il l’ait
fait. Durant quelques minutes, l’homme sut faire sourire
et même rire l’assistance en rappelant quelques incidents
cocasses auxquels le curé Cormier avait été mêlé, souvent
bien malgré lui, au cours des trois années où il avait dirigé
les destinées de la paroisse. À la fn de son discours, on
l’applaudit chaleureusement et on pria celui qu’on voulait
honorer de dire quelques mots.
Le curé de Saint-Paul-des-Prés se garda bien de tom-
ber dans le mélodrame, mais il ft toutefois nettement
comprendre à ses paroissiens qu’il les quittait avec regret. On
lui remit ensuite quelques petits cadeaux et les organisateurs
invitèrent les gens présents à goûter aux sucreries disposées
sur les tables. Des volontaires se mirent immédiatement au
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travail pour distribuer les beignets, les biscuits, le sucre à la
crème et les bonbons aux patates cuisinés par des dames de
la paroisse.
Vers quatre heures, Hector Cormier prit congé en
compagnie de ses vicaires après avoir invité ses paroissiens
à assister aux vêpres.
— Il y a pas à dire, déclara Marie-Claire Rocheleau à sa
voisine, on perd là tout un bon curé.
— Le curé Morin va avoir des grosses bottines à chausser
pour le rejoindre, ajouta son mari.
— Est-ce que c’est de notre ancien vicaire que vous
parlez ? demanda Corinne, étonnée.
— Bien oui, t’étais pas au courant ? ft Marie-Claire.
— Première nouvelle.
Au moment où elle s’apprêtait à rentrer à la maison avec
ses enfants, la veuve aperçut son beau-père qui se dirigeait
vers elle en compagnie d’Henri, de sa femme et d’Alexandra,
l’épouse de son neveu Charles. Après avoir salué les parents
de son défunt mari, elle demanda à Gonzague :
— Puis, monsieur Boisvert, êtes-vous toujours satisfait
de l’ouvrage de mon gars ?
— Il est pas trop pire, reconnut le vieil homme sans trop
d’enthousiasme.
— Je suppose que s’il faisait pas votre affaire, vous le
remplaceriez, ne put-elle s’empêcher de dire.
— Inquiétez-vous pas, ma tante, intervint Alexandra.
Si grand-père le paye, c’est qu’il doit bien gagner son argent.
— Toi, t’es trop jeune pour comprendre, la rembarra
sèchement le grand-père de son mari.
— Je veux pas être impolie, grand-père, reprit la jeune
femme toujours aussi frondeuse, mais le monde change.
C’est pas parce que je porte une robe que je suis stupide.
Le temps où les femmes pouvaient parler seulement quand
leur mari leur permettait de le faire est fni depuis longtemps.
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À cette heure, on a le droit de voter aux élections, au cas
où vous le sauriez pas.
— Seulement au fédéral, ma flle, intervint Henri, répro-
bateur et gêné de voir sa bru manquer autant de tenue.
— Ayez pas peur, beau-père, on va fnir par avoir le
droit de vote au Québec aussi, affrma la jeune femme avec
aplomb. J’ai lu dans La Presse que madame Gérin-Lajoie a
créé un comité le mois passé pour nous avoir ce droit-là.
— C’est une bonne nouvelle, l’encouragea Corinne en
lui adressant un clin d’œil.
— Ah ! Ça va être beau à voir, une affaire comme ça,
se contenta de dire Gonzague en tournant son attention
vers Corinne. Je voulais te dire qu’à la fn de la semaine
prochaine, j’aurai pas besoin de ton garçon durant deux ou
trois jours. Il paraît que le moteur du truck est presque fni.
Melançon a été obligé d’en commander un autre. Je te dis,
ma petite flle, que tout ça, c’est ben de l’argent…
— Si je vous connaissais pas si bien, monsieur Boisvert,
je croirais que vous êtes dans la misère noire, plaisanta
Corinne. En tout cas, ça va bien tomber. S’il fait beau, on
va en profter pour faire les foins, précisa-t-elle avant de
prendre congé.
Sur ces mots, Corinne salua sa belle-famille et se dirigea
vers ses enfants pour tranquillement commencer à réunir
les siens et rentrer à la maison.
Quand Corinne parla du nouveau curé ce soir-là,
Madeleine ne put s’empêcher de dire :
— Mon Dieu ! je vous dis qu’on n’a pas fni d’entendre
parler du diable et de l’enfer.
— Moi, je me rappelle qu’il m’avait mise à genoux en
avant de la classe quand j’avais pas été capable de répondre
à une question du catéchisme, poursuivit Élise.
— C’est vrai qu’il était bête comme ses pieds, reconnut
Norbert.
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— Faites attention à ce que vous dites, les mit en garde
leur mère. Vous parlez d’un prêtre.
Corinne jeta un coup d’œil inquisiteur à Philippe qui
n’avait pas ouvert la bouche depuis son retour de la fête,
quelques minutes plus tôt. Il affchait un air buté de mauvais
augure. Elle en déduisit qu’il s’était probablement disputé
avec Cécile et elle se garda bien de lui poser la moindre
question.
Quand elle le vit monter à sa chambre après le repas au
lieu de prendre la direction du village, elle comprit qu’elle
ne s’était pas trompée.
En fait, le jeune homme avait commis une maladresse qui
avait remis en question sa relation avec la flle du garagiste.
Il l’avait quittée durant quelques instants durant la fête pour
se rendre à son camion stationné près du garage. À son
retour, Cécile avait cru renifer une vague odeur d’alcool.
Elle avait attiré à l’écart son amoureux.
— Penche-toi donc un peu vers moi, lui avait-elle
ordonné.
Philippe avait cru à tort qu’elle avait enfn choisi cet
après-midi-là pour s’humaniser et lui permettre un petit
baiser, mais il faisait une grossière erreur.
— Souffe donc un peu, avait-elle repris, l’air sévère.
— Pourquoi ? avait-il demandé en lui obéissant tout de
même.
— Mais tu sens la boisson, Philippe Boisvert, s’était-elle
insurgée en s’éloignant de lui de quelques pas.
— J’en ai pris juste une petite goutte pour fêter un
peu, s’était-il excusé, comme si la chose n’avait aucune
importance.
— Ah bien, là, mon ami, tu te trompes de flle si tu
t’imagines que je vais endurer ça ! lui avait-elle dit, les dents
serrées, en proie à une froide fureur.
— Juste une petite goutte ! avait-il répété, vaguement
suppliant.
175
BonheurV2_HMH_t4.indd 175 10-09-29 14:55



 
un bonheur si fragile
— Un gars qui boit, j’en veux pas. Tu t’imagines peut-
être que ça s’est jamais su au village que ton père aimait lever
le coude ! T’as l’air de vouloir prendre le même chemin.
T’es libre de le faire, mais je veux pas voir ça. Trouve-toi
une autre flle qui va endurer ça. Je veux plus te voir.
Sur ces mots, Cécile, l’image même de la vertu outra-
gée, avait traversé le stationnement, où une vingtaine de
personnes continuaient à discuter, et était rentrée chez ses
parents sans un seul regard derrière elle. Dépité, le jeune
homme était monté dans la cabine de son camion et était
retourné chez lui.
k
Trois jours plus tard, Eusèbe Morin arriva au presbytère
de Saint-Paul-des-Prés sans tambour ni trompette au milieu
de l’après-midi. Depuis la veille, il tombait sur la région une
petite pluie fne qui ne semblait pas près de prendre fn. Elle
avait rendu le voyage depuis Nicolet des plus inconfortables
et assombri encore plus l’humeur maussade du nouveau
curé de Saint-Paul-des-Prés. Cependant, l’ecclésiastique
était plus mortifé par la perte de sa cure qu’inquiet de
l’accueil qui l’attendait dans sa nouvelle paroisse. Dans son
for intérieur, il était persuadé que ses nouveaux paroissiens
allaient être enchantés de le revoir.
Le prêtre descendit de voiture devant le presbytère et
demanda à son chauffeur de transporter à l’intérieur ses
deux grosses valises qui furent déposées sans ménagement
dans l’entrée. Il remercia l’homme, mais ne lui proposa
même pas d’attendre la fn de l’averse pour retourner
chez lui.
Mance Rivest se présenta dans le couloir sans montrer
le moindre empressement et attendit que le nouveau curé
de la paroisse ait congédié son conducteur avant de le saluer.
— Bonjour, monsieur le curé, dit-elle sans manifester
une très grande chaleur.
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— Bonjour, madame Rivest. Je suppose que vous
m’attendiez avec impatience ? dit-il à son tour en retirant le
léger manteau qui l’avait protégé de la pluie.
— Pas particulièrement, monsieur le curé, répondit-elle
franchement. J’ai préparé votre chambre. Vous pourrez
vous y installer quand vous voudrez.
— Merci. Où sont les vicaires ?
— L’abbé Biron est parti visiter deux malades et l’abbé
Dupras est à la sacristie en train de faire répéter de nouveaux
servants de messe.
— Très bien, voulez-vous monter mes bagages dans ma
chambre ?
Mance Rivest jeta un coup d’œil aux deux grosses valises
déposées près de la porte.
— Elles ont l’air trop pesantes pour une femme de mon
âge, monsieur le curé.
— Dans ce cas-là, demandez donc à monsieur Leblanc
de les monter, ft-il, agacé.
— Je suis même pas sûre qu’elles seront pas trop lourdes
pour monsieur Leblanc, protesta-t-elle avec une mauvaise
volonté assez évidente. Il prend de l’âge, notre bedeau, vous
savez.
— Demandez-lui quand même de le faire, lui ordonna
sèchement le prêtre avant de se diriger vers la pièce voisine
qui avait toujours servi de bureau au curé de la paroisse.
— Eh bien ! Ça va être agréable de vivre avec lui, ne put
s’empêcher de murmurer la cuisinière en retournant dans
sa cuisine. Il pense tout de même pas que je vais me mettre
à courir après le père Leblanc pour lui faire monter ses
valises. Si je le vois, je lui dirai de le faire. Si je le vois pas, il
se débrouillera tout seul avec ses bagages.
Eusèbe Morin ne quitta pas son nouveau bureau de
l’après-midi, même si des bruits de voix en provenance du
couloir lui apprirent que ses deux vicaires étaient rentrés
au presbytère. Il était profondément vexé de constater
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un bonheur si fragile
que son retour à Saint-Paul-des-Prés ne suscitait pas plus
d’enthousiasme.
— C’est effrayant comme les gens oublient vite !
murmura-t-il. On dirait qu’ils se souviennent pas du tout
de ce que j’ai fait dans cette paroisse pendant tant d’années,
ajouta-t-il avec amertume.
Il entendit des chuchotements dans la pièce voisine,
mais se garda bien de se manifester. Il ne consentit à sortir
de la pièce que lorsque la cuisinière agita la clochette pour
signifer que le souper était servi.
Lors de son entrée quelque peu théâtrale dans la salle
à manger, il découvrit René Biron et Alphonse Dupras,
debout derrière leur chaise, en train tout probablement de
l’attendre. Il se présenta brièvement et les invita à faire de
même avant de les prier de prendre place.
À dire vrai, le nouveau curé de Saint-Paul-des-Prés
s’efforça de se montrer très cordial lors de ce premier contact
avec ses subordonnés. Il se rappelait trop bien la mise en
garde de son évêque exigeant qu’il fasse preuve d’humanité
dans ses relations avec les gens. Toutefois, de prime abord,
il aurait été faux de croire que ses deux vicaires lui plurent.
De petite taille et plutôt bien en chair, Eusèbe Morin se
méfait de ceux qu’il appelait en son for intérieur les grands
maigres. Or, René Biron appartenait à cette catégorie et, à
l’entendre parler, le jeune prêtre ne semblait pas être doté
d’une très grande force de caractère. Par ailleurs, Alphonse
Dupras paraissait avoir approximativement le même âge que
lui, mais son aplomb et son sourire charmeur l’irritèrent tout
de suite. Il nota même mentalement d’exiger qu’il renonce à
se gominer les cheveux.
— Nous vous souhaitons la bienvenue dans votre nou-
velle paroisse, dit aimablement l’abbé Dupras avec un
sourire.
— Merci, monsieur l’abbé, répondit Eusèbe Morin avec
un air un peu contraint.
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l’imprévu
— J’ai déposé vos valises dans votre chambre, ajouta
René Biron.
— Vous êtes bien aimable, l’abbé, le remercia son supé-
rieur.
À la fn du repas, il entraîna ses deux vicaires dans son
bureau pour établir la charge de travail de chacun et leur faire
part des règles qu’il entendait imposer dans son presbytère.
À leur sortie de la pièce une heure plus tard, les abbés Biron
et Dupras se dirigèrent vers la large galerie qui ceinturait le
presbytère dans l’intention de faire quelques pas.
— C’est étrange, marmonna Alphonse Dupras, mais j’ai
comme l’impression qu’on rira pas trop souvent avec notre
nouveau curé.
— C’est certain qu’il ressemble pas bien gros au curé
Cormier, reconnut René Biron sur le même ton.
— Il m’a l’air pas mal sec.
— On va s’y faire, l’encouragea son jeune confrère. C’est
parce qu’il nous connaît pas encore. Quand il va être plus à
l’aise, il va changer.
— Je pense tout de même que madame Rivest a pas
mal raison, poursuivit l’aîné des vicaires. On dirait le curé
Bilodeau en plus jeune. Si c’est ça, la vie va pas être drôle
tous les jours à Saint-Paul.
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Chapitre 9
La grande demande
Depuis le début de cette dernière semaine de juillet,
on attendait avec impatience la fn du mauvais temps pour
commencer les foins. La température avait été si favorable
depuis le début de l’été que tout laissait prévoir qu’on aurait
du fourrage en abondance pourvu que le soleil veuille bien
apparaître.
Chez les Boisvert, Corinne n’était pas moins impatiente
que ses voisins. Pendant que Norbert et Léopold travaillaient
aux derniers aménagements intérieurs de la nouvelle étable,
Philippe, d’humeur maussade, avait repris le transport de
terre et de gravier pour le compte de son grand-père tout en
sachant qu’il devrait abandonner son travail durant quelques
jours dès que le garagiste aurait reçu le nouveau moteur de
son camion.
Chaque jour, il s’arrêtait au garage pour faire le plein
avec l’espoir, toujours déçu, d’apercevoir Cécile. Le mardi
matin, Joseph Melançon le prévint qu’il garderait son
camion le soir même pour y entreprendre les réparations,
et qu’il croyait être en mesure de le lui rendre le samedi
matin, si tout se passait comme prévu. En fn de journée, à
la demande de Corinne, Léopold attela le blond au boghei
et ramena Philippe à la maison après que ce dernier eut
abandonné le gros International dans la cour de Melançon.
Au passage, ils virent Norbert en grande conversation avec
Ian Sullivan.
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un bonheur si fragile
— La pluie a arrêté, dit l’homme engagé en rentrant dans
la maison après avoir dételé sa bête. Le vent est en train
de chasser l’humidité. Je serais pas surpris que ça sèche pas
mal pendant la nuit et qu’on soit capables de commencer
les foins demain matin, si c’est toujours votre idée, madame
Boisvert.
— Ce serait la meilleure chose qui pourrait arriver,
déclara cette dernière en regardant son fls aîné ouvrir la
porte de la cuisine d’hiver. Montes-tu déjà te coucher ? lui
demanda-t-elle.
— Je suis fatigué, avoua ce dernier d’une voix éteinte.
J’ai eu une grosse journée.
— Je suis contente que tu sois là demain pour nous
donner un coup de main à commencer les foins, lui dit-elle.
Le jeune homme ne dit rien et referma la porte derrière
lui. Sa mère prit son panier à ouvrage et sortit sur la galerie,
apparemment décidée à profter du rafraîchissement de
l’air. Élise, assise à la table, lisait un livre de classe prêté
par Madeleine tandis que Lionel cherchait à construire un
château avec de vieilles cartes à jouer.
Madeleine s’approcha de Léopold et lui chuchota
quelques mots à l’oreille. Ce dernier sembla hésiter un
instant avant de hocher la tête en signe d’acceptation. Sous le
regard attentif de son amie, le jeune homme alla se pencher
devant le miroir suspendu au-dessus de l’évier, passa ses
doigts dans son épaisse chevelure brune et se dirigea vers la
porte moustiquaire en faisant un signe discret à Madeleine
de le précéder. Tous les deux sortirent sur la galerie et vinrent
s’asseoir près de Corinne en train de réparer un pantalon de
Norbert. Léopold, l’air emprunté, se racla la gorge, ce qui
incita la veuve à lever les yeux de son travail d’aiguille.
— As-tu pris le dernier morceau de lard dans le puits ?
demanda-t-elle à sa flle.
— Oui, m’man. Je l’ai mis dans le fourneau. Il devrait
être cuit avant qu’on aille se coucher.
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la grande demande
— C’est effrayant comme la viande est partie vite cette
année, ne put s’empêcher de faire remarquer la maîtresse
de maison. Il me semble que c’est hier qu’on a mis dans
le puits ce qui nous restait dans la chaudière. On a beau
l’étirer autant que possible, on peut tout de même pas faire
des miracles.
— C’est comme ça toutes les années, m’man, lui rappela
Madeleine. Aussitôt que la glace a fni de fondre, on s’aper-
çoit qu’il nous reste presque plus de viande à mettre dans
le puits.
— On n’a pas le choix. Il va falloir en acheter un peu chez
Vigneault toutes les semaines à cette heure, dit Corinne
avec un air résigné.
— M’man, Léopold aurait quelque chose à vous dire.
Tout de suite, le ton un peu solennel de sa flle alerta
la veuve qui déposa son ouvrage sur ses genoux quand son
homme engagé se leva.
— Qu’est-ce qu’il y a, Léopold ? lui demanda-t-elle.
— Ben, madame Boisvert, j’aimerais… j’aimerais vous
demander la main de Madeleine, dit le jeune homme en
rougissant.
— Voyons donc, Léopold, ça fait même pas un an que
vous vous fréquentez, lui ft-elle remarquer.
— C’est vrai, madame, mais je la connais depuis trois
ans, plaida le jeune homme.
— Elle vient juste d’avoir dix-neuf ans.
— Mais m’man, vous aviez dix-huit ans quand vous vous
êtes mariée, ne put s’empêcher d’intervenir sa flle.
— Je le sais, Madeleine, et j’aurais dû attendre plus tard
pour me marier. J’ai rien contre Léopold. Je sais que c’est
un bon garçon et qu’il te ferait un bon mari. Mais là, je me
demande juste avec quoi vous allez vivre.
— Il y aura pas de problème, madame Boisvert, dit
Léopold en reprenant courage. J’ai ce qu’il faut.
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— Bon, admettons, raisonna à haute voix la veuve. Si je
te donne ma flle, vous allez rester avec nous autres, mais
quand les enfants vont arriver, on va être pas mal tassés et…
— C’est pas ce qu’on avait l’intention de faire, la coupa
Madeleine. Léopold a d’autres plans.
— Quels plans ? ft Corinne, intriguée.
— Ben, je me suis entendu avec monsieur Pouliot. Je lui
ai dit que j’étais prêt à lui acheter sa terre, et il a accepté.
— Mais tu rêves, mon pauvre Léopold. Où est-ce que
tu vas trouver l’argent pour payer cette terre-là ? Je sais que
je t’en dois, mais c’est rien à côté du montant que le père
Pouliot va te demander pour son bien.
— J’ai ce qu’il faut, madame.
— T’as ce qu’il faut ?
— Oui.
— En plus, tu devras acheter des bêtes, le roulant et aussi
des meubles pour la maison.
— Monsieur Pouliot est prêt à me vendre tout ça et
on s’est entendus sur un bon prix, précisa l’amoureux de
Madeleine.
— Et t’as assez d’argent pour tout ! ft Corinne, stupéfaite.
— C’est déjà réglé, madame Boisvert. J’ai l’argent et j’ai
signé à monsieur Pouliot une promesse d’achat si vous me
donnez votre flle.
— Ah là ! j’en reviens pas ! Tes dettes…
— Malgré tout ça, j’aurai pas une cenne de dette, affrma-
t-il.
— T’as autant d’argent que ça ?
— J’en ai un peu, répondit modestement son homme
engagé.
— À ce moment-là, pourquoi t’es resté avec nous autres
en te contentant des petits gages que je te donne ?
— Parce que…
— Parce que t’aimes ma flle, compléta Corinne avec un
sourire de compréhension.
184
BonheurV2_HMH_t4.indd 184 10-09-29 14:55



 
la grande demande
— C’est en plein ça, madame Boisvert, reconnut le jeune
homme, rassuré.
— Mon Dieu, comme tout va vite ! ne put s’empêcher
de s’exclamer la veuve, vaincue. Là, je viens de prendre un
coup de vieux ! Madeleine qui va se marier…
— Est-ce que vous voulez, m’man ? lui demanda sa flle,
dont les yeux brillaient d’espoir.
— Si c’est comme ça, je te la donne, dit Corinne à
Léopold.
Les deux jeunes gens, transportés de bonheur, se prirent
la main.
— Quand est-ce que vous voudriez vous marier ?
— On en a discuté, m’man, ft Madeleine, rose de plaisir.
On ferait ça à la fn du printemps prochain. Monsieur
Pouliot veut rester sur sa terre jusqu’à la fn de septembre
et Léopold irait s’installer dans notre future maison au
commencement d’octobre. Moi, j’aimerais faire la classe
une autre année. Si grand-père m’engage pas, je pourrais
passer l’hiver avec vous à faire des courtepointes. Qu’est-ce
que vous en pensez ?
— Je trouve que ça a pas mal de bon sens, reconnut sa
mère, soulagée que l’échéance soit aussi éloignée.
Ainsi, elle allait pouvoir s’habituer à l’idée que sa flle
allait la quitter.
— L’hiver prochain, je pourrai travailler avec Norbert
pour scier du bois autant sur ma terre à bois que sur la vôtre,
si ça vous convient, proposa Léopold, tout aussi heureux
que Madeleine.
— C’est une bonne idée.
— En plus, je me suis entendu avec monsieur Pouliot
pour garder Tit-Bé, son homme engagé. Il paraît qu’il est
pas mal fable.
Celui qui était connu sous le nom de Tit-Bé dans Saint-
Paul-des-Prés était un ouvrier agricole qui travaillait chez
Ernest Pouliot depuis une vingtaine d’années. En d’autres
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mots, l’homme âgé d’une quarantaine d’années faisait partie
du paysage paroissial. L’homme était grand et maigre, mais
il avait la réputation d’avoir un appétit féroce que son patron
n’avait jamais osé lui reprocher tant il abattait sa large part
de travail sur sa ferme. Au demeurant, c’était un solitaire qui
ne dérangeait personne. Certains le disaient un peu simple
d’esprit tant il était long à répondre à la moindre question.
En fait, on l’avait surnommé Tit-Bé parce qu’il commen-
çait invariablement chacune de ses réponses par des « Bé…
Bé… » assez désarçonnants quand on ne le connaissait pas.
— Quand est-ce que vous voulez vous fancer ? ft
Corinne.
Les deux jeunes gens se regardèrent. De toute évidence,
ils n’en avaient pas discuté.
— Que diriez-vous de faire ça le premier dimanche de
septembre ?
— Merci, madame Boisvert, répondit Léopold.
— Remarquez que j’aime pas bien gros l’idée de si longues
fançailles, sentit-elle le besoin de préciser. Je suppose que
vous êtes capables de bien vous tenir tout ce temps-là ?
— Bien oui, m’man, répondit Madeleine, légèrement
scandalisée que sa mère puisse penser autrement.
En réalité, Corinne songeait surtout que les dangers de
ces longues fançailles seraient sérieusement atténués par
le fait que son homme engagé aurait quitté son toit à la fn
de septembre. De plus, il y avait de fortes chances que sa
flle enseigne ailleurs qu’à Saint-Paul-des-Prés à l’automne.
Pendant près d’une heure, on discuta de l’avenir. Léopold
décrivit avec soin l’intérieur de la maison des Pouliot où
Corinne n’avait jamais mis les pieds, même s’il s’agis-
sait de voisins demeurant à quelques arpents de chez elle.
Madeleine parla avec enthousiasme de ce qu’ils entendaient
faire de leur vie et de son plaisir de s’établir si près de chez
sa mère. Norbert ne revint du village qu’un peu après le
coucher du soleil.
186
BonheurV2_HMH_t4.indd 186 10-09-29 14:55



 
la grande demande
— Bon, c’est bien beau tout ça, mais on a une grosse
journée d’ouvrage qui nous attend demain matin, dit
Corinne en quittant sa chaise berçante. On va aller faire la
prière et se coucher, annonça-t-elle au couple d’amoureux
qui lui avait tenu compagnie une bonne partie de la soirée.
À leur entrée dans la cuisine d’été, Corinne vit Philippe
pénétrer dans la pièce par la porte communiquant avec la
remise voisine. Il venait d’aller aux toilettes.
— Avant de réciter la prière, j’ai une grande nouvelle à
vous apprendre, déclara la mère de famille aux siens.
Élise et Lionel, curieux, s’approchèrent de leur mère.
— Léopold vient de me demander votre sœur en mariage,
annonça-t-elle.
— Ils vont se marier ? demanda Élise.
— Il y a des grosses chances, si m’man a dit oui, niaiseuse,
répondit Norbert.
— J’ai accepté, poursuivit Corinne. Vous pouvez les
féliciter. Léopold va faire partie de la famille le printemps
prochain quand on va faire des noces.
Tous obéirent et s’avancèrent pour féliciter un peu mala-
droitement les futurs époux. La mère de famille remarqua
tout de même l’air contraint de son fls aîné quand il s’exécuta.
Après la prière, tous quittèrent la cuisine d’été pour
monter à l’étage. En s’emparant de la lampe pour se réfugier
dans sa chambre à coucher, Corinne s’aperçut que Philippe
n’avait pas suivi les autres.
— Tu vas pas te coucher ? lui demanda-t-elle.
— Non, j’ai dormi un peu après le souper et là je m’endors
pas. Et puis, je voudrais vous parler de quelque chose.
— De quoi ?
— Ben, à propos du mariage de Madeleine.
— Qu’est-ce qui se passe ? J’ai bien vu que t’avais pas
trop l’air content quand je l’ai annoncé tout à l’heure.
— Comment on va se débrouiller s’ils sont pour rester
ici dedans ? On va être tassés et en plus, si j’ai ben compris,
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c’est moi qui vais être comme un étranger dans la maison
parce que je travaille pas sur votre terre.
Corinne regarda son fls, incapable de dissimuler sa
stupéfaction.
— Qu’est-ce que tu me racontes là ?
Le jeune homme lui répéta ce qu’il venait de dire,
incapable de cacher sa frustration.
— Tu t’inquiètes bien pour rien, mon garçon. Tout
d’abord, t’es le plus vieux de la famille et t’auras toujours ta
place ici dedans, que tu travailles la terre ou pas. Ensuite, il
est pas question pantoute que Madeleine et Léopold restent
avec nous autres après leur mariage. Léopold a déjà acheté
la terre des Pouliot, à côté de chez Sullivan, et c’est là qu’ils
vont vivre.
— Sacrifce ! Il a ben de l’argent, lui, ne put s’empê-
cher de s’exclamer son fls aîné. Où est-ce qu’il a volé cet
argent-là ?
— Sers-toi donc de ta tête avant de parler et essaye de pas
te faire haïr par ton futur beau-frère, lui ordonna sèchement
sa mère. Léopold va faire partie de notre famille et c’est un
honnête garçon à qui l’ouvrage fait pas peur. D’où vient
son argent ? Ça nous regarde pas une miette. Ce sont ses
affaires.
Corinne l’embrassa sur une joue et se retira dans sa
chambre, le laissant seul dans la pièce à remâcher son envie.
— Pas de danger que ça m’arrive à moi, une chance
pareille ! dit-il à mi-voix en se laissant tomber sur le banc
placé près de la table.
Depuis que Cécile l’avait congédié, il cherchait par tous
les moyens à rentrer en grâce auprès d’elle, mais aucune idée
valable ne lui venait à l’esprit. Il s’en voulait tellement de
sa bêtise qu’il avait fni par lancer dans le champ la bouteille
d’alcool dissimulée sous la banquette avant de son camion.
Le lendemain matin, Madeleine se leva avec une inter-
rogation. Avait-elle bien entendu sa mère dire la veille que
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son Léopold lui avait prêté de l’argent ? En quel honneur ?
À quelle occasion ? Tout de suite, elle s’inquiéta de la pro-
pension de son futur fancé à lui cacher des choses.
— On s’était bien promis de tout se dire, murmura-t-elle
en s’habillant pour aller aider sa mère à préparer le déjeuner.
Lorsqu’elle apparut dans la cuisine d’été, il n’y restait que
sa mère et Élise. Les autres étaient allés soigner les animaux.
La jeune femme attendit que sa mère envoie sa sœur cadette
chercher des œufs dans le poulailler pour l’interroger.
— Dites donc, m’man, est-ce que je vous ai bien enten-
due, hier soir, quand vous avez dit que Léopold vous avait
prêté de l’argent ?
— Oui, répondit sa mère sans détour.
— Comment ça se fait qu’il m’en ait pas parlé ?
— Ça, ma flle, il va falloir que tu le lui demandes, ft
Corinne. Peut-être qu’il a jugé que c’était pas de tes affaires.
Le visage de la jeune flle se referma, ce que sa mère
remarqua immédiatement.
— À ta place, je lui en parlerais, suggéra-t-elle doucement.
Il a peut-être jugé que c’était mieux comme ça…
Après le déjeuner, Madeleine s’empressa de suivre son
amoureux sur la galerie quand elle s’aperçut qu’il s’y retirait
tout seul pour fumer sa première pipe de la journée.
— Tu m’as encore fait une cachette, lui reprocha-t-elle
à voix basse pour que les siens ne l’entendent pas dans la
cuisine d’été.
— Laquelle ? ft-il, surpris.
— J’ai bien entendu ma mère dire hier soir que tu lui
avais prêté de l’argent, et tu m’en as pas dit un mot.
Le jeune homme eut l’air un peu mal à l’aise.
— Écoute, j’en ai pas parlé parce que je voulais ménager
son orgueil. Je pense qu’hier soir elle s’est échappée devant
toi.
— Là, est-ce que je peux savoir pourquoi tu lui as prêté
cet argent-là ?
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— Pour faire construire la nouvelle étable. Ta mère était
mal prise et ton grand-père voulait lui charger des intérêts,
si j’ai ben compris. Je pouvais lui prêter le montant, et c’est
ce que j’ai fait.
— Et toi, évidemment, tu lui as prêté cet argent-là sans
demander des intérêts ?
— Oui.
— Là, je te reconnais. Je dois te dire merci d’avoir aidé
ma mère. T’es bien généreux.
— J’ai fait ça parce que j’haïs pas trop sa flle, répliqua
Léopold avec un petit sourire.
— Moi aussi, je pense que je t’haïs pas, conclut-elle en
lui serrant une main.
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Chapitre 10
Un départ inattendu
Dès son réveil, le lendemain matin, Corinne s’empressa
de sortir sur la galerie pour voir quel temps il faisait. Le jour
venait de se lever dans un ciel gris et la brise de la veille n’était
apparemment pas parvenue à chasser l’épaisse couverture
nuageuse. Comme de la ouate, une légère brume s’était
installée au-dessus des champs et gommait tout le paysage.
— Ça regarde mal pour commencer les foins, dit Philippe,
qui venait de se planter derrière la porte moustiquaire.
— On verra ça après le train et le déjeuner. Le temps
peut encore changer, lui ft remarquer sa mère toujours
aussi optimiste.
Lionel sortit de la maison sans rien dire et prit la direc-
tion du champ dans l’intention de ramener les vaches vers
l’étable où on allait les traire. Sur la galerie, près de la porte,
Madeleine et Élise chaussaient leurs bottes avant d’aller
nourrir les animaux et lever les œufs dans le poulailler.
Leur mère était rentrée dans la maison et, silencieuse, avait
entrepris de préparer de la pâte à crêpes pour le déjeuner.
Les rondins en train de brûler crépitaient dans le poêle à
bois.
Une heure plus tard, tous les habitants de la maison étaient
rassemblés autour de la table pour déjeuner. Au moment
de servir le thé, la maîtresse de maison prit fnalement une
décision.
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un bonheur si fragile
— Même si le temps est pas bien beau, on va commencer
à faucher à matin. S’il mouille, on en sera quittes pour
retourner le foin fauché et le faire sécher dans le champ.
Là, on peut avoir l’aide de Philippe pour encore un jour ou
deux, le temps que son truck soit réparé. On va en profter.
Personne n’éleva la moindre objection, sauf Élise.
— Moi, je pourrais bien rester à la maison pour préparer
le dîner et faire les lits, proposa-t-elle.
Sa mère avait constaté depuis quelque temps que l’ado-
lescente rechignait de plus en plus souvent à accomplir
certaines tâches, ce qu’elle ne pouvait accepter. Il n’était pas
question que l’un de ses enfants fasse des caprices.
— Non, ma flle. Tu viens avec nous autres dans le
champ, refusa-t-elle.
— Mais m’man, j’haïs ça, faire les foins.
— Dans ce cas-là, tu feras comme nous autres, tu les
feras pareil. Ici dedans, tout le monde fait sa part, et sans
chialer en plus.
Élise regarda ses frères et sa sœur mais aucun ne semblait
prêt à l’appuyer. Elle renonça en marmonnant.
— Ça devrait bien aller, poursuivit Corinne avec bonne
humeur. On a trois hommes pour faucher. Madeleine, Élise,
Lionel et moi, on va faire les meules. Pendant qu’on va
faire la vaisselle et mettre un peu d’ordre dans la maison,
les garçons, vous allez aiguiser les faux et sortir les râteaux.
Le temps qu’on fnisse ici dedans, la rosée devrait avoir
disparu.
— Aïe, la braillarde, dit Norbert à Élise en quittant la
cuisine, t’es chanceuse, t’auras pas trop chaud dans le champ
parce qu’il y a pas de soleil.
— Va faire ce que je t’ai demandé, lui ordonna sa mère.
Et toi, change d’air, dit-elle à l’adolescente qui affchait
un air de martyre. On va se dépêcher, comme ça on va être
capables de faire une bonne avant-midi d’ouvrage dans
le champ.
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Quelques minutes plus tard, tous se retrouvèrent dans
le champ. Léopold et les deux frères, armés d’une faux, se
mirent au travail, placés en quinconce pour ne pas risquer
de se blesser. Chacun fauchait une largeur d’environ quatre
pieds. Quand les hommes eurent pris suffsamment d’avance,
les femmes et Lionel se mirent à râteler et à constituer des
meules.
— Élise, fais des meules plus grosses, recommanda
Corinne à l’adolescente. C’est pas d’avance quand il y a
même pas deux fourchées dans une meule.
Sa flle marmonna quelque chose que sa mère feignit de
ne pas entendre, tournant plutôt son attention vers Lionel
qui s’appliquait à se rendre utile.
— Ça va bien, mon petit homme. Continue comme ça,
l’encouragea-t-elle.
Plus tard, Corinne leva la tête et aperçut Jocelyn Jutras
en train de faucher seul dans le champ voisin. Pour la
première fois depuis le décès de sa femme et de sa belle-
mère, il ne semblait pas être parvenu à trouver un ouvrier
agricole pour lui prêter main-forte. Elle le regarda travailler
en solitaire durant quelques instants avant d’abandonner
son travail et d’aller vers Léopold et ses garçons à qui elle
ft signe d’arrêter.
— Vous avez vu à côté, leur dit-elle. Ça a pas d’allure de
laisser le voisin faire ses foins tout seul. Je vais lui proposer
qu’on se mette ensemble.
— Mais ça va être ben plus long, lui ft remarquer
Philippe en s’essuyant le front avec un large mouchoir qu’il
venait de tirer de l’une de ses poches de pantalon. Ça va
nous retarder en maudit, cette affaire-là, m’man.
— C’est certain, mais ça va lui rendre service et c’est
un bel acte de charité chrétienne. Qu’est-ce que vous en
pensez ?
— Moi, ça m’écœure de travailler pour rien, laissa
tomber son aîné.
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— Ça me dérange pas, ft Norbert.
— Et toi, Léopold ?
— Vous êtes la boss, madame Boisvert. À mon avis, c’est
une bonne idée.
Sans plus attendre, Corinne se dirigea vers la clôture
séparant son champ de celui du voisin. Ce dernier la vit
s’approcher et vint à sa rencontre.
— Dis-moi pas que tu vas faire tes foins tout seul, lui dit-
elle. Qu’est-ce que tu dirais qu’on se mette ensemble pour
les faire ?
— T’es ben fne, Corinne, mais j’ai engagé deux des
garçons d’Armand Desrosiers qui sont censés venir m’aider.
J’ai juste pris un peu d’avance en attendant qu’ils arrivent.
Toi, as-tu besoin d’aide ?
— Pantoute. Regarde, on est sept dans le champ.
— En tout cas, si t’as besoin d’un coup de main, fais-moi
signe, lui proposa-t-il.
Corinne retourna à son travail. Lors de la courte pause
que les siens s’accordèrent au milieu de l’avant-midi, ses
fls n’eurent pas à lui demander ce qu’il était advenu de
sa suggestion d’aider le voisin. Ils avaient bien vu les deux
hommes venus travailler chez le voisin.
Le ciel demeurait couvert et la chaleur assez élevée, mais
rien n’indiquait que la pluie viendrait gâcher la journée. Un
peu avant midi, Corinne décida d’envoyer ses flles préparer
un repas froid qu’on mangerait sur place.
— Si ça vous fait rien, m’man, je suis capable de continuer
encore un bout, refusa Madeleine. Pourquoi vous allez
pas à la maison avec Élise pour préparer le repas. Ça vous
permettrait de souffer un peu.
— Est-ce que j’ai l’air si fatiguée que ça ? lui demanda sa
mère.
— Non, mais ça va vous faire du bien. Vous avez pas
arrêté depuis ce matin.
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Corinne retourna donc à la maison avec sa cadette.
Toutes les deux revinrent dans le champ alors même que
l’angélus sonnait au loin, au clocher de l’église. Tous
cessèrent le travail et se tournèrent vers le village pour une
courte prière.
— Jocelyn, viens manger avec tes gars, cria Corinne
à son voisin avant d’aller retrouver les siens qui venaient
de s’asseoir à l’ombre des arbustes qui séparaient les deux
champs.
Elle n’attendit pas que le voisin accepte. Avec l’aide de
ses flles, elle étendit une nappe sur laquelle furent déposés
deux miches de pain, du beurre, des cretons et des biscuits à
la farine d’avoine. Deux cruchons d’eau froide furent placés
au pied d’un arbuste.
Jocelyn s’approcha de la clôture et tenta de s’esquiver,
gêné de s’imposer.
— J’ai préparé quelque chose à la maison pour dîner et…
— Envoye, Jocelyn, fais donc pas de cérémonie, lui
ordonna sa voisine.
— C’est pas mal gênant, ajouta le veuf en passant tout
de même entre les deux fls barbelés séparant son champ de
celui de Corinne.
— J’en ai amplement pour tout le monde, ft Corinne
pour le mettre à l’aise ainsi que les deux jeunes dans la
vingtaine qu’il avait engagés.
De fait, tous les travailleurs eurent suffsamment à
manger et, après quelques minutes de repos, on décida de
reprendre le travail.
— Si on peut encore faire les foins demain, dit Jocelyn
avant de retourner sur sa terre, je vais apporter le dîner. J’ai
le meilleur pain de Saint-Paul et mes cretons sont pas trop
mal aussi, ajouta le veuf avec un sourire chaleureux.
— T’es pas obligé pantoute, ft Corinne.
— Ça va me faire plaisir, répliqua-t-il avant de s’éloigner.
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un bonheur si fragile
Lorsqu’il avait parlé du bon pain, il savait qu’il faisait
plaisir à celle qui le lui cuisait chaque semaine depuis le
décès de sa femme.
Au milieu de l’après-midi, la maîtresse des lieux
s’approcha des faucheurs pour leur dire :
— Je crois que vous êtes aussi bien de vous arrêter.
Je pense qu’on est mieux de rentrer tout de suite le foin
qu’on a coupé. On sait jamais, il peut mouiller pendant
la nuit.
— On va aller atteler le blond, m’man, et on va garder
Lionel pour conduire la charrette, déclara Philippe dont
l’humeur s’était nettement améliorée depuis qu’il avait
compris que les Boisvert n’auraient à s’occuper que de
la récolte de leur fourrage. On n’aura pas besoin de vous
autres. À quatre, ça prendra pas grand temps à remplir une
voiture.
— Si c’est comme ça, on va retourner à la maison pour
préparer le souper. On vous laisse Lionel.
Le gamin, tout fer de quitter le groupe des femmes
pour être intégré à celui des hommes, rejoignit ses frères et
Léopold.
Quand la première charretée de foin vint s’immobiliser
devant la porte du fenil située dans le pignon de l’étable
neuve, Madeleine quitta la maison et, armée d’une fourche,
monta sur la charge.
— Lionel, va chercher les vaches, ordonna-t-elle à son
jeune frère. M’man va faire la traite pendant qu’on va
décharger.
— Norbert, monte avec Léopold dans le fenil. On va
vous envoyer le foin, commanda Philippe, sans consulter
personne.
— C’est correct, accepta son cadet, mais au prochain
voyage, on va changer de place.
Même si le soleil ne s’était pas montré de la journée, il
régnait une chaleur infernale sous les tôles du toit de l’étable.
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Léopold et Norbert échangèrent leur poste de travail
pendant qu’on leur envoyait le foin à grandes fourchées.
Celui qui était installé devant la porte proftait d’un peu
plus d’air que celui qui était au centre du fenil pour projeter
le foin au fond de la longue pièce.
Avant le souper, on eut le temps d’aller chercher une
seconde charretée qu’on abandonna devant l’étable après
avoir dételé le cheval pour l’envoyer paître dans l’enclos
voisin.
— Si vous êtes pas trop fatigués, vous pourrez la déchar-
ger après le souper, déclara Corinne avant de rentrer dans la
maison.
Après un court arrêt au puits pour se rafraîchir, tous
les travailleurs vinrent prendre place autour de la table sur
laquelle Élise venait de déposer une soupière, des tomates
et du fromage. La fatigue d’une si longue journée de travail
se voyait sur les visages et le repas se prit dans un silence
quasi complet.
Au dessert, le cruchon de sirop d’érable passait d’un
convive à l’autre, quand un coup de tonnerre lointain ft
sursauter la maîtresse de maison.
— J’espère qu’on va avoir le temps de décharger avant
que la pluie se mette à tomber, dit-elle avant de fnir de
boire sa tasse de thé.
— On va y aller tout de suite, dit Norbert en quittant la
table, imité par Léopold et Philippe.
— Je vais y aller, moi aussi, ft Corinne en se levant à
son tour.
— Non, m’man, vous en avez assez fait pour aujour-
d’hui, intervint Madeleine en la devançant. Je vous laisse la
vaisselle et j’y vais avec les hommes. On n’en a que pour une
demi-heure, au plus.
La mère de famille, épuisée, ne trouva pas la force de
s’opposer à la volonté de sa flle.
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À peine le quatuor venait-il de quitter la maison qu’un
boghei entra dans la cour. Alertée par le bruit, Élise se
précipita à la fenêtre pour identifer le visiteur.
— C’est Charles, m’man.
— Veux-tu bien me dire ce qu’il vient faire ? s’interrogea
sa mère, intriguée par la visite du fls d’Henri.
Corinne déposa la vaisselle sale qu’elle tenait et sortit sur
la galerie pour s’enquérir du but de la visite de son neveu.
Elle vit le jeune homme chétif saluer de la main ses fls avant
de se tourner vers elle.
— Bonsoir, ma tante, dit-il en l’apercevant.
— Bonsoir. Es-tu rendu que tu sors le soir sans ta femme ?
lui demanda-t-elle.
— Non, je viens vous voir de la part de mon père et de
ma mère.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est grand-père. Il vient de mourir, déclara-t-il sans
montrer le moindre signe de chagrin.
— Comment ça ? Il avait l’air ben correct encore
dimanche passé à la fête donnée pour le curé Cormier.
— On le sait pas, ma tante. Il a soupé avec nous autres et
il a voulu absolument donner un coup de main à rentrer le
foin. Mon père l’a laissé conduire la charrette. Il est tombé
tout à coup en bas. Il était mort quand on l’a relevé.
— Voyons donc ! s’exclama Corinne.
— Comme dit mon père, il était plus jeune. Son heure
était arrivée. C’est peut-être son cœur qui a lâché.
— En tout cas, t’es bien fn d’être venu nous prévenir, le
remercia-t-elle.
Le mari d’Alexandra eut soudainement l’air un peu gêné.
— Ma mère aimerait ça que vous veniez l’aider, ma tante.
Elle dit qu’elle sait pas trop quoi faire.
L’espace d’un bref instant, Corinne fut effeurée par la
tentation de répondre à son neveu que sa mère et les siens
n’avaient qu’à se débrouiller seuls, comme ils l’avaient
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toujours laissée seule quand elle avait eu besoin de leur
aide. Elle secoua la tête autant pour chasser cette mauvaise
pensée que la fatigue de cette journée de travail.
— C’est correct, lui dit-elle. Pendant que tu vas aller
annoncer la mauvaise nouvelle à tes cousins, je vais aller
me changer.
Ce serait mentir de dire que la nouvelle du décès de
leur grand-père peina beaucoup les enfants de la veuve.
Celui-ci les avait toujours pratiquement ignorés et ils ne
se souvenaient pas d’une seule fête offerte dans la grande
maison de pierre du rang Saint-André.
Corinne changea de robe et fxa un chapeau sur son
chignon blond. Une fois prête, elle sortit de la maison et alla
jusqu’à la charrette de foin qu’on s’était remis à décharger
sous le regard indifférent de Charles Boisvert.
— Je sais pas à quelle heure je vais revenir, prévint-elle
ses enfants. Attendez-moi pas pour aller vous coucher.
— Avez-vous besoin de moi ? offrit Madeleine, debout
sur la charge.
— Je pense pas. Jamais je croirai qu’Alexandra et ta tante
Annette vont pas être capables de s’occuper de ce qu’il y
a à faire, prit-elle le soin de préciser quand elle se rendit
compte que son neveu allait accepter son offre.
Elle monta dans la voiture et Charles mit son attelage en
marche. Quelques minutes plus tard, il la laissa descendre
au pied de l’escalier menant à la large galerie de la grande
maison où son père était assis en train de fumer sa pipe.
La Buick noire du docteur Précourt était stationnée dans la
cour. Dès que la visiteuse entreprit de monter les marches,
la porte moustiquaire s’ouvrit pour livrer passage à sa belle-
sœur Annette, suivie de près par sa bru Alexandra. Charles
ft avancer sa voiture vers les bâtiments.
Corinne fut d’abord étonnée de constater à quel point
les habitants de la maison ancestrale des Boisvert semblaient
peu bouleversés par la mort du patriarche.
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— Je vois que le docteur est déjà arrivé, dit-elle en
montant les marches.
— Henri est allé le chercher tout à l’heure, dit sa belle-
sœur Annette en s’avançant vers elle.
— Vous êtes ben fne d’être venue, ma tante, ft
Alexandra. Il y a personne ici dedans qui sait trop quoi faire.
— Voyons, Alexandra, on n’est pas niaiseux ! la répri-
manda sa belle-mère en se gourmant. Il y a juste qu’on a
peur d’oublier quelque chose.
Corinne remarqua que sa belle-sœur, pas plus que son
mari, ne songeait à la remercier de s’être déplacée pour leur
venir en aide.
— Est-ce que quelqu’un est arrêté au presbytère
pour prévenir monsieur le curé ? demanda-t-elle un peu
sèchement.
— C’est pas si pressant que ça, déclara Henri sur un ton
qui laissait croire qu’il prenait ça pour un blâme. Il sera
toujours temps demain matin d’aller m’entendre avec lui
pour le service.
— Je te dis pas ça pour le service, mais pour l’extrême-
onction, rétorqua Corinne avec agacement.
— Il était déjà mort quand on l’a ramené dans la maison.
— Dans ces cas-là, on donne aussi l’extrême-onction,
mais sous condition. C’est ce que m’a expliqué le vicaire
quand il l’a donnée à ton frère Laurent.
— Je vais envoyer Charles avertir au presbytère, si c’est
comme ça, dit le fls aîné de Gonzague.
— Naturellement, t’as pas eu le temps non plus d’aller
t’entendre avec Camil Giroux.
— Ben non, j’irai à Yamaska quand le docteur sera parti.
— As-tu pensé à avertir Juliette et tes frères ?
— Sacrement ! Laisse-moi le temps de respirer, rétorqua
Henri. C’est arrivé il y a pas deux heures.
Au moment où Corinne allait lui servir une réplique
cinglante, Charles vint les rejoindre sur la galerie. Adrien
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Précourt apparut alors derrière la porte moustiquaire.
Tout le monde rentra dans la grande cuisine de la maison
ancestrale. En pénétrant dans les lieux, Corinne se rappela
n’y être venue qu’à quatre ou cinq reprises durant les vingt
dernières années et, chaque fois, pour une très courte visite
de politesse ou d’affaires. Jamais on ne lui avait offert un
repas ni même un simple rafraîchissement.
Le docteur Précourt s’assit à la table, sortit un formulaire
de sa trousse et se mit à le remplir en posant quelques
questions auxquelles Henri répondit.
— Si je sais compter, dit le praticien de sa petite voix de
crécelle, votre père venait d’avoir quatre-vingts ans.
— Oui.
— C’est son cœur qui a lâché. Chez une personne de
son âge, ça arrive, dit-il en apposant sa signature au bas du
document. L’usure du temps pardonne pas.
— Il faut croire que son temps était fait, se contenta de
dire Henri d’une voix neutre.
Le médecin scruta le fls aîné de Gonzague, probablement
surpris par son manque d’émotion. Les yeux retranchés
derrière les verres très épais de ses lunettes, il regarda les
personnes présentes et dut se rendre compte qu’aucune ne
semblait affigée par la mort du vieil homme. Il tendit le
certifcat de décès à Henri, se leva et après avoir offert de
rapides condoléances, il quitta les lieux.
L’obscurité venait de tomber et Alexandra s’empressa
d’allumer des lampes à huile.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Annette avec son air
épuisé habituel.
— Le mieux serait peut-être que Charles conduise son
père chez Léon Tremblay qui pourrait l’emmener en truck
à Yamaska pour aller s’entendre tout de suite avec Camil
Giroux, suggéra Corinne.
— Pourquoi Philippe irait pas avec mon père ? demanda
Charles.
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— Comme t’as pu le voir, le truck de Philippe était pas
dans la cour. Il est en réparation chez Melançon, au village.
Ton grand-père lui a demandé de changer le moteur qui
était fni. Pendant que ton père sera à Yamaska, tu pourrais
t’arrêter chez Duquette pour téléphoner à tes oncles Aimé
et Raymond et à ta tante Juliette.
— On n’a jamais téléphoné aux frères d’Henri, intervint
sèchement Annette. On sait même pas s’ils ont le téléphone.
Corinne se rappela alors la dispute qui opposait Henri
à ses deux frères qui accusaient leur père d’avoir toujours
favorisé indûment l’aîné à leur détriment. Ils en étaient
même venus aux coups lors de son mariage.
— Dans ce cas-là, téléphone au moins à ta tante Juliette
à Montréal et dis-lui de faire le message à tes oncles.
— Pourquoi tu l’appellerais pas, toi ? demanda Henri,
l’air bougon.
— Parce que ça me regarde pas, dit abruptement
Corinne. C’est ta famille, prit-elle soin de lui spécifer.
Après avoir téléphoné, arrête-toi au presbytère et demande
qu’on vienne donner l’extrême-onction à ton grand-père,
poursuivit la veuve en s’adressant cette fois à son neveu.
— Quand est-ce qu’on va faire chanter le service ?
demanda Annette en se tournant vers son mari.
— Ben, le plus vite possible, décréta Henri. Il y a les
foins qui attendront pas indéfniment et…
— Je veux pas me mêler de ce qui me regarde pas,
intervint encore Corinne, stupéfaite par tant d’insensibilité,
mais si vous l’exposez pas trois jours, toute la paroisse va en
parler, et les gens comprendront pas.
— Mais trois jours, ça nous mène à samedi ! s’exclama
Henri.
— Puis après ? C’est pas un étranger qui vient de mourir,
c’est ton propre père.
— Il avait fait son temps, se contenta de répéter Henri
sans manifester la moindre peine.
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— En tout cas, vous faites ce que vous voulez, déclara
Corinne en refusant d’en dire plus, comme si elle s’en lavait
les mains.
— Je pense, p’pa, qu’on est mieux de faire chanter le
service samedi matin, intervint Charles qui n’avait prati-
quement pas ouvert la bouche.
— C’est correct, concéda son père à contrecœur. Bon,
arrive ! Tu feras ce que ta tante t’a conseillé pendant que
j’irai à Yamaska. Et vous autres, qu’est-ce que vous allez
faire en nous attendant ? demanda-t-il aux trois femmes.
— Au cas où tu le saurais pas, Henri, un mort, ça se met
pas comme ça dans un cercueil. Il faut faire sa toilette et
l’habiller comme du monde pour l’exposer, lui répondit
abruptement Corinne.
— Ah moi, je suis pas capable de faire ça, s’empressa de
dire Annette en réprimant un frisson. Si je le touche, je vais
perdre connaissance.
— Eh bien, je sens que tu vas être utile, laissa tomber
sa belle-sœur, sarcastique. Et toi, Alexandra, vas-tu être
capable de m’aider ?
— J’ai jamais fait ça, ma tante, mais je vais essayer. Vous
aurez juste à me dire ce que j’ai à faire.
— C’est correct. Vous pouvez partir tous les deux, dit
Corinne à son beau-frère et à son neveu, on va se débrouiller.
Mais avant de vous en aller, demandez donc à votre homme
engagé de venir. Il pourra aider Annette à placer le salon.
La porte venait à peine de se refermer que Corinne
demanda à sa belle-sœur de sortir les meilleurs vêtements
de son beau-père pendant qu’Alexandra remplissait un bol
à main d’eau chaude.
— Ma pauvre Corinne, le beau-père avait juste du vieux
linge. Je me souviens même pas de l’avoir vu s’acheter un
morceau depuis des années.
— Sors ce qu’il a de plus mettable, on se débrouillera
avec ça.
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Corinne vit sa nièce par alliance prendre un pain de
savon du pays et une serviette.
— T’as pas du savon d’odeur ? lui demanda-t-elle.
— Est-ce que c’est bien nécessaire ? ft Annette.
— Il me semble que pour une fois le beau-père pourrait
être lavé avec autre chose que du savon de tous les jours.
— J’en ai un dans mes tiroirs, dit Alexandra. Je vais aller
le chercher.
Un instant plus tard, les deux femmes pénétrèrent
dans la chambre du rez-de-chaussée. La vue de Gonzague
Boisvert étendu sur le lit rappela à Corinne que la seule
autre personne dont elle avait fait la toilette mortuaire était
grand-père Boucher, plusieurs années auparavant. L’unique
différence était qu’elle avait beaucoup aimé le grand-père de
son mari alors qu’elle n’éprouvait qu’une vague indifférence
pour le grand vieillard décharné qu’elle entreprit de laver
avec l’aide de sa nièce. L’estime de la veuve augmenta à
l’égard d’Alexandra quand elle la vit faire des efforts pour
maîtriser sa peur.
Si Corinne parvint à raser son beau-père sans lui couper
le visage, elle ne put rien faire pour dissimuler l’hématome
violet qu’il s’était fait à la fgure en tombant de la voiture.
Quand Annette entra dans la pièce pour lui tendre ce qu’elle
considérait comme les meilleurs habits du défunt, elle les
examina rapidement.
— Tu me feras pas croire que c’est son meilleur habit,
dit-elle à mi-voix à sa belle-sœur en lui montrant le vieux
costume noir lustré et élimé qu’elle venait de lui remettre.
— Il en a pas d’autre.
— Ça vaut bien la peine d’avoir gratté toute sa vie pour
pas être capable d’être exposé dans du linge qu’un quêteux
voudrait même pas, laissa tomber la jeune veuve.
Annette s’empressa de quitter la pièce dont elle referma
la porte derrière elle. Avec l’aide d’Alexandra, Corinne fnit
d’habiller le mort.
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un départ inattendu
— Bon, je pense qu’on a fait tout ce qu’on pouvait, dit-
elle en peignant l’épaisse chevelure blanche et les favoris de
son beau-père.
— Est-ce qu’on lui met ses bottines, ma tante ? lui
demanda Alexandra.
— C’est pas utile.
À peine les deux femmes venaient-elles de terminer leur
travail qu’on frappa à la porte de la chambre.
— Monsieur le curé vient d’arriver avec Charles,
entendirent-elles à travers la porte.
— C’est correct, va le recevoir. On a fni, ft Corinne en
s’emparant du bol à main pendant que sa nièce remettait
rapidement de l’ordre dans la chambre mortuaire.
La porte s’ouvrit pour livrer passage au curé Morin
qui venait de passer son étole mauve sur son surplis. La
tête coiffée de sa barrette, le prêtre entra dans la chambre.
Corinne reconnut aussitôt la fgure ronde de l’ancien
vicaire de la paroisse. Il n’avait guère changé durant les trois
dernières années, si ce n’est que le petit homme semblait
avoir pris un peu de poids et portait maintenant des lunettes.
Pour sa part, le nouveau curé de Saint-Paul-des-Prés
reconnut immédiatement l’homme étendu devant lui, les
mains jointes sur la poitrine. C’était bien celui qui s’était
moqué de lui en refusant, quelques années plus tôt, de
cesser de servir de l’alcool dans son hôtel au village durant
le carême. Si c’était possible, il l’avait alors détesté autant
que le défunt curé Bilodeau.
— Je vais lui administrer l’extrême-onction, annonça le
prêtre en ouvrant la petite mallette en cuir noir qu’il portait
à la main. Avez-vous des cierges ?
Alexandra s’empressa d’aller en chercher deux dans la
pièce voisine. Ils furent allumés et placés de part et d’autre
du cadavre. Annette entra dans la pièce et vint s’agenouiller
avec les deux autres femmes pendant que le curé administrait
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un bonheur si fragile
les derniers sacrements à son beau-père. Après avoir récité
différentes prières, il conclut en disant :
— Seigneur, nous vous recommandons l’âme de votre
serviteur Gonzague Boisvert. Accordez-lui le pardon.
Amen.
Eusèbe Morin venait d’accomplir le premier geste offciel
de son ministère dans sa nouvelle paroisse. Il avait refusé
l’offre de ses deux vicaires de venir administrer ce paroissien
en affrmant que ce travail lui incombait. Après avoir rempli
son offce, il offrit ses condoléances aux personnes présentes
en promettant de revenir prier au corps, lui ou l’un de ses
vicaires, durant les jours suivants.
Quand il sortit de la chambre, il demanda à Charles de le
ramener au presbytère.
— Je pense que je peux plus être bien utile ici dedans,
déclara Corinne. Je vais partir avec monsieur le curé et
Charles viendra me conduire à la maison.
— Merci, ma tante, dit Alexandra en l’accompagnant.
— T’attends pas Henri ? Il doit être à la veille de revenir
avec monsieur Giroux, lui demanda sa belle-sœur.
— Ils ont pas besoin de moi pour mettre monsieur
Boisvert dans son cercueil et l’installer dans le salon.
— Il reste encore pas mal à faire, insista la femme d’Henri
au moment où le curé Morin sortait de la maison.
— Bien oui, Annette. Il y a encore pas mal à faire, lança
Corinne avec une certaine impatience. Il va surtout falloir
que tu cuisines pas mal pour tout le monde qui va venir
saluer le père de ton mari.
— Pourquoi ça ? demanda sa belle-sœur en affchant un
air surpris.
— Bien, voyons donc ! T’es déjà allée veiller un mort,
non ? Tu sais bien qu’on sert toujours quelque chose à
manger au monde avant qu’ils partent.
— Là, je sais pas si je vais pouvoir faire ça.
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— T’auras juste à aider Alexandra. Je suis sûre qu’elle,
elle va être capable de se débrouiller.
La bru haussa les épaules et accompagna sa tante et le
prêtre jusqu’à la voiture.
— Ça vous dérange pas que je profte de la voiture,
monsieur le curé ? demanda Corinne par politesse pendant
que Charles allumait un fanal qu’il suspendit à l’avant du
boghei.
— Non, pourvu que vous vous assoyez avec le conducteur
sur le siège avant, répondit le prêtre.
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Chapitre 11
Les enfants de Gonzague
Lorsque Corinne arriva chez elle, la maison était silen-
cieuse et une lampe à huile était demeurée allumée sur la
table de cuisine. Elle sursauta légèrement en apercevant
Madeleine endormie dans l’une des chaises berçantes
placées près du poêle. Elle s’approcha doucement de sa flle
et mit sa main sur l’une de ses épaules.
— Madeleine ! Pourquoi t’es pas montée te coucher
comme les autres ? lui demanda-t-elle à voix basse.
La jeune flle endormie avait légèrement sursauté
en apercevant sa mère à ses côtés et il lui fallut quelques
secondes pour reprendre pied dans la réalité.
— Je voulais juste savoir comment ça s’était passé chez
grand-père, répondit-elle.
— Le pauvre homme est bien mort. J’ai juste aidé à faire
sa toilette. Une chance que la femme de Charles a pas les
deux pieds dans la même bottine parce que…
Elle s’arrêta en se rendant compte qu’elle allait manquer
à la charité chrétienne.
— Vous devez être morte de fatigue après avoir passé la
journée à faire les foins ?
— Disons que personne sera obligé de me bercer pour
m’endormir, répondit sa mère avec un mince sourire.
— Ian Sullivan est passé quand on fnissait de décharger,
lui apprit Madeleine.
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un bonheur si fragile
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Ça avait pas l’air bien clair. Il m’a donné l’impression
de surtout vouloir vous parler à vous, pas à nous autres. En
tout cas, il est parti en disant qu’il y avait rien de pressant.
— C’est correct, il reviendra. À cette heure, allons nous
coucher. On a une bonne journée qui nous attend demain.
k
Le lendemain matin, le mauvais temps déjoua les plans
de Corinne. À son réveil, une petite pluie fne venait frap-
per les vitres de sa fenêtre. Elle se leva et alla allumer le
poêle dans la cuisine d’été avant de jeter un coup d’œil à
l’extérieur. La cour était détrempée. Il devait donc pleuvoir
depuis plusieurs heures.
— On dirait bien qu’on pourra pas faire les foins
aujourd’hui, dit-elle à mi-voix, fataliste. Ça allait trop bien.
À l’heure du déjeuner, Élise demanda à sa mère ce qu’ils
allaient faire pour grand-père.
— On va tous aller le voir après le souper, annonça-
t-elle aux siens. Je suppose qu’il va y avoir un peu de monde
cet après-midi ; on n’a pas besoin d’aller passer toute la
journée là.
Personne ne contesta sa décision.
— Je suppose que la mort de ton grand-père va changer
pas mal de choses pour toi, poursuivit-elle en s’adressant à
Philippe.
— Comment ça ? lui demanda son fls, surpris.
— À moins que ton oncle Henri veuille continuer à
s’occuper du contrat de voierie de ton grand-père, j’ai bien
l’impression qu’il va se débarrasser des trucks.
— J’avais pas pensé pantoute à ça ! s’exclama Philippe,
catastrophé. Vous parlez d’une maudite malchance ! Pour
une fois que j’avais une job que j’aimais.
— En attendant, c’est pas l’ouvrage qui manque, ft-elle
en se levant de table. Il y a deux madriers à remplacer dans
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les enfants de gonzague
le plancher de la charrette et du ménage à faire autant dans
l’étable que dans le poulailler.
Après le souper, la mère de famille exigea que chacun
des siens procède à une toilette soignée. La pluie avait cessé
depuis quelques minutes et une petite brise transportait une
agréable odeur de trèfe.
— Oubliez pas qu’il va y avoir pas mal de monde chez
votre grand-père, leur rappela-t-elle. Il a été maire de Saint-
Paul, marguillier et président de la commission scolaire. Le
monde a pas oublié.
— Je peux ben rester ici dedans et laisser ma place à
Léopold, déclara Norbert. Après tout, je pense que grand-
père m’a jamais dit un mot et…
— Bien oui, l’interrompit sa mère. Ça aurait l’air fn
encore. C’est ton grand-père et ta place est de venir veiller
au corps comme toute la parenté.
Durant une bonne partie de la journée, la veuve s’était
demandé si on avait bien prévenu Juliette et ses frères de
la mort de leur père. De la part d’Henri et de Charles, le
contraire ne l’aurait pas étonnée. Elle se promit de télé-
phoner à la restauratrice si elle n’était pas sur place à son
arrivée dans la maison des Boisvert du rang Saint-André.
Au début de la soirée, Corinne et ses enfants s’entassèrent
tous les six dans le boghei.
— Conduis pas trop vite, recommanda-t-elle à Philippe.
Il manquerait plus qu’on arrive tout crottés chez ton oncle
Henri.
Pourquoi avait-elle dit « chez ton oncle Henri » ? Il n’y
avait rien qui prouvait que ce dernier hériterait de la grande
terre familiale des Boisvert. Gonzague n’avait jamais dit à
personne que son bien irait à son fls aîné. Après tout, son
beau-père était assez imprévisible pour avoir décidé que son
bien devait être divisé également entre chacun de ses quatre
enfants survivants.
211
BonheurV2_HMH_t4.indd 211 10-09-29 14:55



 
un bonheur si fragile
« Qu’est-ce que je pense là ? se dit-elle. C’est certain
qu’Henri va hériter de tout, il a toujours été le préféré de
son père. Au fond, à bien y penser, ce serait presque justice.
Il a toujours travaillé sur cette terre-là. »
La voiture quitta le rang Saint-Joseph dont le chemin
étroit était parsemé de mares d’eau laissées par la pluie.
Lorsque l’attelage passa devant chez Melançon, au village,
Philippe regarda longuement la façade de la maison du
garagiste dans l’espoir d’apercevoir Cécile. La galerie était
déserte.
Un mille plus loin, il ft entrer le boghei dans la cour
de la ferme de son grand-père. Corinne eut la surprise
de découvrir que l’endroit était pratiquement désert. Il
n’y avait que deux voitures près de la maison au lieu de
l’encombrement qu’elle s’était attendue à trouver.
Elle descendit du boghei avec les siens et vint frapper
à la porte qui s’ouvrit presque immédiatement sur sa belle-
sœur Juliette, vêtue pour l’occasion d’une robe noire. La
restauratrice de Montréal l’embrassa avec effusion ainsi que
chacun de ses neveux et nièces. Corinne poussa ses enfants
à aller rejoindre les gens au salon pendant qu’elle demeurait
quelques instants en arrière pour dire quelques mots à celle
qui était venue leur ouvrir.
— T’as été bien fne de venir t’occuper de mon père hier
soir, chuchota Juliette à sa belle-sœur. Je suppose que cette
pauvre Annette savait pas quoi faire.
— C’était la première fois qu’elle avait un mort dans
la maison, l’excusa Corinne, en jetant un coup d’œil à la
grande cuisine déserte. Où sont passés tous les gens ?
— Il y a juste le vicaire qui est venu réciter le chapelet et
un voisin qui est passé avec sa femme. Tout le monde est au
salon. Ça a été plutôt tranquille depuis que je suis arrivée,
expliqua l’imposante veuve.
— Quand es-tu arrivée ?
— Au commencement de l’après-midi.
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— Henri avait au moins pensé aller te faire prendre à la
gare, j’espère ?
— Pantoute, ma flle. Tu le connais, il est regardant
comme l’était mon père. Je me suis débrouillée.
— Est-ce que Charles t’avait demandé d’avertir tes
frères ?
— Oui.
— Quand Henri m’a dit qu’il voulait pas leur parler, je
lui ai suggéré que tu leur téléphones pour leur annoncer la
mauvaise nouvelle.
— T’as bien fait, l’approuva sa belle-sœur. Raymond est
censé venir tout à l’heure. Aimé viendra seulement demain
de Saint-Césaire.
— J’espère qu’il se passera rien de désagréable avec
Henri.
— Inquiète-toi pas pour ça. J’ai bien averti Henri de se
tenir comme du monde, dit Juliette pour la rassurer. Leur
petite chicane a pas sa place devant le cercueil de notre père.
— On est aussi bien d’y aller avant qu’Annette vienne
voir ce qui se passe, dit Corinne en prenant le bras de sa
belle-sœur.
Les deux femmes pénétrèrent dans le salon. Corinne salua
l’abbé Biron en train de parler avec Alexandra et Annette
avant de s’approcher de la famille d’Henri rassemblée dans
un coin de la pièce. Le père était en train de discuter à voix
basse avec sa flle Hélène et son mari pendant que les autres
écoutaient en silence. Corinne ne voulut pas être indiscrète
et préféra alors aller rejoindre ses enfants debout devant le
cercueil où reposait leur grand-père. La veuve remarqua
tout de suite que l’entrepreneur des pompes funèbres était
parvenu à maquiller assez bien la large ecchymose sur le
visage de Gonzague qui, au demeurant, n’avait jamais eu
l’air aussi détendu.
— Il a l’air naturel, murmura-t-elle à Juliette, qui s’était
glissée à ses côtés.
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— Je comprends. On dirait même qu’il va sourire, ce qui
lui est pas arrivé bien souvent, répondit-elle à voix basse.
Pauvre p’pa ! C’est de valeur de partir comme ça. Il a passé
sa vie à ménager, mais il emportera pas son argent dans
sa tombe.
Corinne se borna à secouer la tête en signe d’approbation.
Elle regarda le vicaire qui, de toute évidence, attendait qu’il
y ait un peu plus de visiteurs avant de réciter le chapelet
pour le repos de l’âme du défunt.
On frappa à la porte de la cuisine d’été et Charles quitta le
salon pour aller ouvrir. Il revint en compagnie de son oncle
Raymond et de sa tante Amanda. Quand Henri aperçut le
débardeur de Sorel, il se détourna ostensiblement. Juliette
quitta Corinne et alla à la rencontre de son frère et de son
épouse pour les accompagner jusqu’à la dépouille de leur
père. Tous les trois demeurèrent un long moment à prier
près du cercueil avant de se retirer dans le fond de la pièce
où Corinne alla les rejoindre. Elle embrassa sa belle-sœur et
le frère de Laurent avant de prendre de leurs nouvelles. Ces
derniers étaient venus sans aucun de leurs quatre enfants.
Il était évident qu’ils ne se trouvaient là que par obligation.
Raymond avait beaucoup de mal à ne pas déverser son
amertume quand il parlait de son père.
Après la récitation du chapelet, l’abbé Biron s’esquiva et
les jeunes en proftèrent pour aller se réfugier sur la galerie,
échappant ainsi à la chaleur qui régnait dans le salon. Pour
leur part, Henri et Raymond demeurèrent à chacune des
extrémités de la pièce, se contentant de se regarder de temps
à autre en chiens de faïence.
Les deux commissaires de la commission scolaire vinrent
faire une visite rapide par pure convenance et s’empressèrent
de quitter les lieux à peine dix minutes après leur arrivée.
— Est-ce qu’Annette et Alexandra ont préparé un peu
à manger ? demanda Corinne à Juliette alors que toutes les
deux buvaient un verre d’eau près de l’évier.
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— Si je me fe à ce que j’ai vu, pas beaucoup, laissa tomber
la restauratrice.
— J’en reviens pas comme il y a peu de monde, reprit la
veuve, un peu hors de propos.
— Il faut croire que mon père avait pas trop d’amis dans
la paroisse, répliqua Juliette, un peu attristée. C’est sûr que
prêter de l’argent à gauche et à droite en demandant des
gros intérêts, c’est pas le meilleur moyen de se faire aimer.
— Au moins, il se perdra pas trop de manger s’il vient
pas plus de monde que ça, conclut Corinne, tout de même
peinée par une telle situation.
— On n’y peut rien.
— J’y pense, reprit Corinne. Veux-tu venir coucher à la
maison ? Tu sais que j’ai toujours de la place pour toi.
— T’es bien fne, mais il faut tout de même du monde
pour veiller mon père pendant la nuit. Annette dit qu’elle a
pas la force de faire ça et Charles est pas bien mieux que sa
mère. Je suis même pas sûre qu’Hélène va rester avec son
mari. Ça fait qu’il reste juste Henri, Alexandra et moi.
— Je vais rester avec toi, décida Corinne, beaucoup plus
par sympathie pour sa belle-sœur que par respect pour le
défunt.
Charles pénétra à cet instant dans la maison, suivi par
les Melançon. Le garagiste était accompagné par sa femme
Victorine, son fls Oscar et sa flle Cécile. Tous les quatre
présentèrent leurs condoléances aux gens présents et frent
une courte prière devant le corps. Pendant que Joseph
Melançon et sa femme parlaient avec Henri et Annette,
Corinne regarda son fls Philippe s’approcher timidement
de Cécile à qui il parla tout bas. Cette dernière secoua la
tête en signe de dénégation. Elle le vit poursuivre avec
insistance ce qui semblait être une demande et la jeune flle
fnit par accepter tout à coup de le suivre hors de la pièce. Le
manège des deux jeunes gens n’avait pas échappé à Juliette
Boisvert.
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— Dis donc, est-ce qu’il y a quelque chose entre notre
beau Philippe et la flle du garagiste ?
— Je le sais plus trop, reconnut Corinne. Il avait
commencé à aller veiller avec elle, puis tout à coup tout s’est
arrêté. Pour moi, ils se sont chicanés.
— J’ai bien connu Victorine Dubois quand elle était
flle, reprit Juliette. Si la petite a la moitié du caractère de
sa mère, elle est armée pour lui faire manger de l’avoine
un bon bout de temps, à ton garçon, ajouta-t-elle avec le
sourire.
— Ça lui ferait peut-être pas de tort, admit la mère de
famille. Il a toujours eu toutes les blondes qu’il voulait, le
petit bonyenne. Il est peut-être temps qu’il y en ait une qui
le remette à sa place.
Avant de quitter les lieux, Joseph Melançon prévint
Philippe qu’il ne pourrait reprendre son camion avant
encore deux ou trois jours. Il avait dû commander des pièces
à Montréal et elles n’étaient pas encore arrivées.
Un peu avant dix heures, Raymond Boisvert et sa femme
décidèrent de partir en même temps qu’Hélène et son mari.
Corinne encouragea alors ses enfants à les imiter.
— Moi, je vais rester pour veiller votre grand-père cette
nuit, leur précisa-t-elle. Norbert, viens me chercher après
le déjeuner, demain matin.
Dès le départ des visiteurs, Juliette ne put s’empêcher de
faire remarquer à la femme d’Henri :
— Il me semble, Annette, que t’aurais pu servir quelque
chose à manger aux Melançon, aux enfants de Corinne et
surtout à Raymond et à sa femme qui ont pas mal de chemin
à faire pour rentrer chez eux.
— J’y ai pas pensé pantoute, s’excusa platement la petite
femme au chignon poivre et sel. Tu comprends, je suis
tellement fatiguée que j’en vois plus clair.
— C’est pour ça que je suis restée pour veiller monsieur
Boisvert, intervint Corinne, pas du tout dupe de l’excuse.
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— Si c’est comme ça, je monte me coucher, dit-elle,
apparemment soulagée de ne pas être obligée de se plier à
ce qu’elle semblait considérer comme une corvée.
Les personnes présentes avaient déjà vu Charles s’esqui-
ver rapidement à l’étage où se trouvaient les chambres à
coucher.
— Moi aussi, je pense que je vais faire la même chose,
annonça Henri en desserrant déjà la cravate qui l’étouffait
à demi.
— Toi, c’est pas la même chose, dit Juliette d’une voix
dure.
— Qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse au père ? pesta
le gros homme. Il est mort.
— C’est ton père qui est là, lui ft-elle sèchement
remarquer. Si tu vas te coucher tout de suite, tu peux être
certain que je vais aller te réveiller vers deux heures et demie
pour que tu fasses ta part. Moi aussi, j’ai besoin de dormir…
Corinne aussi.
— Aïe, toi ! Tu viendras pas me donner des ordres dans
ma propre maison, s’insurgea son frère.
— Si ça te fait rien, mon frère, on va tout de même
attendre l’ouverture du testament avant de dire que cette
maison est à toi, répliqua-t-elle. Jusqu’à preuve du contraire,
c’est la maison de p’pa et t’es pas plus maître ici dedans que
moi.
— Moi, je vais veiller avec vous deux, intervint Alexandra
sur un ton résolu. Avant ça, je vais aller vous préparer une
des chambres en haut.
Le visage fermé, Henri prit une lampe à huile et suivit sa
femme qui venait tout juste de monter.
— J’ai l’impression que ton frère est pas trop de bonne
humeur, ft remarquer Corinne à Juliette.
— Arrête, tu vas me faire brailler, dit la restauratrice sur
un ton indifférent. Ce gros égoïste-là est aussi pire que sa
femme. Tu peux compter sur moi que je vais aller te les
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brasser tous les deux vers deux heures et demie et ils vont
avoir affaire à descendre veiller au corps, je te le garantis. Ils
ont toujours profté du père, il est temps qu’ils lui rendent
quelque chose.
Quelques minutes plus tard, les deux femmes entendirent
Alexandra descendre au rez-de-chaussée. Au moment où
elles allaient s’inquiéter du fait que la jeune femme ne venait
pas les rejoindre au salon, cette dernière apparut pour leur
ordonner de venir à la cuisine. Elle avait dressé la table et
elle leur servit une collation.
— C’est bien beau veiller, dit-elle à ses deux aînées, mais
il faut aussi prendre des forces si on veut durer.
— Voilà bien la première fois que je réveillonne dans
cette maison, ne put s’empêcher de dire Juliette.
— Moi aussi, ma tante. Mais il y a rien qui dit que c’est
la dernière fois, par exemple, ajouta la jeune femme avec un
sourire qui en disait long sur sa détermination.
— Est-ce que ton mari dort déjà ? lui demanda Corinne,
qui trouvait sa nièce par alliance de plus en plus sympathique.
— Oh oui ! À moins qu’il fasse semblant, ce qui est pas
impossible pantoute. Mais faites-vous en pas, lui aussi va se
lever cette nuit pour veiller son grand-père.
Les trois femmes passèrent les heures suivantes à papoter
à voix basse, assises près du cercueil dans le salon. Quand
l’horloge indiqua deux heures trente, Juliette se leva.
— Il est temps qu’on vienne nous remplacer, annonça-
t-elle en saisissant l’une des lampes de service déposées sur
une desserte. Montez vous coucher. Corinne, laisse-moi de
la place dans le lit, j’arrive.
La jeune veuve ne sut jamais comment sa belle-sœur
fut reçue lorsqu’elle alla réveiller son frère et sa belle-
sœur avant de venir se coucher. Toutefois, à son réveil le
lendemain matin, elle trouva Henri, Annette et Charles en
train de déjeuner lorsqu’elle pénétra dans la cuisine. Juliette
la suivit peu après. Toutes les deux eurent à peine le temps
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de manger avant que Norbert vienne immobiliser le boghei
près de la galerie.
— Viens déjeuner avec nous, l’invita Juliette.
— Merci, ma tante, mais j’ai déjà mangé. Il fait beau et
on va faucher aujourd’hui.
Corinne salua tout le monde et monta dans la voiture.
Il n’avait pas plu de la nuit et le ciel s’était dégagé de tous les
nuages qui l’encombraient depuis quelques jours. L’humi-
dité avait disparu et l’air sentait l’herbe fraîchement coupée.
— Avez-vous un peu dormi, m’man ? s’inquiéta Norbert
en faisant reprendre la route à son attelage.
— J’ai veillé juste la moitié de la nuit, répondit Corinne.
Vous autres, vous avez pas eu de mal à retourner à la maison,
hier soir ?
— Pantoute, on peut même dire que Philippe était pas
mal de bonne humeur.
— Comment ça ?
— Si j’ai ben compris, la Cécile a accepté que mon frère
revienne veiller au salon avec elle, expliqua Norbert avec un
sourire moqueur.
— Comme ça, ils s’étaient bien chicanés ?
— Je sais pas trop. Je pense qu’elle lui avait dit qu’elle
voulait plus lui voir la face, mais je suis pas sûr. C’est certain
que si c’est ça qui s’est passé, Philippe est pas venu s’en
vanter.
À son arrivée à la maison, la mère de famille s’empressa
de changer de robe et d’aller rejoindre les siens au champ
pour travailler, bien décidée à faire sa part. Madeleine
voulut persuader sa mère de faire d’abord une sieste pour se
reposer, mais cette dernière résista.
— Non, on a assez perdu de temps. Les foins se feront
pas tout seuls, dit-elle en commençant à râteler le foin
fraîchement fauché par les garçons.
k
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Après le souper, Corinne rassembla ses énergies et
s’esquiva quelques instants dans sa chambre pour procéder
à sa toilette. Elle quitta la pièce quelques minutes plus tard
vêtue de sa robe noire et la tête déjà couverte de son chapeau.
— Vous allez pas encore chez grand-père après la journée
d’ouvrage que vous venez de faire, m’man ? lui demanda
Madeleine. Ça a pas d’allure.
— Je serai pas partie longtemps, promit-elle. Là, il est
juste six heures et demie. On va revenir de bonne heure.
— Est-ce qu’on est obligés d’y aller, nous autres aussi ?
ft Élise.
La mère de famille réféchit un peu avant de déclarer :
— Vous pourriez vous partager ça. Votre grand-père est
exposé encore demain. À soir, les garçons pourraient venir
et demain, Léopold, Madeleine et Élise les remplaceraient.
Disons que ça aurait l’air moins fou que si j’arrivais là toute
seule. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Les enfants se consultèrent du regard.
— Est-ce qu’on y va à soir ? demanda Norbert à son frère
aîné.
— On est aussi ben de s’en débarrasser tout de suite,
répondit Philippe avec peu d’entrain. M’man, donnez-nous
cinq minutes pour nous préparer.
— Pendant ce temps-là, je vais aller atteler, annonça
Léopold en se dirigeant déjà vers la porte moustiquaire.
Le boghei de Corinne arriva chez son beau-père en même
temps que la voiture de son beau-frère Aimé, venu de Saint-
Césaire avec sa femme pour la circonstance. Avant d’entrer
dans la maison, la veuve alla à la rencontre d’Aimé et de
Marie pour les embrasser et demander de leurs nouvelles.
Tout comme Raymond et Amanda, ils étaient venus sans
leurs enfants.
— Ça a l’air pas mal calme, constata Aimé en regardant
autour de lui. À part ça, on dirait ben qu’il y a pas grand-
chose de changé sur la terre du père.
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Cela faisait plus de vingt ans que le cultivateur n’avait
pas mis les pieds sur la terre ancestrale des Boisvert et de
toute évidence l’homme était en proie à une forte émotion
en revoyant l’endroit où il était né.
La porte moustiquaire s’ouvrit pour livrer passage à
Juliette qui se dépêcha de venir rejoindre les visiteurs debout
au centre de la cour. Après les embrassades, l’épouse d’Aimé
s’informa, apparemment un peu inquiète :
— J’espère qu’on se fera pas insulter ?
— Il manquerait plus que ça ! s’exclama la restaura-
trice, l’air mauvais. Aimé est aussi chez eux ici dedans que
n’importe qui. C’est la maison de notre père.
— Est-ce qu’il y a eu beaucoup de monde aujourd’hui ?
lui demanda Corinne.
— Deux ou trois voisins, pas plus.
Tous entrèrent et rejoignirent Henri et sa famille dans
le salon. L’aîné des Boisvert ne ft pas un geste en direction
de son jeune frère. Il demeura dans un coin de la pièce en
compagnie de sa femme et de sa flle Hélène, comme la
veille. Peu après, Fabien Gagnon et Alcide Duquette frent
une courte visite de courtoisie, suivis par Rose Sullivan et
son fls Ian, portant beau et toujours aussi sûr de lui.
Quelques minutes plus tard, d’autres visiteurs arrivèrent
et la conversation se ft générale.
— Enfn, il vient du monde pour la peine, dit Corinne
à sa belle-sœur. Là, je trouve ça plus normal. Après tout, ton
père était pas n’importe qui à Saint-Paul.
— C’est vrai, reconnut Juliette. Et tu peux être certaine
que je vais m’arranger pour qu’Annette sorte un peu de
manger pour tout ce monde-là.
À cet instant précis, la flle de Gonzague Boisvert se
tourna et découvrit Ian Sullivan dont le regard ne quittait
pas celle à qui elle parlait.
— Qui c’est ce gars-là ? demanda Juliette à Corinne en
lui désignant discrètement Ian Sullivan.
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— Un de mes voisins.
— Marié ?
— Non, un vieux garçon.
— Un beau parti, non ?
— Voyons, Juliette ! s’offusqua sa belle-sœur.
— Depuis qu’il est arrivé, il te couve des yeux, ça en est
presque gênant.
— Tu te trompes, répliqua Corinne, agacée.
— Je te le dis.
— Si c’est vrai, je vais fnir par le remettre à sa place, lui,
ft la veuve avec détermination.
— Laisse-le donc faire, lui conseilla doucement sa belle-
sœur. Il a bien le droit de trouver que t’es une belle femme.
Ça devrait même te faire un petit velours.
À l’extérieur, rassemblés sur la large galerie de la maison
en pierre, une douzaine de jeunes gens discutaient. À
une extrémité, trois enseignantes des écoles de rang de la
paroisse étaient venues rendre un dernier hommage à celui
qui les avait engagées. Elles parlaient de la prochaine année
scolaire qui allait commencer dans environ un mois. Un peu
plus loin, Philippe, Norbert et Charles s’entretenaient avec
Victor Melançon et d’autres jeunes de Saint-Paul-des-Prés
dont les parents étaient demeurés à l’intérieur.
— Je pense que tu vas pouvoir venir chercher ton truck
demain, ft le fls du garagiste à Philippe. Mon père a eu les
pièces à matin et il a passé la journée à le réparer.
— Si c’est comme ça, t’iras le chercher et tu le rapporteras
ici, intervint Charles Boisvert en prenant l’air d’un patron
parlant à un simple employé.
Aussitôt, l’atmosphère se chargea d’électricité.
— Et pourquoi je ferais ça ? lui demanda son cousin qui
le dominait d’une demi-tête.
— Parce qu’il a pas d’affaire à être chez vous, répondit
sèchement le mari d’Alexandra.
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— Il a autant d’affaire chez nous qu’ailleurs, répliqua
l’aîné de Corinne. C’est moi qui le chauffe, ce truck-là,
et jusqu’à preuve du contraire, je vais m’en occuper.
Norbert et les autres se turent. L’affrontement devenait
inévitable.
— Écoute-moi ben, Philippe Boisvert, ft Charles
avec hauteur. Mon père et moi, on voit pas pourquoi on
laisserait les quêteux de la famille prendre ce qui est pas à
eux autres.
— Les quêteux de la famille ! répéta Norbert, en inter-
venant.
— C’est qui que t’appelles les quêteux de la famille ?
demanda Philippe en empoignant son cousin par le devant
de sa chemise pour le rapprocher brusquement de lui.
Charles pâlit soudainement et chercha du regard de
l’aide autour de lui. Personne ne chercha à intervenir pour
lui porter secours.
— Envoye, le pic ! Qui est-ce que t’appelles les quêteux
de la famille ? répéta un Philippe de plus en plus menaçant.
— Vous autres, fnit par dire le fls d’Henri en essayant
vainement de se dégager.
— Mon sacrement de baveux ! jura son cousin en levant
le poing, prêt à le frapper, je vais te faire rentrer dans la
gorge ce que tu viens de dire.
— Arrête, Philippe, lui ordonna Norbert en cherchant
à s’interposer. Ça vaut pas la peine.
Son frère, rouge de fureur, l’écarta violemment et allait
frapper son cousin quand Ian Sullivan apparut brusque ment
entre les deux adversaires. Il attrapa le poignet de Philippe
et lui ft lâcher Charles sans aucune diffculté.
— Ça va faire, les jeunes ! leur dit-il en les repoussant.
C’est ni la place ni le temps de se chamailler. Il y a un mort
en dedans, essayez de vous en souvenir.
— L’enfant de chienne a osé nous traiter de…
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— Philippe ! s’écria Corinne dont la voix claqua comme
un coup de fouet. Va nous attendre dans le boghei, lui
ordonna-t-elle sur un ton sans appel. Toi, Norbert, va avec
lui. J’arrive.
— Ils allaient… commença Ian.
— Merci, monsieur Sullivan, le coupa-t-elle avant de
tourner les talons pour rentrer dans la maison, suivie
de près par un Charles qui passa près d’elle sans oser la
regarder.
Corinne demanda à Lionel d’aller rejoindre ses frères
dans la voiture et alla saluer parents et connaissances.
Devant l’air stupéfait de Juliette de la voir partir si tôt, elle
lui expliqua en quelques mots que Charles et Philippe
avaient failli se battre. Elle lui promit de revenir le lendemain
soir. Avant de prendre congé, elle invita Aimé Boisvert et sa
femme à passer la nuit dans sa maison.
— Merci, Corinne, mais on a promis à Raymond d’aller
coucher chez eux, la remercia son beau-frère.
— En tout cas, vous êtes les bienvenus si le cœur vous
en dit.
Corinne alla rejoindre les siens dans la voiture. Philippe,
la mine sombre, mit l’attelage en route. Le soleil était en
train de se coucher et déjà les ombres s’allongeaient. Pen-
dant quelques minutes, tout le monde garda le silence.
— Est-ce que je peux savoir ce qui s’est passé ? fnit-elle
par demander à ses fls.
Chacun se signa en passant devant l’église.
— C’est Charles qui a tout commencé, ft Norbert.
— Commencé quoi ?
— Il nous a traités de « quêteux de la famille » devant
tout le monde, l’écœurant ! ft Philippe d’une voix rageuse.
Ils se prennent pour les boss, lui et son père.
— Les quêteux de la famille ! répéta sa mère.
— Ben oui, il paraît que c’est son père et lui qui nous
appellent comme ça.
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— Les effrontés ! ne put s’empêcher de dire la veuve,
profondément insultée.
— Pourquoi tu dis qu’ils se prennent pour des boss ?
reprit Corinne.
— Quand Victor Melançon m’a dit que mon truck était
prêt, Charles m’a donné l’ordre d’aller le chercher et de le
rapporter chez eux, demain matin.
Corinne se retint de dire ce qu’elle pensait d’Henri
Boisvert et de son fls. Elle garda le silence jusqu’à ce que
l’attelage entre dans le rang Saint-Joseph.
— Tu vas laisser le truck de ton grand-père chez
Melançon, même s’il est réparé, ft-elle. Puis, à la première
occasion, tu pourrais même dire à Léon Tremblay de refuser
d’y toucher aussi, si tu veux. Comme il y a personne chez
ton oncle capable de le conduire, il va rester là un bon bout
de temps.
— Mais ça veut dire que j’ai plus de job pantoute, constata
Philippe avec mauvaise humeur.
— T’es pas dans le chemin. Il y a de l’ouvrage pour toi
sur notre terre. De toute façon, tu l’aurais perdue quand
même, lui rappela sa mère. Il y a rien qui dit que ton oncle
va continuer cette affaire-là. Si ça se trouve, il va se dépêcher
de vendre les deux trucks pour s’en débarrasser.
— C’est ben de valeur que j’aie pas d’argent, se désola le
jeune homme. J’en aurais ben acheté un.
Sa mère le laissa à ses rêves détruits. À leur retour à la
maison, elle jugea bon de ne pas parler à Madeleine et à Élise
de la scène disgracieuse qui avait eu lieu chez leur oncle.
Tous frent la prière et on s’empressa de se mettre au lit.
Le lendemain, le beau temps était encore au rendez-vous
et, à la fn de la journée, on s’attabla chez la veuve avec la
nette impression d’avoir abattu une excellente journée
de travail.
— Si ça continue comme ça, déclara la maîtresse de
maison, satisfaite, on va fnir les foins demain.
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— Il y a l’enterrement de grand-père, lui ft remarquer
Madeleine.
— On va avoir tout l’après-midi.
Ce soir-là, Corinne dut se faire violence pour se préparer
à effectuer une dernière visite à la maison de son beau-père.
Elle n’y allait que par convenance et, surtout, pour ne pas
insulter sa belle-sœur Juliette. Elle n’avait pas cessé de
retourner dans sa tête l’expression « quêteux de la famille »
que Charles avait jetée à la fgure de ses fls, la veille, devant
des gens de la paroisse. Elle n’acceptait pas qu’on parle ainsi
de sa famille alors que tous ses efforts depuis le jour de son
mariage avec Laurent Boisvert n’avaient visé qu’à mériter
le respect de son entourage. De plus, elle avait toujours
fait en sorte de ne rien demander à la famille Boisvert. En
revanche, Gonzague et Henri n’avaient eu de cesse de lui
soutirer des services sans jamais rien lui donner en retour.
Encore l’avant-veille, Henri et Annette lui avaient demandé
de venir les aider à préparer le défunt…
— Nous ne serons pas longtemps partis, dit-elle à ses fls
en quittant la maison. On va être revenus avant la noirceur.
Il ne leur fallut que quelques minutes pour parcourir les
deux milles et demi qui les séparaient de la ferme du rang
Saint-André.
— J’ai bien l’impression que nous mettons les pieds
dans cette maison-là pour la dernière fois de notre vie, ne
put-elle s’empêcher de dire à Madeleine au moment où la
voiture s’immobilisait près de l’unique boghei arrêté près de
la remise.
— Pourquoi vous dites ça, m’man ?
— Penses-tu que ta tante Annette va se mettre à nous
inviter après l’enterrement de ton grand-père ? lui demanda
sa mère en descendant de voiture. Elle l’a jamais fait de
son vivant.
— Ça me surprendrait, moi aussi, ft la jeune flle à
mi-voix.
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— Je vais vous attendre dehors, déclara alors Léopold.
À l’entrée de Corinne et de ses deux flles, Charles
s’esquiva et son père tourna à peine la tête vers elles avant
de poursuivre la discussion à voix basse qu’il tenait avec deux
voisins. Juliette laissa Hélène et Alexandra pour s’approcher
de sa belle-sœur et de ses nièces qu’elle embrassa.
— Il est temps que ça fnisse, dit-elle, les dents serrées. Si
je m’écoutais, j’étranglerais mon frère, sa femme et même
leur Charles. Tu peux pas savoir comment ils me tombent
sur les nerfs.
— C’est nouveau, ça, se moqua gentiment Corinne.
— C’est pas nouveau, mais disons que c’est pire qu’avant.
Ça fait des années que je suis pas venue coucher chez mon
père. J’avais oublié comment ils étaient. Il y a juste la piastre
qui les intéresse. Tu devrais voir comment ils sont en train
de dépenser tout l’argent que mon père va leur laisser.
Je leur ai dit tout à l’heure qu’ils feraient peut-être bien
mieux d’attendre la lecture du testament avant de s’énerver.
Sais-tu ce qu’ils ont eu le front de me répondre ?
— Non.
— Ils m’ont dit qu’ils savaient ce qu’il y avait dedans.
Il paraît que mon père a jamais arrêté de leur dire qu’il
leur laisserait tout. Grand bien leur fasse ! déclara sèche-
ment la restauratrice avec humeur. Rien n’empêche qu’ils
m’écœurent avec leurs signes de piastre dans les yeux. Une
chance qu’il y a Alexandra pour réchapper les autres, et elle,
c’est même pas une vraie Boisvert. Ma seule consolation,
c’est de me dire que j’aurai pas à revenir dans cette maison
parce que je risque pas d’être invitée de sitôt par ces gratte-
la-cenne.
— Voyons, Juliette !
— Je pense que Charles est le pire de la bande, ajouta la
matrone avec un mépris évident. Cette espèce de chenille
à poils s’imagine déjà riche sans avoir à travailler !
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— Pour les invitations, je disais la même chose à mes
flles en arrivant. Je pense pas qu’Annette commence à se
faire mourir à nous recevoir, dit Corinne. Mais tu sais que
t’es toujours la bienvenue chez nous. La maison est moins
grande, mais ça nous fait toujours plaisir de te recevoir.
L’abbé Dupras arriva quelques minutes plus tard. Il
s’entretint quelques instants avec Henri et Annette avant
d’inviter les rares visiteurs à réciter avec lui un chapelet
pour le repos de l’âme du défunt. Corinne remarqua
qu’Aimé et Raymond Boisvert n’étaient pas revenus veiller
au corps de leur père et que, même en cette dernière soirée
d’exposition, les gens de Saint-Paul-des-Prés étaient encore
fort peu nombreux à être venus rendre un dernier hommage
au vieux Gonzague Boisvert.
k
Le lendemain matin, Corinne et sa famille s’endi-
manchèrent pour aller assister aux funérailles. La tempé-
rature de ce dernier samedi de juillet était magnifque et
ne se prêtait guère au genre de cérémonie qui allait être
célébrée à l’église de Saint-Paul-des-Prés à neuf heures ce
matin-là.
— Est-ce qu’on va jusque chez grand-père ? demanda
Philippe pendant que tous les six venaient de s’entasser dans
le boghei.
— C’est pas nécessaire, laissa tomber sa mère. On va
attendre à la porte de l’église que tout le monde arrive.
— Qu’est-ce qu’on va faire après le service ? ft Madeleine.
— On va au cimetière et on revient tout de suite à la
maison. On va dîner rapidement, puis on va fnir les foins
en après-midi.
Sur le chemin, Corinne et les siens aperçurent Ian
Sullivan qui travaillait dans l’un de ses champs au passage.
— Tiens ! On dirait ben que l’Irlandais viendra pas au
service, ft remarquer Philippe.
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— Il a pas de raison de venir, dit sa mère.
— Ben, je sais pas trop, m’man. Je l’ai entendu dire à
monsieur Duquette, avant-hier soir, chez grand-père, qu’il
pensait à se présenter comme commissaire d’école pour le
remplacer.
— Il y a des élections pour ça, lui rappela Corinne. Il y a
rien qui dit qu’il va être élu.
— Il va ben fnir par se faire élire quelque part, intervint
Norbert. Moi, j’ai entendu dire au village qu’il haïrait pas ça
pantoute être marguillier.
— Tout ça, ce sont des racontars, dit leur mère. C’est
un nouveau dans la paroisse. Ce serait bien surprenant qu’il
soit nommé commissaire ou marguillier.
— Il pourrait peut-être demander à diriger la chorale,
ft Madeleine avec un sourire. Madame Lévesque veut plus
faire cet ouvrage-là.
— Qu’est-ce que tu racontes là ? lui demanda Corinne.
Émilia Lévesque avait remplacé, trois ans auparavant,
Honorine Gariépy, décédée de la grippe espagnole. La
dame, imbue de son pouvoir sur la quinzaine de chantres
de la paroisse, avait la réputation de mener son monde à
la baguette et d’imposer ses vues avec autorité au bon curé
Cormier.
— J’ai parlé à Hélène hier soir. Il paraît qu’elle s’est
chicanée avec notre nouveau curé qui lui a dit qu’il voulait
plus la voir diriger la chorale.
— Est-ce qu’elle t’a dit pourquoi ils se sont chicanés ?
— D’après Hélène, monsieur le curé voulait que madame
Lévesque vienne lui faire accepter la liste des cantiques que
la chorale chanterait à la grand-messe, chaque dimanche.
Il semblerait qu’elle lui aurait répondu carrément que ça
le regardait pas et qu’elle lui disait pas, elle, comment dire
sa messe.
— Madame Lévesque a pas osé lui dire ça ? s’exclama
Corinne en pouffant.
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— Vous savez bien, m’man, qu’elle en est bien capable,
répondit Madeleine en riant elle aussi.
— En tout cas, ça va faire un drôle de service à matin s’il
y a pas de chants.
Philippe venait à peine d’immobiliser son attelage près
de l’église que le corbillard conduit par Camil Giroux et un
assistant, suivi par deux voitures seulement, vint s’arrêter
au pied du parvis. Corinne reconnut Aimé et Raymond
Boisvert et leurs épouses qui attendaient déjà à la porte
de l’église, et elle s’empressa d’aller les rejoindre avec ses
enfants. Les deux porteurs regardèrent autour d’eux à la
recherche d’amis ou de membres de la famille du disparu
pour les aider à porter le cercueil à l’intérieur de l’église.
Philippe ft un pas en avant pour se porter volontaire, mais
sa mère le retint par le bras, obligeant ainsi Henri et son fls
à le faire.
À l’arrière de l’église, le curé Morin, les épaules couvertes
d’une lourde cape noire et entouré d’un porte-croix et
d’un porteur de goupillon, accueillit le corps de son vieux
paroissien. Le cercueil fut déposé sur un chariot et poussé
vers l’avant du temple. Le célébrant, suivi par la famille,
s’avança dans l’allée centrale derrière la bière jusqu’à la
sainte table et attendit que l’assistance prenne place dans les
bancs avant de commencer la cérémonie.
Corinne et ses enfants s’assirent dans les troisième et
quatrième bancs, derrière tous les autres membres de la
famille Boisvert. Seule Juliette était venue les rejoindre.
Au moment où le curé Morin montait à l’autel, la flle du
disparu tourna la tête vers l’arrière avant de se pencher vers
sa belle-sœur pour lui dire, la voix un peu étranglée par
l’émotion :
— Il y a pas à dire, le monde de Saint-Paul aimait pas
bien gros mon pauvre père. À part la famille, il y a pas plus
qu’une douzaine de personnes dans l’église.
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Le nouveau curé de la paroisse célébra une cérémonie
très sobre et ne ft aucun effort particulier pour chanter
les louanges du disparu lors de sa courte allocution. Il se
borna à rappeler que la paroisse venait de perdre l’un de
ses paroissiens les plus âgés et qu’il laissait derrière lui une
famille nombreuse et estimée.
Certaines personnes dans l’assistance s’étonnèrent que
le service funèbre se déroule sans le moindre chant, mais le
prêtre ne ft aucune allusion à ce fait inhabituel. À la fn de la
cérémonie, ce dernier bénit le corps et invita les fdèles à le
suivre dans le cimetière voisin pour assister à l’inhumation.
Un servant déposa sur les épaules du prêtre la cape noire
aux ornements argentés dont il s’était départi pour célébrer
la messe, il se coiffa de sa barrette et ft signe au porte-croix
de se mettre en marche.
Les porteurs se levèrent et poussèrent le chariot jusqu’à
la porte de l’église avant de déposer le cercueil sur leurs
épaules et de se diriger à pas comptés vers le cimetière
voisin. La maigre assemblée suivit et vint prendre place
autour de la fosse creusée dans le lot des Boisvert par le
bedeau, la veille.
Eusèbe Morin attendit que le silence tombe sur l’assis-
tance pour réciter quelques prières. Ensuite, le cercueil fut
lentement descendu dans la fosse et, avant de quitter les
lieux, chacun jeta une poignée de terre sur ce qui allait être
la dernière demeure de Gonzague Boisvert.
Les gens se dirigèrent lentement vers la sortie. On avait
rarement vu des funérailles où si peu de larmes avaient été
versées. Juliette marcha en compagnie de Corinne et lui
murmura :
— Sais-tu la meilleure ?
— Non.
— Ce matin, mon cher frère Henri a eu le front de me
demander qui allait payer les funérailles de notre père. En
plus, il avait déjà calculé ce qu’il allait demander à chacun
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de payer. Si ça peut te faire plaisir, t’étais même sur la liste.
Tu devais payer la même chose que chacun des enfants.
— C’est pas vrai ! s’exclama Corinne à mi-voix, ébahie
par un tel toupet.
— Je fais pas de farce, répliqua la restauratrice. Je lui ai
dit qu’il avait du front tout le tour de la tête. Pour fnir le
plat, comme il avait pas le courage de demander leur part
à Aimé et à Raymond, il voulait que ce soit moi qui m’en
charge.
— Tu vas le faire ?
— Es-tu malade, toi ? Jamais de la vie. Je lui ai dit
d’attendre la lecture du testament, qu’il y avait toutes les
chances que notre père ait prévu un montant pour payer ses
funérailles.
— Bon, tu t’en viens chez nous, déclara Corinne avec
autorité.
— Je peux pas, Corinne. Mon associée a le restaurant sur
le dos depuis trois jours.
— Elle peut bien attendre une couple d’heures de plus,
s’entêta la jeune veuve avec un sourire. J’ai pas oublié que
c’était ta fête la semaine passée et il est pas question que tu
retournes en ville avant d’être venue à la maison manger le
gâteau qu’on t’a préparé.
— Rendue à mon âge, je sais pas si ça me fait tellement
plaisir de me faire rappeler ma fête chaque année, ft Juliette,
à demi sérieuse.
— Inquiète-toi pas, tu vieillis pas plus vite pour ça,
répondit sa belle-sœur avec humour.
— C’est correct, je vais demander au mari d’Hélène de
venir me conduire chez vous. Ça le dérangera pas trop parce
que notre chère Annette a jamais voulu inviter à dîner la
famille après l’enterrement, même si Alexandra était prête
à tout cuisiner.
— Ça me surprend pas, laissa tomber Corinne. Bon, je
t’attends. Avez-vous vu Philippe quelque part ? demanda-
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t-elle à Madeleine et à Élise qui les avaient suivies sans
rien dire.
Élise regarda dans toutes les directions avant de repérer
son frère aîné.
— Il est là-bas, proche de la route, en train de parler à
mon oncle Henri.
— Je sais pas ce qu’Henri peut bien lui dire, mais je vais
en profter pour aller saluer tes frères avant qu’ils partent,
dit Corinne à Juliette. Je vais les inviter à dîner si ça les
tente.
— J’y vais avec toi, ft sa belle-sœur. Je vois Hélène et
son mari en train de parler avec les Duquette.
Henri Boisvert avait intercepté son neveu Philippe au
moment où il se dirigeait vers le boghei familial.
— Attends, Philippe, lui commanda le gros homme en
retirant son chapeau pour essuyer la sueur qui perlait à son
front.
Le jeune homme s’arrêta, mais il prit soin de vérifer si
son cousin Charles s’approchait de son père. Il n’en fut rien.
— J’ai parlé hier après-midi à un nommé Meunier qui
s’occupe de l’entretien des routes du comté pour le gouver-
nement. C’est lui qui a passé le contrat avec ton grand-père.
Il est venu me demander si j’avais l’intention de respecter ce
contrat-là, même si mon père est mort.
Philippe se taisait, attendant de savoir où son oncle
voulait en venir.
— Il paraît que ton grand-père avait déjà été payé et qu’il
faudrait que je lui rembourse plus que la moitié du montant
que le gouvernement a versé si je laissais tomber. J’ai pas le
choix. J’ai décidé de fnir la job. D’après le bonhomme, il y
en a encore pour un mois d’ouvrage. J’ai parlé hier soir au
petit Tremblay. Il va continuer à charrier de la terre et de la
gravelle pour moi. Toi, as-tu l’intention de continuer ?
Son neveu prit le temps de réféchir un court instant
avant de demander :
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— Au même salaire, mon oncle ?
— Au même salaire, admit ce dernier. Là, en t’en
retournant, tu peux arrêter prendre le truck réparé chez
Melançon. Il m’a dit cette semaine qu’il avait installé un
moteur neuf. Fais-y ben attention. Ça va me coûter un bras,
cette affaire-là. Quand je vais revendre les deux trucks à la
fn du contrat, je veux pas être obligé de payer encore pour
les mettre d’aplomb. Pour aujourd’hui et demain, on va
laisser faire, mais il faut que tu recommences à travailler dès
lundi matin.
— C’est correct, mon oncle, accepta le jeune homme.
Un peu plus loin, Raymond et Aimé Boisvert refusèrent
l’invitation à dîner de Corinne tout en lui promettant de lui
donner de leurs nouvelles plus régulièrement. Ils acceptèrent
cependant avec plaisir d’être présents au mariage de
Madeleine le printemps suivant. Avant de quitter les lieux,
Corinne ne se donna pas la peine d’aller saluer Henri et
les siens. Elle se contenta de s’approcher d’Alexandra pour
l’embrasser sur une joue.
— J’aurais bien aimé que tout le monde se réunisse chez
le beau-père, mais quand je l’ai proposé, ma belle-mère a
pas voulu, déplora la jeune femme.
— Laisse faire, Alexandra, lui dit sa tante par alliance.
Je me doute un peu comment ils ont réagi. Tu viendras nous
voir dans le rang Saint-Joseph. C’est pas au bout du monde
et la porte est toujours ouverte pour toi.
— Merci, ma tante.
Quelques minutes plus tard, Philippe confa les rênes à
Norbert et descendit de voiture devant chez Melançon.
— Qu’est-ce que tu vas faire là ? lui demanda sa mère,
étonnée.
— Mon oncle veut fnir le contrat signé par grand-père.
Il vient de me demander de continuer à travailler pour lui.
Il veut que je recommence lundi matin.
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— J’espère que tu t’es entendu avec lui pour le salaire ?
— C’est la première chose que j’ai faite, m’man.
— Est-ce que je peux embarquer avec toi ? demanda
Lionel.
Philippe hésita un bref instant avant d’accepter.
Dès leur arrivée à la maison, Corinne et ses flles s’em-
pressèrent de dresser la table sur laquelle on déposa un
magnifque gâteau. Peu après, Juliette fut accueillie chaleu-
reusement et on évita de parler du défunt durant tout le
repas qui suivit. Au dessert, on remit à l’invitée quatre
magnifques tabliers brodés, ouvrages réalisés avec patience
par Corinne et ses flles. Quand la restauratrice insista
pour partir après le dîner, la maîtresse des lieux exigea que
Philippe aille conduire sa marraine à la gare en utilisant le
camion.
— Si jamais mon oncle s’en aperçoit, je vais en entendre
parler, ft remarquer le jeune homme.
— Lui, que le diable l’emporte, trancha Juliette sur un
éclat de rire avant de monter dans l’habitacle de l’Inter-
national.
BonheurV2_HMH_t4.indd 235 10-09-29 14:55



 
BonheurV2_HMH_t4.indd 236 10-09-29 14:55



 
Chapitre 12
En double
Dès le dimanche matin, à Saint-Paul-des-Prés, l’arrivée
du nouveau curé et le décès de Gonzague Boisvert cédèrent
vite la place dans les conversations à la démission fracassante
de la directrice de la chorale paroissiale. Ceux qui n’étaient
pas encore au courant de l’affaire s’étonnèrent d’assister
à une grand-messe sans hymnes chantés. Jusqu’au moment
où Eusèbe Morin monta en chaire après avoir retiré sa
chasuble, beaucoup de têtes se tournèrent vers le jubé pour
tenter en vain d’apercevoir les membres de la chorale.
— Ça fait pas mal chenu quand on n’a pas de chant à la
grand-messe, murmura le bedeau au président de la fabrique,
agenouillé dans le dernier banc, au fond de l’église.
— Ça, père Leblanc, ça va être la job de notre nouveau
curé, comme celle de me remplacer à partir de la semaine
prochaine.
— Tu pars ?
— Mon mandat est fni.
— Tu peux toujours demander à monsieur le curé de le
renouveler, lui suggéra le vieil homme.
— Il en est pas question, répliqua le marchand général.
J’ai fait deux mandats, c’est assez. Je laisse ma place à un
autre.
Avant de commenter longuement l’Évangile du jour,
le nouveau pasteur de Saint-Paul-des-Prés se présenta à
ses ouailles et parla de son rôle qui consistait, entre autres
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choses, à assurer le respect des bonnes mœurs et de la
morale dans la paroisse tout en voyant à ce que chacun
remplisse ses obligations de bon chrétien. À la fn de sa
longue prédication, il remercia Alcide Duquette d’avoir si
bien servi la paroisse à titre de marguillier et annonça la
nomination de son remplaçant pour le dimanche suivant.
Avant de quitter la chaire, il informa l’assistance, sans plus
de précisions, du départ d’Émilia Lévesque et conclut en
disant que la paroisse était à la recherche d’une directrice de
chorale et d’une organiste.
La plupart des paroissiens, au courant des démêlés récents
entre le nouveau curé et Émilia Lévesque, se jetèrent des
regards entendus.
Cela dit, le prêtre retourna à l’autel et poursuivit la
cérémonie religieuse. À leur sortie de l’église, les gens se
rassemblèrent sur le parvis et dans le stationnement voisin
de l’édifce pour échanger des nouvelles. Le ciel était gris et
le temps particulièrement humide en cette dernière journée
du mois de juillet.
— Sacrifce ! On peut pas dire que notre nouveau curé
a perdu du temps, déclara Ange-Albert Vigneault à Euclyde
Moreau. Il est pas dans la paroisse depuis quatre jours qu’il a
trouvé le moyen de partir une chicane avec Émilia Lévesque.
— L’Émilia a tout un caractère, laissa tomber son inter-
locuteur.
— Peut-être, reconnut le boucher, mais lui aussi.
Un peu plus loin, quelques femmes s’étaient regroupées
et échangeaient à voix basse.
— Je crois bien que notre nouveau curé a pas beaucoup
changé, ft remarquer Alexina Duquette à Victorine
Melançon, sa voisine.
— Vous avez raison, ft la femme du garagiste en surveil-
lant du coin de l’œil sa Cécile que Philippe Boisvert venait
d’aborder. Il a l’air aussi bête qu’avant. Pour moi, on n’a pas
fni d’entendre parler du diable et de l’enfer.
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— En tout cas, il y a personne qui va venir me faire
croire qu’il a sauté bien souvent des repas dans sa cure de
Nicolet, dit en riant l’épouse du maire. Il est gras comme un
voleur…
— Et bête comme ses pieds, poursuivit Mance Rivest,
qui venait de se joindre aux trois femmes. En tout cas, je
peux vous dire une chose, leur déclara-t-elle, quand il me
parle, j’ai l’impression d’entendre la voix du curé Bilodeau
et j’en ai des frissons.
Un peu plus loin, Corinne venait de quitter Rose Sullivan
pour aller dire quelques mots à Marie-Claire Rocheleau et
à Mariette Vigneault. Cette dernière, une petite femme
aussi grosse que haute, était reconnue dans la paroisse pour
sa bonne humeur constante.
— On dirait bien que le beau Ian est en train de faire les
yeux doux à Émilie Michaud, lui ft remarquer Marie-Claire
en désignant le couple du menton.
Corinne tourna la tête et aperçut, avec un petit pincement
de jalousie au cœur, le voisin penché sur la petite brune qui
le regardait avec ce qui lui sembla une coquetterie tout à
fait déplacée. Elle se retint pour ne pas faire une remarque
qui aurait pu laisser croire aux deux femmes qu’elle était
jalouse.
— Je voudrais bien être un petit oiseau pour savoir se
qu’il peut bien lui raconter comme ça, à l’oreille, se moqua
la femme du boucher. À voir l’air de madame Michaud,
j’ai l’impression que ça doit pas être des prières.
— À votre avis, qui est-ce que monsieur le curé va
nommer comme remplaçant de monsieur Duquette ?
demanda Corinne pour changer de sujet de conversation.
— Mon mari aimerait bien ça être marguillier, dit
Mariette.
— Pour ça, le mien aussi haïrait pas ça, ft Marie-Claire,
mais j’ai l’impression que monsieur le curé va en parler
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avec les autres marguilliers cette semaine avant de choisir
quelqu’un.
— Bon, il va bien falloir que je me décide à rentrer pour
faire le dîner, dit Corinne avant de saluer les deux femmes.
— Moi aussi, déclara sa voisine en lui emboîtant le pas.
Les deux femmes descendirent du parvis.
— À ta place, je surveillerais le beau Ian, dit Marie-Claire
à la veuve en riant. J’ai comme l’impression que la Michaud
est en train de jouer dans tes plates-bandes, ajouta-t-elle
avec humour.
— Arrête donc ! lui ordonna Corinne, à demi sérieuse.
À t’entendre, on dirait que j’ai des vues sur l’Irlandais.
— Je veux pas me mêler de ce qui me regarde pas, ft la
voisine, mais tu devrais commencer à en avoir. Le beau Ian
serait pas le pire parti de la paroisse.
Corinne s’en tira en adoptant un air scandalisé qui ft rire
son amie.
Le lendemain, la veuve de Laurent Boisvert et sa famille
eurent le temps d’engranger le contenu des deux dernières
charrettes de foin avant les premières gouttes de pluie.
À six heures, ce matin-là, Philippe était monté à bord
de son camion, prêt à aller rejoindre Léon Tremblay à la
gravière. La veille, il avait longuement écouté le bruit du
nouveau moteur installé par le père de Cécile en prenant
des airs de mécanicien chevronné.
— À cette heure, le moteur de mon truck roule comme
un moine, avait-il dit.
— Tant mieux, avait rétorqué son frère Norbert, sarcas-
tique. Comme ça, ton truck va être assez bon pour t’emmener
veiller chez ta blonde et te ramener, sans qu’on soit obligé
d’atteler pour aller te chercher.
Après le départ de son fls aîné, Corinne déclara avec une
satisfaction évidente :
— On est chanceux, les foins sont rentrés et on va
pouvoir s’occuper des tomates dans le jardin avant d’en
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perdre. Il est temps qu’on en mette en conserve. Norbert,
tu vas nous installer la sertisseuse. Moi, je vais faire cuire le
pain pendant que les flles vont s’occuper d’aller ramasser
les tomates.
— Mais il mouille, m’man, protesta Élise.
— C’est une petite pluie fne qui a l’air de vouloir arrêter.
Aie pas peur, tu fondras pas, répliqua sa mère.
k
En cette fn d’avant-midi, l’abbé Dupras, pas du tout
incommodé par ces quelques grains de pluie, revenait sans
se presser d’une visite chez le vieux Alexis Gélinas, à l’autre
bout du village. Il rencontra Émilie Michaud qui sortait du
magasin général. Le vicaire salua poliment la jeune femme,
prêt à poursuivre son chemin quand cette dernière l’arrêta.
Debout sur le trottoir de bois, tous les deux eurent une
assez longue conversation. Le vicaire ne remarqua pas le
curé Morin qui venait dans sa direction.
Eusèbe Morin avait bien aperçu son vicaire en train
de s’entretenir avec une paroissienne et il en avait tout de
suite conçu un vague déplaisir. À son avis, il était tout à fait
déplacé qu’un prêtre se conduise ainsi, au vu et au su de tout
le monde.
Arrivé à la hauteur du couple, le curé de Saint-Paul-
des-Prés, sans le moindre sourire, le salua d’un brusque
hochement de tête et poursuivit son chemin jusque chez
Duquette. À sa sortie du magasin général quelques minutes
plus tard, son vicaire et Émilie Michaud avaient disparu.
Il retourna au presbytère.
— L’abbé, j’aimerais vous dire deux mots, dit-il sur
un ton cassant à Alphonse Dupras, à son entrée dans le
salon.
Le vicaire déposa son bréviaire sur une table et suivit son
supérieur dans son bureau.
— Fermez la porte, lui ordonna ce dernier.
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L’abbé obéit et attendit de savoir ce que le nouveau curé
lui voulait.
— L’abbé, je dois vous dire que j’aime pas beaucoup
voir mes vicaires en grande conversation avec des jeunes
paroissiennes au vu et au su de tout le monde. Les gens
pourraient s’imaginer toutes sortes de choses, vous me
comprenez.
— Il faudrait avoir l’esprit drôlement mal tourné,
monsieur le curé, pour penser à mal. Justement, parce que
ça se fait devant tout le monde et…
— Ça fait rien, je veux plus que ça se reproduise, le coupa
son supérieur, l’air sévère.
— Je comprends, monsieur le curé, mais je peux pas me
mettre à courir pour aller me cacher quand une paroissienne
m’adresse la parole dehors.
— Faites ce que je vous dis, l’abbé, et discutez pas, lui
ordonna Eusèbe Morin, sévère.
— Si je comprends bien, vous voulez pas savoir pourquoi
madame Michaud tenait tant à me parler tout à l’heure ?
répliqua le vicaire en arborant un air frondeur.
— Si ça concerne la paroisse, oui, je veux le savoir,
répliqua le curé en feignant de ne pas remarquer le ton
utilisé par son subordonné.
— Madame Michaud voulait proposer ses services
comme organiste et directrice de chorale, si ça pouvait nous
rendre service. Toutefois, elle n’y tient pas plus que ça et
elle ne le ferait qu’en attendant que quelqu’un d’autre se
propose.
— Lui avez-vous dit que c’était moi que ça concernait et
qu’elle devait passer me voir ? demanda le curé sur un ton
vindicatif.
— Bien sûr, monsieur le curé. Je lui ai dit que c’était vous
le patron, répondit l’abbé avec un petit sourire moqueur.
Elle m’a dit qu’elle était pour venir vous voir cet après-midi.
— Parfait, vous pouvez disposer, l’abbé.
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Vers deux heures cet après-midi-là, Mance Rivest ft
entrer Émilie Michaud dans la petite salle d’attente du
presbytère avant d’aller prévenir le curé Morin qu’une
parois sienne voulait lui parler. Le prêtre somnolait dans son
bureau, aux prises avec une digestion diffcile.
— Qui est-ce, madame Rivest ?
— Madame Michaud, monsieur le curé.
— Faites-la entrer.
Émilie Michaud pénétra dans le bureau du curé en
apportant avec elle une délicate odeur de parfum. Eusèbe
Morin se leva à son entrée et lui offrit l’un des sièges placés
devant son bureau avant de se rasseoir. Il ne connaissait pas
cette paroissienne, mais il fut favorablement impressionné
par sa distinction.
— L’abbé Dupras m’a appris que vous étiez prête à
diriger la chorale et à toucher l’orgue, commença le prêtre
sans se prêter à des civilités qu’il jugeait inutiles.
— Pas tout à fait, le corrigea la visiteuse avec un char-
mant sourire. J’ai proposé de faire ce travail seulement en
attendant qu’une personne de la paroisse s’en charge. En
fait, l’idée ne vient pas de moi, elle vient de Ian Sullivan que
j’ai rencontré hier après la grand-messe, monsieur le curé.
Quand il a appris que je jouais de l’orgue et que je lisais la
musique, il a tellement insisté pour que je vous propose mes
services que j’aurais été gênée de pas le faire.
— Ian Sullivan ?
— Oui, monsieur le curé. C’est un cultivateur du rang
Saint-Joseph qui vit avec sa mère. Il m’a l’air d’un bien bon
catholique, toujours prêt à se dévouer pour la paroisse.
— Tant mieux, des hommes comme ça, on n’en a jamais
assez pour donner l’exemple et nous aider, déclara le prêtre
en posant une main sur son estomac qui le faisait souffrir.
Il y eut un bref silence dans la pièce avant que le prêtre
reprenne la parole.
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— Je suppose, madame, que vous comprenez que c’est
une lourde responsabilité.
— Bien sûr, monsieur le curé.
— Vous croyez avoir les capacités de faire ce travail ?
— Je vais essayer, monsieur le curé.
— Je suis bien prêt à vous faire confance, ft le prêtre
avec une condescendance assez déplaisante. Je vous rap pelle
toutefois que vous devrez me soumettre chaque semaine les
chants que la chorale aura à interpréter durant les services
religieux.
— Évidemment, monsieur le curé, accepta la jeune
femme. Monsieur l’abbé m’a appris ce matin que la chorale
s’exerçait chaque mercredi soir. Comme je ne connais pas
ses membres, peut-être pourriez-vous les prévenir qu’il y
aura pratique après-demain soir ?
— Je vais demander au bedeau d’avertir les gens, ft
Eusèbe Morin en se levant pour signifer que l’entrevue
était terminée.
k
Deux jours plus tard, Philippe s’arrêta au garage
Melançon pour faire le plein du camion à la fn de sa journée
de travail. Il eut la chance de voir Cécile sur la galerie de la
maison du garagiste. Tout heureux de voir que la jeune flle
ne se pressait pas pour rentrer à l’intérieur, il s’empressa
d’aller lui parler.
— Sacrifce ! Qu’est-ce que tu fais endimanchée en plein
mercredi soir ? lui demanda-t-il.
Il craignit pendant un instant qu’elle ne se soit faite belle
que pour recevoir un autre prétendant durant la semaine.
La chose s’était déjà vue à Saint-Paul-des-Prés. Plus d’une
jeune flle avait déjà eu deux et même trois amoureux, qui
ignoraient évidemment qu’ils devaient partager ses faveurs.
Elles les recevaient des soirs différents, persuadées de ne rien
faire d’immoral parce qu’elles n’avaient rien promis à aucun.
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— Tu oublies que c’est ma pratique de chorale, répondit
Cécile.
— Il y a encore une chorale ? J’avais compris que madame
Lévesque avait tout lâché.
— Bien oui, il paraît que madame Michaud va prendre
sa place un bout de temps. J’ai bien hâte de voir ce qu’elle
est capable de faire, elle, poursuivit Cécile. Si elle connaît
vraiment la musique, je me demande bien pourquoi elle
faisait pas déjà partie de la chorale.
Dans la paroisse, on avait vite appris qu’Émilie Michaud
s’était proposée pour prendre la relève d’Émilia Lévesque et
les langues s’étaient déliées.
— C’est bien la première fois qu’une femme de ce
genre-là s’occupe de notre chorale, chuchota Mance Rivest
à l’oreille de son amie Alexina Duquette. Je ne sais vraiment
pas ce que ça va donner.
— Je veux bien croire que notre Émilia ne se prenait
pas pour rien, mais on peut pas nier qu’elle connaissait
son affaire, reconnut la femme du marchand général. Là,
elle doit avoir les oreilles dans le crin et elle doit mourir
d’impatience d’apprendre comment va se passer la première
répétition sans elle. Je suis certaine que dimanche prochain,
elle va être la première à entrer dans l’église pour entendre
ce que va donner une chorale dirigée par quelqu’un qui doit
rien connaître à la musique.
— À part ça, je vois pas qui, dans notre chorale, va être
capable de chanter les solos. Sans être bien extraordinaire,
elle avait une assez belle voix.
En ce mercredi soir estival, certains paroissiens, plus
curieux que d’autres, se glissèrent dans l’église supposément
pour faire leurs dévotions. En réalité, ils voulaient entendre
ce qui se passait au jubé où Émilie Michaud vivait son
premier contact avec ses choristes. Le curé Morin, peu
rassuré sur les réelles compétences de sa nouvelle directrice,
avait prétexté un oubli à la sacristie pour aller écouter ce
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qui se passait dans son église. Le prêtre entrebâilla la porte
de la sacristie pour mieux entendre. Quelques minutes lui
suffrent pour se rendre compte que la nouvelle directrice
était une bonne organiste et, surtout, qu’elle savait imposer
son autorité aux membres de la chorale.
Les jours suivants, la rumeur se répandit dans la paroisse
que la nouvelle directrice avait l’air de connaître son affaire.
Bien des paroissiens estimèrent qu’ils allaient être en mesure
d’en juger eux-mêmes le dimanche suivant.
k
Ce matin-là, un changement d’habitude important
se produisit chez les Boisvert. À la demande de Léopold,
Madeleine avait approché sa mère la veille pour lui dire
que son presque fancé aimerait dorénavant assister à la
grand-messe en sa compagnie le dimanche matin plutôt que
d’aller à la basse-messe, comme il l’avait toujours fait. Après
une brève hésitation, Corinne avait accepté d’en parler à
Norbert et à Philippe. Ce dernier ne protesta pas parce
que Cécile, accaparée par la chorale, ne pouvait assister à
la grand-messe à ses côtés, en supposant que ses parents
auraient accepté cela. Pour sa part, Norbert ne se ft pas
prier pour céder sa place.
— C’est ben pour te rendre service, dit-il à Léopold, en
prenant l’air d’un martyr.
— Surtout que tout le monde dans la maison sait bien que
t’aimes bien gros les longs sermons, se moqua Madeleine
qui n’était pas dupe.
— Et toi, Élise, vas-tu venir à la grand-messe avec nous
autres ou bien t’aimes mieux la basse-messe ? lui demanda sa
mère.
— Je vais aller à la basse-messe avec eux, m’man.
— Comme ça, tu vas pouvoir préparer la table pour le
dîner et voir à ce que tout soit prêt quand on va arriver, lui
précisa sa mère.
246
BonheurV2_HMH_t4.indd 246 10-09-29 14:55



 
en double
L’adolescente eut une grimace d’agacement, mais c’était
là le prix à payer pour une cérémonie religieuse deux fois
moins longue.
Les habitants de Saint-Paul-des-Prés s’entassèrent dans
l’église surchauffée et attendirent avec impatience l’entrée
dans le chœur du curé Morin encadré par ses deux servants
de messe. Quand l’offciant apparut, l’organiste plaqua
les premiers accords sur l’orgue et la chorale entonna le
premier cantique de la cérémonie. Des curieux tournèrent
la tête vers le jubé pour tenter d’apercevoir Émilie Michaud,
mais ils n’aperçurent que son dos puisqu’elle faisait face
à ses choristes. Quelques instants plus tard, une voix
d’une incroyable pureté s’éleva dans l’église pour chanter
l’Alléluia. Stupéfaits, beaucoup ne purent s’empêcher de se
tourner pour constater que cette voix douce et cristalline
appartenait bien à la nouvelle directrice de la chorale.
En ce 9 août 1921, Eusèbe Morin consacra son sermon
au curé d’Ars, humble curé de campagne comme lui, qui
avait consacré sa vie à son ministère. Il rappela que saint
Jean-Marie Vianney était le patron de tous les prêtres et
que ces derniers cherchaient à l’imiter dans une vie austère
consacrée à la pénitence et au jeûne. Corinne sentit qu’on
la touchait dans le dos. Elle tourna la tête vers Marie-Claire
Rocheleau assise dans le banc derrière elle.
— Pour moi, ça fait pas trop longtemps que notre curé
cherche à imiter son saint patron, chuchota-t-elle à l’oreille
de son amie… surtout pour le jeûne.
Corinne sourit et opina de la tête.
Avant de quitter la chaire, le célébrant annonça avec un
contentement mal déguisé que la paroisse avait la chance
d’avoir une nouvelle organiste et directrice de chorale
en la personne de madame Émilie Michaud et, du même
souffe, il apprit à ses ouailles que monsieur Ian Sullivan
remplacerait dorénavant monsieur Alcide Duquette au
poste de marguillier de la paroisse.
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Il y eut de nombreux chuchotements dans l’église. Évi-
demment, plus d’un se demanda comment ce nouveau venu
était parvenu à se glisser dans les bonnes grâces du curé.
Beaucoup de jaloux furent ulcérés de cette nomination alors
qu’ils attendaient d’être remarqués depuis de nombreuses
années. Bref, il y eut autant de mécontents que de gens
surpris.
Le curé de Saint-Paul-des-Prés adressa un regard sévère
à l’assistance et le silence revint progressivement dans le
temple. Alors, il invita le nouveau marguillier à se présenter
à l’avant pour prêter serment, comme tous devaient le faire
avant de commencer leur mandat.
Corinne tourna la tête vers le banc occupé par les
Sullivan et s’étonna de n’y voir que la mère de son voisin.
Elle aperçut soudain l’homme, droit comme un « i » et les
pointes de sa moustache bien cirées, s’avancer lentement
dans l’allée centrale en direction de la sainte table.
— L’Irlandais a l’air de boire du petit lait, chuchota
Marie-Claire dans le dos de Corinne.
Les fdèles entendirent clairement le nouveau marguillier
prêter serment devant le docteur Précourt, nommé président
du conseil de fabrique la veille.
Après cet intermède, le saint sacrifce reprit. Si les fdèles
s’étaient attendus à d’autres solos de la directrice de la
chorale, ils en furent pour leurs frais. Cette dernière laissa
la place à Mariette Vigneault et à une voix masculine qu’on
ne parvint pas à identifer. Dès que l’offciant eut donné
sa dernière bénédiction, la foule s’écoula à l’extérieur. Les
gens se rassemblèrent par petits groupes autant pour vanter
la voix extraordinaire d’Émilie Michaud que pour discuter
de la nomination surprenante du cultivateur du rang Saint-
Joseph.
— Quelle belle voix ! ne put s’empêcher de s’exclamer
Corinne, charmée. C’est bien de valeur qu’elle nous ait pas
chanté autre chose.
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— Émilia Lévesque doit être verte de jalousie, déclara
Marie-Claire Rocheleau à mi-voix. Je viens de la voir passer.
Je te dis qu’elle a pas l’air jasante pantoute à matin.
Soudain, Émilie Michaud parut sur le parvis et se glissa
discrètement derrière un groupe d’hommes pour gagner le
stationnement et traverser la route.
— Tiens, la v’là ! dit Marie-Claire.
— Il faut aller la féliciter, décida Corinne en entraînant
avec elle son amie, Madeleine et Léopold. Je lui ai encore
jamais parlé, révéla-t-elle aux autres.
— Moi non plus, ft Marie-Claire.
Le petit groupe intercepta la jeune femme avant qu’elle
ne traverse la route et la félicita pour les beaux chants offerts
durant la grand-messe.
— C’est facile, dit Émilie avec une belle humilité. Saint-
Paul a une bonne chorale et madame Lévesque l’a bien
formée.
— Pourquoi vous avez pas chanté autre chose ? lui
demanda la voisine de Corinne.
— Parce qu’une chorale, c’est un groupe et ce serait
injuste qu’un de ses membres prenne trop de place. On va
chanter pour le plaisir, pas pour se faire remarquer.
— C’est bien de valeur, déclara Madeleine. Moi, je vous
aurais écoutée pas mal plus longtemps.
— Vous êtes bien gentille, lui répondit Émilie.
Il était étrange de voir à quel point Madeleine et Émilie
Michaud se ressemblaient, malgré la vingtaine d’années qui
les séparaient. Ces deux brunes avaient la même taille et les
mêmes traits fns.
— Quel homme chantait à la fn ? lui demanda Marie-
Claire, curieuse.
— Monsieur Sullivan.
— Ian Sullivan ? s’étonna Corinne.
— Oui, dimanche passé, après la messe, il m’a demandé
si j’accepterais pas de diriger la chorale, ajouta Émilie.
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— Comment ça se fait qu’il savait que vous chantiez ? lui
demanda Corinne, en proie à une vague jalousie.
— Parce qu’il m’a déjà entendue chanter à Nicolet,
répondit Émilie sans donner plus d’explications.
Corinne aurait bien aimé avoir plus de détails, mais
plusieurs dames de la paroisse venaient de s’approcher de
leur groupe et voulaient féliciter la nouvelle directrice de la
chorale.
— Pour moi, le beau Ian s’est servi d’elle pour être nommé
sur le conseil, lui chuchota Marie-Claire en regagnant le
boghei dans lequel son mari venait de monter.
— Tu penses ?
— Je commence à voir clair dans son jeu, à l’Irlandais,
reprit son amie. À la place de Fabien Gagnon, je commen-
cerais à m’inquiéter pour les prochaines élections. Il a l’air
d’avoir les dents longues sans bon sens, notre voisin. En
tout cas, je trouve pas ça tellement juste que monsieur le
curé l’ait nommé avant d’autres plus méritants.
Corinne n’était pas persuadée que sa voisine eût raison.
Elle croyait qu’elle était surtout dépitée de constater que
Conrad, son mari, n’ait pas été élu marguillier à la place
du marchand général. Il n’en restait pas moins qu’elle se
devait d’admettre que le fls de Rose Sullivan prenait de
plus en plus de place dans la paroisse et elle s’interrogea sur
la véritable relation qui était en train de se tisser entre ce
voisin et Émilie Michaud.
— Au fond, ça me regarde pas pantoute, cette histoire-
là, fnit-elle par se dire en changeant de robe à son arrivée
à la maison.
k
Deux jours plus tard, Léopold rentra à la maison en
disant avoir vu beaucoup de gros bleuets dans le boisé, au
bout du rang, là où une partie de la forêt avait brûlé bien
avant que Laurent et Corinne viennent s’installer à Saint-
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Paul-des-Prés. Le jeune homme y était allé la veille pour
voir s’il y avait autant de bleuets que l’année précédente.
— Je vous le dis, madame Boisvert, j’en ai vu des gros
comme le bout de mon petit doigt, affrma-t-il.
— Ce serait bien de valeur de laisser perdre ça, déclara
Corinne à ses enfants. Cet après-midi, on va aller aux bleuets.
— C’est drôle, je suis passé dans ce coin-là avant-hier, ft
Norbert, et j’en ai pas vu.
— Tu devais marcher le nez en l’air, répliqua Madeleine.
— Vous trouvez pas qu’il fait pas mal chaud pour faire
ça, m’man, se plaignit Élise. En plus, c’est dans le brûlé. On
va se faire manger tout rond par les maringouins.
— Peut-être que t’aimerais mieux attendre l’hiver
prochain ? lui ft remarquer sa mère d’une voix acide. Secoue-
toi donc un peu, Élise, et surtout, arrête de te plaindre à tout
bout de champ pour n’importe quoi.
— Toi, Léopold, t’avais bien besoin de venir raconter ça,
dit l’adolescente avec humeur en commençant à desservir
la table.
— Tu peux venir charroyer du fumier avec nous autres
cet après-midi, si t’aimes mieux ça ? intervint Norbert.
Ça sent ben bon et ça, c’est une job plaisante quand il fait
chaud.
— Beau niaiseux ! se contenta de laisser tomber sa sœur
en lui tournant le dos.
— Toi, ma flle, t’es mieux de changer de caractère si t’as
l’intention que je t’inscrive au couvent au mois de septembre,
la tança sa mère, incapable d’en supporter davantage. Si tu
continues comme ça, tu vas rester avec moi à la maison cet
automne et je vais le casser, ton petit caractère.
L’homme engagé haussa les épaules et adressa un clin
d’œil à Madeleine, ce qui ft sourire Corinne. Il quitta la
maison en compagnie de Norbert pendant que les femmes
rangeaient la cuisine. Quand tout fut en ordre, chacun se
coiffa de son vieux chapeau de paille et prit un contenant.
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— Lionel, remplis une cruche d’eau et vous autres, les
flles, baissez vos manches de robe, ordonna la maîtresse de
maison. Si vous continuez à les remonter en plein soleil,
vous allez avoir les bras noirs comme les sauvagesses.
Ils se mirent en route tous les quatre sous un soleil de
plomb, accompagnés par le vrombissement des insectes.
La ferme des Boisvert avait beau être la dernière du rang,
ils durent marcher une dizaine de minutes avant d’arriver
au boisé. Au bout de la route, ils traversèrent non sans
mal quelques buissons avant de trouver l’étroite piste qui
conduisait à ce qui était connu dans la paroisse comme le
« brûlé » du rang Saint-Joseph. Les cueilleurs n’eurent pas à
chercher bien longtemps. Ils repérèrent immédiatement des
bosquets couverts de petits fruits bleus dans le sous-bois.
— Aïe, m’man, il y en a toute une talle, annonça Lionel
à sa mère avec enthousiasme en commençant déjà à cueillir
de gros bleuets juteux.
— On dirait qu’on n’aura pas trop de misère à remplir
nos chaudières, ft Madeleine en s’éloignant de quelques
pieds pour se mettre au travail.
Corinne l’imita. Élise choisit un endroit éloigné d’une
cinquantaine de pieds pour entreprendre sa cueillette,
comme si elle avait décidé de bouder. Sa mère lui jeta un
coup d’œil avant de dire à Lionel, tout près d’elle :
— Essaye de pas faire comme l’année passée et de remplir
la moitié de ta chaudière avec des feuilles.
Après cette intervention, le silence revint. Les rayons
du soleil étaient si chauds qu’ils incitaient à la sieste. Les
oiseaux semblaient se répondre d’arbre en arbre et les
insectes faisaient entendre leurs vrombissements assour-
dissants. Corinne et ses enfants travaillaient à remplir
leurs contenants de bleuets, conscients qu’ils n’auraient
probablement pas le temps de revenir en cueillir cet été-là.
Élise, toujours à l’écart des membres de sa famille, n’en
travaillait pas moins. Soudain, un bruit de branche brisée
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à proximité incita l’adolescente à lever la tête et à regarder
peureusement autour d’elle. Alors, elle aperçut entre les
branches une impressionnante masse brune se déplaçant à
courte distance et venant dans sa direction.
— M’man ! hurla-t-elle en s’emparant de son contenant
et en se précipitant vers sa mère.
Corinne sursauta et faillit échapper son petit seau déjà
rempli à demi.
— Qu’est-ce qu’il y a, sainte bénite ? demanda-t-elle en
se tournant vers sa flle qui accourait vers elle.
— Il y a un ours, là ! lui cria l’adolescente en pointant la
main dans la direction d’où elle venait.
— Si c’est tout ce que t’as trouvé pour t’en retourner
plus vite à la maison… la prévint sa mère.
— Non, m’man, regardez là ! s’écria sa flle en continuant
de pointer un doigt tremblant vers l’endroit qu’elle venait
de quitter.
Sa mère n’eut pas à s’interroger longtemps. Soudain,
l’imposante masse brune d’un ours adulte se fraya un chemin
au milieu des arbustes. Madeleine devint blanche comme un
drap en l’apercevant et son jeune frère se rapprocha peureu-
sement d’elle.
— Vite, les enfants ! commanda Corinne à mi-voix aux
siens. Faites pas de bruit et venez-vous-en. Surtout, courez
pas.
Elle leur montra la direction à suivre et leur ft signe
d’avancer doucement. Elle n’osait pas quitter l’énorme bête
des yeux tout en reculant pour aller rejoindre ses enfants.
Heureusement, l’ours, ne se sentant probablement pas
menacé, les ignora superbement. Quand Corinne sentit qu’ils
avaient mis suffsamment de distance entre eux et l’animal,
elle incita les siens à hâter le pas et c’est passablement
essouffés que les Boisvert reprirent pied sur la route.
— J’ai jamais eu aussi peur de ma sainte vie ! admit la
mère de famille en jetant un regard effrayé derrière elle.
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— Nous autres aussi, avouèrent ses flles en se remettant
à marcher en direction de la maison qu’elles apercevaient
au loin.
— Pas moi, crâna Lionel.
— Bien sûr, se moqua sa sœur Élise, un peu plus, on te
retrouvait perché en haut d’un arbre tellement t’as eu peur.
À leur retour à la maison, ils prirent place autour de la
table de la cuisine d’été et trièrent les petits fruits bleus.
— On va en manger avec de la crème fraîche pour
souper, annonça Corinne, mais on va aussi faire des tartes
aux bleuets et un pudding.
Quand Norbert et Léopold apprirent que les cueilleurs
avaient vu un ours dans le brûlé, ils se promirent d’aller
l’abattre après le souper. De retour de son travail, Philippe
décida de se joindre à eux et s’appropria la seule arme
disponible dans la maison.
— Léopold, va emprunter la carabine de Jocelyn Jutras,
lui suggéra sa patronne en constatant à quel point son
homme engagé était déçu de ne pas avoir une arme.
— C’est ça, ft Norbert, pendant ce temps-là, je vais aller
emprunter celle de monsieur Rocheleau.
Quand les trois jeunes hommes furent prêts à partir pour
la chasse, il restait un peu plus d’une heure de clarté avant
que le soleil ne se couche. Au moment de leur départ, la
maîtresse de maison ne put s’empêcher de les mettre en
garde.
— Faites bien attention avec vos carabines, leur
conseilla-t-elle. Organisez-vous pas pour vous blesser avec
ces affaires-là.
— Moi aussi, je veux y aller, exigea Lionel du haut de ses
neuf ans.
— Toi, tu restes ici, déclara fermement sa mère. C’est
pas une place pour un garçon de ton âge.
Madeleine et sa mère s’installèrent dans les chaises
berçantes sur la galerie tant pour profter du peu de fraîcheur
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dispensée par cette soirée estivale que pour attendre le
retour des chasseurs.
— De toute façon, on va les entendre tirer s’ils l’aper-
çoivent, ft remarquer Élise en adoptant un petit air
supérieur.
— Elle, je sais pas ce qu’elle a, dit la mère à sa flle aînée,
mais ses petits airs déplaisants commencent à m’énerver
sérieusement.
— C’est l’âge ingrat, m’man.
— Si elle continue, je vais lui faire passer cet âge-là pas
mal vite.
Aucun coup de feu ne fut entendu dans le rang Saint-
Joseph et l’obscurité commençait à tomber quand le bruit
des pas des jeunes hommes revenant sur la route alerta
Corinne et sa flle demeurées assises sur la galerie.
— Tiens, voilà nos braves qui reviennent, se moqua
gentiment Madeleine.
— On n’a rien vu, admit Léopold.
— On a pourtant regardé partout, poursuivit Norbert en
se grattant furieusement.
— Pour moi, vous avez rêvé ça, ft Philippe, probablement
déçu de ne pas pouvoir se vanter d’avoir abattu un ours.
— Bien oui, fnfn, on est des folles, nous autres ! répliqua
Madeleine.
— En tout cas, si nous autres, on a manqué votre ours,
les maudits maringouins, eux autres, nous ont pas manqués,
ft Norbert en se grattant de plus belle. Ils m’ont mangé
tout rond.
— C’est bizarre, ça, ft Léopold, moi, ils m’ont pas piqué
pantoute.
— C’est parce que tu te laves, intervint sa future fancée
avec un sourire moqueur.
— Vous êtes ben drôles. La prochaine fois, je vous
laisserai aller le tuer tout seuls, votre ours… s’il existe, ben
sûr ! rétorqua l’adolescent avec mauvaise humeur.
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Évidemment, le bruit courut rapidement qu’un ours
rôdait près du rang Saint-Joseph. Il y eut même une
battue organisée par Ian Sullivan deux jours plus tard pour
débusquer la bête et l’abattre. Sans résultat. Pendant un
certain temps, plus d’un habitant de Saint-Paul-des-Prés
se montra prudent dans ses déplacements quand il avait à
s’éloigner de ses bâtiments. Comme on ne trouva jamais
trace de cet animal, ce dernier entra dans la légende. Peu
à peu, dans la paroisse, on en vint à désigner avec un air
narquois tout phénomène peu crédible de l’expression
l’« ours aux Boisvert ».
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Chapitre 13
Un visiteur
Le samedi après-midi suivant, Corinne était en train de
désherber ses plates-bandes dont elle tirait une véritable
ferté quand Lionel, qui transportait des bûches pour le four
à pain, la héla pour lui annoncer qu’une voiture venait de
dépasser chez Rocheleau et se dirigeait vers leur ferme.
— Bon, qui est-ce qui vient encore me bâdrer ? demanda
la jeune veuve avec impatience à Madeleine, qui balayait
la galerie. On dirait que chaque fois que j’essaye de m’occuper
de mes feurs, il y a quelque chose qui m’empêche de le faire.
Le boghei entra dans la cour de sa ferme et vint s’immo-
biliser près d’elle.
— Mais c’est Juliette ! s’exclama la maîtresse de maison
en reconnaissant l’une des deux personnes assise dans la
voiture.
Elle était réellement ravie que sa belle-sœur ait trouvé le
temps de venir lui rendre visite si rapidement après le décès
de son père.
— Bien oui, c’est encore moi, la belle-sœur fatigante,
dit la sœur de Laurent en descendant du boghei, le visage
illuminé par un large sourire. Tu pensais tout de même pas
que j’avais oublié ta fête, j’espère ?
Madeleine abandonna son balai sur la galerie et descendit
les marches pour venir à la rencontre de sa tante préférée.
Élise sortit rapidement de la maison et vint rejoindre à son
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tour la visiteuse alors que cette dernière fnissait d’embrasser
sa mère et sa sœur aînée.
Corinne enleva son chapeau de paille et ft un pas en
arrière en se demandant pour quelle raison le conducteur
de la voiture n’avait pas bougé de sa place. L’homme la
regardait sans dire un mot, attendant probablement qu’elle
l’invite à descendre. Vêtu strictement d’un costume noir
et d’une chemise blanche, il avait des traits réguliers et une
fne moustache brune. Ses yeux noirs n’avaient pas quitté
le visage de la jeune veuve depuis qu’il avait arrêté son
attelage.
Soudain, le visage de la veuve s’éclaira et ses lèvres trem-
blèrent un peu. Des larmes lui vinrent aux yeux et elle
demanda d’une voix hésitante :
— Est-ce que je me trompe ? Est-ce que c’est Rosaire ?
— Bonjour, Corinne, répondit-il, apparemment tout
aussi ému qu’elle.
— Mais descends de là ! lui ordonna-t-elle. Qu’est-ce
que t’as à rester assis sur ton perchoir ?
Madeleine et Élise voulurent se rapprocher de leur mère,
mais leur tante les retint en leur faisant signe de la tête de
ne pas bouger.
Le jeune homme âgé d’une trentaine d’années descendit
avec souplesse du boghei, retira son chapeau et s’approcha
de Corinne, l’air un peu intimidé.
— Mon Dieu, j’en reviens pas ! s’écria cette dernière,
rose de plaisir. Pas mon Rosaire !
Elle saisit le visiteur par les épaules et l’embrassa sur
les deux joues avec fougue. Rosaire rougit et lui rendit son
étreinte.
— Puis, qu’est-ce que tu penses de ma surprise pour ta
fête, ma belle-sœur ? lui demanda Juliette, attendrie par la
scène. Je t’amène monsieur Rosaire Gagné en personne
pour ta fête.
258
BonheurV2_HMH_t4.indd 258 10-09-29 14:55



 
un visiteur
— J’en reviens pas, répéta Corinne d’une voix altérée.
Ça fait tellement d’années que je l’ai pas vu, je le pensais
mort.
— Il est pas mort, comme tu peux le voir, mais je te le
dis tout de suite, il est pas plus bavard qu’il l’était quand il
était plus jeune, se moqua la restauratrice en donnant une
bourrade à son conducteur.
— Les flles, vous vous rappelez pas de Rosaire ? demanda
Corinne à Madeleine et à Élise. On peut dire qu’il vous a
bercées presque aussi souvent que moi quand vous étiez
petites, ajouta-t-elle. Qu’est-ce que tu penses de mes flles,
Rosaire ?
— Elles sont devenues presque aussi belles que leur
mère, parvint à dire le visiteur en rougissant.
— Il parle pas souvent, notre Rosaire, mais quand il le
fait, il sait quoi dire, se moqua gentiment Juliette.
— En tout cas, pour une belle surprise, c’en est toute
une, ft la maîtresse de maison en replaçant une mèche
blonde qui s’était échappée de son chignon. Venez dans la
maison, on n’est pas pour se laisser rôtir au soleil.
Rosaire s’empara de deux petites valises placées à
l’arrière du boghei et suivit les femmes. Tous rentrèrent
dans la cuisine beaucoup plus fraîche. Madeleine servit des
rafraîchissements et on prit place autour de la grande table.
Corinne avait du mal à détacher son regard de l’orphelin
qu’elle avait tant aimé et qui avait vécu à ses côtés durant
près de sept ans. Il lui avait tellement manqué.
Elle n’avait jamais oublié le soir de septembre où, au
retour d’une brève visite chez son frère Bastien, un Laurent
aviné lui avait appris avoir fanqué à la porte l’adolescent de
dix-huit ans.
« — Avec cinq enfants dans la maison, on n’a pas besoin
d’une bouche inutile à nourrir, avait-il tranché sur un ton
sans appel.
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— Mais Rosaire fait partie de la famille, avait-elle vaine-
ment protesté. Tu peux pas faire ça. C’est pas un chien
qu’on jette dehors à coups de pied. Il est avec nous autres
depuis qu’on est mariés.
— J’en veux plus ici dedans et je veux plus en entendre
parler, avait déclaré son mari avant de se retirer dans leur
chambre à coucher. »
Cette nuit-là, elle avait été incapable de trouver le
sommeil. Elle l’avait passée assise dans une chaise berçante,
dans le noir, tentant d’imaginer comment l’adolescent
qu’elle aimait comme un frère pouvait se débrouiller seul,
sans argent.
Il lui avait fallu des mois pour s’habituer à ne plus le voir
près d’elle. Elle en avait voulu à son mari au point d’avoir
senti le besoin de s’en confesser. Rosaire était son ami, son
confdent et le seul être sur lequel elle pouvait toujours
compter à Saint-Paul-des-Prés.
Puis, les années avaient passé. Pendant trois ou quatre
ans, à la fn de chaque automne, le facteur avait laissé
une courte lettre de l’orphelin dans sa boîte. Mais cette
correspondance à sens unique avait soudainement cessé une
dizaine d’années auparavant et Corinne n’avait plus eu que
des nouvelles épisodiques par l’intermédiaire de Juliette
quand le jeune homme s’arrêtait manger à son restaurant.
— Rosaire est venu souper au restaurant mercredi soir,
dit Juliette en fnissant de manger la pointe de tarte aux
bleuets que Madeleine avait déposée devant elle. Un peu
plus, je le voyais pas. Tu le connais, c’est pas celui qui fait le
plus de bruit.
— Je me rappelle, oui, ft Corinne en adressant un
sourire de connivence à son invité.
— En jasant, je lui ai dit que j’avais l’intention de monter
à Saint-Paul pour ta fête aujourd’hui et je lui ai offert de
prendre le train avec moi. J’aurais bien aimé que le garçon
de mon associée vienne nous conduire, mais il travaillait
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aujourd’hui. Ça fait qu’on a pris le train puis on a loué une
voiture à Yamaska et nous voilà.
— C’est une bien belle surprise ! répéta Corinne. Si ça te
dérange pas, Rosaire, tu vas coucher avec Lionel et Élise va
dormir avec sa sœur.
— Je voudrais pas déranger, dit le jeune homme. Je peux
bien aller coucher à l’hôtel, à Yamaska.
— Il manquerait plus que ça ! s’écria son hôtesse. Tu vas
dormir avec nous autres, ça va te rappeler des souvenirs.
— Vous me gênez pas mal, Corinne.
— Quoi ! C’est à moi que tu dis « vous » à cette heure ?
feignit de se fâcher la veuve. Tu vas me dire « tu », comme
tu l’as toujours fait. Je suis pas ta mère. On a juste sept ans
de différence, au cas où tu l’aurais oublié.
Son invité rougit à nouveau, mais dut s’incliner.
— Tu vas nous raconter tout ce qui t’est arrivé depuis
que t’es parti, lui ordonna Corinne en commençant les
préparatifs du souper avec l’aide de Juliette et de ses flles.
Puis, organise-toi pas pour en oublier trop, le menaça-
t-elle.
Pendant l’heure suivante, l’orphelin n’eut pas d’autre
choix que de raconter sa vie depuis son départ de la maison
de Laurent Boisvert alors qu’il avait dix-huit ans.
— J’ai pas fait grand-chose d’extraordinaire, balbutia-
t-il, un peu mal à l’aise de déballer son passé devant tous
ces regards. Quand je suis parti, j’ai trouvé de l’ouvrage au
quai de Sorel et j’ai loué une chambre sur la rue Adélaïde.
Je suis resté là jusqu’à la fn du printemps. Puis, j’ai perdu
ma job et j’ai décidé de descendre à Montréal où j’ai travaillé
dans une cour à bois à empiler et à livrer des planches et des
madriers. J’ai été chanceux parce que le frère du propriétaire,
monsieur Octave Vézina, avait une chambre à louer. Il a
été un vrai père pour moi, reconnut Rosaire. Il travaillait
pour la Ville de Montréal. Quand il s’est aperçu que j’aimais
pas tellement l’ouvrage que je faisais, il m’a fait engager par
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la Ville et il m’a poussé à étudier pour avoir un meilleur
salaire.
— Qu’est-ce que tu fais comme ouvrage ? lui demanda
Madeleine.
— Je suis inspecteur en bâtiments depuis cinq ans.
— Est-ce que ça veut dire que tu travailles pas de tes
mains ? ft Élise.
— C’est ça, reconnut Rosaire avec un sourire. Je vais
faire des inspections et je remplis des rapports.
— T’es pas marié ? s’étonna Corinne.
— Non.
— Mais tu fréquentes quelqu’un ? insista la maîtresse de
maison.
— Non, j’ai pas encore trouvé la femme qu’il me faudrait.
— Un beau garçon comme toi devrait être marié depuis
longtemps, intervint Juliette, qui dominait sa belle-sœur de
sa masse imposante.
— Il y a rien qui presse, s’entêta le jeune homme, appa-
remment un peu mal à l’aise.
— Est-ce que tu restes toujours chez monsieur Vézina ?
reprit Corinne.
Un nuage de tristesse passa alors dans le regard de
Rosaire.
— Non, il est mort pendant l’épidémie de grippe, il y
a deux ans. Je reste dans un petit appartement sur la rue
Saint-Urbain.
— Comme ça, t’es devenu un vrai gars de la ville ?
demanda Corinne.
— Pantoute, je m’ennuie encore de la campagne. Je me
suis jamais habitué à l’air étouffant de la ville. Il y a trop de
monde. Il y a beau avoir les petits chars, les magasins de la
rue Sainte-Catherine, le parc Lafontaine et le parc Sohmer,
ça vaut pas la campagne, avoua le jeune fonctionnaire de
trente-deux ans avec une nostalgie évidente.
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— Ma tante Juliette s’est jamais plainte de ça, ft Élise.
Moi, c’est en ville que je veux vivre. Ici, il se passe rien du
tout. La vie est plate à mourir.
Corinne eut un rictus de déplaisir en entendant parler
ainsi sa flle cadette. Sa réaction n’échappa pas à la restau-
ratrice.
— Je me suis jamais plainte, ma petite flle, parce que
ça aurait rien changé. Si je vis à Montréal, c’est que j’ai pas
le choix. Quand je me suis mariée, ton oncle et moi, on
devait aller vivre à Nicolet, mais son père est mort et lui a
laissé son restaurant. On n’a pas eu le choix. Il a fallu aller
demeurer en ville. J’ai continué parce que j’avais pas d’autre
place où aller vivre.
Au moment où Juliette Boisvert fnissait de parler,
Norbert et Léopold rentrèrent à la maison en compagnie
de Lionel. Corinne présenta Léopold non comme son
employé, mais comme le futur mari de Madeleine, ce qui ft
ouvertement plaisir à la jeune flle.
— Pour Norbert, tu dois certainement t’en rappeler,
même s’il avait juste cinq ans quand t’es parti, reprit-elle en
lui présentant l’adolescent de seize ans. Il a toujours été le
plus haïssable de la famille, ajouta-t-elle.
— C’est pas vrai. C’est saint Rosaire en personne !
s’exclama l’incorrigible en serrant la main que le visiteur lui
tendait.
— Saint Rosaire ? s’étonna l’orphelin.
— À entendre ma mère, t’as toutes les qualités et moi,
juste des défauts.
Un éclat de rire général salua la répartie de l’adolescent.
— Arrête donc de dire des niaiseries et va faire le train,
sinon on va encore souper tard, le sermonna sa mère sur un
ton affectueux.
— En tout cas, t’as une poigne solide et tu fais ben plus
que tes seize ans, le complimenta le visiteur.
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— Tiens ! Je sens que je t’haïrai pas trop, toi, plaisanta
Norbert.
— Donnez-moi une minute pour me changer et je vais
aller vous donner un coup de main à faire le train, proposa
Rosaire à Léopold et à Norbert.
— Quoi ! Un monsieur de la ville viendrait se salir dans
notre étable ? plaisanta l’adolescent en feignant l’incré-
dulité.
— Ben oui, répondit Rosaire avec un sourire. Je faisais le
train quand tu salissais encore ta couche.
— Et moi, là-dedans ? demanda Lionel en se campant
devant l’étranger.
— C’est vrai, j’ai oublié de te présenter mon bébé. C’est
Lionel.
— Aïe, je suis pas un bébé ! protesta le gamin.
— Si t’es pas un bébé, morveux, va chercher les vaches
dans le champ avant que saint Rosaire change d’idée
et veuille plus venir nous aider à les traire, lui ordonna
son frère.
Après le départ des garçons, Juliette attendit que
Madeleine et Élise aillent chercher de la laitue et des
tomates dans le jardin pour demander à sa belle-sœur ce
qu’elle pensait de Rosaire.
— Il est devenu un bien bel homme, ne put s’empêcher
de dire Corinne.
— Oui, et il t’aime bien gros, ft la restauratrice avec
un air entendu. Il a pas placoté beaucoup durant le voyage,
mais chaque fois qu’il a ouvert la bouche, c’était pour parler
de toi.
— Il m’aime comme un frère.
— De ça, je suis pas sûre pantoute, ajouta Juliette en
hésitant.
— Arrête donc, protesta la veuve. Je vais avoir trente-
neuf ans demain.
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— Puis après, t’as pas l’âge de Mathusalem que je sache.
À trente-neuf ans, on n’est pas vieille. On a encore le droit
de faire des projets et de changer sa vie.
— T’oublies, la belle-sœur, que j’ai cinq enfants.
— Cinq enfants qui, bientôt, auront plus besoin de
toi. Ouvre les yeux, Corinne. Madeleine va se marier le
printemps prochain. Ton Philippe cherche à se caser. Déjà,
Élise et Norbert vieillissent vite… Dans quelques années, tu
vas te ramasser comme moi, tu vas être toute seule comme
une dinde à te demander quoi faire de ta peau.
Corinne préféra en rire après avoir dit à sa belle-sœur
qu’elle devrait mettre elle-même ses conseils en pratique.
Les hommes se lavaient les mains avant de passer à table,
quand le camion conduit par Philippe vint s’arrêter en
grondant devant la porte de la remise. Il y eut un claquement
de portière suivi par le bruit des pas de l’aîné de la famille
montant sur la galerie.
Philippe entra dans la cuisine et reconnut sa tante qui
s’approcha pour l’embrasser sur une joue.
— Attention, ma tante, je suis sale comme un cochon, la
mit-il en garde.
Puis, il aperçut l’étranger qu’il chercha vainement à
identifer. Ce dernier avait un peu blêmi en apercevant le
grand gaillard qui venait de pénétrer dans la pièce.
— Philippe, c’est Rosaire, le présenta sa mère. Tu dois te
souvenir de lui. T’avais neuf ans quand il est parti de chez
nous.
— T’es le vrai portrait de ton père, ne put s’empêcher
de dire l’invité en serrant la main du fls aîné de Laurent
Boisvert.
Philippe le salua sans sourire et sans montrer qu’il
l’avait reconnu avant de se diriger vers le lavabo dans
l’intention de faire une toilette rapide avant de s’attabler
avec les autres.
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Durant le repas, il ne participa pas à la conversation, se
contentant d’écouter les autres parler en arborant un air
renfrogné assez désagréable. L’atmosphère s’allégea sensi-
blement quand il quitta la maison pour aller veiller chez
Cécile Melançon. À la fn du repas, Rosaire proposa ses
services pour laver la vaisselle, comme il le faisait à l’époque
où il demeurait chez Corinne, mais cette dernière s’y opposa
vivement.
— Il manquerait plus que ça ! s’écria-t-elle. On est bien
assez de femmes dans cette maison pour s’occuper de la
vaisselle.
Rosaire ne put que s’incliner et alla se planter devant
la porte moustiquaire pour regarder autour.
— J’irais bien dire bonjour à Jocelyn si j’étais sûr d’être
bien reçu par sa femme, dit-il sans s’adresser à quelqu’un en
particulier dans la cuisine.
— Vas-y, ça va lui faire plaisir, l’encouragea son hôtesse.
Catherine et sa mère sont mortes depuis presque trois ans
et Jocelyn vit tout seul, comme avant son mariage. Puis,
pendant que j’y pense, dis-lui donc de venir veiller avec
nous autres. On va jouer aux cartes comme dans le bon
vieux temps, quand mon mari était au chantier.
Le jeune homme quitta la maison, et Corinne, pensive,
son linge à vaisselle à la main, le regarda marcher sur la
route.
— À quoi tu penses ? lui murmura Juliette, apparue dans
son dos.
— À rien.
— À rien ?
— Je pensais à tous ces hommes qui essaient de se
débrouiller sans femme. À Rosaire, à Jocelyn et même à Ian
Sullivan alors qu’il y a tant de vieilles flles qui se morfondent
à attendre un mari.
— Il y a les vieilles flles et il y a aussi les veuves, ft sa
belle-sœur sur un ton narquois.
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— Dites donc, ma tante, essayez-vous de mettre dans la
tête de notre mère de se remarier ? demanda Norbert, l’air
un peu inquiet.
— Norbert, occupe-toi de tes oignons, le rabroua la
restauratrice. Quand je voudrai que tu saches quelque chose,
je te le dirai.
Ce soir-là, lorsque Philippe rentra de sa soirée chez les
Melançon, il trouva sa mère et ses invités en train de jouer
aux cartes. Il monta se coucher et constata avec un certain
déplaisir la présence de Norbert dans son lit.
— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? lui demanda-t-il.
— La maison est pleine. On n’a pas le choix, on se tasse,
répondit l’adolescent avec philosophie.
— Si la mère peut arrêter de recevoir tout un chacun
comme si on était une auberge, on serait pas poignés comme
ça, se contenta de faire remarquer l’aîné en se laissant tomber
sur le lit pour retirer ses bottines. Je comprends pas ce que
vient faire ici dedans l’ancien homme engagé. Et ma tante
Juliette pourrait ben aller coucher chez mon oncle Henri de
temps en temps.
— Sais-tu que t’es recevant sans bon sens, se moqua son
jeune frère. On croirait entendre grand-père Boisvert.
Philippe ne se donna pas la peine de lui répondre. Il
souffa la lampe et se mit au lit.
— T’as oublié de me dire si ta Cécile était de bonne
humeur à soir, chuchota Norbert dans le noir.
— Ça te regarde pas. Mêle-toi de tes affaires, répondit
son aîné en lui tournant résolument le dos.
k
Le lendemain matin, Juliette ft en sorte d’être prête pour
la grand-messe en même temps que Madeleine et Élise.
— Est-ce que je peux monter avec vous autres ? demanda-
t-elle à Léopold qui venait d’arrêter le boghei près de la
maison.
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— On va peut-être être un peu tassés, dit Madeleine en
pensant qu’il n’y aurait pas suffsamment de place pour sa
mère et Lionel.
— Attends, je vais demander à ta mère si elle pourrait
pas monter avec Rosaire et Lionel dans la voiture qu’on a
louée.
Madeleine lança un regard entendu à son futur fancé
qui attendait, les rênes à la main. Elle venait de comprendre
que sa tante cherchait à ménager une conversation privée
entre sa mère et Rosaire. La restauratrice sortit de la maison
moins d’une minute plus tard.
— On peut y aller, ta mère va venir à la messe avec
Rosaire, déclara-t-elle en se hissant dans la voiture.
Quand le boghei loué s’engagea sur la route quelques
instants plus tard, Philippe le regarda partir, debout devant
l’une des fenêtres de la cuisine.
— J’aime pas ce gars-là, dit-il entre ses dents en parlant
de Rosaire, assis aux côtés de sa mère dans la voiture.
— Qu’est-ce que tu dis ? lui demanda Élise, déjà en train
de dresser le couvert pour le dîner.
— Rien ! dit-il.
Ian Sullivan était debout sur le parvis de l’église et parlait
avec Léopold, Madeleine et Juliette lorsque Rosaire entra
dans le petit stationnement voisin où plusieurs voitures
de fdèles étaient déjà immobilisées. À la vue de l’inconnu
aidant Corinne à descendre du boghei, ses traits se durcirent
et il parvint mal à dissimuler sa jalousie. Cependant, son
changement d’expression n’échappa pas à Juliette et la
veuve esquissa un vague sourire.
— Bonjour, madame Boisvert, la salua l’Irlandais en
soulevant son chapeau lorsque Corinne approcha.
— Bonjour.
— À ce que je vois, vous avez de la visite, ft-il en tournant
un regard interrogateur vers Rosaire.
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— Oui, monsieur Rosaire Gagné, un ami, dit-elle alors
que Rosaire serrait la main du cultivateur à la carrure
impressionnante.
— Enchanté, dit Rosaire, alors que l’autre lui écrasait
volontairement les doigts dans sa poigne solide.
Corinne remarqua soudain que leur petit groupe formait
un îlot que les fdèles devaient contourner pour entrer dans
l’église.
— On va y aller avant d’être en retard, décida-t-elle.
— Nous autres, on va aller dans le jubé, m’man. Ça va
vous laisser de la place dans le banc, déclara Madeleine.
— Vous pouvez ben vous asseoir avec ma mère dans
notre banc, offrit Ian. Je dois chanter dans la chorale et elle
est toute seule.
— Merci, monsieur Sullivan, dit Corinne sans préciser si
elle acceptait ou non son offre.
Durant la grand-messe, célébrée, comme il se devait, par
le curé Morin, Corinne n’eut guère la tête au recueillement.
Durant toute la cérémonie, elle ne cessa de penser à la
conversation qu’elle avait eue avec Rosaire en se rendant
à l’église.
Le jeune fonctionnaire avait dû sentir que ce court trajet
lui offrait une chance inespérée de dire à la veuve ce qu’il
mourait d’envie de lui avouer depuis qu’il l’avait revue la
veille. Toujours aussi timide, il dut faire un effort considérable
pour s’ouvrir à la petite femme blonde endimanchée assise
à ses côtés.
— Il y avait tellement longtemps que je voulais venir te
voir, avait-il dit à mi-voix de manière à ne pas être entendu
par Lionel, assis sur la banquette arrière.
— T’aurais pu revenir bien avant, l’avait-elle encouragé,
attendrie par l’aveu.
— Peut-être, avait-il admis. Il aurait fallu que je vienne
durant l’hiver, mais tu comprends que j’aurais pas voulu
que tu penses que j’avais attendu que ton mari soit parti au
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chantier pour venir. Ça aurait pas été correct de faire ça et
le monde aurait pu jaser.
— Voyons donc ! avait protesté la veuve de Laurent
Boisvert. Je pourrais presque être ta mère.
— Exagère pas, on a juste sept ans de différence… En
plus, t’as l’air tellement jeune que j’ai l’impression d’être
plus vieux que toi.
— C’est toi qui le dis, avait-elle répliqué avec un sourire.
J’ai cinq enfants et le plus vieux a déjà vingt ans. T’as l’air
d’oublier qu’aujourd’hui, j’ai trente-neuf ans… Madeleine
va se marier l’année prochaine. Je sais pas si tu t’en rends
compte, mais je vais être grand-mère dans pas si longtemps
que ça.
— Pour moi, tu seras toujours la même Corinne que j’ai
connue, avait-il dit, la gorge serrée.
— Merci, avait-elle fait en riant doucement pour alléger
l’atmosphère.
Le visage rouge, le jeune homme avait glissé un doigt
entre son col de celluloïd et son cou, comme s’il l’étouffait.
Puis ses traits s’étaient crispés légèrement, comme s’il avait
pris une résolution soudaine.
— Hier, tu m’as demandé si j’étais marié, lui avait-il
rappelé de la même voix éteinte.
— Oui.
— Est-ce que tu veux savoir pourquoi ?
— T’es pas obligé de me le dire, avait-elle répondu, un
peu mal à l’aise.
— C’est important que tu le saches, avait-il dit en la
regardant. Je me suis pas marié parce que j’ai pas trouvé une
femme qui te ressemble.
— Voyons donc ! avait-elle protesté, tout de même
fattée.
— Je voudrais te demander si t’accepterais que je
revienne te voir de temps en temps, mais sans Juliette.
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Corinne l’avait alors regardé attentivement avant de lui
répondre d’une voix hésitante.
— Je sais pas, Rosaire. Laisse-moi le temps d’y penser.
Et c’est à cet échange que la veuve n’avait cessé de penser
durant toute la messe. Que devait-elle répondre à Rosaire ?
Il était clair qu’il désirait être plus qu’un ami. Il lui avait
purement et simplement demandé de la fréquenter, elle, une
femme de trente-neuf ans et mère de cinq enfants… Qu’est-
ce qu’elle voulait exactement ? Elle l’ignorait elle-même.
Rosaire, c’était son passé. Qu’allaient dire les membres de
sa famille quand il viendrait lui faire sa cour ? Elle aurait
l’air ridicule. Les mauvaises langues de la paroisse n’allaient
sûrement pas manquer de raconter qu’elle avait débauché
un jeune qui pourrait presque être son garçon. Ils allaient
même peut-être en déduire qu’il s’était passé des choses pas
très catholiques entre eux à l’époque où le jeune homme
habitait chez elle.
Il fallut que Juliette la tire par une manche pour l’inciter
à s’agenouiller au moment du Ite missa est du célébrant.
— T’avais bien l’air dans la lune pendant la messe, lui
chuchota sa belle-sœur comme elles sortaient de l’église,
suivies par Lionel et Rosaire.
— T’as pas honte de guetter tes voisins plutôt que de
prier pendant la messe, toi ? répliqua en riant la jeune veuve.
— Remarque que je serais peut-être comme toi si j’étais
entouré de tant d’hommes intéressants qui me font de l’œil,
plaisanta à demi la restauratrice.
— Dis donc pas n’importe quoi, la rabroua Corinne.
Est-ce qu’on va saluer ton frère et sa femme avant de
rentrer ? demanda-t-elle à son invitée pour changer de sujet
de conversation.
— On peut bien, accepta Juliette sans aucun enthousiasme
au moment où Léopold et Madeleine les rejoignaient sur
le parvis.
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Ils se rapprochèrent d’Henri, qui précédait de quelques
pas Annette. Corinne vit Madeleine chuchoter quelques
mots à l’oreille d’Alexandra avant de s’écarter d’elle.
— Tiens, t’es en visite à Saint-Paul ? dit le gros cultivateur
bourru en apercevant sa sœur.
— En plein ça, ft Juliette. C’est la fête de Corinne
aujourd’hui.
— Batèche ! Ça fait tout un voyage pour une fête. Je me
souviens pas que t’en aies fait autant pour la mienne.
— Il faut croire qu’il y en a qui le méritent, rétorqua
sèchement Juliette.
— Bonne fête, ma tante, ft Alexandra en embrassant
Corinne.
— Bonne fête, se contenta de dire Annette sans esquisser
le moindre geste, mais cherchant à identifer le jeune homme
qui se tenait silencieux derrière les deux femmes.
— Merci.
— Tu nous présentes pas ? demanda-t-elle à sa belle-
sœur.
— Voyons, Annette, tu le reconnais pas ? ft Juliette. Il
est resté chez vous un bon bout de temps pourtant. C’est le
petit Rosaire que ton père avait fait venir de l’orphelinat.
Henri et sa femme dévisagèrent l’inconnu qui leur faisait
face, mais Rosaire ne dit pas un seul mot et se contenta de
les saluer d’un bref hochement de tête.
— Bon, nous autres, il faut y aller, déclara Corinne. Élise
va fnir par croire qu’on a décidé d’aller dîner ailleurs qu’à
la maison.
Juliette embrassa Alexandra sur une joue et salua de la
main son frère et sa belle-sœur avant de suivre son hôtesse.
Cette façon de prendre congé disait assez ce qu’elle pensait
d’Henri et de sa femme. Au moment de monter dans les
bogheis, l’imposante restauratrice s’empressa de s’installer
dans celui où Madeleine et Léopold avaient déjà pris place,
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de manière à permettre à Corinne de se retrouver avec
Lionel dans celui conduit par Rosaire.
Cette dernière remarqua rapidement le visage fermé de
son conducteur quand il mit l’attelage en route.
— On dirait que ça t’a pas fait grand plaisir de revoir
mon beau-frère et sa femme, lui dit-elle.
— Ça m’a surtout rappelé des mauvais souvenirs, ft
le jeune fonctionnaire après un long moment de silence.
J’aurais peut-être dû me montrer plus poli, ajouta-t-il avec
un rien de regret dans la voix.
— Pantoute, dit sa passagère. Ils t’ont maltraité quand
t’étais jeune, tu leur dois rien. C’est du monde qui a pas de
cœur.
Ce jugement de Corinne sembla ragaillardir Rosaire à
qui le sourire revint. Comme il se souvenait très bien de
Gonzague Boisvert, elle lui raconta diverses péripéties
auxquelles le vieil homme avait été mêlé durant les dernières
années.
— T’as dû être surpris de voir Philippe conduire un
truck ? conclut-elle alors qu’ils arrivaient à la ferme. Mon
beau-père a vendu son hôtel pour acheter deux camions avec
l’intention de travailler pour le gouvernement. Le truck que
conduit mon garçon est le même que celui avec lequel mon
mari s’est tué il y a deux ans et demi.
— Ça doit te rappeler pas mal de mauvais souvenirs de le
voir tous les jours dans ta cour ? lui demanda Rosaire.
— Oui, mais ça achève. Dans un mois, le contrat avec la
voierie va être fni, si je me fe à ce qu’a dit mon beau-frère.
Il a décidé de vendre les deux trucks cet automne. Philippe
va revenir travailler sur la terre avant d’aller au chantier cet
hiver.
À leur entrée dans la maison, Élise avait mis le dîner sur
le feu et il ne restait à Corinne qu’à trancher le rôti de porc
qui allait être servi avec des pommes de terre et des carottes.
N’ayant rien mangé depuis la veille pour avoir la possibilité
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d’aller communier à la grand-messe, les nouveaux arrivants
étaient affamés.
Tout le monde s’entassa autour de la grande table et
on mangea avec un bel appétit. Au moment du dessert,
Madeleine sortit un gâteau de fête cuisiné la veille en
cachette. Sa sœur l’avait glacé pendant leur absence à la fn
de l’avant-midi.
— On va attendre avant de le servir, déclara Madeleine.
Il y en a qui ont des choses à offrir à la fêtée.
Rosaire, Philippe et Juliette disparurent durant quelques
instants et revinrent dans la cuisine d’été, portant chacun un
paquet joliment enveloppé.
— À Philippe d’abord, décida Juliette en faisant signe à
son neveu de présenter son cadeau à sa mère.
— C’est de la part de tous nous autres, déclara l’aîné en
montrant ses frères et ses sœurs.
Émue, Corinne déballa une magnifque veste de laine
rose ornée de petits boutons en nacre.
— Mais c’est bien trop beau ! s’exclama-t-elle. Je vais
avoir bien trop peur de la salir.
— Dans ce cas-là, vous la mettrez juste le dimanche et
elle va durer plus longtemps, plaisanta Norbert.
— Léopold aussi a tenu à fournir pour le cadeau, ft
remarquer Madeleine.
— Merci, les enfants. Merci, Léopold, dit la maîtresse de
maison en embrassant chacun.
— À Rosaire, à cette heure, ft Juliette, s’amusant à jouer
au maître de cérémonie.
Rosaire tendit alors à son amie une boîte rectangulaire
que Corinne s’empressa de déballer. Une boîte de chocolats.
C’était la seconde fois qu’il lui offrait un pareil cadeau.
Soudain, elle revit l’orphelin de onze ans qui avait consacré
tout l’argent qu’il possédait à l’achat de ce présent pour le
jour de sa fête. Elle en fut profondément émue et éprouva
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beaucoup de mal à dissimuler à quel point ce souvenir la
bouleversait.
— Et moi, je me suis pas encombrée d’une grosse
boîte, intervint Juliette en lui en tendant une toute petite
enveloppée dans un papier argenté.
La jeune veuve découvrit dans un petit écrin de velours
une petite croix en or.
— Voyons donc, Juliette ! T’as encore fait des folies !
protesta sa belle-sœur, rouge de plaisir. C’est la deuxième
fois que tu me donnes un bijou.
— Puis après ! T’as bien le droit d’en avoir toi aussi, ft
la restauratrice en souriant. À part ça, inquiète-toi pas. Tu
risques pas de couler à pic à cause du poids des bijoux que je
te donne si tu tombes à l’eau.
Tous les gens présents dans la pièce s’approchèrent pour
admirer la petite croix.
— Bon, si c’est fni tout ça, on pourrait peut-être goûter
à ce dessert-là, dit Juliette en montrant le magnifque gâteau
au chocolat qui les attendait au centre de la table.
Pendant que chacun savourait sa part, Corinne ne put
s’empêcher de se rappeler qu’elle n’avait reçu dans sa vie
que trois boîtes de chocolats. La première lui avait été
offerte par Rosaire et la seconde par grand-père Boucher.
La fgure de Philippe sembla se renfrogner à cette évocation
et il s’empressa de demander à sa mère, comme pour lui
faire savoir qu’elle manquait de retenue :
— Et ça vous fait quel âge aujourd’hui, m’man ?
— Ah bien, mon effronté ! s’exclama sa tante Juliette,
mi-sérieuse. Tu sauras qu’on demande jamais son âge à une
femme, même à sa mère. Ta blonde t’a jamais dit ça ?
Alors qu’il allait répondre à sa tante, Corinne intervint
pour lui suggérer :
— Si tu vas voir Cécile, cet après-midi, ramène-la donc
pour lui faire goûter le gâteau de tes sœurs.
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— Je peux toujours lui offrir de venir, dit-il, mais je pense
pas que sa mère accepte qu’on prenne le chemin tout seuls,
tous les deux.
— Si elle fait ça, elle aura raison, ft Corinne. C’est le
rôle d’une mère de voir à la réputation de sa flle.
Madeleine adressa un regard entendu à Léopold, qui se
contenta de baisser les yeux.
Une heure plus tard, Philippe quittait la maison alors que
Germaine et Bernard arrivaient chez Corinne en compa-
gnie de Lucienne.
— Tu pensais tout de même pas qu’on allait oublier ta
fête, ft remarquer cette dernière à sa flle en l’embrassant.
Germaine et Bernard m’ont prise en passant. Je suis venue
pour voir si t’étais pas morte, j’ai pas eu de tes nouvelles
depuis un mois et demi, ajouta-t-elle avec une note de
reproche dans la voix.
— Je le sais bien, m’man, mais c’était pas de la mauvaise
volonté, s’excusa Corinne en entraînant ses invités à l’inté-
rieur. Après la construction de l’étable, il a fallu se remettre
d’aplomb, puis mon beau-père est mort juste quand il fallait
s’occuper des foins. J’ai pas vu l’été passer.
La maîtresse de maison était heureuse de revoir sa mère
qu’elle n’avait pas vue depuis la fête offerte à l’occasion
de la bénédiction du nouveau bâtiment. Par ailleurs, cette
dernière semblait contente de rencontrer à nouveau Juliette
avec qui elle s’était toujours bien entendue, et très surprise
de revoir Rosaire.
— Sais-tu que je t’aurais jamais reconnu si je t’avais
rencontré quelque part, dit-elle à l’ami de sa flle. Mon
Dieu, ce que t’as changé !
Durant un bon moment, on échangea des nouvelles de
la famille. Ainsi, Corinne apprit que Blanche et Amédée
allaient marier l’aîné de leurs fls le printemps suivant.
— Tu sais pas la meilleure, ft Germaine. Thérèse
et Anatole sont enragés bien noir parce qu’ils viennent
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d’apprendre que leur Gustave a juste une envie, s’en aller
en ville pour apprendre à piloter un aéroplane.
— Des plans pour se casser le cou, laissa tomber la
grand-mère. J’ai beau lui répéter que si le bon Dieu avait
voulu qu’on se promène dans les airs, il nous aurait donné
des ailes, il veut rien comprendre. Il est têtu comme un
âne. Pour moi, cet enfant-là tient de sa mère, ne put-elle
s’empêcher d’ajouter.
Germaine lança à sa sœur un regard de connivence.
Il était bien connu dans la famille que leur mère et leur
belle-sœur Thérèse étaient à couteaux tirés depuis que
celle-ci s’était installée dans la maison des Joyal vingt ans
auparavant.
— De toute façon, m’man, ils s’en font bien pour rien, dit
Corinne. Gustave a l’âge de Norbert et il va bien être obligé
de faire ce qu’ils vont lui dire tant qu’il sera pas majeur.
— Je suis pas si sûre de ça, moi, rétorqua Lucienne.
— Les parents de Rosalie se sont fnalement donnés à
Bastien et à sa femme, annonça Bernard pour changer de
sujet de conversation.
— Ils ont bien fait, déclara Lucienne. Bastien est un bon
garçon, il leur fera jamais de misère, sentit-elle le besoin de
préciser.
— Mais vous, vous êtes pas prête à vous donner à Anatole,
même s’il aimerait bien ça, lui rappela Corinne. Vous avez
pas confance dans Anatole ?
— Non, c’est à Thérèse que je fais pas confance.
Après avoir dégusté le gâteau apporté par Germaine en
l’honneur de la fête de sa cadette, tous les invités décidèrent
de profter du beau temps de ce dimanche du mois d’août
en allant s’asseoir sur la galerie. Léopold et Madeleine
choisirent la balançoire qu’ils allèrent occuper en compagnie
d’Élise et de Lionel. La conversation dériva rapidement sur
le proche avenir de chacun.
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— M’man a oublié de te dire qu’elle avait l’œil sur
une maison au village, pas trop loin de l’église, annonça
Germaine à l’hôtesse.
— Laquelle ? demanda la maîtresse de maison en se
tournant vers sa mère.
— Celle du vieux Cléophas Bédard. Je lui ai parlé il y
a quinze jours. Sa flle veut le prendre avec elle à Trois-
Rivières. Sa maison est pas mal propre et serait pas trop
grande à entretenir.
— Qu’est-ce qu’Anatole dit de ça ?
— Ton frère est pas trop enchanté d’avoir à m’acheter la
terre, mais je pense que Thérèse lui pousse dans le dos pour
qu’il accepte. Mais là, il faut pas s’énerver. Il y a encore rien
de fait.
— De toute façon, madame Joyal, ma proposition tient
toujours, intervint Bernard Provencher. Je suis prêt à vous
construire une maison où vous voudrez.
— Merci, mais si je peux me débrouiller autrement, je
vais le faire.
— Et toi, Rosaire ? demanda Germaine, tu dis rien, mais
tu dois bien avoir des plans pour ton avenir. Te marier peut-
être ?
— J’haïrais pas revenir vivre à la campagne, se contenta
de dire l’inspecteur en bâtiment de la Ville de Montréal sans
donner plus de précision, mais à l’air affché par Juliette, il
était évident que cette dernière avait deviné le fond de la
pensée du jeune homme.
— Et toi, Juliette ? lui demanda Lucienne.
— Moi, il faut d’abord que j’attrape mon train de six
heures pour rentrer à Montréal à temps, plaisanta la restau-
ratrice en se levant. Il est déjà trois heures et quart.
— Pourquoi tu restes pas à souper avec Rosaire ? Vous
pourriez partir après et prendre le dernier train pour
Montréal, offrit Corinne, désolée de voir ses invités la
quitter si rapidement.
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— J’aimerais bien ça, mais mon associée m’en voudrait.
Rosaire se leva à son tour en disant qu’il allait atteler la
voiture louée. Bernard décida d’aller l’aider. Au lieu d’entrer
dans la maison, Juliette se dirigea vers la balançoire, à la
surprise de Corinne.
— Madeleine, je pars dans deux minutes. Avant de
partir, j’aimerais te dire quelque chose, si Léopold y voit pas
d’inconvénient, comme de raison.
— J’arrive, ma tante, dit la jeune flle en quittant son
futur fancé et en faisant quelques pas avec la restauratrice.
Juliette tira un petit paquet de la poche de sa robe et le
tendit à sa nièce.
— Je pourrai pas venir à tes fançailles dans quinze jours,
dit-elle, mais je voulais te laisser un souvenir.
Confuse, Madeleine s’empressa de développer le cadeau.
Dans une petite boîte bleue, elle découvrit une fne chaîne
en or à laquelle était suspendu un camée.
— Mais c’est bien trop beau, ma tante, protesta la jeune
flle en l’embrassant.
— C’est juste un souvenir pour te rappeler que je vais
penser à toi ce jour-là.
Rosaire revint devant la maison à bord du boghei,
puis descendit de voiture pour aller chercher les bagages
demeurés à l’intérieur pendant que Juliette saluait toutes les
personnes présentes. Corinne se glissa elle aussi à l’intérieur
pendant que sa belle-sœur faisait ses adieux.
Rosaire s’immobilisa au milieu de la cuisine d’été lorsqu’il
l’aperçut seule, dans la pièce. Le jeune homme ne dit rien,
sa petite valise à la main. De toute évidence, il attendait un
geste ou une parole de son amie.
— J’ai pensé à ce que tu m’as demandé à matin, chuchota
Corinne.
— Oui.
— J’aimerais que tu me laisses encore un peu de temps
pour y penser, ajouta-t-elle d’une voix légèrement altérée.
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— Je vais attendre et te laisser tout le temps que tu
voudras, ft Rosaire dans un souffe. J’ai glissé mon adresse
sous ta porte de chambre, si tu veux m’écrire.
— Merci, dit-elle. Viens, Juliette t’attend. Vous allez
fnir par manquer votre train. Je veux que tu saches que j’ai
été bien contente de te revoir, sentit-elle le besoin d’ajouter
avant de pousser la porte moustiquaire pour lui permettre
de sortir.
Au moment où Juliette et Rosaire s’apprêtaient à monter
dans la voiture, Corinne les embrassa l’un et l’autre sur une
joue en leur souhaitant un bon voyage. Quand le boghei
s’engagea sur la route, un voile de tristesse assombrit son
regard durant un instant.
— C’est bien beau tout ça, ft Bernard, mais nous autres
aussi, on doit prendre le chemin.
— Je pensais que vous étiez pour rester à souper, protesta
Corinne.
— On aimerait bien ça, répliqua Germaine, mais on a
promis aux enfants de leur ramener leur grand-mère pour
souper.
Avant de quitter sa flle, Lucienne trouva le moyen de lui
dire quelques mots en aparté en prétextant vouloir examiner
un couvre-lit que Corinne avait entrepris de crocheter
le printemps précédent. Aussitôt que les deux femmes se
retrouvèrent dans la chambre à coucher, Lucienne n’y alla
pas par quatre chemins.
— Je me suis demandé souvent si t’avais commencé à
recevoir le garçon de madame Sullivan, ft-elle, curieuse.
— Non, m’man.
— Bernard m’a fait remarquer il y a deux semaines que
ton voisin, Jocelyn Jutras, avait l’air de pas t’haïr, lui non
plus.
— Ça se peut, ça fait tellement longtemps qu’on se
connaît. Mais pourquoi vous me dites tout ça, m’man ?
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— Je te dis ça parce que, au cas où tu le saurais pas, tu
viens d’avoir trente-neuf ans, Corinne.
— Oui, je le sais. Puis après ?
— Je pensais m’être fait bien comprendre au commen-
cement de l’été quand on s’était parlé, répondit Lucienne
avec une certaine vivacité. T’as encore l’âge de te remarier.
T’es pas pour fnir tes jours toute seule, non ?
— J’ai mes enfants, m’man.
— Comme je te l’ai déjà dit, tes enfants vont partir les
uns après les autres et tu vas te retrouver toute seule.
— Même si j’en avais le goût, j’y penserais à deux fois, ne
put s’empêcher de dire Corinne. Chat échaudé craint l’eau
froide. J’aurais bien trop peur d’avoir à revivre ce que j’ai
vécu avec Laurent. J’en ai trop arraché.
— Bien, à ta place, je me dépêcherais d’oublier. Arrête
de regarder en arrière, lui conseilla sa mère en lui caressant
l’épaule, tu peux encore choisir un homme à ta convenance.
Mais attends pas trop. Tu risques un beau jour de te ramasser
le bec à l’eau.
Sur ce, Lucienne sortit de la chambre sans avoir accordé
beaucoup d’attention au travail d’aiguille de sa flle.
Ce soir-là, Corinne mit beaucoup de temps à s’endormir.
À force de se faire répéter qu’elle avait maintenant trente-
neuf ans, son âge commençait à la préoccuper. Avant de se
mettre au lit, elle avait déposé sa lampe à huile devant le
miroir de sa commode et s’était scrutée sans ménagement.
Son visage n’était pas encore trop marqué, mises à part
deux rides apparues sur son front au fl des années. Il n’y
avait encore aucun cheveu blanc dans son épaisse tignasse
blonde. Ses maternités avaient à peine épaissi sa taille et elle
jouissait d’une excellente santé.
— Qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir me voir remariée ?
dit-elle à mi-voix. J’ai déjà bien assez de problèmes comme
ça sans avoir à endurer un mari en plus.
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Toutefois, cela ne l’empêcha pas d’examiner l’un après
l’autre les hommes qu’elle croyait plus ou moins intéressés
à elle.
Il y avait Ian Sullivan, un bel homme ambitieux, peut-
être un peu trop d’ailleurs et cherchant toujours à attirer
l’attention de son entourage. Comment savoir à quel point
sa mère l’avait gâté ? Il avait un peu plus de quarante ans.
Pourquoi ne s’était-il jamais marié ? Ce n’était pas très bon
signe, à son avis. Cela dit, il semblait être le genre d’homme
sur lequel une femme pouvait s’appuyer. Il connaissait ses
enfants et, à première vue, la perspective de les avoir à
charge n’avait pas l’air de lui faire peur puisqu’il avait, en
quelque sorte, envoyé sa mère sonder le terrain. Par contre,
il ne s’était pas déclaré et n’avait personnellement entrepris
aucune démarche d’approche.
Ensuite, pouvait-elle considérer Jocelyn Jutras comme
un parti possible ? Diffcile à dire. Ce voisin si serviable
avait-il jamais songé à en faire sa femme ? Il était si timide
qu’il faudrait probablement le pousser dans ses derniers
retranchements pour savoir s’il avait envie de la conduire
au pied de l’autel. Dans l’obscurité, elle esquissa un mince
sourire. Elle se voyait mal poursuivre de ses assiduités
un homme qui n’avait peut-être jamais oublié Catherine
Gariépy, sa femme décédée. De plus, voudrait-il hériter
d’une famille toute faite ? C’était loin d’être sûr.
Enfn, où se situait Rosaire dans tout ça ? Sa demande
de venir la visiter ressemblait beaucoup à une déclaration
d’amour. N’avait-il pas dit être encore seul parce qu’il
n’avait pas trouvé une femme qui lui ressemblait ? C’était
bien gentil, mais qu’est-ce que cela signifait exactement ?
Serait-elle capable d’aimer d’amour quelqu’un qu’elle avait
toujours considéré comme son meilleur ami et comme
un véritable frère ? Elle n’en savait rien. Puis, il y avait la
différence d’âge ! Sept ans, c’était énorme.
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Non, il fallait vraiment qu’elle réféchisse à tout ça. Au
fond, il n’y avait aucune presse. Elle se sentait fatiguée et
elle avait une foule de problèmes immédiats à résoudre.
Tout d’abord, il fallait retirer de l’argent chez le notaire
Ménard pour payer le couvent d’Élise. Elle devait aussi voir
à ce que le trousseau de l’adolescente soit prêt pour le début
des classes. Puis les fançailles de Madeleine allaient avoir
lieu dans trois semaines. Elle ne pouvait oublier non plus sa
dette envers Léopold. Le moins qu’elle puisse faire était de
prévoir un premier remboursement de la somme empruntée
pour la construction de la nouvelle étable. Comment allait-
elle se débrouiller après le départ de son futur gendre au
début d’octobre ? Philippe voudrait probablement monter
au chantier, Norbert pourrait-il alors couper seul du bois
de chauffage ? Elle saurait lui donner un coup de main
pour soigner les bêtes, mais pour le reste, c’était une bien
grosse tâche à exiger d’un jeune homme qui n’avait pas
encore dix-sept ans. Et Madeleine dans tout ça ? Allait-elle
passer l’hiver avec elle ou allait-elle partir, elle aussi, pour
enseigner ailleurs qu’à Saint-Paul-des-Prés ?
— Saudit ! je m’en sortirai jamais, murmura-t-elle.
L’horloge de la cuisine d’hiver sonna deux coups et
Corinne sombra doucement dans un lourd sommeil.
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Chapitre 14
Les fiançailles
Septembre arriva sans crier gare et n’entraîna aucun
changement de température, elle continuait d’être douce et
agréable, même si le soleil se couchait de plus en plus tôt.
Chez Corinne, les journées n’étaient pas assez longues pour
faire tout ce qui devait être fait.
Depuis une semaine, la mère de famille avait entrepris de
cuisiner ses marinades. Son grand jardin avait été dépouillé
de ses oignons, de ses concombres et de toutes ses tomates.
La maison embaumait du matin au soir alors que le ketchup
rouge, puis le vert mijotaient sur le poêle à bois. Après avoir
coupé les tomates, les oignons et le céleri, Corinne et ses
flles avaient ébouillanté les pots vides et préparé la paraffne
qui servirait à conserver la vingtaine de pots qui allaient
être rangés dans l’armoire, près des conftures de fraises, de
framboises et des contenants de compote de pommes.
— Il nous reste encore les concombres à préparer et à
faire mariner avant de nous occuper des patates, déclara
la mère de famille en essuyant avec un coin de son tablier la
sueur qui coulait sur son front.
— Il est temps pour les patates, ft remarquer Madeleine.
Celles qui restent dans le caveau sont en train de germer.
— On n’en fnira jamais, laissa tomber Élise en déposant
sur la table le couteau qu’elle utilisait.
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un bonheur si fragile
— C’est le prix à payer pour avoir de quoi manger cet
hiver, la sermonna sa mère.
— Compte-toi chanceuse, tu vas te sauver de la prépa-
ration des citrouilles et t’auras pas à te casser les reins à
récolter les patates, ajouta sa sœur sur un ton narquois. Tu
vas même manquer la boucherie. T’auras pas le plaisir de
brasser le sang du cochon pour l’empêcher de cailler quand
on va faire du boudin.
— Ouach ! Arrête, tu me donnes mal au cœur, lui ordonna
l’adolescente avec une mine dégoûtée.
— Pauvre petite flle ! la plaignit sa mère, tu vas faire des
choses bien pires que celle-là dans ta vie, je te le garantis.
Ce soir-là, Philippe rentra à la maison de fort mauvaise
humeur et ne ft aucun effort pour le cacher.
— Qu’est-ce qui t’arrive encore, toi ? lui demanda sa
mère en constatant qu’il manipulait tout avec brusquerie.
— Rien.
— Dis-moi pas rien, rétorqua sèchement Corinne, j’ai
des yeux pour voir.
— C’est le maudit Charles qui me tape sur les nerfs !
Je vais fnir par lui sacrer une volée à ce maudit baveux-là,
ft-il en serrant les poings.
— Qu’est-ce qui s’est encore passé ? demanda Corinne
en déposant un plat de fèves au lard sur la table, à côté de la
miche de pain cuite au four le matin même.
— Tremblay m’a averti à matin qu’on devait arrêter tous
les deux chez mon oncle à la fn de notre journée d’ouvrage.
— Puis ?
— Quand on est arrivés là avec nos trucks, mon oncle
était pas là. Charles est sorti en prenant un air de grand boss
pour nous dire qu’on aurait encore de l’ouvrage pour quinze
jours. C’était comme s’il nous faisait la charité. Après, il a
fait le tour de chacun des trucks en les examinant. Il a eu le
front de nous dire que c’était pas parce qu’ils étaient pas à
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les fiançailles
nous autres qu’on devait mal les entretenir comme ça. J’ai
eu ben envie de lui mettre mon poing sur la gueule.
— Retiens-toi, lui ordonna sa mère. Tu le connais, il
aime ça provoquer le monde.
— Il a déjà oublié que j’ai failli lui en sacrer une quand
grand-père est mort.
— C’est ton cousin. T’es pas obligé de l’aimer, mais c’est
de la famille.
— Une chance que j’achève de travailler pour eux autres,
déclara Philippe en s’emparant de l’assiette qu’on lui tendait.
Mon oncle et lui me donnent toujours l’impression de me
faire la charité quand ils me donnent ma paye le samedi
après-midi.
Corinne venait à peine de terminer le rangement de la
cuisine après le repas que Norbert annonça l’arrivée de
Damien Sauvageau, du rang Notre-Dame.
— Veux-tu bien me dire ce qu’il peut nous vouloir ?
demanda la maîtresse de maison en détachant son tablier.
Madeleine souleva un coin du rideau de l’une des
fenêtres juste à temps pour voir descendre de voiture un
petit homme sec dont les oreilles largement décollées
servaient apparemment surtout à empêcher sa casquette de
toile brune trop grande de descendre trop bas sur son front.
Le cultivateur s’approcha de la galerie et demanda à parler
à Madeleine.
— Vous pouvez entrer, elle est en dedans, l’invita Norbert
en lui ouvrant la porte moustiquaire.
Le visiteur retira sa casquette en posant les pieds sur le
paillasson.
— Bonjour, monsieur Sauvageau, le salua Corinne.
Êtes-vous en train de faire la visite paroissiale de monsieur
le curé ?
— Pantoute, madame Boisvert, j’avais juste affaire à
votre flle.
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un bonheur si fragile
Madeleine s’avança, intriguée, et l’invita à s’asseoir.
L’homme choisit de prendre place sur l’un des deux grands
bancs près de la table.
— Je serai pas trop long. Je viens ici comme président de
la commission scolaire. C’est moi qui ai pris la place de ton
grand-père.
— Félicitations, dit Corinne.
— Il y a pas grand mérite, répliqua humblement le
cultivateur. On est juste deux commissaires. Télesphore
Hervieux était pas intéressé à être président en attendant
les prochaines élections au mois d’octobre. Ça fait que je
me suis nommé tout seul, précisa-t-il dans un éclat de rire.
Corinne et Madeleine attendirent pour connaître l’objet
de sa visite.
— Je suis venu à soir pour te demander si tu serais
pas intéressée à faire encore l’école à Saint-Paul, comme
l’année passée. L’école est à la veille de recommencer et il
nous manque une maîtresse.
— C’est certain, répondit prudemment la jeune flle,
mais pas à l’autre bout du rang Saint-André, par exemple.
C’est ce que j’ai dit à mon grand-père quand il a voulu
m’engager le printemps passé.
— C’est ce qu’il nous a raconté au mois de juin, confrma
le nouveau président de la commission scolaire.
— Je suis bien prête à faire l’école, mais il faudrait que
ce soit dans Saint-Joseph parce que je tiens à venir coucher
chez ma mère.
— Je comprends, ft Damien Sauvageau en se grattant
la tête. Le problème est que ton grand-père avait promis
l’école de Saint-Joseph à la petite Dupré de Saint-Gérard.
— Au fond, monsieur Sauvageau, qu’est-ce que ça peut
bien lui faire de faire l’école dans Saint-André plutôt que
dans notre rang ? intervint Corinne. La petite Dupré sera
pas plus proche de chez eux à une place ou l’autre, non ?
— C’est vrai ce que vous dites là, reconnut le cultivateur.
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les fiançailles
— En plus, ça doit pas être écrit en toutes lettres dans
son contrat à quelle école elle va travailler, reprit la mère
de famille.
— Vous avez raison, dit Sauvageau en sortant de la poche
de poitrine de sa chemise une feuille pliée en quatre. Si t’es
d’accord pour reprendre ton école la semaine prochaine,
poursuivit-il en s’adressant cette fois à Madeleine, t’as juste
à signer ton contrat tout de suite.
— Allez-vous marquer dessus que c’est pour l’école du
rang Saint-Joseph, monsieur ? s’informa la jeune flle.
Le président de la commission scolaire eut une brève
hésitation, mais il accepta de préciser l’école.
— Naturellement, vous l’engagez aux mêmes conditions
que l’année passée, intervint encore une fois Corinne.
— Vous voulez dire pour le même salaire ?
— Oui et aussi avec le petit montant supplémentaire que
vous lui avez donné l’année passée parce qu’elle ne restait
pas à l’école et qu’elle vous coûtait moins cher de chauffage.
— C’est correct, accepta l’homme.
Après le départ de Damien Sauvageau, quelques minutes
plus tard, Corinne ne put s’empêcher de dire à sa flle :
— Ça, c’est une bonne affaire de faite. Là, tu vas pouvoir
avoir de l’ouvrage intéressant avant ton mariage.
— D’autant plus que l’école est presque en face de notre
future maison, ft remarquer la jeune flle avec enthousiasme.
Je vais pouvoir voir Léopold quand je le voudrai.
— Attention, ma flle, la mit en garde Corinne en baissant
la voix pour ne pas être entendue par le futur fancé, assis
sur la galerie. Oublie pas que t’as pas le droit de faire entrer
un homme dans ton école.
— Je le sais, m’man.
— Et j’espère que t’es assez sérieuse pour pas chercher
à aller le voir chez eux. Souviens-toi qu’un homme marie
juste une flle qui se respecte. Fais bien attention à ta
réputation.
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un bonheur si fragile
— Vous savez bien, m’man, que je suis pas assez niaiseuse
pour faire une affaire comme ça.
— Je sais que t’as une tête sur les épaules, se contenta
de dire sa mère.
k
Deux jours avant les fançailles de sa flle, Corinne décida
de suspendre la fabrication des conserves pour l’hiver afn
de se consacrer au souper qu’elle se proposait d’offrir pour
l’occasion. Consultés la semaine précédente, Léopold et
Madeleine avaient préféré que l’événement se déroule en
famille, sans cérémonie.
— De toute façon, m’man, tout le monde a bien autre
chose à faire ces temps-ci, avait expliqué Madeleine. Vous,
vous devez fnir le trousseau d’Élise qui s’en va au couvent
mardi matin, et moi, je dois faire le grand ménage de l’école
avant que les enfants entrent. En plus, ça gênerait les gens
et ils se sentiraient obligés de nous faire un cadeau.
— C’est comme vous voulez, mais on va tout de même
préparer un souper spécial, dit la mère de famille.
Si Corinne s’était pliée de bonne grâce à cette demande
raisonnable, elle désirait tout de même que ce souper offert
le premier dimanche de septembre soit mémorable et laisse
un agréable souvenir aux fancés. Elle avait acheté un gros
rôti de bœuf chez Vigneault et avait confectionné des tartes
aux pommes.
Le dimanche matin, après la grand-messe, Corinne vit
s’approcher Ian Sullivan au moment où elle s’apprêtait à
monter dans son boghei en compagnie de Madeleine et de
Léopold.
— J’ai appris que vous vous fancez aujourd’hui, dit-il
aux jeunes gens. Je tiens à vous féliciter. Je vous trouve ben
chanceux de vous préparer à vous marier et je vous souhaite
beaucoup de bonheur.
Madeleine et Léopold le remercièrent.
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les fiançailles
— Et pour vous, madame Boisvert, ajouta-t-il en se
tournant vers Corinne, je suppose que ces fançailles-là,
c’est aussi ben du tracas. Quand on a une grosse famille et
des amis qui restent en ville, ça fait pas mal de monde à
inviter.
— Pantoute, monsieur Sullivan. On va fêter ça juste en
famille.
En apprenant la nouvelle, le fls de Rose Sullivan sembla
inexplicablement rassuré.
— En tout cas, je vous souhaite une ben belle journée,
conclut-il avant de tendre la main pour aider la veuve à
monter dans la voiture.
— Vous le trouvez pas un peu bizarre, m’man ?
demanda Madeleine tandis que leur boghei s’éloignait du
stationnement de l’église. On aurait dit qu’il cherchait à se
faire inviter.
— Je vois pas pourquoi on l’aurait invité, répondit sa
mère, qui croyait surtout que le voisin avait cherché à savoir
qui serait présent à la fête.
Même si Corinne avait affrmé qu’il n’y aurait que la
famille présente au souper, elle insista pour que Philippe
invite Cécile à partager le repas de fançailles de sa sœur.
— Tu viendras chercher Lionel à la fn de l’après-midi,
lui ordonna-t-elle. Comme ça, ses parents auront rien à
redire à l’invitation. Puis, pendant que j’y pense, reviens
donc à la maison un peu avant quatre heures. Ce serait fn de
ta part d’aider Norbert à faire le train. Il me semble que ce
serait convenable que Léopold ait pas à le faire aujourd’hui.
— Ah ben, j’aurai tout entendu ! s’était-il exclamé.
Pendant que l’homme engagé va se reposer, c’est moi qui
vais être poigné pour faire son ouvrage.
— Aïe ! Philippe Boisvert, tu vas changer de ton et d’air,
s’était emportée sa mère. Tu vas arrêter de regarder Léopold
comme un homme engagé. C’est ton futur beau-frère et
c’est un bon garçon. Il va être en plus un de nos voisins.
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un bonheur si fragile
Ça fait qu’arrange-toi pas pour te le mettre à dos. Tu m’as
compris ?
— Ben oui !
— À cette heure, grouille-toi et fais ce que je te dis,
conclut sa mère avant de lui tourner résolument le dos.
Le fls aîné avait quitté la maison en ronchonnant. Après
avoir fait démarrer son camion avec la manivelle, il était
monté dans la cabine et avait pris la route du village en
laissant derrière lui un nuage de poussière.
— Quel caractère de cochon ! avait murmuré sa mère en
se dirigeant vers l’une de ses plates-bandes pour y couper
quelques feurs avec lesquelles elle désirait décorer la table.
Cet après-midi-là, la mère de famille aurait bien aimé
s’offrir une courte sieste pour se reposer, mais Madeleine
et Léopold s’étaient installés dans la balançoire après le
repas du midi et n’en avaient plus bougé. Comme il n’était
pas question de les laisser sans chaperon, elle avait pris
un ouvrage de broderie dans son panier d’osier et s’était
installée sur la galerie, à l’ombre. Il faisait un soleil radieux
et une petite brise rafraîchissante apportait toutes sortes
d’effuves. Elle n’entendait que le bruit entêtant des criquets
et les murmures des futurs fancés. Peu à peu, ses yeux se
fermèrent et sa tête s’inclina.
— Ah ben ! On peut dire que vous faites tout un chaperon,
m’man ! ft Norbert en ricanant.
Corinne sursauta et échappa son ouvrage posé sur ses
genoux. L’adolescent était planté devant sa mère en compa-
gnie de son frère Lionel et de sa sœur Élise, au pied des
marches conduisant à la galerie.
— Quoi ? Quelle heure il est ? demanda-t-elle, mal
réveillée.
— Il est presque trois heures et demie, répondit l’incor-
rigible farceur. Je pense que ça fait au moins une heure
qu’on vous regarde dormir sur votre chaise.
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les fiançailles
— Voyons donc ! protesta sa mère.
— Je vous le dis, m’man. Vous saurez jamais tout ce qui
s’est passé sous votre nez pendant que vous cogniez des
clous, se moqua l’adolescent.
Au même moment, le camion conduit par Philippe péné-
tra dans la cour et le conducteur cria à Lionel de monter.
Quelques minutes plus tard, l’International vert bouteille
était de retour et Corinne vit Cécile Melançon en descendre,
suivie de près par un Lionel tout fer d’avoir fait une courte
balade en camion.
Les Boisvert s’avancèrent pour accueillir l’amie de
Philippe et Corinne invita cette dernière à entrer, le temps
qu’elle mette son souper sur le feu. Philippe disparut avec
Norbert pour aller changer de vêtements.
— Je vais aller leur donner un coup de main, déclara
Léopold en s’apprêtant à quitter la cuisine d’été où il venait
de pénétrer.
— Il en est pas question, trancha Corinne. Tu restes là
avec Madeleine. Le jour de tes fançailles, tu te reposes.
La flle aînée de la famille était, pour sa part, déjà en train
de nouer les cordons de son tablier quand Cécile Melançon
tendit la main pour l’en empêcher.
— Je vais aider au souper, si ta mère le permet, ft-elle.
On peut se passer de toi aussi.
Corinne approuva et envoya le couple s’asseoir au salon
pendant les préparatifs du repas. Durant l’heure suivante,
la jeune veuve apprit à mieux connaître et à apprécier l’amie
de son fls. Cette grande flle aux cheveux et aux yeux noirs
avait du caractère et semblait savoir ce qu’elle voulait. Elle
était effcace dans une cuisine et il n’était pas nécessaire
de lui répéter ce qu’il y avait à faire. La mère de famille
appréciait surtout l’absence de toute timidité chez la flle
de Joseph Melançon qui ne se gêna pas pour dire à Élise
comment dresser le couvert, par exemple.
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un bonheur si fragile
Pendant qu’elle était allée chercher de la vaisselle dans
les armoires de la cuisine d’hiver, l’adolescente, frustrée, ne
put s’empêcher de confer tout bas à sa mère :
— Je vous dis qu’elle est pas gênée, elle. On dirait qu’elle
est chez eux ici dedans. Elle veut nous faire croire qu’elle
sait tout faire.
— Inquiète-toi pas, ma flle, la taquina sa mère sur
le même ton. On va lui prouver que toi, tu sais bien laver la
vaisselle après le souper.
— Vous êtes pas drôle pantoute, m’man, se rebiffa
Élise.
Le repas de fançailles fut très agréable et donna lieu
à plusieurs plaisanteries. Pour une fois, le caractère ombra-
geux de Philippe ne gâcha pas l’atmosphère. La présence
de Cécile incita ce dernier à faire preuve de bonne humeur.
Au moment du dessert, Léopold sortit un écrin de la poche
de son veston. Il en extirpa une petite bague en or blanc
qu’il glissa au doigt de Madeleine sous les applaudis sements
de tous les gens présents autour de la table.
— Tu peux l’embrasser devant nous autres, déclara
Norbert, narquois. Pour une fois que t’es pas obligé de te
cacher.
Léopold et Madeleine rougirent et se regardèrent sans
rien dire.
— Norbert, tiens-toi comme du monde ! le réprimanda
sa mère en lui jetant un regard furieux.
Philippe mit sa main sur le bras de Cécile, sa voisine à
table, dans un geste de possession. Cette dernière repoussa
doucement la main sans même se donner la peine de lui
adresser un regard. Cette réaction de la jeune flle n’échappa
pas à Corinne qui eut du mal à réprimer un sourire à la vue
de l’air dépité de son fls. Ensuite, on demanda aux fancés
de raconter leurs projets d’avenir, ce qui sembla intéresser
singulièrement Cécile.
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Après le départ de l’invitée à la fn de la soirée, Léopold
et Madeleine remercièrent Corinne pour l’excellent repas
qu’elle avait cuisiné pour leurs fançailles.
— Vous allez trouver le dîner que je vais organiser pour
vos noces encore meilleur, leur promit-elle avant de se
retirer dans sa chambre à coucher.
Avant de s’endormir, elle planifa sa journée du
lendemain. Elle aurait le temps de cuire son pain et de faire
son lavage hebdomadaire avant d’aller conduire Élise au
couvent en début d’après-midi. Elle allait profter de l’aide
de ses flles pour la dernière fois avant les vacances des fêtes.
Dès le mardi matin, la confection des repas, l’entretien de la
maison et les autres tâches ménagères n’incomberaient plus
qu’à elle seule, la plupart du temps.
k
Lorsque Corinne se réveilla en ce lundi 5 septembre
1921, elle fut accueillie par un ciel gris prometteur de pluie.
— J’espère qu’il se mettra pas à mouiller cet avant-midi
pour m’empêcher d’étendre le linge frais lavé, dit-elle à ses
flles après le déjeuner.
— On aurait pu aussi se reposer et rien faire, nous
aussi, dit Élise avec mauvaise humeur. Après tout, c’est une
journée de fête.
— Oui, on le sait que la fête du Travail existe depuis
1886, se moqua sa sœur. Je pense qu’il y a juste les hommes
qui en proftent, ajouta-t-elle en faisant allusion au fait
que Norbert et Philippe venaient de s’asseoir sur la galerie
en donnant l’impression de vouloir se la couler douce ce
matin-là.
— Oh non, par exemple ! s’exclama leur mère en se
dirigeant vers la porte moustiquaire d’un pas décidé.
Elle franchit le seuil et s’arrêta sur la galerie, les deux
mains plantées sur les hanches.
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un bonheur si fragile
— Aïe, mes snoros ! Vous pensez tout de même pas que
vous allez passer la journée à nous regarder travailler.
— Mais m’man, je travaille pas aujourd’hui, lui ft remar-
quer Philippe.
— Tu veux dire que tu conduis pas le truck pour ton oncle.
Ça veut pas dire qu’il y a rien à faire. Où est passé Léopold ?
— Il a dit qu’il s’en allait réparer l’enclos des cochons,
répondit Norbert en se levant déjà.
— Ben, vous aller lui donner un coup de main avant de
transporter les poches de moulée qui traînent dans la remise
depuis une semaine. Après, je veux que vous me nettoyiez
un peu le boghei. Il est tout crotté et on se salit quand on
s’en sert.
— Bon, il faut croire que c’était trop beau qu’on souffe
un peu aujourd’hui, dit Philippe avec mauvaise humeur.
— Ici dedans, tout le monde travaille en même temps ou
tout le monde se repose, ft sa mère d’une voix tranchante
en rentrant dans la maison.
— Avoir su, j’aurais sacré mon camp traîner au village
après avoir mangé, dit l’aîné.
Sa mère ft comme si elle ne l’avait pas entendu.
Après le repas du midi, la mère de famille demanda à
ses fls de charger les bagages d’Élise à l’arrière du boghei
pendant qu’elles changeaient de robe.
— Je pourrais ben aller vous conduire en truck à Nicolet,
si vous le voulez, proposa Philippe revenu à de meilleurs
sentiments depuis que sa mère avait donné congé aux siens
pour le reste de la journée.
— Non, merci, refusa-t-elle. J’ai pas envie que ton oncle
Henri me mette sous le nez qu’on se sert du truck dans son
dos. Si je suis pas revenue pour le souper, ajouta-t-elle à
l’intention de Madeleine, tu pourras toujours servir le reste
du bouilli de légumes.
— Vous pensez arrêter chez ma tante Germaine ?
demanda Norbert.
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— Le couvent est presque en face. Si ton oncle et ta tante
sont là, je vais arrêter leur dire bonjour.
Quelques minutes plus tard, Élise sortit de la maison
vêtue de la robe de couvent qu’avait portée sa sœur trois ans
auparavant.
— J’ai l’air d’une vraie folle là-dedans, affrma-t-elle, le
visage boudeur.
— Cette robe-là te fait comme un gant, répliqua sa
mère. On dirait qu’elle est neuve. Là, tu me refais pas ta
petite crise de la semaine passée parce que je te garantis que
tu montes te changer et tu pourras dire adieu à ton année
au couvent.
L’adolescente, domptée, monta dans le boghei et attendit
que sa mère s’empare des rênes.
La semaine précédente, Corinne avait fouillé dans les
tiroirs de Madeleine pour en sortir la petite robe noire à
collet blanc qu’elle avait portée durant deux ans au couvent.
Le vêtement était dans un excellent état et la mère avait
décidé de faire l’économie de l’achat d’un nouveau tissu
et de se limiter à ajuster cette robe aux mensurations de la
future couventine. Cette décision avait déclenché alors une
véritable crise chez l’adolescente qui acceptait mal de porter
une vieille robe de son aînée.
— Cette robe-là est encore bonne et tu vas la mettre pour
aller au couvent, avait tranché la mère de famille, à bout de
patience. On n’a pas d’argent à jeter par les fenêtres pour
des achats inutiles, lui avait-elle fait remarquer. Déjà, je me
saigne aux quatre veines pour payer le couvent, exagère pas,
sainte bénite !
Bon gré, mal gré, Élise avait dû se prêter aux séances
d’essayage obligatoires et avait été obligée de se contenter
de cette robe.
— J’aurais ben pu y aller avec vous autres et conduire,
proposa Norbert pour la deuxième fois depuis la fn du
repas.
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— Laisse faire, ft sa mère, excédée. J’ai assez à endurer
la face de bois de ta sœur sans avoir à supporter vos chamail-
leries en chemin.
Il était à peine une heure trente quand l’attelage dépassa
la dernière maison du village de Saint-Paul-des-Prés. Un
mille plus loin, Corinne tourna la tête vers la maison en pierre
des Boisvert, mais elle ne vit personne à l’extérieur. Quand
elle traversa Saint-François-du-Lac, elle résista diffci-
lement à l’envie de faire un arrêt chez sa mère. Au moment
de franchir le pont par lequel on accédait à Pierreville, elle
ft taire ses remords en se disant que cet arrêt les aurait
probablement fait arriver en retard au couvent. La pluie
tant redoutée au début de l’avant-midi commença à tomber
alors que la voiture arrivait à Baie-du-Fèvre. La conductrice
tourna la tête vers sa flle qui avait à peine ouvert la bouche
depuis leur départ de la maison.
— Une chance que c’est juste une pluie fne, lui dit-elle,
sinon on aurait eu l’air fn d’arriver à Nicolet trempées
comme des soupes. Des plans pour que les sœurs te prennent
pour un chien mouillé et veuillent pas t’ouvrir la porte.
Cette remarque eut le don de sortir l’adolescente de la
bouderie dans laquelle elle s’était enfermée durant la plus
grande partie du trajet. À leur arrivée à Nicolet, Corinne
l’accompagna au couvent. Elle passa régler le premier
trimestre chez la sœur économe, comme il se devait, avant
d’embrasser sa flle qui l’attendait dans le parloir où les
nouvelles élèves étaient rassemblées pour dire au revoir à
leurs parents.
— Écoute bien ce qu’on te dit et étudie, recommanda-
t-elle à l’adolescente. Souviens-toi que ça fait des années
que tu veux venir au couvent. Là, tu y es. Arrange-toi pour
avoir de bonnes notes. Écris-moi chaque semaine. On va se
revoir à la Toussaint. Si jamais il y a quelque chose d’urgent
qui arrive, fais prévenir ta tante Germaine, elle va s’arranger
pour m’avertir.
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Élise, la larme à l’œil, embrassa sa mère avant que cette
dernière la quitte. C’était la première fois qu’elle serait
séparée des siens.
À sa sortie de l’institution, Corinne s’arrêta chez Germaine
et Bernard qui ne voulurent jamais qu’elle retourne chez
elle avant d’avoir soupé à leur table.
— Il aurait bien fallu que j’arrête pour dire bonjour
à m’man, dit-elle à sa sœur en l’aidant à dresser le couvert.
— Inquiète-toi pas, tu vas la voir la semaine prochaine,
lui annonça Germaine. Elle nous a dit hier après-midi
qu’elle monterait à Saint-Paul dimanche.
— Probablement pour t’annoncer qu’elle s’est entendue
avec Anatole, poursuivit Bernard.
— Dis-moi pas qu’il s’est décidé à lui acheter la terre ?
s’étonna la veuve en se rappelant à quel point son frère
aîné et sa femme avaient tenté de persuader leur mère de se
donner à eux.
— En plein ça, confrma Germaine. M’man a l’air pas
mal soulagée. Si j’ai bien compris, Anatole va lui donner un
assez gros montant pour lui permettre d’acheter la maison
de Cléophas Bédard et il va lui verser une rente chaque
année pendant les dix prochaines années.
— Et il peut se compter ben chanceux, ft son mari.
— Pourquoi tu dis ça ? lui demanda Corinne.
— D’abord parce que ta mère lui vend son bien à un
sacrifce de bon prix et, en plus, elle le fnance sans lui
charger une cenne d’intérêts.
— C’est normal, rétorqua sa femme, c’est son garçon.
Elle était tout de même pas pour lui demander des intérêts.
— Dis pas ça, ft sa sœur. Quand le beau-père nous a
vendu notre terre, non seulement il nous l’a vendue la peau
et les os, mais en plus, il nous a chargé les mêmes intérêts
que le notaire demande aux étrangers.
— Comme tu peux le voir, tout cet argent-là l’a pas empê-
ché de mourir comme tout un chacun, conclut Bernard.
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Le lendemain matin, Corinne eut du mal à s’habituer à
l’idée qu’elle se retrouverait maintenant seule avec Norbert
et Léopold toute la journée. Après le déjeuner, elle avait
vu Madeleine et Lionel quitter la maison en direction de
l’école du rang d’où ils ne reviendraient qu’en fn d’après-
midi.
— Ça va être pire encore à la fn du mois, dit-elle à mi-
voix en commençant son repassage. Quand Léopold sera
parti vivre sur sa terre, la maison va être encore plus vide.
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Chapitre 15
L’huile de ricin
Au milieu de la seconde semaine de septembre, Léopold
et Norbert avaient profté du beau temps pour faucher le
blé et aller le faire moudre au moulin de Saint-David.
— Votre farine va être prête lundi prochain, déclara
Norbert à sa mère en entrant dans la maison.
— D’après le meunier, même si la récolte est en retard
d’un gros quinze jours, c’est une ben bonne année pour
le blé, madame Boisvert, annonça Léopold, qui avait fait
la livraison au moulin avec l’adolescent. Selon lui, vous
allez avoir presque le double de farine que vous avez eue
l’année passée.
— Tant mieux, ft la veuve. Voilà enfn une bonne
nouvelle. Je vais pouvoir te rembourser au moins un petit
montant sur ce que je t’ai emprunté après en avoir vendu
à Alcide Duquette.
— Il y a rien qui presse, vous savez.
— Je le sais, mais j’aime pas devoir de l’argent, même à
mon futur gendre, ajouta-t-elle avec un sourire.
À la fn de l’après-midi, Madeleine rentra de l’école en
compagnie de Lionel. Corinne permit à son fls de manger
quelques biscuits à la farine d’avoine qu’elle venait de cuire
avant de l’envoyer chercher les vaches pour le train.
— Si tu veux fnir d’éplucher les patates pour le souper,
dit-elle à sa flle, je vais aller lever les œufs dans le poulailler
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et donner à manger aux cochons. Tu diras à Lionel d’aller
nourrir le blond quand il reviendra.
Au moment de passer à table un peu avant six heures,
Philippe revint de son travail, visiblement harassé. Après
avoir effectué une toilette rapide, il prit place à table.
— T’as bien l’air fatigué, lui ft remarquer sa mère en
lui servant un morceau de tête fromagée avec des pommes
de terre.
— Ouais, on a couru comme des fous toute la journée
pour fournir en gravelle les gars qui travaillent sur la route.
Ils ont un nouveau foreman, un nommé Rondeau. Lui,
il avait l’air de trouver que les hommes allaient pas assez
vite. Ça fait que Tremblay et moi, on a été obligés de les
fournir. Pour achever le plat, mon oncle et le maudit Charles
sont arrivés et ont joué aux grands boss en essayant de nous
pousser encore plus dans le dos. Bâtard ! ils oublient tous
les deux que cette maudite gravelle-là, on doit la pelle-
ter pour remplir nos trucks. Même Rondeau a pas eu l’air
d’aimer les voir venir nous donner des ordres sur le chantier.
Il les a remis à leur place et leur a dit qu’il avait rien à nous
reprocher. Ils ont fni par sacrer leur camp.
— Prends patience, il te reste juste une couple de jours à
travailler pour eux autres, l’encouragea sa mère.
— Une chance.
— Aïe ! J’ai oublié de vous le dire, intervint Lionel. J’ai
vu deux renards dans le champ en allant chercher les vaches.
— Il est temps que tu te décides à nous le dire, lui ft
remarquer Norbert. Il manquerait plus que cette maudite
vermine-là vienne manger nos poules, à cette heure.
— Après le souper, je vais prendre le fusil et aller
voir dans le champ, déclara Philippe. Ça va me changer les
idées.
Quand Corinne et Madeleine entreprirent de ranger
la cuisine après le repas, Léopold s’en alla rendre visite à
Ernest Pouliot qui se préparait à quitter sa maison. Les deux
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hommes avaient convenu de passer chez le notaire Ménard
le surlendemain pour conclure la vente. Norbert se chargea
d’aller porter à Jocelyn Jutras les deux miches de pain que sa
mère avait fait cuire pour lui, comme chaque semaine. Pour
sa part, Lionel s’attabla devant un devoir d’arithmétique
donné par sa sœur.
— Et surtout tu me demandes pas les réponses, lui dit
sévèrement cette dernière. C’est pas parce que je suis ta
sœur que je vais faire des passe-droits.
Après avoir aidé à laver la vaisselle, l’institutrice s’installa
à un bout de la table pour préparer sa classe du lendemain
pendant que sa mère commençait à confectionner ce qui
allait être le dîner du lendemain de Philippe.
Elle jeta un coup d’œil sur le comptoir où son aîné
laissait habituellement la boîte en fer-blanc dans laquelle il
transportait son repas du midi, mais elle ne la vit pas.
— Il l’a oubliée dans le truck, dit-elle.
— Qu’est-ce qu’il y a, m’man ? demanda Lionel en levant
la tête de son devoir.
— Laisse faire, fais ton devoir, répondit la veuve en se
dirigeant vers la porte moustiquaire.
Elle descendit de la galerie et alla jusqu’au camion dont
elle ouvrit la porte du côté passager. Aussitôt, elle aperçut
la boîte noire sur le plancher de la cabine. Elle allongea le
bras et son coude heurta une bouteille à demi dissimulée
sous la banquette. Surprise, elle tira la bouteille à elle et
découvrit qu’il s’agissait d’une bouteille d’alcool. Elle en
retira le bouchon, et aussitôt la forte odeur du caribou se
répandit dans l’habitacle.
— Pouah ! ft-elle avec une grimace de dégoût.
C’était l’alcool préféré de son mari. Puis, elle réalisa
subitement que c’était son fls qui, à son tour, buvait ça.
— Ah non ! C’est pas vrai ! s’exclama-t-elle. Dis-moi pas
qu’il va faire comme son père !
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La mère de famille était hébétée par sa découverte et ne
se décidait pas à déposer sous le banc ce qu’elle venait d’y
découvrir.
— Il vient d’avoir vingt ans ! Ça a pas d’allure ! J’ai bien
envie de lui casser mon balai sur le dos, dit-elle, folle de rage.
Pendant un bref instant, elle eut la forte tentation de
lancer la bouteille dans le fossé, mais elle se retint à la
dernière seconde.
— Ça donnerait rien de faire ça, se dit-elle tout bas. S’il
est rendu comme son père, il dira pas un mot et il va aller
s’en acheter une autre qu’il va cacher ailleurs. Il a passé l’âge
où le balai lui fait peur.
Toujours penchée dans la cabine, elle réféchit longue-
ment à ce qu’elle pouvait faire. Puis, elle prit une soudaine
décision : elle laissa la boîte noire sur place, ne gardant en
main que la bouteille à demi pleine. Elle referma dou cement
la portière du véhicule et revint à la maison en dissimulant
sous son tablier la bouteille d’alcool. Sans rien dire, elle
traversa la cuisine d’été et se rendit dans l’armoire de la
cuisine d’hiver où elle conservait les médicaments.
— Le petit vinyenne, il va s’en souvenir ! dit-elle en
colère.
Elle s’empara de la bouteille d’huile de ricin et en versa
une généreuse quantité dans la bouteille d’alcool qu’elle
agita énergiquement avant de la reboucher. Ensuite, elle
s’empressa de la rapporter dans le camion avant de revenir
s’asseoir sur la galerie avec un ouvrage de couture.
Philippe ne rentra à la maison qu’au coucher du soleil
en déclarant ne pas avoir vu de renard, même s’il s’était
rendu jusqu’à leur terre à bois. Corinne était rentrée dans la
maison quelques minutes plus tôt parce que la température
s’était rafraîchie.
— Avant de faire la prière, j’aimerais bien préparer ton
repas de demain midi, mais t’as oublié de rentrer ta boîte,
lui ft remarquer sa mère. Va donc la chercher.
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Philippe sortit de la maison et se rendit à son camion
toujours stationné devant la remise. Corinne s’approcha de
la fenêtre et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Même s’il faisait
noir dehors, elle s’aperçut tout de même qu’il avait fait le
tour du camion pour ouvrir la portière du passager. Elle se
demanda s’il n’en profterait pas pour boire une rasade de
caribou avant de rentrer.
Quelques minutes plus tard, toute la famille s’agenouilla
au centre de la cuisine pour la prière du soir. La mère de
famille pria spécialement pour que son fls ne sombre pas
dans l’ivrognerie, comme son père l’avait fait avant lui. Elle
alla se coucher après avoir vu Norbert éteindre le fanal qu’il
avait allumé pour aller vérifer si tout était en ordre dans les
bâtiments. Elle ne trouva le sommeil qu’après avoir récité
tout un chapelet pour demander la guérison de son fls. Il
s’agissait là d’une autre dure épreuve pour cette femme que
la vie n’avait guère ménagée.
Le lendemain avant-midi, en sortant de la porcherie,
Corinne s’aperçut que le facteur lui avait laissé du courrier
dans sa boîte aux lettres, le drapeau rouge étant levé. Elle
alla jusqu’au chemin et tira trois lettres de la boîte. La
première venait de Juliette. Elle reconnut immédiatement
son écriture soignée sur l’enveloppe. Elle eut beau retourner
dans tous les sens la deuxième, elle fut incapable d’iden-
tifer l’expéditeur. Le plus bizarre était que la troisième
était adressée à Philippe Boisvert et semblait venir du même
correspondant.
Intriguée, elle rentra dans la maison, s’assit à table et
décacheta d’abord l’enveloppe dont elle ignorait la prove-
nance. Elle la lut lentement en remuant les lèvres. La
missive venait de l’étude de maître Osias Larue de Sorel.
Elle était convoquée à son bureau de la rue Sainte-Anne le
mardi suivant, à trois heures, pour assister à la lecture du
testament de feu Gonzague Boisvert.
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— Je suppose que l’autre lettre vient du même notaire,
dit-elle à voix haute. Sainte bénite, veux-tu bien me dire ce
qu’on va aller faire là, tous les deux ?
Il lui fallut quelques minutes pour retrouver assez de
calme pour lire la lettre envoyée par sa belle-sœur. Cette
dernière lui apprenait qu’elle avait reçu une convocation
du même notaire et que Rosaire était venu souper à son
restaurant l’avant-veille, surtout pour parler d’elle.
Corinne eut un mince sourire en repliant la lettre. Elle
laissa les deux convocations sur le comptoir avant d’aller
déposer la lettre de Juliette dans l’un des tiroirs de son
bureau, dans sa chambre à coucher. Ensuite, elle se dirigea
vers son jardin. Le temps était venu de déterrer les pommes
de terre et de les transporter dans un seau dans la cave.
Toujours profondément bouleversée par sa découverte de
la veille, elle n’en exécuta pas moins ce travail éreintant
jusqu’à la fn de l’après-midi, ne s’accordant qu’une brève
pause pour dîner en compagnie de Léopold et de Norbert,
occupés ce jour-là à faucher l’avoine.
Quand Madeleine rentra de l’école avec son jeune frère,
la mère de famille demanda à son fls de faire ses devoirs
pendant qu’elle préparait le souper avec sa sœur.
À l’heure du repas, Philippe vint stationner son camion
près de la remise et tarda un bon moment avant de les
rejoindre dans la cuisine d’été où on venait de s’attabler.
— Qu’est-ce qu’il a à traînasser comme ça ? s’impatienta
Madeleine qui attendait de lui servir son assiette avant de
prendre place à table.
— Il est parti aux toilettes, lui expliqua Lionel qui venait
de s’étirer le cou pour voir pourquoi son frère aîné ne
rentrait pas.
Quelques minutes plus tard, Philippe, la mine défaite,
entra dans la maison.
— Il est temps que t’arrives, tu vas manger froid, lui dit
sa sœur en quittant sa place pour le servir.
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— Laisse faire, lui ordonna-t-il, je me sens pas ben
pantoute, je mangerai plus tard.
Sur ce, il ouvrit la porte de communication avec la cuisine
d’hiver, apparemment décidé à gagner sa chambre à l’étage.
Sa mère se leva et, sans dire un mot, le suivit dans la pièce
voisine.
— Attends une minute, lui commanda-t-elle en refer-
mant la porte derrière elle, j’ai deux mots à te dire.
— Est-ce que ça peut pas attendre, m’man ? lui demanda-
t-il, l’air un peu misérable. Je sais pas ce que j’ai depuis à
matin, j’arrête pas d’aller aux toilettes. Si j’y suis pas allé dix
fois aujourd’hui, j’y suis pas allé une maudite fois. J’ai mal au
cœur, à part ça.
— Ce serait pas, par hasard, à cause de la boisson ? lui
demanda sèchement Corinne, plantée devant lui.
— Quelle boisson ?
— Celle que tu caches, par exemple, dans ton truck,
ajouta-t-elle d’une voix siffante.
— J’ai pas…
— Philippe Boisvert, viens pas me mentir en pleine face,
tu m’entends ? ft-elle, menaçante.
— C’est pas une goutte de boisson qui va me rendre
malade, avoua-t-il en changeant de tactique.
— Toi, écoute-moi bien, lui ordonna-t-elle sèchement.
As-tu décidé de fnir comme ton pauvre père ? C’est ce
genre de vie là que tu veux avoir ? T’as envie de te faire
traiter d’ivrogne par tout le monde dans ton dos ?
— C’est pas une gorgée de boisson de temps en temps,
m’man…
— Espèce de grand insignifant ! l’interrompit sa mère.
Comment tu penses que ça a commencé avec ton père ?
À ton âge, il a commencé par une gorgée de temps en temps,
lui aussi. Après, il a jamais plus été capable de s’arrêter. Et
c’est comme ça qu’il s’est tué en conduisant soûl son truck.
Tu veux faire pareil ?
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— Ben non, vous exagérez.
— Non, j’exagère pas, mon garçon. Tu vas boire de plus
en plus et tu vas être obligé de mentir à tout le monde pour
cacher ton vice, comme t’as commencé à me mentir à moi,
ta mère. Il me semble que l’exemple de ton père devrait
te suffre. Tu veux maganer tes enfants comme il l’a fait?
Tu te souviens pas des volées qu’il t’a données pour un oui
ou pour un non? C’est ce genre de père-là que tu veux
devenir? Si c’est ça, continue, t’es bien parti. Moi, je te le
dis tout de suite. Si je te prends encore une fois à boire, tu
t’en vas. Tu viendras pas donner ce genre d’exemple-là à tes
frères.
— C’est correct, fnit par dire le jeune homme, le visage
blême.
— Je voudrais pas être obligée de dire à Cécile Melançon
quel genre de garçon t’es, le menaça-t-elle.
— Ce sera pas nécessaire, je boirai plus, lui promit-il.
— Dans ce cas-là, va jeter dans les toilettes ce qu’il y a
dans la bouteille qui traîne dans ton truck avant d’aller te
coucher, dit Corinne, la voix adoucie. Quand tu te lèveras,
je te ferai à souper.
Dompté, Philippe sortit de la maison. Par l’une des
fenêtres, sa mère le vit ouvrir la portière de l’International,
s’emparer de la bouteille d’alcool et se diriger vers les
toilettes sèches, au bout de la remise. Peu après, il rentra et
se retira dans sa chambre sans dire un mot.
Dans la cuisine d’été, tous n’avaient pu faire autrement
que d’entendre les éclats de voix de la mère de famille, mais
aucun n’osa lui poser la moindre question au sujet de la
violente dispute qui l’avait opposée à son aîné.
Le soleil venait à peine de se coucher que Philippe appa-
rut dans la cuisine, l’air un peu remis de ses malaises de la
journée. En le voyant, Corinne se promit de ne jamais lui
révéler qu’elle avait trafqué sa bouteille d’alcool.
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« Il vaut mieux l’avoir rendu malade aujourd’hui que
d’attendre qu’il le soit parce qu’il a pris l’habitude de boire »,
se dit-elle pour se convaincre d’avoir bien agi.
Pendant que son souper réchauffait sur le poêle à bois,
elle tendit à Philippe la lettre qu’il avait reçue durant la
matinée. Madeleine et Norbert, curieux, attendirent de
savoir ce que la missive contenait.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, étonné. C’est
ben la première fois que je reçois une lettre, ajouta-t-il en
ouvrant l’enveloppe.
— Puis ? ft sa mère, après lui avoir laissé le temps de lire
la convocation du notaire.
Il se contenta de lui tendre la lettre. Corinne ne s’était
pas trompée, c’était bien une convocation à assister à la
lecture du testament de Gonzague Boisvert, le mardi de la
semaine suivante.
— D’après vous, m’man, qu’est-ce que ça veut dire ? lui
demanda son fls, intrigué et vaguement inquiet.
— Ça peut vouloir dire que ton grand-père t’a laissé un
petit quelque chose.
— Voyons donc ! protesta-t-il. La seule fois qu’il s’est
aperçu que j’existais, c’est quand il m’a engagé cet été pour
conduire un de ses trucks.
— Pourquoi Philippe hériterait de quelque chose, et pas
nous autres ? demanda Norbert, curieux.
— C’est vrai, ça, m’man, renchérit Madeleine.
— Écoutez, on peut pas savoir avant que le testament soit
ouvert par le notaire. Moi aussi, j’ai reçu la même lettre que
votre frère, et je suis certaine que votre grand-père m’a rien
laissé. On verra bien ce qui arrivera la semaine prochaine.
k
Le surlendemain avant-midi, Corinne était occupée à
changer la literie dans les chambres, à l’étage, quand des
coups furent frappés à la porte de sa cuisine.
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— Si c’est le quêteux qui passe déjà, j’ai rien à lui servir
à manger, dit-elle à mi-voix en descendant. Il va se contenter
de deux cennes. C’est tout ce que je peux lui donner.
À son arrivée devant la porte moustiquaire, elle eut la
surprise de découvrir Jocelyn Jutras. Elle enleva le crochet
et ft entrer le voisin.
— Viens pas me dire que tu manques de pain ? ft-elle
alors qu’elle lui avait envoyé deux grosses miches la veille
même.
— Pantoute, j’en ai mon content, répondit Jocelyn. J’ai
toujours l’impression que j’exagère chaque fois que tu m’en
envoies. Ça fait des années que tu fais cuire mon pain. C’est
gênant.
— Voyons donc, protesta la veuve. T’arrêtes pas de
m’envoyer de la farine et de la graisse.
— Mais c’est pas pour ton pain que je viens te voir, même
s’il est ben bon, reprit le voisin. T’entends pas meugler ?
— Ah bien oui, ft-elle après avoir tendu l’oreille.
— C’est une de tes vaches qui se lamente comme ça, lui
apprit-il.
— Qu’est-ce qui va encore me tomber sur la tête ?
demanda-t-elle, soudain alarmée.
— Léopold et Norbert sont pas là ?
— Non, ils sont partis porter de l’avoine chez Gignac,
à Yamaska. Pourquoi tu me demandes ça ?
— Parce que s’ils avaient été ici dedans, ils se seraient
immanquablement aperçus qu’une de tes vaches était en
train de crever dans le champ.
— C’est pas vrai !
— J’ai sauté la clôture pour aller voir ce qu’elle avait
à se plaindre comme ça. Je pense qu’elle a glissé dans la
décharge et qu’elle s’est cassé une patte. J’ai pas été capable
de la relever.
— Tu parles d’une malchance, se plaignit Corinne.
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l’huile de ricin
— Si tes hommes sont pas là, je peux ben aller te la tuer
pour l’empêcher de souffrir pour rien.
— Attends, je vais y aller avec toi, dit-elle au voisin.
Comme t’es ici, je vais te passer mon fusil.
Elle disparut un bref moment et revint avec le fusil
de chasse laissé par Laurent. Elle tendit l’arme à Jocelyn
et le suivit à travers champs jusqu’à la décharge. Au fur
et à mesure que le couple approchait de la déclivité assez
profonde où Corinne avait l’habitude de faire brûler ses
déchets, les meuglements de la vache blessée devenaient de
plus en plus assourdissants. Quand la fermière aperçut sa
bête couchée sur le côté, au fond de la décharge, elle en eut
les larmes aux yeux. La bête la regarda venir vers elle avec
une sorte de confance à briser le cœur.
— Sois fn, Jocelyn, supplia-t-elle son voisin. Tue-la vite
sans la faire souffrir.
Ce dernier s’empressa de rejoindre la vache au fond de la
décharge. Il laissa le temps à Corinne de s’éloigner quelque
peu et de détourner la tête avant de tirer une balle en pleine
tête de la bête.
— Tu peux pas savoir comment ça me fait mal au cœur de
perdre une bête, lui dit-elle en se remettant en marche vers
la maison. En plus, c’était celle qui me donnait le plus de lait.
— T’as tout de même des veaux et t’as même deux ou
trois vaches qui sont prêtes à vêler, lui ft remarquer Jocelyn.
— Puis, ça va être tout un aria de creuser un trou pour
l’enterrer, reprit Corinne, comme si elle ne l’avait pas
entendu. Ça tombe mal en pleine récolte.
— Pourquoi tu demandes pas à Corriveau de t’en
débarrasser ? Il peut venir te la chercher. Comme ça, Norbert
et Léopold perdront pas une demi-journée à creuser une
fosse pour l’enterrer.
— La dernière fois qu’on a perdu une vache, Laurent
vivait et il avait mieux aimé l’enterrer après lui avoir enlevé
la peau. Du bon cuir de vache, on en a toujours l’usage.
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— C’est comme tu veux, consentit le voisin. Si tu changes
d’idée, j’ai affaire chez Duquette cet avant-midi, je pourrais
faire prévenir Corriveau. C’est vrai que t’aurais pas la peau
de ta bête s’il vient, mais il va te donner un petit quelque
chose pour elle.
Parvenue à la maison, Corinne remercia son voisin et
accepta fnalement qu’il prévienne l’équarrisseur. Ce dernier
passa au milieu de l’après-midi et se ft aider par Léopold et
Norbert pour charger la dépouille dans sa charrette. Il laissa
deux dollars à Corinne avant de reprendre la route.
Quand Philippe rentra de son travail ce soir-là, sa mère
lui apprit la mauvaise nouvelle.
— Il y a pas à dire, ça va pas ben, se contenta de dire son
fls, l’air dépité. On perd notre meilleure vache et je perds
ma job demain.
— Oui, mais pour ton ouvrage, t’étais au courant depuis
un bon bout de temps. T’as même travaillé une semaine de
plus que prévu, lui ft remarquer sa mère.
— Est-ce que quelqu’un pourrait venir me chercher chez
mon oncle Henri demain après-midi, vers quatre heures ?
— Pourquoi ça ? lui demanda Norbert.
— Parce que notre cousin est venu nous dire cet après-
midi qu’on aurait notre dernière paye demain, à la fn de la
journée, comme d’habitude, mais qu’il voulait que les deux
trucks restent dans la cour.
— Tu parles d’un beau cochon ! s’exclama l’adolescent.
Est-ce qu’il a peur que tu le manges, ce truck-là ?
— Au fond, ft sa mère, c’est normal. Tremblay et
toi, vous travaillerez plus pour ton oncle Henri. Il veut
garder les trucks à côté de sa maison. Vous avez plus à vous
en servir.
— Le meilleur, c’est qu’il voulait qu’on les lave ben
comme il faut avant de partir, reprit Philippe, les yeux pleins
de colère. Il peut ben manger de la…
— Philippe ! ft sa mère, sévère.
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— J’ai rien dit, protesta le jeune homme, mais je le pense,
par exemple. Le plus plate là-dedans, c’est que je vais être
poigné pour aller veiller chez Cécile en boghei. C’était ben
plus vite en truck.
— Tu t’habitueras, conclut sa mère avant de retourner
au poêle s’occuper de la confection du souper.
Le lendemain après-midi, Norbert attela le blond pour
aller chercher son frère à la grande maison de pierre du rang
Saint-André. À sa grande surprise, il découvrit Philippe à
mi-distance entre la maison de son grand-père et l’église de
Saint-Paul-des-Prés.
— Sacrifce ! T’étais pressé en batèche de t’en revenir à
la maison, lui ft remarquer l’adolescent en laissant monter
son frère aîné à ses côtés. T’aurais ben pu m’attendre chez
mon oncle, j’arrivais.
— Laisse faire, ft son frère, furieux. L’enfant de chienne
de Charles, je vais fnir par l’écrapoutir. Je suis parti avant
de lui sauter dessus.
— Qu’est-ce qu’il t’a encore fait, la chenille à poils ?
— T’aurais dû le voir faire le tour du truck une dizaine
de fois pour être ben sûr qu’il était pas poqué quelque part.
Après ça, il a regardé en dedans pour voir si les outils étaient
tous là. C’est ben clair, j’allais le poigner par la peau du cou
quand Alexandra est sortie de la maison pour m’offrir une
tasse de thé et des biscuits. Elle s’en est pas aperçue, mais
elle a sauvé la peau de son mari.
— Pourquoi t’es pas revenu avec Tremblay ?
— Il a arrêté de travailler à midi, il devait aller à Pierreville
avec sa femme, expliqua Philippe en retrouvant peu à peu
son calme.
— En tout cas, tu seras pas de trop pour m’aider à récolter
l’orge la semaine prochaine. Oublie pas que Léopold part
de la maison lundi prochain.
— Ah oui, je l’avais oublié, lui, dit Philippe sans la
moindre trace de regret dans la voix.
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Norbert lui jeta un coup d’œil, mais se garda bien d’ajouter
quoi que ce soit. À leur arrivée à la maison, Philippe déposa
sur la table son salaire de la semaine.
— C’est le dernier pour un bon bout de temps, rappela-
t-il à sa mère.
— C’est pas grave, ft-elle, c’est pas l’ouvrage qui manque
ici dedans. On mangeait quand même nos trois repas par
jour avant que tu travailles pour ton oncle.
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Chapitre 16
Un nouveau départ
pour Léopold
Corinne décida d’aller visiter sa famille à Saint-François-
du-Lac en ce dernier dimanche de septembre malgré la
température maussade qui s’était installée sur la région
durant la nuit précédente.
— Comment je vais faire pour aller chez Cécile si vous
prenez le boghei ? demanda Philippe, qui venait de réaliser
qu’il n’avait plus de moyen de transport pour se rendre
au village.
— Ah ça, mon garçon, il va falloir que tu te débrouilles,
rétorqua sa mère en fxant son chapeau sur son chignon
blond. Tu penses tout de même pas que je vais m’enfermer
dans la maison toutes les fns de semaine parce que t’as
besoin de la voiture pour aller veiller chez ta blonde.
— C’est là que ta Cécile va voir que tu l’aimes pour vrai,
intervint Norbert, goguenard. Marcher presque trois milles
pour aller passer l’après-midi avec elle, c’est pas tous les
gars de la paroisse qui feraient ça.
— Achale-moi pas, toi ! lui ordonna son frère, de
mauvaise humeur.
— Si t’es pas plus poli que ça, je te passerai pas mon
bicycle, le menaça l’adolescent.
Une vague lueur d’intérêt s’alluma dans l’œil de l’aîné.
Il n’avait pas du tout songé à l’antique bicyclette sans frein
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de son frère qui dormait au fond de la remise depuis près de
trois ans.
— Tu penses qu’il marche encore ? demanda-t-il, plein
d’espoir.
— On peut aller voir, accepta Norbert.
Les deux frères quittèrent la maison pendant que
Léopold allait atteler la voiture. Corinne avait proposé à
Madeleine et à son futur gendre de l’accompagner afn de
permettre aux Joyal de les féliciter pour leurs fançailles.
Avant même de quitter la cour, la mère de famille fut un
peu rassurée en voyant son fls aîné passer près de l’attelage,
monté sur la grosse bicyclette noire qui avait appartenu au
docteur Précourt.
— Il me semble qu’il a l’air d’aller un peu tout croche
là-dessus, ft remarquer Madeleine en prenant place dans le
boghei.
— Il va s’habituer, lui expliqua son frère debout près de
la voiture. On a gonfé les tires et mon bicycle roule correct.
Il en a pas fait souvent et ça fait longtemps qu’il s’en est
pas servi, mais il est capable de se débrouiller. C’est tout de
même mieux que de marcher jusqu’au village.
— T’es bien sûr de ça ? insista sa mère.
— Faites-vous-en pas, m’man. S’il se casse la gueule, on
va en entendre parler, plaisanta Norbert.
— T’es bien drôle, Norbert Boisvert, ft sa mère, sévère.
Là, je te laisse avec Lionel, ajouta-t-elle en s’assoyant sur la
banquette arrière du boghei. Il y a des cretons, des tomates
et du pain pour souper, mais lavez votre vaisselle et mettez-
moi pas la maison à l’envers pendant qu’on va être partis,
sinon vous allez aussi en entendre parler.
Léopold prit les rênes et l’attelage s’engagea sur le
rang Saint-Joseph. Jocelyn, assis sur sa galerie, les salua au
passage. Un peu avant d’arriver au bout du rang, Corinne
aperçut Philippe monté sur l’antique bicyclette. Selon toute
les apparences, le jeune homme peinait.
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— Tu veux pas te tenir au boghei jusque chez Melançon ?
lui proposa aimablement Léopold en obligeant sa bête
à ralentir.
— Laisse faire, j’ai besoin de personne, répondit ce der-
nier, passablement essouffé par l’effort qu’il devait fournir
pour faire avancer la lourde bicyclette.
Léopold secoua la tête et poursuivit son chemin.
— Il est toujours aussi bête, lui, ft remarquer Madeleine
en se tournant vers sa mère.
— Il a un caractère de cochon, on le sait depuis long-
temps, confrma Corinne. Il manquerait plus qu’il se mette à
mouiller pour arranger le plat avant qu’il arrive chez Cécile.
Là, il serait pas à prendre avec des pincettes.
Cet après-midi-là, la veuve s’arrêta une heure chez son
frère Bastien et sa belle-sœur Rosalie avant de se rendre
chez sa mère à la maison ancestrale des Joyal dans le rang
de la rivière, à Saint-François-du-Lac. À son arrivée, elle
fut tout heureuse de retrouver sa sœur Blanche et son mari
qu’elle n’avait pas vus depuis plusieurs mois.
— Dites donc, vous deux, c’est à croire que Sorel est
rendu à l’autre bout du monde, ft-elle remarquer au couple.
On vous voit plus. Avez-vous oublié que vous avez de la
parenté à Saint-Paul ?
— Pantoute, se défendit Amédée en l’aidant à descendre
de voiture. Ta sœur a passé son été à s’occuper de ma mère
malade.
— Elle va mieux, j’espère ?
— Elle est correcte, la rassura son beau-frère. J’aime
autant te dire qu’elle avait pas le choix de guérir avec
Blanche. T’aurais dû voir tout ce qu’elle lui a fait prendre.
Il fallait de la santé pour avaler tout ça.
— Arrête donc de dire n’importe quoi, le réprimanda sa
femme en riant et en embrassant sa jeune sœur.
Lucienne, Anatole, Thérèse et leur fls Gustave s’avan-
cèrent à leur tour pour saluer les visiteurs.
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— Je crois ben qu’on n’aura pas le choix d’entrer dans
la maison, dit Anatole. Je viens de recevoir une goutte
de pluie.
En fait, une pluie fne se mit à tomber doucement, obli-
geant tout le monde à trouver refuge dans la cuisine d’été.
— J’ai bien l’impression qu’on est à la veille de déménager
dans la cuisine d’hiver, dit Thérèse après que tous les gens
présents eurent trouvé un siège dans la grande pièce. Ça
commence à être pas très chaud le matin.
— Je pense que je vais faire ça cette semaine, si j’en ai
le temps, déclara Corinne. Ça va être une grosse semaine.
Léopold s’en va s’installer sur sa terre demain et je dois aller
à Sorel mardi après-midi avec Philippe.
Durant de longues minutes, Anatole et Amédée interro-
gèrent Léopold sur la ferme qu’il venait d’acheter pendant
que les femmes discutaient trousseau avec la future mariée.
— Quand vous viendrez à Saint-Paul, j’espère que vous
allez arrêter me voir, conclut Léopold. Je vais ben entretenir
la maison, ayez pas peur. J’ai pas le choix. Madeleine m’a fait
promettre de tenir ça propre jusqu’à notre mariage.
— T’es pas tout seul à déménager, intervint Lucienne.
Je me suis fnalement entendu avec Cléophas Bédard. J’ai
acheté sa maison, j’entre dedans dans deux semaines.
— C’est pas vrai ! s’écria Corinne en feignant d’ignorer
la nouvelle qui lui avait déjà été communiquée par sa sœur
Germaine.
— Bien oui, ça faisait assez longtemps qu’on en parlait.
— Ça doit vous faire mal au cœur de partir d’ici pour
aller vivre au village, grand-mère ? demanda Madeleine
— C’est certain, confrma la petite femme au chignon
blanc, mais j’espère que ta tante et ton oncle vont m’inviter
de temps en temps.
— C’est sûr, madame Joyal, la rassura sa bru.
— On est allés voir la maison du bonhomme, reprit
Anatole. Elle va avoir besoin de tout un ménage. Il vivait
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là-dedans tout seul depuis une quinzaine d’années et ça
paraît qu’il avait pas une femme pour l’entretenir.
— C’est vrai que c’est pas mal sale, confrma Lucienne.
— On va venir vous donner un coup de main, m’man, lui
promit Corinne.
Ensuite, la conversation dériva sur la crise économique
qui obligeait les cultivateurs à baisser le prix de leurs produits
s’ils voulaient parvenir à les vendre.
— On n’est pas chanceux pantoute, déclara Anatole.
Pour une fois qu’on avait une belle récolte, il faut la vendre
moins cher que l’année passée.
— Plains-toi pas, ft le commis de quincaillerie. Au maga-
sin, on vend pas la moitié de ce qu’on vendait d’habitude.
Ça commence à paraître que le monde tire le diable par la
queue.
À la fn de l’après-midi, la pluie n’avait pas cessé. Quand
Corinne annonça son intention de rentrer à Saint-Paul-des-
Prés, Thérèse insista pour que ses invités restent à souper.
Pour sa part, Anatole refusa l’aide des hommes pour faire
son train.
— Vous êtes pas habillés pour faire ça. Gustave va me
donner un coup de main.
Pendant que Madeleine et Blanche participaient à la
préparation du souper, Lucienne entraîna Corinne dans sa
chambre sous le prétexte de lui montrer ce qu’elle venait de
fnir de tricoter.
— Sainte bénite, m’man, je me souviens pas avoir vu
Thérèse d’aussi bonne humeur depuis le matin de ses noces !
chuchota cette dernière en refermant la porte de la chambre
derrière elle.
— Elle a une bien bonne raison : elle a gagné. Ça fait des
années qu’elle veut que je lui laisse toute la place ici dedans.
Dans quinze jours, elle va l’avoir.
Corinne regarda attentivement sa mère.
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— On dirait que vous partez un peu à reculons, fnit-elle
par dire.
— C’est presque ça. En vieillissant, ma flle, on est moins
résistant et on fnit par se fatiguer de se battre jour après
jour pour garder son autorité sur sa maison. Là, au village,
pas loin de l’église, je vais avoir la paix.
— Mais vous êtes pas obligée de partir si vous en avez
pas le goût, m’man.
— Écoute, je peux pas dire que j’en ai pas le goût,
précisa Lucienne. J’ai refusé de me donner à ton frère et à
sa femme parce que je me voyais pas dépendre d’eux jusqu’à
la fn de mes jours. Je leur ai vendu la terre pour rester
indépendante. Je suis sûre que je vais m’habituer à vivre au
village. Je connais tout le monde… et ta belle-sœur va être
enfn heureuse dans sa maison.
Une heure après le souper, la pluie cessa et Corinne en
profta pour donner le signal du départ. Amédée et Blanche
décidèrent de l’imiter. La veuve invita tout le monde à venir
la visiter à Saint-Paul-des-Prés.
— Attendez pas la première tempête de neige pour vous
décider, les avertit-elle en riant. Proftez-en pendant que les
chemins sont encore beaux.
Au retour, la maîtresse de maison ne trouva que Norbert
encore debout en train de faire un jeu de patience sur la
table de cuisine, à la lueur de la lampe à huile.
— Lionel est déjà couché ? lui demanda-t-elle.
— Pas juste lui, Philippe aussi.
— Tiens, il est déjà revenu de chez Cécile ? s’étonna-
t-elle.
— Il est resté à souper chez les Melançon. Il paraît que
madame Melançon a pas voulu qu’il prenne le chemin parce
qu’il mouillait. Ça fait qu’il est revenu vers huit heures et
demie en beau maudit.
— Bon, qu’est-ce qu’il avait encore ?
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— Il s’est fait prendre par la pluie en revenant, lui expli-
qua l’adolescent. Vous auriez dû le voir quand il est rentré.
Il était crotté jusqu’aux yeux et tout mouillé. Il faut dire que
mon bicycle l’a lâché en entrant dans le rang. La chaîne a
sauté, il paraît. Il a dû marcher en le poussant jusqu’ici. J’ai
ben l’impression qu’on a dû l’entendre sacrer jusqu’au bout
de Saint-Paul.
— Qu’est-ce qu’il a fait de son linge mouillé ?
— Je le sais pas. Il doit être en tas quelque part, dans sa
chambre.
— C’est correct, je m’occuperai de ça demain matin, dit-
elle, fatiguée par sa journée.
Ce soir-là, seule dans sa chambre à coucher, Corinne se
demanda si son sort allait ressembler à celui de sa mère.
Celui de ses fls qui allait reprendre la terre avec sa femme et
ses enfants allait-il faire en sorte de la harceler pour qu’elle
parte ? Allait-il chercher à la dépouiller de son bien en la
poussant à se donner à lui ? Elle ne se laisserait pas faire…
Mais aurait-elle la force de résister bien longtemps ? Peu
à peu, ses pensées la conduisirent à se demander si la solution
n’était pas de prendre un compagnon pour la protéger.
Aussitôt, trois fgures se présentèrent à sa pensée. Qui était
le plus apte à la défendre et à prendre soin d’elle ? Jocelyn
et Ian possédaient leur terre et pouvaient la mettre à l’abri…
Rosaire était jeune et serait sûrement en mesure d’exploiter
sa ferme plusieurs années encore… Mais comment faire un
choix ? Elle aimait la virilité de Ian, mais appréciait autant
la gentillesse de Jocelyn que la tendresse de Rosaire.
k
Le lendemain matin, Corinne découvrit avec étonne-
ment Madeleine déjà debout dans la cuisine d’été. La jeune
flle avait allumé le poêle et la table du déjeuner était déjà
dressée.
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— Veux-tu bien me dire ce que tu fais debout aussi de
bonne heure ? lui demanda-t-elle en fermant sa robe de
chambre.
— J’arrivais plus à dormir, répondit la jeune flle, l’air
sombre.
Le ton de sa flle alerta Corinne qui tourna la tête vers
elle.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je pensais à Léopold qui va partir aujourd’hui, avoua
Madeleine. Je serai même pas là pour le voir partir.
— Voyons donc ! protesta sa mère. Il s’en va pas au diable
vauvert. Il va rester presque en face de l’école où tu passes
tes journées.
— C’est pas pantoute la même chose, m’man. On est
habitués de se voir matin et soir. On mange ensemble depuis
des années…
— Je comprends, admit sa mère, un peu attendrie par
cette peine qu’elle imaginait facilement.
— À partir d’aujourd’hui, je vais le voir juste le samedi
soir et le dimanche. Ce sera pas pareil.
— Écoute, si ça peut te faire plaisir, tu pourras l’inviter
à venir veiller un soir dans la semaine, le mercredi, par
exemple.
Cette permission spéciale sembla alléger considéra-
blement la peine de la jeune flle.
— Seigneur, on gèle tout rond à matin, reprit Corinne
en s’approchant du poêle. On dirait bien que l’automne a
fni par arriver.
— C’est normal, m’man, on est déjà le premier octobre.
Il pouvait pas continuer à faire chaud indéfniment.
— Je crois bien qu’il va falloir penser à s’installer dans
la cuisine d’hiver, poursuivit la mère de famille en jetant un
coup d’œil à l’extérieur où il faisait encore noir.
— Si vous décidez de faire ça aujourd’hui, attendez que
je revienne de l’école pour vous donner un coup de main,
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proposa la jeune flle, avant de retourner dans sa chambre
faire sa toilette.
Lorsque Madeleine rejoignit sa mère quelques minutes
plus tard, elle lui ft remarquer :
— Ça va faire drôle de laisser partir Léopold à pied avec
son bagage pour aller chez Pouliot.
— Mais il en est pas question, ft sa mère. On va demander
à un de tes frères d’aller le conduire en voiture, voyons !
— Ça vous tenterait pas de venir voir la maison avec moi,
m’man ? demanda l’institutrice. On aurait le temps après le
déjeuner, avant que je commence l’école.
Corinne se rendit compte que sa flle mourait d’envie de
voir sa future maison, mais qu’elle ne pourrait y aller seule
avec son fancé sans que sa réputation en souffre.
— Je veux bien si ça dérange pas Léopold.
— C’est lui qui me l’a proposé.
Après le déjeuner, Corinne demanda à Norbert d’aller
atteler le cheval sans perdre de temps.
— Il est même pas sept heures, m’man, ft remarquer
l’adolescent. Vous vous en allez tout de même pas au village
à cette heure-là ?
— Non, on va aller visiter la maison de Léopold avec
Madeleine avant que les enfants arrivent à l’école. Fais
ça vite. En même temps, ça va permettre à Léopold de
transporter ses affaires.
— Est-ce que je peux y aller, moi aussi ?
— On va déjà être quatre dans le boghei avec Lionel. Tu
iras sentir là une autre fois, quand Léopold t’invitera.
— Tu peux venir n’importe quand, l’invita tout de suite
le jeune homme, qui avait toujours apprécié le caractère
enjoué de son futur beau-frère.
Pendant que Madeleine allait chercher ses préparations
de classe dans sa chambre, Corinne entraîna son futur
gendre dans la cuisine d’hiver.
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— Avant que tu partes, je veux d’abord te régler tes
gages et te rembourser vingt piastres sur le montant que je
te dois.
— Ça presse vraiment pas, madame Boisvert, se défendit
le jeune homme.
— Non, non, cet argent-là est à toi. Déjà que tu me l’as
prêté sans me charger d’intérêt.
Corinne lui tendit l’argent qu’elle avait déjà préparé.
— Je dois te dire, Léopold, que t’as été un bien bon
homme engagé. Je vais te regretter pas mal. Mais comme tu
vas entrer dans la famille…
— Vous savez que vous pouvez toujours compter sur
moi, madame Boisvert, lui promit Léopold, ému. Je vais
rester tout près. J’espère que vous vous gênerez pas pour
me demander un service.
— T’es bien fn, conclut la veuve en l’embrassant sur
une joue.
Quelques minutes plus tard, le boghei ralentit et vint
s’immobiliser près d’une maison à un étage au toit très pentu
dont les déclins en bois avaient été soigneusement chaulés le
printemps précédent. Comme chez les Boisvert, une large
galerie ceignait deux des quatre côtés de la maison qui était
prolongée, elle aussi, par une cuisine d’été et une remise
attenante. Les portes et les cadres des fenêtres étaient de
couleur verte. Le fond de la cour était occupé par une étable
et une écurie. Deux autres petits bâtiments étaient érigés
sur le côté droit. Tout était vieux, mais propre et semblait
fort bien entretenu.
La porte de la maison s’ouvrit sur une petite femme au
chignon gris retenu dans une résille.
— Entrez, dit-elle aux visiteurs. Mon mari est allé aux
bâtiments avec Tit-Bé. Il devrait pas être long à revenir.
Léopold ft passer devant lui Corinne et Madeleine qui
s’arrêtèrent sur le paillasson. Lionel préféra demeurer à
l’extérieur, sur la galerie.
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— Entre, mon garçon, ft Marie Pouliot en s’adressant
à Léopold. T’es chez vous ici dedans. Inquiète-toi pas, on
va être partis dans une heure. Samedi passé, notre gars est
venu chercher presque tout notre barda et l’a transporté
chez eux. Il est supposé venir nous chercher tout à l’heure.
— On voudrait pas vous déranger, s’excusa Corinne, qui
avait très rarement eu l’occasion de parler à cette voisine.
— Vous me dérangez pas pantoute, madame Boisvert.
Je suppose que c’est la future madame Monette, dit l’épouse
d’Ernest Pouliot en se tournant vers Madeleine.
— Oui, madame.
— Je voulais juste leur faire voir un peu la maison avant
que Madeleine s’en aille à l’école, expliqua Léopold.
— Écoute, va donc retrouver mon mari à l’étable
pendant que je la leur fais visiter, suggéra la fermière avec
bonhomie. Comme ça, tu pourras jeter un coup d’œil aux
animaux avant qu’on parte.
Léopold accepta la proposition et quitta les lieux pendant
que Marie Pouliot entraînait Madeleine et sa mère dans une
visite rapide de la maison que son père avait construite près
de quarante ans auparavant, selon son dire.
— Ça doit ressembler pas mal à votre maison, madame
Boisvert, dit-elle en montant l’escalier. Il y a quatre chambres
en haut.
Elle ouvrit la porte de chacune des pièces pour montrer
aux visiteuses qu’elles étaient toutes pourvues d’un lit et
d’une commode.
— Au fond, la chambre bleue, c’est la chambre de notre
homme engagé. Ça fait une douzaine d’années que Tit-Bé
est installé là, expliqua l’hôtesse.
— On voit que c’est bien propre, se sentit obligée de
faire remarquer Corinne, polie.
— Ah ça, je pense pas que vous trouverez bien de la
poussière dans la maison, ft Marie Pouliot avant de prendre
les devants pour descendre au rez-de-chaussée.
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Elle ouvrit la porte du salon dont une fenêtre donnait sur
la route et l’autre vers le nord.
— Les fauteuils sont pas mal vieux, s’excusa-t-elle, mais
Léopold tenait à les garder. À côté, c’est la chambre des
maîtres, dit-elle en ouvrant la porte voisine. J’aurais bien
aimé garder mon vieux set de chambre, c’est un cadeau que
mon défunt père nous a fait quand on s’est mariés en 1884,
mais mon garçon avait pas de place. Ça fait que je le laisse.
Le lourd mobilier en noyer occupait pratiquement toute
la place.
Finalement, Marie Pouliot montra la cuisine d’hiver
dont le centre était occupé par une table massive en chêne
de chaque côté de laquelle étaient disposés deux longs bancs.
Le poêle à bois à deux ponts répandait une douce chaleur et
était fanqué de deux antiques chaises berçantes sur le siège
desquelles était posé un coussin.
— Tu manqueras pas de vaisselle, en tout cas, dit la
maîtresse des lieux en ouvrant successivement les quatre
portes de ses armoires. Ton futur a acheté pratiquement toute
ma vaisselle et mes chaudrons. Il a aussi acheté l’horloge.
Au bout, t’as le garde-manger, ajouta-t-elle en montrant
une petite pièce garnie de tablettes pratiquement vides. Ce
sera à toi de les garnir, précisa-t-elle, non sans humour.
— Je me demande bien comment Léopold va faire pour
manger, ft Madeleine. Il a jamais rien cuisiné.
— Dans ce cas-là, Tit-Bé va lui être bien utile, ft Marie
Pouliot. Il mange peut-être comme un défoncé, mais il sait
se débrouiller dans une cuisine.
— Là, vous me rassurez pas mal, madame Pouliot.
Enfn, cette dernière montra à ses deux visiteuses la cuisine
d’été où trônaient un mobilier en bois blanc tout simple et un
poêle beaucoup moins beau que celui de la cuisine d’hiver.
— Mon Dieu, on dirait bien que vous vous êtes même
donné la peine de laver vos vitres avant de partir ! s’exclama
Corinne.
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— Vous vous imaginiez tout de même pas que j’étais
pour laisser à un homme le soin de laver mes fenêtres. Ça,
c’est des plans pour plus être capable de voir dehors deux
mois après, plaisanta la maîtresse de maison.
Madeleine leva la tête et constata qu’il était déjà huit
heures quinze.
— Seigneur, il faut que je parte, sinon je vais ouvrir
l’école en retard, expliqua-t-elle à sa mère et à la maîtresse
des lieux. Merci beaucoup, madame Pouliot. M’man, vous
direz à Léopold que j’ai dû partir.
Sur ces mots, la jeune institutrice quitta la maison qui
allait devenir la sienne à la fn du printemps suivant et ft
signe à son jeune frère de la suivre. Par la fenêtre, Corinne
la vit sortir de la cour et prendre la direction de l’école du
rang Saint-Joseph située à quelques centaines de pieds, de
l’autre côté de la route. Marie Pouliot déposa deux tasses
de thé et l’invita à s’installer à table en attendant le retour
des hommes.
Quelques minutes plus tard, la veuve vit arriver Ernest
Pouliot et son homme engagé en compagnie de Léopold.
Malgré leurs grandes différences d’âge, les trois hommes
semblaient très bien s’entendre. Ils s’arrêtèrent près du
boghei et en retirèrent les maigres bagages du nouveau
propriétaire avant d’entrer dans la maison.
— Tu vas avoir une bien bonne maison, déclara Corinne
en se levant, prête à partir. En tout cas, Madeleine a eu
l’air de la trouver bien à son goût. Bon, je vous laisse, j’ai
pas mal d’ouvrage qui m’attend. Je vous souhaite bonne
chance à Drummondville, madame Pouliot, ajouta-t-elle à
l’intention de celle qui l’avait si gentiment accueillie. À vous
aussi, monsieur Pouliot. Quant à toi, Léopold, la porte de la
maison t’est toujours ouverte.
— Merci, madame Boisvert.
Le jeune homme la raccompagna jusqu’à sa voiture.
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— Est-ce que tout est en ordre ? lui demanda-t-elle à
mi-voix.
— Tout est ben correct. Les animaux ont l’air en santé
et on manquera pas de foin pour l’hiver. Monsieur Pouliot
me laisse même pas mal de farine et une bonne provision de
patates et de carottes. En plus, j’ai Tit-Bé qui va me donner
un coup de main pour commencer les labours d’automne et
étendre le fumier.
Rassurée, Corinne prit la route et rentra chez elle où elle
retrouva ses deux fls assis dans la cuisine.
— Norbert, va donc dételer le blond, commanda-
t-elle à l’adolescent. Est-ce que l’étable est déjà nettoyée ?
poursuivit-elle.
— On y allait justement, répondit Philippe, sans grand
entrain.
— De quoi ça a l’air chez Léopold ? demanda Norbert,
curieux.
— Il va être bien installé, se contenta de dire la veuve.
— Ça va faire du bien de se retrouver juste entre nous
autres, laissa tomber Philippe en s’approchant de la porte
pour chausser ses bottes.
— Dis donc pas n’importe quoi, le réprimanda sèchement
sa mère. Léopold fait partie de la famille. En plus, dis-toi
bien, mon garçon, que l’ouvrage qu’il faisait ici dedans, c’est
vous autres qui allez le faire. C’est comme ça que vous allez
vous apercevoir qu’il faisait sa large part.
— C’est vrai ce que vous dites, m’man, l’approuva
Norbert. Léopold, c’est un bon homme.
— C’est correct, ft la veuve sur un ton énergique. Là,
grouillez-vous, l’ouvrage attendra pas. Philippe, allume-
moi le four dehors en passant avant d’aller à l’étable. Quand
vous en aurez fni là-bas, vous reviendrez me voir, j’ai de
l’ouvrage en masse pour vous deux, conclut-elle sans plus
de précisions.
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L’aîné et son frère quittèrent la maison et elle alla changer
de robe avant d’entreprendre son lavage du lundi, même si
de lourds nuages traversaient le ciel, poussés par un petit
vent frisquet. Elle avait l’intention de commencer ce qu’elle
appelait son « barda d’automne » dès qu’elle en aurait fni
avec sa lessive. Comme ses garçons ne pouvaient travailler
dans le champ parce qu’il avait trop plu la veille, elle allait
les mettre à contribution. Tout d’abord, elle allait s’occuper
de renouveler sa provision de savon du pays pendant que
l’eau chauffait sur le poêle.
Elle sortit la grosse marmite en fonte de la remise et alla la
déposer sur la plaque du four à l’extérieur. Elle jeta d’abord
quelques rondins dans le feu allumé par Philippe avant de
déposer dans la marmite une bonne quantité de gras animal,
de l’eau de lessive et un peu de résine. Elle touilla le tout
durant quelques instants avant de rentrer dans la maison.
— C’est écœurant ce que ça sent mauvais, dit Philippe
en pénétrant dans la cuisine d’été quelques minutes plus
tard.
— Tu dis ça chaque fois que je fais du savon. Si tu
connais une autre façon d’en faire, tu me donneras la
recette, ft sa mère. Pendant que je fais mon lavage, tu
vas me transporter toutes les paillasses dans la tasserie.
Il est plus que temps qu’on remplace la paille si on veut bien
dormir cet hiver. Fais-toi aider par Norbert.
Dès qu’elle eut terminé d’étendre une première cordée
de vêtements fraîchement lavés, la mère de famille alla
rejoindre ses deux fls et décousit un coin de chacun des
matelas pour en extirper la vieille paille et la remplacer par
de la neuve avant de recoudre le tout. De retour à la maison,
elle ft le tour des chambres pour vérifer l’état des oreillers,
prête à ajouter des plumes dans certains, si nécessaire. Mais
elle n’eut pas à le faire.
Après le repas du midi, les deux garçons durent laver
le plafond et les murs de la cuisine d’été puis nettoyer les
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tuyaux du poêle pendant que leur mère transportait dans
l’autre cuisine la vaisselle et la nourriture du garde-manger.
Quand Madeleine et Lionel rentrèrent de l’école à la fn de
l’après-midi, ils trouvèrent leur mère en train de laver le
plancher de la pièce où la famille avait vécu tout l’été.
— M’man, je vous avais demandé de m’attendre pour
faire ça, protesta l’institutrice en retirant ses souliers.
— J’avais le temps de le faire et j’ai eu l’aide de tes deux
frères.
— Je peux te dire qu’on aime mieux travailler dehors, osa
dire Norbert. Là, au moins, on n’a pas toujours un boss sur
le dos.
— Tu sais ce qu’il te dit, ton boss ! reprit Corinne avec
un certain humour. À partir d’aujourd’hui, les bottes vont
rester dans l’entrée et le linge porté dans les bâtiments va
être accroché derrière la porte. Je veux pas avoir de senteur
de vache dans la maison. C’est clair ? À cette heure, Lionel,
va te changer avant d’aller chercher les vaches. Madeleine,
tu peux aller soigner les poules et nourrir les cochons
pendant que tes frères vont faire le train. Moi, je vais aller
démouler mon savon et le couper. Je devrais en avoir assez
pour l’hiver. Après, je m’occuperai du souper.
— Pressez-vous pas, m’man, ft Madeleine, je vais avoir
le temps de préparer le souper.
Après le repas, la mère de famille ordonna à Philippe :
— Va me chercher ton linge du dimanche que je le
repasse. Il paraît que t’as attrapé la pluie avec, hier, en
revenant de chez Cécile.
— Ça peut ben attendre, m’man, dit son fls en fnissant
d’allumer sa pipe.
— Non, ça peut pas attendre. T’oublies que demain
après-midi, on doit aller chez le notaire, à Sorel.
— Est-ce que je suis obligé d’aller là ? demanda-t-il.
Moi, j’ai pas ben le goût de voir la face de Charles et même
celle de mon oncle.
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— T’as pas le choix, il faut y aller. Imagine-toi comme ça
me tente, moi aussi ! lui ft remarquer sa mère.
— Je vais m’occuper du repassage, dit Madeleine en
refermant son cahier de préparation. J’ai fni mon ouvrage
et j’ai rien d’autre à faire.
La jeune flle alla chercher le fer à repasser qu’elle
déposa sur le poêle avant d’ouvrir la porte qui libérait la
vieille planche à repasser logée dans le mur. En attendant
que son frère aîné revienne de sa chambre, elle jeta un coup
d’œil à l’extérieur.
— Il fait noir de plus en plus de bonne heure, dit-elle à sa
mère, et là, on dirait qu’il vient de commencer à mouiller.
En fait, la pluie, poussée par le vent, venait frapper les
fenêtres.
— Je me demande comment Léopold a passé sa première
journée dans notre maison, ajouta la jeune flle.
— Il est pas tout seul, lui ft remarquer sa mère. Je
veux bien croire que Tit-Bé a pas la réputation d’être bien
bavard, mais c’est tout de même quelqu’un à qui Léopold
peut parler.
Quand Philippe déposa son unique costume sur la
planche à repasser, sa sœur l’examina.
— Sainte bénite, t’es-tu roulé dans le fossé avec ton
habit ? Il est tout taché. Il va falloir décrotter tout ça avant
de pouvoir le repasser.
— Ça aurait été moins pire si le bicycle avait roulé comme
du monde, répondit Philippe. J’ai été obligé de marcher à la
pluie battante en poussant cette cochonnerie-là.
— T’essaieras de me l’emprunter une autre fois, intervint
Norbert, fâché d’entendre son frère appeler sa bicyclette
une « cochonnerie ».
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Chapitre 17
Le testament
Le lendemain, la mère de famille servit très tôt le repas
du midi afn d’avoir le temps de se préparer pour aller à
Sorel. Elle dut houspiller son fls, guère pressé de partir.
— Je le sais que tu y vas à reculons, fnit-elle par lui dire,
mais c’est pas en te traînant les pieds que ça va arranger les
affaires. Grouille-toi. Si on veut revenir, il faut partir.
— Même si j’aime mieux conduire un truck, j’aurais
encore mieux aimé continuer à labourer comme à matin,
rétorqua Philippe.
— Norbert va continuer.
Pour l’occasion, Corinne avait revêtu une robe grise
agrémentée d’un collet en dentelle. C’était l’une des deux
robes de sortie qu’elle s’était confectionnées au début du
printemps précédent quand elle avait décidé que son deuil
était terminé. Après avoir fxé sur son chignon blond son
chapeau, elle enfla son manteau d’automne et attendit que
Philippe vienne la rejoindre. Elle l’examina brièvement
avant de lui dire :
— T’es bien beau, arrangé comme ça. Je pense qu’on
peut y aller.
En fait, elle avait plus l’air de la grande sœur que de la
mère du grand et solide gaillard qui l’aida à monter dans le
boghei avant de s’emparer des rênes.
En cette seconde journée d’octobre, l’air était frais et
le ciel partiellement dégagé. Les feuilles des arbres avaient
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commencé à changer de couleur. Le feuillage des érables
plantés devant la maison de Jocelyn Jutras était déjà quelque
peu jauni. Corinne aperçut Norbert, au loin, les mains
soudées aux mancherons de la charrue et elle se demanda,
encore une fois, s’il ne s’agissait pas là d’un travail trop
éreintant pour un adolescent. Il avait beau être costaud,
c’était tout de même une tâche d’homme.
— Il est pas mal bon, reconnut Philippe, qui avait suivi le
regard de sa mère.
— Il y a pas de doute, il va faire un bon habitant, déclara
Corinne.
— Meilleur que moi, en tout cas, laissa tomber son fls.
— Pourquoi tu dis ça ?
— J’aime plus ça pantoute, cet ouvrage-là, avoua-t-il à
sa mère. J’ai hâte de monter au chantier. Quand je vais
revenir le printemps prochain, je vais peut-être demander
au père de Cécile s’il aurait pas de l’ouvrage pour moi au
garage.
— T’es pas sérieux ? s’alarma Corinne. Et notre terre ?
— Ben, il y a Norbert, m’man.
— J’y arrivais avec Norbert parce que je pouvais compter
sur Léopold quand t’étais pas là, raisonna la veuve, mais là,
Léopold est parti. En plus, t’oublies que Joseph Melançon a
déjà son garçon pour l’aider. C’est pas sûr pantoute qu’il ait
de l’ouvrage pour toi.
— On verra ben le printemps prochain, dit Philippe sur
un ton évasif tandis que la voiture passait devant l’école.
Corinne aperçut les enfants en train de jouer dans la
cour sous la surveillance de sa flle qui les salua de la main
en les apercevant. Sa mère lui rendit son salut. Pendant de
longues minutes, cette dernière garda le silence, plongée
dans de profondes réfexions engendrées par les dernières
paroles de son fls. Norbert ne serait jamais en mesure de
tout faire seul. Comment allait-elle pouvoir exploiter sa
terre sans aide supplémentaire ?
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— Si c’est comme ça, il va falloir que je pense à me
remarier, laissa-t-elle tomber sans vraiment y croire, alors
que la voiture entrait dans le village.
— Hein ! Qu’est-ce que vous avez dit ? lui demanda son
fls.
— J’ai dit que si c’était comme ça, j’allais être obligée de
me trouver un mari.
— Vous y pensez pas, m’man, ft Philippe en affchant un
air horrifé.
— Pourquoi pas ?
— Mais vous êtes rendue ben trop vieille pour ça,
affrma-t-il avec la dureté propre à la jeunesse.
— Tu sauras, mon garçon, que je suis pas trop vieille
pour me remarier. Il y a déjà deux ou trois hommes qui
haïraient pas ça pantoute courtiser ta mère.
— Qui ça ?
— Laisse faire, ça te regarde pas.
Poussée dans ses derniers retranchements, Corinne n’osa
pas prononcer à voix haute les noms de ceux qu’elle avait à
l’esprit.
— J’espère que vous pensez pas à Rosaire Monette, dit
Philippe, méprisant.
— Pourquoi tu me parles de lui ?
— Parce que je suis pas fou. J’ai ben vu qu’il vous regar-
dait avec les yeux dans la graisse de binnes quand il est venu
au mois d’août. J’avais envie de lui sacrer une claque sur la
gueule pour lui remettre les idées à l’endroit.
— T’es bien drôle, Philippe Boisvert, dit-elle sèchement.
Laisse-moi te dire une chose, mon garçon. Quand j’aurai
décidé de me remarier, t’auras rien à dire. Je choisirai qui je
voudrai.
La veuve s’enferma dans un silence boudeur, se répétant
inlassablement ce que son fls venait de lui dire, soit qu’elle
était trop vieille pour se remarier. De son côté, Philippe
se contentait de lui jeter des regards à la dérobée, pas
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encore persuadé que sa mère lui avait parlé sérieusement.
Il lui semblait inconcevable qu’elle songe à remplacer son
père.
Entre Yamaska et Sorel, Corinne prit la décision d’accueil-
lir favorablement toute tentative ouverte de Jocelyn ou de
Ian de la fréquenter. On allait bien voir si elle était trop
âgée pour penser à se remarier. Sa mère et Juliette avaient
peut-être raison. Il était temps qu’elle songe à son avenir et
à celui de ses enfants. Forte de cette résolution, le sourire
lui revint progressivement. À leur arrivée à Sorel, elle aida
le conducteur à repérer la rue Sainte-Anne et l’étude du
notaire Larue.
Un peu après deux heures trente, Corinne et son fls
allèrent sonner à la porte d’une grande maison en briques
rouges après avoir attaché leur cheval à côté des trois autres
voitures qui encombraient la cour située sur le côté gauche
du bâtiment.
Une dame d’un certain âge vint leur ouvrir et les invita
à passer dans la salle d’attente. En posant le pied dans la
pièce voisine, la veuve découvrit que Juliette était déjà
sur place en compagnie de ses trois frères et de son neveu
Charles. Sa belle-sœur se leva immédiatement pour venir
l’embrasser ainsi que son flleul.
— Veux-tu bien me dire ce qu’on vient faire ici dedans ?
demanda Corinne à mi-voix à l’imposante matrone après
avoir salué d’un signe de tête Henri et son fls, cantonnés
à une extrémité de la grande pièce.
Elle s’avança ensuite vers Raymond et Aimé et les
embrassa.
— Je me pose la même question depuis une semaine,
répondit la restauratrice tout aussi discrètement.
— Nous autres aussi, frent en même temps le débardeur
de Sorel et le cultivateur de Saint-Césaire.
— Le père a toujours dit à tout le monde qu’il laissait
tout au gros Henri, chuchota Aimé. Je vois pas l’utilité de
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faire tout le chemin depuis Saint-Césaire pour me faire
répéter ça par un notaire.
— On va le savoir dans pas grand temps, précisa
Raymond qui venait de voir dans le couloir le notaire Larue
raccompagner jusqu’à la porte le client qui occupait son
bureau.
— En tout cas, j’ai hâte que cette affaire-là soit fnie,
murmura Juliette à l’oreille de sa belle-sœur. J’ai l’impression
que je sers d’arbitre depuis que je suis arrivée. J’ai peur qu’ils
fnissent par se sauter à la gorge avant même que le notaire
ait lu le testament de mon père.
La situation n’eut pas le temps de s’envenimer à ce point-
là parce que la porte s’ouvrit presque immédiatement pour
livrer passage à un petit homme au costume noir tout lustré
dont les yeux disparaissaient derrière des lorgnons retenus
par une cordelette noire. L’homme âgé d’une cinquantaine
d’années avait étalé sur sa tête avec beaucoup de soin ses
rares cheveux, probablement désireux de poursuivre une
lutte contre la calvitie qui semblait perdue d’avance.
— Bonjour mesdames, bonjour messieurs, leur dit-il
d’une voix onctueuse. Je vous invite à passer dans la pièce
voisine où nous serons plus à l’aise pour procéder à la lecture
du testament de feu Gonzague Boisvert. Si vous voulez bien
me suivre.
Toutes les personnes présentes se levèrent en même
temps, mais Henri et son fls furent les premiers à emboîter
le pas à l’homme de loi, le visage éclairé par un sourire qui
en disait long sur leurs attentes. Juliette adressa un regard
plein de sous-entendus à sa belle-sœur avant de sortir de la
pièce en sa compagnie.
— Si vous voulez bien vous asseoir, les invita Osias Larue
en ouvrant la porte de la pièce voisine dont le centre était
occupé par une longue table en acajou entourée de chaises.
Lui-même alla prendre place à une des extrémités où
était déposée une chemise cartonnée. Sans s’être concertés,
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les Boisvert se séparèrent en deux clans. Henri et son fls
s’installèrent sur le côté gauche, en face de Raymond, Aimé,
Juliette et Corinne. Pour sa part, Philippe, mal à l’aise,
s’était assis à l’autre bout de la table.
L’homme de loi jeta un coup d’œil aux personnes pré-
sentes par-dessus ses lorgnons avant de se décider à ouvrir
la chemise cartonnée qui semblait ne contenir qu’un unique
document.
— Je dois d’abord vérifer l’identité de chacune des
personnes présentes avant de procéder, dit-il. Auriez-vous
l’amabilité de vous nommer pour que je puisse vérifer si
vous faites partie des ayants droit ?
Chacun se nomma et le notaire eut un sourire de conten-
tement en constatant que toutes les personnes convoquées
étaient présentes devant lui.
— Mais pourquoi tant de monde aujourd’hui ? demanda
Henri, apparemment inquiet de voir autant de gens réunis
dans la pièce.
— Tout simplement parce qu’ils sont concernés par le
testament, monsieur, répondit Osias Larue.
Henri regarda son fls et ft signe à ce dernier de se taire
au moment où il allait intervenir.
— Je vous offre d’abord mes condoléances pour la perte
de votre parent, dit le notaire de la même voix douce. Comme
je vous l’ai écrit, je vous ai demandé de vous réunir à mon
étude cet après-midi pour vous faire lecture du testament de
feu monsieur Gonzague Boisvert.
Il eut un bref regard vers le document qu’il tira du dossier
placé devant lui sur la table avant de dire :
— Ce testament est daté du 18 juin 1921 et, après
recherches, je suis en mesure de vous affrmer que c’est le
dernier rédigé par le disparu.
— Le 18 juin passé ! s’exclama Henri. Est-ce que ça veut
dire qu’il a changé le testament qu’il avait fait avant ?
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— Je ne suis pas en mesure de vous le dire, répondit Osias
Larue. Et même si je le savais, je n’aurais pas le droit de vous
en faire part, monsieur. Les dernières volontés de quelqu’un
ne concernent que lui, ajouta-t-il un peu plus sèchement.
Bon, nous allons procéder à la lecture du document. Je vous
demanderais d’attendre la fn de ma lecture pour poser des
questions si certains points ne vous semblent pas clairs.
Toutes les personnes présentes acquiescèrent. Alors,
d’une voix lente et claire, l’homme de loi entreprit la lecture
du testament.
« Moi, Gonzague Boisvert, sain de corps et d’esprit,
j’ai décidé de léguer à mon fls Henri et à son fls Charles
ma maison sise dans le rang Saint-André, à Saint-Paul-
des-Prés, et tout ce qu’elle contient. Je leur laisse aussi ma
terre, les bâtiments et leur contenu ainsi que les animaux. »
Henri et Charles se rengorgèrent, visiblement satisfaits
de ce qu’ils venaient d’entendre.
«Par ailleurs, je lègue à chacun de mes autres enfants
vivants la somme de trois mille dollars », enchaîna le notaire.
— Trois mille piastres ! ne put s’empêcher de s’écrier
Aimé, stupéfait.
L’air réjoui de son frère Raymond disait assez que sa
surprise était au moins égale à la sienne.
« Enfn, comme mon fls Laurent est parti avant moi,
j’ai décidé de donner à Philippe, l’aîné de ses enfants, les
deux camions que je possède ainsi que la somme de mille
cinq cents dollars. Si je meurs avant sa majorité, sa mère
administrera comme elle l’entend cette somme et pourra,
si elle le désire, vendre les camions. »
À voir l’air confondu de Philippe, Corinne se rendit
compte qu’il avait fort bien compris l’ampleur du legs que lui
avait fait son grand-père. Par contre, l’air déconft d’Henri
et de Charles faisait plaisir à voir. Non seulement plus de
dix mille dollars leur échappaient, mais en plus, on leur
arrachait les deux camions dont ils étaient certains d’hériter.
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Ils allaient intervenir quand le notaire leva une main et
leur dit :
— Plus tard les questions, s’il vous plaît.
Et il poursuivit sa lecture.
« Après le paiement des taxes et des frais de succession,
j’aimerais que la somme restante serve à faire chanter des
messes à l’église de Saint-Paul-des-Prés pour le salut de
mon âme. »
« Fait à l’étude de maître Osias Larue, le 18 juin 1921,
et signé devant madame Marthe Larochelle, sa secrétaire,
et Joseph Dubé, son clerc », conclut le notaire en repliant le
testament et en le déposant devant lui.
— Est-ce qu’on peut savoir combien il reste pour les
messes ? demanda Juliette, devançant de peu son frère aîné
qui allait prendre la parole.
— Trois cent cinquante dollars, madame, répondit poli-
ment l’homme de loi.
— Je suppose qu’elles doivent toutes être chantées à
Saint-Paul ?
— C’est en effet le vœu exprimé par votre père.
— Très bien, j’en ferai aussi chanter à Montréal.
— Est-ce que vous êtes ben certain que ce testament-là
est bon ? demanda sèchement Henri.
— Je ne vois pas pourquoi vous le contesteriez, dit le
notaire Larue avec une certaine hauteur.
— Tout simplement parce que c’est pas pantoute ce que
mon vieux père avait dit qu’il ferait. Il m’a toujours dit qu’il
me laisserait tout à sa mort.
— C’était son droit de disposer de ses biens comme
il l’entendait, lui ft remarquer Osias Larue sans parvenir
à cacher l’antipathie qu’il éprouvait pour le gros homme.
— Je veux ben le croire, s’obstina un Henri Boisvert,
hargneux, mais j’ai travaillé toute ma vie comme un esclave
sur la terre qu’il me laisse et…
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— Je crains qu’on ne puisse rien y changer, le coupa le
notaire pour mettre fn à ses récriminations. Maintenant, j’ai
préparé tous les papiers permettant de clore cette succession.
Sur ces mots, il tendit à Henri et à son fls un document
à signer et qui leur assurait la pleine et entière propriété
de la ferme des Boisvert. Puis, il remit des chèques déjà
préparés à Juliette et à ses deux jeunes frères. Ces derniers
le remercièrent.
— Il me reste à fnaliser ce qui revient à monsieur
Philippe Boisvert, dit-il en adressant un sourire à Corinne
et à son fls. Je n’ai pas encore libellé le chèque parce que
j’ignorais si l’ayant droit était majeur.
— Il le sera au mois de mai prochain, précisa Corinne.
— Dans ce cas, madame, les titres de propriété des deux
véhicules seront transférés à votre nom ainsi que le chèque
de mille cinq cents dollars.
Philippe prit un air profondément contrarié en enten-
dant ces mots et il attendit avec une impatience apparente
que l’homme de loi tende les documents à sa mère. Cette
dernière remercia Osias Larue qui se leva pour indiquer que
la réunion était terminée. Toutes les personnes présentes
dans la pièce s’empressèrent de l’imiter.
— Quand est-ce que je peux avoir mes trucks ? demanda
Philippe au notaire avant de sortir de la salle de réunion.
— Je suppose que ces véhicules sont au domicile de votre
grand-père, répondit maître Larue. Vous pouvez en prendre
possession dès aujourd’hui, si vous le voulez.
— Merci.
À l’extérieur, Henri et Charles ne s’attardèrent pas. Le
visage fermé, le père et le fls saluèrent du bout des lèvres
Juliette, Corinne et son fls mais ignorèrent ostensiblement
Aimé et Raymond avant de monter dans leur voiture.
— C’est ben triste qu’il ait pas tout eu, se moqua Aimé
en montrant le dos de son frère aîné qui venait d’engager
son attelage rue Sainte-Anne.
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— En tout cas, je dois dire que je regrette de pas avoir fait
la paix avec le père de son vivant, avoua Raymond, sur un
ton beaucoup plus sérieux. J’aurais jamais cru qu’il m’aurait
avantagé dans son testament.
— Moi non plus, reconnut Aimé.
— Il nous a fait tout un cadeau, pauvre p’pa, intervint
Juliette, émue. Lui qui a passé sa vie à gratter la moindre
cenne, il a été assez généreux pour oublier qu’on n’a pas été
bien fns avec lui et il nous a tous laissé un gros héritage. Il
y a juste toi, Corinne, qui as rien eu.
— C’est normal, dit la veuve sur un ton égal. Moi, je suis
pas sa flle. Mais en donnant autant à Philippe, c’est tout un
cadeau qu’il a fait à ma famille.
— Aïe ! On va pas se mettre tous à pleurer, ft Raymond
avec bonne humeur. Venez boire quelque chose à la maison
pour fêter ça.
Aimé et Juliette acceptèrent l’invitation, mais Corinne la
refusa en prétextant le train à faire.
— Vous savez où je reste à Saint-Paul. Quand ça vous
le dira, venez faire un tour, vous êtes les bienvenus, dit-elle
aux parents de son défunt mari.
Sur le chemin du retour, Philippe fut incapable de retenir
plus longtemps son excitation.
— C’est pas croyable ! se réjouit-il. Je suis riche à cette
heure.
— Grâce à ton grand-père, lui ft remarquer sa mère,
amusée par cet enthousiasme assez inhabituel.
— Ça veut dire que je vais pouvoir faire ce que je veux
l’hiver prochain. Je suis plus obligé pantoute de monter au
chantier. Je vais me reposer un peu. Ça va être à mon tour
de jouer au boss. Les autres vont s’éreinter et je vais ramasser
l’argent.
Sa mère le laissa à ses élucubrations durant plusieurs
minutes avant d’y mettre fn de façon assez abrupte dans le
but de lui ramener les pieds sur terre.
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— Je pense que t’as oublié une couple de choses, lui dit-
elle alors qu’ils approchaient de Yamaska.
— Quoi, m’man ?
— Tu pourras pas toucher à ton argent avant huit mois.
— Je le sais, mais j’ai les trucks.
— T’as mal compris le notaire quand il a parlé, le
corrigea-t-elle. Les trucks sont à mon nom et je peux les
vendre n’importe quand d’ici le mois de mai.
— Mais vous ferez pas ça ! s’insurgea le jeune homme.
— Je me gênerai pas pour le faire si je m’aperçois que
t’es pas capable de te servir de ta tête, lui dit-elle sèchement.
Ces trucks-là, ce sont pas des bébelles. On va les garder
seulement s’ils rapportent quelque chose.
— Ben, je vois pas pourquoi ils continueraient pas à
charroyer de la terre et de la gravelle comme avant.
— T’as oublié un détail important, mon garçon. Le
dernier contrat de ton grand-père avec le gouvernement a
fni la semaine passée, lui ft remarquer sa mère. Là, on va
avoir deux trucks dans la cour qui serviront à rien tant qu’on
saura pas quoi en faire.
— On peut transporter n’importe quoi pour les cultiva-
teurs de Saint-Paul ou pour le moulin de Gagnon, suggéra
Philippe, tout à coup beaucoup moins emballé.
— J’en doute pas mal. Il y a pas un habitant qui va payer
pour faire transporter sa récolte ou autre chose quand ça
lui coûte pratiquement rien de le faire avec ses chevaux et
une voiture. Pour Fabien Gagnon, il est organisé depuis
longtemps et il a pas besoin de nos trucks.
Philippe remarqua avec une grimace le « nos » utilisé par
sa mère.
— D’après vous, qu’est-ce qu’on va faire ?
— Je pense que je vais écrire au député Ouellet pour
voir si on pourrait pas avoir un contrat pour les routes le
printemps prochain. Ton grand-père l’a aidé à se faire élire
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il y a deux ans. Je vois pas pourquoi il nous aiderait pas
en retour.
— Quand est-ce qu’on va aller chercher les trucks ?
— Ça peut attendre demain, décida Corinne. Norbert
va aller te conduire chez ton oncle et vous prendrez Léon
Tremblay en passant. Il pourra conduire l’autre truck.
— Et pour l’argent ?
— Cet argent-là, j’irai le placer chez le notaire Ménard
cette semaine. On va se garder un petit montant pour faire
rouler les trucks, pas plus, trancha la mère de famille.
— Comme ça, je pourrai pas toucher à une cenne ?
— En plein ça, pas avant que t’aies vingt et un ans.
De retour à la maison, Corinne laissa à son fls la joie
d’apprendre à ses frères et à sa sœur sa bonne fortune.
Norbert fut littéralement ébahi par une telle chance et
même un peu envieux.
— Il y a pas de saint danger que ça m’arrive, une affaire
comme ça, ft-il.
— Si tu veux, je pourrai te montrer à chauffer un de mes
trucks. Tu pourrais même devenir un de mes chauffeurs, lui
proposa son frère.
— Toi, essaye pas de m’enlever mon bâton de vieillesse,
plaisanta à demi sa mère.
— Il y a pas de danger, m’man. Moi, j’aime mieux
travailler sur la terre que d’aller conduire ça.
— C’est comme tu voudras, rétorqua son frère. M’man,
je pense que je vais atteler après le souper pour aller raconter
ça à Cécile, poursuivit l’aîné de la famille en se tournant
vers sa mère.
— À ton aise, accepta Corinne.
Ce soir-là, la veuve écrivit au député du comté pour
lui expliquer sa situation et lui demander son appui pour
l’obtention d’un contrat avec le ministère de la Voierie. Au
retour de Philippe, un peu après neuf heures, elle ne put
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s’empêcher de lui demander comment Cécile avait pris la
nouvelle.
— Elle est ben contente pour moi, m’man, mais elle est
comme vous. Elle voit du pour et du contre dans toute cette
affaire-là, répondit-il, l’air un peu assombri. Son père m’a
dit que les trucks de grand-père avaient jamais servi à rien
durant l’hiver depuis qu’il les avait. D’après lui, c’est à cause
des chemins qui sont pas assez beaux et assez ben nettoyés
pendant l’hiver pour qu’ils roulent à l’aise. Les contrats de
grand-père étaient bons du commencement du mois d’avril
jusqu’à la mi-octobre.
— C’est plein de bon sens ce qu’il dit là, reconnut
Corinne. Joseph Melançon est bien placé pour le savoir.
Oublie pas que c’est lui qui a toujours fait l’entretien des
trucks de ton grand-père, si je me souviens bien.
— Je le sais ben, mais ça fait pas mon affaire pantoute. Si
c’est vrai, qu’est-ce que je vais faire, moi, pendant l’hiver ?
— Il me semble que t’as le choix entre monter au chantier
ou bûcher sur notre terre, lui rappela sa mère.
— Moi, ça m’intéresse pas ben gros de passer l’hiver sans
voir Cécile, avoua-t-il.
— Tu serais pas le premier à pas voir ta blonde pendant
cinq mois, lui ft remarquer sa mère. Presque tous les
hommes ont connu ça.
k
Le lendemain matin, pendant que les garçons étaient
occupés à soigner les animaux et que Corinne préparait
le déjeuner en compagnie de Madeleine, la mère de famille
s’aperçut que, pour la troisième fois, sa flle l’examinait à la
dérobée sans dire un mot.
— Je sais qu’un chien regarde bien un évêque, dit-elle
soudain, mais est-ce que je peux savoir ce que t’as à me
regarder comme ça, en cachette ?
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— Rien, m’man, ft la jeune flle, gênée d’avoir été
surprise.
— Dis-moi pas ça, s’entêta Corinne. Je te connais, il y a
quelque chose qui te trotte dans la tête.
— Ça a rapport avec ce que Philippe m’a raconté hier
soir, avoua l’institutrice.
— Qu’est-ce que ton frère t’a raconté ?
— Je le crois pas, mais il nous a dit, à Norbert et à moi,
que vous aviez dans l’idée de vous remarier.
Corinne eut un rire un peu forcé en entendant ces mots.
— Je suppose que toi aussi, tu penses que je suis trop
vieille pour songer à me remarier ?
— Pantoute, m’man. Mais ça me surprend, ft Madeleine,
l’air embarrassée.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai de la misère à m’imaginer un autre
homme dans la maison, répondit-elle.
— Et parce que t’aurais l’impression que je trahis la
mémoire de ton père, je suppose, poursuivit sa mère.
— Non, m’man, j’ai pas pensé à ça.
— Tu peux me croire, il y a pas de quoi s’énerver avec
cette affaire-là, sentit-elle le besoin de préciser à sa flle. J’ai
juste dit à ton frère que j’allais devoir penser à me remarier
un jour si j’avais pas d’aide pour cultiver notre terre. Rien
de plus.
Il y eut un long silence dans la cuisine, silence qui n’était
rompu que par les assiettes déposées sur la table.
— En tout cas, m’man, si jamais vous pensez à vous
remarier, moi, je dirai rien. Vous êtes encore une belle
femme et je suis sûre qu’il y a des hommes dans la paroisse
qui haïraient pas ça venir accrocher leur fanal certains soirs,
poursuivit la jeune flle sur un ton plus léger.
— Tiens ! C’est ce que tu crois, toi ? ft sa mère, tout
de même un peu fattée que sa flle conçoive qu’elle puisse
encore plaire à son âge.
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— Certain. Mais là, on aurait tout un problème sur les
bras, m’man. Qui chaperonnerait l’autre si vous recevez le
même soir que moi ?
— Si jamais ça se présente, on s’arrangera bien, dit
Corinne en riant et en plaçant un châle sur ses épaules dans
l’intention d’aller jusqu’au chemin pour déposer dans la
boîte aux lettres la missive destinée au député.
À la fn de l’avant-midi, Léon et Philippe allèrent prendre
possession des deux International chez Henri Boisvert.
Ensuite, Philippe alla conduire chez lui celui qui avait
travaillé avec lui l’été précédent avant de venir ranger le
camion vert bouteille aux côtés du camion noir, près de la
remise.
— Je vous dis que ça a été comme leur arracher une dent,
déclara-t-il à sa mère en posant les clés de contact sur le
comptoir. Si leurs yeux avaient été des fusils, je serais mort,
ajouta-t-il en exagérant un peu.
— Les trucks sont pas à eux autres et ils le savent, conclut
sa mère en suspendant les clés là où son défunt mari avait
suspendu les siennes de son vivant.
— Mon oncle m’a dit qu’il aurait affaire à vous demain.
Il est supposé passer vous voir dans l’après-midi. Si c’est
pour racheter les trucks, j’espère que vous allez refuser,
ajouta-t-il, l’air passablement inquiet.
— On verra, se contenta de dire la veuve. En attendant, tu
pourrais peut-être aller donner un coup de main à Norbert
pour charroyer du fumier.
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Chapitre 18
La visite paroissiale
De bonne heure ce jeudi matin, alors que Corinne venait
de déposer sa pâte à pain dans le four situé derrière la maison,
elle vit, sans grand plaisir, arriver Henri Boisvert. Son
beau-frère ne l’avait pas vue et il s’attarda un long moment
à regarder sa nouvelle étable, debout près de son boghei.
Elle laissa le gros homme monter l’escalier conduisant à la
galerie et surgit derrière lui alors qu’il ne s’y attendait visi-
blement pas. Il sursauta brusquement en l’apercevant.
— Pousse la porte et entre, l’invita-t-elle.
— T’es toute seule ? demanda-t-il.
— Norbert et Philippe sont en train d’étendre du fumier
sur un de nos champs. Ils proftent du beau temps. Toi, tu
travailles pas aujourd’hui ?
— J’avais une couple d’affaires à régler au village et je
me suis dit que j’allais en profter pour venir te parler de
quelque chose.
Corinne retira ses bottes et le châle qui lui recouvrait les
épaules, puis invita son beau-frère à passer dans la cuisine
d’hiver. Ce dernier la suivit en déboutonnant son manteau
de drap brun. Elle lui indiqua l’une des chaises berçantes et
lui proposa une tasse de thé qu’il refusa.
— Tu dis que t’avais des choses à voir au village. Es-tu
en train de me dire que tu reprends les affaires de ton père ?
ft-elle, narquoise, en songeant qu’il était assez âpre au gain
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pour s’être lancé dans les prêts, comme son défunt père le
faisait depuis des décennies.
— J’aurais ben voulu, reconnut Henri sans percevoir la
moquerie chez sa belle-sœur, mais le père m’a pratiquement
laissé sans une cenne. Il a donné tout son argent à gauche et
à droite.
— C’est bien triste, ton histoire, ft Corinne sans éprou-
ver la moindre compassion pour celui qui était assis en face
d’elle. Mais je suppose que t’es pas venu ici juste pour te
plaindre, poursuivit-elle. Philippe m’a dit hier que tu voulais
me parler.
— Oui, il faut d’abord que je t’explique ça, même si je
suis pas certain qu’une femme comprenne ben, ft Henri en
adoptant un air d’homme d’affaires qui n’a pas beaucoup de
temps à perdre.
— Je t’écoute, même si je suis juste une femme, rétorqua
Corinne en faisant un effort méritoire pour ne pas formuler
la réplique cinglante qui lui était venue.
— Je sais pas si tu te rappelles, mais le truck vert que
ton gars conduisait était en réparation quand mon père
est mort.
— Oui, je me rappelle.
— C’était une grosse réparation. Melançon a dû changer
le moteur et le truck est resté au moins trois jours au garage.
— C’est vrai.
— J’en ai pas parlé dans ce temps-là, poursuivit le fls
de Gonzague Boisvert en tirant un papier de l’une de ses
poches, mais Melançon m’a fait payer cent treize piastres
pour cette réparation-là.
— Et ?
— Ben, j’ai payé parce que je pensais que les trucks
allaient me revenir, mais là, tout a changé. Les trucks sont à
ton gars. Ça fait que je t’ai apporté la facture pour que tu me
rembourses. Tu comprends que c’est pas à moi à payer ça.
— Tu veux que je te donne cent treize piastres ?
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— En plein ça. Et je te charge pas une cenne d’intérêts,
à part ça.
— T’es bien bon, ft Corinne, sarcastique. Mais dis donc,
reprit-elle. Si je me trompe pas, tu t’es servi de nos trucks
depuis le mois de juillet, non ?
— Tu le sais ben, ton gars en chauffait un.
— Est-ce que ça veut dire que t’as fait de l’argent en
utilisant nos trucks ? demanda-t-elle en durcissant le ton.
— Ben, il a ben fallu que je fnisse le contrat signé par le
père. J’avais pas le choix.
— C’est correct. Mais à cette heure que tu sais que les
trucks nous appartenaient, je suppose que tu vas m’apporter
le contrat et me rembourser l’argent que le gouvernement
t’a donné pour fnir l’ouvrage, ft la veuve sur un ton
passablement plus dur.
— Ben non, protesta Henri. T’oublies tout le trouble
que j’ai eu avec cette affaire-là.
— Quel trouble ? C’est pas Léon Tremblay et Philippe
qui conduisaient les trucks ?
— C’est sûr.
— En d’autres mots, toi, tu t’es contenté de ramasser
l’argent.
— Je pense que tu comprends pas pantoute, s’entêta le
beau-frère.
— Je comprends surtout que tu me dois d’abord l’argent
que t’as fait avec nos trucks sans en avoir le droit. Commence
par me donner cet argent-là et je vais te rembourser la
réparation. Est-ce que c’est correct comme ça ?
— Non, c’est pas comme ça que ça marche.
— Je parle pas pour moi, mais pour mon garçon, lui
ft remarquer sèchement Corinne. J’avais pas l’intention
pantoute de t’achaler avec l’argent que t’as encaissé grâce
aux trucks de Philippe, expliqua-t-elle à son beau-frère
qui venait de se lever de sa chaise. Puisque c’est toi qui
en parles, on va régler cette affaire-là sans perdre trop de
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un bonheur si fragile
temps. Tu m’apportes les papiers et l’argent que tu dois à
Philippe et je te rembourse la réparation que t’as payée ou
bien je vais chez le notaire Larue pour tirer cette affaire-là
au clair. Comme tu dis, je connais peut-être rien là-dedans,
mais j’ai bien l’impression qu’il va me donner raison et que
tu vas devoir nous rembourser.
— On verra ben, dit Henri Boisvert, les dents serrées, en
remettant la facture dans l’une de ses poches et en quittant
la maison.
Quand ses garçons rentrèrent à la maison à la fn de la
journée, leur mère leur raconta la visite de leur oncle.
— Vous parlez d’un écœurant ! s’emporta Philippe. C’est
vrai ce que vous dites là, m’man. Il a fait de l’argent avec
mes trucks pendant presque deux mois sans me donner
une cenne.
— Énerve-toi pas avec ça, lui conseilla sa mère. Ce sera
bien beau s’il renonce à nous faire payer la réparation, mais
ça serait toujours ça de gagné. Cent treize piastres, c’est pas
mal d’argent.
— Et le reste ?
— Oublie le reste, on aura au moins sauvé ça.
— Savez-vous, m’man, que vous êtes devenue aussi
dure en affaires que grand-père Boisvert, lui ft remarquer
Norbert en riant.
— C’est pas un compliment que tu me fais là, mon
garçon, le rembarra sèchement la petite femme blonde.
Quelques minutes plus tard, Madeleine rappela à sa mère
que le curé Morin était passé l’après-midi même à l’école,
dans le cadre de sa visite paroissiale.
— Seigneur ! J’ai eu l’impression d’entendre le curé
Bilodeau quand il s’est mis à parler de l’enfer aux enfants.
— On sait tous qu’il est pas mal plus strict que l’était
notre bon curé Cormier, lui ft remarquer sa mère.
— En partant, il m’a dit qu’il allait fnir de passer dans
le rang demain avant-midi. Je pense qu’il a déjà passé chez
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Léopold. Pour moi, il sera pas tard que vous allez le voir
arriver demain matin.
k
Le lendemain, après le déjeuner, Corinne sortit à l’exté-
rieur en même temps que ses deux fls. Il faisait un temps
splendide en cette fraîche journée de la mi-octobre, le ciel
était totalement dégagé. Les couleurs vives du feuillage des
arbres donnaient une touche de gaieté au paysage. Une
bruyante volée de canards survola les champs maintenant
dénudés. La veuve se désintéressa des oiseaux pour regarder
s’éloigner Madeleine et Lionel sur la route, en direction
de l’école du rang. Puis, elle se tourna vers ses fls en train
de chausser leurs bottes, assis sur les marches conduisant
à la galerie et leur demanda de ne pas trop s’éloigner de la
maison à cause de la visite paroissiale. Elle rentra ensuite
dans la maison pour se lancer dans une chasse à la moindre
poussière dans le salon.
Quelques minutes plus tard, Norbert rentra.
— M’man, on n’est toujours pas pour rester assis sur
la galerie toute la journée à attendre monsieur le curé,
protesta-t-il.
— On peut ben continuer à charroyer le fumier, suggéra
Philippe, qui venait d’entrer dans la maison à son tour. On
va être dans le champ en arrière de l’étable. Pourquoi vous
viendriez pas nous avertir quand vous verrez le curé s’arrêter
chez Jutras ? On va avoir amplement le temps de se changer
avant qu’il arrive à la maison.
— Monsieur le curé, le reprit sa mère sur un ton sévère.
C’est correct, allez-y.
Même si Corinne trouvait que le nouveau curé de
Saint-Paul-des-Prés ressemblait un peu trop à feu le curé
Bilodeau avec sa manie de brandir les fammes de l’enfer à
tout propos, il n’en restait pas moins qu’elle éprouvait à son
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égard un très grand respect. C’était le fruit de l’éducation
très religieuse dispensée par Lucienne Joyal à ses enfants.
Les prêtres étaient les représentants de Dieu sur la terre et
il fallait les respecter, faute de les aimer.
Philippe et Norbert allèrent travailler et elle termina
son ménage avant d’aller s’endimancher et vérifer l’état de
son chignon. Quand elle s’estima prête à recevoir le prêtre,
elle s’installa dans sa chaise berçante, près d’une fenêtre
donnant sur la ferme voisine, et entreprit de raccommoder
des vêtements mis de côté dans son panier à ouvrage.
Un peu après dix heures, elle aperçut au loin le boghei
du curé Morin s’arrêter chez le voisin. Immédiatement, elle
couvrit ses épaules d’un châle et s’empressa d’aller prévenir
ses fls qui rentrèrent rapidement à la maison après avoir
entravé leur cheval.
— J’espère qu’il brettera pas trop longtemps ici dedans,
dit Philippe avec humeur avant de monter changer de vête-
ments. On a encore pas mal de fumier à étendre.
Les deux garçons venaient à peine de descendre quand la
veuve vit la voiture du prêtre quitter la ferme voisine.
— Sacrifce ! il a pas l’air de niaiser pantoute à matin, ft
Norbert, irrévérencieux. Pour moi, il est même pas entré
chez Jocelyn, il a dû se contenter de le bénir sur sa galerie
avant de sauter dans son boghei.
— Arrête tes niaiseries, Norbert, lui ordonna sa mère en
réprimant diffcilement un sourire.
Quelques instants plus tard, la voiture du prêtre pénétra
dans la cour de la ferme et Corinne se précipita vers la
porte du salon, prête à l’ouvrir dès que le prêtre s’y présen-
terait. C’était la seule occasion de l’année où cette porte
était utilisée, à moins qu’il ne se produise un décès dans la
maison.
Eusèbe Morin n’eut pas à frapper. La porte s’ouvrit dès
qu’il arriva devant elle. La maîtresse de maison, entourée
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par ses deux fls, l’invita à entrer et le débarrassa de son
manteau avant de lui offrir un siège.
— Je me souviens pas d’être déjà venu dans cette maison,
affrma le prêtre en regardant autour de lui.
— Vous avez raison, monsieur le curé, l’approuva
Corinne sur un ton aimable. Au temps où vous étiez notre
vicaire, c’était le curé Bilodeau qui venait chaque année
pour la visite paroissiale dans notre rang.
— Vous êtes madame Boisvert, c’est ça ?
— Oui, madame Laurent Boisvert.
— Parente avec les Boisvert du rang Saint-André ?
— C’est mon beau-frère, le frère de mon mari qui est
mort il y a trois ans.
— Je vois que vous avez des grands enfants pour vous
aider, poursuivit le petit prêtre à la fgure ronde en exa-
minant à travers ses petites lunettes les deux garçons qui
avaient pris place près de leur mère.
— J’ai trois autres enfants, dit la mère de famille avec
ferté. Vous avez rencontré ma flle hier. Elle fait l’école
dans le rang. J’ai aussi une flle qui vient d’avoir quatorze
ans et qui étudie au couvent, à Nicolet, et un garçon de neuf
ans qui est à l’école.
— C’est une belle famille.
Ensuite, le curé Morin s’informa des projets de chacun
et se ft très attentif quand son hôtesse lui parla des fançailles
de sa flle.
— J’espère que vous surveillez ça de près, laissa-t-il
tomber, suspicieux.
— C’est certain, monsieur le curé.
— Et toi, dit-il en s’adressant à Norbert. Est-ce que t’es
pas celui qui avait jeté à terre une des stations du chemin de
croix de l’église ?
— C’était un accident, monsieur le curé, bafouilla l’ado-
lescent en constatant que le prêtre n’avait pas oublié cette
bourde, même trois ans après qu’elle se fut produite.
355
BonheurV2_HMH_t4.indd 355 10-09-29 14:55



 
un bonheur si fragile
— Et toi, fréquentes-tu une flle de notre paroisse ?
demanda-t-il à Philippe, qui n’avait pas ouvert la bouche
depuis le début de la rencontre.
— Oui, monsieur le curé, la flle de Joseph Melançon.
— C’est sérieux ?
— Il est encore pas mal de bonne heure pour le savoir,
intervint la mère de famille. Ces fréquentations-là viennent
juste de commencer et…
Soudain, Corinne sursauta. Elle venait d’apercevoir une
vache passer devant la fenêtre du salon.
— Sainte bénite ! qu’est-ce qu’elle fait là, elle ? s’écria-
t-elle en se levant brusquement, à la plus grande surprise du
prêtre qui, tournant le dos à la fenêtre, n’avait rien vu.
— Qu’est-ce qui se passe, madame ?
— Il y a des vaches dans mes plates-bandes, expliqua-
t-elle. Les garçons, allez voir ce qui se passe dehors, ordonna-
t-elle à ses fls. Faites ça vite !
Corinne, un peu confuse, se rassit face au prêtre.
— Excusez, monsieur le curé, mais il y a rien de pire que
des vaches lâchées dans un parterre.
— Je vous comprends. Pendant que vos garçons sont pas
là, j’aimerais tout de même vous poser quelques questions.
Corinne se ft soudainement plus attentive.
— Je fnis la visite de votre rang avec vous, madame
Boisvert. C’est normal, vous restez au bout du rang. J’ai
parlé avec vos voisins et on peut dire que vous avez une très
bonne réputation.
— Merci.
— Vous êtes pas sans savoir que monsieur Sullivan, votre
deuxième voisin, est célibataire. C’est un homme dans la
force de l’âge et il est marguillier.
— Je sais ça.
— J’ai cru comprendre qu’il haïrait pas se marier.
— Il est bien libre de le faire, monsieur le curé, répliqua
la veuve en devinant où le prêtre voulait en venir.
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— Je me suis aperçu qu’il avait pas l’air indifférent à
madame Michaud, la directrice de notre chorale. Par contre,
il m’a dit à demi-mot qu’il ressent une certaine inclination
envers vous.
— Là, vous me surprenez, monsieur le curé. Il m’en a
jamais parlé, dit Corinne en feignant la surprise.
— Je pense qu’il est un peu timide.
— C’est drôle, c’est pas pantoute l’impression qu’il me
donne, répliqua la veuve. Il doit tout de même se rendre
compte que j’approche de quarante ans et que j’ai cinq
enfants sur les bras.
— De grands enfants, madame Boisvert, la corrigea
le prêtre, avec un sourire un peu fgé. Je vous encourage
tout de même à réféchir à tout ça. Tout laisse croire que ça
déplairait pas du tout à notre nouveau marguillier d’avoir
pour femme une bonne chrétienne comme vous.
Philippe et Norbert, un peu essouffés, rentrèrent à ce
moment-là dans le salon.
— La barrière du pacage était mal fermée, expliqua
Norbert. Les vaches en ont profté.
— Elles ont pas fait trop de dommages, j’espère ? leur
demanda leur mère.
— Elles ont pas eu le temps, se contenta de dire Philippe.
— Je vais vous bénir avant de partir, annonça Eusèbe
Morin en se levant.
La mère et ses deux fls s’agenouillèrent devant lui et il
s’exécuta. Pendant que Norbert allait chercher le manteau
du prêtre déposé sur une chaise dans la cuisine, ce dernier
rappela à la veuve que la dîme devait être acquittée avant la
fn du mois.
— Est-ce qu’on peut vous la donner en farine ? demanda
Corinne. On vient de faire moudre au moulin.
— Si vous le voulez. Tiens, je vais demander à monsieur
Sullivan de venir la prendre la semaine prochaine. Il doit
justement passer au presbytère m’apporter sa dîme.
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— C’est bien correct, monsieur le curé, accepta l’hôtesse
en lui ouvrant la porte.
Le prêtre sortit de la maison en remettant sa barrette
sur sa tête et descendit l’escalier. Philippe et Norbert
s’empressèrent de quitter le salon pour aller changer de
vêtements pendant que leur mère se plantait devant l’une
des deux fenêtres de la pièce pour voir partir le curé.
Elle le vit soudain s’immobiliser après quelques pas dans
la cour et se mettre à avancer à cloche-pied en parlant.
Inquiète, elle allait ouvrir la porte pour s’informer auprès
du prêtre de ce qui se passait quand elle aperçut au bas de
l’escalier une énorme bouse de vache au milieu de laquelle
se voyait nettement l’empreinte d’un pied. Elle retint de
justesse son geste et se contenta d’entrouvrir subrepticement
la porte pour écouter ce que disait son curé.
— Maudit batèche, par exemple ! jura le prêtre en colère
en cherchant visiblement où essuyer son pied souillé.
Corinne referma la porte entrebâillée sans bruit et
trouva refuge derrière son rideau, incapable de refréner une
formidable envie de rire. Quand le curé Morin leva la tête
vers les fenêtres, elle se dépêcha de s’écarter des rideaux de
peur qu’il ne l’aperçoive.
Le curé de Saint-Paul-des-Prés renonça fnalement à
venir demander de l’aide pour nettoyer sa chaussure et le bas
de sa soutane qui devaient pourtant dégager une odeur peu
appétissante. La maîtresse de maison, toujours à l’affût, le
vit jeter un regard furieux vers la maison avant de se décider
à monter dans sa voiture. Corinne ne put s’empêcher de
pousser un grand soupir de soulagement quand elle le vit
partir. Pendant un long moment, elle avait cru qu’elle allait
avoir droit à une crise de son curé outragé.
Philippe et Norbert descendirent de l’étage comme elle
quittait le salon, encore secouée par le rire.
— Qu’est-ce qui est si drôle que ça ? lui demanda
Norbert, étonné.
358
BonheurV2_HMH_t4.indd 358 10-09-29 14:55



 
la visite paroissiale
— Rien, rien pantoute, mentit-elle en tentant de retrou-
ver son sérieux. Vous savez ce qui vient d’arriver à monsieur
le curé ?
— Non.
— Il vient de marcher dans une bouse de vache, leur
apprit-elle en s’efforçant de prendre un air sévère. Je vous
dis qu’il était pas de bonne humeur. Il me semble qu’avant
de rentrer, vous auriez pu aller voir en avant ce que les
vaches avaient fait.
— On s’est pas occupés d’aller en avant, m’man, se
défendit Norbert. Elles étaient déjà rendues sur le côté de
la maison quand on est sortis.
— Après tout, il en mourra pas, laissa tomber Philippe.
— Sûrement pas, ft sa mère, mais il va fnir par croire
que les Boisvert lui portent malchance, conclut Corinne
en se rappelant que le nouveau curé de la paroisse n’avait
pas encore oublié que Norbert avait brisé une station du
chemin de croix de l’église, il y a quelques années.
— Pourquoi il a offert que Sullivan vienne chercher
notre dîme ? demanda Philippe en regardant sa mère d’un
air soupçonneux. On n’est pas des infrmes. On est encore
capables d’aller porter nos affaires au presbytère.
— Je pense que monsieur le curé tient à montrer à son
nouveau marguillier comment se rendre utile, mentit la
veuve avec aplomb.
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Chapitre 19
Le premier prétendant
Le mercredi suivant, la température se rafraîchit considé-
rablement malgré une lourde couverture nuageuse. En cette
troisième semaine d’octobre, le rouge, l’orangé et le jaune
qui avaient envahi le feuillage des érables étaient en passe de
devenir de plus en plus ternes. Pendant que Norbert et son
frère moissonnaient le sarrasin, dernière récolte de la saison,
les cultivateurs des alentours procédaient à leurs labours
d’automne sous un ciel menaçant. Ils étaient suivis par les
cris assourdissants des mouettes se disputant bruyamment
la maigre pitance que les charrues mettaient au jour.
À sa sortie du poulailler où elle était allée chercher des
œufs, Corinne vit le facteur s’arrêter devant sa boîte aux
lettres. Elle s’avança à sa rencontre.
— J’ai trois lettres pour vous aujourd’hui, madame
Boisvert, lui annonça l’homme en lui tendant trois enve-
loppes blanches. Ma foi du bon Dieu, vous êtes rendue
presque aussi importante que monsieur le maire. Vous
recevez autant de courrier que lui.
— Rassurez-vous, monsieur Langlois, je suis bien moins
riche que lui, dit la veuve en riant. À part ça, comment allez-
vous ?
— Tant qu’il se met pas à neiger, j’ai pas à me plaindre,
répondit l’homme. Je pense un peu la même chose que le
quêteux que je viens de voir dans Saint-André, ajouta-t-il.
Passez une bonne journée.
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Corinne rentra chez elle, retira son épaisse veste de laine
brune et alla déposer son bol d’œufs sur la table avant de
s’asseoir dans sa chaise berçante pour lire son courrier.
La première lettre provenait du bureau de son député.
Elle la lut à deux reprises pour s’assurer de ne pas s’être
trompée. Quand elle replia la courte missive, un air de
profond soulagement se peignit sur ses traits. Le député
Ouellet lui affrmait que le bureau du ministre des Travaux
publics, Antonin Galipeau, après consultation avec le
responsable de l’entretien des routes du comté, se disait
prêt à renouveler à monsieur Philippe Boisvert le contrat
consenti à son grand-père, Gonzague Boisvert, et cela, aux
mêmes conditions. Tout comme les années précédentes,
le ministère s’attendait à ce qu’on mette deux camions et
leurs chauffeurs à la disposition du responsable de l’entre-
tien des chemins du comté, du 15 avril au 30 septembre
1922.
— Ça, c’est une bonne nouvelle ! ne put-elle s’empêcher
de dire à haute voix. Philippe va être heureux et il va pouvoir
rassurer Léon Tremblay qui se demandait s’il y aurait de
l’ouvrage pour lui le printemps prochain.
Elle s’empara ensuite de la seconde enveloppe qu’elle
ouvrit. Elle avait déjà reconnu l’écriture d’Élise. Contrai-
rement à ce à quoi elle s’était attendue, l’adolescente ne
semblait pas s’ennuyer au couvent, même si elle disait avoir
hâte de profter du congé de la Toussaint dans une dizaine
de jours. Depuis le début de l’année scolaire, ses notes
étaient bonnes et les religieuses paraissaient avoir peu de
choses à lui reprocher.
L’écriture sur la troisième enveloppe ne lui rappela rien
de précis. La lettre ne venait sûrement pas de sa mère,
de l’une de ses sœurs ou même de Juliette. Curieuse, elle
l’ouvrit avec soin et en tira deux feuillets couverts d’une
écriture serrée. Tout de suite ses yeux allèrent à la fn pour
identifer l’expéditeur. C’était Rosaire.
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L’inspecteur en bâtiments de la Ville de Montréal était
beaucoup plus bavard par écrit qu’en personne. Il décrivait
aussi bien ses balades aux parcs Lafontaine et Sohmer
durant le mois de septembre que ses visites de certains
grands magasins de la métropole et les nouveaux circuits de
tramway. Tout cela ne l’empêchait pas de dire que le calme de
la campagne lui manquait. Son appartement avait beau jouir
de l’éclairage au gaz, il était tout de même vide chaque soir
quand il rentrait de son travail, déplorait-il. C’était la seule
remarque qui pouvait laisser croire à Corinne que la solitude
lui pesait. Dans un dernier paragraphe, il lui demandait des
nouvelles de sa santé et des siens. Le tout laissait transpirer
une tendresse qu’il n’osait pas exprimer ouvertement. Il
était évident qu’il attendait un signe d’encouragement
qu’elle n’était pas encore prête à lui donner.
Après avoir classé les lettres, la maîtresse de maison
alla chercher une bouteille de sirop d’érable dans le garde-
manger. Comme le sirop était rangé sur la même tablette
que ses cinq bouteilles de vin de cerise, elle en profta
pour examiner ces dernières afn de vérifer s’il ne s’était
pas formé de dépôt au fond des bouteilles. Il n’y en avait
pas. Par contre, elle remarqua que le contenu de l’une de
ses bouteilles était beaucoup plus clair que celui des autres.
Surprise, elle la déboucha et la sentit.
— Veux-tu bien me dire pourquoi ce vin-là est plus clair
que le reste ? demanda-t-elle à mi-voix en l’apportant dans
la cuisine ainsi que le sirop.
Intriguée, elle prit un verre et y versa un peu de vin avant
d’y goûter.
— Pouah ! Mais ça goûte juste l’eau, cette affaire-là !
s’exclama-t-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle s’empressa d’aller chercher les autres bouteilles
qu’elle ouvrit les unes après les autres avant de goûter à leur
contenu. Le vin était exactement comme il devait être. Il
avait le goût qu’il avait toujours eu depuis qu’elle suivait
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méticuleusement la recette donnée par sa mère, plusieurs
années auparavant.
Il lui fallut quelques minutes avant de concevoir ses
premiers soupçons.
— S’il est rendu à boire mon vin de cerise en cachette,
lui, ça se passera pas comme ça ! s’écria-t-elle furieuse, en
songeant à Philippe. Il m’avait promis de plus toucher à la
boisson. Ça a beau pas être fort, c’est de la boisson pareil.
Après avoir dressé le couvert, elle déposa au centre de la
table la bouteille de vin et la bouteille de sirop. Ensuite, elle
ft réchauffer les fèves au lard qu’elle avait laissées mijoter
dans son four à l’extérieur, la veille, après avoir fait cuire
son pain.
Quand ses fls rentrèrent, elle ne dit pas un mot, se
contentant de remplir leur assiette.
— On en a fni avec le sarrasin, déclara Philippe. Il reste
juste à aller le porter au moulin. Si ça vous fait rien, m’man,
on pourrait le faire en truck, ça irait plus vite.
Avant que Corinne ait eu le temps de dire un mot,
Norbert remarqua la présence de la bouteille de vin au
centre de la table.
— Sacrifce, m’man, dites-moi pas qu’on va se mettre à
boire du vin pendant les repas comme les Français ?
— Non, ft sèchement sa mère en déposant une seconde
bouteille de vin à côté de la première. Regardez la couleur
de ces deux bouteilles-là. Elle est pas pareille, non ?
— Ben non, ft Philippe d’une voix indifférente.
— Comment ça se fait, vous pensez ? reprit-elle, l’air
sévère.
— Il y en a une qui doit avoir du vin pas mal plus fort,
suggéra Norbert.
— C’est en plein ça, mon garçon, dit sa mère d’une voix
rageuse. Il y a ici dedans quelqu’un qui a bu de mon vin et
qui l’a remplacé, je crois bien, par de l’eau.
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Philippe dut sentir le regard accusateur de sa mère peser
sur lui parce qu’il se défendit immédiatement.
— Regardez-moi pas, m’man. Je bois pas de ça. C’est
pour les femmes, ce boire-là. En plus, je vous ai dit que je
buvais plus pantoute.
Étrangement, Corinne le crut.
— Si c’est comme ça, on n’a pas grand choix, reprit-elle.
Il reste Norbert ou encore Lionel. Mais je pense pas que
ton frère ait touché à mon vin.
— Non, c’est pas lui, m’man, reconnut Norbert en
rougissant, c’est moi. J’en ai bu juste une ou deux gorgées
pour savoir ce que ça goûtait. C’était ben trop méchant,
ajouta-t-il avec une grimace expressive. J’ai eu peur que
vous vous fâchiez. Ça fait que j’ai rempli la bouteille avec un
peu d’eau. Je pensais pas que ça se verrait tant que ça.
— À cette heure que le mal est fait, il est trop tard. Je vais
être obligée de jeter cette bouteille-là, lui déclara sa mère.
En punition, tu devrais aller me chercher une citrouille dans
le jardin et me la préparer à soir, après le souper.
— Mais c’est une job de femme, protesta l’adolescent.
— C’est en plein ça, comme le vin de cerise est une
boisson de femme, répliqua sa mère. À cette heure, mange
et fais-toi oublier, lui ordonna-t-elle, satisfaite.
La mère de famille se sentait soulagée d’apprendre que ce
n’était pas Philippe qui avait bu son vin. Le geste de Norbert
n’était pas très grave et elle n’avait pas du tout l’intention de
l’obliger à l’aider à vider et découper une citrouille.
Après un court silence, Corinne reprit la parole.
— Pendant que j’y pense, Philippe, dit-elle à son fls aîné,
j’ai reçu une réponse du député. Tu vas être content, je pense
qu’on va garder les trucks. Il m’a promis un contrat pour le
printemps prochain. Après le souper, tu pourras même aller
avertir Léon Tremblay qu’on va avoir de l’ouvrage pour lui
l’année prochaine.
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— C’est correct, se contenta de répondre le jeune
homme, le visage éclairé par un sourire.
Il était bien visible que la nouvelle lui apportait la plus
grande joie.
k
Ce soir-là, Madeleine se dépêcha de ranger la cuisine
avec sa mère et prévint son jeune frère de ne pas venir la
déranger au salon pour l’aider à faire le devoir qu’elle avait
donné à la classe à la fn de l’après-midi, avant de quitter
l’école. À peine venait-elle de parler, qu’on frappa à la porte.
— C’est Léopold, lui dit sa mère. Va lui ouvrir.
Le fancé entra dans la cuisine où régnait une agréable
chaleur en cette soirée automnale. Il salua les personnes
présentes dans la pièce.
— J’ai vu passer Philippe dans son truck tout à l’heure,
dit-il sans s’adresser à quelqu’un en particulier.
Corinne le mit au courant de l’obtention du contrat
gouvernemental.
— Est-ce que ça veut dire qu’il va passer l’hiver dans la
paroisse ? demanda Léopold.
— Je le sais pas encore, avoua Corinne. Mais s’il veut
monter au chantier, il va falloir qu’il se branche bien vite.
— S’il reste pas, on s’organisera avec Norbert pour
couper du bois cet hiver, offrit le jeune homme. J’ai déjà
Tit-Bé, mais un de plus fera pas de mal.
— En parlant de Tit-Bé, comment tu te débrouilles avec
lui ? lui demanda Madeleine, curieuse. Il a presque l’âge
d’être ton père.
— C’est un homme pas mal tranquille et pas ben jasant,
admit le jeune cultivateur. Mais pour l’ouvrage, il travaille
en pas pour rire.
— Vous vous débrouillez toujours pour le manger ? lui
demanda sa future belle-mère.
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— On n’a pas de trouble, madame Boisvert. Il y a rien
que mon homme engagé sait pas faire dans une cuisine. Il a
fait du pain avant-hier. Il est pas aussi bon que le vôtre, mais
il est ben mangeable.
— Sais-tu que je commence à me demander si t’as besoin
de te marier si ça marche aussi bien que ça, ft remarquer
Madeleine d’une voix acide.
Léopold rougit légèrement, mais il répondit avant que
Corinne n’ait à intervenir.
— Je me marie pas juste pour avoir une cuisinière à la
maison, dit-il à sa fancée.
— Ah bon ! Ça me rassure, ft la jeune flle en s’emparant
d’une lampe à huile qu’elle venait d’allumer pour l’apporter
dans le salon.
Le fancé de Madeleine avait quitté la maison depuis
moins de trois semaines et déjà une certaine routine s’était
installée. Il venait veiller les mercredis, samedis et dimanches.
Par ailleurs, il passait prendre Madeleine le dimanche
matin pour la conduire à l’église et, pour éviter les rumeurs
malveillantes, il faisait monter Lionel. Le dimanche après-
midi, il venait passer une heure ou deux en compagnie de
celle qui allait devenir sa femme le printemps suivant.
Philippe avait bien tenté de fréquenter Cécile Melançon
à ce rythme-là, mais le père de la jeune flle s’y était opposé.
Le garagiste et maréchal-ferrant avait clairement déclaré au
fls de Corinne Boisvert qu’il ne pouvait venir veiller au salon
que les samedis et dimanches soir, si sa flle était d’accord.
Le jeune homme n’avait d’autre choix que de s’y plier.
En réalité, il s’était sérieusement attendu à ce que son
amie se rebelle contre l’autorité paternelle pour lui prouver
qu’elle acceptait mal de ne voir son amoureux qu’à deux
occasions chaque semaine. Tel ne fut pas le cas, loin de là.
— Tu pourrais bien ne venir que le dimanche soir, lui
suggéra-t-elle, comme si la chose n’avait aucune importance
pour elle.
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— On dirait que ça te fait rien qu’on se voie aussi peu
souvent ! avait-il protesté, humilié de constater qu’elle ne
semblait pas plus tenir à le voir que cela.
— Ça me fait quelque chose, avait-elle dit sans grande
émotion, mais je suis sûre que j’en mourrai pas.
Bref, l’amoureux se l’était tenu pour dit et son amour-
propre en avait sérieusement souffert. De fait, si Cécile
avait montré qu’elle tenait beaucoup à lui, il l’aurait proba-
blement délaissée peu à peu, comme il l’avait fait en
quelques occasions avec d’autres jeunes flles de la paroisse.
La réaction assez froide de la flle de Joseph Melançon eut
l’étrange effet de fdéliser davantage encore son amoureux.
Même s’il trouvait humiliant de ne pas être pris plus au
sérieux par celle qu’il aimait, le fls de Corinne n’en souhaitait
pas moins ardemment s’attacher cette flle si indépendante.
k
Le lendemain matin, Ian Sullivan vint frapper à la porte
des Boisvert. Corinne ouvrit la porte au cultivateur tout
endimanché.
— Bonjour, madame Boisvert, dit poliment le voisin en
retirant son chapeau, révélant ainsi son épaisse chevelure
abondamment gominée.
— Mon Dieu, mais allez-vous à des noces ? s’exclama la
maîtresse de maison en le faisant entrer.
— Non, je vais juste au presbytère. Monsieur le curé m’a
demandé de lui apporter la dîme que vous lui avez promise.
— J’espère que vous vous mettez pas de l’eau d’odeur
juste pour faire plaisir à monsieur le curé, dit-elle pour le
taquiner.
Le cultivateur rougit légèrement, mais ne dit rien.
— C’était vraiment pas nécessaire de vous déranger,
reprit Corinne sur un ton plus sérieux, les garçons auraient
bien pu aller porter notre dîme au presbytère.
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— Ça me fait plaisir, affrma le célibataire. Mais ça sent
ben bon chez vous, ajouta-t-il en inspirant bruyamment.
— C’est de la confture de citrouille. Voulez-vous
y goûter ?
— Pourquoi pas, accepta Ian. Ma mère fait pas cette
sorte-là, expliqua-t-il en prenant place à table devant le petit
bol de confture que s’empressa d’y déposer la maîtresse de
maison.
— C’est pas mauvais au goût si on y met un peu de
cannelle, ft Corinne.
Le voisin y goûta.
— C’est vrai que c’est bon, reconnut-il.
— Je vais vous en donner un pot, offrit Corinne.
Il y eut dans la pièce un silence embarrassé que la veuve
se décida à briser avant que cela ne devienne trop gênant.
— Je vous ai pas félicité d’avoir été nommé marguillier,
dit-elle aimablement. C’est toute une réussite pour quel-
qu’un qui reste pas à Saint-Paul depuis bien longtemps.
Vous faites des jaloux… En plus, vous avez commencé à
chanter dans la chorale.
— C’est pour rendre service, répliqua Ian en se gourmant
toutefois un peu.
Il était évident qu’il tirait beaucoup de ferté de tout cela.
— Je savais pas que vous aviez une belle voix, poursuivit
l’hôtesse.
— Elle est pas si fameuse que ça.
— Elle doit tout de même être assez bonne pour que
madame Michaud vous garde dans la chorale, lui ft-elle
remarquer, heureuse d’avoir amené la conversation sur le
sujet. Je connais pas cette femme-là, mais il paraît qu’elle est
pas mal fne, ajouta-t-elle en lui tendant la perche.
— C’est vrai qu’elle est fne, déclara le voisin en tombant
dans le piège. Elle connaît son affaire, à part ça. Vous l’avez
entendue chanter ? Moi, en tout cas, j’ai jamais entendu une
voix comme la sienne.
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— Une belle femme comme elle, je suppose qu’un céli-
bataire comme vous doit être intéressé, non ? demanda
Corinne en guettant la réaction du voisin.
Ian parut embarrassé et ses doigts s’activèrent à replacer
sa cravate qui était pourtant au bon endroit.
— Pourquoi j’irais chercher au village ce qu’il y a déjà
dans le rang ? demanda-t-il en se levant.
— Qu’est-ce qu’il y a dans le rang ? ft-elle en feignant
la surprise.
— Il y a vous, madame Boisvert, fnit-il par dire en
rougis sant légèrement.
Puis, le visiteur sembla se décider à se jeter à l’eau.
— Les soirées sont souvent ben longues à la maison,
avança-t-il, la voix un peu changée tout en triturant son
chapeau.
— Vous avez pourtant votre mère avec vous.
— Oui, je sais ben, mais m’man se couche pas mal de
bonne heure et on a souvent pas grand-chose à se dire,
poursuivit-il. Il y a des soirs où j’aimerais ben ça venir jaser
avec vous ou jouer aux cartes.
Consciente de ce que cette proposition dissimulait,
Corinne hésita un bon moment avant de se décider à sauter
le pas.
— Si ça vous le dit, vous pourriez venir jouer une partie
de cartes ou deux un beau samedi soir.
— Vous pouvez être certaine que j’oublierai pas votre
invitation, affrma le visiteur en retrouvant soudainement
toute son assurance. C’est ben beau tout ça, mais il va
ben falloir que je me décide à descendre au village, sinon
monsieur le curé va fnir par perdre patience.
Il prit le pot de confture que lui tendait Corinne et se
dirigea, comme à regret, vers la porte.
— Vous m’avez pas encore dit ce que j’avais à apporter
à monsieur le curé ? demanda le nouveau marguillier à la
jeune veuve.
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— Deux grosses poches de farine. Je sors vous montrer
où mes garçons les ont laissées avant de partir pour le moulin
avec le sarrasin.
— Je les ai vus passer en truck tout à l’heure. J’ai entendu
dire chez Duquette que votre plus vieux avait hérité des
deux camions de son grand-père.
— Oui, mais ils serviront pas avant le printemps prochain,
se contenta de répondre Corinne qui se doutait bien que le
célibataire avait probablement choisi avec soin le moment
où elle serait seule pour venir se présenter chez elle.
Après avoir endossé sa veste, elle le conduisit à la porte de
la remise près de laquelle Philippe et Norbert avaient laissé
la farine. Elle regarda Ian empoigner sans effort apparent
les deux lourdes poches et les placer sur ses épaules pour
aller les déposer à l’arrière de sa voiture. Elle le remercia
encore une fois et le salua avant de rentrer. Elle était
intimement persuadée qu’elle allait le voir se précipiter
chez elle trois jours plus tard, impatient de profter de son
invitation.
Cet avant-midi-là, elle se demanda si elle avait eu une
bonne idée d’inviter Ian Sullivan. C’était un bel homme
et il donnait l’impression de le savoir un peu trop. Il était
peut-être timide avec les femmes, mais quelque chose lui
disait que cette timidité était un peu feinte. Elle s’interrogea
aussi longuement sur les réactions de ses enfants quand ils
verraient le voisin venir veiller à la maison un samedi soir.
Étrangement, elle avait l’impression de trahir la confance
que lui manifestait aveuglément Rosaire, et cela la mettait
mal à l’aise.
— Seigneur, j’avais complètement oublié que m’man
déménage samedi ! s’exclama-t-elle soudainement. Si le
beau Ian s’imagine venir veiller samedi prochain, il va se
cogner le nez à une porte fermée.
Deux jours auparavant, son frère Bastien s’était arrêté
quelques minutes à la maison pour lui apprendre que
371
BonheurV2_HMH_t4.indd 371 10-09-29 14:55



 
un bonheur si fragile
leur mère emménagerait dans l’ancienne maison du vieux
Cléophas Bédard le samedi suivant.
— Qu’est-ce qui se passe pour le ménage ? avait-elle
demandé à son frère. À entendre m’man, c’est une vraie
soue à cochons.
— C’est pas si sale que ça, l’avait rassurée son frère.
En tout cas, pour le ménage, il va falloir oublier l’idée de
nettoyer la maison avant que m’man entre là-dedans. Le
vieux m’a dit qu’il partait seulement jeudi après-midi.
— Pourquoi m’man attend pas une semaine de plus
avant de s’installer au village ? avait-elle rétorqué avec bon
sens. Ça nous donnerait le temps de remettre la maison
d’aplomb.
— Je le sais pas, avait admis Bastien. Tu la connais, elle
s’est mis dans la tête de partir samedi et elle dit qu’elle est
fatiguée de vivre au milieu de ses boîtes.
 Elle avait alors promis de venir aider avec Philippe et
Norbert. Elle avait même offert de transporter les meubles
de sa mère dans l’un des camions de son fls.
k
Le samedi matin, Corinne laissa Lionel aux soins de
Madeleine et prit place dans l’International entre Norbert
et Philippe. La dernière fois qu’elle s’était assise dans la
cabine de ce camion, c’était aux côtés de son mari, quelques
semaines avant sa mort. Cette pensée assombrit son humeur
pendant une bonne partie du trajet qui les conduisit à la
grosse maison en pierre des Joyal du rang de la rivière.
À leur arrivée, ils trouvèrent la maison ancestrale déjà
prise d’assaut par les autres enfants de Lucienne. Si Thérèse
et Anatole avaient l’air d’être surtout occupés à voir à ce
que Lucienne ne parte pas avec des objets qui devaient
leur rester, Bernard, Bastien et Amédée, pour leur part,
transportaient des boîtes sur la galerie.
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— C’est pas croyable comment on peut ramasser
d’affaires dans une vie, ma petite flle, déclara Lucienne en
embrassant Corinne. Je pense que j’ai de quoi meubler et
remplir les armoires de deux maisons comme celle que je
viens d’acheter, ajouta-t-elle en affchant un air très inquiet.
— Vous allez voir, m’man, ça va se faire vite. Les hommes
vont charger vos affaires dans le truck et, dans le temps de le
dire, tout va être placé chez vous.
— Cléophas Bédard est parti juste avant-hier, se plaignit
sa mère. J’ai seulement eu le temps de laver ma chambre.
— Faites-vous-en pas, on est là pour vous donner un
coup de main, ft Corinne, pleine d’énergie. Je suis sûre qu’à
soir, vous allez vous coucher dans une maison propre.
— Envoye, Gustave, ôte tes doigts dans ton nez et viens
nous aider ! cria Norbert à son cousin, assis à table.
— Tu pourrais peut-être nous aider, toi aussi, dit Corinne
à son frère Anatole. Aie pas peur, on partira pas avec les
murs de ta maison.
Cette remarque un peu acerbe sembla secouer aussi bien
le frère aîné que son épouse qui se mirent à transporter, eux
aussi, des objets dans le camion.
Quelques minutes plus tard, Philippe annonça à ses
tantes et à ses oncles :
— Je pense qu’on va être obligés de faire deux voyages.
Il y a plus de place. Qui vient m’aider à décharger ?
Plusieurs se proposèrent.
— Attends-nous pour commencer, lui demanda Bernard
Provencher. On va y aller en voiture avec ta grand-mère.
C’est elle qui sait où tout ça doit être placé.
— On va atteler, nous autres aussi, dit Anatole.
Gustave s’occupa de la voiture de son père qui suivit
celles de Bastien et de Bernard. Quand ils arrivèrent devant
la petite maison blanche située à quelques centaines de
pieds de l’église du village, Philippe avait eu le temps de
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stationner le camion près de la porte arrière et il attendait
les autres en compagnie de sa mère et de son frère.
Lucienne déverrouilla la porte de son nouveau foyer
et se mit à diriger le ballet des déménageurs en indiquant
à chacun où devaient être posés les meubles et les boîtes.
Quand la benne du camion fut vidée, elle se prépara à
retourner à la maison qu’elle avait occupée durant plus de
quarante ans pour voir à ce qu’on dépose dans le camion
ses derniers objets personnels. Corinne se rendit compte
que sa belle-sœur Thérèse avait l’air de tenir absolument
à accompagner sa belle-mère, probablement pour s’assurer
que cette dernière ne s’appropriait pas quelque chose qu’elle
devait laisser. Alors, elle ne put s’empêcher de demander à
sa belle-sœur sur un ton narquois :
— Comme t’as l’air de tenir à retourner absolument chez
vous, tu pourrais peut-être nous rapporter des escabeaux,
des chaudières et des guenilles pour qu’on puisse nettoyer
un peu ici dedans.
En attendant le retour du camion, Blanche et Corinne
entreprirent de laver les armoires avant d’y déposer la
vaisselle alors que Germaine et Rosalie nettoyaient le poêle.
— M’man va trouver ça pas mal plus petit, déclara
Germaine en regardant la grandeur de la cuisine. Elle a
même pas de cuisine d’été.
— Au fond, ça va lui faire moins grand à entretenir, dit
Blanche. À son âge, c’est pas une mauvaise idée de ralentir
un peu.
— L’écurie en arrière lui servira pas à grand-chose, ft
remarquer Amédée qui n’avait pas cru bon de retourner à la
maison du rang de la rivière.
— Ça lui fera une deuxième remise, suggéra Corinne.
On connaît tous ma mère et on sait comment elle est ramas-
seuse. Elle a jamais trop de place pour mettre tous ses cossins.
— En tout cas, j’ai l’impression qu’à partir d’aujourd’hui,
Thérèse va trouver qu’elle a pas mal plus de place dans
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sa maison, intervint Germaine en riant. Avec tout ce que
m’man a apporté ici dedans, c’est comme si elle lui avait
vidé la moitié de sa maison.
— C’est elle qui tenait absolument à ce que m’man parte,
c’est fait, déclara Blanche, la voix chargée d’une certaine
rancune. Qu’elle vienne surtout pas se plaindre après ça.
Depuis qu’on est arrivés, elle a pas arrêté d’être sur les
talons de m’man, comme si elle avait peur qu’elle parte avec
quelque chose qui lui appartient. Il faut avoir un front de
beu pour faire ça. Elle oublie que cette maison-là, c’était à
m’man bien avant qu’elle y mette les pieds.
— Tu t’énerves pour rien, lui dit son mari sur un ton
apaisant. L’affaire est réglée maintenant. À partir d’aujour-
d’hui, ta mère va avoir ce qu’elle veut : elle va être chez elle
et aura plus à l’endurer. Elle se sera pas donnée à ton frère
et elle va lui avoir vendu la terre. D’un autre côté, Anatole
et Thérèse vont se sentir plus libres. Ça fait presque vingt
ans qu’ils sont mariés et ils ont jamais été tout seuls. Là,
Thérèse va pouvoir mener son monde sans sentir ta mère
dans son dos, prête à la critiquer.
À midi, un repas frugal fut servi dans la cuisine à tous
ceux qui avaient aidé.
— Bon, si vous êtes d’accord, on va tous donner un coup
de cœur pour fnir de nettoyer la maison, déclara Germaine.
La maison de m’man est pas bien grande. Si on niaise pas,
on devrait avoir fni à la fn de l’après-midi. On est presque
une douzaine.
Un murmure d’approbation suivit cette déclaration. En
un rien de temps, on se partagea le travail. Certains allèrent
à l’étage laver les plafonds et les murs des deux chambres
tandis que les autres faisaient de même avec la cuisine et le
salon du rez-de-chaussée. Les fenêtres furent lavées et le
coffre à bois fut rempli de bûches trouvées dans la remise.
À la fn de l’après-midi, les femmes purent suspendre les
rideaux confectionnés par la nouvelle propriétaire durant
375
BonheurV2_HMH_t4.indd 375 10-09-29 14:55



 
un bonheur si fragile
le mois précédent. Quand vint le temps de partir, la maison
reluisait de propreté.
— Je vous dis que ça sent le propre, dit Lucienne, la
mine épanouie. Je regarde autour de moi et j’ai l’impression
que ça fait des années que je reste ici dedans. Je me sens
chez nous.
— C’est normal, m’man, avec tout ce que vous avez
apporté, ne put s’empêcher de lui faire remarquer Anatole.
— Vous avez été de bien bons enfants de venir m’aider,
poursuivit-elle en ne relevant pas la remarque. J’avoue que
je me faisais une montagne de ce déménagement-là.
— Ça nous a fait plaisir, m’man, dit Corinne.
— On va se faire un bon souper, reprit Lucienne sur un
ton décidé.
— Nous autres, on restera pas, ft Corinne. Madeleine
reçoit Léopold à soir et Philippe doit aller veiller chez sa
blonde. Ce sera pour une autre fois.
Quelques minutes plus tard, la veuve monta dans le
camion aux côtés de ses fls, satisfaite d’avoir rendu service
à sa mère. Ce ne fut qu’au moment où le véhicule s’engagea
dans le rang Saint-Joseph qu’elle pensa à Ian Sullivan.
« Pourvu qu’il choisisse pas de venir veiller à soir, lui, pensa-
t-elle. Là, je suis vraiment pas d’humeur à jouer aux cartes. »
À leur arrivée, Philippe et Norbert se dépêchèrent d’aller
faire le train pendant que Madeleine dressait le couvert.
— J’ai déjà soupé avec Lionel, expliqua la jeune flle. Je
pensais que vous souperiez chez grand-maman. Là, je vais
mettre à réchauffer votre souper. Pourquoi vous iriez pas
vous étendre quelques minutes pendant que les garçons
font le train. J’ai déjà nourri les cochons et le cheval. Lionel
s’est occupé des poules.
Corinne accepta cette proposition avec reconnaissance
et alla s’étendre tout habillée sur son lit. Quand Madeleine
vint la réveiller vers six heures trente, elle eut l’impression
d’avoir dormi de longues heures tant elle se sentait reposée.
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Tout en mangeant, elle se dit que tout compte fait elle se
sentait prête à jouer aux cartes avec le voisin s’il venait. Elle
verrait tout de même à ce qu’il quitte la maison en même
temps que Léopold, qui arriva comme elle fnissait de boire
son thé. Philippe partit veiller chez Cécile et Norbert
s’esquiva dans sa chambre.
Pendant que Madeleine fnissait de ranger la cuisine,
Léopold demanda à sa future belle-mère si elle était satisfaite
de ses récoltes de blé, d’avoine et de sarrasin.
— J’ai pas à me plaindre, reconnut la veuve. J’en ai assez
pour en vendre. La semaine prochaine, j’irai voir Duquette.
Il m’a déjà acheté pas mal de farine. Je vais voir s’il veut de
l’orge, de l’avoine et du sarrasin. Après ça, s’il m’en reste
encore, j’irai en vendre à Yamaska.
— J’ai pensé à une affaire, madame Boisvert, ft Léopold.
Moi, j’ai besoin d’au moins dix poches de farine, d’une
poche de sarrasin et d’avoine aussi pour mes deux chevaux.
Est-ce que vous voulez m’en vendre ?
— Je veux bien, accepta Corinne, mais là, je sais pas à
quel prix je vais pouvoir te vendre ça.
— Mais au même prix qu’aux autres, dit le jeune homme.
Si je vais l’acheter chez Duquette, il va même me faire payer
ça plus cher parce qu’il va se garder un petit quelque chose
pour son dérangement.
Quelques minutes suffrent pour que l’entente soit
conclue et Corinne se promit de consacrer une partie de la
somme au remboursement de la dette qu’elle avait contrac-
tée auprès de lui. Quand le notaire Larue lui avait remis
le chèque de mille cinq cents dollars dont elle allait avoir
la responsabilité durant les huit prochains mois, elle avait
eu la tentation de rembourser immédiatement son futur
gendre, quitte à remettre peu à peu à Philippe la somme qui
lui appartenait. Puis, elle avait changé d’idée en songeant
que Léopold affrmait toujours que le remboursement
n’était pas pressant alors que son fls allait sûrement exiger
377
BonheurV2_HMH_t4.indd 377 10-09-29 14:55



 
un bonheur si fragile
la totalité de l’argent légué par son grand-père le jour même
de son anniversaire au mois de juin prochain.
Après l’entente, Madeleine entraîna son fancé au salon
pendant que sa mère s’installait dans sa chaise berçante
de manière à surveiller effcacement les deux amoureux.
Corinne décida de s’absenter quelques minutes pour aller
vérifer sa coiffure dans le miroir et se poudrer un peu le
visage. Avant de se rasseoir, elle sortit l’unique jeu de cartes
de la maison et le déposa sur la table, certaine qu’elle aurait
à l’utiliser durant la soirée.
Le tic-tac de l’horloge se mit à égrener lentement les
minutes et la veuve ne pouvait s’empêcher de jeter un coup
d’œil de temps à autre vers la fenêtre, comme si ce geste
avait pu faire arriver le voisin plus rapidement. L’horloge
sonna huit heures, puis neuf heures sans que Ian Sullivan ait
montré le bout de son nez. Norbert semblait s’être endormi
dans sa chambre et Lionel somnolait, assis au bout de la
table.
— Va donc te coucher, lui ordonna la mère de famille.
Oublie pas de faire ta prière avant de t’endormir.
Son fls monta à l’étage à son tour. Elle se leva et alla
ranger les cartes inutilisées.
— Lui, il va sécher la prochaine fois, dit-elle à mi-voix en
pensant au voisin.
En réalité, elle était dépitée de constater que celui qu’elle
croyait déjà conquis ne s’était pas précipité chez elle pour la
voir dès le premier samedi.
Après le départ de Léopold et le retour de Philippe, elle
s’empressa de se retirer dans sa chambre. Quand elle eut
posé sa lampe sur le bureau, elle s’examina longuement dans
le miroir, s’adressa une grimace et entreprit de se dévêtir
pour se mettre au lit. Elle souffa sa lampe et s’enfouit
profondément sous les couvertures. Elle commença alors
sa prière du soir, mais le sommeil l’emporta avant même de
la terminer.
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Chapitre 20
La Toussaint
Une semaine s’était écoulée sans que Corinne ait la
moindre nouvelle de Ian Sullivan. Maintenant, son jardin
était vidé. Le matin même, elle avait déposé les dernières
carottes dans la cave et avait vu à ce que Norbert place sur
la galerie les deux seules citrouilles qui restaient. Philippe
était parti au début de l’avant-midi chercher sa sœur Élise
au couvent de Nicolet. La mère de famille avait d’ailleurs
profté de l’occasion pour envoyer à Germaine quelques
pots de confture de citrouille.
En ce dernier vendredi du mois d’octobre, les quatre
érables montant la garde autour de la maison avaient
maintenant perdu leurs dernières feuilles durant la nuit.
Elles jonchaient le sol et ne tarderaient pas à se racornir
et à prendre la vilaine teinte brune de celles qui les avaient
précédées. Le ciel était nuageux, mais il faisait beaucoup plus
chaud que lors des jours précédents. Un autre vol d’outardes
traversa le ciel accompagné par leurs cris caractéristiques.
— On est bien dehors aujourd’hui, ft remarquer
Madeleine en rentrant dans la maison.
— Attends la nouvelle lune, et tu vas voir que ça durera
pas ce temps doux là, rétorqua sa mère en déposant sur la
table le gâteau qu’elle venait de sortir du fourneau. Qu’il
fasse beau ou pas, demain, c’est la Toussaint et on va aller
au cimetière. Mais où sont passés Norbert et Lionel ?
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— Norbert vient de me dire qu’il s’en allait faire un tour
chez Léopold avec Lionel.
— Il faudrait tout de même pas qu’ils l’empêchent de
faire son ouvrage, ft la mère de famille, mécontente.
— Il y a pas de danger, m’man. Vous savez bien que
Léopold s’entend bien avec Norbert, dit l’institutrice en se
dirigeant vers le salon.
Le silence revint dans la maison, rompu uniquement par
le bruit des tisons qui tombaient dans le poêle. Pendant que
Madeleine faisait le ménage du salon où elle allait recevoir
Léopold le soir même, sa mère monta à l’étage pour changer
la literie du lit d’Élise qui allait arriver incessamment pour
son premier congé depuis le début du mois de septembre.
Lorsqu’elle descendit dans la cuisine quelques minutes
plus tard, Corinne entendit du bruit à l’extérieur. Elle alla
voir à la fenêtre et découvrit Jocelyn Jutras en train de vider
sa voiture des bûches qu’elle contenait. La veuve s’empressa
d’ouvrir la porte et de s’avancer sur la galerie.
— Veux-tu bien me dire ce que tu fais là, Jocelyn ?
demanda-t-elle à son voisin.
— Je t’apporte un peu de bois, se contenta de dire le
célibataire.
— Pourquoi ? demanda-t-elle, comme si elle ne connais-
sait pas déjà la réponse.
— C’est un peu pour compenser tout le bois que t’as
brûlé pour cuire mon pain cette année, répondit-il, comme
chaque fois qu’il lui en apportait.
— Voyons donc ! Tu sais bien que c’est pas nécessaire,
protesta-t-elle.
— Je le sais, mais c’est pas mal utile, par exemple, déclara
l’homme en jetant les deux dernières bûches sur le tas
accumulé devant la porte de la remise.
— Viens prendre une tasse de thé, l’invita-t-elle.
— Je suis pas ben propre, prétexta Jocelyn.
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— Ça dérange rien, t’auras juste à ôter tes bottes en
entrant, dit-elle avant de retourner à l’intérieur.
Le voisin la suivit quelques instants plus tard. Après avoir
laissé sa casquette sur la table de la cuisine d’été, il frappa
discrètement à la porte de la cuisine d’hiver.
— Entre Jocelyn, viens t’asseoir, lui proposa la maîtresse
de maison.
Elle déposa une tasse de thé devant lui ainsi qu’une
assiette de biscuits à la mélasse cuisinés la veille.
— On dirait ben qu’on s’en va encore une fois vers l’hiver,
dit le veuf. On est à la veille de rentrer les vaches pour de
bon dans l’étable et il va falloir penser à faire boucherie.
— Tu t’ennuies pas ? lui demanda Corinne en prenant
place en face de lui, de l’autre côté de la table.
— Pantoute, répondit franchement le voisin. J’ai pas le
temps. T’oublies que je dois me faire à manger et nettoyer
la maison en plus de voir à l’entretien des bâtiments et aux
soins à donner aux animaux. L’hiver, je m’occupe aussi de
ma provision de bois de chauffage et de la glace… Je te
cache pas qu’il y a des soirs où je suis obligé de me coucher
pas mal tard, mais je suis habitué.
— Tu devrais peut-être penser à te remarier, suggéra
Corinne en épiant sa réaction.
— T’as peut-être raison, admit-il, mais à quarante-cinq
ans, je suis pas facile à caser. En plus, j’ai été pas mal plus
longtemps un vieux garçon qu’un homme marié, rappela-
t-il à sa voisine. Je pense que j’ai pris toutes sortes de mauvais
plis qu’une femme aurait pas nécessairement la patience ou
le goût de me faire perdre.
Quelques minutes plus tard, Jocelyn Jutras quitta la
maison après que Corinne l’eut remercié encore une fois
pour le bois qu’il lui avait apporté.
— Corder ce bois-là, ça va occuper ton plus jeune, dit-il
avant de refermer la porte derrière lui.
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La veuve revint dans la cuisine d’hiver pour y trouver sa
flle en train de ranger les chiffons utilisés pour le nettoyage
du salon.
— Dites donc, m’man, êtes-vous rendue une marieuse,
plaisanta la jeune flle. Je vous entendais parler au voisin
tout à l’heure. On aurait dit que vous cherchiez à le pousser
au mariage.
— Pantoute, se défendit mollement Corinne. Seulement,
je trouve ça triste de le voir se débrouiller tout seul.
— Est-ce que vous auriez pas un œil sur lui, par hasard ?
demanda Madeleine, mi-sérieuse.
— Va surtout pas partir cette rumeur-là, toi, lui ordonna
sa mère. Jocelyn, c’est un bon homme, mais je suis pas
certaine qu’il ferait un bien bon mari.
— On dit ça, ft Madeleine en riant.
Sa mère eut le bon goût de ne pas protester.
Un peu avant midi, l’International vert conduit par
Philippe entra dans la cour. Élise descendit du véhicule
et son frère lui tendit sa valise déposée dans la benne du
camion. L’adolescente n’attendit pas son conducteur et se
précipita vers la maison.
Corinne embrassa sa flle qu’elle n’avait pas vue depuis
deux mois.
— Si c’est pour nous donner un coup de main pour le
dîner, t’arrives trop tard, plaisanta Madeleine en embrassant
sa sœur sur une joue.
— J’aurais bien voulu arriver plus de bonne heure,
expliqua la couventine, mais Philippe a dû arrêter chez mon
oncle Bernard et là, il était pas question de partir sans que
ma tante Germaine nous fasse manger un morceau de la
tarte aux pommes qu’elle venait de sortir du fourneau.
Norbert et Lionel rentrèrent peu après et tous les
Boisvert s’entendirent pour reconnaître qu’Élise avait une
bonne mine. D’ailleurs, la jeune flle ne cessa de parler
durant tout le repas pour raconter sa vie au couvent ainsi
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que ses amitiés. Elle en profta pour donner à sa sœur des
nouvelles des religieuses qu’elle avait connues durant ses
études au même endroit.
Après le repas, sa mère l’invita à aller défaire sa valise
dans sa chambre pendant qu’elle s’occuperait de laver la
vaisselle avec sa sœur.
— Toi, Lionel, tu vas te rendre utile cet après-midi,
ajouta-t-elle en se tournant vers son fls cadet. Tu vas aller
me corder le bois que le voisin a laissé devant la remise. Il
est pas question qu’on passe la journée de dimanche avec ce
tas-là devant la porte.
Le jeune garçon sortit de la maison en rechignant.
— On dirait bien que les bonnes sœurs sont parvenues
à casser un peu le petit caractère de ta sœur, dit la mère de
famille à mi-voix à Madeleine un instant plus tard. On l’a
pas encore entendue chialer depuis qu’elle est arrivée.
— On le dirait, reconnut l’institutrice. Mais on va bien
voir si ça va durer, ajouta-t-elle d’un air sceptique.
— C’est vrai qu’il est peut-être un peu de bonne heure
pour le dire, reprit Corinne. En tout cas, si elles y sont
arrivées, juste ça, ça vaut le prix de sa pension.
k
Le lendemain matin, un ciel radieux attendait les habi-
tants de Saint-Paul-des-Prés. Corinne refusa qu’on utilise
l’un des camions pour se rendre à l’église quand vint le
moment d’aller à la messe.
— Ces trucks-là, c’est pas pour se promener, décréta-
t-elle à un Philippe mis de mauvaise humeur par la décision
maternelle.
— Vous avez pas dit ça hier quand je suis allé chercher
Élise, protesta-t-il.
— Discute pas et va atteler, lui ordonna-t-elle sèchement.
Tu pourras t’en servir aujourd’hui pour aller voir Cécile,
concéda-t-elle. Toi, Norbert, tu vas aller mettre les deux
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boîtes de feurs qui sont dans la remise en arrière du boghei.
Apporte aussi ce qu’il faut pour les planter.
— Je fais ça tout de suite, m’man, accepta l’adolescent.
J’ai demandé à Léopold de me laisser monter dans son
boghei avec Lionel et Madeleine. Comme ça, vous serez
pas trop tassés.
En arrivant à l’église, la veuve aperçut Ian Sullivan en
grande conversation avec les autres marguilliers. Elle se
contenta de le saluer de la tête en passant près de lui, quand
il souleva poliment son chapeau.
À son entrée dans l’église, elle entendit les membres de
la chorale paroissiale en train de parler dans le jubé. De
toute évidence, Émilie Michaud avait terminé la répétition
qu’elle tenait tous les dimanches, quelques minutes avant la
grand-messe. La veuve ft une génufexion en arrivant à son
banc et s’agenouilla sur le prie-Dieu, imitée par Philippe
et Élise. Elle ne tourna pas la tête pour vérifer si ses autres
enfants étaient déjà arrivés dans le banc que Léopold avait
loué trois semaines plus tôt.
Corinne aperçut du coin de l’œil Émilia Lévesque,
l’ancienne directrice de la chorale. L’imposante matrone
avait son air fermé des mauvais jours et, la tête bien droite,
attendait le début de la grand-messe.
Le curé Morin célébra l’offce et monta en chaire après la
lecture de l’Évangile. D’un air implacable, il fxa les portes
de son église pour s’assurer qu’aucun fdèle ne chercherait
à s’esquiver durant le sermon qui allait suivre. Il parla de
la Toussaint et, bien sûr, de la fête des Morts célébrée le
lendemain. Après avoir insisté sur le respect qu’on devait
aux disparus, il s’étendit longuement sur le fait que la
mort viendrait tous les chercher comme un voleur et qu’il
importait qu’ils soient prêts à la recevoir à tout instant.
À la fn de son homélie, il passa aux annonces. Le curé
de Saint-Paul-des-Prés en avait terminé avec sa visite
paroissiale et il en profta pour encourager ses paroissiens
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à s’acquitter de leur dîme et de la location de leur banc
d’église le plus tôt possible. Il ft savoir ensuite que les
marguilliers avaient décidé de demander à l’évêque de
Nicolet la permission de procéder à une quête spéciale dans
le but de commander la station du chemin de croix brisée
trois ans auparavant par un jeune paroissien maladroit. Ces
derniers mots étaient si réprobateurs que Corinne dut faire
un effort pour ne pas tourner la tête vers le banc où était
assis Norbert, mais elle était certaine qu’il devait être gêné
par ce rappel. Avant de descendre de la chaire, le prêtre
trouva le moyen de reprocher à ses paroissiens leur manque
de générosité à la quête dominicale et il les incita fortement
à donner plus qu’un sou quand un marguillier allait passer
de banc en banc.
La célébration de la messe se poursuivit, ponctuée par
les cantiques de la chorale. Lorsque le curé Morin descendit
les marches de l’autel pour distribuer la communion, on
entendit avec ravissement la voix extraordinairement pure
d’Émilie Michaud entonner le chant de communion. Comme
chaque dimanche depuis qu’elle avait pris la direction de la
chorale, la nouvelle directrice ne se permettait qu’un unique
solo.
À la sortie de l’église, Philippe abandonna sa mère sur le
parvis pour aller dire quelques mots à Simon Beauchamp,
un jeune homme qu’il voyait de temps à autre et avec qui il
était descendu au chantier les deux dernières années.
— Traîne pas trop, lui recommanda-t-elle. On doit aller
au cimetière avant de rentrer.
Tandis qu’elle allait rejoindre Madeleine et Léopold,
toujours suivie par Élise, la veuve aperçut son beau-frère
Henri et Annette qui donnaient l’impression de vouloir
l’éviter. Ce fut plus fort qu’elle, elle s’avança dans leur
direction pour les saluer.
— Puis, Henri, as-tu fni par ramasser tous les papiers que
t’es censé m’apporter ? lui demanda-t-elle, l’air narquois.
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— C’est pas facile pantoute, se défendit le gros homme
avec un air de faux jeton. Tu comprends, le père a laissé pas
mal de paperasse et moi, j’ai pas grand temps pour jouer
là-dedans.
— C’est pas bien grave, dit Corinne, sur un ton apaisant.
Si jamais t’as perdu le contrat que tu veux m’apporter, t’as
juste à t’arranger pour perdre à la même place la facture de
Melançon.
— Désespère pas, je vais fnir par le trouver, déclara-
t-il avant de prendre congé avec sa femme qui avait à peine
salué sa belle-sœur.
Corinne était maintenant sûre qu’elle n’entendrait plus
jamais parler de cette facture. Il fallait croire que le contrat
achevé par Henri avait été passablement payant. Mais à tout
prendre, elle n’était pas certaine de gagner si elle devait
payer un avocat pour le forcer à rendre des comptes. Mieux
valait laisser s’éteindre toute l’affaire. L’important était
qu’Henri Boisvert ne la prenne pas pour une idiote.
— Qu’est-ce qu’elle a, ma tante Annette ? demanda Élise
qui n’avait pas dit un seul mot depuis sa sortie de l’église.
Elle a bien l’air bête.
— C’est son air habituel quand elle a pas besoin de
quelque chose, se contenta de lui répondre sa mère qui
venait d’apercevoir du coin de l’œil Ian Sullivan en grande
conversation avec Émilie Michaud. Nous autres, on va aller
chercher les feurs dans le boghei et on va arranger la tombe
de ton père. Viens-t’en.
Les deux femmes venaient à peine d’entrer dans le
cimetière que Corinne vit Madeleine, Norbert et Lionel
les rejoindre près du lot où grand-père Boucher et leur
père étaient ensevelis. C’était maintenant une tradition
familiale de feurir leur tombe à la Toussaint et de revenir
le lendemain, prier pour le salut de leur âme. Pendant une
quinzaine de minutes, on désherba et on arrangea le lot avant
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de se relever pour réciter une courte prière à l’intention des
deux disparus.
Ils regagnaient les voitures, quand ils virent Philippe
saluer le jeune Beauchamp et se diriger vers eux. Corinne eut
envie d’adresser une remarque acerbe à son aîné, mais elle se
retint. Léopold avait attendu patiemment ses passagers près
de son boghei, laissant discrètement les Boisvert s’occuper
seuls du lot familial.
Quand tous les membres de sa famille furent attablés
devant une assiette contenant des pommes de terre et un
morceau de veau, la mère de famille ne put s’empêcher
de dire :
— Si les froids peuvent arriver ! Je commence à avoir pas
mal hâte de faire boucherie. C’est le reste du veau que j’ai
acheté la semaine passée chez Vigneault. La viande coûte
cher et même si on n’en mange que trois fois par semaine,
on n’a pas les moyens de s’en payer trop souvent.
— On est au commencement de novembre, m’man,
intervint Norbert. Jamais je croirai qu’on va devoir attendre
encore ben longtemps.
Il y eut un long silence dans la cuisine avant que Philippe,
assis au bout de la table, se décide à parler.
— J’ai jasé avec Beauchamp après la messe. Il monte au
chantier mercredi matin.
— Comme l’année passée, se contenta de dire sa mère.
— Oui, j’ai décidé que j’étais pour monter avec lui, si ça
vous dérange pas, m’man.
— Tu peux y aller, accepta immédiatement sa mère. On
va se débrouiller sans toi cet hiver, même si on n’a plus
Léopold pour nous donner un coup de main. Je sais pas
encore trop comment on va s’y prendre, mais on va y arriver.
Corinne aurait pu refuser en alléguant qu’elle avait besoin
de lui puisqu’elle ne pouvait plus compter sur l’aide de
Léopold. Cependant, elle savait très bien qu’il ne lui aurait
servi à rien de s’opposer à son fls aîné et de l’empêcher
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d’aller travailler dans un chantier durant les cinq prochains
mois. Il aurait fait une scène et l’atmosphère serait devenue
irrespirable dans la maison durant tout l’hiver. À la limite,
il lui aurait tenu tête et serait parti quand même pour le
chantier.
En réalité, elle aurait préféré qu’il demeure à la maison
cet hiver-là de son plein gré pour aider son frère à couper
du bois de chauffage, mais elle n’avait pas l’intention de le
supplier.
— Ça vous dérange pas trop ? demanda Philippe, comme
s’il était prêt à renoncer à son projet.
— Tu fais comme tu veux, répondit-elle en espérant
encore qu’il se rende compte par lui-même qu’elle aurait
besoin de lui pendant l’hiver.
— Dans ce cas-là, je vais y aller, déclara-t-il.
— Ton linge va être prêt pour mercredi matin, se
contenta-t-elle de lui annoncer d’une voix neutre.
Cet après-midi-là devait réserver deux grandes surprises
à la veuve de Laurent Boisvert. Madeleine venait à peine de
s’installer avec Léopold dans le salon qu’Élise s’approcha
de sa mère, assise à faible distance de la pièce voisine pour
jouer son rôle de chaperon.
— M’man, j’ai quelque chose à vous dire, ft l’adolescente
à mi-voix.
— Quoi ?
— J’aime pas mal ça au couvent.
— Je l’espère bien, au prix que ça coûte.
— C’est pas ce que je veux dire, dit Élise, l’air un peu
agacée. J’aime ce que les sœurs font.
— Ah oui ?
— J’aimerais ça entrer chez les sœurs, se décida à dire
clairement l’adolescente en épiant la réaction de sa mère.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de me dire là ? lui
demanda sa mère, interloquée.
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— Je viens de vous dire que j’aimerais entrer chez les
sœurs. Sœur Marie de la Rédemption dit que j’ai tout ce
qu’il faut pour faire une bonne religieuse. Je pourrais faire
l’école quand même.
Corinne était sidérée. Sa flle cadette, religieuse ! C’était
bien la dernière qu’elle aurait imaginée tentée par ce genre
de vie.
— T’as jamais arrêté de te plaindre que la prière du
soir était trop longue et tu voudrais passer ta vie à prier ?
demanda-t-elle à sa flle.
— Les sœurs font pas juste prier, m’man. En plus, prier
à la chapelle, c’est pas comme rester à genoux au milieu de
la cuisine.
— Depuis quand tu penses à entrer chez les sœurs ?
— Depuis le mois de septembre.
Corinne garda le silence un long moment. Elle était
profondément religieuse et savait depuis toujours qu’on ne
s’opposait pas à l’appel de Dieu. De tout temps, on avait dit
et répété chez les Joyal qu’un religieux ou une religieuse
dans une famille, c’était une bénédiction. C’était le devoir
des parents de soutenir leur enfant s’il était tenté par la vie
religieuse.
— Écoute, Élise, reprit-elle, là, on est juste au mois de
novembre. Tu vas prendre le reste de l’année pour penser à
ton affaire. Si à la fn du printemps prochain t’as pas changé
d’idée, il y aura pas de problème. Je vais t’aider à faire ton
trousseau.
— Ça va être pas mal long, m’man.
— Pas si long que ça, la rassura Corinne. Oublie pas que
c’est pour toute ta vie. Il faut prendre le temps de bien y
penser.
L’adolescente ne protesta pas davantage.
À la fn de l’après-midi, Philippe rentra à la maison après
avoir passé quelques heures en compagnie de Cécile.
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— Dis donc, toi, l’interpella sa mère. Tu m’avais pas
dit que Joseph Melançon voulait que t’ailles voir sa flle
seulement les samedis et dimanches soir ? lui demanda-t-
elle alors que Norbert sortait de la maison pour commencer
le train.
— Ben oui, mais aujourd’hui, c’était pas pareil. J’ai dit à
Cécile que je montais au chantier après-demain. Son père a
rien dit quand je suis allé chez eux.
— Qu’est-ce que ta Cécile a dit quand tu lui as appris ça ?
— Elle était pas ben contente, mais je pense qu’elle s’y
attendait un peu.
— Est-ce qu’elle t’a promis de t’attendre ? demanda
Corinne, curieuse de savoir à quel point les fréquentations
de son fls étaient sérieuses.
— Elle m’a dit qu’elle allait m’attendre, affrma-t-il avec
une certaine ferté.
— Tiens ! Tiens ! ft sa mère, moqueuse, on dirait que
t’es bien accroché.
— On s’est parlé, m’man, fnit par avouer le jeune
homme. Quand je vais descendre du chantier ce printemps,
je vais avoir presque vingt et un ans.
— Au mois de mai, précisa sa mère.
— C’est ça. À ce moment-là, je pense que je vais
m’associer avec le père de Cécile. Il a un garage, et moi, j’ai
deux trucks à faire entretenir. Le frère de Cécile va même
être capable d’en chauffer un si Tremblay peut pas.
— Puis ?
— Puis, ça se pourrait que Cécile et moi, on se fance
l’été prochain.
Corinne encaissa le coup.
— Tu penses déjà à te marier ? lui demanda-t-elle, la voix
changée.
— Ben oui, c’est normal, non ?
— Je te trouve encore pas mal jeune, ne put s’empêcher
de lui dire sa mère.
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— Je pense que Cécile va me faire une bonne femme, ft
Philippe, l’air convaincu.
— Si elle est capable de t’endurer, ajouta sa mère.
— J’ai pas si mauvais caractère que ça, vous saurez,
protesta-t-il. En tout cas, elle aura pas à m’endurer cet hiver,
je serai pas là, conclut-il en se dirigeant déjà vers l’escalier
conduisant aux chambres dans l’intention d’aller changer de
vêtements. Bon, il faut que j’y aille, sinon Norbert va se
lamenter que je suis jamais là pour l’aider.
Ce soir-là, la veuve fut la proie d’une vague de tristesse
insurmontable. Toujours à son poste de chaperon, elle
ne parvenait pas à distraire sa pensée de ses enfants qui
s’apprêtaient à la quitter les uns après les autres. Madeleine
allait épouser Léopold au printemps et, même si elle allait
demeurer tout près, elle n’habiterait plus à la maison.
Élise désirait entrer au noviciat. Têtue comme elle était, il
était loin d’être certain qu’elle ait changé d’idée à la fn de
l’année scolaire. Enfn, Philippe parlait de s’associer avec
Joseph Melançon. Elle soupçonnait le garagiste d’avoir
insidieusement mis cette idée dans la tête de son aîné. Cette
dernière n’était peut-être pas mauvaise, mais l’homme allait
en profter pour s’attacher celui qu’il désirait pour gendre.
Si les amours de son fls n’étaient pas contrariées, elle
ne serait pas surprise qu’il épouse sa Cécile l’automne
suivant. En d’autres mots, elle demeurerait seule en compa-
gnie de Lionel et de Norbert… Pour combien d’années
encore ?
k
Le lendemain après-midi, Corinne demanda à Philippe
d’atteler le blond pendant qu’elle allait chercher un peu de
crème dans le bidon que Norbert s’apprêtait à plonger dans
le puits pour en conserver le contenu. L’aîné se rendit en
rechignant à l’écurie. C’était chaque année la même scène
quand il était obligé de changer de vêtements pour assister
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à la cérémonie célébrée dans le cimetière par le curé de la
paroisse, le jour de la fête des Morts.
— Il me semble qu’on a ben assez d’avoir passé l’avant-
midi à l’église hier matin sans aller perdre encore du temps
là, avait-il protesté après le repas.
Un silence de réprobation de ses frères et sœurs avait
accueilli cette remarque.
— Whow ! Whow ! cria-t-il au cheval un peu nerveux
qu’il venait de sortir de l’écurie et qu’il cherchait à faire
reculer entre les menoirs du boghei.
Impatient, le jeune homme se mit à frapper la bête avec
la longe en cuir qu’il tenait à la main. Corinne se retourna
alors qu’elle montait l’escalier conduisant à la galerie et
aperçut son fls en train de maltraiter la pauvre bête.
— Ah bien non, par exemple ! s’emporta-t-elle en dépo-
sant son bol de crème sur la galerie et en s’emparant du
balai posé près de la porte.
La veuve, furieuse, courut vers son fls et eut le temps
de lui assener deux violents coups de balai dans le dos avant
qu’il cesse de frapper le cheval pour se tourner, stupéfait,
vers sa mère qu’il n’avait pas entendue venir, tellement il
était enragé.
— Ayoye, sacrement ! jura-t-il en faisant un pas de côté
pour éviter un autre coup. Ça fait mal, ça !
— Toi, tu vas te calmer, mon énergumène ! lui ordonna
sa mère, en proie à une rage froide. C’est pas vrai que tu vas
maganer nos animaux, tu m’entends ? Si jamais tu refais ça,
c’est avec le manche que je vais te battre. Finis l’ouvrage
comme du monde et arrête de crier après ce cheval-là. Tu
l’énerves pour rien.
Sur ce, la mère rentra dans la maison sans même se
donner la peine de regarder son fls pour connaître sa
réaction. Quand elle sortit quelques minutes plus tard en
compagnie de ses autres enfants, elle se conduisit comme
s’il ne s’était rien produit.
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Elle arriva avec les siens au cimetière quelques minutes
avant la cérémonie. Elle apportait quelques feurs qu’elle
avait cultivées dans la maison depuis la fn de l’été. À la
vue des lots bien entretenus et feuris, elle constata que la
plupart des familles n’avaient pas oublié leurs morts. Un
grand nombre de paroissiens se rassemblèrent près de la
croix plantée au centre du cimetière. Ils attendaient l’arrivée
du curé Morin en discutant à mi-voix avec des voisins et des
connaissances. Corinne chercha des yeux la famille de son
mari. Personne ne semblait s’être dérangé pour honorer la
mémoire de Gonzague Boisvert et de son épouse, décédée
plusieurs années avant lui.
Le curé Morin, la tête couverte par sa barrette et vêtu
d’une chape noire au liséré brodé de fl d’or, entra dans le
cimetière, entouré par ses deux vicaires qui avaient endossé,
pour l’occasion, un surplis blanc sur leur soutane. Le pasteur
de Saint-Paul-des-Prés ft une longue prière pour le repos
de l’âme des disparus de la paroisse et une courte homélie
de circonstance avant de laisser les gens aller prier sur la
tombe de leurs chers disparus.
Corinne se dirigea directement vers le lot feuri la veille,
après la grand-messe. Ses enfants l’entourèrent et prièrent
pour leur père décédé depuis trois ans déjà. Après quelques
minutes de recueillement, elle leur ft signe qu’ils pouvaient
se retirer.
— Partez pas tout de suite, ordonna-t-elle aux siens, on
va aller dire une prière pour votre grand-père.
 Elle les entraîna vers le lot des Boisvert. Elle déposa
ses feurs, d’abord destinées à son défunt mari, au pied du
petit monument en pierre sous lequel reposaient Gonzague
et sa femme. Entourée de ses enfants, elle récita une courte
prière à l’intention du disparu.
— Si c’est pas une pitié de voir ça, ft Madeleine qui
marchait à ses côtés vers la sortie du cimetière. Même pas
une feur !
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— Qu’est-ce que tu veux ? Ils sont comme ça. On les
changera pas, dit sa mère en parlant d’Henri et de sa famille.
La mère de famille passa le reste de la journée à examiner
les tenues d’Élise qui devait retourner au couvent le lende-
main. Après le souper, elle lui cuisina du sucre à la crème
qu’elle déposa dans une petite boîte.
— Si tu manges ça toute seule, lui ft remarquer son frère
Norbert, tu vas devenir grosse comme Rachel Malenfant.
La jeune flle citée était dotée d’un tour de taille plutôt
remarquable. Élise ne dit rien et se contenta de déposer la
boîte dans un coin de sa valise ouverte sur une chaise.
— Pour moi, on serait mieux de t’aider tout de suite à en
manger un peu, insista son frère. Attends pas d’être rendue
au couvent pour te décider, il va être trop tard.
— Non ! ft Élise, je vais en donner aux flles au couvent.
— C’est ça ! Fais passer les étrangères avant ton propre
frère, dit l’adolescent en prenant un air misérable.
— Toi, l’haïssable, fais de l’air, lui ordonna sa mère.
Laisse ta sœur tranquille.
Le lendemain, après le dîner, Corinne demanda à Philippe
d’aller conduire sa sœur en camion à son couvent, à Nicolet.
Le jeune homme avait passé une bonne partie de l’avant-
midi à préparer le camion noir pour l’hiver et il s’apprêtait
à s’occuper de l’autre véhicule.
— Norbert pourrait pas aller la conduire en boghei ?
demanda-t-il avec impatience. Là, j’ai commencé à les
préparer pour l’hiver. J’en ai monté un sur des blocs, il me
reste à m’occuper de l’autre.
— Tu feras ça en revenant. Vas-y et proftes-en en te
disant que t’auras pas la chance de conduire ton truck avant
la fn du printemps prochain, se contenta de lui dire sa mère
avant de rentrer dans la maison.
Philippe reconnut qu’elle avait raison et il avait retrouvé
sa bonne humeur au moment d’aller conduire sa sœur. À
son retour, il s’empressa de préparer le camion, comme le
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lui avait conseillé Joseph Melançon, dans le but de ménager
les pneus et la suspension des véhicules.
Le lendemain matin, le congé de la Toussaint était déjà
chose du passé. Madeleine et Lionel retournèrent à l’école
après le déjeuner. Quelques minutes plus tard, Philippe prit
la route en compagnie du jeune Beauchamp après avoir
promis à sa mère de donner de ses nouvelles dès qu’il le
pourrait.
À la fn de la matinée, Corinne fut mal à l’aise de constater
à quel point le départ de son aîné avait allégé l’atmosphère
qui régnait dans la maison. Sans se l’avouer ouvertement,
elle éprouvait la même sensation que lorsque Laurent s’en
allait chaque automne pour le chantier. C’était une sorte de
libération. Ne plus avoir à supporter les sautes d’humeur
imprévisibles de son fls la soulageait énormément.
— Je dois pas être une bonne mère, dit-elle en se sentant
coupable de ressentir un tel soulagement.
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Chapitre 21
Les premiers froids
Les premiers froids arrivèrent la semaine suivante,
rendant la terre dure comme de la pierre. Le paysage s’était
sensiblement transformé tout au long de l’automne et
maintenant, en cette deuxième semaine de novembre, le
gris le disputait au noir et au brun.
— Il est temps de faire boucherie, déclara Corinne à
Norbert après la traite du matin. À partir d’aujourd’hui, on
va garder les vaches dans l’étable.
— Ça, ça veut dire pas mal plus de nettoyage, dit
l’adolescent.
— À matin, tu vas aller voir Jocelyn pour lui demander
s’il viendrait pas nous aider à tuer une vache et un cochon,
poursuivit sa mère.
— Je pense que je serais capable de le faire tout seul,
m’man.
— J’en suis certaine, acquiesça sa mère, mais de toute
façon on aura besoin d’aide pour les suspendre dans l’entrée
de la grange.
Au milieu de l’avant-midi, le voisin, toujours aussi
serviable, se présenta chez elle. Elle endossa un vieux
manteau et le précéda dans l’étable pour lui désigner la
bête à abattre. Norbert ft sortir la vache qui résistait en
meuglant, sentant peut-être sa fn prochaine. Elle n’eut pas
le temps de souffrir. Armé d’une masse, Jocelyn la frappa
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en plein front dès qu’elle eut franchi la porte de l’étable et
elle s’écroula sur place. Avec l’aide de l’adolescent, le veuf
attacha la carcasse de la bête et passa la chaîne dans un gros
anneau vissé au cadrage de la porte de grange. Le blond tira
la charge qui fut suspendue à trois pieds du sol.
— Est-ce qu’on s’occupe de ton cochon tout de suite ?
demanda Jocelyn à Corinne.
— Si c’est pas trop te demander.
L’un des quatre porcs engraissés durant l’année fut cerné
dans un coin de la porcherie et ils ne furent pas trop de deux
pour lui lier les pattes et le traîner à l’extérieur avant de le
suspendre, lui aussi, aux côtés de la vache. La bête couinait
à fendre l’âme.
— On est aussi ben de l’égorger tout de suite, déclara
Jocelyn.
Corinne accepta et s’empressa de présenter un seau dans
lequel elle recueillit le sang du porc.
— Tu veux que je te donne un coup de main pour enlever
la peau de ta vache ? proposa le voisin.
— T’es bien fn, Jocelyn, mais on va être capables de se
débrouiller, Norbert et moi, répondit-elle en se mettant à
brasser le sang du porc pour éviter qu’il coagule.
— Dis donc, Corinne, tu m’avais pas dit à la fn de l’hiver
que t’aimerais ça te trouver un deuxième cheval parce que
le tien commençait à prendre de l’âge et qu’il en arrachait
pour déneiger ? demanda le voisin.
— Oui, mais j’ai pas vraiment cherché, admit la veuve.
En plus, j’ai eu bien des dépenses avec la construction de
l’étable. Remarque que je veux bien en avoir un autre, mais
à un prix raisonnable. Pourquoi tu me dis ça ?
— J’ai rencontré Omer Gosselin chez Duquette, hier
après-midi. Si je l’ai ben compris, il cherche à se débarrasser
de sa jument. Il paraît qu’elle s’entend pas pantoute avec
l’autre.
— Elle a quel âge ?
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— Il me semble qu’il m’a dit qu’elle avait trois ans. Elle
est débourrée, ça, c’est sûr.
— Oui, mais je serai pas plus avancée si c’est une bête
vicieuse ou malcommode, ft-elle remarquer. En plus, ça
dépend du prix qu’il va demander.
— Il est tellement écœuré de l’avoir qu’il m’a dit qu’il la
laisserait aller pour vingt piastres.
— C’est pas mal d’argent.
— Ça dépend, reconnut Jocelyn, c’est pas trop cher si
c’est une bonne bête. Elle peut en valoir le double facilement.
— Je vais peut-être aller y jeter un coup d’œil, dit-elle en
demeurant assez vague.
— Tarde pas trop, j’ai comme l’impression qu’elle
pourrait partir pas mal vite à ce prix-là, lui conseilla le voisin.
— J’hésite, je m’y connais pas bien gros en maquignon-
nage, avoua Corinne.
— Est-ce que tu veux que j’y aille avec toi ?
— Si ça te dérange pas trop, ça me rassurerait.
— C’est correct. Dès que t’es prête, tu m’avertis, conclut
Jocelyn avant de rentrer chez lui.
Corinne et son fls travaillèrent toute la matinée à vider
la vache et à retirer sa peau en faisant attention de ne pas
l’abîmer. Après le dîner, ils entreprirent de dépecer le porc.
À son arrivée à la maison, Madeleine s’empressa de
changer de vêtements et de venir leur prêter main-forte
pour découper et envelopper dans de la jute les morceaux
de viande qui furent déposés dans l’un des deux grands
coffres en bois placés dans la remise. Le travail ne cessa que
lorsque l’obscurité tomba. Avant de rentrer dans la maison
pour préparer le souper et réaliser la recette du boudin
qu’elle entendait faire avec le sang du porc, la veuve s’assura
que la carcasse de la vache était suspendue assez haut pour
échapper aux prédateurs.
Le lendemain, le froid était aussi vif quand la mère et le fls
commencèrent à débiter la vache, installés sur des tréteaux
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posés dans l’entrée de la grange pour se protéger un peu du
vent. À la fn de l’avant-midi, tout le travail était achevé, à
la plus grande satisfaction de la veuve, certaine maintenant
d’avoir assez de viande pour la plus grande partie de l’année.
Après le repas du midi, qui fut pris assez tardivement, elle
décida de tenir compte du conseil du voisin et d’aller voir le
cheval d’Omer Gosselin, dans le rang Saint-Pierre.
— Je te laisse nettoyer le reste pendant que je vais aller
voir chez Gosselin si sa bête a de l’allure, dit-elle à son fls.
— C’est correct, je vais vous atteler le blond, accepta
Norbert.
Corinne disparut dans sa chambre pour faire un brin de
toilette et quitta la maison quelques minutes plus tard. Elle
ft un bref arrêt chez Jocelyn Jutras qui monta à ses côtés.
Au passage, Ian Sullivan les aperçut et les salua de la main
avant de disparaître dans son étable.
Corinne n’était jamais allée chez Omer Gosselin. Un peu
avant leur arrivée à la ferme du rang Saint-Pierre, Jocelyn,
qui semblait bien connaître les lieux, la prévint qu’elle allait
peut-être trouver l’endroit un peu en désordre.
Dès que la voiture s’immobilisa dans la cour, la veuve
trouva la remarque de son passager pour le moins faible.
Elle ne se souvenait pas d’avoir déjà vu pareil fouillis. Il y
avait tellement de choses qui traînaient dans la cour qu’il
semblait dangereux de s’y déplacer. On y trouvait de tout,
de l’instrument aratoire déglingué et de la broche rouillée à
des boîtes et divers matériaux.
— J’aime autant ne pas voir de quoi ça a l’air dans la
maison, murmura-t-elle à Jocelyn, qui s’apprêtait à aller
frapper à la porte de la maison, dont deux carreaux brisés de
la fenêtre située près de la porte avaient été remplacés par
du carton.
Un grand homme au visage osseux vint ouvrir à Jocelyn.
Heureusement, il ne proposa pas aux visiteurs de pénétrer
dans son antre. Avant même que Jocelyn soit revenu à la
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voiture, Corinne vit Omer Gosselin sortir à l’extérieur en
boutonnant son manteau.
— Il paraît que vous voulez voir ma jument, madame
Boisvert ? lui demanda-t-il.
— Si ça vous dérange pas trop, répondit Corinne en se
décidant enfn à descendre de voiture.
— J’espère que vous êtes pas aussi dure en affaires que
votre beau-père, dit l’homme en entraînant ses visiteurs
vers l’écurie située du côté gauche de la cour.
— Pantoute, ft Corinne, très occupée à voir où elle
posait les pieds pour ne pas trébucher.
Arrivé à l’écurie, le maître des lieux entra seul dans le
petit bâtiment, passa un mors à sa bête et revint à l’extérieur
en la tenant par une longe. La jument à la robe toute noire
semblait passablement nerveuse. Sans rien dire, Jocelyn
ft le tour du cheval et l’examina soigneusement pendant
que Corinne s’approchait et passait une main apaisante sur
l’encolure de la bête qui sembla soudain se calmer.
— Cocotte est pas pire pantoute pour le gros ouvrage,
dit le propriétaire, mais quand je la mets avec mon autre
jument, c’est le diable aux vaches. Il y a plus moyen de rien
faire. Tant qu’à avoir à la nourrir pour rien, j’ai décidé de
m’en débarrasser et peut-être de me trouver une autre bête
moins malcommode.
— Je vous comprends, ft Corinne.
Jocelyn demanda à Omer Gosselin de lui laisser la longe et
il conduisit doucement Cocotte jusqu’au cheval de Corinne
attelé au boghei. Les deux animaux ne manifestèrent aucun
signe d’animosité.
— Je pense qu’il y aurait peut-être moyen qu’ils
s’entendent, ces deux-là, ft-il remarquer à Corinne.
Après avoir hésité un bref moment, Corinne se décida
fnalement à demander au cultivateur :
— Combien vous demandez pour votre cheval, monsieur
Gosselin ?
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— Trente piastres, madame.
— Il les vaut peut-être, mais c’est trop cher pour moi,
dit-elle avec une pointe de regret dans la voix.
Jocelyn se tut, laissant les intéressés à leur marchandage.
— Combien vous pensiez mettre ? ft l’homme.
— Pas plus que quinze piastres, certain, affrma la veuve.
Vous nous excuserez de vous avoir dérangé pour rien,
ajouta-t-elle en faisant signe à Jocelyn qu’il était temps
de partir.
Ce dernier remit la longe à son propriétaire et suivit sa
voisine qui se dirigeait déjà vers la voiture.
— Attendez, madame. On peut peut-être fnir par
s’entendre, s’empressa de dire l’homme qui voyait déjà son
acheteuse prête à partir. Qu’est-ce que vous diriez de vingt-
cinq piastres ? C’est vraiment pas cher, vous savez. Cette
bête-là en vaut plus que le double.
— Je veux bien vous croire, mais c’est pas dans mes
moyens, répliqua Corinne avec un sourire d’excuse.
— Faites-moi un prix, au moins.
— Le plus que je pourrais vous donner, et là, c’est
vraiment tout ce que je peux faire, c’est vingt piastres, pas
une cenne de plus, offrit-elle. Mais je veux pas vous forcer.
C’est certain que vous allez trouver quelqu’un capable de
vous donner plus pour votre jument.
Omer Gosselin lui laissa le temps de faire encore quelques
pas vers le boghei avant de se décider à dire :
— C’est correct pour vingt piastres. Vous pouvez partir
avec.
Corinne revint sur ses pas, fouilla dans l’une des poches
de son manteau et compta vingt dollars au cultivateur.
— Tout ce que je peux vous dire, madame Boisvert,
c’est que vous faites une maudite bonne affaire, lui assura le
cultivateur. À cette heure, je le sais, vous êtes aussi dure en
affaires que le vieux Gonzague Boisvert l’était.
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— Bien non, monsieur Gosselin. Ce sont des idées que
vous vous faites. Je connais rien aux affaires, ajouta-t-elle
avec un sourire.
— Ça, c’est vous qui le dites, ft l’homme, apparemment
sceptique.
Pendant que Jocelyn attachait la bête à l’arrière du boghei
avec une autre longe apportée par Corinne, Gosselin prit
tout de même la précaution de prévenir cette dernière.
— Vous ferez attention, madame Boisvert, cette jument-
là est pas mal nerveuse. Ça se peut que ça lui prenne un bout
de temps avant de s’habituer à vous.
Corinne le remercia et Jocelyn s’empara des rênes et
mit la voiture au pas. Cocotte renâcla un peu, mais suivit la
voiture sans autre manifestation de mauvaise humeur.
— Pour moi, ton père devait être maquignon, plaisanta
Jocelyn alors qu’ils s’éloignaient de la ferme du rang Saint-
Pierre.
— Là, tu te trompes, ft Corinne en riant. Mais comme
tu m’avais dit qu’il était prêt à s’en débarrasser pour vingt
piastres, j’étais pas pour lui en donner trente, lui expliqua-
t-elle.
À leur arrivée à la ferme, Norbert sortit de l’écurie.
— Je lui ai nettoyé l’autre stalle. Ça fait drôle, on n’a
jamais eu deux chevaux, précisa-t-il en se dirigeant vers la
jument noire.
Il s’approcha lentement d’elle et la fatta doucement
avant de détacher la longe et de la conduire au pas vers
l’étable où il lui donna de l’avoine. Quand il revint vers le
blond pour le dételer et le conduire à l’écurie, l’adolescent
ne put s’empêcher de dire à sa mère et au voisin :
— C’est un beau cheval. En plus, il a l’air obéissant.
— Méfe-toi quand même pendant une couple de jours,
le mit en garde Jocelyn avant de prendre congé.
k
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Au même moment, le climat était tout autre au presby-
tère de Saint-Paul-des-Prés. Mance Rivest avait posé sur
la table du salon l’unique lettre laissée par le facteur à la
fn de l’avant-midi. Distrait, Eusèbe Morin ne l’avait pas
vue lorsqu’il s’était rendu à la salle à manger pour dîner en
compagnie des abbés Dupras et Biron.
Quelques minutes après le repas, la cuisinière desservit et
remarqua au passage la lettre demeurée sur la table. Elle la
prit et alla frapper à la porte du bureau du curé. Ce dernier
venait de sombrer doucement dans une agréable sieste
provoquée par un repas un peu trop copieux. Les coups
frappés à sa porte le frent sursauter violemment.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’une voix mécon-
tente en remettant sur son nez ses lunettes qu’il avait
déposées sur son bureau.
La servante ouvrit la porte et s’avança en lui tendant la
lettre.
— Vous l’avez pas prise sur la table, monsieur le curé.
J’ai pensé que vous l’aviez pas vue.
— Merci, madame Rivest, se contenta-t-il de dire avant
que Mance quitte la pièce en refermant la porte derrière
elle.
Dès qu’il avait vu l’enveloppe, Eusèbe Morin avait su que
le message provenait de l’évêché. Un peu inquiet, il ouvrit
l’enveloppe, déplia l’unique feuille qu’elle contenait et se
mit à lire. Au fur et à mesure de sa lecture, son visage pâlit
et ses traits se durcirent.
— Maudit batèche ! jura-t-il en assenant une claque
retentissante sur son bureau. C’est tout de même pas ma
faute si la fabrique veut avoir un chemin de croix complet !
Et l’autre qui est allée se plaindre que j’avais pas été juste
envers elle ! Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter
ça ? pestait-il hors de lui, en élevant progressivement
la voix.
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Le prêtre se leva et se mit à faire les cent pas dans la
pièce, toute envie de faire une sieste envolée. Monseigneur
Brunault ne mâchait pas ses mots pour lui reprocher d’avoir
incité les membres de son conseil de fabrique à lui demander
la permission de faire une quête spéciale pour remplacer la
douzième station de son chemin de croix. La réponse était
non. Il n’en était pas question en cette période où le diocèse
voyait ses recettes brutalement baisser à cause de la crise
économique qui sévissait depuis le début de l’été. De plus,
l’évêque de Nicolet faisait état d’une lettre que lui avait
fait parvenir madame Émilia Lévesque se plaignant qu’il
lui avait retiré la direction de la chorale paroissiale pour
donner la place à une paroissienne qui lui plaisait plus. Le
prélat lui rappelait lui avoir demandé de faire preuve de plus
de souplesse dans sa nouvelle paroisse en lui confant la cure
de Saint-Paul-des-Prés. Il concluait sa lettre en souhaitant
que tout rentre dans l’ordre rapidement.
— En d’autres mots, monseigneur veut plus entendre
parler de Saint-Paul, dit-il à haute voix. Mais rien n’empêche
que c’est injuste. J’ai juste suggéré au conseil de demander
une permission spéciale. Pour Émilia Lévesque, elle,
l’hypocrite, elle va entendre parler de moi. J’ai jamais voulu
la remplacer, c’est elle qui a pas accepté de me présenter la
liste des chants qu’elle voulait faire chanter par la chorale.
Bondance ! c’est tout de même moi, le curé de cette paroisse.
Après mûre réfexion, Eusèbe Morin reprit place derrière
son bureau, s’empara d’une feuille vierge et rédigea une
longue lettre d’explications destinée à son supérieur. Quand
il quitta la pièce, une heure plus tard, il déposa une enveloppe
sur la petite table du couloir de manière à ce que la servante
la remette au facteur lorsqu’il passerait le lendemain avant-
midi.
Même après s’être longuement expliqué par écrit, son
humeur n’en demeura pas moins assombrie pour le reste
de la journée. À l’heure du souper, les deux vicaires s’en
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rendirent compte et le repas se prit dans un silence assez
inconfortable. Quand le curé Morin se retira de la salle à
manger, l’abbé Dupras chuchota à son confrère :
— Pour moi, monsieur le curé s’est fait frotter les oreilles
par monseigneur.
— Pourquoi dis-tu ça ? lui demanda René Biron.
— Il était normal à midi. Il y avait une lettre pour lui
et j’ai vu qu’elle venait de l’évêché. Depuis qu’il l’a lue, on
dirait qu’il a envie de mordre tout le monde.
Le lendemain, Émilie Michaud rendit une courte visite
au curé Morin autant pour lui soumettre la liste de chants du
dimanche suivant que pour l’informer de certains change-
ments. La jeune femme, toujours aussi soignée et bien mise,
attendit que le prêtre l’ait invitée à s’asseoir avant de parler.
— Monsieur le curé, je vous ai apporté la liste des chants,
dit-elle en lui tendant une feuille qu’elle venait de tirer de la
poche de son manteau.
— C’est parfait, l’approuva Eusèbe Morin après avoir
consulté la liste.
— Je voulais aussi vous parler de la chorale, reprit
Émilie. Vous vous rappelez que j’ai accepté de m’en occuper
seulement en attendant que quelqu’un soit en mesure de la
diriger ?
— Bien sûr, et tout le monde dans la paroisse l’apprécie,
confrma le curé de Saint-Paul-des-Prés en faisant un effort
pour se montrer aimable.
— Je voulais vous dire que madame Vigneault se
débrouille maintenant très bien à l’orgue et qu’elle est
capable de s’occuper de la chorale.
— La femme du boucher ? s’étonna le prêtre.
— Oui, monsieur le curé. Elle joue du piano depuis
plusieurs années et elle n’a pas de diffculté à toucher l’orgue.
Elle m’a dit qu’elle sera prête à s’occuper de la chorale à
partir de Noël, si vous êtes d’accord.
— Et vous, madame Michaud ?
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— Je dois m’absenter pour aller en ville assez souvent,
monsieur le curé. Si vous le permettez, madame Vigneault
va diriger quand je serai pas à Saint-Paul, du moins jusqu’à
Noël.
— Êtes-vous vraiment obligée d’aller en ville ? demanda
Eusèbe Morin, curieux.
— Oui, monsieur le curé, se contenta de lui répondre sa
paroissienne, apparemment bien décidée à ne pas lui donner
plus d’explications.
— Si c’est comme ça, on va essayer madame Vigneault.
Mais vous savez, monseigneur aimerait bien que madame
Lévesque reprenne son poste, lui avoua-t-il. Peut-être
pourriez-vous lui parler pour la persuader de revenir ?
— Non, monsieur le curé. Je pense pas que madame
Lévesque apprécierait que je me mêle de ses affaires. Je suis
certaine qu’elle m’aime déjà pas beaucoup parce que j’ai pris
sa place.
Émilie Michaud se leva, remercia le prêtre de l’avoir
reçue et quitta le presbytère. Eusèbe Morin, debout devant
sa fenêtre, la regarda traverser la route. Il était dépité de
constater que la nouvelle directrice de la chorale paroissiale
abandonne son poste si tôt.
— Je voudrais bien savoir ce qu’elle a tant à faire en ville
aussi souvent, cette femme-là. Au fond, je la connais pas.
Je sais même pas si c’est une veuve ou une vieille flle.
k
Le samedi suivant, Corinne avait attelé Cocotte pour la
première fois dans l’intention d’aller faire quelques achats
chez Duquette, au village.
— Voulez-vous que j’y aille avec vous, juste au cas où elle
s’énerverait en chemin ? lui offrit Norbert en lui montrant
la jument qui attendait près de la galerie.
— C’est pas nécessaire, avait refusé sa mère. Si ça se
trouve, elle est encore moins nerveuse que le blond. Je me
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demande bien ce que Gosselin pouvait avoir à lui reprocher,
à cette bête-là. Non, va plutôt nettoyer l’étable. Moi, j’en ai
tout au plus pour une heure.
La veuve s’emmitoufa soigneusement et prit la route
sous un ciel gris. L’air était sec et le froid assez vif. Ce matin-
là, le frimas couvrait les toitures et les champs, donnant aux
gens le goût de demeurer frileusement près du poêle. Elle
s’arrêta un moment chez Marie-Claire Rocheleau pour lui
offrir de rapporter quelques denrées dont sa voisine aurait
pu avoir besoin. Cette dernière la remercia et l’invita à venir
boire une tasse de thé au retour.
Un peu plus d’une heure plus tard, ses emplettes faites,
Corinne revint du village. Elle allait passer devant la maison
des Sullivan quand Ian apparut au bord de la route en lui
faisant signe de s’arrêter. L’homme était tête nue et son
manteau n’était pas boutonné malgré le froid.
— Bonjour, Corinne, la salua-t-il avec ce qui parut à la
veuve comme un aplomb qu’il ne possédait pas auparavant.
Elle avait tout de suite remarqué qu’il l’avait appelée par
son prénom, ce qui la surprit. Où était passé le fls timide de
Rose Sullivan qui n’osait même pas lui demander de venir
la voir ?
— Bonjour, monsieur Sullivan, ft-elle à son tour, sans
déroger à son habitude de le vouvoyer.
— Pourquoi vous m’appelez pas Ian, comme tout le
monde ? Vous appelez ben Jocelyn Jutras par son petit
nom, lui ft-il remarquer en ne perdant rien du sourire
communicatif qu’il affchait.
— Jocelyn, c’est pas pareil, répondit-elle. C’est un ami
depuis presque vingt ans.
— J’espère que vous me considérez aussi comme un
ami ? demanda-t-il en revenant au vouvoiement.
— Bien sûr.
— En vous voyant passer, je me suis souvenu que vous
m’avez invité à jouer aux cartes, lui rappela-t-il.
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— C’était pas pour le samedi soir il y a trois semaines ?
ft Corinne en retenant d’une main solide sa jument qui
piaffait d’impatience.
— En plein ça. J’ai voulu y aller, mais ça a pas adonné
pantoute. Ce samedi-là, il y a du monde de la paroisse qui
sont venus à la maison pour me demander de me présenter
comme commissaire d’école à la fn du mois. Je voulais pas
trop, mais ils m’ont pas mal forcé la main. Puis, les deux
autres samedis, j’ai encore eu des empêchements. On aurait
dit que le diable s’en mêlait pour m’empêcher d’aller jouer
aux cartes chez vous.
— Ah bon ! se contenta de dire la veuve en admirant
l’homme costaud au charme irrésistible, debout près de sa
voiture.
— Ça fait que je me suis dit que j’étais pour prendre une
chance et vous demander si votre invitation tenait toujours,
poursuivit-il en ne la quittant pas des yeux.
— Pourquoi pas ? dit-elle en lui adressant un sourire.
— Dans ce cas-là, vous pouvez être certaine que je vais
venir chez vous après le souper.
— C’est bien correct, je vais vous attendre.
Comme promis, Corinne s’arrêta quelques minutes chez
Marie-Claire. Elle profta de l’absence du mari de cette
dernière pour lui raconter sa rencontre avec Ian Sullivan.
— On peut dire qu’il a du front tout le tour de la tête,
l’Irlandais, dit la voisine en riant.
— Pourquoi tu dis ça ? s’étonna la veuve.
— Il faut avoir du front en pas pour rire pour raconter
que des gens de Saint-Paul sont allés le supplier de se pré-
senter comme commissaire alors que c’est lui qui fait de la
cabale dans la paroisse depuis le commencement du mois
d’octobre pour se faire élire.
— C’est drôle, j’ai rien entendu de ça.
— Tu dois bien être l’une des rares qu’il est pas allé
voir, supposa Marie-Claire. En tout cas, je commence à me
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faire ma petite idée du bonhomme et comment il est arrivé
à se faire assez remarquer par monsieur le curé pour être
nommé marguillier… Je trouve qu’il commence à avoir les
dents pas mal longues, le garçon de Rose Sullivan.
— Tu trouves ?
— Oui, pas mal. Je sais pas si tu l’as remarqué, poursuivit
son amie, avant, il fondait quand une femme de la paroisse
lui adressait la parole. Là, depuis une couple de mois, ça a
plus l’air de le déranger pantoute.
En rentrant, Corinne ne put s’empêcher de se dire que
Marie-Claire n’avait vraiment pas digéré le fait que Ian ait
été nommé au conseil de fabrique plutôt que son mari.
— C’est sûr qu’elle l’a sur le cœur, se dit-elle en descen-
dant de voiture devant l’écurie.
Norbert sortit de l’étable et s’approcha pour dételer.
— On n’a pas pantoute à s’inquiéter pour ce cheval-là,
lui dit-elle en ne cachant pas sa satisfaction. Il est docile
et pas mal plus rapide que le blond.
k
Ce soir-là, Corinne demanda à Madeleine de préparer
le souper un peu plus tôt avant de sortir faire le train avec
Norbert.
— On va souper un peu plus de bonne heure, expliqua-
t-elle à sa flle. Comme ça, ça va te donner plus de temps
pour te préparer à recevoir Léopold. Lionel, tu vas me
remplir le coffre de bûches avant d’aller nourrir les poules et
les cochons, ordonna-t-elle au garçon qui venait de célébrer
son dixième anniversaire.
Quand elle revint dans la maison en compagnie de ses
deux fls, Madeleine fnissait de faire rôtir des saucisses
qu’elle servit avec des pommes de terre et du navet.
Dès que la cuisine fut rangée, Corinne disparut dans sa
chambre et ft une toilette soignée. Elle changea de robe et
consacra plusieurs minutes à coiffer son chignon blond tout
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en se livrant à un examen sans pitié de son visage. Même si
elle était assez satisfaite de son teint de pêche, elle se poudra
légèrement avant de revenir dans la cuisine.
— Sacrifce, m’man, attendez-vous quelqu’un ? lui deman-
da Norbert, surpris de la voir dans sa toilette du dimanche.
— Peut-être, se contenta-t-elle de lui répondre en allant
jeter un coup d’œil à la fenêtre.
Norbert regarda sa sœur Madeleine qui venait de
descendre de sa chambre. Celle-ci lui ft signe de se taire.
La jeune flle alluma une lampe à huile qu’elle alla déposer
sur la table du salon pendant que sa mère prenait place dans
sa chaise berçante et s’emparait d’un tricot commencé deux
semaines auparavant.
Quelques minutes plus tard, on frappa à la porte et
Madeleine alla ouvrir, persuadée qu’il s’agissait de son
fancé. Elle ne se trompait pas. Ce dernier pénétra dans la
cuisine d’été, suivi par Ian Sullivan. À demi surprise, elle
entraîna les deux hommes vers la cuisine d’hiver.
— M’man, c’est Léopold et monsieur Sullivan, dit-elle à
sa mère.
— Bonsoir, madame Boisvert, la salua son futur gendre.
Je vous ai amené de la visite. Monsieur Sullivan s’en venait
chez vous quand je passais en voiture.
Madeleine s’empara des manteaux des visiteurs qu’elle
alla déposer sur le lit de sa mère avant de revenir dans la
cuisine. Elle laissa son fancé parler durant quelques minutes
avec Ian et sa mère avant de l’inviter à passer au salon.
Norbert était demeuré assis à table en compagnie de son
frère Lionel à qui il disputait une partie de cartes. Quand il
vit sa mère offrir au voisin de prendre place dans l’une des
deux chaises berçantes, il ne put s’empêcher de jeter des
regards soupçonneux au visiteur tout endimanché.
Durant quelques instants, Ian Sullivan sembla avoir perdu
toute sa superbe et parut assez embarrassé dès que Léopold
et Madeleine eurent disparu dans la pièce voisine. Puis, peu
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à peu, il retrouva son aplomb pour parler des préparatifs
auxquels on ne pouvait échapper à l’approche de l’hiver.
Corinne et lui discutèrent des dernières récoltes, des vaches
qui allaient bientôt vêler et de la santé de la mère du visiteur
qui était chancelante depuis une semaine. Quand Ian parla
du docteur Précourt venu visiter sa mère la veille, Corinne
en profta pour faire participer son fls à la conversation
en lui faisant raconter comment il avait obtenu l’ancienne
bicyclette du médecin et certaines des mésaventures de ce
dernier au volant de son automobile qu’il n’avait toujours
pas appris à maîtriser.
Un peu malgré lui, Norbert dut participer à la veillée.
Après le départ de Lionel vers sa chambre, l’adolescent
accepta de jouer aux cartes avec sa mère et le voisin. De
temps à autre, Corinne délaissait les cartes pour jeter un
coup d’œil à ce qui se passait au salon.
Norbert quitta la table pour aller jeter deux rondins dans
le poêle. Ian ne perdit pas un instant et posa sa main sur
celle de son hôtesse. Surprise, cette dernière la dégagea avec
une certaine brusquerie.
À dix heures trente, Léopold sortit du salon, prêt à partir.
— Est-ce que je vous ramène chez vous ? offrit-il à
l’Irlandais.
— C’est vrai qu’il est pas mal tard, ft remarquer Corinne
en se levant pour signifer qu’il était temps de partir.
Son visiteur n’eut d’autre choix que de se lever à son
tour, mais il était évident qu’il le faisait sans plaisir. Léopold
sortit le premier pour aller retirer l’épaisse couverture qu’il
avait déposée sur le dos de sa bête à son arrivée. Corinne
accompagna son visiteur jusqu’à la porte de la cuisine d’été.
— J’ai perdu presque toute la soirée, dit-il sur un ton
plaisant. J’espère que vous allez me donner la chance de
me reprendre, ajouta-t-il en endossant son manteau que lui
tendait Madeleine.
— Bien sûr, ft son hôtesse.
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— Demain ? insista Ian.
— Pourquoi pas, accepta-t-elle.
— Vous êtes ben fne, madame Boisvert.
— En passant, vous pouvez m’appeler Corinne, si ça
vous tente, lui permit-elle en lui ouvrant la porte.
— C’est sûr que ça me tente, ft-il en sortant après s’être
coiffé de sa casquette.
Après le départ des visiteurs, Norbert affchait une
humeur assez sombre. Il alluma un fanal dans l’intention de
faire la tournée des bâtiments pour s’assurer que tout était
en ordre. Avant de sortir, il ne put s’empêcher de demander
à sa mère :
— Voulez-vous ben me dire, m’man, pourquoi le voisin
est venu bretter ici dedans à soir ? S’il a tant envie de jouer
aux cartes, il peut toujours jouer avec sa mère, non ?
Madeleine adressa un sourire de connivence à sa mère.
— Tu l’as entendu comme moi. Sa mère est malade,
répondit Corinne avant de se diriger vers sa chambre à
coucher après avoir allumé une lampe de service.
Quelques minutes plus tard, la jeune femme était étendue
dans le noir et tentait d’analyser les sentiments qu’elle
éprouvait à l’égard de l’homme venu veiller près d’elle. Elle
reconnaissait qu’il était diffcile d’échapper à son charme.
Elle se sentait excitée comme une jeune flle qu’un garçon
venait de serrer entre ses bras pour la première fois. Sous
certains aspects, Ian lui rappelait son Laurent des belles
années, à l’époque de leurs premières fréquentations. Il en
avait l’air conquérant et l’aplomb, mais il semblait posséder
en plus une maturité et une ambition que son défunt mari
n’avait jamais eues.
Elle se rappela en réprimant un frisson le contact de sa
forte main sur la sienne. C’était certain qu’il y aurait du
réconfort à pouvoir se reposer sur un tel homme. Soudain,
elle se rendit compte qu’elle commençait à en avoir assez de
dormir seule dans un grand lit froid.
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— Veux-tu bien me dire ce qui me prend ? se demanda-
t-elle à mi-voix dans le noir. On dirait que je viens d’avoir
seize ans, ajouta-t-elle pour se moquer de son compor-
tement.
Pour changer ses pensées, elle prit son chapelet suspendu
à la tête de son lit et se mit à prier. Le sommeil fnit par
l’emporter doucement dans l’oubli.
k
À son réveil, le lendemain matin, Corinne eut la surprise
de découvrir par sa fenêtre de chambre un paysage tout
blanc. Elle fut secouée par un frisson et s’empressa de mettre
sur ses épaules le châle de laine déposé au pied de son lit.
— Nous voilà encore repartis pour six mois à geler tout
rond, murmura-t-elle.
Après avoir allumé le poêle, elle cria à ses enfants de se
lever avant de s’habiller pour aller faire le train. À sa sortie
de la chambre, les bruits à l’étage lui apprirent qu’on l’avait
bien entendue. Elle alluma l’un des deux fanaux posés en
permanence sur la table de la cuisine d’été, mit son vieux
manteau et ses bottes et sortit de la maison.
Il n’était tombé qu’un ou deux pouces de neige, mais cela
suffsait à éclairer tout le paysage. Elle se dirigea sans plus
attendre vers l’étable d’où provenaient déjà les meuglements
de ses vaches. Norbert et Lionel vinrent la rejoindre tandis
que Madeleine allait s’occuper des poules.
En montant dans le boghei, quelques heures plus tard, la
veuve dit à Norbert :
— Je pense qu’on est en train de faire un de nos derniers
voyages en boghei. Il va falloir que tu regardes la sleigh pour
voir si elle est correcte.
— Oui, je le sais, m’man. Demain, je vais aussi m’occuper
de la gratte. J’ai ben hâte de voir ce que ça va donner cette
année avec deux chevaux pour la tirer. Je suis certain que
l’ouvrage va se faire pas mal plus vite que l’hiver passé.
414
BonheurV2_HMH_t4.indd 414 10-09-29 14:55



 
les premiers froids
Durant la grand-messe, beaucoup de têtes se levèrent
vers le jubé quand on prit conscience qu’il n’y avait pas de
solo d’Émilie Michaud ce dimanche-là. En fait, il n’y eut
aucun solo d’un membre de la chorale. À la fn de l’offce
religieux, Alexina Duquette se ft le plaisir de propager la
nouvelle que la chorale avait été dirigée ce matin-là par
nulle autre que Mariette Vigneault.
— C’était loin d’être aussi beau que quand madame
Lévesque dirige, mais c’est mieux que rien, chuchota-t-elle
aux trois femmes qui l’entouraient sur le parvis.
L’épouse du propriétaire du magasin général était, selon
toute évidence, un peu jalouse de la femme du boucher avec
qui elle était obligée d’alterner depuis quelques années dans
la construction du reposoir de la Fête-Dieu. Par ailleurs,
elle s’était bien gardée de comparer les chants entendus ce
matin-là avec ceux dirigés par Émilie Michaud parce qu’elle
n’aimait pas plus cette nouvelle paroissienne dont on ne
savait pratiquement rien.
Cet après-midi-là, Norbert sortait de la remise quand il
vit arriver Léopold en compagnie de Ian Sullivan.
— Pas encore ce maudit fatigant-là, jura-t-il entre ses
dents. Qu’est-ce qu’il veut encore ?
Il s’avança vers les deux hommes en essayant de faire
bonne fgure.
— Tiens ! V’là notre partenaire pour jouer aux cartes ! ft
l’Irlandais avec une joyeuse animation dans la voix.
— Ça me tente pas ben gros de jouer aux cartes cet après-
midi, laissa tomber l’adolescent, incapable de dissimuler sa
mauvaise humeur.
— C’est pas grave, Norbert, Madeleine et moi, on va
jouer avec ta mère et monsieur Sullivan, lui dit son futur
beau-frère.
— Aïe ! Je veux pas nuire à vos fréquentations, moi,
protesta le voisin pour la forme.
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un bonheur si fragile
— Ça dérangera rien, le rassura Léopold en entraînant
le visiteur vers la galerie.
Durant les trois heures suivantes, Norbert se contenta
d’assister aux parties de cartes disputées par les quatre adultes
attablés dans la cuisine. Il entendit surtout Ian Sullivan
parler à n’en plus fnir du conseil de fabrique et de la grande
confance qu’il avait d’être élu commissaire la semaine
suivante. Il aborda même les changements qu’il entendait
apporter à la commission scolaire. Corinne, Madeleine et
Léopold se contentaient de l’écouter la plupart du temps,
un peu ébahis par un tel bagout.
Après le départ des deux hommes, à la fn de l’après-
midi, il était bien évident que Norbert commençait à avoir
des doutes sur les intentions de Sullivan et cela était loin de
lui plaire.
— Ouf ! Ça va faire du bien de se reposer un peu
les oreilles, ft l’adolescent. J’ai jamais entendu une pie
pareille. Il a pas arrêté une minute de jacasser. Pour moi, il
vient s’échouer ici dedans parce que sa mère peut plus
l’endurer.
— Norbert ! protesta mollement sa mère.
— C’est vrai qu’il est pas mal bavard, dit Madeleine en
riant. Je dirais même qu’il est un peu vantard. Vous trouvez
pas, m’man ?
— Peut-être, admit Corinne en commençant à préparer
le souper.
La semaine suivante fut sans histoire. Certains habi-
tants de Saint-Paul-des-Prés s’étaient attendus à essuyer
la première tempête de la saison, mais il n’en fut rien. Il
tomba tout au plus quelques grains de neige au milieu de
la semaine. Norbert eut donc tout le temps voulu pour
préparer la sleigh et la gratte en prévision des premières
neiges. Ensuite, il s’empressa d’aller s’entendre avec Jocelyn
Jutras dans l’intention de former un tandem avec lui pour
bûcher durant l’hiver.
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les premiers froids
— T’aurais pu m’en parler avant, lui reprocha sa mère,
mécontente de ne pas avoir été consultée.
— Ben, m’man, on n’a plus Léopold et je pouvais tout
de même pas aller bûcher tout seul, expliqua l’adolescent.
Jocelyn m’en avait parlé la semaine passée et j’ai pensé que
c’était une bonne idée.
— Léopold avait proposé de bûcher avec toi, lui rappela
sa mère.
— Je le sais, m’man, mais Jocelyn va aussi me montrer à
marquer les bons arbres à couper. En plus, j’ai pensé que ce
serait une bonne idée de pas déranger Léopold et Tit-Bé,
qui sont déjà deux.
— T’aurais pu aussi t’entendre avec Ian Sullivan, lui ft-
elle remarquer.
— J’aime mieux Jocelyn, répliqua impulsivement
Norbert. Lui, il parle pas pour rien dire.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Il m’étourdit, l’Irlandais, se contenta de dire son fls.
En fait, Corinne n’aurait pas détesté voir son fls travailler
avec celui qu’elle considérait un peu comme son préten-
dant. L’adolescent aurait pu apprendre à mieux connaître
et apprécier le voisin. Ainsi, si les choses devenaient plus
sérieuses entre elle et Ian, son opposition pourrait être
moins forte.
Les jours suivants, Jocelyn et Norbert allèrent marquer
des arbres et commencèrent à en abattre. Ils travaillaient
en alternance tantôt sur la terre de l’un, tantôt sur celle de
l’autre.
Le samedi suivant, deux jours avant les élections scolaires,
Corinne vit arriver Ian très tôt au début de la soirée. Il
accueillit avec un large sourire la proposition de la veuve de
ne pas jouer aux cartes ce soir-là.
— Bonne idée ! s’exclama-t-il. On va chaperonner les
jeunes dans le salon, poursuivit-il en s’appropriant l’une des
deux chaises berçantes sans en demander la permission.
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Dès que Léopold et Madeleine furent installés au salon,
il alluma sa pipe et entreprit de parler de choses et d’autres,
attendant visiblement que Lionel et Norbert se trouvent
une occupation ailleurs que dans la cuisine. Quand Corinne
rangea son tricot, il approcha sa chaise de la sienne et se
mit à lui parler doucement de manière à ce que ses enfants
n’entendent pas ce qu’il avait à lui dire.
— T’as pas d’amis autour ? fnit par demander le visiteur
à l’adolescent.
— Oui, j’en ai deux ou trois.
— Ça t’arrive jamais d’aller passer un bout de veillée
chez eux ?
— Ça m’arrive, reconnut Norbert, mais là, je peux pas,
il faut que je surveille ma mère, ajouta-t-il, frondeur.
Corinne rougit en entendant l’allusion, mais elle ne
trouva rien à dire. Lionel fnit par monter se coucher, mais
son frère demeura stoïquement au poste jusqu’à ce que
Léopold choisisse de quitter la maison, en fn de soirée, en
compagnie de Ian Sullivan.
— Je trouve que t’as été pas mal effronté, mon garçon,
dit la mère de famille à son fls dès que la porte se referma
sur les visiteurs.
— J’ai pas été effronté, protesta Norbert. Je comprends
pas pourquoi il aimerait que je sois pas là. On dirait que
c’est lui qui est chez eux ici dedans et moi, un étranger.
— Tu te fais des idées, répliqua Corinne au moment où
il sortait pour aller faire sa tournée des bâtiments.
La veuve se rendait bien compte que Ian déplaisait à
son fls, et elle ne comprenait pas trop bien pourquoi. Elle
espérait que Philippe lui ferait meilleure fgure quand il
reviendrait du chantier au printemps.
Le lendemain, les paroissiens de Saint-Paul-des-Prés ne
purent, encore une fois, profter de la belle voix d’Émilie
Michaud. À la fn de la messe, Ian Sullivan quitta rapide ment
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les autres membres de la chorale pour venir s’entretenir avec
les gens sur le parvis de l’église. Quand il aperçut Corinne,
son sourire s’élargit et il vint à sa rencontre pour la saluer
et lui demander s’il pouvait passer lui rendre visite après le
dîner. Ravie, cette dernière accepta avant d’aller rejoindre
Norbert qui l’attendait déjà dans le boghei.
Après le repas, la veuve prit la décision de jouer cartes
sur table avec ses deux fls.
— Vous deux, je veux pas vous voir collés tout l’après-
midi dans la cuisine à dévisager monsieur Sullivan comme
s’il était un veau à deux têtes, leur dit-elle.
— Est-ce que ça veut dire que vous voulez qu’on aille geler
dehors pendant qu’il va être ici dedans ? demanda Norbert.
— Non, ça veut juste dire que t’as pas à me surveiller,
Norbert Boisvert, s’il faut te mettre les points sur les i.
Ta sœur et Léopold sont dans la maison. Crains rien, il
m’arrivera rien. Tu peux aller faire un tour chez Jocelyn,
comme tu le fais souvent le dimanche, et Lionel peut aller
jouer avec le petit Vallée, si le cœur lui en dit.
— C’est correct, j’ai compris, ft l’adolescent en sortant
de la cuisine.
Deux minutes plus tard, Corinne vit son fls quitter la
cour et se diriger vers la maison de Jocelyn Jutras. Pendant
tout l’échange, Madeleine s’était bien gardée de dire un mot,
jugeant que sa mère avait bien le droit de tenter de refaire sa
vie, même si la personnalité de l’Irlandais ne lui plaisait pas
plus qu’à Norbert. Peu après, Lionel quitta la maison à son
tour en promettant d’être revenu pour le souper. Après le
départ de ses fls, la veuve, incapable de demeurer les mains
inoccupées, se mit à placer les morceaux de tissu qu’elle allait
utiliser dans la confection de sa prochaine courtepointe. Cet
hiver, elle ne pourrait pas compter sur l’aide de sa flle aînée
puisque cette dernière allait consacrer tout son temps libre
à terminer son trousseau.
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Quand Léopold arriva, Madeleine le ft passer au salon.
Sa mère n’ouvrit la porte à son cavalier que quelques minutes
plus tard.
Ian sembla apprécier à sa juste valeur l’absence des deux
fls de son hôtesse et, dès les premiers instants, il se montra
si entreprenant que cette dernière dut le remettre à sa place
en lui montrant la pièce voisine où les fancés se tenaient.
Il lui avait volé un baiser, ce qui avait poussé la jeune
femme à le repousser sèchement. Ce dernier, apparemment
repentant, s’empara alors de l’une de ses mains en s’excusant
de sa fougue.
— Ça fait des mois que je rêve de toi, chuchota-t-il. Ça
me retourne les sangs quand t’es à côté de moi, comme ça.
— C’est bien beau tout ça, ft Corinne en prenant un
air sévère, mais je suis une femme honnête et une mère de
famille. Il y a des convenances à respecter, ajouta-t-elle sur
un ton plus doux.
Elle l’invita à s’asseoir, mais elle ne put l’empêcher de
venir placer sa chaise berçante tout près de la sienne, comme
s’il ne pouvait sentir un vide entre elle et lui.
— T’es la première femme que je fréquente depuis
que je suis tout jeune, lui avoua-t-il, le visage empreint de
sincérité. Depuis que je t’ai vue, il y en a pas une autre qui
m’intéresse.
— Ça fait juste deux ans que tu restes dans la paroisse, ft
Corinne, moqueuse.
— Deux ans, pour un homme en santé comme moi, c’est
une éternité, ajouta-t-il en posant sa main sur son bras.
À ce contact, la veuve se sentit envahie par une chaleur
intense et elle ne put s’empêcher de presser la main de son
amoureux. Maintenant, les choses étaient claires : il lui avait
avoué son amour. Elle, de son côté, était de plus en plus
sensible à son charme.
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Chapitre 22
Le menteur
Le lendemain, Ian Sullivan fut élu commissaire d’école
sans grande opposition. Son unique adversaire, Armand
Beausoleil, n’avait pas mis beaucoup d’efforts pour briquer
les suffrages. Corinne s’était attendue à ce que son préten-
dant arrête chez elle pour célébrer sa victoire, mais elle ne
le vit pas ce soir-là.
À la fn de cette dernière semaine du mois de novembre,
les gens de la région eurent droit à la première véritable
tempête de neige de la saison. Durant la matinée du jeudi,
le ciel s’ennuagea rapidement et prit une teinte violacée de
mauvais augure. Vers onze heures, les premiers focons se
mirent à tomber, poussés par le vent qui venait de se lever.
— J’espère que les enfants vont être assez fns pour
revenir à la maison avant que ça commence à tomber pour
de bon, dit Corinne à mi-voix en regardant à l’extérieur par
l’une des fenêtres de la cuisine. J’ai bien l’impression qu’on
va y goûter.
Il faisait maintenant tellement sombre qu’elle dut allu-
mer une lampe avant de se remettre à son travail d’aiguille.
La soupe, en train de mijoter sur le poêle, répandait une
odeur appétissante dans la pièce. En se levant pour dépo-
ser son chaudron sur le réchaud, elle entendit des pas sur
la galerie. La porte s’ouvrit et il y eut des bottes secouées
bruyamment sur le paillasson.
421
BonheurV2_HMH_t4.indd 421 10-09-29 14:55



 
un bonheur si fragile
— Je pense qu’on est revenus juste à temps, ft la voix de
Madeleine en entrant dans la cuisine d’hiver. J’ai renvoyé
les enfants à la maison en leur disant de pas revenir à l’école
avant demain.
— T’as bien fait, l’approuva sa mère. C’est pas en pleine
tempête qu’il faut se décider à les renvoyer à la maison.
La soupe est déjà prête pour le dîner. J’espère que Norbert
attendra pas trop longtemps avant de revenir du bois.
— Inquiétez-vous pas pour lui, m’man, je viens de le voir
dans la cour de Jocelyn Jutras. Il s’en vient, dit l’institutrice
pour la rassurer.
— J’ai bien l’impression qu’on va avoir un après-midi
pas mal tranquille, ft la mère de famille en poursuivant
son travail pendant que sa flle montait à l’étage derrière
Lionel.
Corinne n’avait rien dit des deux lettres laissées le matin
même par le facteur. Dans la première, Élise racontait sa
vie au couvent avec le même enthousiasme que celui qu’elle
avait manifesté au début du mois quand elle était venue à la
maison. La deuxième lettre était de Rosaire. L’inspecteur
de la Ville de Montréal l’avait fait sourire en lui racontant
quelques mésaventures survenues à son travail. Il avait
mentionné sa visite au restaurant de Juliette Marcil qui lui
avait appris le départ de Philippe pour le chantier et celui
de Léopold pour sa ferme. Il avait conclu sa missive en lui
proposant à demi-mot ses services comme homme engagé.
— Il manquerait plus que ça ! s’était exclamée la veuve
en lisant ce dernier passage. Comme si ça aurait de l’allure
qu’un monsieur de la ville vienne faire l’homme engagé sur
ma terre.
Corinne tourna la tête vers la fenêtre à temps pour voir
arriver Norbert, la tête penchée vers l’avant pour éviter la
neige qui s’était subitement mise à tomber avec de plus en
plus de force.
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— Secoue-toi bien comme il faut pour pas mettre de la
neige partout, lui cria-t-elle quand elle l’entendit refermer
la porte derrière lui.
Durant le repas, le vent se mit à hurler comme s’il
cherchait à arracher la toiture et la neige formait un rideau
si opaque qu’il était devenu impossible de voir de l’autre
côté de la route. Quand Corinne alla ouvrir la porte une
heure plus tard pour tenter d’évaluer l’épaisseur de neige
déjà tombée, une brusque rafale l’obligea à s’arc-bouter
pour la refermer.
— Bonne sainte Anne ! s’écria-t-elle en rentrant dans
la cuisine d’hiver, on dirait que le ciel est en train de nous
tomber sur la tête. Il y a rien à faire, il faut attendre que ça
arrête, ajouta-t-elle, fataliste.
— Si c’est comme ça, je vais aller faire un somme, déclara
Norbert en se dirigeant vers l’escalier, au fond de la pièce.
— Moi, je vais vous donner un coup de main à faire votre
courtepointe, proposa Madeleine en s’assoyant à table, en
face de sa mère qui venait d’étaler le piqué composé de
triangles de tissu aux couleurs vives.
À la fn de l’après-midi, l’obscurité totale était tombée
beaucoup plus tôt qu’à l’accoutumée et il continuait à neiger,
même si le vent semblait avoir un peu faibli.
— C’est bien beau tout ça, ft la veuve en se levant, mais
il va falloir aller faire le train quand même. On va tous y
aller ensemble, ça va prendre moins de temps.
Ils s’habillèrent chaudement tous les quatre et chaus-
sèrent leurs bottes. Madeleine et Norbert allumèrent
chacun un fanal. Avant de sortir, Corinne recommanda
à Lionel de suivre sa sœur au poulailler et à la porcherie
pendant que Norbert et elle s’occuperaient des vaches et des
chevaux. Norbert ouvrit le chemin, de la neige à mi-jambe
et la tête penchée vers l’avant pour ne pas être aveuglé par
les focons qui continuaient à tomber serrés. Les autres le
suivirent. Madeleine et Lionel ne quittèrent l’étroit sentier
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tracé par Norbert et leur mère qu’à proximité du poulailler
à l’intérieur duquel ils s’engouffrèrent.
À leur arrivée à l’étable, Norbert dut repousser plus
de deux pieds de neige accumulée contre la porte avant de
pouvoir ouvrir. Sa mère le suivit. Après avoir soigné les ani-
maux, ils rentrèrent tous dans la maison. Les empreintes de
leurs pas avaient déjà disparu et la neige tombait toujours.
— Seigneur, on dirait que c’est la fn du monde ! s’exclama
Madeleine, un peu essouffée, en repoussant la porte.
— Non, mais c’est une saudite bonne tempête, ft sa
mère en retirant sa tuque couverte de neige. Pendant qu’on
va préparer le souper, vous autres, les garçons, vous allez me
remplir le coffre à bois. Ça me surprendrait qu’on puisse
commencer à déneiger durant la soirée.
En fait, la veuve se trompait. De violentes bourrasques
de vent se levèrent durant le souper, chassant rapidement
les derniers nuages et ébranlant les vitres des fenêtres.
Le calme soudain qui succéda à la tempête surprit tout le
monde. Norbert quitta la chaise berçante où il venait de
s’asseoir pour jeter un coup d’œil à l’extérieur.
— On voit pas grand-chose dehors, mais on dirait qu’il
neige plus pantoute, annonça-t-il à sa mère et à sa sœur en
train de ranger la cuisine. Je vais aller voir ça.
Il traversa la pièce et pénétra dans la cuisine d’été. Après
s’être habillé, il sortit sur la galerie. Il régnait à l’extérieur
un silence impressionnant, comme si tout était étouffé par
une épaisse ouate blanche. De fait, tout était blanc à perte
de vue et l’adolescent aurait pu jurer que la moindre trace
de vie humaine avait disparu. Il rentra un instant pour
annoncer qu’il ne neigeait plus et qu’il allait commencer à
passer la gratte.
— On va aller te donner un coup de main à nettoyer, lui
dit sa mère. Si on se met ensemble, ça va prendre moins de
temps à se désembourber. Penses-tu avoir besoin d’aide pour
atteler les chevaux à la gratte ? demanda-t-elle à son fls.
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— Je vais essayer de me débrouiller tout seul, répondit
ce dernier en sortant.
Lionel et Madeleine entreprirent de déneiger la galerie
et les marches pendant que leur mère, armée elle aussi d’une
pelle, alla dégager les entrées de chacun des bâtiments.
Avant de se mettre au travail, elle regarda Norbert sortir
d’abord le blond de l’écurie et attacher l’une des chaînes de
la gratte à son harnais. Elle ne bougea pas, attendant de voir
comment Cocotte allait réagir lorsqu’elle se retrouverait
attelée en tandem avec l’autre bête. Norbert sortit en tenant
la jument par le mors. Il la ft reculer aux côtés de l’autre
cheval et attacha la chaîne sans que la bête manifeste le
moindre signe de nervosité.
— C’est là qu’on va voir si elle est bonne à quelque chose,
dit l’adolescent à sa mère en prenant place derrière les trois
épais madriers en chêne longs d’environ douze pieds reliés
entre eux par des travers.
On avait fxé à chaque extrémité de l’instrument rudi-
mentaire lourdement lesté des chaînes de longueur inégale
qu’on attachait au harnais des chevaux.
— Hue ! cria donc Norbert en agitant les rênes.
Après une légère hésitation, les deux bêtes se mirent à
avancer lentement, surprises par le poids inattendu qu’elles
devaient tirer derrière elles. Aussitôt, les madriers traînés en
oblique se mirent à repousser la neige sur le côté.
Norbert ft d’abord lentement un passage dans la cour,
puis un second. Sa mère, qui venait de dégager la porte du
poulailler, le regarda faire.
— Ça a l’air d’aller pas mal bien, cria-t-elle à son fls.
— Même si je vais être obligé de passer au moins deux
fois à la même place parce qu’il est tombé trop de neige, ça
va pas mal mieux que l’hiver passé, reconnut l’adolescent.
Cocotte est solide.
— Je vois ça, dit sa mère. Quand t’auras fni de nettoyer la
cour, mets-leur une couverte sur le dos et laisse-les souffer
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un peu avant d’aller sur le chemin. En plus, tu vas avoir
besoin de te réchauffer.
Norbert ft signe de la tête qu’il avait bien compris et
poursuivit son chemin en tenant solidement les rênes de son
attelage qui avançait à un rythme régulier.
Même avec deux chevaux, il eut besoin de pratiquement
toute la soirée pour dégager la cour et la portion de route qui
longeait la terre des Boisvert. Quand il rentra dans la cour,
les mains et les pieds gourds à cause du froid, il retrouva sa
mère sur son chemin.
— Rentre te réchauffer. Je vais m’occuper des chevaux,
lui ordonna-t-elle.
— Voyons donc, m’man, je suis capable de le faire,
protesta-t-il faiblement.
— T’es complètement gelé. Fais ce que je te dis, ft-elle
en s’emparant des rênes.
La veuve conduisit les bêtes tout près de l’étable. Elle les
débarrassa des chaînes qui les entravaient et les conduisit
l’une après l’autre dans l’écurie. Elle prit le temps de les
bouchonner avant de leur servir une bonne ration d’avoine.
Elle éteignit ensuite son fanal et regagna sa maison. Ce
soir-là, elle avait subitement compris en regardant travailler
son fls qu’il était devenu un homme, capable d’abattre un
travail solide.
k
Deux jours plus tard, Corinne s’empressa de laver la
vaisselle sale du souper avec Madeleine avant de gagner sa
chambre à coucher pour faire sa toilette. Elle attendait cette
soirée avec impatience depuis plusieurs jours et avait cuisiné
une recette de sucre à la crème, friandise que son amoureux
semblait particulièrement apprécier. Elle se coiffa devant
son miroir après s’être lavée avec le savon de toilette qu’elle
n’utilisait habituellement que pour donner une bonne
odeur à ses vêtements dans ses tiroirs de commode. En se
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poudrant légèrement les joues, elle se promit de reprocher à
son amoureux de n’être pas venu lui apprendre son élection
au poste de commissaire au début de la semaine.
— Je lui dirai peut-être rien, dit-elle tout bas. Il faudrait
pas qu’il pense que je m’attache à lui à ce point-là. Par
contre, je pourrais peut-être lui faire comprendre qu’il
pourrait aussi venir veiller le mercredi soir, comme Léopold.
J’ai l’impression qu’il serait bien content de ça, ajouta-t-elle
avec un sourire.
Elle gagna la cuisine au moment même où Léopold
y entrait. Le jeune homme s’informa de la manière dont
Cocotte s’était tirée d’affaire lors de la première tempête
et parla un peu avec Norbert de la coupe de bois sur leurs
terres respectives.
— Si jamais Jocelyn Jutras veut plus continuer, offrit le
fancé de Madeleine, on pourra toujours s’arranger pour
travailler ensemble avec Tit-Bé.
Madeleine conduisit ensuite son fancé au salon et sa
mère prit un tricot avant de s’asseoir près du poêle dans
sa chaise berçante. Norbert décida de monter dans sa
chambre, comme s’il ne désirait pas voir Ian Sullivan, mais
Lionel demeura dans la pièce, occupé à compléter un devoir
donné la veille par sa sœur.
Durant l’heure suivante, la maîtresse de maison ne cessa
de faire des allers et retours jusqu’aux fenêtres, scrutant la
route pour voir si Ian arrivait.
— Veux-tu bien me dire ce qui le retarde comme ça ? se
demanda-t-elle à mi-voix à plusieurs reprises en reprenant
son tricot après s’être assise.
La soirée s’étirait, interminable, ponctuée par le tic-tac
agaçant de l’horloge murale. Norbert fnit par descendre de
sa chambre alors que Lionel était invité à monter se coucher
par sa mère. L’adolescent, surpris de constater l’absence
du voisin, se garda de poser la moindre question. Il prit le
jeu de cartes délaissé par son jeune frère et se mit à faire
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un bonheur si fragile
une patience. Il voyait bien que sa mère était nerveuse et
inquiète.
Peu après dix heures, Léopold vint saluer Corinne et
Madeleine l’accompagna jusqu’à la porte avant de revenir
dans la cuisine. Si la jeune flle était surprise de retrouver sa
mère seule, elle n’en ft pas mention. La prière du soir fut
expédiée rapidement et chacun put aller se coucher. Quand
la porte de sa chambre se referma sur elle, la veuve ne put
empêcher sa frustration et sa colère d’éclater.
— Lui, il va m’entendre demain, dit-elle, les dents
serrées. Il me prendra pas deux fois pour une dinde à passer
mes soirées à l’attendre pour rien. C’est pas vrai !
Elle s’endormit en se répétant les réparties cinglantes
qu’elle allait avoir le plaisir d’adresser à son amoureux transi
le lendemain après-midi.
Le lendemain matin, sa colère était beaucoup moins vive.
Soudain, elle venait de penser que madame Sullivan avait pu
avoir un malaise et que son fls avait dû être dans l’obligation
d’en prendre soin la veille. Une vache avait pu vêler dans
la soirée, l’empêchant ainsi de venir lui tenir compagnie. Il
avait pu tomber malade lui-même. Pourquoi pas ? Assiégée
par toutes ces suppositions, elle fut passablement distraite
durant la grand-messe. Elle remarqua toutefois qu’Émilie
Michaud était de retour puisqu’elle entonna de sa voix
extraordinaire le solo du chant de communion.
À sa sortie de l’église avec Norbert et Lionel, Corinne
s’empressa de rejoindre Madeleine et Léopold. En ce
dernier dimanche du mois de novembre, les sleighs, les
berlots et quelques élégantes catherines avaient remplacé les
bogheis. Corinne aperçut du coin de l’œil Henri et Annette
s’esquivant rapidement vers leur sleigh.
Puis, elle vit Ian en grande discussion avec Émilie
Michaud et deux autres membres de la chorale qui venaient
d’apparaître sur le parvis. Pendant quelques instants, la
veuve attendit que son prétendant vienne la rejoindre, ne
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serait-ce que pour lui expliquer la raison de son absence la
veille. Quand elle se rendit compte qu’il n’avait pas cette
intention, elle eut un mouvement d’humeur et pressa
Norbert de la ramener à la ferme du rang Saint-Joseph.
Lionel, comme d’habitude, allait revenir à la maison dans
la voiture de Léopold pour chaperonner les fancés. À son
retour chez elle, elle demeura endimanchée, se contentant
de protéger sa plus belle robe avec un tablier pour ne pas la
salir en cuisinant le dîner.
— Dites donc, m’man, vous êtes-vous chicanée avec
monsieur Sullivan ? fnit par lui demander à voix basse
Madeleine alors qu’elles s’activaient dans la cuisine.
— Non, pourquoi tu me demandes ça ? feignit de
s’étonner sa mère.
— Bien, parce qu’il est pas venu veiller hier soir.
— Il est pas obligé de venir toutes les fns de semaine,
lui ft remarquer Corinne, sur un ton qui laissait claire-
ment entendre qu’elle ne souhaitait pas poursuivre cette
conversation.
Sa flle comprit et se mit à parler de l’appétit sans bornes
de Tit-Bé, si elle se fait à ce que lui avait rapporté Léopold.
— Vous le croirez pas, m’man, mais il mange six œufs le
matin avec du lard et presque la moitié d’un pain.
— C’est à se demander où il met tout ça, ft sa mère
que le sujet intéressait peu. Il est maigre à faire peur, cet
homme-là.
Cet après-midi-là, la veuve attendit encore vainement
son amoureux. Ian Sullivan ne vint pas plus frapper à sa
porte que la veille. De plus en plus nerveuse et inquiète,
elle essaya de se rappeler la dernière soirée passée ensemble
pour tenter de voir ce qu’elle avait bien pu faire ou dire qui
aurait pu l’insulter. Elle ne trouva rien.
Après le départ de Léopold, Corinne changea de robe et
alla faire le train avec ses enfants. À leur sortie des bâtiments,
une petite neige s’était mise à tomber doucement. L’humeur
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sombre, la mère de famille, aidée par son aînée, servit le
souper et rangea la cuisine avant de sortir la courtepointe
qu’elle avait entrepris de piquer. Elle venait à peine de
s’asseoir quand des pas sur la galerie la frent légèrement
sursauter.
— Madeleine, appela-t-elle, Léopold arrive.
— C’est correct, je vais ouvrir, répondit l’institutrice en
sortant du salon où elle venait de déposer une lampe à huile.
Les voix dans la cuisine d’été attirèrent l’attention de la
maîtresse de maison.
— Oui, monsieur Sullivan, ma mère est dans la cuisine,
entendit-elle Madeleine dire au visiteur.
Avant même que le voisin entre dans la pièce avec
Madeleine et Léopold, Corinne s’enfuit dans sa chambre
après avoir laissé tomber sa courtepointe près de sa chaise
berçante.
— Saudite affaire ! dit-elle avec rage en allumant la
lampe de service posée sur sa table de nuit. Je suis même pas
préparée.
Elle enleva ce qu’elle appelait sa robe de semaine pour
mettre celle du dimanche. On frappa à la porte de la
chambre.
— M’man, c’est monsieur Sullivan qui vient d’arriver,
entendit-elle sa flle lui dire à travers la porte.
— Fais-le asseoir et dis-lui que j’en ai pour cinq minutes,
répondit-elle à sa flle, le cœur battant la chamade.
Après avoir boutonné nerveusement sa robe, elle
s’examina dans le miroir, vérifa le bon ordre de son chignon
et se poudra légèrement le nez. Avant de quitter la pièce,
elle s’efforça de se composer un visage neutre.
De retour dans la cuisine, elle salua Léopold et Ian tout
en constatant que sa flle avait rangé sa courtepointe et que
Norbert s’était esquivé. Madeleine disparut rapidement dans
le salon avec son fancé et l’hôtesse invita son amoureux à
prendre place dans l’une des chaises berçantes après lui avoir
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proposé une tasse de thé et du sucre à la crème. Elle mourait
d’envie d’apprendre pourquoi il lui avait fait faux bond
la veille et l’après-midi même, mais sa ferté l’empêchait
de quémander des explications. Elle n’eut cependant pas à
attendre bien longtemps avant que le nouveau commissaire
de Saint-Paul-des-Prés lui donne la raison de ses absences.
— Hier soir, j’aurais ben aimé venir veiller avec toi, lui
dit-il à voix basse, mais un cousin de Verchères est arrivé à la
maison hier après-midi et il est resté collé jusqu’au souper,
aujourd’hui. Je l’aurais ben laissé tout seul avec ma mère,
mais ça aurait pas été ben poli, tu comprends ?
— C’est pas grave, le rassura Corinne. Va surtout pas te
sentir obligé de venir veiller avec moi tous les samedis et
dimanches. À dire vrai, je t’attendais pas pantoute, mentit-
elle effrontément.
— J’espère que je te dérange pas à soir, au moins ?
demanda Ian, un peu surpris par sa réponse.
— Non, comme t’as pu le voir, j’étais en train de travailler
sur une courtepointe quand t’es arrivé.
Bref, quelques minutes à peine après l’arrivée de son
amoureux, Corinne avait pratiquement oublié les heures
pénibles qu’elle avait vécues depuis la veille. Tout était
rentré dans l’ordre et Ian se montrait aussi tendre que
pressant, ce qui avait le don de l’émouvoir singulièrement.
Se sentir de nouveau belle, désirée et admirée la
transportait d’autant plus qu’elle n’avait pas éprouvé cette
sensation depuis la lointaine époque de ses fançailles, plus
de vingt ans auparavant.
À la fn de la soirée, Ian parvint à lui voler un baiser en
partant, ce qui la choqua et la ravit en même temps.
Cette nuit-là, des rêveries très agréables l’empêchèrent
de s’endormir. Par conséquent, elle eut du mal à quitter
son lit le lendemain matin. Il fallut que Madeleine vienne
frapper à sa porte pour qu’elle consente enfn à reprendre
pied dans la réalité.
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— Êtes-vous malade, m’man ? lui demanda la jeune flle,
qui ne se souvenait pas d’avoir déjà eu à réveiller sa mère.
— Non, j’ai seulement mal dormi, mentit-elle en serrant
frileusement son châle sur ses épaules. On gèle dans la
cuisine.
— Je viens d’allumer le poêle, lui dit sa flle.
En ce lundi matin, Corinne ft son lavage après le départ
des siens. Elle tendit des cordes dans la cuisine et y étendit
les vêtements qu’elle venait de laver. Les vitres s’embuèrent
alors rapidement à cause de l’humidité. Après avoir tout
rangé, elle décida de préparer sa pâte à pain, comme elle
le faisait au début de chaque semaine. Au moment de se
mettre au travail, elle s’aperçut avec dépit qu’elle n’avait plus
suffsamment de levure et qu’elle avait oublié d’en ache ter le
samedi précédent chez Duquette.
— Dis-moi pas que je vais être obligée d’atteler et d’aller
au village juste pour ça, dit-elle à haute voix.
Elle se demanda si elle n’attendrait pas après le repas du
midi pour y aller, puis elle se décida à se débarrasser avant
le dîner de cette corvée. Elle s’habilla, alla atteler Cocotte à
la sleigh et prit la direction du village. Norbert avait quitté
la maison un peu après sept heures avec le long traîneau
auquel il avait attelé le blond.
La veuve entra dans le magasin général en même temps
que Mance Rivest, la servante du curé Morin. Elle la salua
ainsi qu’Alexina Duquette et son mari, debout derrière
le long comptoir en bois. Émilia Lévesque lui adressa un
sourire contraint avant de reprendre sa conversation avec
les deux propriétaires du magasin. Corinne lui rendit son
sourire avant de se diriger vers l’une des trois rangées de
produits offerts par le commerce. Elle eut le temps de voir
la servante du curé s’approcher du trio pour participer
à leur conversation.
Les gens rassemblés au comptoir semblèrent oublier
pendant un moment la présence de Corinne. Pour sa part,
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cette dernière ne prêta aucune attention à leur discussion, du
moins jusqu’à l’instant où elle entendit parler de l’Irlandais.
Alors là, elle tendit l’oreille en feignant d’examiner divers
produits rangés sur une tablette devant elle.
— Je suppose que ça a pas dû faire trop trop l’affaire de
madame Vigneault de voir revenir la Michaud hier matin
pour la grand-messe ? demanda l’ancienne directrice de
la chorale. Elle devait évidemment s’attendre à diriger la
chorale.
— C’est bien normal, ft Alexina Duquette.
— Bien sûr, Émilie Michaud devait être encore partie
en ville, ft Mance.
— Le bedeau reste à côté de chez elle. Il m’a dit que
ça fait deux bonnes semaines qu’elle va en ville les fns de
semaine, sentit le besoin de préciser Alcide Duquette.
— Je sais pas si ça a enragé Mariette Vigneault de la voir
revenir diriger la chorale à sa place à la grand-messe, hier
matin, ft sa femme, mais Sullivan, lui, devait être pas mal
content.
— Est-ce que c’est vrai qu’il y aurait une petite histoire
d’amour entre l’Irlandais et cette femme-là ? demanda
Mance sur un ton un peu méprisant.
— On le dirait ben, confrma Alcide Duquette. Je me
suis laissé dire que ça durait même depuis un bon bout de
temps.
— C’est bien ce que le père Leblanc m’a raconté, reprit
la servante. Il m’a dit qu’il voyait l’Irlandais entrer chez la
Michaud un ou deux soirs par semaine à part le samedi et le
dimanche, comme de raison. Pour moi, ça va virer en basse-
messe cette histoire-là.
— Vous êtes certaine de ça, madame Rivest ? lui demanda
Alcide Duquette.
— Il me l’a juré sur la tête de ses enfants, répondit la
servante.
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— Qu’il la marie serait la moindre des choses, intervint
Émilia Lévesque, le bec pincé. Si ça a de l’allure de voir
un homme et une femme pas mariés, tout seuls, sans
chaperon, dans une maison. C’est sûr qu’ils passent pas leur
soirée ensemble pour dire leur prière, ajouta-t-elle, l’air
franchement scandalisée. Vous savez comme moi que le
bedeau est une vraie commère. S’il commence à raconter ça
à gauche et à droite, ça va être un vrai scandale. La directrice
de la chorale paroissiale qui fricote avec un marguillier.
Monsieur le curé va bien piquer une crise s’il apprend ça.
Si l’une des quatre personnes rassemblées près du
comptoir avait pris la peine de jeter un coup d’œil à Corinne,
elle se serait rendu compte que la veuve s’était immobilisée,
tétanisée par ce qu’elle venait d’entendre. Cette dernière
attendit un bon moment afn de retrouver son calme avant
de se présenter à la caisse avec la levure qu’elle venait de
prendre sur une tablette.
Elle paya au marchand ce qu’elle lui devait, adressa
un bref sourire aux dames présentes, les salua et quitta le
magasin sans se retourner. Elle était certaine qu’on s’était
mis à parler d’elle dès que la porte s’était refermée dans
son dos. Elle s’en fchait, on n’avait rien à lui reprocher. Sa
conduite et celle des siens étaient inattaquables.
Quand elle monta dans la sleigh, elle était dans une rage
folle.
— Si c’est vrai ce que je viens d’entendre, Ian Sullivan
est un maudit menteur ! Un maudit menteur ! répéta-t-elle à
plusieurs reprises et de plus en plus fort. Il a bien ri de moi !
Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour tomber encore
une fois sur un homme comme ça ? s’écria-t-elle au bord des
larmes.
Elle se rappelait trop bien comment son Laurent l’avait
traitée lors de leurs fréquentations. Elle n’avait appris que
quelques mois après son mariage qu’il l’avait fréquentée
en même temps que Catherine Gariépy, celle qui allait
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devenir l’épouse de Jocelyn Jutras. Il n’avait abandonné
la flle d’Honorine Gariépy que peu de temps après leurs
fançailles.
— Tu parles d’un bel hypocrite, à part ça ! Si ce qu’on
raconte est vrai, il est venu veiller avec moi les deux dernières
semaines juste parce que la Michaud était en ville. Pourquoi
se gêner ?
Folle de rage, elle donna un coup de poing sur le siège
de la sleigh.
— C’est facile. Quand une est pas là, il a juste à venir
voir la veuve du rang Saint-Joseph ! dit-elle, sarcastique.
À l’entendre, il avait pas fréquenté une femme depuis qu’il
était jeune ! Un beau menteur, oui ! Je suis tombée encore
une fois sur un beau parleur et moi, la niaiseuse, j’ai cru
tout ce qu’il m’a dit. Ça m’apprendra ! Dire que j’allais lui
offrir de venir veiller aussi le mercredi soir ! C’est sûr qu’il
se serait trouvé une défaite parce qu’il aurait été trop occupé
à aller minoucher la Michaud !
Elle détela Cocotte et la ft entrer dans l’écurie avant
de regagner la maison. Après avoir retiré son manteau, elle
s’empressa d’aller jeter deux rondins dans le poêle avant de
se laisser tomber dans sa chaise berçante, le cœur en miettes
et son orgueil blessé.
— Si ça se trouve, il a jamais eu la visite d’un cousin la
fn de semaine passée. Il était chez la Michaud pendant
que je l’attendais à me ronger les sangs comme une belle
niaiseuse ! Maudit menteur ! répéta-t-elle encore une fois.
C’est pas demain la veille qu’un autre homme va venir rire
de moi en pleine face.
Les dents serrées, elle se releva et entreprit de préparer
le dîner avant d’ajouter la levure à sa pâte à pain. Elle le
cuirait quand Norbert serait retourné travailler, même si
elle n’avait qu’une envie, celle d’aller s’étendre dans sa
chambre pour pleurer sur son sort. Elle passa l’après-midi
à penser à sa mésaventure et à celui qui avait trahi sa
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confance. Pourtant, elle fnit par se raisonner progres-
sivement.
— Au fond, c’est pas la fn du monde, réféchit-elle à un
certain moment, répétant sans s’en rendre compte la phrase
apaisante que sa mère disait si souvent. Ian Sullivan a ri de
moi, mais personne doit être au courant dans la paroisse.
Il s’en est certainement pas vanté à sa mère ou à quelqu’un
d’autre. À cette heure, lui, il va apprendre comment je
m’appelle. S’il a le front de se présenter ici dedans, il fera
pas de vieux os, je le garantis.
Forte de cette résolution, elle poursuivit la tâche qu’elle
venait d’entreprendre tout en surveillant la cuisson de son
pain. Il y avait déjà quatre miches dorées sur la table et les
deux dernières fnissaient de cuire quand Norbert revint
en compagnie de Jocelyn. Tous deux avaient bûché toute
la journée sur sa terre à bois. Elle se précipita vers la porte
qu’elle ouvrit.
— Jocelyn ! héla-t-elle le voisin. Arrête une minute, ton
pain est prêt.
Le veuf entra dans la maison. Elle lui offrit une tasse
de thé pour se réchauffer, mais il refusa sous prétexte de
vouloir faire son train de bonne heure. Il la remercia pour
le pain et rentra chez lui.
— Ça va ben, déclara Norbert, satisfait de sa journée de
travail. On va être capables de rapporter deux bons traîneaux
de bois demain avant-midi avant d’aller bûcher chez eux.
Ce soir-là, la mère de famille s’enferma dans un mutisme
inhabituel pendant que Madeleine préparait sa classe et que
Lionel faisait ses devoirs à table. Sa folle colère à l’endroit
de Ian Sullivan avait fait place à une froide détermination.
Par ferté, elle n’allait ni lui faire une crise de jalousie ni
lui reprocher quoi que ce soit. Non, elle n’allait même pas
chercher à le reconquérir. Un menteur et un hypocrite
semblable ne méritait que d’être ignoré. Elle prit la décision
d’invoquer toutes sortes d’excuses pour ne pas le recevoir
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quand il se présenterait chez elle. À la longue, il fnirait
par comprendre qu’elle ne voulait plus avoir affaire à lui et
tout rentrerait dans l’ordre, sauf la profonde blessure à son
amour-propre qui prendrait sûrement beaucoup de temps à
se cicatriser.
— S’il y a une justice en ce bas monde, murmura-t-elle
avant de s’endormir ce soir-là, il va payer pour ce qu’il
m’a fait.
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Chapitre 23
Le scandale
La semaine passa sans événement notable, du moins
jusqu’au vendredi matin. Comme tous les jours, Corinne
s’était réveillée à cinq heures et demie. Depuis l’arrivée
des premiers froids, elle avait renoué avec l’habitude de se
lever à période fxe durant la nuit pour alimenter le poêle,
sinon la maison se transformait en véritable glacière. Cette
précaution n’empêchait nullement la maison de se rafraîchir,
mais cela aurait été pire si elle ne l’avait pas fait. Quand elle
se levait si tôt, c’était autant pour éviter qu’il n’y ait plus un
tison dans le poêle au réveil que pour faire le train avant le
déjeuner.
Avant de réveiller les siens, la veuve s’était habillée en
grelottant et avait déposé la vieille théière sur le poêle que
les fammes faisaient ronfer.
— Grouillez-vous, les enfants. Il est bien proche six
heures, cria-t-elle, debout au pied des marches de l’escalier
qui conduisait à l’étage des chambres.
Elle eut le temps d’endosser son manteau, de chausser
ses bottes et d’allumer les deux fanaux déposés sur la table
de la cuisine d’été avant de voir paraître ses trois enfants, les
yeux encore gonfés de sommeil. Sans rien dire, elle sortit
de la maison. Un froid vif et un ciel étoilé l’accueillirent.
Elle pressa le pas en direction de l’étable, sans vérifer si
Norbert la suivait ou pas.
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Son fls l’avait rejointe dans le bâtiment depuis quelques
minutes quand les cris apeurés de Madeleine faillirent lui
faire échapper le seau contenant le lait de la vache qu’elle
venait de traire.
— Bonne sainte Anne ! s’exclama-t-elle en se précipitant
vers la porte de l’étable après avoir déposé son seau, qu’est-
ce qui se passe encore ?
La mère de famille eut à peine le temps d’ouvrir la porte
qu’elle vit accourir sa flle vers elle. Lionel sortait de l’écurie
voisine au même moment.
— Qu’est-ce que t’as à crier comme une perdue ? lui
demanda Corinne.
— Il y a quelqu’un ou un animal en haut, dans le pou-
lailler ! ft la jeune flle, hors d’haleine et prête à défaillir. J’ai
jamais eu aussi peur de ma vie.
— Qu’est-ce que tu racontes là ? ft Norbert, qui venait
de sortir de l’étable à son tour. Il y a rien en haut. Qu’est-ce
qu’un animal ferait là ?
— C’est peut-être un renard, suggéra Lionel.
— Ben non, répliqua son frère. Si c’était un renard, il
serait en bas après les poules, pas en haut.
— En tout cas, il y a quelque chose là, dit Madeleine
en reprenant son souffe. J’étais en train de lever les œufs
quand j’ai entendu tout un charivari en haut. J’ai failli avoir
une syncope.
— T’es pas allée voir ? ft Norbert.
— Es-tu malade, toi ? s’emporta l’institutrice.
— Comme ça, on n’est pas plus avancés. On sait pas ce
qu’il y a dans le grenier, répliqua sa mère.
— En tout cas, moi, je retourne pas là-dedans, déclara
Madeleine sur un ton péremptoire.
— C’est correct, occupe-toi d’aller nourrir les cochons
et va préparer le déjeuner, ft sa mère. Il commence à faire
clair. On va aller voir ce qu’il y a là. Toi, Norbert, va chercher
le fusil à la maison.
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— Ben non, m’man, on n’a pas besoin du fusil, répliqua
l’adolescent avec assurance. Un bâton va être ben assez.
Je vais m’en occuper tout seul.
Cette mâle assurance parut légèrement suspecte à la
mère de famille et elle décida de l’accompagner.
— Attends, j’y vais avec toi, lui ordonna-t-elle. Et prends
un bâton, on sait jamais à qui on a affaire.
L’air subitement contrarié de son fls convainquit Corinne
qu’il y avait anguille sous roche. Elle n’avait pas fait trois pas
en direction du poulailler que Norbert l’arrêta.
— C’est pas nécessaire pantoute que vous veniez, m’man.
Je sais ce qu’il y a en haut du poulailler. Je m’en occupe.
— Bon, il me semblait bien aussi, laissa tomber sa mère.
Qu’est-ce qu’il y a là ?
— La chienne des Lavallée a eu des chiots il y a trois
semaines, expliqua l’adolescent. Alexandre m’en a donné un
hier. Je savais que vous en voudriez pas dans la maison. Ça
fait que je l’ai installé en haut. Il nuit à personne.
— Norbert Boisvert, je t’ai dit cent fois que je voulais pas
de chien. Un chien, c’est juste bon à faire peur aux vaches et
aux chevaux ! s’écria Corinne.
— Mais m’man, il est tout petit, plaida Norbert. Il peut
pas faire peur à rien, c’est lui qui a peur de tout.
— Je t’ai dit…
— Attendez, je vais vous le montrer, la coupa son fls en
se dirigeant vers le poulailler d’où il sortit quelques instants
plus tard en portant un petit chiot tout noir qui gémissait
comme un enfant.
— Regardez, m’man, s’il est beau, ft Norbert en cares-
sant doucement la bête qu’il serrait contre lui.
Corinne se laissa attendrir en voyant le petit labrador
que tenait son fls. De plus, l’adolescent avait l’air si heureux
qu’elle aurait eu mauvaise conscience de lui demander de
renoncer à son chiot.
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— C’est correct, tu peux le garder, mais dans la remise.
Si jamais j’aperçois ce chien-là dans la maison, tu vas t’en
débarrasser tout de suite.
Norbert, tout heureux de la décision maternelle, remercia
sa mère et s’empressa d’aller installer sa bête dans la remise
avant de revenir terminer le train.
Quand Madeleine apprit que c’était un chiot qui lui
avait causé une si grande peur, elle balança durant quelques
instants entre la colère et le rire. Finalement, elle choisit
de rire de sa mésaventure et suivit son frère dans la remise
après le déjeuner pour y admirer le nouveau pensionnaire.
— Comment tu vas l’appeler ? demanda-t-elle à son frère
en se préparant à partir pour l’école.
Norbert réféchit un court instant avant de dire :
— Je pense que je vais l’appeler Noiraud.
— En tout cas, on peut pas dire que tu t’es creusé trop
trop la cervelle pour lui trouver un nom original, ft sa sœur
en faisant signe à Lionel de sortir de la maison devant elle.
k
Corinne passa une bonne partie du samedi après-midi à
chercher une façon d’expliquer à ses enfants qu’elle ne voulait
plus voir Ian Sullivan entrer dans la maison. Finalement, à
l’heure du souper, elle se décida à leur parler.
— Si jamais Ian Sullivan vient frapper à la porte à soir ou
un autre jour, j’aimerais que vous lui répondiez que j’ai la
grippe, que je suis couchée, que je peux pas le voir.
Norbert tourna vers sa sœur Madeleine un visage qui
exprimait la plus parfaite incompréhension.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il, curieux.
— C’est pas de tes affaires, mon garçon, lui répondit
sèchement sa mère. Contente-toi de faire ce que je te dis.
De toute façon, ça devrait pas te faire trop de peine. Si je me
trompe pas, tu peux pas le sentir.
L’adolescent ne protesta pas et se le tint pour dit.
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Ce soir-là, Léopold venait à peine de s’installer au salon
qu’on frappa à la porte. Corinne ne broncha pas et ft signe
à Norbert d’aller répondre. Ce dernier sortit de la cuisine
et alla ouvrir dans la pièce voisine. Il en revint moins d’une
minute plus tard en arborant un air satisfait.
— Il avait l’air pas mal dépité, se contenta-t-il de
dire. Il vous souhaite de guérir vite. Il va revenir demain
après-midi.
Sa mère ne dit pas un mot. Elle se leva et regarda par la
fenêtre le voisin s’en retourner à pied chez lui. Elle reprit sa
place dans sa chaise berçante et se mit à tricoter en songeant
qu’on était presque à la mi-décembre et qu’il lui faudrait
bientôt planifer les fêtes de fn d’année.
— Si jamais tu vois un sapin qui a du bon sens, dit-elle
à son fls qui s’apprêtait à aller s’amuser avec son chiot
dans la remise, coupe-le et apporte-le à la maison. On va
l’installer ici dedans.
— Je vais regarder, promit-il.
Le lendemain, Corinne vit sans surprise un Ian Sullivan
tout souriant s’approcher d’elle tandis qu’elle s’apprêtait à
monter dans la sleigh après la grand-messe.
— Je vois que tu vas pas mal mieux qu’hier, lui dit-il.
— Pas tellement mieux, se contenta-t-elle de dire en se
couvrant les jambes avec la lourde couverture de carriole.
— Est-ce que tu penses que je pourrais aller passer
l’après-midi avec toi ? osa-t-il lui demander.
— Sais-tu, Ian, je me sens pas très bien depuis une
semaine, mentit-elle. J’ai besoin de me remettre d’aplomb.
Je pense que le mieux serait que je t’envoie un de mes enfants
t’avertir quand je me sentirai mieux.
— Es-tu sérieuse ? ft-il, soudain frappé par son ton
plutôt froid.
— C’est ce qu’il y a de mieux à faire. Bon, tu m’excu-
seras, mais je commence à geler et c’est pas bien bon pour
ma grippe.
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Norbert, qui n’attendait que ce signal pour mettre l’atte-
lage en marche, laissa sur place un Ian Sullivan un peu
abasourdi par ce qu’il venait d’entendre.
— Est-ce que vous avez vraiment l’intention de nous
envoyer l’avertir ? demanda l’adolescent à sa mère.
— Ça me surprendrait, ft Corinne, contente de s’être
sortie de cette manière de la situation humiliante où elle se
trouvait.
Durant le trajet de retour à la maison, elle se mit à espé-
rer que son prétendu amoureux ait bien compris que c’était
terminé et qu’il n’aurait pas le culot d’insister pour revenir
veiller chez elle.
Le hasard ft en sorte que cela ne risquait pas de se
produire de sitôt.
k
Trois jours plus tard, au milieu de la soirée, le docteur
Précourt rentrait chez lui après avoir visité une patiente
quand il vit des fammes sortir par la cheminée de la petite
maison blanche habitée par Émilie Michaud. Il faisait très
froid et le médecin eut du mal à immobiliser son énorme
Buick sur la chaussée glissante. Il se précipita pour aller
frapper à la porte de la directrice intérimaire de la chorale
paroissiale. Il fut bientôt rejoint par Anselme Leblanc, le
bedeau, qui venait de remarquer les fammes alors qu’il
quittait l’église.
— Le feu est poigné dans la cheminée, déclara le vieil
homme en frappant à coups redoublés à la porte de la jeune
femme.
— Je comprends pas que madame Michaud s’en rende
pas compte, ft le médecin en l’imitant.
La porte s’ouvrit tout à coup sur un Ian Sullivan à la
cheve lure ébouriffée et apparemment mal réveillé. Il n’avait
même pas pris le temps de passer ses bretelles. Le bedeau
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prit un moment pour surmonter sa stupéfaction avant de
lui crier :
— Aïe, le feu est poigné dans les tuyaux de ton poêle.
Si tu te grouilles pas, toute la maison va y passer.
Sans prendre la peine de refermer la porte, le célibataire
se précipita vers le poêle et vit que les tuyaux avaient viré
au rouge. Il s’empara de la boîte de gros sel qu’on tenait
toujours près du poêle pour contrer ce genre d’accident et il
la vida dans le poêle après avoir soulevé un rond.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Émilie Michaud qui
sortait de la pièce voisine en serrant le cordon de sa robe de
chambre.
Elle sursauta en apercevant les deux hommes qui la
regardaient, debout sur le pas de la porte, ce qui l’encouragea
à retourner avec précipitation dans la pièce qu’elle venait de
quitter avant même d’attendre la réponse.
Le feu maîtrisé, Ian reprit ses esprits et comprit que les
deux spectateurs attentifs avaient saisi la scène plutôt intime
qui venait de se dérouler dans la maison.
— Je vous remercie de nous avoir avertis. On s’en était
pas aperçus, dit-il au bedeau et au médecin avant de refermer
la porte.
Avant même d’avoir regagné la route, les deux hommes
purent entendre le cultivateur jurer à tue-tête. Anselme
Leblanc eut un gloussement. Il anticipa tout le plaisir qu’il
allait avoir à révéler avec force détails dans quel état il avait
trouvé la directrice de la chorale et le nouveau marguillier.
C’était certain que toute la paroisse allait pouvoir en faire
des gorges chaudes durant des semaines.
k
Si le docteur Précourt était habitué à la discrétion, on ne
pouvait évidemment en exiger autant de la pire commère
de Saint-Paul-des-Prés. Personne n’aurait pu imposer le
silence à Anselme Leblanc, surtout quand il connaissait
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une histoire aussi croustillante. Dès le lendemain midi, la
moitié des habitants du village savait qu’on avait trouvé
Émilie Michaud et Ian Sullivan en petite tenue, si occupés
à faire des choses qu’on ne pouvait raconter devant les
enfants, qu’ils n’avaient pas remarqué qu’un feu pris dans la
cheminée risquait d’incendier la maison.
Comme il fallait s’y attendre, l’histoire se rendit aux
oreilles d’un curé Morin absolument abasourdi qu’un tel
scandale frappe deux personnalités si en vue de sa paroisse.
— Maudit batèche ! jura-t-il en assenant une claque
retentissante sur son bureau. Il fallait qu’un scandale pareil
se produise dans ma paroisse.
Pendant quelques instants, il chercha à qui il pourrait
bien s’en prendre. Il ne pouvait blâmer personne d’autre
que lui pour le choix du marguillier. Par contre, Émilie
Michaud lui avait été recommandée par l’abbé Dupras.
Il se leva et se rendit dans le salon où les deux vicaires
étaient en train de lire leur bréviaire en attendant l’heure
du souper.
— Il y a pas à dire, l’abbé, vous en avez fait une belle, dit-
il avec hargne à l’abbé Dupras.
— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur le curé ? demanda le
vicaire, surpris par cette sortie inattendue de son supérieur.
— Il y a que c’est vous qui m’avez recommandé madame
Michaud pour diriger la chorale. Je suppose que vous êtes
au courant, vous aussi, du scandale qu’elle cause dans la
paroisse.
— Non, monsieur le curé.
— Eh bien, vous devez être le seul à pas le savoir, l’abbé !
répliqua durement Eusèbe Morin. On l’a surprise au lit
avec Ian Sullivan hier soir. Le feu était pris dans sa cheminée.
— Je pouvais pas deviner quelle sorte de femme c’était,
plaida l’abbé d’une voix égale. Si je me trompe pas, monsieur
le curé, c’est pas moi qui ai nommé Sullivan marguillier,
ajouta le vicaire.
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La riposte du prêtre laissa Eusèbe Morin sans voix.
Il tourna les talons et s’engouffra dans son bureau, prêt à
recevoir Émilie Michaud qu’il avait envoyé chercher par le
bedeau quelques minutes plus tôt.
— Elle, je l’attends avec une brique et un fanal, déclara-
t-il, l’air mauvais. Elle viendra pas donner le mauvais
exemple dans ma paroisse.
Dans le salon, l’abbé Biron regarda son confrère avec un
petit sourire narquois.
— Regarde-moi pas comme ça, lui ordonna Alphonse
Dupras. J’y suis pour rien si Sullivan avait un feu plus
pressant à éteindre que celui de la cheminée.
— Alphonse ! s’exclama René Biron, scandalisé.
Malheureusement, le curé de Saint-Paul-des-Prés allait
être dans l’obligation de ronger son frein encore plusieurs
heures. Anselme Leblanc revint au presbytère pour lui
annoncer que la dame était trop occupée ce soir-là pour
venir le rencontrer et qu’elle passerait le voir au début de
l’après-midi, le lendemain.
k
Le lendemain, Émilie Michaud, toujours aussi pimpante,
se présenta au presbytère. Mance Rivest, l’air plus pincé
qu’à l’ordinaire, la ft passer dans la salle d’attente et alla
prévenir le curé Morin.
— La Jézabel est dans la salle d’attente, monsieur le curé,
lui dit-elle en se gourmant.
Eusèbe Morin ne dit rien. Il se leva et alla inviter la
directrice de la chorale à passer dans son bureau.
— Madame, je suppose que vous devinez pourquoi je
vous ai demandé de venir me voir ?
— Pas du tout, eut le toupet de répondre Émilie Michaud
en lui adressant son plus charmant sourire.
— On vous trouve au lit avec un homme qui est pas
votre mari, et vous trouvez ça normal, vous ? s’emporta
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brusquement le prêtre dont le front venait subitement de se
couvrir d’une rougeur.
— Mais je suis pas mariée, monsieur le curé, protesta
la jeune femme, comme si cette réalité lui donnait tous
les droits.
— C’est bien là où est le problème, madame, dit le curé
Morin d’une voix cinglante. Avez-vous pensé au mauvais
exemple que vous donnez à toute la paroisse ? Malheur
à celui par qui le scandale arrive ! s’écria-t-il en citant les
Saintes Écritures.
— Personne l’aurait su si votre bedeau n’était pas une
langue sale, monsieur le curé, ft sèchement la dame qui
commençait à perdre patience. De plus, il invente. J’étais
pas au lit avec monsieur Sullivan.
— On discutera pas jusqu’à la fn des temps pour rien,
fnit par dire Eusèbe Morin. La paroisse va devoir se passer
de vos services comme directrice de la chorale, précisa-t-il,
comme s’il lui imposait une très lourde punition.
— C’est parfait, accepta la jeune femme en se levant. De
toute façon, je devais venir vous prévenir que je ne pouvais
plus continuer jusqu’à Noël, comme je vous l’avais proposé.
Si ça peut vous rassurer, monsieur le curé, monsieur Sullivan
était venu me saluer parce que je quitte défnitivement
Saint-Paul la semaine prochaine.
— Très bien, madame, dit-il en la raccompagnant jusqu’à
la porte de son bureau.
Le prêtre s’était retenu à temps, car il s’apprêtait à dire :
« Tant mieux ! » Son soulagement en apprenant que sa
visiteuse s’en allait vivre ailleurs était tel qu’il ne chercha
même pas à savoir où elle comptait aller vivre ni ce qui avait
motivé son départ.
Quelques minutes plus tard, la servante vint le prévenir
de l’arrivée de Ian Sullivan, convoqué l’après-midi même.
Le cultivateur du rang Saint-Joseph avait passablement
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perdu de sa superbe quand son curé le ft passer dans son
bureau en arborant un air sévère.
— Je n’irai pas par quatre chemins avec vous, monsieur
Sullivan, dit le prêtre d’entrée de jeu. Quand je vous ai
nommé marguillier, je pensais avoir choisi judicieusement,
même si plusieurs paroissiens m’ont reproché par la suite
d’avoir fait un passe-droit en vous nommant. Même si vous
n’êtes à Saint-Paul que depuis deux ans, je vous ai fait passer
avant plusieurs vieux paroissiens méritants. Vous vous en
rendez compte ?
— Oui, monsieur le curé, répondit le marguillier en
arborant un air repentant.
— Vous avez créé un scandale dans la paroisse. Je n’ai
plus confance en vous.
— Vous pourriez peut-être me donner une petite chance,
osa demander le visiteur, assez pitoyable.
— Non, monsieur. Vous allez me remettre votre
démission comme marguillier ce soir même. Écrivez que
c’est pour des raisons personnelles.
Le visage de Ian Sullivan était devenu blafard. Il venait
de perdre bêtement un titre auquel il tenait et qui le plaçait
parmi les notables de la paroisse.
— Si j’ai un conseil à vous donner, ajouta le curé de
Saint-Paul-des-Prés d’une voix cinglante, en se levant pour
indiquer que la rencontre était terminée, faites-vous donc
oublier un peu. À votre place, je me retirerais aussi de la
chorale. Moins on vous verra, moins les gens seront portés
à parler de vous.
Ian Sullivan, abattu, quitta le presbytère et rentra chez
lui.
Ce ne fut que ce soir-là que Corinne apprit la mésaventure
survenue l’avant-veille à son ex-amoureux. Marie-Claire
Rocheleau était venue veiller à la maison et s’était fait un
plaisir de rapporter avec force détails tout ce qui se racontait
au village.
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La nouvelle ne réjouit pas particulièrement la veuve. Elle
ne ft que lui rappeler la trahison de Ian. Bizarrement, elle se
souvint d’une phrase prononcée par le voisin l’été précédent.
« Je fonds quand je suis devant une belle créature. »
— Devant moi, il fondait pas, par exemple, dit-elle
amère. Il faut croire que je suis pas assez belle !
L’une des conséquences de la trahison de Ian Sullivan
avait été d’enlever à la jeune veuve toute confance dans
son charme. Depuis qu’elle avait appris que l’Irlandais
fréquentait aussi la directrice de la chorale, elle se sentait
vieille et peu attirante.
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Chapitre 24
Une autre déception
La veille de la deuxième tempête de neige de la saison,
quelques clients un peu désœuvrés s’étaient frileusement
rassemblés près de la fournaise qui trônait au centre du
magasin général.
— P’tit Jésus ! se moqua Anselme Leblanc, il faut croire
que les règles ont pas mal changé sans que je m’en aperçoive.
C’est rendu que le mandat des marguilliers dure même pas
trois mois à cette heure. À ce compte-là, tous les hommes
de la paroisse vont fnir par l’être un jour ou l’autre.
— Il paraît même que l’Irlandais a voulu démissionner
aussi de sa job de commissaire, chuchota Alcide Duquette.
Les deux autres commissaires ont pas voulu, mais ç’a été
dur de le convaincre de rester. Pour moi, il va être pas mal
moins faraud pour un bout de temps.
— C’est sûr que cette affaire-là est pas mal gênante pour
lui, reprit Joseph Melançon qui venait de bourrer sa pipe.
Mais entre nous autres, qui aurait refusé de faire une petite
politesse à la belle Émilie Michaud s’il en avait eu la chance ?
Les hommes présents se frent des clins d’œil entendus.
Durant la nuit du 20 décembre, une violente tempête
se déchaîna, faisant oublier durant quelques jours le
départ précipité de l’ancienne directrice de la chorale et la
déconfture largement publicisée de l’ex-marguillier de la
paroisse. Évidemment, au matin, il n’était pas question que
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les enfants se rendent à l’école dans la tourmente. Les écoles
de rang et celle du village demeurèrent fermées et l’unique
signe de vie était la fumée qui s’échappait de la cheminée
des maisons.
Pendant que la tempête faisait rage, Corinne et ses
enfants, prisonniers de la maison, en proftèrent pour déco-
rer de guirlandes et de petits anges le sapin rapporté la veille
par Norbert.
— Vous trouvez pas que notre arbre est pas mal chenu ?
demanda l’institutrice en montrant les larges espaces
dépourvus de branches.
— Aïe, la grande ! ft Norbert. C’est un sauvageon. C’est
le plus beau que j’ai trouvé. Si t’es pas contente, t’as juste à
aller t’en bûcher un dans le bois.
— Il va faire l’affaire, dit sa mère sur un ton apaisant.
— Il y en a qui mettent des chandelles dans leur arbre,
intervint Lionel.
— Pas ici dedans, dit Corinne. Ça, c’est une affaire pour
mettre le feu à la maison. Tiens, pendant que j’y pense,
ajouta-t-elle. Norbert, mets donc de l’eau dans la chaudière.
Il faudrait pas que cet arbre-là sèche avant le jour de l’An.
On va avoir de la visite et je voudrais bien qu’il soit encore
regardable.
— Quand cette tempête-là va fnir, dit Madeleine, on va
en avoir encore pour deux ou trois jours à se désembourber.
— Moi, j’espère juste que les chemin vont être dégagés à
temps pour qu’on puisse aller chercher Élise, ft sa mère en
jetant un coup d’œil à l’extérieur.
Elle ne vit rien qu’un rideau blanc opaque que le vent
projetait à l’horizontale.
— Il reste juste deux jours de classe, reprit sa flle. Si
je m’écoutais, je dirais aux enfants de rester à la maison
tellement ils sont tannants. Depuis une couple de jours,
on dirait qu’ils ont le diable au corps.
— Pas moi, en tout cas, protesta Lionel.
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— Non, c’est vrai, reconnut sa sœur. Toi, t’es pas mal
tranquille.
— Quand on va avoir fni de nettoyer la cour et notre bout
de chemin, déclara Norbert à son frère, je vais t’emmener
avec moi dans le bois. On va mettre nos raquettes et on
va aller chercher du sapinage avec le traîneau. J’ai idée que
les piquets de clôture vont avoir disparu avec toute cette
neige-là. Il va falloir baliser le chemin, on n’aura pas le
choix.
Corinne approuva. Son fls était de plus en plus respon-
sable et avait rarement besoin de se faire dire quoi faire. Elle
avait la nette impression qu’il allait devenir un bon habitant,
comme sa mère disait souvent.
Au milieu de l’après-midi, la tempête s’essouffa brus-
quement et il ne tomba plus qu’une petite neige folle
poussée par un vent timide. Norbert annonça qu’il allait
sortir pour commencer le déneigement. Sa mère et sa sœur
poursuivirent la confection des pâtés à la viande et des
tartes qui allaient être servis durant la période des fêtes, une
tâche qu’elles avaient entreprise dès après le dîner. Depuis
plusieurs heures, la cuisine baignait dans des effuves appé-
tissants de bœuf et de porc hachés en train de mijoter avec
des oignons sur le poêle.
— Arrive, Lionel, lui ordonna son frère aîné. J’aime
autant aller geler dehors que d’endurer ces senteurs-là qui
me donnent la faim, ajouta Norbert, la mine gourmande,
en se penchant au-dessus de la poêle de fonte où le mélange
achevait de cuire.
— Norbert Boisvert, ôte ton grand nez de ma casserole,
lui commanda sa mère qui venait d’aller porter sur la table
deux tartes aux raisins qu’elle venait de sortir du fourneau.
Envoye, va travailler !
— C’est correct, j’ai compris ! Vous voulez même pas me
laisser goûter un petit peu.
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— C’est en plein ça. Décampe et que je te voie pas sortir
ton saudit chien dehors pour faire peur aux chevaux pendant
que tu passes la gratte, le prévint sa mère.
Chez les Boisvert, on ne parvint à déblayer toute cette
neige tombée depuis la nuit précédente qu’au milieu de la
soirée. Léopold arriva chez sa future belle-mère au moment
où Norbert était occupé à dételer le blond et Cocotte. Avant
de pénétrer dans la maison, le jeune homme s’approcha de
l’adolescent.
— On peut dire que tu te traînes pas les pieds pour
nettoyer, lui dit-il en contemplant la grande cour bordée
déjà d’un haut remblai de neige.
— Il y a pas intérêt. Demain matin, je dois aller chercher
ma sœur à Nicolet.
— Si ça te tente, tu pourras toujours prendre ma cathe-
rine pour monter là-bas, lui proposa l’ancien homme
engagé de sa mère. Ça fle en tabarnouche ! Je l’ai essayée la
semaine passée.
— C’est sûr que ça me tente, accepta l’adolescent. Avec
Cocotte attelée à ça, je niaiserai pas en chemin, certain.
— Tu devras juste faire attention parce que c’est pas mal
versant, le prévint le fancé de Madeleine. Il faut pas oublier
que cette voiture-là est beaucoup plus haute sur patins
qu’une sleigh.
— Inquiète-toi pas, ft Norbert, tout excité par cette
perspective d’un long trajet effectué à bord d’une élégante
catherine.
À son entrée dans la maison, Léopold apprécia les odeurs
de cuisson qui fottaient dans l’air de la maison.
— Ça sent ben bon chez vous, madame Boisvert,
complimenta-t-il à la maîtresse de maison. J’ai pas besoin
de vous demander ce que vous avez fait cuire. Je suis resté
assez longtemps ici dedans pour le savoir.
— Et naturellement, t’es invité au réveillon et au souper
de Noël, sentit le besoin de lui préciser Corinne pendant
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que Madeleine aidait son fancé à retirer son lourd manteau
de drap.
— Merci beaucoup. Ah ! pendant que j’y pense,
Madeleine, je me suis arrêté pelleter le balcon de l’école
et j’ai même eu le temps de te faire un chemin jusqu’aux
toilettes en arrière.
— T’es bien fn, Léopold, lui dit la jeune flle. Comme
ça, j’aurai pas à sortir de l’école demain matin pour pelleter
après avoir allumé la fournaise.
— Si tu veux, je peux toujours aller te l’allumer en
revenant de faire mon train, lui proposa Léopold.
— J’aime autant pas, refusa Madeleine. Ton voisin
pourrait te voir entrer dans l’école et penser que je suis déjà
là. Ça ferait jaser.
— Ian Sullivan sait ben que t’es pas déjà à l’école à cette
heure-là, plaida Léopold.
— Lui, il lui arrive tellement d’affaires ces temps-ci qu’il
vaut mieux pas lui donner la chance de devenir désagréable,
répliqua Madeleine.
— C’est peut-être vrai ce que tu dis, reconnut son fancé.
Qui est-ce qui va passer pour la guignolée demain, dans
notre rang, d’après vous, madame Boisvert ?
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Ben, normalement, ça aurait dû être Ian Sullivan.
Il m’avait même demandé de lui donner un coup de main à
passer. Là, j’en ai pas eu de nouvelles. J’ai juste su qu’il était
plus marguillier.
— À ta place, je m’inquiéterais pas trop de ça, ft
Corinne. Monsieur le curé va bien trouver quelqu’un pour
le ramassage.
Après avoir mis un gâteau aux fruits au fourneau, la
maîtresse de maison termina cette longue journée de travail
en plaçant dans une boîte diverses denrées destinées aux
défavorisés de la paroisse. Elle alla déposer cette boîte
sur la table de la cuisine d’été. En rentrant dans la cuisine
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d’hiver bien chauffée, elle entendit les jappements excités
de Noiraud de l’autre côté de la porte séparant la cuisine
d’été de la remise.
Elle l’entrouvrit pour dire à Norbert qu’elle était certaine
de trouver là :
— Arrange-toi pas pour attraper ton coup de mort à
jouer avec cet animal-là.
— Je viens juste d’arriver, répondit son fls. Il s’ennuie,
il faut que je le dresse un peu si je veux qu’il serve à quelque
chose.
Corinne vit le labrador s’approcher de la porte qu’elle
tenait entrouverte et s’empressa de la lui refermer devant
le museau.
— Ma foi du bon Dieu ! s’exclama-t-elle à mi-voix avec
un léger sourire, on dirait un enfant avec ce chien-là.
k
Le lendemain matin, Norbert se prépara à aller atteler
la sleigh dès la dernière bouchée de son déjeuner avalée.
— Traînez pas trop si vous voulez que je vous laisse à
l’école en passant, dit-il à sa sœur et à son frère en mettant
son manteau.
— Il est bien serviable tout à coup, ft remarquer sa mère
en s’adressant à Madeleine.
— Il peut bien l’être, m’man, Léopold lui passe sa
catherine pour aller chercher Élise.
— C’est quoi, cette histoire-là ? demanda Corinne en se
tournant vers l’adolescent.
— Il y a pas d’histoire là-dedans, ft Norbert en enfon-
çant sa tuque sur sa tête. Léopold m’a proposé d’essayer sa
catherine et j’ai accepté.
— J’aime pas bien ça, laissa tomber sa mère. C’est versant
comme tout, ce genre de traîneau-là.
— Je vais faire ben attention, je suis pas fou, plaida
l’adolescent, la main sur la poignée de la porte.
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— En tout cas, va pas trop vite, le mit en garde sa mère.
Et oublie surtout pas d’arrêter une minute chez ta tante
Germaine pour lui dire qu’on l’attend pour le souper de
Noël. Arrête-toi aussi chez ta grand-mère pour l’inviter et
dis-lui de rappeler à tes oncles Bastien et Anatole qu’ils sont
invités, eux autres aussi.
— J’oublierai rien, promit Norbert, en s’empressant de
sortir avant que sa mère revienne sur sa décision de ne pas
s’opposer à ce qu’il essaie la catherine de Léopold.
Après avoir laissé Madeleine et Lionel à l’école, l’adoles-
cent poursuivit son chemin sur quelques arpents avant
d’immobiliser la lourde sleigh familiale devant l’écurie de
son futur beau-frère. Tit-Bé sortit presque immédiatement
de la maison et vint l’aider à atteler Cocotte à la catherine,
un traîneau élégant monté sur de hauts patins. Léopold vint
le rejoindre à l’instant où il s’apprêtait à partir.
— Tu feras ben attention de pas verser dans le fossé avec
ta sœur, lui dit-il. Si ça t’arrivait, ta mère m’en voudrait pas
mal.
— Je ferai pas le fou, certain, promit-il avant de quitter
la cour, heureux de la sensation de légèreté que lui donnait
ce traîneau aux lignes élancées. Cocotte elle-même semblait
plus fringante, attelée à ce véhicule moins lourd.
La route était très inégalement déblayée en ce lendemain
de tempête. Même s’il ne chercha pas à aller trop vite,
Norbert couvrit la distance entre Saint-Paul-des-Prés et
Saint-François-du-Lac beaucoup plus rapidement qu’il
l’avait escompté. Il décida alors de s’arrêter chez sa grand-
mère au village pour lui transmettre l’invitation de sa mère
avant de poursuivre son chemin jusqu’à Nicolet où il arriva
passablement frigorifé.
Son oncle Bernard vint lui ouvrir. L’entrepreneur et sa
femme l’obligèrent à entrer pour se réchauffer.
— Ta sœur est au chaud au couvent. Elle peut ben
t’attendre un peu, lui ft remarquer Bernard Provencher
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en lui offrant un siège dans la cuisine alors que sa tante
Germaine lui tendait une tasse de thé bouillant et déposait
une assiette de biscuits devant lui.
Durant plusieurs minutes, on parla de la dernière
tempête de neige et on échangea des nouvelles des membres
de la famille. Norbert commit la maladresse d’évoquer
brièvement les soirées que Ian Sullivan avait passées à la
maison, ce qui provoqua un échange de regards entendus
entre son oncle et sa tante.
Une heure plus tard, le jeune homme se présenta à la
porte du couvent et aida sa sœur à transporter ses bagages
dans la catherine.
— C’est quoi, ce traîneau-là ? D’où il sort ce cheval-là ?
demanda Élise.
— Tiens-toi ben, lui ordonna son frère. Ce traîneau-
là, c’est la catherine de Léopold. Tu vas t’apercevoir que
ça fle pas mal plus vite que notre sleigh. Pour le cheval,
c’est Cocotte, une jument que m’man a achetée au mois de
novembre.
Tous les deux montèrent dans le traîneau et Norbert
excita son cheval pour qu’il prenne de la vitesse. Ce dernier
se mit au trot.
— Essaye de pas nous tuer, lui demanda sa sœur en le
voyant faire accélérer leur attelage un peu trop rapidement à
son goût. Moi, j’ai pas envie d’avoir un accident aujourd’hui.
Le hasard ft tout de même bien les choses. À plusieurs
reprises sur la route entre Nicolet et Baie-du-Fèvre, l’ado-
lescent dut faire avancer la catherine au pas parce qu’un
traîneau chargé de bois encombrait le chemin trop étroit
pour qu’il puisse songer à le doubler.
Finalement, le frère et la sœur arrivèrent indemnes
à la maison pour le dîner. Après avoir embrassé sa flle
avec effusion, Corinne permit à son fls d’aller échanger
la catherine pour sa sleigh avant le repas pendant qu’Élise
rangeait ses affaires dans sa chambre.
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Cette dernière venait à peine de descendre au rez-
de-chaussée quand on frappa à la porte.
— Va donc ouvrir, Élise, lui demanda sa mère en train de
touiller la soupe qui mijotait sur le poêle.
— M’man, c’est la guignolée, cria l’adolescente à sa mère
de la pièce voisine.
Corinne déposa sa cuillère sur le comptoir et alla dans
la cuisine d’été où l’attendaient Alcide Duquette et Joseph
Melançon pour recueillir ses dons. Elle les salua et leur
offrit un verre de caribou qu’ils refusèrent.
— J’ai une lettre de votre garçon pour vous, madame
Boisvert, ft le garagiste avec bonne humeur. Un gars de
Saint-François a lâché le chantier la semaine passée et votre
garçon lui a donné deux lettres. Il y en avait une pour ma
flle et l’autre pour vous.
Corinne le remercia et lui tendit la boîte de nourriture
préparée la veille. Dès que les deux hommes eurent quitté la
maison, elle s’empressa d’ouvrir l’enveloppe pour avoir des
nouvelles de Philippe. Ce dernier n’avait écrit que quelques
lignes pour dire qu’il était en bonne santé et que tout allait
bien.
— J’espère qu’il en a écrit un peu plus long à sa blonde,
sinon elle en a pas eu pour sa dent creuse, dit-elle à mi-voix
en réprimant un sourire.
Cette lettre lui rappela qu’elle n’avait pas reçu de réponse
de sa belle-sœur Juliette et de Rosaire qu’elle avait invités
pour la période des fêtes. Par ailleurs, pour la première fois
depuis trois ans, elle n’avait pas proposé ses services pour
la constitution des paniers de Noël. Mariette Vigneault ne
l’avait pas approchée pour faire partie de son équipe de
bénévoles. Si la femme du boucher avait besoin de son aide,
elle savait où la trouver.
Ce soir-là, la mère de famille parla longuement avec
sa flle Élise et elle fut bien obligée de convenir que
l’adolescente n’avait pas changé d’idée et qu’elle se croyait
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un bonheur si fragile
toujours appelée à devenir religieuse. Elle se garda bien
d’émettre la moindre opinion, faisant confance à l’œuvre
du temps.
— Savez-vous ce qu’on devrait faire ? demanda Madeleine
à sa mère et à sa jeune sœur. On devrait mettre nos raquettes
après le souper et aller marcher dehors. Il fait pas trop froid
et on serait bien. Demain, à midi, c’est le commencement
du congé des fêtes et j’ai envie de célébrer ça.
Toutes les deux acceptèrent.
La mère et ses deux flles chaussèrent les vieilles raquettes
entreposées dans la remise et marchèrent lentement à
travers les champs, passant de leur terre à celle de Jocelyn
Jutras, puis à celle des Lavallée et celle des Sullivan pour
enfn s’arrêter à la porte de Léopold. La faible lueur d’une
lampe à huile éclairait la cuisine du jeune homme.
— Demain matin, il y a des voisins qui vont bien se
demander quels sont les écornifeux qui ont passé derrière
leurs bâtiments, déclara Corinne en se penchant pour
enlever ses raquettes.
Tit-Bé vint ouvrir et ft entrer les trois visiteuses.
— Dites-moi pas que j’ai de la visite à soir, ft Léopold
en accueillant sa future belle-mère et ses flles. Une chance
qu’on a lavé la vaisselle de la journée tout à l’heure. J’ai
l’impression qu’on se le serait fait dire, plaisanta-t-il.
L’homme engagé de Léopold sortit des tasses dans
lesquelles il versa du thé bouillant que les visiteuses burent
avec plaisir.
— Ça manque de décorations des fêtes, ft remarquer
Madeleine en regardant autour d’elle, mais l’année pro-
chaine, ça va être une autre paire de manches.
Pendant une heure, on parla de choses et d’autres. Quand
Corinne se leva pour signifer qu’il était temps de rentrer,
ses flles et elle décidèrent d’emprunter la route plutôt que
les champs. Le jeune homme les vit sortir de sa cour, leurs
raquettes sous le bras.
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k
Le surlendemain, la température fut particulièrement
douce et tout le monde était heureux qu’il fasse si beau en
cette veille de Noël. À la fn de l’après-midi, Corinne se
préparait à aller rejoindre Norbert déjà parti à l’étable pour
faire le train quand elle vit Ian Sullivan entrer à pied dans
sa cour.
— Qu’est-ce qu’il veut, ce fatigant-là ? dit-elle à haute
voix en fnissant de boutonner son vieux manteau.
— Qui est-ce, m’man ? demanda Madeleine en train de
chausser ses bottes aux côtés d’Élise.
— Ian Sullivan.
— Je vous laisse vous débrouiller avec lui, déclara la
jeune flle en entraînant sa sœur avec elle à l’extérieur.
Le voisin frappa à la porte et Corinne lui ouvrit immé-
diatement après s’être coiffée de sa tuque.
— Bonjour, Corinne, la salua-t-il. Je te dérange pas
trop ?
— Je m’en allais faire le train, répondit-elle d’une voix
neutre en ne l’invitant pas à entrer.
— Cet après-midi, je me suis dit que je pourrais peut-
être venir te prendre avec un ou deux de tes enfants pour
aller à la messe de minuit.
— T’es bien aimable d’y avoir pensé, mais ce sera pas
nécessaire, refusa la veuve. Avec la voiture de Léopold et la
nôtre, on a en masse de place.
Le cultivateur garda le silence un bref moment avant de
reprendre un ton plus bas :
— J’espère que t’as pas cru les histoires que les langues
sales du village colportent sur mon compte ? demanda-t-il.
— Pantoute, mentit Corinne, peu désireuse de discuter
de ce sujet.
— Est-ce que tu penses qu’on pourrait se voir pendant le
temps des fêtes ?
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— Je croirais pas, fnit-elle par lui dire carrément. J’ai
pas mal de parenté à recevoir et je dois aller en visite à
Saint-François et à Nicolet. J’ai bien pensé à mon affaire.
À mon avis, t’es pas le genre d’homme qu’il me faudrait.
Regarde ailleurs, je suis sûre que tu vas trouver quelqu’un
qui te conviendra mieux que moi.
— Pourquoi je serais pas le genre d’homme qu’il te faut ?
s’accrocha le voisin, qui avait perdu tout son bel aplomb des
dernières semaines.
— Je vais te le dire franchement, Ian, et prends-le pas en
mauvaise part, dit sèchement Corinne. Tu ressembles trop
à mon défunt mari, et ça, je pourrais pas l’endurer. À cette
heure, tu m’excuseras, mais je veux pas laisser faire tout le
train par les enfants.
Elle sortit sur la galerie, ferma la porte derrière elle et
prit la direction de l’étable, sans se retourner pour savoir ce
que faisait le visiteur qu’elle avait planté là.
« C’est peut-être pas bien charitable ce que je viens de
faire là, pensa-t-elle, mais mon Dieu que ça fait du bien ! »
Au milieu de la soirée, Corinne et ses flles dressèrent
les couverts pour le réveillon et procédèrent à leur toilette.
Avant de quitter la maison pour aller assister à la messe de
minuit, Norbert prit soin de mettre deux grosses bûches
dans le poêle de manière à s’assurer de retrouver quelques
tisons au retour de l’église.
Corinne et les siens s’entassèrent dans la catherine
de Léopold et dans la sleigh familiale pour se rendre à
l’église. Ils arrivèrent assez tôt pour trouver de la place
dans le stationnement. Norbert et Léopold déposèrent
une couverture sur le dos de leur bête avant de suivre leurs
passagers dans le temple déjà à demi rempli de fdèles,
même s’il restait près d’une heure avant le début de la messe
de minuit.
Pendant que la chorale, dirigée par Mariette Vigneault,
répétait les chants au jubé, beaucoup de personnes présentes
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parlaient avec leurs voisins à mi-voix. Dans le chœur,
Anselme Leblanc était occupé à allumer les cierges du
maître-autel et les marguilliers prenaient leur poste, prêts à
diriger les derniers arrivants vers les rares places qui seraient
encore libres. La chaleur élevée des lieux avait incité un bon
nombre de gens à déboutonner leur manteau et quelques-
uns, peu habitués à se coucher aussi tard, somnolaient déjà,
malgré le brouhaha qui régnait autour d’eux.
La messe allait commencer, quand Corinne se tourna
discrètement vers la gauche pour vérifer si Ian Sullivan
était arrivé avec sa mère. Elle ne le vit pas. Tout laissait
croire qu’il avait choisi de n’assister qu’à la basse-messe du
lendemain matin.
Revêtu d’ornements sacerdotaux blancs, le curé Morin
ft son entrée dans le chœur au moment où l’horloge indi-
quait précisément minuit. Les membres de la chorale
enton nèrent  Minuit, Chrétiens et la messe de la nativité du
Christ fut célébrée en grande pompe. La nouvelle directrice
de la chorale s’en tira fort bien et peu de paroissiens de
Saint-Paul-des-Prés regrettèrent Émilie Michaud dont
ils vantaient encore la voix extraordinaire dix jours aupa-
ravant.
À la sortie de l’église, Corinne arrêta Jocelyn Jutras au
passage et l’invita à venir réveillonner avec les siens, comme
il l’avait fait à de nombreuses reprises les années précédentes.
— Le temps de jeter une bûche dans mon poêle en
passant et je vous rejoins, accepta-t-il avec reconnaissance.
Montant dans la sleigh aux côtés de Norbert, la mère de
famille vit arriver Cécile Melançon qui voulait souhaiter un
joyeux Noël à la famille de son ami de cœur.
— Si t’as une chance de venir faire un tour à la maison
pendant le temps des fêtes, lui déclara Corinne, gêne-toi
pas. Ça va nous faire plaisir de te voir.
— Vous pouvez être certaine que je vais essayer de passer,
madame Boisvert, lui promit la jeune flle.
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Quelques minutes plus tard, la veuve et ses flles prenaient
place à table après avoir servi des assiettes où une généreuse
portion de pâté à la viande voisinait avec des pommes de
terre et du ragoût de boulettes.
— Gênez-vous pas pour en redemander, dit la maîtresse
de maison. Il y a aussi du ketchup vert et du ketchup rouge
sur la table, si ça vous tente.
Tout le monde mangea de bon appétit. On servit de la
tarte au sucre au dessert. Quand Corinne se rendit compte
que Lionel avait du mal à combattre le sommeil, elle l’invita
à monter se coucher. Son fls cadet regimba un peu avant de
se plier à sa volonté. Pendant ce temps, Norbert et Élise se
disputaient. Corinne dut intervenir avec autorité pour faire
cesser cette querelle. Élise décida alors d’aller se coucher
pendant que son frère quittait la pièce pour voir si son chien
avait tout ce qu’il lui fallait.
Les quatre adultes se retrouvèrent seuls à table. Jocelyn
avait assisté à la scène sans rien dire. Apparemment, le voisin
était un peu mal à l’aise.
— Ah ! les enfants, se contenta de dire Corinne en versant
du thé dans sa tasse.
— Je sais pas comment tu fais, laissa tomber Jocelyn en
secouant la tête. Je dois être trop vieux, mais je pense que
moi, je serais jamais capable d’endurer des enfants.
Corinne fut surprise d’entendre cette déclaration d’un
homme dont elle avait toujours admiré le calme et la
pondération, des qualités tout à fait étrangères à son mari.
— Tu t’habituerais probablement.
— Ça me surprendrait, répliqua-t-il avec un sourire
désabusé. Au fond, c’est peut-être une chance que Catherine
et moi, on n’ait pas eu d’enfants. À la longue, on s’habitue à
avoir la paix dans la maison.
— Mais à qui vas-tu laisser tout ce que t’as quand tu
mourras ? lui demanda-t-elle.
— Pour moi, c’est pas ben important, admit-il.
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Quand Jocelyn quitta la maison en compagnie de Léopold
moins d’une heure plus tard, la veuve décida de ne ranger
que la nourriture qui pouvait se gâter.
— On fera la vaisselle quand on se lèvera, dit-elle à
Madeleine avant de jeter quelques rondins dans le poêle et
de se retirer dans sa chambre.
Même s’il était près de trois heures du matin, elle ne
trouva pas facilement le sommeil. Jocelyn l’avait profon-
dément déçue. Sa déclaration prouvait hors de tout doute
qu’il n’aimait pas particulièrement ses enfants.
— Il a quarante-cinq ans, dit-elle à mi-voix dans le noir,
c’est normal qu’il soit devenu égoïste avec le temps. Il a
jamais eu d’enfant. Il a passé presque toute sa vie à s’occuper
juste de lui…
Elle fnit par se demander pourquoi elle était si touchée
par cette constatation. Force lui fut de reconnaître qu’elle
avait vaguement envisagé de faire en sorte qu’il l’épouse.
Elle le savait timide et s’apprêtait à le pousser à sortir de sa
réserve, mais là, tout avait soudain basculé. Après la trahison
de Ian Sullivan, voilà qu’un autre homme dont le caractère
lui aurait particulièrement convenu venait de déclarer
qu’il ne pourrait jamais endurer des enfants… ses enfants !
À moins d’un miracle, elle se voyait déjà condamnée à fnir
sa vie seule. Comment un homme aussi gentil et serviable
pouvait-il choisir de vivre sans femme ? Est-ce que cela
valait encore la peine d’essayer de le charmer ? Elle en
doutait fortement au moment où la fatigue l’entraîna dans
un sommeil sans rêve.
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Chapitre 25
Les fêtes
Quelques heures plus tard, Corinne se réveilla, encore
fatiguée parce qu’elle n’avait pas assez dormi. Durant un
bref moment, elle fut tentée de demeurer au lit et de prof-
ter de la tiédeur de ses couvertures. Elle entendit l’horloge
sonner huit heures dans la pièce voisine, ce qui la décida à
fnalement poser ses pieds sur le parquet froid. Cela acheva
de la réveiller.
Après avoir ranimé le poêle qui ne consumait plus que
des braises, elle décida de laisser dormir les siens et de se
charger seule du train.
— Les pauvres bêtes doivent bien se demander ce qui se
passe à matin, murmura-t-elle en endossant son manteau.
Elle sortit sans bruit de la maison et l’air vif de ce matin
de Noël lui ft du bien. Le ciel était parfaitement dégagé
et laissait présager une belle journée. Les deux camions
stationnés près de la remise disparaissaient sous une épaisse
couche de neige.
« C’est parfait, se dit-elle, contente. Personne va avoir de
la misère à venir souper. »
Une heure plus tard, elle rentra après avoir nourri tous les
animaux. En retirant ses bottes et son manteau, elle enten-
dit le chiot japper dans la remise. Tandis qu’elle poussait la
porte de la cuisine d’hiver, elle vit Madeleine et Élise entrer
dans la pièce, en provenance de l’étage.
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— Grouillez-vous de manger quelque chose, les flles.
Je viens de fnir le train. On a pas mal de choses à faire avant
que la visite se mette à arriver, dit leur mère.
— Avez-vous déjà déjeuné ? s’étonna Madeleine.
— Non et j’ai pas faim.
— Vous auriez pu venir nous réveiller, m’man, lui ft
remarquer Élise. On serait allés vous donner un coup de
main.
— C’est pas grave, rétorqua Corinne. Mangez, et après
ça vous irez faire votre lit.
— Les garçons, eux autres ? demanda Élise.
— Le train est fait. Ils sont aussi bien de continuer à
dormir. Comme ça on les a pas dans les jambes, répondit sa
mère.
Corinne ne réveilla les garçons que vers midi pour les
inviter à venir dîner.
— Aïe, les paresseux ! Faites ça vite, sinon vous allez
passer sous la table, leur cria-t-elle en demeurant au pied
de l’escalier.
Après un repas plutôt frugal, elle confa à Lionel le travail
de remplir les deux coffres à bois, tant celui de la cuisine
d’hiver que celui de la cuisine d’été. Pour sa part, Norbert,
un peu honteux d’avoir laissé sa mère faire le train toute
seule, reçut la tâche d’allumer le poêle de la cuisine d’été
et de ranger la pièce pendant que ses sœurs s’occupaient de
dresser la table pour le souper.
— Mais m’man, même si tout le monde vient, on sera
pas assez nombreux pour avoir besoin de l’autre cuisine,
protesta l’adolescent.
— Laisse faire. Tous les hommes fument, on va les
envoyer boucaner dans la cuisine d’été. Ça va nous permettre
de mieux respirer ici dedans.
Un peu avant trois heures, les premiers visiteurs arri-
vèrent. Bastien et Rosalie avaient emmené avec eux Lucienne
qu’ils avaient fait monter dans leur sleigh en passant au
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village de Saint-François-du-Lac. À peine venaient-ils
de déposer leurs effets sur le lit de la grande chambre du
rez-de-chaussée, que Blanche et Amédée descendaient
de voiture en compagnie de Simon, le visage rougi par
le long trajet entre Sorel et Saint-Paul-des-Prés. Enfn,
Germaine et Bernard, suivis par Anatole, Thérèse et leur
fls Gustave franchirent la porte de la petite maison grise du
rang Saint-Joseph.
— Où sont tes enfants ? demanda l’hôtesse à sa belle-
sœur Thérèse.
— Estelle et Pauline avaient promis d’aller passer la
soirée avec mon père et ma mère, répondit la femme
d’Anatole. Je me suis dit que t’aurais bien assez de monde
sur les bras, sans les avoir en plus.
— Est-ce qu’il y en a d’autres que t’as invités ? plaisanta
Bastien. Si on est tous là, je suis aussi ben de barrer la porte
tout de suite.
— Tu peux la laisser débarrée. On sait jamais, s’il y en a
à qui le souper plaît pas, rien les empêchera de partir plus
vite, répondit l’hôtesse sur le même ton.
— C’est ben correct, je me charge de leur part, s’il y en a
qui veulent s’en aller sans manger, intervint Bernard.
Quelques minutes plus tard, la conversation était deve-
nue générale dans la grande cuisine et on avait du mal à
s’entendre. Les femmes avaient toutes pensé à apporter un
plat cuisiné pour soulager un peu la maîtresse de maison qui
les recevait. Depuis quelques instants, elles s’étaient même
mises à échanger des recettes.
— Nous autres, on pourrait peut-être s’en allumer une ?
suggéra Anatole en sortant sa pipe et sa blague à tabac.
— Ma mère a prévu une place spéciale pour les bouca-
neux, déclara Norbert. Elle m’a fait chauffer la cuisine d’été
exprès pour eux autres.
— Ça, c’est une bonne idée, approuva Blanche. On va
respirer mieux ici dedans.
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— Norbert, tu vas faire l’homme de la maison et servir
un peu de boisson à nos invités. Je m’occupe du vin de
cerise. S’il y en a qui exagèrent, tu viens m’avertir tout de
suite, dit-elle en riant. Il manquerait plus qu’ils se soûlent
dans la maison d’une veuve respectable un soir de Noël.
Tous les hommes quittèrent la pièce et Gustave fut
le premier à emboîter le pas à son cousin dans la cuisine
d’été. Bernard Provencher ne suivit pas le mouvement
immédiatement. Il s’approcha de sa belle-sœur Corinne
et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Cette dernière
sembla hésiter un long moment avant de hocher la tête en
signe d’approbation. Satisfait, l’entrepreneur passa dans la
pièce voisine et alla rejoindre les hommes qui avaient tous
pris place autour de la table, un verre à la main.
— Qu’est-ce que Bernard te voulait ? demanda Lucienne,
curieuse, à sa flle.
— Il a acheté quelque chose à Norbert et me demandait
s’il pouvait lui donner son cadeau tout de suite.
Germaine adressa un sourire de connivence à sa jeune
sœur.
De l’autre côté de la porte, les hommes avaient allumé
leur pipe sous le regard envieux de Gustave et de Norbert,
qui n’avaient pas encore la permission de fumer.
— Ah ! j’y pense, ft Bernard. J’ai quelque chose pour toi,
mon Norbert.
L’oncle fouilla dans la poche de son veston et en tira une
pipe en bruyère et une blague qu’il avait pris soin de remplir
de son tabac. Il tendit les deux objets à son neveu.
— Merci, mon oncle, dit l’adolescent, ravi du présent.
C’est juste de valeur que j’aie pas encore le droit de fumer.
— Ta mère te le donne, je viens de lui parler, ft l’oncle.
Tu travailles comme un homme, t’as le droit de fumer
comme un homme.
Les yeux de Norbert s’allumèrent de plaisir et il entreprit
d’imiter ses oncles réunis autour de la table en remplissant
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sa pipe et en l’allumant avec une joie évidente. La première
bouffée le ft s’étouffer tant le tabac de son oncle Bernard
était fort.
— Attention, mon gars, le mit en garde son oncle
Amédée. Fumer la pipe, c’est pas comme les cigarettes que
t’as dû fumer en cachette. C’est pas mal plus fort.
— Mais…
— Énerve-toi pas, intervint Bastien Joyal en riant, on a
tous fumé en cachette, nous autres aussi.
— Puis moi, p’pa ? demanda Gustave en se tournant vers
Anatole.
— Toi, tu vas attendre encore une couple de mois. T’es
plus jeune que ton cousin, il y a rien qui presse.
— T’es pas obligé de fumer, lui ft remarquer son oncle
Simon, le seul homme dans la pièce à ne pas le faire.
Le cadet de la famille Joyal demeurait à Sorel depuis
la mi-juillet, dans un petit appartement voisin de celui de
sa sœur Blanche. Depuis peu, le jeune homme au visage
émacié faisait des livraisons pour un commerce de la rue
Adélaïde, ce qui lui permettait d’ajouter une petite somme à
sa maigre pension de blessé de guerre. Il était évident qu’il
aurait préféré demeurer dans la pièce voisine, loin de toute
cette fumée qui commençait déjà à stagner au plafond, mais
il ne voulait pas rester seul avec les femmes et devenir le
sujet des moqueries de ses frères et beaux-frères.
Les dernières paroles de son père incitèrent Gustave
à bouder, ce que les hommes présents dans la pièce trou-
vèrent amusant. Puis, Amédée Cournoyer, toujours intéressé
par la politique, se mit à parler des élections fédérales du
6 décembre précédent qui avaient porté Mackenzie King au
pouvoir.
— C’est en plein le premier ministre qu’il nous fallait à
nous autres, les Canadiens, affrma le commis de quincaillerie
avec conviction. Les bleus sont morts et pour longtemps
dans la province avec le coup de cochon qu’ils nous ont fait
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avec la conscription. Des gars comme Meighen, qui ont pas
de parole, leur chien est mort, remarquez ben ce que je vous
dis là.
— C’est drôle, mais moi, j’ai pas pantoute confance en
ce bonhomme-là, intervint Bernard. J’ai entendu dire qu’il
parle à sa mère morte…
— Tu sais ben que ce sont des menteries racontées par
les bleus pour salir sa réputation, le coupa son beau-frère.
Il nous a promis toutes sortes d’affaires pendant les élections.
— Des promesses d’élection, on sait ce que ça vaut, laissa
tomber Bastien sur un ton désabusé.
— Dis pas ça, Bastien, reprit Amédée. Si tu lis les jour-
naux, t’as vu que sur neuf millions de Canadiens, on est
presque deux millions et demi dans la province. C’est du
monde à la messe, ça. King aura pas le choix de tenir parole,
il sait ben qu’on va s’en souvenir à la prochaine élection.
— En attendant, il va falloir que ton King se mette à
faire quelque chose pour régler la crise, intervint Anatole.
Un peu avant cinq heures, tous les hommes, sauf Amédée
et Simon, décidèrent d’aller aider à faire le train, même s’ils
étaient habillés proprement.
— On va tous sentir l’étable quand on va rentrer, plai-
santa Bastien.
— Ça va mettre les femmes de bonne humeur, se
contenta de dire Bernard.
Quand ils revinrent des bâtiments, Corinne les remercia
simplement sans formuler aucun commentaire sur l’odeur
qu’ils dégageaient. Aidée par Madeleine et Blanche, la maî-
tresse de maison se mit à servir le repas. C’était sensiblement
le même menu que celui du réveillon de la nuit précédente,
mais elle avait ajouté du jambon pour surcharger encore plus
les assiettes. Le repas se prit dans la bonne humeur et on en
profta pour rappeler des souvenirs des années passées.
Quand certaines anecdotes faisaient revivre Napoléon
Joyal, les yeux de Lucienne et de certains de ses enfants
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s’embuaient au souvenir du bon vivant disparu maintenant
depuis quelques années. Étrangement, aucun récit ne ft
état de Laurent Boisvert, peut-être parce que le mari de
Corinne n’avait jamais eu l’occasion de participer aux fêtes
de fn d’année, lui qui était retenu au chantier.
On laissa passer un long moment entre les mets principaux
et le dessert, question de « se faire de la place », comme le
dirent certains invités. Les hommes avaient discrètement
desserré leur cravate et leur ceinture pour faciliter une
digestion qui s’annonçait diffcile.
Quand ils retournèrent dans la cuisine d’été pour laisser
aux femmes de l’espace pour ranger la pièce et laver la
vaisselle, Germaine chuchota à sa sœur Corinne :
— Je sais pas pourquoi, mais j’étais sûre qu’à soir t’en
profterais pour nous présenter ton prétendant.
— J’ai pas de prétendant, déclara Corinne, surprise.
À l’air étonné affché par l’ancienne institutrice, la veuve
comprit que l’un de ses enfants avait parlé de Ian et elle en
fut mécontente.
— On s’était laissé dire qu’un voisin venait veiller avec
toi de temps en temps, intervint sa mère, qui avait tout
entendu.
— Si vous parlez de Ian Sullivan, m’man, se défendit
Corinne, il est venu juste deux ou trois fois.
— Puis ? demanda Blanche, l’œil égrillard, en se joignant
à la conversation.
— Puis, rien, ft sèchement Corinne, qui se sentait mise
sur le gril. Si je dois tout vous dire, ajouta-t-elle sur un ton
assez bas pour ne pas être entendue par Madeleine et Élise en
train de retirer la nappe, il avait trop le caractère de Laurent.
— Si c’est comme ça, t’as bien fait, ma flle, l’approuva
Lucienne en lui tapotant un bras.
Corinne s’empressa de changer de sujet de conversation
en se promettant de dire deux mots à ses enfants après le
départ des visiteurs.
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Dans la pièce voisine, c’était au tour de Léopold de se
faire mettre en boîte parce que, disaient les hommes mariés,
il avait besoin de leur expérience pour survivre à son mariage
qui approchait. Le tout se faisait dans la bonne humeur et
on évitait les termes trop crus à cause des oreilles indiscrètes
de Norbert, Lionel et Gustave.
— Qu’est-ce que vous diriez si on éteignait nos pipes
pour aller rejoindre les femmes à côté ? proposa Bastien. J’ai
apporté mon accordéon et on pourrait peut-être en profter
pour chanter un peu. Pour une fois qu’on n’a pas de deuil
dans la famille…
— T’oublies que Corinne a perdu son beau-père, lui ft
remarquer Anatole.
— Je pense pas que ça va l’empêcher de chanter, dit
Bernard en riant.
La soirée de Noël prit fn vers onze heures et on s’amusa
beaucoup. Chacun des convives dut s’exécuter. Il avait le
choix entre entonner une chanson à répondre ou raconter
une histoire drôle. Quand vint le temps de se quitter, il fut
entendu que tout le monde était attendu chez Germaine et
Bernard pour le souper du jour de l’An, à Nicolet.
Après le départ des invités, on nettoya sommairement la
pièce et on ramassa les verres épars un peu partout. À cet
instant, la maîtresse de maison se rappela soudainement les
questions indiscrètes auxquelles elle avait été soumise par
ses sœurs et ses belles-sœurs.
— Avant de monter vous coucher, dit-elle aux siens,
j’aimerais bien savoir quelle pie est allée bavasser dans la
famille sur ce qui se passait ici dedans ? demanda-t-elle en
regardant Norbert, Élise et Madeleine.
— De quoi vous parlez, m’man ? demanda Élise, surprise.
Elle n’obtint aucune réponse.
— C’est pas moi, en tout cas, se défendit Madeleine en
se tournant vers son frère.
— C’est pas moi non plus, assura-t-il.
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— Eh bien ! C’est drôle, ça. Il y a un petit oiseau qui est
allé raconter dans la famille qu’un voisin venait veiller avec
moi de temps en temps, se moqua leur mère.
— Est-ce que c’est vrai, m’man ? ft Élise, scandalisée par
une telle possibilité.
— Bien non, tu sais bien, répondit sa mère en continuant
à fxer Norbert. On va aller se coucher et rêver à ce petit
oiseau-là, décréta-t-elle en s’emparant d’une lampe.
k
Le surlendemain, un peu avant midi, Corinne venait de
terminer son repassage quand elle entendit à l’extérieur un
bruit de grelots. Elle était seule dans la maison. Norbert
était parti bûcher avec Jocelyn Jutras alors que Madeleine
avait emmené Élise et Lionel à l’école du rang pour l’aider
à faire le ménage de sa classe. La veuve se pencha pour
regarder par la fenêtre, persuadée qu’il s’agissait de Marie-
Claire Rocheleau et de son mari. Son amie lui avait dit la
veille qu’elle passerait lui demander si elle avait besoin de
quelque chose au village avant d’aller faire ses emplettes
chez Duquette.
— De la belle visite ! s’exclama-t-elle, heureuse, en
voyant descendre de voiture Juliette Marcil et Rosaire.
Elle s’empressa de vérifer l’état de son chignon et enleva
son tablier avant de se précipiter vers la porte pour accueillir
les visiteurs.
— Pensais-tu qu’on t’avait oubliée ! s’écria sa belle-sœur
en la serrant dans ses bras.
À côté de Juliette, Corinne avait l’air minuscule. Rosaire,
debout sur le paillasson, attendait la fn des effusions entre
les deux femmes.
— Et toi aussi, Rosaire, t’es venu ! Ça, c’est fn de ta
part, ft Corinne en l’embrassant sur les deux joues. Tu
peux dételer ton cheval et l’installer dans l’écurie à côté de
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notre nouvelle jument. Norbert a attelé juste un cheval,
à matin.
L’inspecteur de la Ville de Montréal sortit de la maison
pour aller mettre sa bête à l’abri pendant que les deux femmes
entraient dans la cuisine d’hiver où l’hôtesse s’empara du
manteau de son invitée.
— Où est ta valise ? demanda Corinne en remarquant
soudain que sa visiteuse n’avait pas de bagages.
— J’en ai pas. Je pourrai pas rester à coucher, même si
j’en ai pas mal envie. T’oublies que l’année passée, j’ai pris
quatre jours de congé pendant les fêtes. Cette année, c’est
au tour de mon associée de se reposer. Je viens juste passer
la journée avec toi.
— Je suis pas mal déçue, ft Corinne.
— Inquiète-toi pas, je vais me reprendre cet hiver. Là,
c’est Rosaire qui insistait pas mal pour venir entre Noël
et le jour de l’An et, tu le connais, il était trop gêné pour
venir tout seul.
— Voyons donc ! protesta la maîtresse de maison, tout de
même fattée.
— Dis-moi donc, pendant qu’on est toutes seules. Est-
ce que ton beau Ian a essayé de revenir te voir ? demanda la
restauratrice à qui Corinne avait révélé la trahison de son
amoureux dans sa dernière lettre.
— Oui, mais je peux te dire qu’il a pas fait long feu.
— Et ton Élise, toujours décidée à devenir une bonne
sœur ?
— On le dirait, mais il est encore bien de bonne heure
pour que ce soit certain.
Quand Rosaire entra dans la maison quelques minutes
plus tard, il demanda des nouvelles des membres de la
famille Joyal qu’il connaissait bien ainsi que des enfants de
Corinne. Ensuite, les deux femmes fnirent ensemble de
préparer le dîner pendant que le jeune homme regardait de
temps à autre par l’une des fenêtres de la cuisine.
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— Tiens, v’là tes enfants, dit-il à Corinne en lui montrant
Madeleine entrant dans la cour en compagnie de son frère
et de sa sœur. On dirait que c’est toi quand t’étais plus jeune,
ajouta-t-il.
— C’est vrai qu’à cette heure, je suis pas mal plus vieille,
ft-elle, coquette.
— Ben non, protesta-t-il à mi-voix. T’es encore plus
belle, ajouta-t-il en rougissant.
— Merci, Rosaire. Il faudrait que je t’invite plus souvent
pour me remonter le moral.
À l’écart, Juliette les observait tous les deux avec un
sourire narquois. Elle quitta la cuisine d’hiver pour aller
accueillir son neveu et ses nièces en train de secouer leurs
pieds couverts de neige sur la galerie avant d’entrer dans
la maison. Les trois enfants de Corinne furent heureux de
revoir une de leurs tantes préférées et ne cachèrent pas leur
plaisir de revoir Rosaire. Norbert rentra quelques minutes
plus tard, le visage rougi par le froid.
— Mon pauvre Norbert, t’es gelé bien dur, le plaignit sa
tante en l’embrassant.
— C’est pas si pire, ma tante, prétendit l’adolescent, on
s’habitue.
Pendant qu’on dressait le couvert, Norbert discuta avec
Rosaire avec qui il avait, de toute évidence, des atomes
crochus.
Le repas fut passablement animé. Juliette parla abon-
damment de sa clientèle et Rosaire dut sortir de sa réserve
habituelle pour raconter l’insalubrité de nombreuses
maisons du quartier Saint-Henri et de ce qu’il appelait le
« faubourg à m’lasse ». Il dut faire état de ses diffcultés à
faire respecter les règles d’hygiène les plus élémentaires.
Après le repas, Juliette accompagna sa belle-sœur
quelques minutes dans sa chambre à coucher pour se rensei-
gner sur ce qu’il advenait de Jocelyn Jutras.
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— Tu m’as écrit qu’il pourrait faire un mari bien correct,
dit-elle à voix basse. Lui as-tu fait des avances ?
— Voyons, Juliette ! protesta Corinne en adoptant un air
faussement scandalisé. Moi, faire des avances à un homme !
— C’est pas ce que je veux dire, se corrigea sa belle-
sœur en riant doucement. Je veux juste savoir si tu lui as fait
comprendre que t’haïrais pas qu’il vienne veiller avec toi de
temps en temps.
— Non, je pense que ce sera pas nécessaire, déclara la
veuve revenue à plus de sérieux.
— Comment ça ? s’étonna la visiteuse.
— Quand je l’ai invité à réveillonner à Noël, il a
clairement dit qu’il pourrait jamais endurer des enfants
parce qu’il aime trop sa tranquillité. Dans ce cas-là, c’est pas
pantoute le genre d’homme qu’il me faut. J’ai des enfants,
moi, ajouta-t-elle avec force.
— T’as bien raison, l’approuva sa belle-sœur. Tes enfants
passent d’abord.
Quelques minutes plus tard, Norbert dut partir pour
retourner bûcher avec le voisin et Juliette suggéra qu’on
pourrait peut-être aller voir la ferme de Léopold, si
Madeleine croyait que leur visite ne le dérangerait pas trop.
— Ça me surprendrait, ma tante, dit Élise, on lui a parlé
plus tôt aujourd’hui. Il a dit que lui et Tit-Bé ne retour-
naient pas dans le bois cet après-midi. Tit-Bé avait des
commissions à faire au village.
Tout le monde s’habilla chaudement et Juliette ft en
sorte que son neveu et ses deux nièces marchent à ses côtés
sur la route pour laisser seuls Corinne et Rosaire derrière
eux.
L’un et l’autre avançaient sans se presser en se rappelant
des souvenirs de l’époque où ils passaient ensemble l’hiver
avec les enfants pendant que Laurent était au chantier. Ils
se souvenaient du nombre incalculable de fois où ils avaient
tiré la traîne-sauvage sur laquelle les enfants étaient entassés
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et les occasions où ils étaient venus à la rencontre de
Philippe, de Madeleine et de Norbert à leur sortie de l’école
quand une tempête menaçait.
Alors qu’ils approchaient de la ferme de Léopold, Rosaire
se décida à plonger la main dans l’une des poches de son
manteau et tendit un petit paquet à sa compagne.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Corinne, intriguée.
— C’est juste un petit cadeau du jour de l’An, répondit-
il.
Quand il vit qu’elle s’apprêtait à retirer ses moufes pour
déballer ce qu’il venait de lui remettre, il posa sa main sur
son bras.
— J’aimerais autant que t’attendes que je sois parti pour
l’ouvrir, lui dit-il.
— Mais voyons donc, Rosaire ! protesta Corinne.
— Il y a rien qui presse. C’est moins gros et moins bon
que du chocolat, sentit-il le besoin de lui préciser en riant,
faisant référence à la boîte de chocolats qu’il lui avait offerte
lors de sa dernière visite.
La veuve obtempéra un peu à contrecœur et enfouit le
paquet dans l’une de ses poches comme ils entraient dans
la cour de la ferme de Léopold. Ce dernier parut enchanté
de recevoir des visiteurs. Il laissa Madeleine faire les
honneurs de la maison pendant qu’il visitait ses bâtiments
avec Rosaire.
À la fn de l’après-midi, Juliette et Rosaire durent se
préparer à partir, malgré l’insistance de Corinne pour les
garder à souper.
— On aurait bien aimé rester, déclara Juliette, mais le
train nous attendra pas.
La maîtresse de maison mit son manteau et les accom-
pagna jusqu’à la sleigh dans laquelle la restauratrice et son
compagnon de voyage montèrent. Ces derniers la quittèrent
sur la promesse de revenir bientôt. Alors que l’attelage se
mettait lentement en marche, Rosaire ne parvenait pas
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à détacher ses yeux de celle pour qui il semblait éprouver
une véritable adoration.
— Je pense que t’es mieux de regarder où tu mènes le
cheval, sinon on va se ramasser dans le fossé, le taquina
Juliette en lui donnant une bourrade.
Rosaire Gagné, soudainement attristé, se décida à saluer
encore une fois Corinne de la main avant de regarder la route.
Corinne rentra, enleva son manteau et ce n’est qu’en
enfouissant ses moufes dans l’une des poches qu’elle se
souvint du cadeau offert par Rosaire. Elle prit le paquet
et alla se réfugier dans sa chambre à coucher, à l’abri des
regards inquisiteurs, pour le déballer. Elle découvrit alors
un petit écrin de velours rouge dans lequel était rangé un
magnifque camée et une chaîne en argent. Le bijou fne-
ment ciselé représentait la tête de la Vierge.
— Mais je peux pas accepter une belle affaire comme ça,
dit-elle à mi-voix, émerveillée. Il le savait et c’est pour ça
qu’il voulait pas que je le développe avant qu’il soit parti,
ajouta-t-elle, émue.
k
Le matin du jour de l’An 1922, Corinne et les siens se
rendirent à la messe sous un ciel nuageux. La grand-messe
fut célébrée par l’abbé Biron, en l’absence du curé Morin et
de l’abbé Dupras, tous les deux partis visiter leur famille. Le
jeune prêtre offcia une cérémonie sobre avant de regagner
le presbytère déserté même par Mance Rivest.
À la sortie de l’église, Corinne dut se faire violence
pour aller souhaiter une bonne année à Henri et à Annette
Boisvert qui n’avaient pas esquissé le moindre mouvement
dans sa direction quand ils l’avaient aperçue en compagnie
de ses enfants.
— Je vous souhaite une bonne année et le paradis à la fn
de vos jours, dit la veuve en embrassant son beau-frère et sa
belle-sœur.
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— Pareillement, répondirent-ils sans manifester la
moindre chaleur.
La veuve rentra à la maison après avoir offert ses vœux
aux Rocheleau et à Jocelyn Jutras, présents sur le parvis.
— Vas-tu dans ta famille aujourd’hui ? lui demanda le
voisin au moment où elle montait dans la sleigh.
— Chez ma sœur, à Nicolet. Il y a juste Norbert qui va
rester à la maison pour faire le train.
— Dis-lui d’y aller, je vais m’occuper de votre train,
offrit Jocelyn. J’ai rien à faire de la journée.
— On n’est pas pour te laisser notre train sur les bras en
plein jour de l’An, protesta-t-elle.
— C’est pas un problème, ça va juste m’occuper.
— T’es bien fn, on te revaudra ça, promit-elle.
Norbert s’avança pour le remercier à son tour.
k
Au début de l’après-midi, une faible neige se mit à tomber
et la température s’adoucit.
— Il est temps de partir, déclara Corinne. On va laisser
mourir le poêle. On le rallumera en revenant.
Les membres de la famille Boisvert prirent place dans
la sleigh familiale et dans la catherine de Léopold après
avoir déposé à l’arrière le sucre à la crème, les fondants et le
gâteau aux fruits cuisinés par Corinne et ses flles.
La réunion familiale à Nicolet ressembla beaucoup à
celle tenue la semaine précédente chez Corinne, le soir de
Noël. Seul Simon n’avait pu s’y rendre, indisposé par sa
maladie chronique aux poumons. Par ailleurs, après le repas
offert par Germaine et Bernard, il y eut une distribution
d’étrennes aux enfants.
— Mais je suis plus une enfant, protesta Madeleine en
recevant un lainage tricoté par sa mère.
— Tu seras toujours une enfant pour moi, ft Corinne,
heureuse de voir que son cadeau plaisait à sa grande flle.
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Après un repas très copieux, on chanta et on dansa dans
la grande maison des Provencher jusqu’aux environs de
minuit. Quand les invités commencèrent à parler de partir,
leurs hôtes leur offrirent de rester à coucher.
— Il neige un peu. Vous êtes pas pour prendre le chemin
aussi tard, insista Bernard.
— Il faut y aller, déclara Corinne en endossant son
manteau. On n’a pas le choix. Personne va venir faire notre
train demain matin.
Léopold et ses enfants s’habillèrent et remercièrent
les maîtres de la maison après avoir salué tous les invités.
Norbert et son futur beau-frère allèrent allumer un fanal
qu’ils suspendirent à l’avant de leur véhicule pendant que
leurs passagers fnissaient de se préparer.
Germaine était parvenue à persuader sa mère de demeu-
rer à coucher chez elle et Bastien promit d’aller allumer le
poêle de la petite maison blanche au village après son train,
le lendemain matin, de manière à ce que leur mère retrouve
une maison chaude à son retour à Saint-François-du-Lac.
À la sortie de Nicolet, la neige avait cessé de tomber et les
conducteurs pouvaient voir aisément la route bien balisée
qui s’ouvrait devant eux. À l’avant, Léopold faisait en sorte
de retenir son attelage pour ne pas trop distancer la sleigh de
sa belle-mère, beaucoup plus lourde que sa catherine.
Lionel et Élise somnolèrent durant presque tout le
trajet de retour, bien enfouis sous une lourde couverture
de carriole. Corinne, pour sa part, songeait à l’époque où la
bénédiction paternelle servait de prémices à cette réunion
familiale.
À leur arrivée à la maison des Boisvert au milieu de la
nuit, Léopold laissa descendre Madeleine et Élise de sa
voiture.
— Je suis plus chanceux que vous autres, dit-il. Je vais
rentrer dans une maison pas mal plus chaude à cause de
Tit-Bé qui a dû chauffer toute la soirée.
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Pendant que Norbert allait dételer son cheval et le
conduire à l’écurie, Corinne entra dans une maison glaciale
avec ses enfants.
— Gardez votre manteau sur le dos, leur ordonna-t-elle
en allumant une lampe.
Elle jeta dans le poêle de petits rondins et un morceau de
journal avant de l’allumer. Les fammes se mirent à crépiter
et elle en profta pour déposer une bûche. Quand Norbert
rentra à son tour dans la maison, elle conseilla aux siens
d’aller se coucher et de dormir tout habillés.
— Moi, je vais rester à côté du poêle un bon bout de
temps pour lui donner la chance de réchauffer un peu
la maison.
k
Le lendemain avant-midi, les enfants se levèrent avant
leur mère et frent en sorte de faire le moins de bruit possible.
Norbert, le premier réveillé, avait déposé des bûches sur les
tisons qui restaient dans le poêle quand Madeleine vint le
rejoindre.
— Je sais pas à quelle heure m’man s’est couchée, dit-
elle, mais on devrait la laisser dormir. Je vais aller faire le
train avec toi.
Quand Corinne se leva vers onze heures, ses enfants
étaient dans la cuisine en train de manger.
— On dirait ben qu’il y a pas juste les marmottes qui
passent leur vie à dormir, se moqua Norbert en voyant sa
mère, les yeux encore gonfés de sommeil, entrer dans la
cuisine en bâillant.
— J’en reviens pas d’avoir dormi aussi longtemps.
— Vous deviez être pas mal fatiguée, m’man, dit Élise.
Ça vous a fait du bien.
— Je dois vieillir, ft Corinne. Je pense que les fêtes me
fatiguent plus qu’une vraie journée d’ouvrage.
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— Comme ça, ça vous tente pas de venir faire de la
raquette avec nous autres ? lui demanda Madeleine.
— Non, je vais rester bien tranquille à la maison.
Une heure à peine après le départ des siens, la veuve était
occupée à tricoter paisiblement devant l’une des fenêtres
de la pièce quand elle vit Cécile Melançon immobiliser son
attelage près de la galerie. Elle regarda la jeune flle jeter
une épaisse couverture sur le dos de son cheval et ne se
décida à quitter sa chaise berçante que lorsqu’elle la vit se
diriger vers la porte.
— Entre, Cécile, reste pas à geler dehors, dit-elle à l’amie
de son fls Philippe. Il me semble que c’est pas mal plus
froid que la nuit dernière quand on est revenus de Nicolet.
— Bonjour, madame Boisvert. Vous avez raison, le vent
vient de se lever et c’est vraiment pas chaud, ft la flle du
garagiste en entrant et en s’empressant de refermer la porte
derrière elle. Je suis venue vous souhaiter une bonne année,
ajouta-t-elle aimablement en demeurant debout sur le
paillasson.
— T’es bien aimable d’avoir fait tout ce chemin-là pour
ça, répondit Corinne. Enlève ton manteau et viens t’asseoir
quelques minutes pour te réchauffer un peu.
Cécile ne ft pas de manières et suivit son hôtesse dans
ce qu’elle appelait le « haut côté ». Cette dernière lui versa
une tasse de thé bouillant avant de prendre place en face
d’elle à table. Après quelques politesses, Corinne ne put
s’empêcher de demander à la visiteuse :
— Philippe m’a laissé entendre avant de partir pour le
chantier que vous aviez des projets sérieux, tous les deux.
Est-ce que c’est vrai ?
— Oui, madame Boisvert. Il a même parlé de demander
ma main à mon père en revenant le printemps prochain.
La mère de famille songea à demander à la flle de Joseph
Melançon si elle ne trouvait pas un peu prématuré de parler
de fançailles alors qu’ils ne se fréquentaient que depuis
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quelques mois. Puis, elle se rendit compte que la jeune
femme à l’opulente chevelure noire assise en face d’elle n’avait
rien d’une étourdie et elle se retint de poser la question. Elle
préféra orienter différemment la conversation.
— T’as pas trop de problème avec le caractère de mon
garçon ? lui demanda-t-elle avec un sourire entendu.
— Pantoute, madame Boisvert. Quand il monte sur ses
grands chevaux ou qu’il élève le ton, il a affaire à se calmer.
Je pense qu’il commence à comprendre que je suis pas du
genre à me laisser marcher sur les pieds.
Corinne n’entretenait aucun doute là-dessus, uniquement
à voir le visage volontaire de la jeune flle. Son ton éner gique
disait assez qu’elle n’était pas de celles que son Philippe
allait être capable de malmener.
— Tu fais bien, Cécile, l’encouragea-t-elle. Philippe est
pas méchant, mais il a hérité du mauvais caractère de son
père. Si tu sais le tenir, il va te faire un bon mari pas mal
travaillant.
— C’est bien mon intention, madame Boisvert. Je lui
ferai pas de misère, mais je peux vous garantir qu’il m’en
fera pas, lui non plus.
— C’est parfait, je sens qu’on va bien s’entendre, conclut
Corinne avec un grand sourire.
— J’en suis sûre, répliqua Cécile. En attendant, je dois
vous avouer que je trouve le temps pas mal long sans lui.
J’ai hâte qu’il revienne.
— Ah oui ?
— Oui, mais je lui dirai pas ça quand il va descendre du
chantier. Je le connais, si je lui avoue ça, il va faire le coq et
va se croire tout permis.
La veuve l’approuva.
Quand Cécile quitta les lieux une heure plus tard, la
mère de famille avait la nette impression que son Philippe
avait trouvé la femme qu’il lui fallait. Elle semblait posséder
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la tendresse et la détermination nécessaires pour faire le
bonheur de son fls.
k
Quelques jours plus tard, Corinne se serait aisément
passée de célébrer la fête des Rois, mais ses enfants y tenaient
tellement qu’elle accepta de respecter la tradition. Durant
l’avant-midi, elle confectionna un gâteau dans lequel elle
dissimula une fève et un pois. Le hasard voulut que le pois
soit trouvé par Norbert et la fève par Élise, qui proftait de
son dernier jour de congé scolaire. Ils allaient être roi et
reine et leurs désirs seraient exaucés, si on s’en tenait à la
tradition, évidemment.
— Comme ça, j’ai le droit de faire ce que je veux aujour-
d’hui, déclara Norbert en allumant sa pipe avec un air
frondeur.
— Dans les limites du raisonnable, tint à lui préciser sa
mère qui avait entrepris de desservir la table avec l’aide de
Madeleine.
— Moi, j’ai décidé de rien faire de la journée, ft Élise.
Pour une fois, j’aurai pas de vaisselle à faire.
Corinne jeta un regard de connivence à Madeleine qui se
contenta de sourire.
— Moi, je veux avoir mon chien avec moi toute la
journée, intervint Norbert.
— C’est correct, accepta sa mère, mais prépare-toi à
geler dans la remise un bon bout de temps.
— Vous devriez, m’man, me donner le droit de l’entrer
dans la maison aujourd’hui, pour faire changement, reprit
l’adolescent sur un ton légèrement suppliant. Je vous le dis,
il fera pas de dommages.
Corinne hésita avant de répondre.
— Je veux bien, fnit-elle par accepter, mais il est pas
question que cet animal-là coure partout dans la maison.
Je veux pas l’avoir dans les jambes. S’il fait des dégâts, tu
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vas les nettoyer, roi ou pas. Tu le gardes dans ta chambre,
pas ailleurs. S’il jappe ou s’il dérange, il retourne dans la
remise. De toute façon, il va retourner là à soir. C’est pas
la place d’un animal dans une maison. Je te l’ai déjà dit, il
me semble.
Norbert s’empressa d’aller chercher son labrador et le
ft monter dans sa chambre, suivi de près par son frère
Lionel.
— Ça veut faire l’homme, mais ça se conduit encore
comme un véritable enfant, dit Corinne en s’adressant à ses
flles.
Après le souper, la mère de famille aida Élise à rassembler
les affaires qu’elle devait apporter le lendemain matin au
couvent. Pendant ce temps, Madeleine avait étalé devant
elle, sur la table, ses préparations de classes qu’elle vérifait
à la lueur de la lampe à huile.
La jeune flle sursauta quand elle entendit des coups
frappés à la porte. Elle se leva et alla ouvrir. Elle découvrit sur
le pas de la porte son oncle Bernard et sa tante Germaine en
train de secouer la neige qui les recouvrait. Elle s’empressa
de les inviter à entrer.
— M’man, on a de la visite, cria-t-elle à sa mère encore
dans la chambre d’Élise.
Corinne descendit et fut tout heureuse de voir sa sœur
et son mari.
— Ma foi du bon Dieu, voulez-vous bien me dire ce que
vous faites sur le chemin quand on gèle autant ?
— On revient de Sorel, dit Bernard. J’avais des commis-
sions à faire et Blanche a voulu nous garder à souper. En
chemin, on s’est dit que ça ferait peut-être ton affaire qu’on
prenne ta flle en passant pour l’emmener coucher chez
nous. Elle sera déjà rendue demain matin pour rentrer au
couvent et ça t’évitera de faire le voyage.
— Surtout qu’il est en train de tomber une bonne bordée
de neige, ft remarquer Germaine.
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— Je descends tout de suite mes affaires, ma tante, dit
Élise en se dirigeant déjà vers l’escalier.
— Aurélie et Germain vont être bien contents de te
revoir, même si vous vous êtes vus au jour de l’An, dit
la tante.
L’ancienne institutrice attendit que sa nièce ait disparu à
l’étage avant de continuer.
— Je te dis que j’ai hâte à demain que les deux miens
retournent à l’école, dit-elle à sa sœur. Ils passent leur temps
à se chamailler. Je suis à la veille de perdre patience et de
leur allonger une bonne claque.
— Ma tante ! s’exclama Madeleine en feignant l’indi-
gnation, vous, une ancienne maîtresse d’école !
— Tu sauras, ma petite flle, qu’une bonne taloche de
temps en temps, ça peut faire pas mal de bien.
— On demandera pas à qui, intervint son mari en riant.
Quelques minutes plus tard, Élise monta dans la sleigh de
son oncle après avoir embrassé les siens et promis de donner
de ses nouvelles. La neige tombait toujours et il faisait un
froid sibérien. Quand Bernard Provencher mit son traîneau
en marche après avoir allumé un fanal à l’avant, les grelots
de son attelage sonnèrent clair dans l’air de cette soirée
glaciale de janvier.
Quelques minutes plus tard, Norbert ramena Noiraud
dans la remise et alla vérifer si tout était en ordre dans les
bâtiments avant de rentrer. Pendant ce temps, Lionel avait
rempli le coffre à bois d’une bonne quantité de bûches.
— On gèle ben dur dehors, dit l’adolescent en retirant
son manteau.
— Ça, ça veut dire qu’il faut pas prendre la chance de
laisser éteindre le poêle cette nuit, ft remarquer sa mère.
— On pourrait se lever chacun notre tour pour jeter
une ou deux bûches dedans, proposa Madeleine. Il est pas
écrit nulle part que vous êtes obligée de faire ça toute seule,
m’man.
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— Je suis habituée, ft sa mère. C’est rendu que je me lève
la nuit sans que ça me dérange. En tout cas, je pense que les
fêtes sont bien fnies, poursuivit-elle en changeant de sujet
de conversation. Demain, c’est la routine qui recommence.
En plus, il va falloir encore déblayer la neige qui est tombée.
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Chapitre 26
Les cadeaux
Le lendemain de la fête des Rois, les enfants de la paroisse
rentrèrent à l’école et le curé Morin revint au presbytère
après une semaine de congé. Le prêtre était d’excellente
humeur et bien reposé quand le bedeau s’empara de sa valise
à la gare de Pierreville où il était venu le chercher.
— Vous avez fait un beau voyage, monsieur le curé ? lui
demanda Anselme Leblanc.
— Bien agréable, monsieur Leblanc.
— Je vous conseille de baisser les oreilles de votre casque
de fourrure, monsieur le curé, parce que vous allez vous
apercevoir que ça pince pas mal sur le chemin à matin, dit le
bedeau en sortant de la petite gare construite à la limite de
la réserve d’Odanak.
— Si je me fe à votre haleine, on dirait bien que vous
risquez pas de geler, lui ft remarquer Eusèbe Morin d’une
voix un peu acide.
— Il faut ce qu’il faut, monsieur le curé, répliqua le
bedeau d’une voix égale. Un bon petit boire avant de
prendre le chemin l’hiver, ça tient au chaud.
— Je veux bien vous croire, mais en autant que ça nous
fasse pas prendre le bord du fossé, laissa tomber le prêtre en
s’enfermant ensuite dans un silence morose.
Eusèbe Morin releva le large col de son manteau après
avoir abaissé les oreillettes de sa tuque. Il prit soin ensuite
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de se couvrir jusqu’à la taille avec l’épaisse couverture en
fourrure avant que le bedeau mette le cheval en route.
À son arrivée au presbytère, le prêtre remercia Anselme
Leblanc avant d’aller souhaiter la bonne année à Mance
Rivest, en train de préparer le repas dans la cuisine, ainsi
qu’à chacun de ses vicaires.
— Monsieur le curé, le docteur Précourt et le maire
m’ont fait savoir qu’ils aimeraient vous rencontrer cet après-
midi, si ça vous convient, lui apprit René Biron en prenant
place à table pour le dîner.
— Est-ce qu’ils vous ont dit pourquoi ?
— Non, monsieur le curé, mais ça avait l’air important.
Ils devraient passer vers une heure et demie.
Après le repas, les deux vicaires quittèrent le presbytère
en même temps. L’abbé Biron devait passer à l’école du
village tandis qu’Alphonse Dupras avait promis de rendre
visite à deux personnes malades.
Le curé Morin venait à peine de s’asseoir dans son
fauteuil préféré quand un coup de sonnette suivi par les pas
de Mance Rivest lui apprit qu’il avait un ou des visiteurs.
Moins d’une minute plus tard, la servante vint l’avertir que
le docteur Précourt et Fabien Gagnon désiraient lui parler.
Le pasteur de Saint-Paul-des-Prés se leva en poussant un
soupir résigné et se dirigea vers la salle d’attente.
Après l’échange traditionnel des vœux de bonne année,
Eusèbe Morin invita les deux visiteurs à passer dans son
bureau.
— Ce sera pas nécessaire, monsieur le curé, ft Adrien
Précourt de sa petite voix de crécelle. On veut pas vous
déranger bien longtemps, pas vrai, monsieur le maire ?
ajouta-t-il en se tournant vers Fabien Gagnon.
— Oui, monsieur le curé. On est passés vous voir cet
après-midi pour vous apporter un petit cadeau qui devrait
vous faire plaisir.
— Un cadeau ? s’étonna le prêtre.
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— En plein ça, ft l’homme d’affaires. Vous permettez,
on l’a laissé dans l’entrée. On revient tout de suite avec,
poursuivit-il en faisant signe au médecin de l’accompagner.
Les deux hommes sortirent de la salle d’attente et y
revinrent moins d’une minute plus tard en portant un paquet
d’environ quatre pieds de hauteur sur trois pieds de largeur
qui semblait passablement lourd. Le tout était grossièrement
enveloppé dans un épais papier kraft. Ils posèrent le paquet
contre le mur avec un soulagement évident.
— On vous laisse le soin de le développer, monsieur le
curé, dit Adrien Précourt avec un sourire.
Eusèbe Morin s’approcha, soudain timide.
— Je sais pas trop si je peux accepter ça, dit-il, la voix
hésitante.
— Vous savez même pas ce que c’est, monsieur le curé,
lui ft remarquer le maire avec un sourire. Attendez au
moins de voir avant de refuser.
Le prêtre se pencha et entreprit d’enlever le papier avec
des gestes de plus en plus saccadés au fur et à mesure qu’il
découvrait ce que le paquet contenait.
— C’est pas vrai ! s’exclama-t-il, ravi, en dévoilant la
douzième station du chemin de croix où le Christ crucifé
était entouré des deux larrons.
L’œuvre en plâtre aux couleurs vives portait la signature
du statuaire Faucher, auteur des quatorze stations du chemin
de croix qui ornait les murs de l’église de Saint-Paul-
des-Prés.
— Comment vous avez fait pour avoir ça ? demanda le
curé Morin, véritablement ému.
— Ça a été bien simple, monsieur le curé. On l’a com-
mandé et Faucher l’a fait. Il devait nous la faire livrer avant
Noël, mais il a eu des problèmes de démoulage, il paraît.
— Avec quel argent vous avez payé ça ? Vous le savez,
monseigneur a refusé qu’on fasse une quête spéciale, s’in-
quiéta soudainement l’ecclésiastique.
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— Faites-vous en pas avec ça, monsieur le curé. C’est un
cadeau que le docteur Précourt et moi, on vous fait, à vous
et à la paroisse.
— Je sais vraiment pas comment vous remercier, dit
Eusèbe Morin, confus et rouge de plaisir. C’est le plus beau
cadeau que j’ai jamais reçu.
— Tant mieux. On vous laisse, monsieur le curé, poursui-
vit Adrien Précourt. J’ai un malade que je dois passer voir
et j’ai promis à monsieur le maire de le laisser au moulin
en passant. Sa Chevrolet a pas encore voulu démarrer à
matin, ajouta-t-il pour taquiner le maire. J’espère juste que
c’est pas parce qu’il a oublié de mettre de la gasoline dans
le réservoir, comme c’est déjà arrivé.
— Adrien, cherche pas à m’étriver aujourd’hui, tu perds
ton temps, le prévint Fabien Gagnon avec bonne humeur.
— Vous direz à ceux qui vont avoir à l’installer de faire
très attention, monsieur le curé, reprit le médecin, soudain
plus sérieux. C’est en plâtre et vous êtes bien placé pour
savoir à quel point c’est fragile.
— Je vais y voir en personne, promit le prêtre en les
reconduisant à la porte.
Lorsque les deux vicaires rentrèrent à la fn de l’après-
midi, leur supérieur s’empressa de les entraîner dans la
petite salle d’attente pour leur faire admirer le don reçu
quelques heures plus tôt.
— On pourrait presque dire que c’est un miracle !
s’exclama René Biron avec enthousiasme.
— Sans aller jusque-là, reprit son confrère, je dirais que
Dieu a entendu nos prières. Les paroissiens vont être bien
heureux de voir leur chemin de croix enfn complet.
Après avoir laissé ses deux vicaires admirer l’œuvre
pendant quelques instants, Eusèbe Morin dit :
— On peut pas laisser ça là. Quelqu’un pourrait le faire
tomber.
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— Il fait encore clair, monsieur le curé, on pourrait peut-
être transporter la station dans la sacristie, proposa l’abbé
Biron. Demain, on trouvera bien deux ou trois hommes
prêts à venir l’accrocher à sa place. Je suis certain que les
crochets sont encore fxés au mur.
— Qu’est-ce que vous en pensez, l’abbé ? demanda le
curé à Alphonse Dupras.
— Si le maire et le docteur ont été capables de l’apporter
jusqu’ici, je vois pas pourquoi on pourrait pas transporter
cette station-là dans la sacristie.
Les trois prêtres mirent leur manteau et chaussèrent
leurs bottes.
— Je vais vous ouvrir les portes, déclara le curé Morin en
joignant le geste à la parole au moment où les deux vicaires
soulevaient sans diffculté l’ouvrage. Est-ce que c’est bien
pesant ? demanda-t-il à ses deux subordonnés.
— Pas tellement, monsieur le curé, s’empressa de le
rassurer l’abbé Biron.
Ils sortirent sur la galerie et entreprirent de descendre en
crabe et avec précaution les douze marches les conduisant
à l’étroit trottoir reliant le presbytère à l’église. Le curé
les suivait en leur prodiguant des conseils bien inutiles de
prudence.
— C’est un peu glissant dans les marches de l’escalier, ft
remarquer le longiligne René Biron. Il aurait presque fallu
pouvoir se tenir à la rampe.
— Tu ferais mieux d’oublier ça, rétorqua son confrère.
On a juste deux mains et on n’en a pas de trop pour tenir la
station.
À l’instant où Alphonse Dupras prononçait ces paroles,
son pied droit se prit dans sa soutane et il broncha au point
de déséquilibrer l’abbé Biron qui tenta d’empêcher sa chute
en lâchant d’une main son fardeau pour se rattraper à la
rampe.
— Attention, bondance ! hurla Eusèbe Morin.
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L’avertissement fut parfaitement inutile. Alphonse
Dupras tomba assis sur les marches, arrachant ainsi des
mains de son confrère l’œuvre du statuaire qui dévala les six
dernières marches avant d’aller s’écraser au bas de l’escalier
en émettant un crac ! de bien mauvais augure.
— Mon Dieu ! Pas ça, supplia vainement Eusèbe Morin,
en repoussant d’une main le cadet de ses vicaires pour
arriver plus rapidement en bas.
Dans le jour qui baissait, le spectacle qui s’offrit à ses
yeux le ft pousser un gémissement. La plaque de plâtre
avait éclaté en cinq morceaux et le Christ avait perdu la tête
qui avait roulé quelque part, un peu plus loin.
Absolument catastrophé, le curé de Saint-Paul-des-Prés
s’agenouilla, essayant de rassembler les morceaux épars
d’une main fébrile pour voir s’il n’y aurait pas un moyen de
coller le tout. Impossible ! Ses deux vicaires l’avaient rejoint
et se tenaient prudemment à quelques pas de distance en se
jetant des regards désolés.
Le visage blanc de fureur, Eusèbe Morin fnit par se
relever et se tourner vers ses deux subalternes.
— Vous deux, vous savez pas ce que j’ai envie de vous
faire ! les menaça-t-il, les dents serrées. Ramassez-moi ça et
venez me rejoindre dans mon bureau.
Sur ces mots, il rentra dans le presbytère sans jeter le
moindre regard derrière lui.
Quelques minutes plus tard, les deux vicaires vinrent
frapper à la porte de leur supérieur. Ce dernier leur montra
les deux chaises placées devant son bureau.
— Je suppose que vous êtes fers de ce que vous venez
de faire ? leur demanda-t-il, apparemment toujours aussi
en colère.
— C’était un accident, monsieur le curé, lui ft remar-
quer Alphonse Dupras sans manifester la moindre trace de
remords.
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— C’est vrai, monsieur le curé, dit à son tour René Biron,
c’est un malheureux accident.
— Alors, qu’est-ce que vous pensez que je vais pouvoir
dire au docteur Précourt et au maire quand ils vont venir
me demander pourquoi leur station du chemin de croix est
pas encore accrochée au mur de l’église ?
— Bien là… commença l’abbé Dupras.
— Bien là, quoi ? demanda le curé en le fusillant du
regard.
— Vous pensez pas que le mieux est de leur dire tout
simplement la vérité. On l’a échappée dans l’escalier. Ça
nous est arrivé, comme ça aurait pu arriver à n’importe qui.
— Batèche ! On va avoir l’air fns… Sans parler que
l’histoire va fnir par faire le tour de la paroisse et peut-être
même du diocèse, reprit le curé d’une voix éteinte. Bon,
au moins que l’un de vous deux prévienne le bedeau d’aller
chercher le maire et le docteur tout de suite après le souper.
Je suis sûr qu’ils vont être bien contents quand je vais leur
montrer ce qui reste de leur cadeau.
Lorsque la cuisinière vint frapper à la porte du bureau
quelques minutes plus tard pour inviter Eusèbe Morin à
passer à table, le prêtre se contenta de lui dire qu’il n’avait
pas faim.
— Est-ce que je peux dire aux vicaires de souper sans
vous, monsieur le curé ? ft-elle, surprise.
Il n’avait pas l’habitude de sauter un repas. Il n’y avait qu’à
regarder son petit ventre avantageux pour s’en convaincre.
— C’est ça, madame Rivest, dites-leur de manger et de
venir me rejoindre après le repas.
— Vous êtes pas en train de me couver quelque chose,
j’espère ? demanda la cuisinière en le regardant avec insis-
tance.
— Bien non, madame, j’ai peut-être trop mangé pendant
les fêtes, mentit-il pour se débarrasser d’elle.
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Mance Rivest n’eut pas à s’interroger très longtemps
sur la cause du manque d’appétit de son curé. Les vicaires,
attablés dans la salle à manger, la mirent au courant de la
catastrophe qui s’était produite dans l’escalier du presbytère
quelques minutes auparavant.
— Est-ce que c’est Dieu possible d’être aussi malchan-
ceux ? s’exclama la grande femme en mettant une main
devant sa bouche. Pauvre monsieur le curé ! Il y a de quoi
être à l’envers.
Elle servit le repas. Elle dut convenir que, de toute évi-
dence, leur mésaventure n’avait pas l’air d’avoir coupé
l’appétit des deux responsables de l’accident.
Un peu avant sept heures trente, Fabien Gagnon et
Adrien Précourt, engoncés dans leur épais manteaux de
chat sauvage, sonnaient à la porte du presbytère. La ser-
vante vint leur ouvrir et les ft passer immédiatement dans
le bureau du curé Morin où le pasteur et les vicaires les
attendaient.
— Je vous dis qu’il faut vous aimer, monsieur le curé,
pour venir vous voir à soir, déclara le maire en déboutonnant
son manteau. Il doit ben faire -25, certain. On entend les
têtes de clou péter dans les murs tellement on gèle dehors.
— C’est sûr que c’est pas chaud, renchérit le petit
médecin, mais…
Le praticien n’acheva pas sa phrase, frappé tout à coup
par les mines d’enterrement des trois ecclésiastiques.
— Voulez-vous bien nous dire ce qui se passe pour que
vous ayez cet air-là ? demanda-t-il à la ronde.
— On a une bien mauvaise nouvelle, déclara Eusèbe
Morin sur un ton lugubre. Assoyez-vous d’abord, ajouta-t-il
en leur présentant les chaises disposées près de son bureau.
— Vous commencez à m’inquiéter, ft le maire en regar-
dant tour à tour les trois prêtres.
— L’abbé Dupras va vous raconter ça, dit le curé en
faisant signe à son subordonné de parler.
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Le vicaire narra la mésaventure survenue deux heures plus
tôt avec une voix mesurée. Au fur et à mesure qu’ils enten-
daient ses paroles, la fgure des deux donateurs exprimait la
plus totale incompréhension.
— Jériboire ! ne put s’empêcher de jurer le médecin,
franchement dépité.
— Vous parlez d’une maudite malchance ! s’écria à son
tour le maire. Deux cent cinquante piastres chez le diable !
— Votre bonne action reste quand même, s’efforça
de dire le curé Morin pour les consoler. Dieu va en tenir
compte, même si on en verra pas le résultat sur le mur de
l’église.
— Je suppose que ça sert à rien de se lamenter jusqu’à
amen, conclut Fabien Gagnon en se levant le premier. Ça
recollera pas les morceaux.
— En effet, ft le médecin sur un ton fataliste en l’imitant.
J’ai l’impression qu’on n’est pas près d’arrêter de voir un
simple crucifx à la place de la douzième station de notre
chemin de croix.
— On s’excuse de notre maladresse, intervint René
Biron d’une voix pleine de contrition. Je me doute que ça
doit être pas mal décevant pour vous deux.
— Bah ! il y a pas mort d’homme, le rassura Adrien
Précourt. On va survivre.
Les jours suivants, l’histoire ft le tour de la paroisse en
suscitant les commentaires les plus divers. Cependant, en
règle générale, on mit le tout sur le compte de la malchance
et bien peu osèrent blâmer les vicaires.
k
Au début de la troisième semaine de janvier, le froid
intense n’avait pas desserré son étreinte depuis plus de dix
jours. Même si Corinne ne cessait d’alimenter le poêle, une
épaisse couche de glace recouvrait en grande partie les vitres
des fenêtres. Norbert avait beau se couvrir chaudement pour
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aller bûcher, il n’en restait pas moins qu’elle aurait préféré
qu’il demeure à la maison certains jours où le mercure
avoisinait les -30 degrés.
Un jeudi matin, elle était occupée à assembler les pièces
de tissu d’une courtepointe quand elle entendit des grelots
sur la route. La maîtresse de maison regarda par la fenêtre
en croyant voir la sleigh du facteur devant sa boîte aux lettres.
Il n’y avait rien. Intriguée, elle se rendit à la fenêtre ouvrant
sur la cour et elle vit un inconnu engoncé dans un manteau
de drap brun en train de jeter une couverture sur le dos de
son cheval.
— Veux-tu bien me dire qui c’est cet homme-là ?
demanda-t-elle à haute voix.
Elle vit l’homme revenir vers la voiture, repousser
l’épaisse couverture de fourrure, se pencher et prendre un
enfant dans ses bras. Ensuite, il monta sur la galerie et vint
frapper à sa porte. La veuve aurait hésité à lui répondre s’il
n’avait pas porté un enfant. Elle traversa la cuisine d’hiver,
ouvrit la porte communicante et alla accueillir le visiteur.
— Madame Boisvert ? demanda l’homme en déposant
l’enfant sur le parquet.
— Oui, ft Corinne qui reconnaissait vaguement le visi-
teur sans pouvoir mettre un nom sur son visage rougi par
le froid.
— Vous avez pas l’air de me replacer, poursuivit-il.
Je m’appelle Armand Lacharité.
Aussitôt, le visage de Corinne se ferma. Elle venait subi-
tement d’identifer l’homme robuste qui se dressait devant
elle. C’était l’un des deux frères qui avaient servi une raclée
mémorable à son mari quelques mois avant sa mort.
— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-elle, guère
rassurée.
— Si vous étiez assez fne pour nous laisser entrer
au chaud, moi et la petite, ft l’homme, je pourrais vous
l’expliquer.
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Corinne jeta un coup d’œil à l’enfant de deux ou trois ans
qui la regardait en se dissimulant à demi derrière l’homme.
Elle eut pitié d’elle.
— C’est correct, entrez vous réchauffer un peu, offrit-
elle à contrecœur au visiteur.
Armand Lacharité pénétra dans la maison en poussant
devant lui l’enfant. Il retira sa tuque et ses bottes, prit
l’enfant dans ses bras et suivit la maîtresse de maison dans
la cuisine d’hiver.
— Vous pouvez ôter votre manteau et celui de votre
enfant, dit-elle au visiteur.
— Merci, madame, dit Armand Lacharité en retirant son
manteau après avoir enlevé celui de la petite.
L’homme saisit le regard inquisiteur de son hôtesse et lui
présenta l’enfant.
— Elle s’appelle Constance. Elle a deux ans et demi,
précisa-t-il.
— Vous avez une belle petite flle, dit Corinne en
adressant un sourire à l’enfant, qui ne s’écartait guère de
l’homme.
— C’est pas mon enfant, dit Armand Lacharité.
— Restez pas debout, lui suggéra Corinne en faisant
un réel effort pour faire preuve d’hospitalité. Je vais vous
donner une tasse de thé pour vous réchauffer.
— Merci.
— Est-ce que la petite boirait un peu de lait et mangerait
un biscuit ? ajouta-t-elle.
Constance hocha la tête et consentit enfn à s’écarter de
celui qui l’accompagnait pour s’approcher d’elle. La petite
flle avait des yeux noirs et une abondante chevelure brune
un peu bouclée. Corinne, attendrie, lui tendit les bras et,
sans aucune crainte, l’enfant s’avança vers elle et se laissa
déposer sur le banc près de la table.
— T’as bien des beaux yeux noirs ! dit-elle à l’enfant.
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La maîtresse de maison lui servit un verre de lait et
déposa un grand biscuit à la farine d’avoine devant elle avant
de tendre au visiteur une tasse de thé.
— Je trouve que vous manquez pas de front de venir ici
dedans après ce que vous avez fait à mon mari, se décida-
t-elle à dire à Armand Lacharité en prenant un air revêche.
— Vous avez raison, madame, reconnut l’homme aux
larges épaules après avoir bu une gorgée de thé bouillant.
Vous devez comprendre que mon frère Constant et moi,
on était ben enragés après votre mari, surtout quand on a
appris qu’il était marié et qu’il pouvait pas réparer ce qu’il
avait fait à notre sœur.
Soudain, Corinne réalisa qu’elle avait devant elle la flle
de Laurent. Son visage se fgea, mais elle n’en continua
pas moins à écouter les explications embarrassées de son
visiteur.
— C’est sûr qu’on y est allés un peu fort quand on lui a
sacré une volée. Mais vous pouvez pas dire qu’il l’avait pas
méritée, par exemple.
Corinne ne dit rien, attendant la suite.
— Vous avez remarqué qu’on l’a plus jamais achalé après
ça. On s’est dit qu’il était déjà marié et qu’il avait des enfants.
Quand il a eu son accident, on a même trouvé ça ben triste
pour vous, ajouta l’homme, parce que c’était tout de même
pas votre faute ce qu’il avait fait à notre sœur.
— Je suppose que c’est pas juste pour me raconter ça
que vous êtes venu à Saint-Paul à matin ? demanda la veuve
assez abruptement.
— Non, c’est pour vous raconter le reste de l’histoire,
poursuivit Armand Lacharité en cherchant ses mots.
D’abord, je dois vous dire que ma sœur est morte en
mettant Constance au monde, deux mois après la mort de
votre mari.
— Pauvre femme ! ne put s’empêcher de dire Corinne.
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— Après ça, ma mère a jamais voulu que la petite soit
donnée à l’orphelinat. Même si elle avait pas une grosse
santé, elle a décidé de la garder et d’en prendre soin. Mon
frère et moi, on n’est pas mariés ni l’un ni l’autre. Notre
mère est venue rester chez nous avec Constance. Pour
Constant et moi, le bébé, c’était notre nièce. C’était normal
qu’on s’en occupe.
Corinne ne dit rien, sentant que le récit était loin d’être
terminé.
— Il y a quinze jours, ma mère est morte. Constant
était même pas là. Il passe toujours l’hiver au chantier. Une
voisine s’est occupée de la petite jusqu’à hier, mais là, elle
peut plus continuer. Elle a déjà une trâlée d’enfants.
— Je comprends, murmura Corinne.
— Là, j’ai toutes les affaires de la petite dans la sleigh, dit
Armand Lacharité dont les yeux s’étaient remplis d’eau. Je
peux pas la garder tout seul et j’ai personne pour en prendre
soin. J’ai fait le tour de toutes les femmes qui auraient pu la
prendre, personne en veut. Elles ont toutes leur famille. Ça
fait qu’à matin j’ai décidé de faire un détour par chez vous
pour vous la montrer avant d’aller la porter à l’orphelinat de
Nicolet. J’ai pas le choix, même si je l’aime ben gros, cette
enfant-là.
— Je comprends toujours pas pourquoi vous êtes venu
me la montrer, comme vous dites, reprit Corinne, intriguée.
— Ben, vous m’aviez donné l’impression d’être une
femme qui avait du cœur quand on était venus vous voir.
Je me suis dit que vous pourriez peut-être la garder une
semaine ou deux en souvenir de votre mari, le temps que je
trouve quelqu’un.
— En souvenir de mon mari ! Vous êtes drôle, vous !
s’emporta la veuve. Tout un souvenir !
À ce moment-là, Constance descendit du banc et vint
tendre les bras à Corinne, assise dans sa chaise berçante,
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près du poêle. Sans même réféchir, cette dernière l’installa
sur ses genoux et se mit à la bercer doucement.
— Qu’est-ce que vous pensez que je pourrais dire à mes
enfants quand ils vont rentrer tout à l’heure à la maison ?
reprit-elle. Je peux tout de même pas leur dire que c’est leur
demi-sœur…
— Je comprends, dit Armand Lacharité en se levant. Ça
empêche pas que je trouve ça ben triste de devoir la placer
dans un orphelinat. Qu’est-ce qui me dit qu’elle va être
ben là-bas ? Il paraît que ça arrive que les enfants soient
maltraités là-dedans.
La veuve demeura assise et continua à bercer l’enfant
qui s’était confortablement appuyée contre sa poitrine.
Un long silence plana dans la pièce et il était évident
qu’elle était déchirée. Finalement, elle sembla prendre une
décision.
— Écoutez-moi bien, fnit-elle par dire au visiteur. Je
vais vous la garder deux semaines, juste le temps que vous
fnissiez par trouver une femme prête à en prendre soin.
Dans deux semaines, vous venez la reprendre, que ce soit
pour l’emmener chez cette femme-là ou à l’orphelinat. Je
peux vraiment pas faire plus, vous me comprenez.
Les traits du visage du visiteur s’illuminèrent.
— Je le savais que je venais frapper à la bonne porte, dit-
il. Dans deux semaines, vous me direz combien je vous dois
pour la pension et…
— Laissez faire la pension, le coupa-t-elle. Je suis peut-
être pas riche, mais je suis pas pauvre au point de charger
quelque chose pour nourrir une enfant.
— Je sors vous chercher ses affaires, annonça l’homme
en endossant son manteau.
Il rentra dans la maison moins de deux minutes plus
tard en portant une boîte de carton contenant quelques
vêtements et une vieille poupée de chiffon.
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— Je vous attends sans faute dans deux semaines, lui dit
Corinne comme il quittait la maison après avoir embrassé
Constance sur le front.
La veuve passa le reste de l’avant-midi à bercer l’enfant
en se demandant ce qu’elle allait bien pouvoir raconter
aux siens pour expliquer la présence de Constance dans
la maison. Finalement, quelques minutes avant le retour
de Norbert pour le repas du midi, elle décida d’user d’un
demi-mensonge.
— C’est la petite flle d’une cousine de ton père. Sa mère
est morte et j’ai décidé de la garder une couple de semaines,
le temps que son mari trouve une gardienne.
L’adolescent se contenta de cette explication et amusa
Constance, le temps que sa mère prépare le dîner. Au retour
de Madeleine et de Lionel de l’école, à la fn de l’après-midi,
elle leur donna la même explication.
— Vous trouviez pas que vous aviez assez de votre tâche ?
lui demanda la jeune institutrice.
— On n’a jamais trop d’ouvrage quand il s’agit de rendre
service, lui répondit sa mère.
— Vous avez trop bon cœur, m’man. Il me semble que
tout le monde en profte. Son mari aurait pu aller voir ma
tante Annette et même la femme de Charles…
— T’es pas sérieuse, ma flle, se moqua Corinne. Des
plans pour faire attraper la jaunisse à ta tante.
Durant la soirée, il devint évident que Constance s’était
déjà habituée à tous les Boisvert habitant la maison et
elle était même devenue la préférée de tous les membres
de la famille. À l’heure du coucher, Corinne refusa l’offre
de Madeleine de coucher l’enfant dans sa chambre.
— Laisse faire, elle va coucher avec moi. Mon lit est plus
grand que le tien. Elle me dérangera pas.
— Je peux toujours lui monter le lit d’enfant qui est dans
la remise, proposa Norbert, plein de bonne volonté.
— Non, ce sera pas nécessaire.
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Avant de réciter la prière du soir, la veuve ft la toilette de
l’enfant et la coucha dans son grand lit. Quelques minutes
plus tard, elle venait à peine de prendre place dans son lit
que Constance se lova contre elle, lui apportant une chaleur
bienvenue en cette nuit glaciale.
— Je sais pas ce qu’il dirait s’il voyait sa flle installée dans
son propre lit, à sa place, dit-elle à voix basse en songeant
à son défunt mari.
Ce fut sa dernière pensée avant de s’endormir.
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Chapitre 27
La maladie de Norbert
Trois jours plus tard, Corinne se réveilla au milieu de la
nuit avec la nette impression que quelqu’un avait fait du bruit
dans la cuisine. L’esprit encore embrumé par le sommeil,
elle avait l’impression qu’elle s’était levée à peine quelques
minutes plus tôt pour mettre du bois dans le poêle. Elle
tendit l’oreille et il lui sembla avoir entendu une toux sèche
en provenance de la pièce voisine. Elle repoussa doucement
Constance endormie contre son épaule et se leva.
Elle fut secouée par un brusque frisson en posant ses
pieds nus sur le parquet froid. Elle s’empressa de déposer
un châle sur ses épaules et de chausser ses pantoufes avant
de sortir de sa chambre à coucher.
Il faisait noir dans la cuisine, mais quelqu’un se berçait
doucement près du poêle.
— Qui est là ? demanda-t-elle, le cœur battant.
— C’est moi, m’man, répondit Norbert d’une voix
éteinte.
— Qu’est-ce que tu fais là en plein milieu de la nuit ?
— Je suis malade, j’ai de la misère à respirer, chuchota
l’adolescent.
Sa mère ne perdit pas un instant. Elle s’avança à tâtons
vers la boîte d’allumettes rangée sur une tablette, près du
poêle, en prit une et alluma une lampe. Elle s’approcha
de son fls, persuadée qu’il couvait une bonne grippe. Il avait
le teint blafard et paraissait avoir du mal à respirer.
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— As-tu mal à la gorge ?
— Oui, répondit-il, incapable de réprimer une toux
sèche qui le ft grimacer de douleur.
— Mal à la tête ?
— Non, j’ai juste de la misère à respirer, répondit-il en
haletant. J’ai un poing dans le dos qui lâche pas. Je me suis
levé parce que j’étouffais, avoua-t-il.
— Veux-tu bien me dire quelle sorte de grippe t’as
attrapée là, toi ? demanda-t-elle, soudain inquiète, en posant
sa main sur son front. T’as pourtant pas l’air de faire de la
fèvre.
Une quinte de toux secoua l’adolescent et l’air sortait en
siffant de sa gorge.
— J’étouffe, m’man ! se plaignit Norbert dont le front
venait de se couvrir de sueurs froides.
— C’est pas normal pantoute, cette affaire-là, dit-elle
pour elle-même en remarquant soudain que le teint de son
fls avait l’air de devenir violacé. Respire lentement, lui
conseilla-t-elle. Bouge pas.
Elle le laissa assis dans la chaise berçante près du poêle et
monta à l’étage réveiller Madeleine.
— Madeleine, lève-toi, dit-elle en la secouant doucement
par une épaule. J’ai besoin de toi tout de suite.
— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda la jeune flle,
surprise de découvrir sa mère debout près de son lit en
pleine nuit.
— Viens, Norbert est malade.
Madeleine se leva, mit sa robe de chambre et descendit
au rez-de-chaussée derrière sa mère.
— Norbert étouffe et je sais pas ce qu’il a. En tout cas, ça
a pas l’air d’une grippe.
Madeleine s’approcha de son frère pour juger de son état.
— Vous avez raison, m’man, ft-elle en voyant son
frère en proie à une autre quinte de toux sèche qui le laissa
pantelant.
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— Je pense que je vais atteler et aller chercher le docteur
Précourt au village, déclara la veuve. Ça m’inquiète trop.
— Non, je vais y aller, m’man, décida la jeune flle. Vous
saurez mieux que moi quoi faire si ça empire.
Sur ces mots, elle monta s’habiller et descendit moins de
deux minutes plus tard. Pendant ce temps, sa mère avait mis
son manteau et ses bottes et avait allumé un fanal.
— Je vais aller te donner un coup de main à atteler
Cocotte, dit-elle à sa flle en ouvrant la porte.
La mère de famille fut surprise par le refroidissement
subit de la température. La veille avait été marquée par un
redoux qui avait fait fondre un peu la neige et il était même
tombé un peu de verglas à la fn de la journée. Le froid de
la nuit avait gelé toute cette eau et rendu tout déplacement
extérieur plutôt hasardeux.
— Mon Dieu ! le chemin va être glissant sans bon sens,
déclara-t-elle en sortant la jument de l’écurie et en la
faisant reculer entre les menoires de la sleigh. Tu feras bien
attention, recommanda-t-elle à sa flle.
— Inquiétez-vous pas, m’man, dit Madeleine en montant
dans la sleigh.
— Dis bien au docteur que ça presse, lui recommanda-
t-elle en mettant en branle l’attelage.
Elle rentra dans la maison et s’empressa de retourner
auprès de Norbert qui se plaignit d’un poing dans la poitrine
qui ne voulait pas céder. Sa mère alla chercher une épaisse
couverture qu’elle déposa sur lui et l’attente commença.
Elle saisit son chapelet suspendu à la tête de son lit et s’assit
près de lui. Elle entreprit sa récitation pour demander à la
Vierge que son fls soit épargné.
L’attente dura plus d’une heure et parut interminable à la
mère qui ne cessait de scruter le chemin par la fenêtre dans
l’espoir d’apercevoir la lueur des phares de l’automobile du
docteur Précourt.
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un bonheur si fragile
— Ça lui prend donc bien du temps à arriver ! murmura-
t-elle en songeant au médecin. J’espère qu’il est rien arrivé
à Madeleine.
Finalement, elle aperçut les phares de la Buick du méde-
cin perçant la nuit. Cette dernière avançait lentement,
probablement à cause du verglas qui recouvrait la route.
Quand elle vit Adrien Précourt descendre de sa voiture à la
porte de la maison, elle s’empressa d’aller lui ouvrir.
— Bonsoir, madame Boisvert, dit le praticien en retirant
son manteau qu’il lui tendit. Votre flle s’en vient. Où est le
malade ?
— Il est assis près du poêle, docteur, répondit Corinne
en l’entraînant dans la cuisine d’hiver.
— Parfait, je vais examiner ce jeune homme, annonça-
t-il de sa petite voix haut perchée en repoussant ses lunettes
très épaisses qui avaient glissé un peu sur son nez.
Le médecin posa quelques questions à Norbert tout en
ouvrant sa trousse d’où il tira son stéthoscope. Pendant qu’il
auscultait minutieusement l’adolescent après lui avoir fait
déboutonner le haut de son épais sous-vêtement d’hiver,
Corinne se tenait à l’écart, attentive aux commentaires du
praticien.
— Tu peux te reboutonner, dit Adrien Précourt à son
jeune patient. J’aime pas le bruit qu’il fait en respirant,
ajouta-t-il à l’intention de Corinne. Vous vous êtes pas
trompée, c’est pas une grippe qu’il a. Si je me fe à ce que
j’entends, je dirais plutôt qu’il a une pleurésie.
— Mon Dieu ! s’écria Corinne en entendant le nom de
cette maladie qui lui était inconnue.
— Je veux pas vous inquiéter pour rien, madame Boisvert,
mais il va falloir transporter votre garçon à l’hôpital de Sorel
et lui faire faire une ponction pour savoir quelle sorte de
pleurésie il nous fait.
— Une ponction ?
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la maladie de norbert
— Écoutez, madame. Une pleurésie, c’est l’enfure des
tissus qui enveloppent les poumons. Souvent, il s’accumule
un liquide et il faut faire une ponction pour l’enlever. C’est
pour ça que votre garçon a tant de diffculté à respirer.
— À l’hôpital de Sorel, dit Corinne, catastrophée et très
inquiète.
— Je vais le transporter moi-même, déclara le médecin.
Si vous voulez venir avec lui, vous pouvez monter. Apportez-
lui quelques vêtements, il se pourrait qu’on le garde là-bas
un certain temps.
— Est-ce qu’on peut attendre que ma flle revienne ?
demanda la mère de famille.
— Elle devrait arriver bientôt, la rassura Adrien Précourt.
En fait, Madeleine arriva à la maison une dizaine de
minutes plus tard. Quand sa mère lui apprit qu’elle devait
aller à Sorel pour accompagner Norbert, la jeune flle la
rassura immédiatement en lui disant qu’elle allait emmener
Constance à l’école et qu’elle la garderait là toute la journée,
si besoin était.
L’horloge venait de sonner trois heures quand l’impo-
sante Buick noire du docteur Précourt quitta la cour de la
ferme avec à son bord Corinne et Norbert. Le médecin
avait insisté pour que l’adolescent s’étende sur la banquette
arrière et change de position quand il éprouverait du mal
à respirer. À l’avant, Corinne pria sans discontinuer. Si,
au début du voyage, c’était pour la guérison de son fls, ses
prières demandèrent rapidement d’arriver d’abord sains et
saufs à Sorel tant la conduite erratique du médecin avait de
quoi donner des sueurs froides à sa passagère.
Adrien Précourt avait une façon toute personnelle de
conduire son lourd véhicule. Il occupait habituellement le
centre de la route, mais sa vue faible faisait qu’il ne se décidait
à prendre les virages qu’à la toute dernière seconde, ce qui
avait le don d’inciter ses passagers à se cramponner de toutes
leurs forces tant ils croyaient leur dernière heure venue.
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Finalement, le médecin conduisit Corinne et Norbert
à bon port. L’adolescent fut transporté sur une civière dans
un département de l’institution pendant qu’on invitait la
mère à prendre place dans la salle d’attente. Cette dernière
dut s’endormir sans s’en rendre compte parce qu’elle
sursauta légèrement quand elle découvrit Adrien Précourt
debout devant elle.
— Tout va bien, madame Boisvert, lui annonça-t-il. Le
docteur Bélanger s’occupe de votre garçon. Moi, je retourne
à Saint-Paul, voulez-vous que je vous ramène ?
— Je vous remercie beaucoup, docteur, mais je vais
attendre de voir mon garçon avant de rentrer. J’ai une sœur
qui reste à Sorel, son mari va me ramener.
— Comme vous voudrez. Avant de partir, je vais dire que
vous attendez pour voir votre garçon, dit Adrien Précourt
avant de prendre congé.
L’attente de Corinne reprit. Elle vit le jour se lever et
devint de plus en plus angoissée au fur et à mesure que
les minutes s’écoulaient. Un peu avant neuf heures, une
religieuse vint enfn la chercher pour la conduire dans une
petite pièce où un homme à l’épaisse moustache blanche
l’invita à s’asseoir.
— Votre fls vient de s’endormir, madame, lui dit-il. Je lui
ai fait une ponction pour retirer le liquide de ses poumons.
Soyez sans crainte. À cet âge-là, on est pas mal résistant.
Je vais toutefois être obligé de le garder sous observation
à l’hôpital jusqu’à samedi prochain. À moins de compli-
cations, il devrait être en mesure de rentrer chez vous
samedi matin.
— Merci, docteur. Vous pouvez pas savoir combien vous
me soulagez.
— Il va s’en remettre, craignez rien, la rassura le médecin.
Cependant, il va falloir prévoir de quatre à six semaines
de convalescence pour lui permettre de refaire ses forces,
tint-il à lui préciser. Vous pouvez aller le voir quelques
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minutes avant de rentrer chez vous, ajouta Émile Bélanger
en se levant pour lui signifer que la rencontre était terminée.
Soulagée, la mère de famille le remercia encore et suivit la
même religieuse dans une chambre que Norbert partageait
avec trois autres malades. Elle s’approcha du lit de son fls
sur la pointe des pieds. Il avait le visage blafard, mais ses
traits étaient détendus et sa respiration semblait beaucoup
moins oppressée. Elle l’embrassa sur le front, le regarda un
long temps, les larmes aux yeux, avant de quitter la pièce.
À son arrivée dans le hall d’entrée de l’hôpital, elle eut
la surprise d’y découvrir Léopold Monette qui l’attendait.
— Mais qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-elle,
stupéfaite.
— Je suis venu vous chercher, madame Boisvert. À
matin, avant d’entrer à l’école, Madeleine est arrêtée à la
maison avec Lionel et la petite flle que vous gardez. Elle
m’a raconté que vous étiez rendue à Sorel. Ça fait que je
suis d’abord allé faire votre train et jeter une couple de
bûches dans votre poêle avant de venir vous chercher. J’ai
aussi averti Jocelyn Jutras que Norbert était malade et qu’il
pourrait pas aller bûcher avec lui.
— Tu peux pas savoir combien tu me soulages, ft sa
future belle-mère. Je me demandais justement si mon
beau-frère Amédée aurait le temps de venir me conduire à
Saint-Paul après sa journée d’ouvrage.
— C’est rien, madame Boisvert, dit le fancé de Madeleine.
Comment va votre garçon ?
— Pas trop mal, mais ils doivent le garder toute la
semaine.
Léopold ramena Corinne jusqu’à l’école du rang Saint-
Joseph. Elle prit Constance au passage avant de rentrer
à la maison où le poêle venait de s’éteindre. Elle le ralluma
et emmena la petite flle faire une sieste avec elle.
Quand elle se réveilla, elle découvrit Constance sage-
ment assise dans le lit à ses côtés, en train de s’amuser avec
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sa poupée de chiffon. Elle se leva, confectionna le dîner
et décida d’écrire une lettre à sa belle-sœur Juliette dans
laquelle elle lui raconta toute la vérité à propos de Constance
et de la maladie de Norbert. Elle fut incapable de lui cacher
son angoisse devant la nouvelle situation à laquelle elle
devait faire face.
Au mieux, durant le prochain mois, elle allait être obligée
de soigner les animaux et d’entretenir la maison seule. Elle
était incapable d’imaginer comment elle allait s’en sortir
sans le bois de chauffage que son fls ne pourrait aller couper
et sans la glace qu’il ne découperait sur la rivière. Qu’allait-
il arriver si une tempête de neige s’abattait sur la région ?
Elle avait beau être vigoureuse, elle ne possédait pas la force
physique nécessaire pour passer la gratte. Il lui faudrait faire
appel aux voisins alors qu’eux-mêmes seraient aux prises
avec la neige.
Quand elle s’habilla pour aller déposer sa lettre dans sa
boîte sur le bord du chemin, elle pensa surtout aux comptes
qu’elle allait devoir payer dans les semaines à venir. Il y avait
la pension d’Élise au couvent, le remboursement d’une partie
de l’argent dû à Léopold et surtout la facture de l’hôpital et
celle du docteur Précourt. Tout cela à une époque de l’année
où tout avait l’air de se liguer contre elle pour l’empêcher
de coudre les courtepointes et les catalognes promises à des
clientes pour le printemps suivant.
Pourtant, ce moment de découragement passa rapide-
ment. La veuve avait un caractère trop bien trempé pour ne
pas réagir face à l’adversité.
À la fn de l’après-midi, Madeleine rentra de l’école
avec Lionel comme sa mère sortait de l’étable en tenant
Constance par la main.
— Venez pas me dire que vous avez fait le train toute
seule ! s’exclama la jeune flle en déposant son sac d’école
dans l’entrée.
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— Oui, on vient de fnir. Lionel, mange un biscuit et va
nourrir les chevaux, commanda-t-elle au gamin.
— Qu’est-ce que vous avez fait avec la petite pendant
que vous soigniez les animaux ?
— Je l’ai assise dans le foin. Elle a pas bougé, expliqua
Corinne en enlevant le manteau de la petite flle.
— Vous trouvez pas que vous auriez pu nous attendre,
m’man ? lui reprocha Madeleine. On est capables de faire
notre part, nous autres aussi.
— T’auras bien assez de m’aider à soigner les animaux
demain matin, dit sa mère en entrant dans la cuisine d’hiver
où le souper était déjà en train de mijoter sur le poêle.
Durant les quatre jours suivants, Corinne parvint à
« faire son ordinaire », comme elle disait, et à soigner les
animaux avec l’aide de ses deux enfants. Le hasard voulut
qu’une vache tombe malade le mercredi soir, au moment où
Léopold était venu visiter Madeleine. Ce dernier renonça
à sa veillée au salon pour l’aider à soigner la bête.
Le lendemain, la région dut affronter la première vraie
tempête de 1922. La neige tomba sans arrêt durant près de
vingt-quatre heures, noyant tout le paysage sous une épaisse
couche blanche. Cette fois-là, ce fut Jocelyn qui se dévoua
pour venir déneiger la cour de la ferme de sa voisine ainsi
que la portion de route qu’elle était tenue de nettoyer et de
baliser.
Le samedi avant-midi, Corinne put encore profter de
la grande obligeance du fancé de sa flle. Ce dernier vint
à la maison au milieu de la matinée pour lui proposer de la
conduire à Sorel pour aller chercher Norbert.
— J’espère juste que les chemins sont praticables, dit le
jeune homme. Entre Yamaska et Sorel, il y en a qui sont pas
ben vites pour entretenir leur bout de chemin. Remarquez,
madame Boisvert, je pourrais ben y aller tout seul, proposa-
t-il, toujours aussi serviable.
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— T’es bien fn, Léopold, mais il faut que je paie l’hôpital
et que je voie le docteur, je suppose, avant de sortir Norbert
de là.
— Dans ce cas-là, je vous emmène, si vous voulez. Mais je
pense qu’on va plutôt prendre votre sleigh que ma catherine
qui est trop versante quand il y a aussi épais de neige sur le
chemin.
Même s’il s’était écoulé moins d’une semaine depuis
son entrée à l’hôpital, Norbert semblait avoir passablement
maigri quand sa mère le retrouva assis sur son lit, à côté
d’un sac contenant ses quelques vêtements.
— Je pensais que vous m’aviez oublié, dit-il en apercevant
sa mère et Léopold. J’ai hâte de revenir chez nous.
— On a dû passer à la comptabilité avant de monter, lui
expliqua sa mère en s’emparant de son sac. Vas-tu mieux ?
— J’ai pas mal moins de misère à respirer, répondit-il.
— Tant mieux, je me sens soulagée, lui avoua sa mère.
Viens-t’en, tout le monde t’attend à la maison. Tu vas
pouvoir te remplumer.
L’adolescent fut installé le plus confortablement possible
dans la sleigh et recouvert jusqu’au menton avec l’épaisse
couverture de carriole.
— Arrêtez-vous chez ma tante Blanche ? demanda
Norbert à sa mère quand Léopold mit le traîneau en marche.
— Non, on s’en retourne tout de suite à la maison. T’es
pas pour traîner dehors plus longtemps que nécessaire.
Avant midi, l’adolescent était installé dans son lit, en train
de manger un bol de soupe aux pois. Sa mère, soulagée, avait
laissé la porte de sa chambre ouverte en lui recommandant
de l’appeler s’il avait besoin de quelque chose.
— Quand tu te sentiras assez fort, tu viendras t’asseoir
dans la chaise berçante, près du poêle.
— C’est ça, m’man, comme un petit vieux ! se moqua
Norbert avec un pâle sourire.
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— Ça durera pas longtemps, tu vas voir. Le docteur m’a
dit que, dans un mois ou deux, tu vas être aussi haïssable
qu’avant, lui dit sa mère pour le dérider.
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Chapitre 28
L’amour
Le surlendemain, Corinne sortait de la porcherie où elle
était allée nourrir les animaux quand elle aperçut un homme
debout sur la galerie de sa maison. L’inconnu lui tournait
le dos, une valise à ses pieds.
— Vous cherchez quelqu’un ? lui demanda-t-elle en
s’avançant vers la maison.
L’homme se tourna vers elle et, bouche bée, elle se
retrouva en face de Rosaire Gagné, engoncé dans un épais
manteau de drap.
— Rosaire ! s’exclama-t-elle. Mais c’est toute une sur-
prise ! Tu m’as jamais écrit que t’avais l’intention de passer
nous voir, lui dit-elle en l’embrassant sur une joue.
Le jeune homme se contenta de lui sourire, apparemment
très heureux de se retrouver en sa présence. Il ft un pas en
arrière pour la laisser ouvrir la porte.
— Entre, reste pas dehors à geler. Je t’ai jamais entendu
arriver. Où est passée Juliette ?
— Je suis tout seul. Je suis venu avec le facteur, expliqua
l’inspecteur en bâtiments. En descendant du train à
Pierreville, je l’ai reconnu. Il venait de laisser du courrier
pour le train. Il m’a fait embarquer dans sa sleigh et me v’là.
Il suivit la maîtresse de maison dans la cuisine d’hiver
après avoir enlevé ses bottes et suspendu son manteau à
l’un des crochets fxés près de la porte. En pénétrant dans
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la pièce, Rosaire vit tout de suite Constance assise sage ment
dans la petite chaise berçante que grand-père Boucher avait
fabriquée plusieurs années auparavant pour Philippe.
— C’est Constance ? demanda-t-il à Corinne.
— T’es au courant ? ft-elle, estomaquée.
— Je suis allé manger au restaurant de Juliette jeudi
passé. Elle m’a parlé de la petite et aussi de la maladie de
Norbert. Au fait, est-ce qu’il va mieux ?
— Ça s’améliore, mais ça va prendre du temps, répondit-
elle, la mine soudainement assombrie. On est allés le cher-
cher à l’hôpital samedi avant-midi. Mais toi, tu travailles pas
durant la semaine ?
— Non.
— Comment ça se fait ? demanda-t-elle, intriguée, en
lui versant une tasse de thé qu’elle déposa sur la table en lui
faisant signe de s’asseoir.
— Parce que j’ai lâché mon ouvrage, avoua Rosaire en
baissant les yeux.
Corinne examina son visiteur. L’orphelin qui avait
vécu sept ans chez elle était devenu un jeune homme de
trente-deux ans très séduisant. Ses cheveux ondulés, sa fne
moustache brune et ses yeux noirs ne faisaient pas oublier
qu’il était solidement bâti.
— T’as lâché ton ouvrage d’inspecteur ! s’écria-t-elle,
médusée. Mais ça devait être bien payé, non ?
— Le problème était pas là, expliqua Rosaire. J’avais
plus envie de faire ça. Je voulais revenir travailler sur une
terre.
— Voyons donc ! Ça a pas d’allure, ce que tu dis là ! ne
put s’empêcher de dire la veuve en repoussant une mèche
échappée de son chignon.
— Ben oui, ça a de l’allure, la contredit le visiteur.
Mais j’ai pas lâché pour travailler n’importe où. C’est sur
ta terre que je veux travailler. Je savais que Philippe était
descendu au chantier. Quand j’ai appris que Norbert était
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tombé malade, je me suis dit que tu refuserais pas l’aide d’un
homme engagé.
— Mais j’aurai jamais les moyens de te payer le salaire
que tu gagnais en ville, protesta Corinne.
— J’ai pas besoin de salaire. Je suis prêt à travailler pour le
vivre et le couvert, lui dit-il sur un ton légèrement suppliant.
— Je sais vraiment pas quoi te répondre, ft la maîtresse
de maison.
— Écoute, t’as besoin de quelqu’un pour prendre soin
des animaux, nettoyer l’étable, déneiger quand c’est néces-
saire, couper le bois de chauffage et découper la glace sur
la rivière. Je l’ai fait ben des fois tout seul ou avec Jocelyn.
Pour moi, c’est rien de nouveau. Tu sais que je suis capable
de faire tout ça.
— Je trouve pas ça juste pour toi, fnit par dire Corinne,
très fortement tentée d’accepter cette aide inespérée.
— Accepte, il y a rien qui pourrait me faire plus plaisir.
— Et tes affaires ?
— Mes affaires importantes sont dans ma valise. Le reste,
je peux le faire venir n’importe quand. Mon propriétaire a
accepté de le garder dans sa cave en attendant.
— C’est correct, accepta la veuve en se levant. Monte
avec moi, je vais t’installer dans la chambre d’Élise et tu
pourras, en même temps, voir Norbert qui doit dormir
comme un bienheureux. Il a déjà pris l’habitude de faire un
somme après le déjeuner.
La surprise passée, Norbert, Madeleine et Lionel accep-
tèrent rapidement la présence de Rosaire dans la maison.
Les deux premiers l’avaient bien connu durant leur enfance
et ils eurent vite l’impression de retrouver un grand frère
après une très longue absence. Même Constance perdit sa
timidité à son endroit dès le premier jour et lui tendit les
bras pour se faire prendre le soir même de son arrivée.
Le lendemain, Rosaire s’arrangea avec Jocelyn Jutras
pour poursuivre avec lui la tâche entreprise par Norbert
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au début de l’hiver. Après le déjeuner, les deux hommes
se dirigèrent vers la terre à bois de Corinne pour y bûcher
jusqu’à l’heure du dîner. Après le repas, ils continuèrent
leur travail et ne s’arrêtèrent qu’à l’heure où il fallait revenir
soigner les animaux.
Après une semaine où il lui avait fallu courir du matin
au soir pour arriver à accomplir sa tâche de ménagère et les
travaux de la ferme, Corinne fut très heureuse de pouvoir se
reposer sur un homme aussi dur à la peine.
k
La veille de la Saint-Valentin, la veuve reçut un mot
d’Armand Lacharité lui apprenant qu’il avait trouvé une
lointaine parente heureuse de se charger de Constance et
qu’il passerait le lendemain prendre sa nièce.
Après avoir lu la courte missive, elle demeura longtemps
songeuse, incapable de se décider sur la conduite à tenir.
Finalement, Rosaire rentra à la maison un peu plus tôt
qu’à l’ordinaire parce que la neige s’était mise à tomber
abondamment. Proftant du fait que Norbert s’était réfugié
dans sa chambre, elle fut incapable de cacher son dilemme
à son ami.
— L’oncle de Constance vient de m’écrire pour me dire
qu’il vient la chercher demain, dit-elle, la voix changée.
Il paraît qu’il a trouvé une parente prête à s’en occuper.
— C’est pas ce qui était entendu entre vous deux ?
demanda Rosaire.
— Oui.
— Je sais pas si Juliette s’est trompée, mais il me semble
qu’elle m’a dit que t’avais accepté juste pour éviter qu’elle
aille à l’orphelinat.
— C’est vrai, reconnut Corinne. C’est pas ça le problème.
Je me demande depuis un bout de temps si je devrais pas
dire aux enfants que c’est leur demi-sœur.
Un air de doute se peignit sur le visage de Rosaire.
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— T’as pas l’air de penser que c’est une bonne idée.
— Ben, je me demandais si ça allait changer quelque
chose qu’ils le sachent, répondit le jeune homme. Parmi tes
enfants, il y en a peut-être qui vont vouloir que tu la gardes
à tout prix ou qui comprendront pas ce que leur père a fait.
— Tu penses ?
— Peut-être que tes plus vieux vont mépriser leur père
pour ça…
— T’as raison, fnit par reconnaître Corinne. Je pense
que je suis mieux de me taire et de laisser partir la petite
comme elle est venue.
Le lendemain avant-midi, Armand Lacharité se présenta
chez la veuve pour reprendre la petite Constance. L’enfant
s’était déjà attachée à Corinne et pleura quand cette dernière
entreprit de l’habiller en lui disant qu’elle partait avec son
oncle.
— Elle va se consoler vite, dit-elle au célibataire qui
ignorait comment la faire cesser de pleurer.
Quand l’enfant fut prête à partir, l’homme remit son
manteau et chaussa ses bottes.
— Bon, il reste maintenant à régler nos comptes, dit-il
en sortant un vieux porte-monnaie en cuir noir. Combien je
vous dois, madame Boisvert ?
— Absolument rien, déclara Corinne en lui tendant le
sac contenant les effets personnels de la petite. Disons que
ça m’a fait plaisir de vous rendre service.
— Vous êtes ben bonne, madame, dit l’oncle de
Constance. Je vous remercierai jamais assez de ce que vous
avez fait pour elle… et pour moi. Si jamais vous passez à
Yamaska et que vous voulez voir la petite, vous pourrez vous
rendre chez madame Gascon, c’est une cousine de mon père
qui demeure à côté de la boulangerie. C’est là que va rester
la petite. Je vais lui dire de vous la laisser voir.
— C’est bien correct comme ça, accepta la veuve en
lui ouvrant la porte de la maison. Faites bien attention à
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ce qu’elle attrape pas froid en chemin, lui recommanda-
t-elle.
Lorsqu’elle eut refermé la porte, Corinne alla à la fenêtre
pour regarder l’homme installer l’enfant dans sa sleigh. Elle
se sentait triste de voir partir défnitivement la petite flle.
Elle savait déjà que ce départ allait créer un vide dans sa
maison. Elle n’avait rien dit quand Armand Lacharité
lui avait proposé d’aller voir Constance à Yamaska aussi
souvent qu’elle le désirerait, mais elle savait très bien qu’elle
ne s’arrêterait jamais chez sa parente pour revoir l’enfant.
Cela ne lui apporterait rien, pas plus à elle qu’à Constance.
k
À la fn de cet après-midi-là, elle se retrouva dans l’étable
en compagnie de Rosaire à soigner les animaux. À l’extérieur,
il tombait encore une faible neige, mais la température
s’était adoucie.
— On a presque fni, dit-elle au jeune homme. Je rentre
à la maison pour aider Madeleine à préparer le souper.
— Est-ce que tu peux m’attendre une minute ? lui
demanda-t-il en déposant une bonne quantité de foin devant
une vache. J’ai quelque chose à te demander.
Corinne suspendit son fanal près de la porte et attendit
quelques instants qu’il en ait terminé avec son travail.
Quand il eut déposé sa fourche contre le mur, il s’avança
vers elle en s’essuyant les mains contre son pantalon. La
veuve remarqua tout de suite qu’il semblait peu à l’aise.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en s’appro-
chant.
— Tu sais quel jour on est ?
— Mardi, non ?
— C’est la Saint-Valentin, dit-il d’une voix étouffée.
La fête des amoureux.
Corinne ne dit rien, incertaine de la conduite à tenir.
Cette fête n’avait jamais été célébrée chez elle pour la
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simple raison que Laurent avait toujours été au chantier
à cette époque de l’année.
Rosaire sembla prendre son courage à deux mains avant
de murmurer :
— Je sais que c’est pas ben ben la place pour ça, mais je
pouvais pas te le demander devant tes enfants.
— Quoi ?
— Corinne, ça fait des années que je t’aime, lui avoua-
t-il en rougissant. J’ai toujours rêvé à toi. Ça fait des jours
que je me dis que ça sert plus à rien d’attendre pour te le
demander. Veux-tu être ma femme ?
— T’es pas sérieux, Rosaire ? Je suis plus vieille que toi et
j’ai cinq enfants, répondit la veuve en fxant sur lui ses yeux
bleus.
— Je te l’ai déjà dit, on n’a que sept ans de différence,
reprit Rosaire, la voix mal assurée. Si t’acceptes, je te promets
de toujours prendre soin de toi et d’aimer tes enfants comme
s’ils étaient les miens.
Corinne était émue au-delà de toute expression. Même si
elle s’attendait inconsciemment à une telle demande depuis
sa première visite, l’été précédent, elle n’en était pas moins
bouleversée par l’adoration que lui vouait l’homme debout
devant elle. Elle connaissait Rosaire depuis de nombreuses
années. Elle savait aussi jusqu’à quel point il était doux,
compréhensif et attentionné, tout le contraire de son défunt
mari. Durant un bref instant, elle se demanda s’il n’était
pas écrit dans le ciel depuis le premier jour où l’orphelin
avait franchi le seuil de sa maison qu’il était appelé à devenir
l’homme de sa vie.
— Ça fait tellement longtemps qu’on se connaît…
commença-t-elle à dire.
— Justement, l’interrompit Rosaire en posant une main
sur son bras, sentant instinctivement son hésitation.
— Comment je pourrais annoncer une affaire pareille
aux enfants ? se défendit-elle en secouant doucement la tête.
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— T’as le droit, toi aussi, d’être heureuse, Corinne, lui
dit-il en y mettant toute la force de persuasion dont il était
capable. Laisse-moi en parler à tes enfants. Je suis sûr qu’ils
vont comprendre.
— Je comprends toujours pas pourquoi tu veux me
marier, fnit-elle par dire, prête à se rendre.
— Je te l’ai dit : je t’aime, dit-il en s’enhardissant au point
de l’embrasser doucement sur les lèvres.
Un lourd silence, troublé uniquement par les meugle-
ments des vaches, tomba dans le bâtiment. Corinne regarda
intensément le jeune homme qui lui faisait face.
— Je veux bien, si les enfants acceptent, murmura-t-
elle avant de l’embrasser à son tour. À cette heure, il faut
rentrer avant qu’ils se demandent ce qu’on peut bien faire
dans l’étable.
Fou de joie, Rosaire lui ouvrit la porte. Il la laissa passer
devant lui et la suivit jusqu’à la maison.
Pendant que Corinne et Madeleine dressaient le couvert,
Rosaire parla de sa journée de travail avec Norbert.
— Vous pouvez approcher, c’est prêt, dit la maîtresse de
maison en déposant un plat de fèves au lard et de grillades
de lard sur la table.
Tout le monde s’assit autour de la table et, comme
d’habitude, Corinne récita le bénédicité avant de remplir
l’assiette de chacun. On mangea dans un silence relatif. De
temps à autre, elle levait les yeux vers Rosaire, qui semblait
perdu dans ses pensées.
Soudain, elle sembla prendre une décision alors que
chacun s’apprêtait à manger son dessert.
— Je pense que Rosaire a quelque chose à vous dire, ft-
elle en adressant un signe de tête à son amoureux.
Ce dernier, un peu pris au dépourvu, mit quelques
secondes avant de se décider à prendre la parole d’une voix
un peu hésitante.
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— Je sais pas trop comment vous dire ce que je veux vous
dire, commença-t-il, d’une voix embarrassée. Ça fait ben
des années que je vous connais, même si j’ai été parti en ville
un bon bout de temps.
Les enfants se regardèrent, passablement intrigués par
cette entrée en matière.
— Bon, je tournerai pas autour du pot plus longtemps,
poursuivit Rosaire, le visage un peu pâle. Je dois vous dire
que j’aime votre mère.
— Tiens ! Tiens ! se moqua Norbert. On s’en serait
jamais doutés.
— Norbert ! ft sa mère en lui jetant un regard sévère.
— Je l’aime tellement que je lui ai demandé tout à
l’heure de devenir ma femme, reprit Rosaire, la voix un peu
chevrotante. J’ai pas l’intention de remplacer votre père. Je
veux juste que vous me regardiez comme un ami, un ami
qui sera toujours là pour vous aider, ajouta-t-il. C’est tout
ce que je voulais vous dire.
Le silence s’épaissit autour de la table et les têtes se
tournèrent vers Corinne qui jouait nerveusement avec une
cuillère.
— Votre mère m’a dit qu’elle accepterait pourvu que
vous soyez d’accord. Je pense que vous l’aimez assez pour
comprendre qu’elle a le droit, elle aussi, d’être heureuse.
Madeleine fut la première à réagir.
— Moi, m’man, je suis pas contre, dit-elle.
— Moi aussi, s’empressa d’intervenir Norbert. S’il est
capable d’endurer une prière le soir qui en fnit plus, je vois
pas pourquoi il serait pas capable de nous endurer.
— Moi aussi, ft Lionel.
— Merci, les enfants, dit Corinne, la larme à l’œil.
— Il restera juste Philippe et Élise, reprit Norbert.
— Élise va être d’accord, trancha Madeleine. De toute
façon, elle est bien décidée à entrer chez les sœurs et je
vois pas pourquoi elle serait contre. Pour Philippe, il va
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être tellement pressé de s’occuper de ses trucks et de Cécile
quand il va descendre du chantier, qu’il aura rien à redire
à ce que m’man aura décidé.
À l’évidence, cet appui des enfants enchanta Rosaire dont
le bonheur faisait plaisir à voir. Il se leva et alla rejoindre
Corinne assise au bout de la table.
— Si votre mère le veut, je pense qu’on pourrait consi-
dérer le souper qu’on vient de prendre comme notre repas
de fançailles, dit-il en tirant un écrin bleu de la poche de
son pantalon.
Il ouvrit l’écrin et en tira une bague en or jaune.
— Eh bien ! On dirait que t’avais prévu ma réponse, ft
Corinne en se levant à son tour.
— Non, se défendit son fancé. Je l’avais seulement
espérée, tint-il à lui préciser alors qu’elle tendait vers lui
son annulaire pour qu’il y glisse la bague.
Les enfants applaudirent.
— Quand pensez-vous vous marier ? leur demanda
soudain Madeleine.
Corinne jeta un bref regard à Rosaire avant de déclarer :
— On pourrait faire ça la veille de Pâques. Qu’est-ce que
t’en dis, Rosaire ?
— Je suis ben capable d’attendre encore deux mois,
plaisanta ce dernier.
Ce soir-là, Madeleine s’empressa d’apprendre la nouvelle
à Léopold avant même qu’il ait retiré son manteau. Le
jeune homme tint à féliciter sa future belle-mère et son
fancé avant de suivre la jeune flle dans le salon. Une heure
auparavant, Lionel, un peu enrhumé, avait choisi d’aller se
coucher après le souper et Norbert, encore un peu faible,
l’avait suivi pour faire une courte sieste.
Quelques minutes plus tard, Rosaire se leva de la chaise
berçante et s’approcha de Corinne, debout devant le
comptoir, en train de placer de la vaisselle dans l’armoire.
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Elle l’entendit venir vers elle et se tourna vers lui comme
il posait une main sur l’une de ses épaules.
— J’espère que tu regretteras jamais de m’avoir dit oui,
lui chuchota-t-il à l’oreille.
Pour toute réponse, elle se serra contre lui et l’embrassa
avec fougue. Des pas dans l’escalier l’incitèrent à s’écarter
soudain de son amoureux. Norbert apparut alors au pied
des marches.
— Je viens de penser à quelque chose, leur dit-il. Ça va
pas être reposant jusqu’à Pâques. Je vais ben être obligé de
faire le chaperon tout le temps et d’ouvrir l’œil pour que la
morale soit respectée ici dedans.
— Voyons, Norbert ! protesta sa mère, avec une feinte
indignation.
— Dites pas ça, m’man. Je vous ai souvent entendue dire
que sa réputation, c’est tout ce qu’une femme a.
Corinne et son fancé ne purent s’empêcher d’éclater de
rire devant l’air faussement vertueux de l’adolescent.
La plus jeune des flles de Lucienne et Napoléon Joyal
s’apprêtait à passer une très belle soirée. Tous ces sourires
et la déclaration d’amour de Rosaire la rendaient heureuse.
Elle avait attendu ce bonheur depuis si longtemps.
Fin
Sainte-Brigitte-des-Saults
juillet 2010
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