
        
            
                
            
        

    La famille HamelGeorges Hamel : cultivateur de soixante-dix-sept ans. Rita Hamel : épouse de Georges, âgée de soixante-quatorze anset mère de Claudette Veilleux. 
La famille TremblayGérald Tremblay: cultivateur de soixante et un ans. Cécile Tremblay : épouse de Gérald et mère d'Elise (trente- neufans) et de Bertrand (trente-sept ans). Clément et Céline Tremblay: cultivateurs retraités desoixante-six ans et parents de Françoise, Louis et Jean. 
La famille FournierGabrielle Fournier: veuve de Germain Fournier et mèred'Etienne. Etienne Fournier: cultivateur et ébéniste âgé de quarante- quatreans. Françoise Fournier: épouse d'Etienne (née Tremblay) et mère deGilles (vingt-deux ans) et de Catherine (dix-neuf ans).

Chapitre 1 
Le visiteur

Assis au bout de la table de cuisine, Côme Crevier, l'airmécontent, mâchouillait depuis un bon moment un morceau debœuf que venait de lui servir sa femme Madeleine. Finalement, lemaire de Saint-Jacques-de-la-Rive avala avec effort la viandefilandreuse.— Veux-tu ben me dire quelle sorte de viande ce mauditComtois-là t'a vendue? demanda-t-il, rageur. C'est pas mangeable ! 



— Elle est pas si pire que ça, protesta calmement sa femme. T'espeut-être tombé sur un morceau plein de nerfs. Donne-moi tonassiette; il en reste dans le chaudron.— Laisse faire, j'ai plus faim, dit son mari en repoussant sonassiette dans un accès de mauvaise humeur.Dépourvu de cou, la grosse tête ronde à demi chauve del'homme de soixante-trois ans paraissait plantée directement aucentre de deux épaules massives. Le ventre avantageux qu'il poussaitdevant lui proclamait qu'il était un solide mangeur. Par ailleurs, ilétait doté d'un caractère explosif que même son ambitiondémesurée ne parvenait pas toujours à tempérer. Lorsque ses petitsyeux noirs calculateurs fixaient un interlocuteur, ce dernier avaittendance à se demander ce qu'il avait fait d'incorrect.Un bruit à l'extérieur lui fit lever la tête. Il aperçut alors son filsAlain en train de traverser à grandes enjambées la cour séparant legarage de la maison. À vingt-cinq ans, le jeune homme secondaitefficacement son père dans l'exploitation du garage familial depuisprès de dix ans.— Bon, barnak! Qu'est-ce qui se passe encore? s'exclama le petithomme. Pas moyen de dîner tranquille !La tête frisée du fils apparut à la fenêtre puis la porte de la cuisinefut poussée.— Attention à mon plancher, le prévint sa mère. Puis, ferme laporte; c'est pas chaud.Le jeune homme s'arrêta sur le paillasson et fit mine de ne pasfaire un pas de plus.— P'pa, il y a quelqu'un qui vous demande au garage, secontenta-t-il de dire.— C'est qui ? Tu lui as pas dit que j'étais en train de dîner ? 



— Un nommé Loiselle.— Qu'est-ce qu'il veut? Si c'est pour faire réparer son char, t'asjuste à t'en occuper.— Il m'a dit que c'est au maire qu'il veut parler, pas au garagiste.— Midi et demi, calvaire ! Tu parles d'une heure pour dérangerle monde ! C'est à croire que ça mange pas ce monde-là ! Bon. C'estcorrect. Dis-lui que j'arrive.Deux minutes plus tard, Côme endossa son épaisse chemise àcarreaux, sortit de la maison et traversa la cour. Quand il pénétradans la petite pièce qui lui tenait lieu de bureau, il se retrouva enprésence d'un homme d'une quarantaine d'années au visage mincebarré d'une fine moustache. Sa mise soignée et, surtout, sonporte-documents en cuir noir mirent immédiatement le garagistesur ses gardes. L'inconnu avait tout l'air d'un représentant decommerce.Si c'est pour me vendre quelque chose, j'aime autant vousdire que vous perdez votre temps, dit-il sur un ton rogue avant de selaisser tomber sur la chaise placée derrière son bureau encombré dedivers papiers.— Non, non, ne craignez rien, fit le visiteur en lui tendant lamain. Je suis pas un vendeur. Disons que je serais plutôt unacheteur. Comme je l'ai dit tout à l'heure à votre garçon, c'est pas legaragiste que je viens voir, mais le maire.— Bon. C'est correct. Assoyez-vous, proposa Côme, sur un tonradouci. Qu'est-ce que je peux faire pour vous, monsieur ?— Fabien Loiselle, de Saint-Georges, en Beauce. Il y a unevingtaine d'années, mon père a parti un commerce de semences. J'aipris la relève avec mes deux frères et on a ajouté des engrais, de la 



moulée et des produits chimiques à notre commerce, Loiselle etfrères. Moi, je m'occupe surtout de notre commerce deSaint-Georges. Mon frère Paul dirige celui de Hull et on a décidéd'en ouvrir un troisième entre Sorel et Drummondville, que monfrère Hervé va gérer.— Ça a l'air de ben rouler pour vous autres, on dirait, commentale maire, envieux.— On a pas à se plaindre. Depuis deux jours, je regarde dansvotre coin. J'ai eu le temps d'aller à Pierreville, où le maire Joyal m'aoffert un beau terrain proche de la fromagerie.Côme Crevier eut une grimace significative en entendant sonvisiteur nommer le maire de la municipalité voisine, mais FabienLoiselle ne sembla pas le remarquer.— C'est sûr que Pierreville a ben plus à offrir que nous autres.C'est une grosse municipalité.— C'est pas le plus important, répliqua Loiselle. Je suis aussi allévoir quelques emplacements intéressants à Saint-Gérard, à côté.Si je comprends ben, vous avez encore rien trouvé à votregoût, à moins que ce soit les offres des maires qui étaient pas assezbelles pour vous, ajouta Crevier en fixant son visiteur d'un œilcalculateur.— Non, monsieur le maire, protesta l'homme d'affaires qui avaitbien compris le sous-entendu. Je demande ni faveur spéciale nipasse-droit pour m'installer quelque part, même si mon commerceva créer quelques emplois. A dire vrai, je pense avoir trouvé leterrain qu'il me faut.— Où ça? 



— Ici, juste à côté de votre garage. En revenant de Saint-Gérard,hier après-midi, je me suis arrêté à la sortie du pont. Il me sembleque le terrain face à la sortie serait une bonne place, à la conditionque le propriétaire en demande un prix raisonnable, évidemment.Il y eut un bref silence dans la petite pièce encombrée. CômeCrevier jeta un coup d'œil par la fenêtre au moment où unecamionnette rouge couverte de boue s'arrêtait près de la pompe àessence.— Pour le terrain, vous avez frappé à la bonne porte, finit-il pardire prudemment. Les dix arpents de terre qui sont en face du pontsont à moi.— J'en aurais pas besoin d'autant, affirma Loiselle en levant unemain. Mille pieds me suffiraient largement pour mon entrepôt, monsilo et mon magasin.— Je comprends, dit le maire, mais c'est un terrain mauditementben placé que vous voulez avoir. Avec le temps, il peut pas faireautrement que de prendre de la valeur.Loiselle ne cilla pas. De toute évidence, il avait déjà négociél'achat de terrains auparavant et savait comment s'y prendre avec unvendeur un peu retors.— Vous savez, monsieur le maire, votre terrain ou celui de FélixLaçasse, à l'autre bout du pont, à Saint-Gérard, ça a pas beaucoup d'importance pour moi. Si ça se trouve,je serais peut-être même mieux de l'autre côté de la rivière. Commeça, je serais juste un peu plus près de Nicolet.— Attendez. Prenez pas le mors aux dents si vite, fit le garagiste,soudain alarmé par la perspective de perdre un acheteur pour unterrain dont il ne savait que faire. 



Le garagiste était encore plus alléché par une affaire qui seraitportée à son crédit de maire de Saint-Jacques- de-la-Rive. À lalimite, avoir attiré un nouveau commerce dans la petite municipalitépouvait assurer sa réélection l'année suivante.— Attendez, répéta-t-il. Vous savez même pas combien j'endemande. Avant de parler de prix, vous avez ben une petite heure àme donner pour que je vous montre Saint-Jacques ?— Je suis pas à une heure près, consentit l'homme d'affaires ense levant.— Je vais vous faire faire une petite visite de la paroisse, même siles chemins sont pas ben beaux à la fin du mois de mars ! Mongarçon peut s'occuper tout seul du garage.— Je voudrais tout de même pas trop vous déranger, monsieurle maire.— Ben non. Ça me fait plaisir, dit le garagiste en se levant à sontour. Venez.Les deux hommes sortirent du garage. Côme Crevier fit signe auvisiteur de monter dans la grosse Chrysler bleue stationnée sur lecôté du bâtiment. Le conducteur fit démarrer son véhicule et prit àgauche en quittant la cour du garage.— Comme vous avez pu le voir, c'est mon garage qui est à lalimite du village de Saint-Jacques-de-la-Rive. Si vous achetez monterrain, vous serez juste à la sortie. Ça a plus beaucoup d'importancemaintenant que les cinq milles de route sont asphaltés entrePierreville et chez nous. Pour nous autres, cette route-là, c'est lerang Saint- Edmond, le premier rang de la paroisse et il longe laSaint-François.La Chrysler dépassa une dizaine de petites maisons à un étageréparties des deux côtés de la route. Puis la voiture se mit à rouler au 



pas et finit par s'arrêter un peu plus loin, le long du trottoir, devantun édifice neuf en brique beige pourvu de larges fenêtres.— Venez, monsieur Loiselle, dit-il au visiteur. Je vais pouvoirmieux vous montrer en marchant.Le maire descendit de son véhicule et rejoignit bientôt l'hommed'affaires sur le trottoir.— On est devant notre nouvelle école. Elle a été bâtie l'annéepassée. Elle est juste en face de la fromagerie Boudreau. LesBoudreau sont là depuis quarante ans. La deuxième maison à côté,c'est notre Caisse populaire. On l'a installée dans une vieille maisonqui a été achetée pour une bouchée de pain.Les deux hommes firent encore quelques pas avant de s'arrêter ànouveau.— Ici, vous avez l'hôtel de ville. On l'a construit il y a une dizained'années en prenant un morceau du terrain du parc municipal quiest à côté. C'est l'ancien terrain du couvent qui a passé au feu en1943.Trois cents pieds plus loin, Côme fit une halte devant la vieilleéglise en brique rouge, séparée du presbytère par un large espace deterrain où une neige grisâtre finissait de fondre. Le presbytère, unimposant immeuble en brique d'un étage, était ceinturé par un largebalcon blanc.— Le cimetière paroissial est derrière l'église. Et il reste encoreune bonne bande de terrain avant d'arriver à la rivière, derrière,expliqua le maire. Le chemin qui s'ouvre en face, c'est le rangSainte-Marie. Sur le coin, c'est notre marchand général, Jean-PaulVeilleux. Quand il a acheté le commerce de la vieille Hélèna Pouliot,il y a une vingtaine d'années, c'était juste une petite épicerie. A cetteheure, c'est devenu un vrai magasin général. Vous pouvez acheter là 



aussi ben du manger que des matériaux de construction. Et je peuxvous dire que Veilleux est pas plus cher que le gros magasin Murrayde Pierreville.Fabien Loiselle scruta durant un long moment la grosse maisonjaune aux ouvertures rouges. Le grand entrepôt situé à l'arrière avaitl'air bien tenu.— Si vous dépassez chez Veilleux, il y a juste quatre petitesmaisons bâties en face du presbytère avant d'arriver à la fin duvillage. Après ça, plus loin sur la route, vous allez trouver sur votregauche les rangs des Orties et du Petit-Brûlé. Avant d'arriver aupont, vous avez dû croiser les rangs Saint-Pierre et Saint-Paul.Comme ça, vous avez une bonne idée de Saint-Jacques-de-la-Rive.— Est-ce que vous pouvez me montrer un des rangs ? demandaLoiselle, curieux.— Certain. Mais je vous avertis. Il y a juste Saint- Edmond quiest asphalté. Quand le printemps arrive, les chemins sont pas benbeaux.— C'est pas grave, monsieur le maire. C'est partout pareil.— Bon. Si c'est comme ça, je vais vous montrer le rangSainte-Marie, celui qui s'ouvre en face de l'église. AvecSaint-Edmond, c'est le rang le plus ancien de la paroisse. Au bout, ily a un petit chemin de traverse qui permet de revenir par le rang desOrties.Les deux hommes remontèrent dans la Chrysler qui s'engagea encahotant dans le rang Sainte-Marie. Les amortisseurs de la lourdevoiture étaient soumis à rude épreuve par les profondes ornières dela route étroite. Après un large virage, une première maison grisepassablement délabrée apparut sur la droite. De vieux instrumentsaratoires rouillés encombraient la cour de la petite ferme. 



— Les Tougas, se contenta de dire le maire. C'est une façon deparler, ajouta-t-il. Les parents sont morts il y a une douzained'années et leur Emile, un vieux garçon d'une cinquantained'années, vit là, tout seul.— Ça a l'air d'une ferme abandonnée, dit Loiselle en jetant uncoup d'œil aux bâtiments mal entretenus.— Non. L'Emile reste là, mais il entretient rien. En face, il y a lesComeau et les Gariépy, deux grosses familles. A côté de chezTougas, c'est la terre de Louis Tremblay.Loiselle regarda en passant la belle maison blanche à un étageégayée par des ouvertures peintes en vert forêt. Les bâtiments bientenus avaient probablement été chaulés l'automne précédent etleurs portes étaient ornées de losanges verts et blancs. La maisonvoisine, celle d'Etienne Fournier, était identique. Elle ne sedistinguait que par ses ouvertures rouge vin.— Les cultivateurs ont l'air d'être fiers dans le rang, fitremarquer le visiteur. On a juste à voir leur maison et leursbâtiments pour s'en rendre compte. À l'exception peut-être de cettemaison-là, ajouta-t-il au moment où la Chrysler passait devant lamaison voisine de celle des Fournier.— Ici, ça se comprend un peu, précisa le maire. Les Hamel ontplus de soixante-quinze ans. Ils arrivent plus à entretenir. Vousseriez venus il y a une quinzaine d'années, vous vous seriez aperçusqu'ils étaient aussi fiers que les autres. Tenez, regardez la maison deBertrand Tremblay, leur voisin, ajouta le maire.— Parent avec les Tremblay de la maison de tout à l'heure?— Ils sont cousins. Vous me direz pas que sa maison est pasaussi belle que les autres ?— C'est sûr. 



— En face, les Beaulieu sont là depuis une quarantaine d'annéessi je me trompe pas. Du bon monde sans histoire.— On dirait qu'on arrive bientôt au bout du rang, fit remarquerle Beauceron.— Presque. Les deux dernières terres quasiment en face l'une del'autre appartiennent à Jérôme et André Veilleux, le frère et le neveudu propriétaire du magasin général, et à Adrien Desjardins.Ce disant, le garagiste avait presque immobilisé sa voiture enface de la grande maison des Veilleux pour mieux faire apprécier àson compagnon la beauté du site.— A mon goût, c'est le plus beau rang de Saint- Jacques, dit lemaire, après un bref moment de silence. Regardez. C'est platcomme ma main. C'est de la bonne terre facile à cultiver. Chaquecultivateur est propriétaire d'un bois au bout de sa terre. Vous avezdes arbres partout. Un arpent plus loin, vous avez le petit chemin detraverse, mais on le prendra pas pour revenir par le rang des Ortiesparce qu'on risque de se prendre. Les fossés doivent débordertellement la neige fond vite depuis une semaine.Le maire de Saint-Jacques-de-la-Rive s'engagea dans la cour desVeilleux et fit demi-tour. Le silence retomba dans la voiture. Lesdeux hommes semblèrent s'absorber dans de profondes penséesjusqu'au moment où la Chrysler arriva en face de l'église et tourna àdroite pour aller s'immobiliser quelques instants plus tard devant legarage, près du véhicule de Loiselle.— Vous venez prendre un café à la maison ? offrit le maire aprèsêtre descendu de son véhicule.— Avec plaisir. 



— Puis, qu'est-ce que vous pensez de Saint-Jacques ?demanda-t-il avec une légère trace d'inquiétude dans la voix.— C'est une belle place, répondit l'autre sans trop secompromettre.— Etes-vous toujours intéressé par mon terrain ? fit Côme enouvrant la porte de cuisine pour laisser entrer son visiteur.— Ça dépend toujours du prix que vous allez en demander.— Vous savez, vous avez pas vu Saint-Jacques dans le meilleurtemps de l'année. Vous seriez venu dans deux mois, je suis certainque vous auriez trouvé ça pas mal plus beau... Madeleine, onprendrait ben une tasse de café, ajouta le maire à l'intention de lapetite femme replète qui venait de pénétrer dans la pièce.L'invité salua Madeleine Crevier et prit place à la table de cuisine,en face du garagiste. La maîtresse de maison, souriante, servit deuxtasses de café et déposa au centre de la table une assiette de biscuitsau gingembre avant de se retirer avec discrétion dans la piècevoisine.Moins d'une demi-heure plus tard, les deux hommes étaienttombés d'accord sur un prix fort convenable pour le terrainconvoité et on se donna rendez-vous chez le vieux notaireBeaubien, à Pierreville, le mardi suivant pour signer le contratd'achat.— Comme ça, je peux déjà annoncer aux gens de Saint-Jacquesque Loiselle et frères s'en vient s'installer chez nous ?— Je pense que oui, répondit l'homme d'affaires avec un mincesourire. Jusqu'à aujourd'hui, mes frères ont jamais refusé une demes ententes. 



— Et quand est-ce que vous pensez commencer la constructionde vos bâtiments? demanda le maire en accompagnant son invitéjusqu'à la porte.— Si on peut signer le contrat la semaine prochaine, on devraitêtre capables de commencer avant la fin du mois d'avril. Je vouslaisse ma carte au cas où vous auriez besoin de me contacter, ajoutaLoiselle en tirant une carte d'affaires d'une poche de son veston.Les deux hommes se serrèrent la main et le visiteur sortit. Plantédevant la fenêtre de la cuisine, Côme Crevier le regarda traverser lacour du garage et monter à bord de sa voiture. En pénétrant dans lacuisine, sa femme le surprit en train de se frotter les mains decontentement.— On dirait bien que tu viens de faire une bonne affaire,avança-t-elle en s'emparant des deux tasses de café vides demeuréessur la table.— Qu'est-ce qui te fait dire ça ? demanda son mari sur un tonbourru.— Ton air.— Qu'est-ce qu'il a mon air?— T'as l'air du chat qui vient de croquer une souris.— J'ai fait une bonne affaire et le gars qui vient de partir en a faitune bonne, lui aussi. Je lui ai vendu le terrain d'à côté pour un bonprix.— Il va se bâtir une maison ?— Ça, je le sais pas, admit le maire. Tout ce que je sais, c'est qu'ill'a d'abord acheté pour construire un silo et des bâtiments pourvendre des semences, de l'engrais et des produits chimiques. Ça sepeut qu'il décide de se construire une maison. Il va ben falloir queson frère reste quelque part. 



— Son frère ?— Ben oui, fit-il, un peu agacé. Lui, c'est le plus vieux des frèresLoiselle. Ils ont déjà deux magasins, un enBeauce et un autre à Hull. D'après ce qu'il m'a dit, c'est son frère leplus jeune, Hervé, qui va s'occuper de leur troisième magasin, ici, àSaint-Jacques... Bon! Qu'est-ce qu'il veut encore ? s'exclama legaragiste sur un ton impatient en désignant Alain qui se dirigeaitvers la maison.Le père s'empara de sa casquette, prêt à sortir lorsque son fdsentra.— P'pa, dit le jeune homme sur un ton excédé, il faut que vousveniez raisonner le père Beaulieu.— Qu'est-ce qu'il veut encore, le vieux fatigant? C'est pas encoreson bazou qui marche pas ?— Non. Son char est correct, p'pa. Ça fait une demi- heure quej'essaie de lui faire comprendre le bon sens, mais il estcomplètement bouché.— Qu'est-ce qu'il y a ?— Il y a qu'Emile Tougas, le brillant, lui a faire croire qu'il feraitmieux de remplacer l'antigel dans le radiateur de sa Chevrolet par dulait. Il lui a dit que son moteur roulerait ben plus doux avec ça.— Hein ! Arrête donc ! fit son père, stupéfait.— Je vous le dis, p'pa. Et l'autre innocent croit ça dur comme feret il veut pas en démordre. C'est tout juste s'il nous accuse pas derefuser de mettre du lait dans les radiateurs pour pouvoir faire plusde réparations sur les chars de la paroisse.— Ah ben ! J'aurai tout entendu ! s'exclama Côme Crevier enproie à un fou rire incontrôlable. Ce maudit niaiseux-là a pas vu que 



l'autre riait de lui. Il lui a déjà fait croire, il y a deux ans, qu'il fallaitqu'il remplace l'air d'été par de l'air d'hiver dans ses tires. — Je le sais ben, p'pa. Il me croit pas pantoute quand je luiexplique que ça se fait pas.— Attends. Je vais aller lui dire deux mots, fît son père ensortant de la maison.Deux ans auparavant, Alcide Beaulieu avait réalisé un vieux rêveen achetant une Chevrolet 1955 usagée dont la teinte brune semariait fort bien avec les taches de rouille qui s'étaient emparées,depuis longtemps, de sa carrosserie. À soixante-cinq ans, lecultivateur avait appris, plutôt mal que bien, à conduire son véhiculequ'il avait baptisé «Cocotte» avec une belle simplicité. Or, «Cocotte»lui rendait bien mal tout l'amour qu'il lui portait et, bien souvent, ellen'en faisait qu'à sa tête. Lorsque les habitants deSaint-Jacques-de-la-Rive apercevaient le petit homme seccramponné de toutes ses forces à son volant, ils s'arrangeaient pourse mettre prudemment à l'abri. La vue de cette grosse voiturezigzaguant sur la route malgré les jurons hurlés par son conducteuravait de quoi donner le frisson aux plus braves.Le pire provenait sûrement du fait que, conscient de sonincompétence en mécanique, le propriétaire de «Cocotte» écoutaittous les avis qui lui étaient offerts gratuitement, même les plusfarfelus. Inutile de préciser que les farceurs de la paroisse s'endonnaient à cœur joie chaque fois que l'occasion se présentait, etEmile Tougas n'était pas le dernier à se moquer de ce vieux voisintrop crédule.Côme Crevier entra dans son garage et alla directement vers lepetit homme à l'abondante chevelure blanche en train de vider lecendrier de sa Chevrolet dans l'une des poubelles de l'endroit. 



— Salut, Alcide. Il paraît qu'on t'a dit qu'il fallait mettre du laitdans ton radiateur?— Ouais. J'ai trouvé que ça avait ben du bon sens, répondit cedernier en repoussant sur sa tête sa vieille casquette en cuir.— Pas de problème. On peut te faire ça tout de suite, si tu veux.— Ah ! Il me semblait ben aussi que ça se faisait. Ton garsvoulait pas pantoute, ajouta le vieux cultivateur sur un ton dereproche en désignant du menton Alain qui se tenait à l'écart.— Je le sais; il me l'a dit. Il veut pas le faire parce que le lait vacailler tout de suite à cause de la chaleur du moteur et ton char vasentir mauvais en barnak! Mais inquiète-toi pas. Il sentira pasmauvais ben longtemps. Tu feras pas un mille avec avant que lemoteur soit brûlé.— Hein !— Il y a pas d'huile dans le lait, Alcide. Un moteur, ça lui prendde l'huile pour le faire marcher. Mais c'est pas grave. On va te faire lajob tout de suite, si c'est ce que tu veux... Alain, va me chercher deuxgallons de lait chez Veilleux, dit le père en se tournant vers son filsoccupé à ranger des outils sur l'établi installé au fond du garage.— Attends ! Attends ! s'écria Alcide. Il y a pas le feu, sacrifice ! Aben y penser, j'ai pas le temps de faire faire ça cet après-midi. Jereviendrai la semaine prochaine.— Quand tu voudras, Alcide, fit le garagiste, bon prince.Le cultivateur monta à bord de sa Chevrolet et quitta prestementle garage.— Pendant que tu finis de remonter le moteur du tracteur deTremblay, je vais aller faire un tour au magasin général, dit Côme àson fils. Je devrais être revenu dans quelques minutes.— Pas de problème, p'pa. 



Lorsque le maire de Saint-Jacques-de-la-Rive monta dans saChrysler en cette fin d'après-midi de mars, le mercure avait chuté etune petite neige folle s'était mise à tomber doucement.— Ça va être la dernière de l'année, prédit-il en mettant sesessuie-glaces en marche.Le lourd véhicule bleu s'engagea lentement dans le rangSaint-Edmond et roula vers l'église située à moins d'un demi-milledu garage. Le conducteur fit faire demi- tour à sa voiture clans lestationnement de l'église avant de venir s'immobiliser devant lemagasin général de Jean- Paul Veilleux. Côme monta les troismarches de l'escalier qui conduisait à la porte de l'endroit et ypénétra au moment même où on allumait les néons pour éclairer lagrande pièce.Si la vieille Hélèna Pouliot était revenue visiter son ancienneépicerie, elle ne l'aurait jamais reconnue. Jean- Paul Veilleux et safemme Claudette avaient consacré les vingt dernières années à latransformer en entreprise prospère. La petite épicerie obscure étaitdevenue, au fil des années, un commerce florissant. Tous les mursétaient couverts de rayonnages croulant sous les produits les plusdivers. Près des deux tiers d'entre eux étaient des aliments, tandisque l'autre tiers se composait de quincaillerie et de gallons depeinture. Au fond de la pièce, une porte communiquait avec uneannexe de près de soixante pieds de longueur où s'entassaient desmatériaux de construction variés. Les propriétaires avaient installéun long comptoir et une caisse enregistreuse près de la ported'entrée où Claudette et sa fille Lucie servaient la clientèle. Jean-Paulétait le plus souvent dans l'entrepôt où, avec l'aide de son fils René,il rangeait les produits et préparait les livraisons. 



Côme esquissa un sourire en apercevant la jolie Lucie en traind'installer un nouveau ruban de papier dans la caisse enregistreuse.L'aînée de Jean-Paul Veilleux et de Claudette Hamel avait hérité desa mère son épaisse chevelure châtain, ses yeux bleus, ses allureslibres et, surtout, ses airs aguicheurs et son petit rire de gorgeauxquels bien peu d'hommes de la paroisse demeuraientinsensibles. Il se dégageait de la jeune fille de vingt-deux ans unesensualité troublante.— Ton père est ici? demanda le maire en s'arrêtant devant lecomptoir.— Il est dans l'entrepôt, monsieur Crevier. Voulez- vous que jel'appelle?— Non. Laisse faire, ma belle fille, je vais aller le retrouver.Le maire se dirigea vers la porte vitrée située au fond du magasin.En l'ouvrant, il aperçut le propriétaire au fond de l'entrepôt. Lecommerçant tirait derrière lui une voiturette remplie de tuyaux enboitant.Le fils cadet d'Ernest Veilleux ne s'était jamais tout à fait remisde la blessure à une jambe subie durant la dernière guerre. Même sielle datait de plus de vingt ans, elle le faisait encore souffrir quand letemps devenait très humide ou lorsqu'il demeurait trop longtempsdebout. A cinquante-six ans, l'époux de Claudette Hamel n'étaitguère plus gras que lorsqu'il était jeune homme. Par contre, sonfront s'était largement dégarni et ses lunettes à monture de corne luidonnaient un air plutôt sévère.— Bonjour, Côme. T'as besoin de quelque chose? demanda lemarchand général en apercevant le maire qui venait vers lui.— Non. Je venais juste t'apprendre une nouvelle. C'est unebonne nouvelle autant pour la paroisse que pour toi. 



— Tiens, ça tomberait ben, laissa tomber Jean-Paul, sans donnerplus d'explications.— Imagine-toi donc que je viens de vendre un de mes terrains àun nommé Loiselle de la Beauce.— Qu'est-ce qu'il va faire avec ça ? Il est pas mal loin de chezeux. Est-ce qu'il a l'intention de venir cultiver dans la paroisse ?— Pantoute. Tu connais pas Loiselle et frères?— Non.— Ils ont déjà deux magasins dans la province. Imagine-toidonc que leur troisième magasin va être ici, à côté de mon garage.— Ils vendent quoi ? demanda Veilleux, soudainement inquiet.— Inquiète-toi pas. Loiselle vend des semences, de l'engrais etdes produits chimiques, toutes des affaires que tu tiens pas. Si ça faitmal à quelqu'un, ce sera juste à Murray, à Pierreville.— T'es ben sûr qu'il vend pas autre chose ?— Certain, mentit le maire qui avait oublié de s'assurer de lachose auprès de Fabien Loiselle.— Si c'est ça, c'est toute une bonne nouvelle pour la paroisse,concéda le marchand.— Pas juste pour la paroisse, reprit Crevier. C'est surtout pasmal bon pour toi. Les Loiselle vont faire construire un silo, unentrepôt et un magasin. Ils vont commencer à bâtir dans deux outrois semaines. Si tu leur fais des bons prix, tu vas être capable deleur vendre tous les matériaux dont ils vont avoir besoin. J'aimeraisêtre à ta place en maudit, moi.— Tu peux être sûr que je vais leur faire des bons prix. Enattendant, je suis certain que t'as pas fait une trop mauvaise affaire,toi non plus, en leur vendant ton terrain. Pas vrai, Côme? 



— En tout cas, je le leur ai pas donné, affirma le maire enaffichant un large sourire. Bon. Je retourne au garage. J'étais justevenu te dire ça pour que tu laisses pas passer ta chance. Je te donnela carte des Loiselle au cas où tu voudrais leur téléphoner pour leurfaire des prix sur les matériaux de construction avant qu'ils passentdes contrats avec Murray ou avec un autre.— Merci, Côme. Je l'oublierai pas.Côme quitta le magasin général tout content de lui. Mais soncontentement était bien peu de chose comparé au plaisir éprouvépar Jean-Paul Veilleux. S'il avait été plus intime avec le garagiste, cedernier lui aurait probablement confié qu'il sortait d'une disputefamiliale dont les éclats n'avaient heureusement pas franchi les mursde la maison puisque la porte de communication entre celle-ci et lemagasin était toujours soigneusement fermée. 
À l'heure du dîner, au moment où les Veilleux passaient à table,le téléphone avait sonné. Comme Claudette était occupée à servirles siens, Lucie avait pris la communication. Lorsqu'elle avaitraccroché quelques minutes plus tard, la jeune fille avait la minesombre.— Qu'est-ce qui se passe ? lui avait demandé sa mère.— Rien. C'était Jocelyne Poupart.— S'il y a rien, qu'est-ce que t'as à faire cette face d'enterrement ?Vous vous êtes chicanées ? 



— Bien non, m'man. Jocelyne a passé trois jours à Montréal àchercher un logement. On voulait se présenter pour être hôtesses àl'Expo.— C'est quoi, cette affaire-là? avait demandé Jean-Paul ens'interrompant soudainement de manger pour dévisager sa fille.— Jocelyne cherchait un appartement à Montréal parce qu'elle aentendu dire qu'ils avaient besoin d'autres hôtesses pour l'Expo 67.On voulait se faire engager, mais il paraît qu'il y a eu plus que millefilles qui se sont présentées quand ils en ont engagé l'automne passé.Ça fait qu'il paraît qu'ils ont déjà toute une liste d'attente.— Tout ça sans nous en avoir parlé ! s'était écrié son père. Onest des étrangers, je suppose ?— Mais non, p'pa. De toute façon, ça a servi à rien, jocelyne m'adit qu'ils ont même pas voulu prendre nos noms commeremplaçantes. Même si on avait pu être engagées, on aurait pas putrouver un appartement libre à un prix abordable à Montréal.Jocelyne et son oncle ont cherché partout. En plus, il paraît que lespropriétaires ont tous bien trop augmenté les loyers.— T'avais pas pensé à ta cousine France ? lui avait demandé samère.— Voyons, m'man. France reste dans un petit quatreappartements. Elle aurait pas pu nous garder toutes les deuxpendant six mois.— Cette Expo-là est en train de rendre tout le monde fou ! avaitexplosé Jean-Paul. C'est tout de même pas la fin du monde, cetteaffaire-là ! A les entendre, ils attendent des millions de personnespour voir leurs maudits pavillons qui sont pas regardables. 



— Peut-être, p'pa, mais c'est impressionnant, était intervenu sonfils René. On rit pas. Ils ont même fait une île en charroyant de laterre. J'ai vu à la télévision Habitat 67 qu'ils ont construit...— Si tu parles des cubes en ciment qu'ils nous ont montrés,l'avait coupé sa mère, c'est tellement laid cette affaire-là que jamaispersonne va vouloir rester là-dedans.— En tout cas, le métro est beau en sacrifice, s'étaitenthousiasmé le cadet. Vous auriez dû venir l'essayer avec mononcle André, l'automne passé, quand ils l'ont inauguré. Ça va vitesans bon sens. Et le tunnel Lafontaine ? Ça, c'est à couper le souffle.On attend plus sur le pont Jacques-Cartier pour entrer à Montréal, àcette heure. On peut passer en dessous du fleuve.— Moi, ces nouvelles patentes-là, ça me fait peur, avait conclu samère en réprimant un frisson.A quarante-neuf ans, Claudette Veilleux avait pris un peu depoids, mais elle était demeurée la jolie femme pleine de cette vitalitéqui avait tant inquiété les femmes mariées deSaint-Jacques-de-la-Rive quand elle était jeune fille.— Quand il faudra payer toutes ces folies-là avec nos impôts,avait dit le père, il y en a qui vont retomber sur terre. Si ça se trouve,vous allez encore payer pour les idées de grandeur de Drapeau dansvingt ans.— Mais le maire Drapeau a dit qu'il va y avoir un tirage de centmille piastres tous les mois l'année prochaine pour aider à payer ça,avait avancé Lucie.— Parle donc avec ta tête ! s'était emporté son père. C'est pas untirage qui va payer tout ça. En tout cas, c'est pas ça le problème. 



Est-ce que je peux savoir qui t'a mis dans la tête l'idée de devenirhôtesse?— Personne.— Si je comprends ben, tu serais partie comme ça, sans nousprévenir ?— J'ai vingt-deux ans, p'pa. j 'ai le droit de faire ce que je veux,avait protesté la jeune fdle qui commençait à prendre la mouche.— Et ton ouvrage ici ?— Vous auriez facilement trouvé quelqu'un dans la paroissepour prendre ma place.— Et c'est comme ça que t'allais nous remercier pour tout cequ'on a fait pour toi depuis que t'es au monde !— C'était pas un crime ! s'était écrié à son tour la jeune fille. Jepartais pas au bout du monde. J'avais juste le goût d'aller travaillerquatre ou cinq mois à Montréal pour profiter de l'Expo !— Une vraie tête folle ! avait déclaré Jean-Paul Veilleux sur unton méprisant en se levant de table, laissant devant lui une assiette àmoitié pleine.Bouleversé par ce qu'il considérait surtout comme un manque deconfiance de la part de sa fille, l'homme était sorti de la cuisine etétait retourné à l'entrepôt où il avait passé le reste de l'après-midi àremâcher avec rancœur l'ingratitude des enfants.Restée dans la cuisine avec son frère et sa mère, Lucie n'avait pus'empêcher de dire :— Pourquoi il fait un drame avec une affaire comme ça? J'ai plusquinze ans, maudit! Je suis capable de me débrouiller toute seule.— C'est ton père, avait dit Claudette. Il voudrait pas qu'il t'arrivequelque chose. 



— Je veux bien croire, mais en me couvant comme il fait, ilm'étouffe. Il pense tout de même pas que je vais rester ici jusqu'àsoixante ans !— Pour moi, le meilleur moyen de partir d'ici, était intervenuRené en ricanant, c'est encore de te trouver un gars assez bête pourte marier.— Toi, le comique, laisse-moi tranquille, avait répli qué sa sœurde mauvaise humeur. 
Chapitre 2 
Des changements 
En ce premier lundi d'avril, le ciel était couvert depuis le débutde la matinée et un petit vent d'est soufflait en rafales. De la fumées'échappait de la cheminée de la cabane à sucre des Fournier oùFrançoise s'activait à faire bouillir l'eau d'érable récoltée la veille. Untracteur s'arrêta devant la porte et, un instant plus tard, Etiennepénétra dans les lieux en frappant ses bottes l'une contre l'autrepour en faire tomber la neige.Le cultivateur bossu portait une vieille canadienne grise et unetuque noire. Quand il enleva cette dernière, il libéra une épaissechevelure châtain clair collée aux tempes par la sueur. Etiennen'avait guère changé avec les années. N'eût été de ses tempesargentées, il ressemblait encore beaucoup au jeune homme qui avaitfait la cour à Françoise Tremblay dans les années 1940. Il avait 



conservé le même visage aux traits taillés à coups de serpe et lesmêmes larges épaules.A son entrée, sa femme tourna vers lui son visage ovale aux traitsdélicats de madone à peine marqué par quelques rides et toujourséclairé par deux grands yeux bruns pétillants.— T'as l'air pas mal essoufflé ! Est-ce que c'est parce que tuvieillis? se moqua-t-elle gentiment.— Pas plus vite que toi, répliqua Étienne en lui adressant unegrimace après avoir déboutonné sa canadienne. Non, le tempss'adoucit et j'ai même l'impression qu'on va avoir de la pluie dans lasoirée. La neige fond trop vite et j'ai pas pu sortir du sentier avec letracteur pour faire la tournée des chaudières. J'ai marché avec de laneige jusqu'aux genoux. En tout cas, j'aurais pu laisser faire. Ça apratiquement pas coulé de la journée. J'ai ramené juste un fond debaril.— Bon. Qu'est-ce qu'on fait? On laisse éteindre le poêle ?— C'est ça et on rentre. De toute façon, c'est presque l'heured'aller faire le train. On reviendra demain, au commencement del'après-midi.— J'ai l'impression que c'est presque la fin de la saison des sucres,dit Françoise en endossant son manteau pendant que son mari jetaitdu gros sel dans le poêle pour éteindre les flammes.— En tout cas, on aura fait une vingtaine de gallons de siropcette année. C'est déjà pas mal pour une petite éra-blière comme la nôtre. 
/ 
Etienne ferma la porte de la cabane en bois à l'aide d'un groscadenas avant de grimper sur le vieux tracteur Massey-Fergusonqu'il fit démarrer. Sa femme monta sur la petite plate-forme fixée à 



l'arrière du véhicule que son mari avait débarrassée du baril danslequel il déversait l'eau d'érable contenue dans les chaudièressuspendues à chacun des chalumeaux.— Tiens-toi ben ! cria-t-il à Françoise avant d'embrayer.Le tracteur se mit lentement en marche au moment même où lespremières gouttes de pluie se mettaient à tomber dans le jourdéclinant. Françoise resserra son étreinte sur le garde-fou de laplate-forme, le regard fixé sur la bosse qui déparait le haut du largedos de son mari.En vingt-trois ans de vie conjugale, elle n'avait jamais regrettéd'avoir épousé celui qu'on appelait «le bossu» ou «le fils du pendu» àSaint-Jacques-de-la-Rive. Ses parents l'avaient laissée entièrementlibre de son choix à l'époque et n'avaient jamais tenté de ladétourner de leur voisin. Elle leur en savait gré encore aujourd'huiparce qu'elle était persuadée qu'elle n'aurait jamais pu trouver unmeilleur mari et un meilleur père pour ses enfants que cet hommetravailleur, chaleureux et doux. Tout au long de leur vie à deux, ilavait fait en sorte de rendre son existence agréable. Il était restél'homme prévenant et plein d'humour de leurs fréquentations, cequi n'était pas rien.Bien sûr, elle avait connu les affres de l'inquiétude quand elleétait enceinte de Gilles, leur fils aîné. Allait-il naître bossu? Ladifformité du père était-elle héréditaire? Cette angoisse avait étébien pire que les souffrances de l'enfantement. Lorsque le docteurBélanger lui avait tendu un fils en parfaite santé, elle en avait pleuréde soulagement. Elle avait vécu le même calvaire trois ans plus tard,à la naissance de Catherine. Grâce à Dieu, leurs deux enfantsn'avaient pas hérité de cette infirmité. À ces deux occasions, 



Etienne n'avait rien dit, mais il était bien évident qu'il redoutait,comme elle, d'avoir engendré des êtres difformes.Le tracteur sortit en cahotant du petit bois. La couverture deneige dans les champs s'amenuisait chaque jour davantage. Çà et là,des îlots de terre et des mares d'eau de fonte apparaissaient. Leconducteur s'engagea sur le chemin boueux longeant ses champs àl'extrémité desquels se dressaient les bâtiments de sa ferme. Ilcontourna lentement l'étable et vint s'arrêter près de la grange.— Je pense avoir le temps de boire une tasse de café avant defaire mon train, dit-il à sa femme en l'aidant à descendre de laplate-forme après avoir éteint le moteur du tracteur.Tous les deux se dirigèrent à pied vers la maison blanche à unétage, aux ouvertures rouge vin. Ils dépassèrent la remise attenante àla maison et gravirent les trois marches qui conduisaient à la cuisined'été. Ils laissèrent leurs bottes sur le paillasson avant de pénétrerdans la cuisine d'hiver où une jeune fille svelte à l'épaisse chevelurechâtain clair était plongée dans la lecture d'un roman tout enécoutant une chanson des Baronnets que la radio diffusait àtue-tête. A la vue du visage ouvert aux pommettes hautes, Etiennene put que constater, encore une fois, combien sa fille ressemblait àsa grand-mère paternelle, qu'il n'avait pas revue depuis près devingt-quatre ans.Françoise se dirigea immédiatement vers l'appareil posé sur lecomptoir et baissa le volume.— Ma foi du bon Dieu, Catherine Fournier, cherches- tu àdevenir sourde ? s'écria-t-elle.— La musique était pas si forte que ça, m'man, protesta la jeunefille. Vous, vous aimez écouter Chez Miville et les chansons deMichel Louvain; moi, j'aime le hit- parade à CJMS. C'est pas pire. Pas 



vrai, p'pa ? fit-elle en tournant vers son père son petit visage mutinoù brillaient des yeux bleus malicieux.— Laisse faire ton père, la reprit sa mère en jetant un coup d'œilà la cuisinière électrique sur laquelle rien ne cuisait. Je t'avaisdemandé d'éplucher les patates ! Tu l'as pas fait !— Il est juste quatre heures, m'man. J'allais le faire.— T'es en train de devenir comme Rose-Aimée Turcotte avectes maudits romans, lui reprocha Françoise. La vie, c'est pas unroman d'amour !La jeune fille de dix-neuf ans protesta en s'entendant comparée àla vieille femme décédée l'année précédente. Elle se souvenait à quelpoint on méprisait cette énorme octogénaire laide qu'on voyait tousles jours assise sur son balcon en train de lire.— Exagérez pas, m'man. J'ai passé l'après-midi à repasser tout lelinge. Je venais juste d'arrêter. Je voulais me reposer une petitedemi-heure avant de m'occuper du souper.— C'est correct, concéda Françoise, regrettant déjà sesremontrances. Est-ce que ta tante Francine a rapporté le patronVogue que je lui avais prêté ?— Non. Elle est pas venue. Mais monsieur le curé a téléphonévers deux heures. Il voulait parler à p'pa. Je lui ai dit que si c'étaitpour se confesser, je faisais ça aussi bien que p'pa.— Catherine Fournier ! s'exclama sa mère, en prenant un airoutragé. J'espère que t'as pas été assez effrontée pour dire ça àmonsieur le curé.— Bien non, m'man. Je disais ça pour vous faire étriver.— Bon. Est-ce que je vais finir par savoir ce que voulaitmonsieur le curé? lui demanda son père, avec un rien d'impatiencedans la voix. 



— Il a dit qu'il aimerait faire une réunion spéciale du conseil defabrique à sept heures, ce soir.— A soir ! Veux-tu ben me dire ce qui est si pressant ? demandaEtienne, intrigué.— Tu devrais le savoir, dit Françoise, surprise. C'est toi leprésident de la fabrique, non? D'habitude, c'est toi qui annonces lesréunions.— J'ai pas la moindre idée pourquoi il veut une réunion. Il a dû sepasser quelque chose d'important que je sais pas. Pour te dire lavérité, je me serais ben passé d'aller courir au village après le souperpour une réunion. J'ai ben plus le goût de m'écraser devant latélévision et de regarder le match de hockey entre Toronto etMontréal. Si ça se trouve, je vais manquer les deux premièrespériodes.— En tout cas, je peux toujours aller vous remplacer à la cabanepour faire bouillir durant la soirée, offrit leur fille.— Ce sera pas nécessaire, intervint sa mère. Ça a presque pascoulé aujourd'hui.— Ah! j'allais oublier, p'pa, reprit Catherine, mon oncle Louis adit qu'il vous prendrait en passant pour aller à la réunion.Etienne n'ajouta rien. Il se contenta de prendre la tasse de caféque lui tendait Françoise. Son beau-frère et voisin, Louis Tremblay,était marguillier, lui aussi. Il serait condamné, comme lui, à négligerson loisir préféré : s'installer confortablement devant son téléviseurpour regarder La Soirée du hockey à Radio-Canada.Un peu après six heures trente, on frappa à la porte. Françoiseouvrit à son frère.— Entre. Etienne finit de se changer. Il arrive. 



Le cultivateur de quarante-deux ans pénétra dans la cuisine, maisne quitta pas le paillasson. Il était difficile de reconnaître dans cepetit homme rondelet à la calvitie précoce le jeune déserteur quiavait vécu aux États-Unis une dizaine d'années avant de revenirs'établir sur la ferme paternelle. En 1955, il avait épousé Francine,l'une des six filles d'Antoine Jeté, un cultivateur deSaint-Bonaventure.— Tiens. Francine m'a demandé de te rapporter ça, dit Louis entendant un patron Vogue à sa sœur Elle te remercie.— Ça lui tentait pas de venir veiller avec moi pendant que tuserais à la réunion ?— Elle serait ben venue, mais le petit a l'air de couver unegrippe. Elle a pas voulu prendre de chance.— Dis-moi pas qu'il est encore malade ! s'exclama Françoise.— Ben non. Tu la connais. C'est juste une précaution. 
Françoise eut beaucoup de mal à s'empêcher de formuler unecritique sur la manière dont était élevé «leur» Pascal. Elle savaitdepuis longtemps que la moindre remarque à ce sujet serait malacceptée. Et elle n'était pas la seule à désapprouver cette façond'élever un enfant dans de la ouate. Plus d'une fois, Céline Tremblayavait mis sa bru en garde contre ce qu'elle appelait du «couvaged'enfant», mais Francine s'était rebiffée à chaque occasion. Clémentavait fini par inciter sa femme à ne plus s'en mêler.— On est rendus à soixante-six ans, la mère, lui avait- il dit. Onleur a laissé la terre et on s'est installés au village pour les laisser 



libres de vivre leur vie comme ils l'entendaient. Si ça leur tented'élever leur petit comme ça, qu'ils le fassent.— Leur petit ! Leur petit ! C'est vite dit, ça, avait répliqué Céline,amère.En s'exprimant ainsi, elle faisait référence au fait que le petitPascal, âgé de cinq ans, n'était pas réellement l'enfant de son fils.Durant plusieurs années, le jeune ménage avait tenté d'avoir unenfant sans aucun succès. Francine n'arrivait pas à mener unegrossesse à terme malgré toutes les précautions prises. En désespoirde cause, le couple avait consulté un gynécologue de Montréal quiavait confirmé que la jeune femme ne pourrait jamais avoir d'enfant.Le coup était d'autant plus difficile à accepter que toutes les sœursde Francine étaient mères de plusieurs rejetons. La grande et fortefemme avait très mal encaissé le choc et elle avait souffert d'unelongue dépression.Quatre ans auparavant, peu de temps avant son décès, ThérèseTremblay avait réussi à mettre fin au drame. La vieille dame dequatre-vingt-sept ans avait suggéré à son petit-fils et à sa femmed'adopter un enfant. Un mois plus tard, le hasard avait voulu qu'uneméningite doublée d'une infection rénale frappe le bébé d'unecousine de Francine, mère de dix enfants. Le médecin traitant ne luidonnait que quelques jours à vivre à moins qu'on lui dispense dessoins très coûteux. Comme Bernard et Jeanne Pellerin, agriculteursà Saint-Paul-d'Abbotsford, étaient particulièrement pauvres, ils nevoyaient pas comment ils parviendraient à assumer les fraismédicaux et hospitaliers exigés par l'état de leur dernier-né.Francine vit là une occasion unique d'avoir enfin un enfant à elle.Elle se précipita chez les Pellerin en compagnie de Louis et proposa, 



sans fausse honte, d'adopter leur bébé malade âgé d'à peine sixmois. Les Tremblay promirent de procurer à ce dernier les meilleurssoins. Déchirés devant ce choix inhumain, la cousine et son marimirent deux jours avant de se décider à leur céder leur fils nomméPascal. Ce jour-là, les nouveaux parents vinrent prendre possessionde l'enfant et le conduisirent sans tarder à l'Hôtel-Dieu de Québec.Durant plusieurs semaines, Francine ne quitta pas le chevet du petitmalade qui, contre toute attente, se remit sans séquelles de sesmaladies.Ce fut ainsi que Pascal fit son entrée dans la famille Tremblay. Ildevint rapidement un véritable trésor aux yeux de ses nouveauxparents. Francine dorlota sans retenue l'enfant qu'elle avait tantattendu tellement elle avait craint de le voir emporté par la maladie.Avec les années, à la stupéfaction générale, l'enfant à l'épaisse toisonfrisée se mit même à ressembler physiquement à ses parentsadoptifs. L'unique reproche qu'on pouvait faire à l'épouse de LouisTremblay, c'était de surprotéger un enfant en parfaite santé. 
— On y va ? demanda Étienne en sortant enfin de la salle debain où il avait tenté de discipliner ses cheveux châtains avec del'eau. As-tu une idée de ce que veut le curé Marceau, toi ?— Pas la moindre. Il a téléphoné lui-même cet après- midi et il arien dit à Francine.Une fois dehors, les deux hommes s'aperçurent qu'une pluieabondante s'était mise à tomber et s'empressèrent de monter à bordde la petite Toyota orangée de Louis Tremblay. 



— Veux-tu ben me dire, Louis, quand est-ce que tu vas t'acheterun vrai char ? demanda Etienne à son beau-frère pour le taquinerpendant que ce dernier mettait sa voiture en marche. C'est un vraisuppositoire d'autobus, ta bébelle japonaise.— Ma Toyota est peut-être pas grosse, mais elle me conduit làoù je veux. En plus, c'est vraiment pas le temps de parler d'un autrechar avec ce que va me coûter mon tracteur. Les Crevier sont entrain de me monter un beau compte. Ils travaillent sur le moteurdepuis trois jours.Quelques minutes plus tard, le conducteur arriva à l'extrémité durang Sainte-Marie, effectua l'arrêt obligatoire et poursuivit toutdroit, dans le stationnement de l'église. L'endroit était déjà occupépar deux autres voitures. En ouvrant la portière, Louis dressal'oreille.— Entends-tu? demanda-t-il à son beau-frère. J'ai commel'impression que les glaces ont lâché sur la rivière.Malgré la forte pluie qui tombait, Etienne s'arrêta un instant ettendit l'oreille. En effet, un sourd grondement provenant de larivière qui coulait à quelques centaines de pieds derrière l'église sefaisait entendre.— Je pense que t'as raison, confirma Etienne. Pour moi, çasignifie la fin des sucres. Je me souviens pas d'une année où ça acoulé ben longtemps après que les glaces soient parties sur la rivière.Louis acquiesça et les deux hommes accélérèrent le pas endirection du presbytère. Ils montèrent la dizaine de marches menantà la porte principale de l'édifice en brique rouge et sonnèrent. Laveuve Lévesque, la vieille ménagère du curé, vint leur ouvrir. 



— Bonsoir, madame Lévesque, la salua Etienne. Je supposequ'on est les derniers arrivés.— Oui, mais il y a pas de presse, le rassura la petite dame avec unlarge sourire. Monsieur le curé est occupé au téléphone depuisquelques minutes. Les autres marguilliers sont déjà dans la salle deréunion et ils vous attendent.Les deux hommes retirèrent leurs couvre-chaussures et suivirentla servante dans une pièce du presbytère que le curé précédent avaittransformée en petite salle de réunion. Ils saluèrent AdrienDesjardins, Jean-Paul Veilleux et Carl Boudreau en train de discuteravec le jeune abbé Lanthier.— Etes-vous au courant de ce qui se passe, monsieur l'abbé?demanda Etienne au jeune homme de taille moyenne et à l'airaffable qui s'était levé à l'entrée des deux hommes pour leur serrer lamain.— Un peu, mais je vais laisser monsieur le curé vous apprendreles nouvelles, si ça vous fait rien, dit le vicaire en souriant.Robert Lanthier n'était en poste dans la paroisse que depuisdeux mois, mais son entregent, ses manières courtoises et son sensde l'humour lui avaient immédiatement attiré la sympathie deshabitants de Saint-Jacques-de-la- Rive. Le jeune prêtre avait à peinetrente ans. Son visage aux traits réguliers et son regard francplaisaient aux paroissiens. Ces derniers s'entendaient pour dire queleur nouveau vicaire était surtout d'un commerce agréable.La porte du bureau du curé Marceau claqua et, un instant plustard, le vieux prêtre pénétra dans la pièce. Aussitôt, le vicaire seretira sur un sourire après avoir salué son supérieur de la tête.— Excusez mon retard, dit le curé d'une faible voix avant des'asseoir au bout de la table. 



Edouard Marceau avait un peu plus de soixante-cinq ans, mais ilparaissait beaucoup plus âgé. C'était un petit homme mince dont lestraits creusés disaient assez le mauvais état de santé. On lui avaitdonné la cure de Saint- Jacques-de-la-Rive en 1962. Durant ces cinqdernières années, les fidèles de la paroisse avaient appris à apprécierce prêtre à la voix douce, effacé mais toujours disponible.— Je m'excuse aussi de vous avoir dérangés en pleine périodedes sucres, dit-il à ses marguilliers, mais cette réunion était urgente.Personne ne souffla mot autour de la table, attendant avec uneimpatience mal déguisée de connaître l'objet de la rencontre.— Voilà. Monseigneur Pichette m'a fait savoir ce matin qu'il merelevait de mes fonctions de curé de Saint- Jacques-de-la-Rive pourme confier la charge d'aumônier de la prison de Drummondville.— Vous êtes pas sérieux, monsieur le curé ! s'exclama Louis.— Avez-vous une idée pourquoi monseigneur a décidé ça?demanda Jean-Paul Veilleux.— Je pense que mon âge et ma santé ont joué un rôle importantdans sa décision. En tout cas, j'ai pas demandé un changement deministère, si c'est ce que vous imaginez. Monseigneur a dû croirequ'une tâche d'aumônier serait beaucoup moins exigeante.— Quand est-ce que vous devez partir ? demanda Etienne.— Après-demain.— Si vite que ça ? fît Carl Boudreau, le fromager.— Je pense que monseigneur veut que mon remplaçant soit icipour officier durant la semaine sainte, ce qui est plein de bon sens.— On va vous regretter ben gros, monsieur le curé, dit Etienne.Tous les marguilliers assis autour de la table approuvèrentchaleureusement la déclaration du président de la fabrique. 



— J'aimerais qu'on fasse pas trop de bruit autour de mon départ,souhaita le vieux prêtre. Pas de fête, pas de célébration. Ça memettrait mal à l'aise et ça dérangerait les gens. Je préférerais que lesparoissiens consacrent leurs énergies à bien recevoir monremplaçant.— Est-ce que vous savez qui c'est? demanda Adrien Desjardinsde sa grosse voix bourrue.— Non, Adrien. Le secrétaire de monseigneur m'a dit qu'ils'agissait d'un prêtre du diocèse de Montréal qui vient de passerdans notre diocèse.— Ça se fait des affaires comme ça ? demanda Boudreau.— Rarement. Mais il se peut qu'un prêtre demande à changer dediocèse et que son évêque accepte.— Il arrive quand, monsieur le curé ?— D'après ce que j'ai pu comprendre, avant la fin de la semaine.En attendant son arrivée, l'abbé Lanthier est fort capable d'assurerle service dans la paroisse.Durant quelques minutes encore, les marguilliers discutèrentavec leur curé et lui exprimèrent leurs regrets de le voir les quitter.Ce dernier en vint à leur dire qu'il avait l'intention de partir dès lelendemain après-midi.A leur sortie du presbytère, les cinq hommes se rassemblèrentbrièvement dans le stationnement et convinrent d'annoncer partéléphone le départ de leur curé aux paroissiens et de donnerrendez-vous devant l'église à tous ceux qui pourraient se libérer lelendemain après- midi. 



La chaîne téléphonique lancée par les marguilliers fonctionna àmerveille et, dès le début de l'après-midi, le lendemain, une fouleimportante de paroissiens se rassembla devant le presbytère, sousun ciel plombé. Les enfants de l'école du village, guidés par lesenseignantes, envahirent, comme les adultes, le stationnement del'église et chahutèrent un peu.Pendant qu'on attendait l'apparition du curé Marceau, on discutade la débâcle des glaces sur la rivière et de la piètre quantité de siropd'érable qu'on était parvenu à faire bouillir à cause de la trop brèvesaison. Certains cultivateurs affirmèrent qu'ils allaient continuerencore quelques jours parce qu'ils croyaient qu'on allait avoir encoredes gelées pendant la nuit. D'autres soutinrent que la montée desève avait déjà commencé et rendait toute eau d'érable noncomestible.Soudain, le silence tomba sur la foule. Les marguilliers et l'abbéLanthier apparurent sur le balcon du presbytère en compagnie ducuré Marceau, plus pâle que jamais. Tout le monde se mit àapplaudir.— Je pense, monsieur le curé, que les paroissiens aimeraient quevous leur disiez quelques mots, dit le vicaire à l'oreille de sonsupérieur.— Je me sens la gorge pas mal serrée pour parler, parvint à dire lecuré.— Faites un effort, monsieur le curé. Ils seraient ben déçus quevous partiez sans rien leur dire. Ils sont venus vous dire au revoir.Debout sur la dernière marche de l'escalier, le curé Marceauremercia les gens de s'être déplacés pour venir le saluer une dernièrefois avant son départ et leur promit de ne pas les oublier dans ses 



prières. Ensuite, il se dirigea lentement vers sa voiture stationnéeprès du presbytère en serrant les multiples mains qu'on lui tendait.Sur un dernier sourire, il monta à bord de son véhicule et quittaSaint-Jacques-de-la-Rive. La foule se dispersa peu à peu dans unmurmure et l'abbé Lanthier rentra dans le presbytère, précédé par laménagère, profondément émue par le départ du prêtre qu'elle avaitservi durant les cinq dernières années.Pour leur part, la plupart des paroissiens considéraient que lecuré Marceau venait de quitter la paroisse aussi doucement qu'ill'avait dirigée. Tous espéraient que son successeur serait fait dumême moule. 
Chapitre 3 
Une bien mauvaise surprise 
Même si le printemps semblait vouloir se faire tirer l'oreille en cedébut d'avril 1967, le soleil finit tout de même par s'installer dès lelendemain du départ du curé Marceau. La neige se mit à fondre deplus en plus rapidement pour la plus grande joie des enfants deSaint-Jacques-de-la-Rive qui en avaient assez des sports d'hiver.D'ailleurs, la patinoire extérieure du parc municipal n'offrait plusqu'une vaste mare que le soleil allait finir par assécher.Dans la même semaine, une Pontiac noire s'arrêta dans l'alléeasphaltée le long du presbytère. Un grand prêtre dégingandé endescendit. L'homme, âgé d'une cinquantaine d'années, avait les 



épaules étroites et un peu voûtées. Son long visage jaunâtre étaitdoté d'une bouche aux lèvres minces et d'un nez aquilin assezimportant sur lequel étaient perchées des lunettes à monturemétallique. Avant de s'éloigner du véhicule, il se pencha à l'intérieurpour y prendre un chapeau noir qu'il déposa bien droit sur sescheveux gris fer soigneusement peignés.— Descends-tu ? demanda-t-il à la personne assise sur labanquette arrière.Il n'y eut pas de réponse, mais un instant plus tard la portièrearrière de la voiture livra le passage à une grande femme sèche dontles cheveux gris étaient coiffés en un chignon sévère. Le prêtre et sapassagère gravirent lentement les marches conduisant à l'entréeprincipale du presbytère. Lorsque la ménagère vint ouvrir,l'ecclésiastique laissa entrer la grande femme avant de pénétrer à sontour dans le couloir.— Je suis le curé Savard, se présenta-t-il à Angèle Lévesque enenlevant son chapeau. Voici ma sœur, Clémence.— Bonjour, monsieur le curé. Bonjour, madame, dit la veuveLévesque. Vous êtes les bienvenus. Si vous voulez bien entrer.— Où est le vicaire? demanda Philippe Savard en enlevant sonmanteau et en le tendant à la servante.— Il est à l'école du village, monsieur le curé. Il prépare lesenfants à leur première communion.— Bon. Voulez-vous nous faire visiter le presbytère ? Je lerencontrerai quand il rentrera.En quelques minutes, le nouveau curé de Saint-Jacques-de-la- Rive et sa sœur avaient fait le tour de la maison. Ilsavaient écouté les explications de la ménagère sans ouvrir la boucheune seule fois. Cette dernière était un peu mal à l'aise en présence de 



ces deux personnes aussi peu chaleureuses l'une que l'autre. Elle neparvenait pas à déterminer le rôle et la place occupés par la sœur dunouveau curé de la paroisse. Etait-elle une visiteuse d'un jour ouavait-elle l'intention de venir passer quelque temps dans la nouvellecure de son frère? Rien dans son comportement ne l'indiquait.Finalement, de retour dans le salon, le curé Savard annonça à laservante :— Je vais aller jeter un coup d'œil à l' église. Pendant ce temps,madame, voulez- vous faire visiter votre cuisine à ma sœur ?— Bien sûr, monsieur le curé.Lorsque Philippe Savard revint quelques minutes plus tard, ils'installa sans façon dans l'ancien bureau du curéMarceau, au rez-de-chaussée. L'ecclésiastique souleva légèrement lerideau masquant l'une des deux grandes fenêtres de la pièce pourregarder, durant un bref moment, les petites maisons et le magasingénéral situés de l'autre côté de la route. Ensuite, il s'assit derrière lebureau et se mit en devoir d'inventorier rapidement le contenu destiroirs du grand meuble en chêne blond qui trônait au centre de lapièce. Il jeta aussi un coup d'œil aux dossiers rangés dans un vieuxclasseur métallique beige placé dans un coin de la pièce. Un brefcoup frappé à la porte détourna son attention du registre paroissialqu'il était en train de consulter.— Entrez.Clémence Savard pénétra dans le bureau et referma la portederrière elle.— Tes bagages sont déjà dans ta chambre et j'ai déposé lesmiens dans une des chambres au bout du couloir.— Parfait. As-tu parlé à la ménagère ?— Non. Je te laisse ça, fit-elle en esquissant un mince sourire. 



— Bon. Demande-lui de venir me voir.Clémence sortit et, un instant après, la veuve Lévesque vintfrapper à la porte du bureau. Le curé Savard la pria d'entrer et derefermer la porte derrière elle. Il se tenait debout devant la fenêtrequi donnait sur la rue du village et semblait regarder du côté dumagasin général de Jean- Paul Veilleux.— Assoyez-vous, madame Lévesque, dit-il abrupte- ment à laménagère.Cette dernière obtempéra tout en cherchant à deviner la raisonde cette entrevue.— Bon. J'irai pas par quatre chemins, madame. Vous étiez laménagère de mon prédécesseur et je suis certain que vous étiez uneexcellente cuisinière et une très bonne ménagère.— Merci, monsieur le curé.— Le problème, madame, c'est que ma sœur est ma ménagèredepuis près de dix ans. Elle connaît mes goûts et mes manies.— Ah bon !— Je suis habitué à son ordinaire, vous comprenez?Le visage d'Angèle vira lentement au rouge à mesurequ'elle réalisait la portée de ce qu'elle venait d'entendre.— Est-ce que ça veut dire, monsieur le curé, que vous memettez dehors ?— Non, madame. Ce que j'essaie de vous faire comprendre,c'est que j'ai pas besoin de vos services au presbytère. À partird'aujourd'hui, vous êtes libre de vous chercher un emploi ailleurs.— Ah bien ! Si je m'attendais à ça ! dit la veuve, stupéfaite d'êtrecongédiée aussi brutalement. 



— Avant de partir, vous voudrez bien me dire le montant desgages qui vous sont dus, poursuivit le prêtre, sans la moindre tracede sympathie dans la voix.— Vous pouvez y compter, monsieur le curé, répondit laménagère, debout, déjà prête à quitter la pièce.Les dents serrées, elle sortit et monta directement à sa chambreoù elle s'activa fébrilement à jeter dans ses deux valises toutes sespossessions. Quand elle eut fini, elle descendit au salon d'où elletéléphona à un neveu résidant à Pierreville pour lui demander devenir la chercher. Moins de trente minutes plus tard, un jeunehomme arborant une petite moustache blonde arrêta sa voiturederrière la Pon- tiac du curé Savard et aida sa tante à transporter sesvalises.Lorsque l'abbé Lanthier rentra au presbytère un peu après quatreheures, il eut la surprise de voir une femme aux joues creuses entrain d'épousseter le salon.— Madame Lévesque est-elle malade? demanda-t-il àl'inconnue.— Non. Elle est partie, répondit l'autre en jetant un regarddésapprobateur à sa tenue de clergyman. — Où est-elle partie, si c'est pas indiscret ? demanda le jeuneprêtre en arborant son sourire le plus enjôleur.— J'en ai aucune idée. Je suis la nouvelle ménagère. Je suis lasœur du curé Savard, répliqua la femme, l'air toujours aussi revêche.— Ah ! Notre nouveau curé est arrivé.— Oui. Et il vous attend dans son bureau.— Merci.Le jeune vicaire alla frapper à la porte du bureau du curé qui lepria d'entrer. À la vue de ce grand prêtre osseux et voûté à la mine 



lugubre, Robert Lanthier eut l'impression de se retrouver en faced'un grand corbeau.— Assoyez-vous, l'abbé. J'en ai pas pour longtemps. Je supposeque vous avez déjà rencontré ma sœur Clémence. C'est uneexcellente personne qui sait tenir un intérieur à la perfection.— J'en doute pas, monsieur le curé, fit l'abbé avec amabilité.— Je suis Philippe Savard. Saint-Jacques-de-la-Rive est matroisième cure. C'est vous dire qu'il y a pas grand- chose que j'ignoredans l'administration d'une paroisse. J'ai eu jusqu'à trois vicairesdans une paroisse de l'est de Montréal.Robert Lanthier hocha la tête en signe de compréhension.— Je vous demande pas de précision sur votre personne puisquej'ai lu très attentivement votre dossier à l'évêché, poursuivit le curéen gardant fixés sur son subordonné ses petits yeux noirs qui necillaient pas derrière les verres de ses lunettes. Vous en êtes à votreseconde paroisse et il semble que vous ayez la réputation d'être unprêtre dynamique et capable. Tant mieux. J'ai besoin d'être secondépar quelqu'un qui a pas les deux pieds dans la même bottine.— Merci, monsieur le curé, finit par dire l'abbé, tout de mêmeun peu estomaqué par l'accueil glacial de son nouveau supérieur.— Si j'ai bien compris l'ancienne ménagère, vous êtes en train depréparer des enfants à leur première communion à l'école duvillage?— Oui.— Vous y êtes allé comme ça, habillé comme un pasteurprotestant ?— Oui.— Dorénavant, j'aimerais que vous réserviez cette tenueuniquement pour vos sorties. Quand vous exercerez votre 



ministère dans la paroisse, vous voudrez bien porter votre soutane,signe distinctif de votre mission.— Mais je porte toujours mon collet romain, se défendit le jeuneprêtre.— Discutez pas, l'abbé. Faites ce que je vous dis. Bon. Je vousretiens pas. J'ai à faire. Un dernier mot avant que vous me quittiez.Demain, c'est jeudi saint. Je suppose que le curé Marceau avaitprévu une cérémonie demain soir?— Oui.— Parfait, je verrai avec vous le partage des tâches ce soir, aprèsavoir rencontré les marguilliers.Sur ces mots, Philippe Savard ouvrit le dossier posé devant lui.Le vicaire sortit de l'entrevue plutôt secoué. Sur quel genre de curéétait- il tombé ? En supplément, il y avait sa sœur qui ne semblait pasplus aimable. La vie promettait d'être agréable avec ces deux-là!Après le souper, Étienne Fournier fit encore une fois quelquesfrais de toilette.— Si j'étais jalouse, se moqua Françoise, je croirais que tu t'estrouvé une blonde au village. C'est le deuxième soir que tu sors cettesemaine.— Si tu t'imagines que j'irais m'encombrer d'une autre femmequand j'ai à en supporter une haïssable depuis vingt-trois ans, tu tetrompes, Françoise Tremblay.— Pauvre toi ! T'es bien à plaindre, ajouta sa femme enaplatissant une pointe du col de la chemise blanche de son mari quirebiquait.— Blague à part, c'est pas en sortant comme ça que je vais finir latable de cuisine de madame Turgeon. Ça fait presque six semainesqu'elle attend après. 



— À ta place, je m'inquiéterais pas trop, le rassura Françoise ensouriant. Elle sait que tu travailles le bois seulement le soir et quepersonne fait d'aussi beaux meubles que toi.En effet, le talent d'ébéniste d'Etienne était connu jusqu'à Sorelet Nicolet, et des clients n'arrêtaient pas de lui commander toutessortes de meubles depuis une vingtaine d'années.— Notre Gilles était aussi bon que moi, répliqua Etienne enlaissant percer malgré lui son regret de ne pas avoir à ses côtés songrand fils de vingt-deux ans.— Voyons, Etienne, le réprimanda doucement sa femme enl'aidant à endosser son manteau. Tu vas pas encore revenirlà-dessus. Gilles a choisi de devenir prêtre. On était pas pourl'empêcher d'aller au séminaire. Il va être ordonné dans deux ans.— Je sais tout ça, dit Etienne, mais rien empêche que j'aurais benmieux aimé qu'il reste avec nous autres sur la terre. Il m'aurait aidé àcultiver et il avait un don pour le bois. Il y a des fois que je me disqu'on aurait peut-être pas 
À L'OMBRE DU CLOCHER 
dû écouter le curé quand il nous a encouragés à lui faire faire soncours classique.— Ça sert à rien de revenir sur le passé, déclara Françoise sur unton définitif. Ce qui est fait est fait.— Bon. J'y vais. Ton frère doit se demander ce que je niaise.Le cultivateur s'arrêta un bref moment chez son beau- frèreLouis. Sa belle- sœur Francine, assise à table, montrait à Pascalcomment colorier. Elle se leva pour venir lui tendre la joue etdemander des nouvelles de Françoise et de Catherine. 



C'était une maîtresse femme bien en chair qui dépassait son marid'une demi-tête. Dans la famille, elle jouissait de la réputation d'unepersonne qui ne mettait jamais de gants blancs pour dire ce qu'elleavait à dire, même si c'était parfois assez blessant.Louis était prêt à partir. Les deux hommes montèrent dans levieille Dodge d'Etienne et prirent la direction du village.— J'ai ben hâte de voir la tête de notre nouveau curé, dit Louisau moment où la voiture s'arrêtait dans le stationnement de l'église.— Moi aussi, reconnut Etienne. J'ai trouvé qu'il avait un ton devoix assez cassant quand il m'a téléphoné un peu avant l'heure dusouper.— Qu'est-ce qu'il t'a dit? fit l'autre, curieux.— Rien de spécial. Il m'a juste dit qu'il voulait voir tous lesmarguilliers à soir. Rien de plus.Ils escaladèrent l'escalier du presbytère et sonnèrent à la porte.Etienne sursauta légèrement en voyant une grande femme maigreleur ouvrir.— Monsieur le curé vous attend dans la salle de réunion, secontenta-t-elle de dire sèchement sans se donner la peine derépondre à leur bonsoir.Pendant qu'elle marchait devant eux, Louis adressa une grimaceà son beau-frère après avoir désigné leur hôtesse de la tête. Les troisautres marguilliers de la paroisse étaient déjà arrivés, mais,contrairement à leur habitude, ils étaient silencieux, apparemmentmal à l'aise devant le grand prêtre à l'air austère déjà assis à uneextrémité de la table. De toute évidence, on n'attendait que leurarrivée pour commencer. Philippe Savard ne dit pas un mot àl'entrée des deux nouveaux arrivants. Il se contenta d'attendre qu'ils 



aient enlevé leurs manteaux et pris place à la table avant de seprésenter.— Bonsoir, messieurs. Je suis Philippe Savard, le nouveau curéde Saint-Jacques-de-la-Rive. Je pense pas avoir à vous expliquer lesdevoirs de votre charge. Si je me fie à ce que j'ai lu dans les registreslaissés par mon prédécesseur, la plupart d'entre vous en êtes à votredeuxième et même à votre troisième mandat.Personne ne dit un mot. Chacun attendait la suite en dévisageantle prêtre dont les cheveux gris étaient soigneusement peignés sur lecôté. Pas le moindre sourire n'était encore venu adoucir ses traitsascétiques.— J'ai examiné notre église cet après-midi et j'aurai sûrementquelques remontrances à faire à notre bedeau sur la propreté deslieux.Les marguilliers se jetèrent des regards pleins de surprise. JosephMeunier n'allait sûrement pas apprécier d'être sermonné par un curéqui venait d'arriver au village. Depuis qu'il avait repris les fonctionsd'Elphège Turcotte, devenu trop vieux, il avait travaillé sans relâcheà l'entretien de l'église paroissiale.— En plus, vous avez sûrement remarqué que j'ai remplacél'ancienne ménagère par ma sœur Clémence qui a une longueexpérience de la tenue d'un presbytère et...Cette dernière déclaration fut de trop. Étienne, pourtantreconnu pour son calme, perdit patience au point d'interrompre lenouveau curé de la paroisse.— Un instant, monsieur le curé !— Oui ? fit le prêtre, en tournant la tête en direction de celui quivenait de lui couper la parole. 



— Je suis le président de la fabrique.— C'est vous, Etienne Fournier ? se contenta de demanderPhilippe Savard sans que son visage jaunâtre n'exprime la moindresympathie.— En plein ça. J'aimerais d'abord vous faire remarquer que c'està la fabrique d'engager ou de renvoyer la ménagère.— Quand une personne convient pas...— Quand une personne fait pas l'affaire, le curé doit en parleraux marguilliers qui décident de ce qu'il faut faire, poursuivitEtienne sans manifester la moindre trace de crainte.— De toute façon, je pense pas que c'était le cas de madameLévesque, reprit Jean-Paul Veilleux en fixant le nouveau curé sansciller. Elle a été engagée par la fabrique il y a une quinzaine d'annéeset elle a servi deux autres curés avant le départ du curé Marceau.Pour la première fois, un petit sourire déplaisant éclaira les traitsdu nouveau curé de Saint-Jacques-de-la- Rive.— A présent, je pense que c'est trop tard pour faire machinearrière, annonça-t-il avec un rien de sarcasme. Elle est déjà partieavec ses affaires depuis cet après-midi.— La prochaine fois que vous aurez ce genre d'idée-là, monsieurle curé, fit Adrien Desjardins d'une voix furieuse, on aimerait benêtre prévenus avant.Philippe Savard fit comme s'il n'avait rien entendu et reprit laparole.— J' ai eu aussi le temps de jeter un coup d'œil aux habitssacerdotaux dans la sacristie. La plupart sont en mauvais état et ontbesoin d'être réparés. 



— Le conseil examinera votre demande à sa prochaine réunionstatutaire à la fin d'avril, monsieur le curé, dit Etienne.— Pour le produit des quêtes du dimanche, ça m'a semblé bienpeu.— De ça aussi, on pourra discuter. Est-ce qu'il y a autre chose ?— Non. Je pense que ce sera tout pour ce soir, déclarasèchement Philippe Savard en se levant.— Oh ! Avant de partir, monsieur le curé, j'aimerais vousrappeler que les réunions du conseil de fabrique sont convoquéespar son président. C'est ce qui s'est toujours fait dans notre paroisse.— Mais il y a des urgences, voulut discuter le prêtre.— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le curé, ditfermement le cultivateur, je vous rappelle que, habituellement, lecuré appelle le président qui décide si ça vaut la peine de dérangertous les marguilliers ou si ça peut attendre.Philippe Savard quitta la salle de réunion sur un bonsoir très secet les marguilliers revêtirent leurs manteaux avant de sortir dupresbytère les uns après les autres. À l'extérieur, Cari Boudreau,muet durant toute la réunion, laissa éclater sa mauvaise humeur.— Voulez-vous ben me dire sur quel maudit air bête on esttombés, Jésus-Christ?— Je sais pas d'où il sort, mais il est mieux de changer de poil s'ilveut que je reste marguillier, reprit Adrien sur un ton tout aussirageur. 
À 1,'OMBRK DU CLOCHER 



Tu parles d'un énergumène, laissa tomber Jean- Paul Veilleux.Il est pas dans la place depuis une journée qu'il est déjà en train detout mettre à l'envers.— On va le calmer, nous autres, promit Louis.— On va surtout se calmer, dit son beau-frère sur un tonapaisant. Il peut pas être aussi déplaisant que ça. Avec le temps, il vas'habituer à nous autres.— Ouais, mais en attendant, il a sacré dehors cette pauvremadame Lévesque, reprit Adrien Desjardins.— C'est ben triste, fit le président, mais comme il l'a ditlui-même, il est maintenant trop tard pour revenir là- dessus. Maisque sa sœur s'essaie pas de nous faire une coche mal taillée, je vousgarantis qu'elle va trouver à qui parler! promit-il en montant dans savoiture en compagnie de Louis.De retour à la maison quelques minutes plus tard, Etienne eut àsatisfaire la curiosité de sa femme.— Puis, de quoi il a l'air, notre nouveau curé? lui demanda-t-ellependant qu'il enlevait son manteau.— Un ben drôle d'oiseau, déclara son mari.Il lui raconta la réunion qui venait d'avoir lieu, en n'oubliant pasde mentionner qu'elle s'était terminée plutôt abruptement.— Eh bien ! Ça promet, déclara Françoise en retournants'asseoir au salon. T'arrives juste à temps pour regarder Rue despignons. Ça commence. Viens te reposer un peu avant qu'on aille secoucher. T'as l'air d'en avoir besoin. 



Dès le lendemain, la nouvelle de l'arrivée du remplaçant du curéMarceau se répandit dans toute la paroisse et, à la messe du matin, ily eut deux fois plus de personnes âgées pour voir la tête du curéSavard.— Il a une tête de carême, déclara le vieux Elphège Turcotte quihabitait toujours dans la petite maison blanche située en face del'église.— Avec lui, on va pas rire tous les jours, renchérit la veuveBoisvert, la commère du coin.— Est-ce que quelqu'un sait qui est la grande femme habillée ennoir qui était assise dans le premier banc? demanda Céline Tremblayen s'immisçant dans le petit groupe qui s'était formé sur le parvis del'église.— Je la connais pas, fit Cyprien Coulombe, mais il me semblel'avoir vue se glisser dans la sacristie à la fin de la messe.— Est-ce que ça voudrait dire qu'elle connaît notre nouveaucuré ?— On finira bien par le savoir, répliqua Annette Boisvert.En fait, toute la paroisse apprit le jour même que lecuré Savard avait congédié la veuve Lévesque pour la remplacer parsa sœur, qui avait l'air aussi agréable que lui. Cela fut loin de créerune bonne impression. Malgré tout, de très nombreux fidèlesassistèrent aux cérémonies religieuses du jeudi et du vendredi saints.Le dimanche de Pâques, l'église de Saint-Jacques-de-la- Rive seremplit de fidèles mis de bonne humeur autant par la fin du carêmeque par le temps doux qui s'était enfin installé. Ce matin-là, le cieln'était parsemé que de quelques petits nuages et la plupart des gensen avaient profité pour troquer leurs lourds manteaux d'hiver 



contre des vêtements plus légers. Après la grand-messe, on se réunità la sortie de l'église pour échanger les dernières nouvelles.— Côme Crevier m'a dit hier qu'il a signé le contrat de vente deson terrain aux Loiselle de la Beauce la semaine passée, annonçaLudger Brault, du rang des Orties. 
À L'OMBRE DU CLOCHER 
— Même que des matériaux ont déjà été apportés sur le terrain,reprit son voisin. Je les ai vus en venant à la messe.— Dis-moi pas qu'on va avoir une affaire qui va donner del'ouvrage à nos gars ? intervint Alcide Beaulieu en se mêlant augroupe de six hommes rassemblés au pied des marches menant auparvis de l'église.— Il va peut-être y avoir de l'ouvrage pour un de tes cinq gars,mon Alcide, dit Brault.— On peut pas tous avoir la chance du garçon de GilbertComeau, fit Jean-Paul Veilleux.— Quelle chance ? lui demanda Elphège Turcotte.— Vous êtes pas au courant, le père ? Il paraît qu'il a acheté unbillet de Sweepstakes le mois passé. On raconte partout qu'il auraitgagné un maudit bon montant.— Arrête donc !— Je vous le dis. C'est son père lui-même qui m'en a parlé.— C'est ben beau, ça, mais personne sait exactement combien ila gagné, le coupa Cari Boudreau. Tu sais aussi ben que moi que lesComeau sont ben capables de nous monter un bateau juste pourfaire parler d'eux autres.— Je suis pas sûr de ça, dit Jean-Paul. 



— En tout cas, si le gars de Comeau a gagné pas mal d'argent, ilva être fou comme un balai, déclara le vieux Elphège.— Pourquoi tu dis ça, Tit-Phège ? lui demanda ClémentTremblay, qui venait d'arriver.— Ben, tu sais aussi ben que moi que le jeune a jamais eu unemaudite cenne dans ses poches et il est pas mal tête folle. Si c'est vraiqu'il a gagné quelque chose, cet argent- là lui durera pas longtemps,tu peux me croire.— Cet argent-là aurait ben fait l'affaire des parents de mafemme, intervint Jean-Paul.— Pourquoi ? demanda le fromager.— Comme ils ont jamais pu se payer de l'aide pour travailler leurterre, ils sont obligés de faire encan samedi prochain. Monbeau-père m'a dit avant la messe qu'ils ont trouvé à vendre leurterre.— Une ben belle terre que j'aurais ben aimé avoir les moyensd'acheter pour un de mes gars, dit avec regret Alcide Beaulieu dontla ferme était située juste en face de celle de Georges Hamel.— C'est vrai, reconnut le commerçant, mais le beau- père estrendu à soixante-dix-sept ans. Ça fait longtemps qu'il aurait dûlâcher, mais il se décidait pas. Si son Charles était revenu de laguerre, ça aurait été toute une autre paire de manches.— Pourquoi le père Hamel fait encan ? demanda JérômeVeilleux à son frère. Le nouveau propriétaire a pas voulu acheterson quota de lait et ses bêtes? Qu'est-ce qu'il va faire? Juste de laculture?— Non. Il m'a dit que c'est un gars de la ville qui a acheté sonbien. Il a juste acheté la maison, la terre et les bâtiments. Lesmeubles et le roulant l'intéressaient pas. 



Les hommes présents se regardèrent, surpris qu'un citadinvienne acheter une si belle ferme dans le rang Sainte-Marie.Qu'allait-il en faire? S'il ne voulait pas la cultiver, ce serait de labonne terre bêtement gaspillée.Par ailleurs, fait étrange, personne ne sentit le besoin de parlerdu nouveau curé. Il y avait comme une sorte d'accord tacite de luilaisser une chance de faire disparaître l'impression défavorable qu'ilavait suscitée le jour de son arrivée. 
Chapitre 4 
Les voisins 
Au volant de sa vieille Ford grise, Jérôme Veilleux s'arrêta uninstant près de la maison pour laisser descendre sa femme avant depoursuivre son chemin jusqu'à l'ancienne écurie transformée engarage au milieu des années cinquante. Hélène et Paul, sespetits-enfants, apparurent sur le balcon de la grande maisonrecouverte de clins d'aluminium blanc l'année précédente.— Vous dînez pas, les jeunes ? leur demanda-t-il avant d'entrer.— C'est pas encore prêt, grand-père, répondit Hélène, uneadolescente de quinze ans montée en graine. On attend. M'mannous a dit que ce sera pas prêt avant encore une bonne demi-heure.— Vous voyez ben que vous auriez dû venir à la grand- messeavec nous autres plutôt que d'aller à la messe de neuf heures avec 



votre père et votre mère, les taquina Jérôme. Vous auriez pu dormirplus longtemps.— Voyons, grand-père, vous connaissez m'man, fit remarquerPaul. Elle nous aurait réveillés pareil à l'heure du train.L'homme râblé à la chevelure grise clairsemée se contenta desecouer la tête et entra dans la maison. Il enleva son manteau etretira sa cravate avant de s'asseoir dans sa chaise berçante etd'allumer sa première cigarette de la journée.— C'est pas encore ben chaud pour un jour de Pâques, laissa-t-iltomber.— On a vu pire, beau-père, répondit sa bru, Lise, occupée àdresser le couvert.Pendant un long moment, Jérôme se contenta de regarder aller etvenir entre la table et la cuisinière électrique la femme mince etélancée aux traits assez durs. Finalement, il se décida à aborder laquestion, sachant fort i>ien que la nouvelle ne ferait pas plaisir àson fils plongé lans la lecture de La Patrie. Ce dernier n'avait mêmepas evé la tête à l'entrée de son père dans la maison.— Avez-vous eu le temps de jaser un peu avec le monde à la finde la première messe? demanda-t-il à André et à sa femme.— Non. On est sortis les premiers de l'église et on avait plus legoût de venir déjeuner que de jaser, répondit son fils en levant lesyeux de son journal. Pourquoi vous demandez ça, p'pa ?A trente-six ans, André Veilleux était un petit homme sec quiavait hérité du caractère bouillant de son grand- père Ernest, décédéplusieurs années auparavant.— Je me demandais si vous saviez que les Hamel ont rendu leurterre la semaine passée.De saisissement, André Veilleux en laissa tomber son journal. 



— C'est pas vrai, calvaire ! Venez pas me dire qu'ils sous ont faitça !— On le dirait, reprit son père, peu surpris par l'explo- sion decolère de son fils. Ils font même encan samedi prochain.— À qui ils ont vendu? Pas à Bertrand Tremblay, j'espère ?demanda Lise, sur un ton tranchant.— Le vieux maudit ! s'écria André, plein de hargne, en pensant àson voisin. Ça fait deux ans que je lui fais des offres pour lui achetersa terre un bon prix. Je lui en ai même parlé le mois passé aumagasin général. Il m'a répondu qu'il était pas encore prêt à vendre.— Attends que j'en parle à la Claudette, reprit sa femme, lesmains sur les hanches, l'air mauvais. Ta tante va savoir ce que jepense de ses parents.— Voulez-vous bien vous calmer tous les deux ! ordonnasèchement Colette, qui venait de quitter sa chambre en finissantd'attacher son tablier.La petite femme au maigre chignon poivre et sel avait pris son airle plus sévère pour ramener son fils et sa bru à la raison.— C'est pas la faute de Claudette et de Jean-Paul si Georges etRita Hamel ont mieux aimé vendre à du monde de la ville. Ils sontpas fous. Ils ont dû avoir un meilleur prix pour leur terre que ce quetu leur offrais, André.— De toute façon, on parle pour rien dire. On avait pas lesmoyens d'acheter, laissa tomber Jérôme en éteignant sa cigarette.— On va pas recommencer cette discussion-là, p'pa, fit son filsen haussant la voix. Je vous l'ai dit cent fois que le temps des petitesterres où on produisait juste ce qu'il nous fallait est passé depuis 



longtemps. À cette heure, une ferme, c'est une affaire spécialisée. Sion veut pas crever de faim, il faut grossir.— Oui, oui, je connais la chanson, répliqua son père sur lemême ton. Mais oublie pas, mon garçon, que t'es pas tout seul. Onest associés. Moi, les dettes, ça m'énerve et ça m'empêche dedormir. Ta mère et moi, on a pas travaillé toute notre vie pour finirtout nus dans le chemin. Il y a une limite à avoir les yeux plus grandsque la panse. Les dettes, il faut être capables de les rembourser. 
\ l'OMIIKI DU CLOCHER 
André jeta un regard excédé à sa femme qui se contenta dehausser les épaules avec l'air de dire que son beau-père necomprendrait jamais.L'un et l'autre oubliaient un peu trop facilement que JérômeVeilleux travaillait cette terre depuis plus de quarante ans et qu'iln'avait pas eu la chance, lui, d'aller étudier à Saint-Hyacinthe, àl'école d'agriculture. Il n'avait même pas eu le temps de suivre lescours donnés à l'époque par l'Union catholique des cultivateurs.Son fils était revenu avec son diplôme, la tête remplie de projets.On lui avait expliqué en long et en large comment une terre devaitêtre exploitée pour être rentable. Il fallait investir dans le matérielaratoire et ne pas hésiter à emprunter pour acheter de nouvellesterres. Plus on voyait grand, mieux c'était. On lui avait seriné quel'avenir appartiendrait à ceux qui auraient le courage de sespécialiser et de se moderniser. Avoir quelques vaches, quelquesporcs et une douzaine de poules ne suffisait plus. Il fallait s'orientervers la production laitière, maraîchère ou céréalière et trouver desdébouchés pour ses produits. On avait beaucoup insisté sur 



l'existence de nouveaux programmes gouvernementaux pourappuyer les cultivateurs ambitieux. Et l'ambition, ce n'était pas cequi manquait au jeune Veilleux.Le hasard avait voulu que l'année suivante, le jeune agriculteurrencontre Lise Lemay, de Saint-Gérard. Cette fille dure au travail etaussi ambitieuse que lui plut tellement à André qu'il l'épousa en mai1951. Le jeune couple avait accepté de demeurer avec Jérôme etColette sur leur terre du rang Sainte-Marie. À la naissance d'Hélène,Jérôme avait proposé à son fils et à sa bru de devenir des associés àpart entière. Venant à peine d'atteindre la cinquantaine, le pèrevoyait s'ouvrir devant lui de nombreuses années de travail commun.Il projetait alors de se retirer à soixante-cinq ans et d'aller s'établir auvillage, avec Colette.— P'pa, la Caisse nous aurait prêté le montant qu'il nous fallait àun tout petit intérêt.— T'oublies qu'on a même pas encore fini de rembourser letracteur qu'on a acheté il y a deux ans.— On est loin d'être rendus à la limite de notre crédit. Vousavez lu comme moi le dernier numéro de Terre de chez nous. Johnsona l'air de vouloir tenir les promesses qu'il a faites aux cultivateursquand il s'est fait élire l'année passée. Personne va crier à l'injusticequand le gouvernement va faire voter l'assurance-récolte avant l'été,je vous le garantis. Tout le monde profite del'assurance-hospitalisation depuis 1961. Le gouvernement a trouvéle temps de faire HydroQuébec et la SGF en 1963, et le régime desrentes, l'année passée... Ben, il est temps que nous autres, lescultivateurs, on ait aussi quelque chose.— Tu t'occupes trop de ce qui se dit aux réunions de l'UCC,affirma son père. Quand on sera mal pris, c'est pas eux autres qui 



vont venir nous sortir du trou. Même si ça fait pas ton affaire que lepère de ta tante Claudette ait vendu sa terre à quelqu'un de la ville,on ira jeter un coup d'œil sur ce qu'il va vendre à son encan, samediprochain.— Vous irez sans moi, p'pa. J'ai pas de temps à perdre. Tout lematériel du père Hamel est vieux comme la lune. Tout ce quim'intéresserait, ce serait quelques-unes de ses vaches, mais vousvoulez pas qu'on achète un autre quota de lait.— Bon. Assez discuté, déclara Colette en apportant sur la tableun plat de pommes de terre fumantes. Le jambon est coupé. Lise,appelle donc les enfants, dit-elle en se tournant vers sa bru. Vousautres, les hommes, approchez et arrêtez de parler d'ouvrage aumoins pendant le dîner de Pâques.Jérôme et son fils prirent silencieusement place à table pendantque Paul et Hélène rentraient dans la maison.— Traînez-vous pas les pieds, fit leur mère. On sort cetaprès-midi.— Vous allez quelque part? demanda sa belle-mère.— Ma sœur Ginette nous a invités à aller passer l'après- midi.Votre fille Carole viendra pas vous voir le jour de Pâques, madameVeilleux ?— Ça me surprendrait, répondit Colette. Elle est supposéemonter à Montréal avec une amie cet après-midi. Elles veulent alleressayer le métro et, en même temps, elles veulent s'acheter unpasseport pour l'Expo.— Si elle achète ce passeport-là, est-ce que ça veut dire quevotre fille veut passer l'été à Montréal ?— Non, mais elle m'a dit qu'elle voulait y aller presque tous lesjours pendant ses vacances. Il paraît que ce passeport-là coûte juste 



vingt piastres et que tu peux le faire étamper dans chacun despavillons. Je sais pas ce que ça va lui donner de faire ça, mais c'estson goût.— En tout cas, vous pouvez rester à souper chez ta sœur si çavous tente, offrit Jérôme. Je suis encore capable de faire le train toutseul.— Non. On restera pas à souper, p'pa, déclara son fils. On vaêtre revenus vers quatre heures et demie. Attendez- moi pourcommencer. Saint-François-du-Lac, c'est pas ben loin.Une fois la cuisine rangée et André et sa famille partis, Jérômealla rejoindre Colette dans leur chambre. Il avait besoin de sereposer. À son entrée dans la pièce, sa femme remarqua son airsoucieux et tenta de le rassurer.— Arrête donc de t'en faire avec les idées de grandeur d'André.Il est jeune ; il va finir par se calmer.— On dirait qu'il voit pas toutes les dépenses qu'on a avec sesidées modernes. Si ça continue, on aura jamais une maudite cennede côté. Avec lui, c'est rendu qu'il faut faire venir le vétérinaire pourun oui ou pour un non. Avant, on aidait nos vaches à vêler et il yavait pas de problème. A cette heure, on dirait qu'il y a juste levétérinaire qui est capable de faire ça. La même chose pour l'agro-nome qui vient analyser le sol avant qu'on sème quelque chose.Puis, il y a l'inséminateur qui vient s'occuper des vaches. En plus, ilfaut qu'on fasse calculer la quantité de gras dans le lait... Ça finitplus.— Notre garçon fait ce que les autres cultivateurs font, rétorquadoucement Colette. 



— Ça, c'est pas vrai, poursuivit son mari. Nos voisinss'embarquent pas dans toutes les nouvelles modes qui passent.— À mon avis, Gérald Tremblay se laisserait bien tenter, repritColette, mais son Bertrand doit le retenir. Lui, on le connaît assezpour savoir qu'il est pas trop porté sur la dépense.— Pour ça, c'est pas Bertrand qui dépenserait une cenne pourrien, dit Jérôme en riant, juste avant de s'étendre aux côtés de safemme. 
Depuis quatre générations, la ferme des Veilleux était voisine decelle des Tremblay. Au début du siècle, Ernest Veilleux et EugèneTremblay s'étaient boudés pendant près de trente ans pour unehistoire de fille. Puis Céline Veilleux avait épousé ClémentTremblay en 1923, ce qui tissa des liens étroits entre les deuxfamilles sans toutefois que les deux pères ne fassent la paix.Jérôme Veilleux et Gérald Tremblay, devenus beaux- frères,avaient repris chacun l'exploitation de la ferme de leur famillequelques années plus tard. Ils avaient toujours entretenu desrelations qui, sans être très chaleureuses, étaient demeurées de bonvoisinage. Cependant, tout semblait être en voie de changer avec lagénération montante. André Veilleux et Bertrand Tremblay étaitaussi ambitieux l'un que l'autre. Depuis qu'ils étaient, l'un commel'autre, associés avec leur père pour exploiter la ferme familiale, ils selivraient une lutte sourde et rivalisaient sans cesse pour faire de leurferme la plus belle et la plus prospère du rang. 



À soixante ans, Gérald et Cécile Tremblay n'étaient pas encoreprêts à céder leur bien à leur fils de trente-sept ans, même si leur filleÉlise désirait les héberger dans son grand appartement de la ruePrincipale, à Pierreville. La célibataire de trente-neuf ans, caissière àla Caisse populaire de la municipalité voisine, rêvait d'accueillir sesparents chez elle. Pour sa part, Bertrand n'avait qu'une hâte, celle dediriger seul la ferme. Avec l'âge, son apparence physique s'étaitcalquée sur celle de son père. Aussi grand et aussi gros que cedernier, les durs travaux de la terre ne le rebutaient pas cependant.Contrairement au patriarche, personne n'était obligé de lui pousserdans le dos pour le faire travailler.C'était surtout un solitaire peu bavard qui ne s'intéressait qu'àune chose : l'argent. Il n'avait malheureusement pas hérité de lajovialité de son père ni de la générosité de sa mère. Depuislongtemps, son entourage avait remarqué que rien ne le mettait plusen colère qu'une dépense, même minime, si elle était injustifiée. Lemoindre gaspillage le faisait sortir de ses gonds. Bref, en un motcomme en cent, il était d'une rare avarice.Au village, on chuchotait avec une certaine méchanceté que s'iln'avait jamais fréquenté une jeune fille, c'était parce qu'il ne voulaitpas être obligé de dépenser un sou pour lui offrir une sortie.Comme le disait la veuve Boisvert, la pire commère du village:— Le garçon de Gérald couperait une cenne en quatre s'il lepouvait.Quoi qu'il en soit, Bertrand Tremblay se satisfasait de sonambition débordante et jusqu'à ce jour, il avait toujours été assezbien servi par la chance. Il en avait eu une autre preuve quelquesjours auparavant. 



Ce matin-là, il revenait du rang Saint-Edmond où il était allélivrer des piquets de cèdre quand il avait aperçu la Cadillac noired'Antoine Lambert sortir de la cour de son voisin, Georges Hamel.La voiture de l'encanteur était aussi célèbre que son large chapeaude cow-boy et sa voix tonitruante.Arrivé à la maison, le jeune cultivateur s'empressa d'informer sesparents de la nouvelle.— Je viens de voir Antoine Lambert sortir de chez les Hamel.— T'es sûr de ça ? fit sa mère en cessant d'essuyer la poêle qu'ellevenait de laver. J'ai parlé à Rita dimanche passé, elle m'a jamais parléd'encan.— Est-ce que ça voudrait dire que les Hamel se préparent à toutvendre? demanda le fils, soudainement inquiet.— C'est ben possible. Ils ont l'âge et il y a personne pour lesaider, répondit son père que la nouvelle ne surprenait pas outremesure.— Avez-vous pensé, p'pa, que les Veilleux pourraient essayerd'acheter leur terre à l'encan ?— Pourquoi pas, s'ils en ont les moyens ?— Ben, voyons donc, p'pa, s'emporta Bertrand. Moi, je suis pasintéressé pantoute à voir nos terres entourées par celles desVeilleux. On aurait l'air de quoi ?— Si ça se fait, on pourra pas y faire grand-chose, déclara samère avec une évidente sagesse.— Les Hamel font peut-être encan juste pour vendre leurmachinerie et leurs vaches, supposa Gérald. Il y a rien qui dit que laterre et la maison sont à vendre. Ils ont peut-être décidé de resterdans le rang jusqu'à la fin de leurs jours. 



— Si la terre est à vendre, p'pa, je vais lui faire une offre qui val'intéresser, le père Hamel, reprit le jeune cultivateur avec une lueurd'espoir. Je vais tout de suite aller le voir. On sait jamais. Il y apeut-être encore rien de décidé.Durant tout l'échange, Bertrand avait conservé son manteau. Ilsortit sans perdre un instant et monta dans sa camionnette rougecouverte de boue.— T'aurais pu y aller avec lui, fit remarquer Cécile à son mari dèsqu'elle entendit claquer la porte. Après tout, la terre est encore ànous autres.— Il y a rien qui presse encore, répliqua Gérald avec flegme ens'assoyant dans sa chaise berçante avec un plaisir évident. Il va justes'informer. Il a pas besoin de moi pour faire ça. 
Rita Hamel accueillit avec un sourire de bienvenue son jeunevoisin et l'invita à aller rejoindre son mari en train de réparer unesertisseuse dans la cuisine d'été. La vieille dame de soixante-quinzeans était encore très alerte pour son âge.— Dis à mon mari d'arrêter une couple de minutes et de venirboire une tasse de café avec toi, dit-elle à Bertrand avant qu'il nereferme derrière lui la porte de la cuisine d'hiver.Bertrand Tremblay trouva son vieux voisin affairé au- dessusd'une longue table en bois recouverte de vieux journaux sur lesquelsreposaient la carcasse d'une sertisseuse et d'innombrables boulons,vis, écrous et petits tuyaux. L'homme était voûté, mais semblait 



encore solide. Il tourna vers le jeune homme un visage tout ridé,éclairé par un sourire.— Tiens, de la visite ! s'exclama le vieil homme en déposant sontournevis. As-tu besoin de quelque chose ?— Non, monsieur Hamel. Je suis juste arrêté pour prendre devos nouvelles.— Ah ben ! C'est pas courant, ça ! fît Georges Hamel avec uncertain humour.Il y eut un bref silence gêné entre les deux hommes avant queBertrand reprenne la parole.— En fait, monsieur Hamel, j'ai vu l'encanteur partir de chezvous tout à l'heure et je me suis demandé si vous étiez pas en trainde vous préparer à tout vendre.— Sais-tu que je te trouve pas mal curieux, mon Bertrand, semoqua gentiment le vieillard.— Je vous demande ça juste parce que je suis intéressé, répliquale jeune cultivateur en rougissant légèrement.— Il y a pas de mal à demander, le rassura Georges Hamel. Pourte dire la vérité, c'est plus avancé que ça. La terre et la maison sontdéjà vendues. Mon acheteur m'a signé une promesse la semainepassée. Il est supposé venir me chercher à soir pour passer chez lenotaire.— Ça vous a pas tenté de nous en parler avant ? demandaBertrand en essayant tant bien que mal de cacher sa déception.Vous deviez ben vous douter qu'on aurait été pas mal intéressés parvotre terre.— Je m'en doute. T'aurais été intéressé et André Veilleux aussi.Puis là, j'aurais été poigné entre vous deux et vous auriez fini par me 



reprocher de profiter de vous autres en demandant trop cher pourma terre.— Ben non, monsieur Hamel, protesta vivement le jeunecultivateur.Le seul fait de savoir qu'André Veilleux n'était pas l'acheteursoulagea instantanément Bertrand.— C'est ce qui serait arrivé, reprit le vieillard. Avec monacheteur, il y aura pas de problème. D'abord, il m'a donné un bonprix et avec l'encan que je vais faire la semaine prochaine, on devraiten avoir assez pour aller vivre tranquilles avec notre fille Adrienne, àNicolet.— Ça vous a pas tenté de vendre juste votre terre et de gardervotre maison ?— Pantoute. J'aurais pas été capable de voir ma terre cultivée parun autre pendant que je me serais bercé sur le balcon à rien faire.La porte de la cuisine d'été s'ouvrit.— Dis donc, Bertrand Tremblay, ça a tout l'air que t'es pascapable de faire une commission, toi, fit la voix de Rita dans le dosdu jeune homme. Je t'ai demandé de dire à mon mari qu'une tasse decafé vous attendait dans la cuisine. Grouillez-vous avant que ce soitfroid.— On arrive, dit Georges en poussant devant lui son jeunevoisin.Tout sourire, la vieille dame vint s'asseoir en compagnie des deuxhommes après avoir déposé sur la table de cuisine trois tasses decafé.— Je veux pas être indiscret, reprit Bertrand, mais est- ce quec'est un cultivateur de la paroisse ?— Non. C'est un nommé Martineau, de Montréal. 



— C'est pas un cultivateur ? demanda Bertrand, surpris.— Non. Il m'a dit qu'il était comptable.— Qu'est-ce qu'il va faire avec une terre ?— Ça, il me l'a pas dit. Si j'ai ben compris, il veut faire de lamaison son chalet d'été. Je serais ben surpris qu'il ait l'intention decultiver quelque chose.— S'il fait ça, il va laisser de la bonne terre à rien faire. C'est unvrai gaspillage ! s'emporta instinctivement le jeune homme.— Ça me regarde pas, répliqua Georges un peu sèchement. Il aben le droit de faire ce qu'il veut de son bien.Il y eut dans la cuisine un bref silence. Bertrand réfléchissait.Finalement, il se décida à parler avant que le malaise ne s'installe.— Pensez-vous, monsieur Hamel, que votre Martineau pourraitêtre intéressé à me louer votre terre? Pour lui, ce serait de l'argentfacilement gagné, non ?— Je sais pas. Il faudrait que tu lui en parles toi-même.— Vous avez ben raison. Mais je voudrais pas qu'un autrevienne lui proposer ça avant moi, vous comprenez ?— Je te comprends ben, mais là, tu me mets un peu mal à l'aise.J'en ai pas parlé à André et c'est le neveu de ma fille. S'il apprend queje t'ai donné la préférence, il va m'haïr à mort.— Oubliez pas, monsieur Hamel, que j'ai été le premier à venirvous voir, renchérit Bertrand. En échange de ce service-là, je suisprêt à acheter vos cinq vaches à un prix raisonnable cette semaine.Comme ça, vous aurez pas à les passer par l'encan et à risquer de pasavoir grand- chose pour.— C'est sûr que c'est un pensez-y-bien, reconnut le vieillard ense grattant la tête en signe d'indécision. 



— On devrait accepter son offre, suggéra doucement sa femme.Au fond, tu dois rien à André.\ I i nllMH III ' I | I M III II 
C'est correct, se décida le septuagénaire. Viens faireun tour vers six heures a soir, il y a des bonnes chancesque tu tombes sur Lucien Martineau. Il a dit qu'il seraitici a cette heures-la, même si le rendez-vous chez le notaireBeaubien est juste à huit heures. On l'a invité à souper avec nousautres.Bertrand quitta les Hamel sur la promesse de revenir quelquesheures plus tard pour rencontrer leur acheteur. Il allait s'arrangerpour que son train soit fini à cette heure-là. Il aurait alors tout sontemps pour négocier. Un vif sentiment d'excitation entremêlé defierté s'empara de lui. Content, il fit l'annonce de son projet dès sonretour à la maison.— T'as promis d'acheter ses cinq vaches ! s'exclama son père.Mais t'es malade ! Où est-ce qu'on va les mettre ?— Voyons, p'pa. Vous savez ben qu'on a assez de place dansl'étable.— Qu'est-ce qu'on va faire avec les veaux ?— On va leur trouver de la place. Ben mal pris, on pourratoujours construire d'autres ports durant l'été. Avez-vous pensé queça va nous faire vingt-cinq vaches? Un maudit beau troupeau! Et leplus beau, c'est qu'on sera même pas obligés d'acheter un autrequota de lait.— C'est de l'argent en maudit pareil ! protesta son père, le regarddur. 



— C'est vrai, p'pa, mais on va en avoir pour notre argent parceque j'ai ben dit au voisin que j'achèterais ses vaches seulement àcondition que j'arrive à louer sa terre.— Acheter ! Louer ! s'exclama Son père. C'est ben beau louer,mais ça va coûter, ça aussi, et ça va surtout être pas mal d'ouvrage enplus.— On a les moyens d'offrir un prix raisonnable à ce nouveauvoisin-là, déclara Cécile qui, pour une fois, partageait l'avis de sonfils. — D'autant qu'il doit pas connaître grand-chose au prix qu'ondonne pour louer une terre, ajouta Bertrand avec un petit sourirerusé.— Ça, mon gars, je te le conseille pas, trancha sèchement samère. Si t'essaies de le voler en louant sa terre en bas du prix cetteannée, tu peux être certain qu'il te la louera plus jamais. Si c'est uncomptable, comme tu dis, il doit pas être si nono que ça. Fais bienattention à ce que tu vas faire. Dis-toi bien qu'André Veilleux vafinir par savoir le prix que t'auras payé et il se gênera pas pour direpartout que t'as arrangé celui qui a acheté la terre des Hamel.L'année prochaine, ce sera lui qui aura cette terre-là. Tu pourrasfaire un «X» dessus pour longtemps, je te le garantis.— C'est ben beau tout ça, finit par dire Gérald, mais on va fairequoi avec toute cette terre-là si on la loue ?— J'ai pensé qu'on pourrait semer de l'orge et de l'avoine. Laterre du père Hamel est une bonne terre. Ça devrait pousser enmasse si on a un bon été.— Ouais ! On verra. Là, on est en train d'atteler la charruedevant les bœufs. On sait même pas si l'acheteur du père Hamel vavouloir te la louer. 



À la fin de l'après-midi, Bertrand fit son train très tôt avec l'aidede son père. Après une toilette rapide, il était fin prêt à partir.— Tu veux pas manger avant d'aller chez les Hamel ? luiproposa sa mère.— Le souper attendra, m'man, fit le jeune homme en endossantun coupe-vent léger. Je serai pas long à revenir.— Tu vas être juste à temps, lui fit remarquer son père, deboutdevant l'une des fenêtres de la cuisine. Je viens de voir arriver unchar gris chez le voisin. Pour moi, c'est son acheteur.Quelques minutes plus tard, Georges Hamel pria le jeunecultivateur d'entrer. La table était mise et, de toute évidence, lesHamel et leur invité s'apprêtaient à passer à table. Le vieillardprésenta sans plus attendre son jeune voisin à Lucien Martineau quise leva pour lui serrer la main.L'homme avait une quarantaine d'années. Il était de taillemoyenne et vêtu sans recherche. Derrière des lunettes à monture decorne, ses yeux bruns étudièrent un bref moment le nouvel arrivantavant d'esquisser un sourire assez chaleureux.— Je veux pas vous déranger et vous obliger à manger froid,commença Bertrand.— T'as juste à passer à table avec nous autres, offrit Rita. J'en aifacilement pour quatre.— Merci, madame Hamel, mais mon souper m'attend sur latable à la maison, j 'étais juste arrêté en passant saluer mon nouveauvoisin et lui demander s'il serait intéressé à me louer la terre qu'il vaacheter.Pris de court, le citadin jeta un regard surpris à Georges Hamel.— Je le sais pas trop. J'ai pas pensé à ça, finit-il par avouer sur unton un peu embarrassé. 



— Vous savez, c'est pas bête ce qu'il vous propose, intervint levieil homme. Vous, c'est surtout la maison et peut-être les bâtimentsqui vous intéressent. Cultiver le reste de ma terre empêcheraitqu'elle soit envahie par la mauvaise herbe et, de toute façon, vousvous en servirez pas... à moins que vous vouliez la cultivervous-même, ben entendu.— Non. Je connais rien à ça, se défendit Martineau en passantune main dans sa mince chevelure poivre et sel.Il fallut moins de dix minutes à Bertrand pour persuader sonnouveau voisin de lui louer à un prix fort raisonnable la terre qu'ils'apprêtait à acheter. Les deux hommes se quittèrent sur unepoignée de main et la promesse du jeune cultivateur de venir luirégler la location dès son emménagement dans la maison, au débutdu mois de mai. 
La semaine suivante, le soleil se mit vraiment de la partie pourassécher les champs encore détrempés par l'eau de fonte. Aprèstout, on était à la mi-avril et les arbres commençaient à arborer leurspremières feuilles d'un vert tendre. En quelques jours, le niveau del'eau des fossés baissa considérablement et la rivière Saint-Françoisretrouva presque son débit normal. Déjà, certains cultivateurs,impatients de sortir leurs vaches de l'étable, avaient entrepris defaire l'inspection de leurs clôtures. Ils avaient déposé des rouleauxde fil de fer barbelé et des piquets de cèdre dans une voiture tiréepar leur tracteur. On les voyait dans leurs champs en train de 



réparer à grands coups de masse les clôtures endommagées par laneige et le dégel.La veille de l'encan, Jérôme crut voir Bertrand en train de réparerune clôture dans l'un des champs de Georges Hamel alors qu'ilrevenait de jeter des déchets dans ce qu'il appelait la décharge, unpetit lopin abandonné situé au bout de sa terre. De retour à lagrange, il ne put s'empêcher d'en faire la remarque à son fils.— Je pensais jamais que le Bertrand deviendrait aussi serviable.Je viens de le voir en train de réparer la clôture du père Hamel.André s'arrêta net, soupçonnant tout de suite les viséeshautement intéressées du fils des Tremblay.— Ça doit cacher quelque chose, cette affaire-là. Moi, j'ai jamaisvu Bertrand Tremblay faire quelque chose pour rien. Il a pourtantpas acheté la terre, on l'aurait su.— Mais il pourrait l'avoir louée, par exemple, poursuivit sonpère.— Ah ben, calvaire ! J'y avais pas pensé à celle-là ! explosa lejeune cultivateur, soudainement dépité de ne pas avoir eu l'idée lepremier. Mais ça a pas de sens! Il faudrait qu'il l'ait loué au nouveaupropriétaire. Comment il aurait fait pour le rencontrer? raisonna-t-ilà haute voix.— Tu devrais demander à ta mère d'appeler Rita. Elle va le luidire si c'est ça qui est arrivé. Comme ça, on va être fixés.À l'heure du repas, Colette confirma l'appréhension de son fils :toute la terre des Hamel avait été louée par leur voisin la semaineprécédente. André fut si enragé en apprenant cette nouvelle qu'il en 



perdit l'appétit. Il sortit de table et quitta la maison en faisantclaquer la porte derrière lui.En guise de consolation, son père lui proposa d'acheter les deuxseules Jersey qui appartenaient au maigre troupeau des Hamel si leurprix ne montait pas trop haut à l'encan.— Au moins, ça nous fera toujours une couple de vaches deplus que Tremblay, accepta son fils à contre cœur en affichant un airdégoûté. 
Le lendemain, le soleil était dissimulé sous une bonne épaisseurde nuages. Comme promis, André refusa d'accompagner son père àl'encan.— Je vous laisse lui acheter ses Jersey, p'pa. Moi, j'aime autantpas voir la face de Bertrand Tremblay. Il va être là, c'est sûr.Dès huit heures du matin, un bon nombre de véhicules étaientstationnés des deux côtés de la route. Antoine Lambert, l'encanteur,avait pris soin de faire tendre une chaîne à l'entrée de la cour pouréviter que les visiteurs y stationnent leur voiture.À l'arrivée de Jérôme, la cour de la ferme était encombrée partous les vieux appareils aratoires de Georges Hamel. De plus, lesaides de l'encanteur avaient disposé sur le large balcon de la maisonle mobilier de trois chambres à coucher. Les portes du garage, de lagrange et de l'étable étaient largement ouvertes parce qu'on y avaitlaissé un certain nombre d'objets dont les propriétaires étaientdisposés à se débarrasser. 



Çà et là, de petits groupes de curieux de Saint-Jacques-de-la-Rive et des villages avoisinants circulaient dans les bâtimentset entre les différents appareils à la recherche d'un objet ou d'unoutil utile qu'ils pourraient se procurer à bas prix. La plupart nevenaient pourtant que pour avoir l'occasion de parler avec desvoisins et se faire une idée de la somme totale que les Hamelpourraient tirer de tout leur « barda ».— À mon avis, il y a ben plus d'écornifleux que d'acheteurs, ditle vieux Elphège Turcotte à Clément Tremblay qui avait emmenédans sa voiture son vieux voisin du village.— D'après vous, le père, à quelle catégorie vous appartenez ?demanda Clément avec un sourire moqueur.— Les écornifleux, mon Clément. Il manquerait plus qu'àquatre-vingt-six ans je me mette à acheter des cossins. Déjà que lamaison en est pleine. Ma sœur Rose- Aimée en a tellement ramasséde son vivant que je sais plus où mettre les pieds. Ce serait ben del'ouvrage de m'en débarrasser et j'ai plus les capacités d'avant. J'aitellement travaillé dans ma vie...Clément eut du mal à réprimer un sourire en entendantl'ex-bedeau de Saint-Jacques-de-la-Rive parler de travail. S'il étaitune notion à laquelle Rose-Aimée Turcotte et son frère, surnomméTit-Phège, étaient étrangers, c'était bien au travail. L'un et l'autreavaient passé leur vie à paresser et à se plaindre. Rose-Aimée avaittoujours été une énorme dame un peu moustachue au visage ornéde grosses verrues assez repoussantes. Elle avait vécu dans lemonde imaginaire des romans d'amour qu'elle lisait et relisait,s'imaginant être courtisée par tous les hommes qui osaient lever lesyeux sur elle. Cette perpétuelle rêverie ne l'aidait pas plus à bientenir sa maison qu'à développer ses talents de cuisinière. 



Au début des années 1940, le curé de l'époque avait offertl'emploi de bedeau à Elphège, dont la laideur était comparable àcelle de sa sœur. Les Turcotte avaient alors vendu la petite terrelaissée en héritage par leurs parents et étaient venus s'établir dans lapetite maison blanche construite en face du presbytère. Inutile depréciser que le nouveau bedeau de la paroisse en avait fait le moinspossible durant la dizaine d'années où il avait rempli sa charge, augrand dam d'Agathe Cournoyer. La ménagère du presbytère àl'époque avait dû très souvent user de ruses pour le forcer à exécuterla moindre tâche.Clément fut distrait de ses pensées par l'arrivée de son fils Louisen compagnie de son gendre, Etienne Fournier. Après un échangede salutations, les quatre hommes s'avancèrent vers GéraldTremblay qui venait de sortir de la grange avec Alcide Beaulieu.— Cherches-tu quelque chose en particulier ? demanda Clémentà son frère.— Non. Les affaires du père Hamel sont un peu trop vieilles àmon goût, ajouta le gros homme en baissant la voix. Et toi ?— Rien. Je suis venu avec Tit-Phège parce qu'on avait rien àfaire à matin. Tu connais Céline. Si elle me voit à traîner dans lamaison, elle se dépêche de me trouver de l'ouvrage.— T'es ben chanceux d'être à la retraite, fît Gérald. Tu peux êtrecertain que quand je vais laisser la terre à Bertrand, je vais me payerdu bon temps, moi aussi. Toi, Etienne, avais-tu dans l'idée d'acheterquelque chose ?— J'aurais peut-être acheté son rotoculteur, admit le bossu, maisil est tellement rouillé que je pense que je vais laisser faire.— Naturellement, les meubles t'intéressent pas, se moquaTit-Phège Turcotte. T'en fais des ben plus beaux. 



— Les sets de chambre sont en bon état, mais j'en aurais pasl'usage, se défendit Etienne, toujours aussi modeste.A ce moment-là, l'encanteur parut sur le balcon et embouchason porte-voix pour être bien entendu de tous les visiteurs qui serassemblèrent en un clin d'œil devant lui. Antoine Lambertrepoussa vers l'arrière son grand chapeau de cow-boy et consulta unlong moment la liste des objets qu'on lui avait demandé de mettreen vente.— Dis donc, Clément, d'après toi, il a quel âge, Lambert ? luidemanda son beau-frère, Jérôme Veilleux, qui venait de se glisserderrière lui dans le groupe.— Une bonne soixantaine, il me semble.— Sacrifice, ça doit être payant d'être encanteur. Il a l'air d'avoirencore engraissé cet hiver.— Il doit ben peser ses trois cents livres. Je suis sûr qu'il a la peauclaire à ben cles places, plaisanta Clément.— Gras de même, on comprend qu'il soit obligé de se traîner engrosse Cadillac, reprit Jérôme.— As-tu quelque chose en vue ? s'informa Clément.— À te dire la vérité, j'aurais pas haï acheter la terre du pèreHamel. André lui a demandé ben des fois de nous avertir quand ilserait prêt à la vendre. Il a aimé mieux la laisser à un gars de la ville.Après, on a pensé louer la terre, mais il faut croire qu'on a pas étéassez vite parce que ton neveu Bertrand l'avait déjà louée.— On peut pas dire que vous êtes ben chanceux, compatitClément.— Là, je pense que je vais juste essayer d'acheter une ou deuxvaches pour calmer André. Si leur prix est abordable, ben sûr. 



— Pauvre Jérôme, je pense que tu t'es dérangé pour rien,intervint Gérald. Bertrand lui a déjà acheté ses cinq vaches. Ellesfont pas partie de l'encan.— Bout de viarge ! jura Jérôme. Si je comprends ben, ton gars aramassé tout ce qui était intéressant!Gérald souleva les épaules en signe d'impuissance et Jérôme,visiblement amer, décida de quitter les lieux sans plus attendre.— On dirait ben que Jérôme et son garçon vont vous en vouloirun bon bout de temps, prédit Clément en s'adressant à Gérald.— Si ça avait dépendu juste de moi, j'aurais pas loué la terre et jeme serais pas embarrassé de cinq autres vaches. Mais tu connais lesjeunes; ils ont tous les yeux plus grands que la panse. Il faut grossirabsolument, à les entendre et...La voix tonitruante de l'encanteur s'éleva à nouveau et couvrittoutes les conversations. Solidement planté sur ses jambes, AntoineLambert s'adressa à la petite foule et débuta la mise aux enchères enprésentant une vieille moissonneuse qui avait connu des joursmeilleurs.Ce soir-là, le rendement probable de l'encan fut l'objet denombreuses conjectures dans plusieurs foyers de Saint-Jacques-de-la-Rive. De plus, chaque départ de la paroisse était unévénement marquant dont on pouvait parler longtemps.— D'après moi, ç'a été une ben bonne journée pour les Hamel,assura Gérald Tremblay en se mettant à table. Il leur restait presqueplus rien à vendre quand l'encanteur est parti. J'ai l'impression qu'illeur reste juste quelques cossins. Georges est même parvenu àvendre ce qui lui restait de foin à un certain Bérubé de Saint-Gérard. 



Même son vieux tracteur tout déglingué a été acheté. Emile Tougasm'a dit qu'il le prenait pour les pièces.— Vous pensez que la journée a été payante pour eux autres?demanda Bertrand, toujours intéressé quand il s'agissait d'argent.— Ça devrait. Ben sûr, il faut qu'il paye l'encanteur, mais c'est del'argent ben placé. Il faut pas oublier qu'Antoine Lambert estresponsable des promesses d'achat et que c'est à lui à s'organiserpour se faire payer par ceux qui lui ont fait des chèques. Le pèreHamel m'a dit que lui, il aura juste à encaisser le chèque queLambert va venir lui donner la semaine prochaine. C'est pas malmoins de trouble comme ça. Lui et sa femme vont pouvoir partirsans avoir à se casser la tête. 
Chapitre 5 
Une nouvelle politique 
À la fin du mois d'avril, plusieurs journées pluvieuses retardèrentles travaux de la terre. Impatients de labourer, les cultivateursguettaient l'embellie en préparant leur machinerie. Dans la plupartdes maisons, les femmes s'étaient lancées dans le grand ménage duprintemps aussitôt qu'elles avaient été capables de laisser les fenêtresouvertes.— Pourquoi il faut laver les plafonds et les murs à ce temps-ci del'année ? se plaignit Catherine en remplissant son seau d'eau chaude.— Parce qu'on a chauffé tout l'hiver et parce que ton père fume. 



— Voyons, m'man ! protesta la jeune fille. On est plus au tempsoù on chauffait avec un poêle à bois. Il me semble que le chauffageà l'huile est pas mal plus propre.— Laisse faire, la rabroua sa mère. Si tu veux voir à quel point çaa besoin d'être lavé, t'as juste à passer un linge dans les fenêtres. Tuvas voir que c'est pas un luxe.Catherine laissa échapper un soupir d'exaspération avant dereprendre son travail. Le geste sûr, sa mère avait entrepris de montersur une chaise pour nettoyer le plafond.— J'aimerais ça suivre des cours de coiffure ou de maquillage,lança Catherine pour meubler le silence.Louisette Pépin m'a dit qu'il va y en avoir dans la nouvelle grosseécole qu'ils vont ouvrir à Nicolet. Si c'est vrai, je veux y aller. Je veuxpas passer ma vie à faire le ménage et la cuisine, moi.— Ton amie devait parler des cours annoncés dans le journal lasemaine passée. Mais ils viennent juste de commencer à la bâtir,reprit Françoise. Quant à savoir ce qu'il va y avoir dans cetteécole-là, il va falloir aller à la réunion de la commission scolaire,mercredi prochain. Conrad Langlois a fait passer un papier commequoi la réunion allait être importante.— Je vais y aller, même si j'haïs ça passer des heures à écouterparler, dit Catherine sur un ton décidé. Il y a pas juste Gilles qui a ledroit de se faire instruire. Moi aussi, je veux sortir de Saint-Jacques.— Va pas dire ça devant ton père; ça va lui faire de la peine pourrien, la mit en garde sa mère. On dirait que t'as hâte de nous laissertout seuls, ton père et moi.La jeune fille se rendit compte qu'elle venait de peinerinvolontairement sa mère. Le remords qu'elle ressentit lui fit semordre les lèvres. 



— Bien non, m'man. Je veux pas partir. Je suis bien ici, avec p'paet vous. Je veux juste pouvoir être indépendante et faire ce quej'aimerais.— Je comprends ça, fit Françoise en s'efforçant de sourire. Si t'asune chance de suivre ce cours-là, tu peux être certaine que ton pèreet moi, on va t'encourager.La mère de famille connaissait trop bien sa fille pour ne pas serendre compte qu'elle était tentée de faire sa vie ailleurs. Était-ce àdire qu'aucun de ses deux enfants ne prendrait la relève, qu'elle seretrouvait seule avec son mari sur leur terre ?Au village, le lieu de rassemblement des retraités s'était déplacédu garage de Côme Crevier au terrain voisin où une demi-douzained'ouvriers avaient entrepris la construction du magasin et del'entrepôt des Loiselle. Quelle que soit l'heure du jour, on pouvaitvoir plusieurs hommes âgés commenter avec des airs deconnaisseurs le degré d'avancement des travaux.Cet avant-midi-là, quelques-uns s'étaient regroupés à la limite duterrain du maire pour mieux suivre le travail effectué par lesouvriers.— Ça va être grand en barnak, ce magasin-là, déclara CômeCrevier qui venait de se mêler aux curieux.— Puis l'entrepôt fera pas pitié non plus, rétorqua quelqu'un,impressionné par la taille du bâtiment qui prenait forme.— Moi, dit Léon Lafleur, un cultivateur du rang Saint- Pierre, jeme méfierais à la place de Veilleux. Je serais pas surpris pantouteque Loiselle se mette à concurrencer son magasin général.— Pars pas ce bruit-là, Léon, fit le garagiste. Les Loisellevendent des semences, de l'engrais et des produits chimiques, pasautre chose. S'ils avaient voulu nuire à Jean-Paul Veilleux, ils 



auraient pas acheté presque tous les matériaux pour se construire àson magasin.— Ça vient de chez Veilleux tout ça ? demanda un nomméLaforge.— Presque tout, affirma le maire.— Cré maudit ! Le Jean-Paul doit être gras dur après avoir vendutout ça. Qu'est-ce qu'il va faire avec tout cet argent-là ?— Tu lui demanderas, si tu veux le savoir, le rembarra Cômeavant de tourner les talons en direction de la porte de son garagedevant laquelle Louis Tremblay venait de stationner sa Toyotaorangée.Déjà, son fils, Alain, sortait du bâtiment pour aller à la rencontredu cultivateur.— J'ai pas des bonnes nouvelles pour vous, monsieur Tremblay,lui annonça le jeune mécanicien en s'essuyant les mains avec unvieux chiffon maculé de graisse qu'il enfouit ensuite à moitié dans lapoche arrière de son pantalon.— Qu'est-ce qui se passe ?— Venez voir.À ce moment-là, Côme arriva derrière les deux hommes.— Mon pauvre Louis, j'ai ben peur que ton vieux tracteur soitfini, dit-il à son client.— Arrête donc ! C'est pas vrai ! s'exclama le cultivateur,catastrophé. Qu'est-ce qu'il a? Il a pas quinze cents heures d'usure !— D'après moi, monsieur Tremblay, votre tracteur a pas malplus d'usure que ça. Je suis sûr que le cadran a été reculé ou a arrêtéde marcher depuis un bon bout de temps.— Ouais, approuva Côme. Mon gars a raison. Ton moteur estbrûlé. Il y a rien à faire. 



— Mais j'ai pas les moyens pantoute de me payer un tracteurneuf! En même temps, il m'en faut un au plus sacrant pourtravailler. Je te dis que je suis poigné en pas pour rire !Il y eut un long silence dans le garage.— Comme ça, il y a plus rien à faire avec mon tracteur?demanda Louis Tremblay, quêtant un encouragement quelconquechez le garagiste et son fils.— Rien pantoute, monsieur Tremblay, dit Alain sur un tonassuré. Ce serait pas honnête de continuer à travailler dessus et devous faire dépenser de l'argent pour rien quand je sais qu'il marcheraplus.— Maudit batèche ! Tu parles d'une malchance !— Sais-tu, Louis, qu'il y aurait peut-être quelque chose que tupourrais faire en attendant d'avoir les moyens de t'en acheter unneuf, intervint le maire, l'air songeur.— Quoi?— J'ai entendu dire qu'Emile Tougas a acheté le vieux tracteurdu père Hamel à l'encan. Tougas a un tracteur presque neuf. Je suisprêt à te gager qu'il a pas besoin de celui qu'il vient d'acheter. A taplace, j'irais le voir pour savoir s'il te le louerait pas.— Tu connais l'Emile, fît Louis. Il a jamais été ben voisineux. Jepense que je lui parle pas une fois par année. Il vit tout seul, commeun vrai sauvage, au bout du rang.— Moi, je te dis ça pour te rendre service, rétorqua Côme. Tufais ce que tu veux. Alain va te ramener ton tracteur chez vous cetaprès-midi.— Merci. Tu me diras ce que je te dois, dit Louis en sortant dugarage. 



Quelques minutes plus tard, le cultivateur s'engagea dans le rangSainte-Marie au volant de sa Toyota. Après le long virage, il aperçutsur sa droite la vieille maison grise couverte de bardeaux dont lacour était encombrée d'instruments aratoires rouillés et de vieillescarcasses de voitures. Un rideau défraîchi retomba brusquementdevant une fenêtre couverte de poussière quand il s'arrêta dans lacour, près du balcon aux marches de guingois. Une porte s'ouvritsur le côté de la maison et un homme à la chevelure hirsute en sortit.Il était mal rasé et les bretelles de son pantalon battaient sur sescuisses. Il attendit que son voisin descende de sa voiture.— Qu'est-ce qui t'arrive ? demanda-t-il à Louis sans la moindretrace d'aménité.— Ben. J'ai un problème avec mon tracteur. Son moteur estbrûlé.— Puis?— Je me demandais si tu me louerais pas un de tes tracteurs. J'aiappris que t'avais acheté celui du père Hamel à l'encan.— Louer cette vieille affaire-là ? T'es pas sérieux ?— A te dire la vérité, avoua piteusement son voisin, je suis pasmal poigné. J'ai pas l'argent pour m'en acheter un autre. Tu le saiscomme moi : sans tracteur, on peut pas faire grand-chose sur uneterre.Emile se gratta la tête en jetant un coup d'œil vers le vieux JohnDeer stationné près de la maison. Il regarda ensuite son voisinpendant un bref moment.— Ecoute, finit-il par dire à son visiteur en hésitant. J'ai achetéce vieux tracteur-là à Hamel pour les pièces. Le mien est aussi unJohn Deer, mais lui, il est presque neuf. J'ai payé le vieux deux cent 



cinquante piastres. Pour te rendre service, je peux ben te le laisser àce prix-là, mais à condition que tu me le rapportes quand il sera fini.Il y a des pièces qui vont m'être utiles pour réparer le mien quand ilbrisera.— Est-ce qu'il roule ben ? demanda Louis.— D'après moi, il devrait être capable de faire usage encore uneannée ou deux.— T'es ben smatt, Emile. Je vais aller te faire un chèque et jereviens le chercher.— Ben non. Tu restes à côté. Pars avec et tu me laisseras tonchèque quand tu viendras chercher ton char. Il y a pas de presse.C'est ainsi que Francine et le petit Pascal virent arriver Louisconduisant le vieux tracteur vert et jaune passablement rouillé quiavait appartenu à Georges Hamel.Le second samedi de mai, il faisait un temps superbe. Un chaudsoleil brillait dans un ciel sans nuage et les hirondelles s'affairaientdéjà à la construction de leur nid. Les vaches ruminaient dans leschamps. Un peu avant midi, Etienne Fournier rentra à la maison enarborant une mine satisfaite.— J'ai fini de changer les planches pourries de l'étable, dit-il àFrançoise en se lavant les mains au lavabo de la cuisine. Lundi, s'ilfait beau, on va être bons pour ramasser les roches dans le champ.En fin de compte, je serai pas en retard pour labourer et pourétendre le fumier comme l'année passée.— S'il continue à faire aussi beau, fit sa femme, Catherine va medonner un coup de main et on va s'occuper des plates-bandes. J'aides fleurs partout dans la cuisine d'été qui attendent d'être 



transplantées. Quand ce sera fait, on pourra s'installer là pourprendre nos repas quand il fera trop chaud.Après le dîner, Françoise vit son mari par la fenêtre de la cuisinese diriger vers leur vieille Dodge stationnée près de la remise.Durant un moment, elle cessa de laver la vaisselle, attentive auxgestes d'Etienne.— Qu'est-ce qu'il y a, m'man ? Ça vous tente plus de faire lavaisselle? demanda Catherine qui attendait, le linge à la main, que samère continue à lui tendre les assiettes fraîchement nettoyées.— Non, c'est pas ça. Je regarde ton père en train de mettre desoutils dans la valise du char. J'ai l'impression qu'il s'en va s'occuperdu lot de ton grand-père.Catherine tendit le cou en direction de la remise et vit son pèredéposer la tondeuse dans le coffre de la voiture. Sa mère semblaprendre une décision subite. Elle s'essuya les mains sur son tablier etsortit sur le balcon. 
/

— Etienne, attends-moi ! cria-t-elle à son mari. J'y vais avec toi.— Moi aussi, j'y vais, déclara la jeune fille à sa mère en enlevantson tablier.Sa mère revint vers la cuisine en faisant de même. D'un signe dela main, elle invita Catherine à la suivre dans la cuisine d'été.— Apporte les deux pots de crocus. Moi, je vais prendre desjonquilles. On va les apporter au cimetière.Lorsque Françoise employait le mot «cimetière» pour parler del'endroit où avait été enterré son beau-père en 1944, c'était unefaçon de parler. Germain Fournier n'avait pas eu droit à la terreconsacrée du cimetière paroissial de Saint-Jacques-de-la-Rive parcequ'il s'était pendu dans sa grange le matin du jour de l'An. En la cir- 



constance, le curé Ménard avait fait preuve de charité chrétienne enincitant le conseil de fabrique de l'époque à céder à la familleFournier un petit lot en bordure du cimetière. Même si le corpsavait été enterré de l'autre côté de la clôture de fer forgé quiceinturait le cimetière, il était si près des autres paroissiens décédésqu'on pouvait avoir l'impression que le suicidé n'avait pas étéentièrement rejeté par la communauté.Chaque année, les Fournier ne se contentaient pas d'aller fleurirle lot familial où avaient été inhumés les grands-parents d'Etienneainsi que sa sœur Berthe décédée à dix -huit ans. Etienne allait aussis'occuper personnellement du lot où son père reposait, délaissé parJoseph Meunier, le bedeau, parce qu'il était hors des limites ducimetière.Etienne arrêta la voiture près du balcon.— Vous voulez aller porter des fleurs sur la tombe degrand-mère Tremblay? demanda-t-il à sa femme et à sa fille en lesvoyant monter dans le véhicule avec leurs fleurs.— Tu sais bien que mon père et ma mère ont dû déjà s'enoccuper, fit Françoise. Ils restent en face du presbytère et ils ontjuste ça à faire. On veut aller t'aider à nettoyer le lot de ton père, luiexpliqua sa femme en prenant place à ses côtés. On pourrait laisserles crocus en passant sur la tombe de tes grands-parents et de tasœur.Etienne ne dit rien, mais il était évident qu'il était heureux que safemme et sa fille aient pensé aux deux lots occupés par les Fournier.Quelques minutes plus tard, le bossu arrêta son véhicule dans lestationnement de l'église. Il tira du coffre une magnifique croixsculptée sur laquelle était gravée: «A la mémoire de Germain 



Fournier - 1892-1944 - Paix à son âme». Interdite durant unmoment, sa femme ne put s'empêcher de s'exclamer :— Mais elle est bien belle ! Quand est-ce que t'as fait ça?— Cet hiver. J'ai pensé qu'il était temps de remplacer la petitecroix en bois que j'ai installée là en 1944.— J'en connais dans la paroisse qui vont venir te voir pour quetu leur en fasses une aussi belle pour leur lot.— J'en ferai pas une autre. Je suis ben prêt à leur faire tous lesmeubles qu'ils veulent, mais ça, j'en ferai pas, affirma Etienne avecforce. Bon. On y va. Je vais aller planter la croix avec ma masse. Jereviendrai chercher le reste tout à l'heure, ajouta-t-il avant de semettre en marche vers le cimetière situé derrière l'église.Le quadragénaire ouvrit la porte de la petite clôture en fer forgéet emprunta l'allée centrale du cimetière, suivi de loin par sa femmeet sa fille.— On te rejoint dans cinq minutes, dit Françoise à son mari ens'arrêtant devant le lot des Fournier dans l'intention d'y planter desfleurs.Etienne fit un signe de tête pour indiquer qu'il l'avait entendue etpoursuivit son chemin jusqu'au fond du cimetière, là où uneseconde porte permettait d'avoir accès à un terrain vague d'unelongueur d'environ deux cents pieds qui donnait sur la rivière.A l'arrière du presbytère, Clémence Savard, qui s'était penchéepour enlever une pierre dans le jardin qu'elle était occupée à sarcler,se releva brusquement en entendant des voix en provenance ducimetière voisin. Catherine sursauta en apercevant soudainement lagrande femme osseuse au visage jaunâtre. 



— Mon Dieu! Voulez-vous bien me dire qui c'est cetépouvantail-là ? demanda-t-elle à voix basse à sa mère qui venait des'agenouiller pour planter les premiers crocus.Françoise tourna la tête en direction du presbytère et aperçutClémence qui la fixait avec curiosité.— C'est la sœur de monsieur le curé. C'est sa cuisinière.— Maigre comme elle est, elle doit pas être fameuse commecuisinière, fit remarquer la jeune fille. J'espère que la mère de p'paressemblait pas à ça.— Va jamais faire ce genre de remarque-là devant ton père,Catherine, la mit en garde sa mère sur un ton sévère. Je t'ai déjà ditqu'il fallait pas parler de grand-mère Fournier devant lui.— Je suis pas folle, m'man. Ça fait longtemps que j'ai compris ça.— Pour ton information, la mère de ton père ressemblait paspantoute à ça. Je pense même qu'on pouvait dire que c'était unebelle femme.— Ah oui ?— Il y a une vingtaine d'années, en tout cas. À cette heure, j'aiaucune idée de quoi elle peut avoir l'air. Bon. Aide-moi plutôt àplanter les crocus au lieu de jacasser à tort et à travers.Françoise avait toujours cherché à parler le moins possible deGabrielle Fournier à ses enfants. C'était un sujet tabou qu'onn'abordait pas chez les Fournier. Quand les enfants, plus jeunes,posaient des questions sur leur grand-mère paternelle, leur mère secontentait de leur dire qu'elle demeurait très loin, et qu'un jour elleviendrait peut-être les voir. Quelques années plus tard, excédée parla curiosité de Gilles et de sa sœur, elle leur avait expliqué que leurgrand-mère, ancienne cuisinière du curé de la paroisse, avait été très 



malade quand leur grand-père s'était suicidé, au point de partir encoupant tous les ponts derrière elle. Dès lors, il n'en avait plus étéquestion.Évidemment, Françoise s'était bien gardée de leur dire queGabrielle Fournier avait, au fil des ans, poussé son mari audésespoir jusqu'à ce qu'il commette l'irréparable. Elle ne leur avaitpas dit non plus que leur grand-mère avait toujours négligé leur pèreet qu'elle s'était empressée de disparaître deSaint-Jacques-de-la-Rive lorsqu'elle avait appris que tous les biensde son défunt mari revenaient à son fils plutôt qu'à elle. En fait, lesFournier n'avaient jamais eu de nouvelles d'elle depuis son départen janvier 1944.Pendant que Françoise songeait à tout cela, elle n'avait pas vuClémence Savard se diriger vers l'escalier à l'arrière du presbytèrepour mieux voir où s'en allait le bossu qui portait une croix.Lorsqu'elle le vit ouvrir la porte au fond du cimetière pour s'engagerdans le terrain vague qui le bordait, elle entra précipitamment dansle presbytère et alla prévenir son frère en train de travailler dans sonbureau.Un instant plus tard, le curé Savard sortit sur le balcon arrièrepour regarder ce que faisait l'homme à l'extérieur du cimetière. Samauvaise vue ne lui permit pas d'identifier l'individu. Par contre, ilaperçut les deux femmes qui venaient de le rejoindre. Agacé d'êtredérangé dans la rédaction de son sermon dominical, le prêtre des-cendit rapidement l'escalier et gagna le cimetière à grandesenjambées. Avant même d'arriver près de la clôture, il reconnut,dans le bossu, le président de la fabrique paroissiale.— Est-ce que je peux vous demander ce que vous faites là ? leursdemanda-t-il, l'oeil sévère derrière ses lunettes. 



Les deux femmes sursautèrent en entendant la voix tonnante dugrand ecclésiastique au teint bilieux. Etienne se contenta de déposerla pelle qu'il avait utilisée pour creuser un trou dans lequel enfouir lepied de la croix qu'il avait appuyée sur la clôture en attendant depouvoir la planter.— Bonjour monsieur le curé, répondit-il poliment. On est entrain de nettoyer le lot où mon père a été enterré.Philippe Savard fixa son marguillier durant un bref momentpour s'assurer qu'il ne se moquait pas de lui.— Je suppose que c'est une farce que vous faites, dit-il, l'airmauvais. Vous êtes en dehors du cimetière. Il peut pas avoir étéenterré là !Le visage des trois Fournier se ferma.— Mon père est enterré là depuis 1944 parce qu'il s'est suicidé. Ilpouvait pas être enterré dans le cimetière.— Mais s'il est enterré là, il est tout de même sur un terrain de lafabrique. Il a pas d'affaire là, dit le curé, plein d'assurance.— Oui, je sais. Quand c'est arrivé, le curé Ménard a permis à lafabrique de me vendre un petit lot sur ce terrain-là.— Cette affaire-là a pas d'allure, rétorqua le curé avec hauteur.Le cimetière est déjà plein. Si je me rappelle bien, j'ai lu dans lesnotes du curé Marceau qu'il était prévu de l'agrandir l'automneprochain parce qu'il y a plus de lots à vendre. À ce moment-là, j'aibien peur que vous soyez obligé de faire enterrer votre père ailleurs,sinon il va se retrouver dans le cimetière avec les bons catholiques,et c'est pas sa place.— Voyons donc, monsieur le curé ! protesta Catherine que legrand prêtre n'intimidait pas du tout. 



— Vous aurez pas le choix, conclut abruptement le prêtre en netenant aucun compte de la jeune fille.— Une minute ! dit sèchement Etienne. Ce terrain-là, je l'ai payéet personne va venir y mettre les pieds sans que je le veuille. Si lecimetière doit être agrandi, il contournera mon lot !— Est-ce que vous menaceriez votre curé, monsieur Fournier?demanda Philippe Savard, l'air mauvais.— Non, mais je me laisserai pas non plus menacer par personne.— On verra ce qui arrivera, conclut le curé de Saint-Jacques-de-la-Rive. L'évêché a le bras long et si l'évêque exige defaire exhumer votre père, ça va être fait.Sur ces mots, l'ecclésiastique tourna les talons et regagna sonpresbytère où sa sœur, dissimulée derrière les rideaux de l'une desfenêtres de la cuisine, l'attendait.— Un vrai corbeau ! ne put s'empêcher de dire Catherine enfixant le dos du prêtre décharné.I — Catherine, sois polie. C'est notre curé, lui ordonna sa mère sanstrop de conviction.— C'est peut-être notre curé, m'man, mais je l'aime pas, répliquala jeune fille sur un ton vindicatif.Etienne avait repris sa pelle sans formuler le moindrecommentaire sur l'accrochage qu'il venait d'avoir avec le nouveloccupant de la cure de la paroisse. Sa femme et sa lille se tournèrentvers lui et le regardèrent planter avec soin la nouvelle croix destinéeà la sépulture de son père.Le mercredi suivant marquait déjà la mi-mai. Il faisait un tempsmagnifique et une petite brise charriait toutes sortes d'effluves. Unpeu avant sept heures, ce soir-là, le calme du village n'était troublé 



que par une poignée de jeunes qui chahutaient dans le petit parcmunicipal. Quelques personnes, la plupart âgées, entraient dansl'église pour la récitation quotidienne du chapelet durant le mois deMarie. Le curé Savard, campé sur le parvis du temple, jetait desregards mécontents vers le parc voisin. La plupart de ses paroissiensétaient demeurés sourds à toutes ses incitations à venir réciter lechapelet à l'église.— L'abbé, on dirait bien que vous avez pas très bien fait votretravail avec les jeunes de l'école, reprocha-t-il à son vicaire qui venaitd'apparaître à ses côtés. Il y en a même pas une demi-douzaine dansl'église.— Il faut croire, monsieur le curé, que les enfants sont demeurésaussi sourds à mes invitations que leurs parents aux vôtres, rétorquaRobert Lanthier sans se laisser démonter.Le jeune vicaire faisait allusion aux invitations pressantesformulées par le curé à la messe du dimanche précédent.— A moins que nos paroissiens préfèrent rester à la maison pourréciter le chapelet en famille avec le cardinal Léger, à la radio,conclut l'abbé.Son supérieur, visiblement furieux, entra dans l'église pourprésider la cérémonie religieuse. Quelques minutes plus tard, desvoitures se mirent à affluer dans le rang Saint-Edmond. La plupartse rangèrent le long des trottoirs et dans la cour de l'école du village.Ce soir-là, les portes du petit bâtiment d'un étage en brique beigeétaient grandes ouvertes et, peu à peu, des gens se rassemblaientdevant l'édifice, apparemment peu pressés d'entrer dans la salle tantil faisait beau. 



André et Lise Veilleux s'approchèrent de leur oncle Jean-Paul entrain de discuter avec le maire Crevier, au pied des marchesconduisant à la porte d'entrée.— Vous avez appris la nouvelle? demanda le commerçant enapercevant son neveu et sa femme.— Non, répondirent-ils d'une même voix.— Antoine Lambert est mort dimanche matin.— Première nouvelle, fit le petit cultivateur nerveux avecindifférence.— Je sais pas si vous vous en doutez, mais les parents de votretante Claudette sont mal pris en sacrifice.— Comment ça ?— Ben, ils vont être obligés d'attendre que la succession se règlepour toucher l'argent que leur a rapporté leur encan de samedipassé.— Tout est gelé, expliqua le maire. Il paraît que c'est la loi.— Ils ont tout de même l'argent de la vente de leur terre et celuide leurs vaches, fit remarquer Lise sur un ton acide.Il était évident au ton qu'elle avait employé qu'elle n'avait pas dutout pardonné aux Hamel d'avoir favorisé les gens de la ville et lesTremblay à leur détriment.— Est-ce que ça va les empêcher de partir? demanda André àson oncle, avec l'espoir que ce délai perturbe les plans de BertrandTremblay.— Non. Les papiers ont été passés chez le notaire pour la ventede la terre. Ils vont partir à la fin du mois, comme prévu.À quelques pas de là, Françoise racontait à voix basse à son pèreet à sa mère la scène déplaisante que son mari avait eue avec lenouveau curé. 



— Mais il est bien bête, ce prêtre-là ! s'exclama Céline. Commesi c'était des choses à dire à ce pauvre Etienne.— C'est vrai, reconnut Clément. Il me semble que c'est déjàassez dur pour lui que son père soit enterré en dehors du cimetièresans que le curé vienne en rajouter... Mais vous autres, qu'est-ce quevous venez faire à la réunion de la commission scolaire ? Vous avezplus d'enfant à l'école.— La même chose que vous, p'pa, répliqua sa fille en souriant.On avait envie de se changer les idées et de voir du monde. En plus,Catherine voulait savoir s'il y avait des chances qu'elle puisse suivredes cours de coiffure l'automne prochain dans la nouvelle école, àNicolet. 
A côté, Louis s'entretenait avec Etienne, Adrien Desjardins etAlcide Beaulieu. Tous les quatre avaient commencé le matin mêmeà ramasser les pierres que le dégel avait ramenées à la surface dansleurs champs.— Cette année, c'est effrayant comment il y en a, déclara Alcideen serrant sa ceinture d'un cran. Les enfants m'ont aidé et on en aramassé deux pleines voitures qu'on est allé domper dans ladécharge. On dirait que les pierres poussent mieux que l'avoinedans mon champ.— C'est pareil pour moi, affirma Desjardins.— Chez nous, ça a été moins pire que les années passées,reconnut Etienne. Pendant que ma femme conduisait le tracteur,ma fille et moi, on en a ramassé juste un bon voyage. Ça fait quedemain, si le beau temps se maintient, je vais commencer à étendrele fumier. 



— Tiens ! Conrad Langlois vient d'entrer, fit Desjardins endésignant de la tête un homme assez corpulent qui venait de passerla porte.Le cultivateur du rang Saint-Pierre, président de la commissionscolaire de Saint-Jacques-de-la-Rive, avait fait des frais de toilettepour cette réunion. Il avait revêtu son costume du dimanche et,malgré la chaleur de cette belle soirée de mai, il portait une cravate.— Qui c'est le grand maigre qui est avec lui? demanda Beaulieu.— Je le connais pas, mais je pense qu'on est mieux d'y aller si onveut que ça finisse, cette réunion-là, répondit Etienne.La plupart des gens demeurés à l'extérieur durent se faire lamême réflexion parce qu'un bon nombre d'entre eux se dirigea versla porte du gymnase de l'école où une centaine de chaises avaientété placées en rangées. Le concierge de l'école avait aussi disposéune longue table à l'avant du gymnase derrière laquelle lescommissaires Henri Gendron et Paulin Lessard avaient déjà prisplace. Conrad Langlois et l'homme qui l'accompagnait se joignirentà eux pendant que les habitants de Saint- Jacques-de-la-Rives'installaient dans la salle en discutant. Évidemment, les deuxpremières rangées de chaises demeurèrent inoccupées, comme siles personnes présentes avaient craint d'être prises à partie par leshommes cantonnés derrière la table.Lorsque tout le monde eut pris place dans la salle, ConradLanglois se leva pour réciter la courte prière qui marquait toujoursle début de chacune des réunions de la commission scolaire.L'assistance fit le signe de la croix et s'assit en échangeant descommentaires. 



Le président frappa du plat de la main une ou deux fois sur latable pour obtenir un silence tout relatif.— Bonsoir, salua-t-il. Avant de commencer la réunion,j'aimerais vous présenter monsieur Adrien Gratton, directeurgénéral de la nouvelle régionale Des Chutes. Il aura des explicationsà vous donner dans quelques minutes.Les gens présents dans la salle se mirent à chuchoter. Ils sedemandaient ce qu'était cette régionale Des Chutes.— Tout d'abord, poursuivit le président de la commissionscolaire locale, je dois vous rappeler que le gouvernement Lesage acréé en 1964 un ministère de l'Education. Le ministre Paul-GérinLajoie avait prévenu tout le monde que son ministère allaitmoderniser l'éducation au Québec et qu'il y aurait des changementsimportants.D'autres murmures se firent entendre en provenance de la salle.— Nous, à Saint-Jacques, on a pas eu à se plaindre parce quec'est grâce à cette politique-là que l'école du village où on est réunisce soir a été bâtie. Si on avait pas eu de subsides, on serait encorepoignés avec notre petite école en bois. Il y a eu d'autreschangements aussi. Je sais que nous autres, ça nous a pas dérangés,mais presque tous les frères et toutes les sœurs qui enseignaient ontété remplacés par des laïcs.— Ça a pas été ce que Lesage a fait de plus brillant, dit à hautevoix Jean-Claude Martel, un ex-commissaire. Quand c'était dessœurs qui faisaient l'école, ça nous coûtait pas mal moins cher entaxes scolaires.— Des taxes scolaires comme il y en avait il y a dix ans, il faut enfaire son deuil, reprit le président de la commission scolaire d'une 



voix plus forte. C'est du passé; ça reviendra plus. L'éducationmoderne coûte cher, il y a pas à sortir de là. On va essayer de fairedes économies, mais on fera pas de miracles. Je vais laisser la paroleà monsieur Gratton qui est mieux placé que moi pour vousexpliquer les changements importants qui s'en viennent.Le directeur général de la régionale Des Chutes se levalentement et un sourire chaleureux vint éclairer son long visagemince. Après avoir salué l'assistance, il se mit en devoir d'expliquersa présence à Saint-Jacques-de-la-Rive ce soir-là.— Tout d'abord, je dois vous préciser que la commissionscolaire de Saint-Jacques-de-la-Rive n'existe plus depuis le 1 er maidernier. Par décision du ministère de l'Education, les commissionsscolaires de Saint- Jacques, Saint-Gérard, Saint-François,Pierreville, Sainte-Monique et Nicolet forment maintenant unerégionale appelée Des Chutes.Des protestations s'élevèrent immédiatement dans l'assemblée.Adrien Gratton leva une main pour faire signe qu'il voulaitpoursuivre.— Pour la première année de la régionale, on va conserver lescommissaires élus. L'an prochain, leur nombre sera réduit demoitié. Cette innovation vous apporte deux excellentes nouvelles.Tout d'abord, vous conservez votre école du village dont les frais deconstruction et d'entretien seront partagés par toutes lesmunicipalités faisant partie de la régionale. En plus, il y a dessubventions importantes versées par le gouvernement qui est prêt àdépenser sans compter pour l'instruction de nos jeunes.Quelques timides applaudissements saluèrent la nouvelle.— Ensuite, je vous annonce que le gouvernement de l'Unionnationale dirigé par Daniel Johnson a accepté de poursuivre les 



transformations dans le monde de l'éducation entreprises par JeanLesage et les libéraux. Ça, ça veut dire que nous allons entreprendredès la fin du mois la construction d'une grande polyvalente pouvantaccueillir jusqu'à deux mille cinq cents élèves à Nicolet. Elle devraitêtre prête dès le début du mois d'octobre prochain.— C'est quoi une polyvalente ? demanda Françoise après avoirlevé la main.— Madame, c'est une école secondaire moderne dans laquelleon enseignera aussi bien les matières académiques que des métierscomme la soudure, la cuisine, la coiffure, la mécanique automobile,la menuiserie, et j'en passe.— C'est ben beau, cette affaire-là, fit Alcide Beaulieu sansdemander le droit de parole, mais comment nos enfants vontpouvoir aller là? On est à une douzaine de milles de Nicolet.— J'allais y arriver, monsieur, dit patiemment le directeur généralsans élever la voix. La régionale a aussi pour mandat de mettre surpied un système d'autobus scolaires qui vont transporter les jeunesd'âge à fréquenter le cours secondaire, matin et soir, de chez eux à lapolyvalente. Ils vont faire la tournée des rangs, cinq jours parsemaine.— Mais ça va nous coûter les yeux de la tête en taxes scolaires !s'indigna la veuve Boisvert.— Pas tant que ça, voulut la rassurer Gratton. N'oubliez pas,madame, que les coûts sont partagés entre tous les contribuablesdes municipalités.— Et pour les plus jeunes ? s'informa une jeune mère du rangdes Orties. 



— Pour eux aussi, il y a quelques changements. D'abord, je vousapprends peut-être que toutes les écoles de rang de la provincedisparaissent à la fin de l'année scolaire.— Bien voyons donc ! Où est-ce que nos enfants vont aller àl'école?— À l'école du village, madame.— Mais c'est bien trop loin pour eux, protesta la jeune femme.— C'est exact pour certains, reconnut le directeur général. C'estpour ça que nous aurons aussi des autobus scolaires pour lesenfants qui auront à marcher un mille et plus pour aller à l'école duvillage.Durant près d'une heure, l'homme eut à fournir des explicationsaux gens rassemblés dans le gymnase. Il dut les répéter deux etmême trois fois.— Et ça va donner quoi, tout ce « barda » ? demanda Martel.— Des jeunes mieux préparés à affronter les exigences de la viemoderne, monsieur. Bon. Il commence à se faire tard, conclutAdrien Gratton. J'espère avoir répondu convenablement à vosquestions.La salve d'applaudissements de l'assemblée lui fit comprendrequ'on avait apprécié ses efforts. Conrad Langlois en profita aussitôtpour annoncer la fin de la réunion. Les gens se levèrent et quittèrentla salle dans un brouhaha de chaises déplacées et de conversations.À l'extérieur, plusieurs groupes se formèrent durant quelquesinstants, le temps d'échanger des impressions sur ce qu'on venaitd'apprendre avant de rentrer à la maison. Quand Conrad Langloissortit à son tour de la salle, Elphège Turcotte ne rata pas une si belleoccasion de l'asticoter. 



— Sais-tu, mon Conrad, on dirait que tu viens de perdre ta fiole,le nargua l'octogénaire en faisant un clin d'œil à Clé ment Tremblay,debout à ses côtés.— Pourquoi vous dites ça, monsieur Turcotte ?— Parce que t'es plus pantoute président de commissionscolaire. À cette heure, t'es juste un petit commissaire comme lesautres.L'ex-président de la commission scolaire de Saint-Jacques-de-la-Rive devint tout rouge, incapable de trouver unerépartie cinglante.— Remarque, poursuivit Tit-Phège, ça va avoir un ben grosavantage pour toi. Tu vas pouvoir enlever cette maudite cravate quia l'air de t'étrangler. T'es tout rouge.Les rires fusèrent derrière un Conrad Langlois qui s'esquiva endouce en se dirigeant vers sa voiture.Dans la Dodge verte des Fournier, Catherine, assise sur labanquette arrière, garda le silence un moment avant de déclarer àses parents avec une évidente satisfaction :— Louisette s'était pas trompée. La nouvelle école va biendonner des cours de coiffure l'automne prochain. Je vais pouvoirm'inscrire.— C'est quoi, cette idée-là ? demanda son père qui en entendaitparler pour la première fois.— Je veux devenir coiffeuse, p'pa. J'ai besoin de suivre des cours.— Mais j'ai les moyens de te faire vivre, protesta-t-il en lui jetantun coup d'œil dans le rétroviseur.— Je le sais, p'pa, mais avoir un métier pour une fdle, c'est unebonne affaire, vous trouvez pas ?— Je suis pas sûr de ça, Catherine. 



— La polyvalente est même pas construite, temporisaFrançoise. Il y a pas mal d'eau qui va couler sous les ponts avant queles cours commencent.Le silence revint dans l'habitacle, mais il était évident qu'il n'allaitpas être facile d'amener la jeune fille à changer d'idée. 
Chapitre 6 
L'arrivée des citadins 
Le mois de mai s'acheva sur quelques journées maussadesgâchées par la pluie et le vent. Etienne avait eu beaucoup dedifficulté à terminer ses labours de printemps tellement le tracteuret la machinerie avançaient péniblement dans les champs boueux.En attendant le retour du beau temps, il s'enfermait chaque jourdans la remise transformée en atelier et travaillait à la fabrication demeubles.— Au moins, toute cette pluie-là est bonne pour mes fleurs etmon jardin, affirma Françoise qui venait, lors d'un bref répit, demettre en terre ses derniers plants de tomate avec l'aide de sa fille.— Et pour le gazon aussi, ajouta son mari en entrant derrièreelle dans la cuisine d'été. Il me semble pousser juste à le regarder.— Il y a aussi un autre avantage à toute cette pluie-là, intervintCatherine. La senteur de fumier est disparue. S'il y a une odeur quime tombe sur le cœur, c'est bien celle -là.— Tu fais toute une fille de cultivateur, toi, plaisanta son père. 



— C'est pas parce que je suis venue au monde sur une terre queje suis obligée d'aimer cette odeur-là, se défendit la jeune fille.V I i IMIII'I I il i I < H I II R 
Pendant que j'y pense, ajouta Étienne. J'ai vu uncamionarriver chez les Hamel tout à l'heure. Pour moi, ils sont entrain de charger leurs affaires. Il faudrait ben aller les saluer avantqu'ils partent. Ils ont toujours été nos voisins depuis que je suis aumonde.Comme il venait de se remettre à pleuvoir, les Fournier et leurfille montèrent dans leur vieille Dodge pour aller saluer unedernière fois Georges et Rita Hamel. A leur arrivée dans la cour desvoisins, ils virent Rita transportant une boîte vers le camion de songendre, Jean-Paul Veilleux.— Si ça a de l'allure qu'une femme de son âge s'éreinte à porterdes boîtes! s'exclama Françoise en descendant rapidement de lacamionnette. Qu'est-ce que vous faites là, madame Hamel? luidemanda-t-elle en se dirigeant précipitamment vers sa vieillevoisine pour lui enlever des mains la boîte qu'elle portait.— On part, Françoise. Il faut bien ramasser nos affaires.— Vous avez pas d'aide ?— Oui. On a Jean-Paul et René. Ils s'en viennent avec unbureau.En effet, Jean-Paul Veilleux et son fils sortaient à l'instant de lamaison en portant une vieille commode. Ils étaient suivis de prèspar Georges, chargé d'un coffre en bois.— Attendez, monsieur Hamel, fit Etienne en allant au- devantde l'homme. Je vais vous le transporter. 



— On est venus pour vous donner un coup de main, mentitFrançoise. Ensemble, ça va être moins long pour charger.— Voyons donc ! protesta Georges sans trop de conviction.Vous avez déjà votre tâche à faire à la maison.— Ben non, monsieur Hamel, dit Etienne. Avec cette pluie-là,on peut pas faire grand-chose dehors. On a tout le temps de vousaider.Deux heures plus tard, le chargement du camion était terminé.René tint absolument à aider sa cousine Catherine à balayer lamaison maintenant vide pendant que leurs parents prenaientquelques instants de repos sur le balcon avec les Hamel. La pluiefine ne semblait pas près de finir et une légère brume s'élevaitmaintenant des champs voisins.Le jeune homme de vingt ans amusait Catherine avec sespitreries. Cette dernière le connaissait bien parce qu'elle l'avaitcôtoyé durant plusieurs années à l'école du village. Elle n'avaitjamais particulièrement apprécié ce grand garçon aux cheveux noirsbouclés qui se donnait des airs de don Juan. Après ses heures detravail au magasin général de son père, René aimait aller traînerdevant l'hôtel Traversy, à Pierreville, et ne détestait pas afficher sesconquêtes, assis au volant de la vieille Plymouth qu'il s'étaitprocurée l'année précédente au garage des Crevier.— Une chance qu'on vous a eus, déclara Rita, reconnaissante.C'est dans des occasions comme celle-là qu'on s'aperçoit qu'on estplus tout jeunes. On veut bien, mais on est plus capables.— Comme vous voyez, madame Hamel, ça s'est fait pas malvite. 



— Ça, on peut le dire. Au commencement de la semaine,Claudette est venue pendant deux jours avec Lucie pour nous aiderà tout emballer.— Aujourd'hui, elles sont restées au magasin mais Jean-Paul etRené sont arrivés de bonne heure avec le truc k pour toutembarquer, expliqua Georges. On avait d'abord pensé engager lesProvencher, qui font des déménagements, mais avec ce qui estarrivé à notre encanteur, on a décidé de faire plus attention à notreargent.— Il faut pas vous inquiéter pour l'argent, monsieur Hamel,voulut le rassurer Etienne. Vous allez ben finir par le toucher quandla succession va être réglée.— Il paraît que ça se fera pas aussi vite que ça. J'ai parlé à saveuve pas plus tard qu'hier pour lui donner notre nouvelle adressechez notre fille à Nicolet. Elle m'a dit qu'il y a des chèques qui ontrebondi.— Mais, beau-père, l'encanteur garantissait le paiement de cequ'il a vendu, intervint Jean-Paul.— Madame Langlois m'a dit que son notaire lui a appris que ceserait peut-être à nous autres de poursuivre ceux qui ont fait deschèques sans provision.— On s'énervera pas avec ça, reprit sa femme. C'est pas commesi le chèque des Martineau qui ont acheté notre terre avait pas euassez de fonds. C'est pas une fortune que l'encanteur nous doitaprès tout.Georges opina de la tête, mais restait songeur. Constatant que lapluie avait cessé, les Fournier prirent congé de leurs voisins 



quelques minutes plus tard, après leur avoir souhaité tout lebonheur qu'ils méritaient.— As-tu remarqué ? demanda Françoise à son mari au momentoù ils entraient dans leur cuisine. André est passé devant chezHamel tout à l'heure. Il nous a bien vus en train de charger le truck, mais il se serait pas arrêté pour une terre pour aider son oncle et soncousin.— Tu connais André Veilleux. Mon idée est qu'il a pas pardonnéaux Hamel d'avoir loué leur terre à ton cousin. 
Le lendemain après-midi, le ciel était encore nuageux, mais lapluie avait cessé. Il y avait même, de temps à autre, quelqueséclaircies. Alors que Catherine sortait du poulailler où elle venait deramasser les œufs, elle vit une voiture rouge vin s'arrête r sur laroute, près de la boîte aux lettres. Ce n'était pas la voiture d'ArmandLecours, le facteur. Elle aperçut soudain son frère Gilles en train desortir sa valise du coffre du véhicule. Le jeune homme remercia leconducteur et prit la direction de la maison.— Qu'est-ce que t'as fait de ta soutane ? lui demanda Catherineen se précipitant vers son frère qu'elle n'avait pas revu depuis lemois de janvier précédent.Gilles ressemblait de façon frappante à son père. Il avaitpeut-être le dos droit, mais possédait une voix profonde et unechevelure châtain clair identiques à celles d'Etienne. L'un et l'autreavaient le même visage à la mâchoire volontaire et aux traitsaccusés. 



— On est pas obligé de la porter en dehors des murs duséminaire, tu sauras, répliqua le jeune homme de vingt-deux ans enembrassant sa sœur sur les deux joues avant de poursuivre sa routevers la maison.— T'arrives pour les vacances ?— Comme tu vois. Et je peux te dire que j'avais pas mal hâte.Les études de théologie sont pas ce qu'il y a de plus drôle. Où sontm'man et p'pa?— M'man est en haut en train de nettoyer ta chambre. Ellet'attendait à la fin de la semaine. P'pa, lui, doit être dans l'étable.Les deux jeunes gens entrèrent dans la maison et Gilles appela samère qui s'empressa de descendre au rez- de-chaussée pour venirl'embrasser.— Mon Dieu ! Mais ils te nourrissent pas au séminaire ! s'écriaFrançoise en voyant son fils. T'as les deux joues collées ensembletellement t'es maigre !— C'est vrai qu'il a l'air d'une vraie chenille à poil, se moquaCatherine en adressant une grimace à son frère.Ce dernier la menaça d'une taloche.— M'man, dit le jeune homme en riant, vous me dites ça chaquefois que vous me voyez. Il faudrait pas que le cuisinier du séminairevous entende. Il se vante partout qu'il arrête pas de nous gâter.— Je sais pas avec quoi il vous gâte, votre cuisinier, mais ça a pasl'air de te réussir bien gros. Comment t'es arrivé jusqu'à la maison?J'ai pas entendu de char entrer dans la cour.— C'est le père d'un confrère qui m'a laissé devant la maison.Pour m'accommoder, il a fait un petit détour avant de s'en aller àSorel.— Tu lui as pas offert de venir boire quelque chose ? 



— Oui, mais il avait pas le temps de s'arrêter.— Bon. En tout cas, ta chambre est prête. T'as juste à allerdéfaire ta valise en attendant le dîner.Le jeune homme monta à l'étage et rangea ses affaires pendantque sa mère et sa sœur dressaient la table pour le repas. QuandEtienne rentra, il découvrit son fils debout près de la porte.Immédiatement, les traits du bossu s'éclairèrent d'un large sourire.De toute évidence, son fils lui avait manqué. Depuis plusieurs jours,il guettait son retour du séminaire.— Tu viens passer l'été avec nous autres, dit-il en entraînant sonfils vers la table sur laquelle Catherine venait de déposer du rôti deporc et des pommes de terre.— Oui. Je vous dis que j'avais hâte.— Dis-moi pas que tu t'es ennuyé de nous autres ? se moqua sasœur. C'est nouveau, ça, un curé qui a du cœur.— Catherine ! fit sa mère.— Je me suis ennuyé de vous autres, du travail du bois et aussi del'ouvrage à faire sur la terre. Qu'est-ce que vous êtes en train defabriquer, p'pa ?Etienne savait que cette question viendrait assez tôt à la bouchede son fils. Ils avaient ce goût du bois en commun. Si le premierétait doté d'un réel don pour la confection de meubles, le secondn'était pas dénué de talent dans ce domaine, loin de là.— Un mobilier de cuisine complet, encore une fois pourMurray. Je le fais à mes moments perdus. Comme il mouille pas maldepuis une semaine, j'ai eu le temps de l'avancer.— Pour Murray lui-même ou pour vendre dans son magasin ?demanda son fils. 



— Ça fait ben longtemps que je me bâdre plus de savoir ça.L'important, c'est qu'il me donne un bon prix pour les meubles queje lui fais. Si ça te tente, t'as juste à venir me rejoindre dans l'atelieraprès le dîner.— Ce sera pas trop long, p'pa, dit le jeune homme en se glissantderrière la table, à sa place habituelle. Si vous voulez me prêter votreauto, je vais juste prendre une heure après le repas pour aller fairema visite de courtoisie à monsieur le curé, comme chaque fois queje reviens dans la paroisse. Après ça, je change de vêtements et jevous rejoins.— J'ai complètement oublié de te le dire quand t'as appelé il y adeux semaines, intervint sa mère. Le curé Marceau est parti. On a unnouveau curé depuis le début du mois d'avril.Gilles, qui allait porter à sa bouche un morceau de porc, déposasa fourchette de saisissement. Le bon curé Marceau avait été àl'origine de sa vocation. C'était lui qui l'avait incité à entreprendreson cours classique. À l'époque, le brave homme était parvenu àconvaincre ses parents de se priver pour donner un prêtre à laparoisse. Ensuite, il l'avait attentivement suivi tout au long de sesétudes et n'avait jamais été avare d'encouragements.— Où monseigneur l'a-t-il envoyé? demanda le jeune homme,ému.— Il l'a nommé aumônier à la prison de Drummond- ville,répondit son père— Qui l'a remplacé ?— Le curé Savard.— Quel genre de prêtre c'est ? 



Catherine allait ouvrir la bouche quand sa mère lui fit signe de setaire.— Tu te feras toi-même ton idée, s'empressa de répondreFrançoise. On a aussi un jeune vicaire que t'as encore jamais vu. Ils'appelle Robert Lanthier. C'est un prêtre bien aimable qui a le touravec les jeunes. Il est moderne. Il se promène sans soutane des fois.— Il est pas obligé de porter la soutane tout le temps, m'man.— Je le sais, mais ça fait drôle de le voir en habit.Pendant tout l'échange, Etienne ne prononça pas unmot. A la fin du repas, il se contenta de déposer devant son fils lesclés de la Dodge avant de retourner à son atelier.— Je te dis qu'il y en a qui sont chanceux, dit Catherine sur unton envieux. Il suffit qu'ils mettent les pieds dans la maison pouravoir le droit de conduire le char.— C'est peut-être parce que tu conduis mal, lui fit remarquerson frère, narquois.— Je conduis mal parce qu'on me laisse pas conduire assezsouvent.— T'as pas ton permis.— La belle affaire. Ça fait des années que je conduis le tracteur.Je suis prête à le passer n'importe quand, rétorqua la jeune fille avechumeur.— On est pas pour recommencer cette discussion-là, gronda samère en se mettant à desservir la table. Ton père t'a dit cent fois quec'était pas la place d'une fille de chauffer un char. C'est une affaired'homme. Il a peur que t'aies un accident, Catherine. 



— Toute une excuse ! Quand il a besoin de moi pour chauffer letracteur, là, il a pas peur que j'en aie un. Je deviens tout d'un coupassez bonne.— Moi, je conduis pas, dit Françoise en se donnant en exemple.Ça m'empêche pas de vivre.— Aie, m'man! On est en 1967, pas en 1920. Il y a partout desfemmes qui conduisent. 
Comme prévu, Gilles se présenta au presbytère de Saint-Jacques-de-la-Rive autour de deux heures. Avant de sonner à laporte, il passa ses doigts dans son épaisse chevelure et vérifia laposition de sa cravate. Il sursauta légèrement quand il aperçut la trèsmaigre femme vêtue d'une robe noire qui lui ouvrit à la place demadame Lévesque.— Oui ? demanda la nouvelle ménagère sur un ton peu avenant.— Bonjour, madame. Est-ce que je pourrais voir monsieur lecuré ?— Je vais voir s'il peut vous recevoir.Clémence jeta au jeune homme un regard méfiant avant de lefaire entrer dans la petite salle d'attente. Deux minutes plus tard, laporte de la pièce s'ouvrit sur un Philippe Savard qui examina sansciller son visiteur avant de l'inviter à le suivre. Il lui indiqua unechaise et se glissa derrière son bureau où il s'assit dans le fauteuilrecouvert de cuir rouge vin. 



— Qu'est-ce que je peux faire pour toi ? demanda le nouveaucuré de Saint-Jacques-de-la-Rive en cachant mal que cette visitel'importunait.— Je suis Gilles Fournier du rang Sainte-Marie, le garçond'Etienne Fournier. Je suis séminariste à Nicolet. Je venais justevous saluer en passant.— C'est bien poli de ta part.— Si jamais je peux vous rendre service durant le temps desvacances, ça me fera plaisir de le faire, dit aimablement le jeunehomme, tout de même assez mal à l'aise devant un accueil aussifroid.— Je pense pas qu'on aura besoin de toi cet été, dit abruptementle prêtre en quittant le fauteuil où il venait de s'asseoir. L'abbéLanthier est là pour me seconder.Le séminariste se contenta de hocher la tête avant de se lever àson tour et de suivre son hôte qui venait de lui ouvrir la porte de sonbureau.— Ah ! J'y pense. Tu pourrais peut-être faire quelque chose pourta paroisse, se ravisa-t-il. J'aimerais que tu parles à ton père. J'ai vuque la sépulture de ton grand- père était située juste au bout ducimetière.— Elle est à l'extérieur, monsieur le curé.— Oui, je le sais. Je suis pas aveugle. Mais c'est un embarras. Jecomprends pas qu'un de mes prédécesseurs ait accepté une affairecomme celle-là.— Mon grand-père est enterré dans un lot qui appartient à mafamille. Mon père l'a acheté à la fabrique et personne a jamais rientrouvé à redire à cet arrangement- là, monsieur le curé. 



— Bien. Tu vois. Moi, je trouve à y redire. Qu'est-ce qu'on vafaire quand on va agrandir notre cimetière à la fin de l'été ?— En avez-vous parlé à mon père ?— Oui. Il est têtu. Même si je comprends que son infirmité lui asûrement aigri le caractère, il devrait...Le visage de Gilles pâlit subitement sous le coup d'une fureurqu'il eut du mal à contenir.— Vous m'excuserez, monsieur le curé, dit-il sèchement auprêtre qui lui faisait face, mais j'ai beaucoup de travail qui m'attendchez mes parents.Le jeune homme passa devant le curé Savard sans le saluer etsortit du presbytère, en proie à une colère noire. Avant de fairedémarrer la Dodge familiale, il dut prendre quelques instants pourretrouver son calme. Puis il s'arrêta une dizaine de minutes chez sesgrands-parents Tremblay qui demeuraient presque en face dupresbytère, à quelques centaines de pieds du magasin général. Il neles avait pas vus depuis plusieurs mois et avait hâte d'avoir de leursnouvelles.A son retour à la maison, Gilles s'empressa de monter à l'étagepour changer de vêtements. Lorsqu'il descendit au rez-de-chaussée,il trouva sa mère et sa sœur occupées à pli er des vêtements quiavaient été lavés le matin même.— Puis, comment aimes-tu notre nouveau curé ? lui demandaCatherine.— Il est spécial...— N'en parle pas trop à ton père, le prévint Françoise. Je pensequ'il l'aime pas beaucoup.— Je le comprends. A dire vrai, m'man, moi non plus, je l'aimepas. Il est aimable comme une porte de prison, cet homme-là. 



— De quoi vous avez parlé ?— De pas grand-chose. D'abord, il m'a dit qu'il avait pas besoinde moi pour l'aider cet été. Puis...— Puis quoi ? interrogea sa sœur, qui avait remarqué sonhésitation.— Il m'a surtout demandé de parler à p'pa pour le lot degrand-père. Il voudrait que la sépulture soit changée de place.— Qu'est-ce que tu lui as répondu ? lui demanda sa mère sansplus attendre.— Que p'pa était dans son droit.— T'as bien fait. C'est ce que ton père lui a répondu quand onest allés entretenir le lot au début du mois.— En tout cas, j'en dirai pas un mot à p'pa, annonça sagement leséminariste. Ça servirait à rien de jeter de l'huile sur le feu. 
Trois jours plus tard, les Fournier étaient occupés à renchausserleurs plants de fraises quand un gros camion noir précédé par uneChrysler grise s'arrêta près de l'ancienne maison des Hamel.— Tiens, on dirait que nos nouveaux voisins viennent s'installer,déclara Françoise en essuyant la sueur qui perlait sur son front.— Même si les Hamel ont jamais été ben dérangeants, fitEtienne en se remettant au travail, ceux-là risquent de l'être encoremoins.— Pourquoi vous dites ça ? demanda Gilles. 



— P'pa dit ça parce que les Martineau viennent de Montréal. Ilsont loué leur terre à Bertrand Tremblay. Tout ce qui les intéresse,c'est la maison. Elle va leur servir de chalet.— Ce sera pas ben bon pour une vieille maison comme ça d'êtrehabitée juste une couple de mois par année, fit remarquer Etienne.Il va falloir qu'elle soit chauffée pendant l'hiver.— Sans parler du risque de se faire voler, compléta Françoise.On a beau vivre à la campagne, c'est pas tout du bon monde. On ades voleurs ici comme ailleurs.Le camion de déménagement quitta la ferme voisine un peuavant midi, mais l'endroit ressembla à une ruche 
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toute la journée. Un homme et deux femmes ne cessèrent pasd'entrer et de sortir de la maison jusqu'à l'heure du souper.Lorsque le soleil commença à baisser à l'horizon, les Fourniers'assirent sur leur balcon pour prendre le frais après une durejournée de travail. Une petite brise agréable venait de se lever etaucun n'avait envie de s'enfermer dans la maison pour regarder latélévision, même si Radio-Canada présentait en reprise lescérémonies d'ouverture d'Expo 67.— On dirait qu'on va avoir de la visite dans pas grand temps,annonça soudainement Catherine, curieuse de connaître les gensqui allaient habiter la maison voisine.Quelques instants plus tard, les Martineau entrèrent dans la courdes Fournier et s'approchèrent de leur balcon. Toute la famille seleva pour accueillir les visiteurs. 



— Bonsoir, fit l'homme. On voudrait pas vous déranger. Onvoulait juste vous faire une petite visite de courtoisie. Nous sommesvos nouveaux voisins.— Bienvenue à Saint-Jacques, dit Françoise avec un largesourire. Vous avez devant vous la famille Fournier au grandcomplet. Je m'appelle Françoise. Le pauvre vieillard que vous avezdevant vous, c'est mon mari Etienne et, à côté, ce sont nos enfants,Catherine et Gilles.— Vous avez aussi devant vous tous les Martineau, dit en riantLucien Martineau en repoussant ses lunettes à monture de corne quiavaient légèrement glissé sur son nez. Je m'appelle Lucien. Je vousprésente ma femme Laure et ma fille Danielle.Laure était une femme de taille moyenne dont la figure ronde etagréable était encadrée par des cheveux bruns très courts. Elle avaitun sourire communicatif et des yeux bruns très vifs. Sa fille étaitplus menue, mais elle tenait de son père une épaisse chevelure noireet une figure mince aux pommettes saillantes éclairée pard'étonnants yeux gris.Il y eut un échange de poignées de mains entre toutes lespersonnes présentes avant que Françoise demande à ses enfantsd'aller chercher des chaises pour les visiteurs.— On sera pas trop longtemps, déclara Lucien en s'assoyant. Legrand air et le déménagement nous ont pas mal vidés.— Une bonne tasse de café va vous remonter un peu, déclaraFrançoise, toujours accueillante. Catherine, va donc nous préparerça avec ta nouvelle voisine et profitez- en pour faire connaissance,dit-elle à sa fille qui entraîna Danielle à sa suite dans la maison.— Vous vous sentez pas trop perdus à Saint-Jacques ? demandaEtienne en allumant sa pipe. 



— Pas trop, répondit Laure. On est venus visiter la région deuxou trois fois avant de se décider à acheter.— Vous connaissiez Saint-Jacques-de-la-Rive avant?— Non. Une de mes cousines habite juste en face d'une des fillesde monsieur et madame Hamel, à Nicolet. Quand elle lui a dit queses parents cherchaient à vendre leur ferme pour venir rester avecelle, elle nous a téléphoné parce qu'elle savait que nous cherchionsune maison de campagne.— Vous avez eu la main heureuse, déclara Françoise. La maisondes Hamel est peut-être pas bien jeune, mais elle a toujours été bienentretenue.— C'est pour ça qu'on l'a achetée, dit Lucien après avoirremercié Catherine qui venait de lui tendre une tasse de café. Je suiscomptable agréé et j'ai seulement un mois de vacances cet été, maisj'ai bien l'intention de venir le passer au grand air. Là, je prends unesemaine pour l'installation et la peinture. Mes trois autres semainessont en août.— Mais nous autres, on est ici pour tout l'été, ajouta sa femme.Aujourd'hui, on a transporté tous les meubles dont mon mari ahérité de sa mère il y a deux ans. Ça va faire du bien; ilsencombraient notre sous-sol depuis ce temps-là. Ils vont nous êtrebien utiles pour meubler la maison ici.— Je suis pas certain d'avoir eu une bien bonne idée en achetantcette maison- là, reprit le comptable en faisant un clin d'œil àEtienne. Maintenant, je vais passer presque tout l'été à me faire àmanger et à nettoyer la maison en ville après ma journée d'ouvragependant que mesdames vont se prélasser au soleil. J'aurai le droit deles rejoindre seulement la fin de semaine. 



— C'était à toi d'y penser avant, répondit Daniel le à son père. Àpart ça, je trouve que tu y vas fort en parlant de se prélasser au soleilquand m'man et moi, on va peinturer la maison pendant les grosseschaleurs.— Si vous restez ici toutes seules, comment vous allez vousdébrouiller pour faire vos commissions? demanda Catherine à lajeune fille.— On ira à Pierreville ou à Sorel.— Pierreville est à cinq milles et Sorel est encore plus loin queça. — Mais j'ai mon auto, déclara la jeune fille. Je vais servir dechauffeur à ma mère quand elle aura besoin de quelque chose.— T'es bien chanceuse, toi. Ton père t'a laissée avoir ton permisde conduire, rétorqua Catherine en lançant à son père un regardlourd de reproches.— C'est peut-être parce que je suis plus vieille que toi. J'ai vingtet un ans. Si ça te tente de venir à l'Expo avec moi, on pourras'organiser pour aller y faire un tour.Pendant cet échange entre les deux jeunes filles, Gilles n'avaitpas quitté des yeux la nouvelle voisine dont le regard semblait lefasciner. Quelques minutes plus tard, les Martineau prirent congé,non sans avoir invité les Fournier à leur rendre visite un soir,lorsqu'ils se seraient bien installés.— J'ai ben de la misère à m'habituer à entendre un enfant dire «tu » à ses parents, dit Etienne en aidant les siens à rapporter leschaises dans la cuisine, après le départ des voisins.— C'est pas nécessairement impoli, lui fit remarquer sa femmequi l'approuvait secrètement. 



— Ça fait rien. Ça me rend mal à l'aise. Si j'avais osé dire «tu» àma mère, j'aurais reçu une claque sur une oreille pour m'apprendre àvivre.Catherine allait répliquer quelque chose, mais se ravisa au derniermoment, préférant la sagesse à la franchise.— Si vous êtes pour regarder Réal Giguère à la télé, je pense queje vais aller écouter le hit-parade dans ma chambre, se contenta-t-ellede dire quelques instants plus tard quand les tasses dans lesquelles lecafé avait été servi eurent été lavées. 
Une semaine plus tard, Gustave Favreau arriva, comme à sonhabitude, très tôt sur le chantier qu'il dirigeait sur le terrain voisin dugarage de Côme Crevier. L'entrepreneur de Pierreville achevait laconstruction du magasin des Loiselle et l'entrepôt situé derrière étaitdéjà à moitié érigé. Son équipe de six hommes avait bien travaillédurant les six dernières semaines.Ce lundi matin-là, aucun de ses ouvriers n'était encore arrivé,mais ils n'allaient plus tarder à se présenter puisqu'il était près desept heures. Au moment où l'entrepreneur approchait du magasin, ilentendit un bruit de pas à l'intérieur du bâtiment inachevé. Il se hâta,bien décidé à chasser l'intrus de son chantier. En poussant la porte,il aperçut un inconnu au fond de la grande pièce encore encombréede toutes sortes de matériaux de construction et de quelques outils.— Qu'est-ce que tu fais là, toi ? lui demanda Favreau qui semblasursauter au son de sa propre voix. 



— Je regarde, répondit l'homme sans manifester la moindrecrainte.— T'as pas d'affaire ici-dedans, déclara sèchementl'entrepreneur. Va voir ailleurs.L'inconnu, âgé d'environ vingt-cinq ans, était un petit hommeun peu rondelet au sourire enjôleur. Il était rasé de près et sescheveux bruns étaient soigneusement coiffés. Il portait un pantalonnoir et une chemise blanche à manches courtes.— J'ai bien peur que vous vous trompiez, répliqua le jeunehomme en s'approchant. Vous êtes monsieur Favreau, je suppose ?— Oui.— Hervé Loiselle, dit-il en lui tendant la main. Je pense que vousavez fait affaire avec mon frère Fabien, pas vrai ?— Oui.— Je suis le troisième frère Loiselle de Loiselle et frères. Je vaisêtre le gérant du magasin que vous êtes en train de bâtir. Commevous avez promis que tout serait fini pour la troisième semaine dejuin, je viens m'installer pour me trouver des employés et passermes premières commandes de manière à pouvoir commenceraussitôt que vous aurez fini votre travail.— Je devrais pas avoir de retard, assura Favreau en esquissant undébut de sourire. On a ben eu quelques jours de pluie, mais j'ai mismes ouvriers à l'ouvrage en dedans. Ça nous a pas retardés.— Tant mieux. Je suis venu de bonne heure ce matin pour pasles retarder, moi non plus. Si vous avez des explications à demander,vous pourrez me rejoindre à l'hôtel Traversy, à Pierreville. J'ai prisune chambre là en attendant de trouver mieux.— A Pierreville, vous allez facilement pouvoir vous trouver unappartement, fit Favreau. 



— je pense que j'aimerais mieux me trouver quelque chose àSaint-Jacques-de-la-Rive. Ce serait plus proche pour travailler.— Là, je peux pas vous dire si vous allez trouver quelque choseici, au village.Sur ces mots, deux camionnettes pénétrèrent sur le chantier etune demi-douzaine d'ouvriers en descendirent, prêts à commencerleur journée de travail.— Bon. Je vous laisse travailler. Bonne journée ! dit HervéLoiselle en se dirigeant vers le garage des Crevier devant lequel ilavait laissé sa Pontiac brune. 
Chapitre 7 
Le début des vacances 
La canicule s'installa sur la région au début de la troisièmesemaine de juin. Dès le mardi avant-midi, le mercure dépassalargement 80 °F. Une chaleur humide tomba sur les gens et les bêtescomme une chape de plomb, rendant tout travail pénible. L'airsemblait onduler dans les champs et les stridulations des insectesétaient assourdissantes. Pas un souffle de vent ne venait rafraîchir lalourde atmosphère. Les vaches, le plus souvent regroupées àl'ombre des arbres bordant les champs, ruminaient paisiblement.Au village, les enfants vivaient les derniers jours de l'annéescolaire. Par les fenêtres grandes ouvertes de l'école, on pouvaitentendre leurs cris excités et les éclats de voix des enseignantes à 



bout de patience. Insensible en apparence à cette chaleur intenable,Philippe Savard, coiffé d'un béret et vêtu de sa lourde soutane noire,faisait ce qu'il appelait sa «marche de santé» en arpentant le trottoirdu village. Le curé marchait, voûté, en jetant des coups d'œil àgauche et à droite, comme pour s'assurer que tout répondait au bonordre et à la morale. Quand il passa devant le balcon de la petitemaison blanche où Clément Tremblay somnolait depuis quelquesinstants, le prêtre se contenta d'un sec salut de la tête adressé àCéline qui tricotait aux côtés de son mari.— Clément, tu cognes des clous. Tu ferais bien mieux d'allert'étendre sur le lit.— Je dors pas pantoute, se défendit le sexagénaire en s'efforçantde garder les yeux ouverts.— Si tu dors pas, c'est bien imité, se moqua sa femme. Tu viensde manquer notre curé. Tu l'as même pas vu.— Ça en fait une affaire ! Du monde avenant comme ça, j'aimeautant pas trop en voir.Deux maisons plus loin, le curé Savard venait d'intercepterHervé Loiselle qui se dirigeait vers sa voiture stationnée devant lamaison de la veuve Boisvert. Poli, le jeune homme avait soulevé sonchapeau en apercevant le grand homme maigre qui s'étaitimmobilisé sur le trottoir entre lui et sa voiture. Dissimulée derrièresa porte moustiquaire, Georgette Boisvert guettait pour savoir ceque le curé de la paroisse allait trouver à dire à son nouveau pen-sionnaire.— Restez-vous dans la paroisse? demanda-t-il au jeune homme.— Depuis deux jours seulement, monsieur l'abbé.— Monsieur le curé, le reprit le prêtre.— Monsieur le curé, répéta Hervé. 



— Qu'est-ce que vous faites à Saint-Jacques ? Vous avez pas l'aird'un cultivateur.— Je suis un des propriétaires du magasin de semences etd'engrais qui vient d'ouvrir à côté du garage Crevier.— Et où est-ce que vous restez ?— Ici. Chez madame Boisvert.— Chez une femme seule ? fit semblant de s'étonner le prêtre enaffichant une mine réprobatrice.Le claquement d'une porte moustiquaire évita à Hervé d'avoir àrépondre au blâme à peine voilé du prêtre.— Monsieur Loiselle, on vous demande au magasin. Il paraîtque c'est urgent, dit Georgette, l'air mauvais.Inquiétez-vous pas. Je vais continuer à répondre pour vous àl'enquête de monsieur le curé.— Merci, madame Boisvert, fit le jeune homme, soulagé. Vousm'excuserez, monsieur le curé, je dois y aller, ajouta-t-il en setournant poliment vers Philippe Savard.Si le curé de Saint-Jacques-de-la-Rive ne connaissait pasGeorgette Boisvert, il allait apprendre à ses dépens qu'il avait enface de lui une redoutable commère à la langue acérée. Debout surson balcon, les mains sur ses fortes hanches, elle haussa le ton.— Puis, monsieur le curé, est-ce qu'il y a autre chose que vousaimeriez savoir sur mon pensionnaire ?— Ma bonne dame, si j'ai d'autres questions à lui poser, c'est àlui que je m'adresserai, répondit l'ecclésiastique avec la mêmeagressivité.— En tout cas, si vos questions me concernent, gênez- vous paspour venir me voir. Je suis encore capable de vous répondre.— Merci, madame. Je m'en souviendrai. 



Philippe Savard poursuivit sa promenade jusqu'au coin du rangSainte-Marie et fit quelques pas de plus pour mieux juger del'importance de l'entrepôt de Jean-Paul Veilleux. Le hasard voulutqu'au même moment Lucie sorte du magasin général de ses parentsdans l'intention d'arroser les fleurs plantées dans deux énormesbacs installés de chaque côté de l'escalier. L'abbé Lanthier sortitderrière elle, chargé d'un petit sac contenant des emplettes. Ils'arrêta pour échanger quelques mots avec elle. La jeune fille,incapable de s'empêcher de prendre des airs aguichants, eut un petitrire de gorge. Elle ne semblait pas se rendre compte qu'elle pouvaitêtre troublante dans sa petite robe jaune un peu décolletée.Lorsque l'abbé prit congé de la paroissienne, il se retrouva nez ànez avec son supérieur qui le scrutait derrière ses lunettes à montured'acier. Lucie, son arrosoir à la main, se contenta d'assister à larencontre des deux ecclésiastiques.— Bonjour, monsieur le curé. Je vous avais pas vu, dit RobertLanthier, aucunement embarrassé.— Eh bien, moi, je vous avais vu, l'abbé, rétorqua l'autre,toujours aussi peu aimable.— Je viens d'aller acheter quelques petits cadeaux pour lesmeilleurs élèves aux cours de religion. Il me reste à les emballer.— Je vous retiens pas, l'abbé, conclut sèchement PhilippeSavard.Robert Lanthier s'esquiva sur un dernier signe discret de la mainadressé à Lucie et traversa la route en direction du presbytère. L'airsévère, le curé n'avait pas bronché et il attendit que son subordonnése soit éloigné pour s'adresser à la jeune fille.— Vous êtes mademoiselle Veilleux, la fille d'un de mesmarguilliers? 



— Oui, monsieur le curé, fît la jeune fille en s'appro- chant duprêtre.Celui-ci l'examina avec un air désapprobateur.— Mademoiselle, j'aimerais que vous vous habilliez de façon unpeu plus convenable.Lucie pâlit sous le reproche.— Mais, monsieur le curé, ma robe est bien correcte.— Non, elle est pas correcte, comme vous dites, mademoiselle.Elle laisse voir des choses qu'une honnête fille montre pas enpublic. D'ailleurs, ma cuisinière me l'avait déjà fait remarquer.Attention, mademoiselle Veilleux. Malheur à celui par qui lescandale arrive !Sur ces mots, le curé reprit sa promenade en direction de sonpresbytère. Folle de rage, Lucie rentra dans le magasin généralqu'elle traversa sans s'arrêter jusqu'à ce qu'elle se retrouve dansl'appartement que la famille occupait.— Je l'haïs, lui! Je l'haïs! hurla-t-elle en entrant dans la cuisine oùsa mère achevait de couper des légumes pour le dîner.— Bon. Qu'est-ce qui t'arrive encore ? lui demanda Claudette.— Le curé. Il vient presque de me traiter de putain.De saisissement, Claudette échappa son couteau sur latable.— Qu'est-ce que tu racontes là ?— Le curé vient de me dire que ma robe était trop courte et queje provoquais un scandale parce que je montrais des choses qu'unehonnête fille montre pas.Claudette examina la robe de sa fille. C'était une robe d'été sansmanches bien ordinaire, ni plus courte ni plus longue que celles que 



les jeunes filles à la mode portaient. Elle ne voyait vraiment pas cequ'elle avait de scandaleux.— Il paraît que sa sœur lui avait déjà fait remarquer que j'étaispas mal écourtichée, ragea Lucie. Ils sont tous les deux pareils. Desvrais corbeaux ! C'est bien simple, j'ai presque envie de plus aller à lamesse.Sagement, Claudette laissa quelques minutes à sa fille pour secalmer avant de la raisonner.— Bon. Ça va faire. C'est pas la fin du monde si ta robe fait pasl'affaire de monsieur le curé. Ta robe est correcte et t'as pas affaire àla changer. A cette heure, va chercher les hommes pour dîner.Quand Jean-Paul et René se furent attablés, Claudette demanda àLucie de raconter à son père la rencontre désagréable qu'elle avaiteue avec le curé Savard. Le marchand général écouta toute l'histoiresans interrompre sa fille. À la fin, il se contenta de dire :— Bon, là, je trouve qu'il y va un peu fort. Il y a une réunion duconseil de fabrique mardi prochain. Je vais lui mettre les points surles «i». Il y a tout de même des limites à être déplaisant. Je sais pasd'où il sort ce prêtre- là, mais on a pas dû pleurer quand il est parti. 
Ce soir-là, Gilles était occupé à vernir une chaise devant laremise qui servait d'atelier lorsqu'un bruit de voiture lui fit lever latête. Il vit la Ford bleue d'Alain Crevier tourner chez les Martineau.Le jeune séminariste s'arrêta un instant de travailler pour fixer lamaison voisine. Quelques minutes plus tard, il aperçut Daniellemonter à bord de la voiture en compagnie du fils du garagiste. 



— Sacrifice ! s'exclama son père dans son dos. On dirait ben quele beau Alain a pas perdu de temps pour se placer les pieds.Gilles se contenta de hocher la tête avant de se remettre autravail sous le regard inquisiteur de son père. Etienne étaitvaguement inquiet. Depuis son retour à la maison, son fils n'étaitplus le jeune homme enjoué qu'il avait été. Quelque chose semblaitle préoccuper. Il n'avait pas son allant coutumier.— Est-ce que c'est moi qui me fais des idées ou ben Gilles achangé? avait-il fini par demander à sa femme quelques jours aprèsle retour de son fils.— Moi aussi, je l'ai remarqué, avait avoué Françoise. On diraitque quelque chose le travaille.— Je voudrais ben savoir quoi.— Attends, lui avait sagement conseillé sa femme. Il finira bienpar nous le dire.Malgré tout, le cultivateur cherchait à connaître la cause duchangement de comportement de son fils qui, dans deux ans, allaitêtre ordonné prêtre. Le premier prêtre produit par la paroissedepuis plus de quarante ans, comme l'avait clamé le bon curéMarceau. Peut-être était- il tout simplement fatigué, songea Etiennece soir-là. Après tout, il ne s'était pas reposé une seule journée aprèsavoir étudié toute l'année. Il avait peut-être besoin de vacances.— Si le cœur t'en dit, lui proposa -t-il avant de rentrer dans laremise, tu pourrais prendre une journée ou deux pour aller quelquepart.— Pour faire quoi, p'pa ? 



— Pour te reposer un peu. Par exemple, tu pourrais prendre laDodge et aller visiter l'Expo. Tout le monde dit que c'est ben beau.Tu pourrais même a mener ta sœur.— Merci, p'pa, mais je me sens pas fatigué. J'aime ça travaillersur la terre et jouer à l'ébéniste. Mais je dis pas que j'en profiterai pasau mois de juillet pour aller à Montréal voir les pavillons de l'Expo.Si Catherine veut venir, je l'amènerai. 
La fin de semaine suivante, Louis et Francine Tremblay reçurentdes visiteurs dont ils se seraient bien passés.Le dimanche après-midi, le petit homme gras venait de quitter sachambre où il avait fait une courte sieste quand son attention futattirée par le bruit d'une voiture qui entrait dans la cour de sa ferme.Il alla jusqu'à la porte moustiquaire et fixa la vieille Oldsmobile 1956noire qui venait de s'immobiliser près de la maison.— Ah ben, cibole ! jura-t-il en apercevant Bernard et JeannePellerin qu'il n'avait pas vus depuis cinq ans.Sans perdre un instant, il alla réveiller sa femme qui faisait unesieste avec le petit Pascal dans la chambre de l'enfant.— Francine, lève-toi, lui commanda-t-il en la secouantdoucement par l'épaule.— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ?— On a de la visite.— Qui ça ?— Les Pellerin. 



— Les Pellerin ! répéta sa femme, abasourdie. Il manquait plusque ça !Depuis qu'il avait recueilli le petit malade, le couple avait évitéavec soin tout contact avec cette cousine dotée d'une famillenombreuse. On ne tenait pas à lui montrer à quel point sononzième bébé était devenu un petit garçon plein de santé. Lesparents naturels de l'enfant demeuraient loin et Jeanne Pellerins'était limitée durant les cinq dernières années à prendre desnouvelles par téléphone une ou deux fois par année. Et c'était trèsbien ainsi.— Va leur ouvrir! Reste pas planté là comme une chandelle,chuchota Francine à son mari pour ne pas réveiller le petit quidormait à ses côtés. J'arrive.Louis s'empressa de descendre au rez-de-chaussée pour alleraccueillir la cousine de sa femme et son mari.Bernard Pellerin était déjà à demi chauve et un peu bedonnant,contrairement à sa Jeanne qui, au début de la quarantaine commeson époux, était demeurée une petite femme très maigre et asseznerveuse. A voir leur vieille voiture, ils ne semblaient pas beaucoupplus riches que cinq ans auparavant.— Tu parles de la visite rare ! s'efforça de dire Louis après leuravoir ouvert la porte, en feignant un plaisir qu'il était loin deressentir. Entrez, entrez. Francine s'en vient.— On est venus visiter mon frère à Sorel, expliqua Bernard enpénétrant clans la cuisine d'été. On s'est dit que ce serait pas unemauvaise idée de venir vous dire un petit bonjour en passant. 



— Vous avez bien fait, dit Francine à mi-voix en descendantl'escalier. Si ça vous fait rien, on va aller se bercer et jaser sur lebalcon. Je voudrais pas réveiller le petit. Il dort en haut.L'hôtesse entraîna les visiteurs à l'extérieur pendant que son mariallait chercher des rafraîchissements dans le réfrigérateur. Avec uneanimation feinte, Louis s'informa de la santé des nombreux enfantsdu couple et du rendement de leur petite ferme. Pendant que lesPellerin le renseignaient avec force détails, Francine, angoissée, necessait de se demander ce qu'ils venaient faire exactement àSaint-Jacques-de-la-Rive, à près de cent milles de Saint-Paul-d'Abbotsford. Elle se doutait bien qu'ils mouraient d'envie devoir le petit Pascal et que c'était l'unique raison qui les avait poussésà leur rendre visite. Après avoir atermoyé le plus longtempspossible, elle dut se résigner à aller chercher Pascal.— Je vais aller réveiller le petit. Si je le fais pas, je vais avoir toutesles misères du monde à le coucher à soir, dit- elle aux visiteurs.Aux sourires qui accueillirent cette annonce, son appréhensionse confirma. Elle sortit de la maison quelques instants plus tard enpoussant devant elle un petit bonhomme joufflu mal réveillé.— Viens dire bonjour à mon oncle et à ma tante, mon trésor, ditsa mère adoptive en passant ses doigts dans la chevelure bouclée del'enfant.Pascal resta collé à Francine et dit un timide «bonjour» auxvisiteurs pendant que ces derniers le dévoraient des yeux. Quelquesminutes plus tard, l'hôtesse invita du bout des lèvres sa cousine etson mari à souper. A son grand soulagement, ces derniersrefusèrent l'invitation en prétextant que leurs enfants étaient seuls 



depuis assez longtemps à la maison et qu'ils devaient reprendre laroute assez tôt pour aider les aînés à faire le train.Au moment de partir, Jeanne ne put s'empêcher de s'approcherde son fils et de quêter un baiser.— Est-ce que tu donnes un bec à ta tante avant qu'elle parte ?demanda-t-elle, les yeux dans l'eau.Le petit garçon hésita un moment et il fallut que Francine lepousse légèrement vers elle pour qu'il consente à déposer un baisersur sa joue. Quand Jeanne et Bernard montèrent à bord de leurvéhicule, Pascal, debout entre ses parents adoptifs, leur fit un signede la main.Après leur départ, Francine entraîna le bambin dans la cuisineoù elle lui servit une petite collation avant de venir rejoindre sonmari demeuré à l'extérieur, assis sur le balcon dans sa chaiseberçante.— Veux-tu bien me dire pourquoi ils sont venus ? J'aime pas çapantoute. C'était pas pour nous voir, certain ! Si je me souviensbien, la dernière fois qu'ils ont mis les pieds à Saint-Jacques, c'estl'année de notre mariage.Louis, le front barré par un pli soucieux, la regarda et se contentade lever les épaules avant de laisser tomber :— J'imagine qu'ils ont voulu jeter un coup d'œil au petit. Aprèstout, c'est leur garçon.— Non, Louis Tremblay ! C'est notre garçon à nous autres !s'emporta sa femme, les dents serrées. C'est moi qui l'ai soignéquand il était malade, cet enfant-là ! On l'a nourri, habillé et élevécomme s'il était le nôtre. Ils nous l'ont donné parce qu'ils avaientpas les moyens de le faire soigner. Ils sont mieux de pas l'oublier! Ily a personne qui va venir nous l'arracher. 



— Bon. C'est correct ! tenta de la calmer Louis. Énerve-toi pasde même. Personne parle de venir te voler ton gars. Ils sont justearrêtés en passant, un point c'est toute !Malgré tout, les jours suivants, il fut bien évident que cette visiteavait bouleversé Francine et semé l'inquiétude chez cette femme enapparence si solide. Elle sursautait chaque fois qu'une voiturepassait sur la route devant la maison, craignant une autre visite de sacousine. 
Après la grand-messe, le dimanche suivant, Louis prit sonbeau-frère à part au moment où il quittait l'église.— Étienne, attends-moi une minute. J'ai deux mots à te dire.Intrigué par le comportement du frère de sa femme, le bossu fîtsigne à Françoise et à ses deux enfants de poursuivre sans lui leurchemin jusqu'à la voiture.— J'ai reçu un coup de téléphone de notre curé hier soir, ditLouis. Pour moi, il sait pas que t'es mon beau- frère.— Qu'est-ce qu'il voulait?— Il voulait me parler de ton lot au bout du cimetière.— En dehors du cimetière, précisa Étienne, le visagesoudainement assombri.— Il voudrait que les marguilliers s'unissent pour demander àl'évêché de prendre des mesures légales pour t'exproprier de ton lot.Selon lui, il y aura même pas besoin d'aller en cour tellement c'estévident que ton lot nuit au prolongement du cimetière. Il dit que ça 



va être facile de prouver que les marguilliers qui te l'ont venduavaient pas le droit de le faire.— Et toi, qu'est-ce que t'en penses ?— Je pense que c'est un méchant malade! s'emporta Louis. Et lesautres marguilliers pensent comme moi et refusent de se mêler deça. — Parfait ! Je te remercie de m'en avoir parlé. On va régler ça àla réunion de mardi soir.Le visage fermé, Etienne retourna à sa voiture et rentra chez luiavec les siens sans desserrer les dents. L'unique information queFrançoise parvint à lui arracher cette journée-là fut que le nouveaucuré essayait encore de lui faire renoncer à son lot.— Mais il est bien détestable, cet homme-là ! s'exclama safemme. Qu'est-ce que tu vas faire ?— Je vais y penser. J'ai le temps jusqu'à la réunion du conseil,après-demain. 
Le mardi soir, un peu avant huit heures, les marguilliers de laparoisse de Saint-Jacques-de-la-Rive entrèrent au presbytère les unsaprès les autres. Clémence Savard, le visage impassible, les accueillittous avec un sec «bonsoir» et se contenta de les conduire à la petitesalle de réunion.— Monsieur le curé est occupé dans son bureau avec uneparoissienne. Il sera pas long, dit la ménagère avant de refermer laporte derrière elle. 



— Aïe ! On va ouvrir les fenêtres, baptême ! s'exclama CarlBoudreau en se dirigeant vers l'une des fenêtres de la pièce. Onétouffe ici-dedans.— T'as raison, l'approuva Adrien Desjardins en ouvrant déjàune seconde fenêtre. Il me semble que l'autre air bête aurait pupenser à faire aérer la salle avant qu'on arrive.Jean- Paul Veilleux eut un petit rire en adressant un clin d'œil àEtienne et à Louis.— C'était voulu, Carl, chuchota-t-il. Notre nouveau curé veutpas que nos secrets soient colportés partout.— Arrête donc, toi, fit le fromager, se demandant un courtmoment si son confrère était sérieux.— Est-ce qu'on a un gros ordre du jour, Etienne ? demandaDesjardins en se laissant tomber sur une chaise. Ce serait 1 efim sion pouvait finir de bonne heure.— Ça devrait pas être trop long, le rassura le président duconseil de fabrique. Mais ça dépend toujours si monsieur le curéapporte d'autres points.— Où est l'abbé Lanthier? demanda Louis. D'habitude, on letrouve toujours dans la salle avant la réunion.— J'ai entendu dire qu'il est en vacances dans sa famille pourdeux semaines, répondit Jean-Paul.La porte de la salle s'ouvrit au même moment sur un PhilippeSavard aussi peu souriant que d'habitude.— Bonsoir, messieurs, dit-il, cérémonieux, avant de déposer aubout de la table une chemise cartonnée beige. Nous allons faire unecourte prière pour que Dieu vienne éclairer nos délibérations. 



Après avoir fait le signe de la croix, les six hommes prirent placeautour de la grande table en chêne. Etienne sortit de la pocheintérieure de son veston gris une feuille sur laquelle l'ordre du jouravait été noté.— Le premier point touche la décoration de l'autel, déclara-t-il.Madame Boisvert m'a téléphoné la semaine passée pour me direqu'elle avait plus le temps de s'occuper de l'autel. Depuis plusieursannées, elle fournit les fleurs et elle lave et empèse le linge de l'autel; tout ça gratuitement. Je l'ai remerciée pour son dévouement aunom du conseil.— On la remplacera, laissa tomber le grand prêtre en retirant sesverres pour les nettoyer avec un large mouchoir blanc qu'il venait detirer de l'une de ses poches.— Ce sera pas si facile, dit Louis. Du monde prêt à donnergratuitement de leur temps pour la paroisse, il y en a pas tant que ça.— Je demanderai au bedeau de s'en occuper.— Ça me surprendrait que Jos soit capable d'entretenir la napped'autel et je le vois mal en train de quêter des fleurs à travers laparoisse, intervint Boudreau.— Si les marguilliers sont pas capables de régler le problème, jevais m'en charger moi-même, trancha Philippe Savard sur un tonexcédé.— Très bien, monsieur le curé. On vous laisse ça entre les mains,déclara Etienne en notant quelque chose sur sa feuille.Il y eut un bref silence dans la pièce avant que le président nereprenne la parole.— Le deuxième point, c'est justement Joseph Meunier. Josephest notre bedeau depuis six ans. Il a jamais eu d'augmentation desalaire. On lui donne pas grand-chose et il a besoin de vivre comme 



tout le monde. Il a pas assez de sa pension de vieillesse et du petitmontant qu'on lui donne.— Il y a des priorités bien plus importantes que le traitementversé au bedeau, déclara sèchement le curé Savard.— Peut-être, mais on a besoin du bedeau pour entretenir l'égliseet le cimetière, dit Jean-Paul Veilleux, agacé. Il faut pas oublier quele père Meunier travaille sept jours sur sept et cinquante-deuxsemaines par année. Il est aussi fossoyeur. C'est pas le genred'homme qu'on peut remplacer facilement.— De toute façon, c'est au conseil de décider s'il mérite uneaugmentation, commença Etienne.— Ou si la paroisse a les moyens de lui en accorder une, le coupale curé d'une voix tranchante.— C'est ça, confirma le président d'une voix neutre.— Est-ce qu'il t'a dit quelle augmentation il aimerait avoir ?demanda Desjardins en s'adressant à Etienne.— Deux cent cinquante piastres par année.— Il y va pas avec le dos de la cuillère, commenta le prêtre enarborant un air scandalisé.— Il faut tenir compte qu'il a le même salaire depuis six ans,précisa Jean-Paul. Le coût de la vie a augmenté pour lui commepour tout le monde.— Est-ce qu'on a les moyens de lui donner autant? demandaDesjardins.— Si on fait un calcul rapide ça fait comme une piastre parannée par famille, répondit Etienne. C'est pas la fin du monde.— Est-ce qu'on passe au vote ? fit Boudreau en jetant un coupd'œil à sa montre. 



On vota à main levée. Seul le curé Savard s'opposa à uneaugmentation du traitement de son bedeau.— Est-ce qu'on a fini ? reprit Boudreau, déjà prêt à se lever.— Pour moi, oui, répondit Etienne en repliant la feuille del'ordre du jour. A moins que monsieur le curé ait quelque chose àajouter.— J'aurais deux points à discuter avant que la réunion soit levée,dit Philippe Savard en fixant ses marguilliers d'un air mécontent.Etienne déplia docilement sa feuille pour noter les points àajouter à l'ordre du jour.— Tout d'abord, j'aimerais qu'on fasse quelque chose pour leparc à côté de l'église.— Qu'est-ce qu'il y a là ? demanda Louis.— Je sais pas comment certains parents éduquent leurs enfants,mais il y a des jeunes qui traînent là jusqu'à minuit le soir. De lafenêtre de ma chambre, je les entends crier et rire. Plus grave, il y ace que les gens de Saint- Jacques appellent la plage, en face dugarage, près du pont. En plein jour, je vois là des filles et des garçonsqui se baignent ensemble, sans aucune surveillance.— Ce serait peut-être pire si ça se passait en pleine nuit,monsieur le curé, voulut plaisanter Desjardins.Cette remarque lui attira un regard furieux du prêtre.— Il faut faire quelque chose, reprit le prêtre en se gourmant.— J'ai bien peur, monsieur le curé, que la fabrique ait rien à voirlà-dedans, dit Etienne sur un ton posé. Il va falloir que vous alliez enparler au maire Crevier. Il va vous dire ce que la municipalité peutfaire pour régler ces deux problèmes-là.Des murmures approbateurs se firent entendre autour de latable. 



— Est-ce qu'on peut connaître le second point dont vousvoulez qu'on discute ?— Oui. Cette semaine, j'ai eu le temps de jeter un coup d'œil surles terrains appartenant à la paroisse. Si j'ai bien vu, à part lesterrains où sont construits l'église et le presbytère, la paroisse nepossède que le terrain du cimetière et toute la bande de terre allantdu cimetière jusqu'à la rivière.— C'est en plein ça, fit Etienne qui voyait bien oùl'ecclésiastique voulait en venir. Est-ce que vous aviez une idée entête quand vous avez regardé le cadastre, monsieur le curé ?— Évidemment. Je pensais au prolongement du cimetière prévupour le début de l'automne.— Ah bon !— Je continue à croire que le lot qui a été vendu par la fabrique...— Un instant, monsieur le curé, l'interrompit le président duconseil sans élever la voix, je sens que je vous gêne quand vousparlez de ça.— Pas du tout, dit fortement Philippe Savard. J'ai mêmecommencé à sonder les membres de la fabrique à ce sujet et...— Je pense que vous m'avez mal compris. Le lot m'appartientparce que je l'ai payé. Je vous le dis tout de suite: j'accepterai jamaisque vous déplaciez mon père parce qu'il nuit à l'agrandissement ducimetière. Quand on a parlé d'agrandir le cimetière l'hiver passé avecle curé Marceau, il avait été entendu qu'on contournerait mon petitlot. — C'était l'avis de mon prédécesseur, pas le mien, dit PhilippeSavard en élevant la voix. 



— Si c'est comme ça, reprit Étienne, je démissionne de monposte de marguillier. De cette façon-là, vous serez plus à l'aise pouren discuter.Sur ces mots, le président de la fabrique se leva lentement touten repliant sa feuille de notes.— Un instant, intervint Louis. Je sais pas si vous le savez,monsieur le curé, mais je suis le beau-frère d'Étienne. Je suis pasd'accord avec votre idée. Je démissionne moi aussi. Je sens que jeserai pas ben utile à la paroisse en restant marguillier.— Vous êtes libres de démissionner l'un et l'autre, répliqua lecuré avec hauteur. La paroisse manque sûrement pas d'hommesprêts à prendre la relève.Desjardins, Boudreau et Veilleux se jetèrent des regardscatastrophés au moment où le petit homme un peu chauve quittaitla table. Puis Jean-Paul Veilleux se leva à son tour.— Vous m'excuserez, mais je pense que vous allez avoir à meremplacer moi aussi.— Ben voyons donc ! s'exclama Boudreau.— Torrieu ! ne put s'empêcher de jurer Desjardins.— Je vais être direct, monsieur le curé, poursuivit le marchandgénéral en regardant le prêtre d'un air résolu. Moi, je démissionneautant pour l'histoire du lot d'Etienne Fournier que parce que j'aimepas pantoute votre façon de traiter les gens. Ici, à Saint-Jacques, ona toujours été gâtés par des curés aimables à qui on pouvait parlersans craindre d'être rabroués. L'époque où les curés menaient toutle monde par le bout du nez et à la baguette, c'est passé ce temps-là.— Personne est indispensable, se contenta de dire le curé d'unevoix blanche. 



Le visage blême, Philippe Savard vit les trois hommes quitter lapièce en même temps, sans même prendre la peine de le saluer. Laséance fut levée immédiatement après leur sortie. Desjardins etBoudreau se retrouvèrent à l'extérieur, tout désorientés.— Veux-tu ben me dire, calvaire, ce qui est arrivé à soir ? juraBoudreau.— A mon avis, notre curé a tiré un peu trop sur la corde, luiexpliqua Desjardins.— Ben là, on a l'air fin. Il va falloir remplacer trois marguilliersd'un seul coup.— Ça, c'est le problème du curé, dit Desjardins en montant danssa camionnette.Ce soir-là, Etienne, fatigué, retrouva Françoise devant letéléviseur.— Les enfants sont déjà couchés ? demanda-t-il.— Non. Catherine écoute sa musique de sauvage dans sachambre et Gilles est encore dans la remise en train de sablerquelque chose. Ta réunion s'est bien passée ?— Mal. J'ai démissionné. Je suis plus marguillier, dit Etienne ens'assoyant dans son fauteuil préféré après avoir retiré sa cravate.— Qu'est-ce que notre curé t'a encore fait pour que tu lâches ?— Rien de spécial. Il est encore revenu sur le lot où est monpère. C'était une fois de trop.— Ça a dû le surprendre.— Il y a pire. Ton frère a démissionné en même temps que moiparce qu'il était mon beau-frère et parce qu'il trouvait que le curéinsistait un peu trop.— Puis?— Puis, ça a été au tour de ton oncle de démissionner. 



— Pour la même raison ?— Oui, mais en plus, il a lâché parce qu'il trouve que le curé apas le tour avec le monde de la paroisse. Ton oncle lui a dit en pleineface qu'il aime pas sa façon d'agir.— Qu'est-ce que monsieur le curé a dit ?— Il a dit que personne était indispensable.— Et la fabrique dans tout ça ?— Le curé Savard va être obligé de se trouver trois autresmarguilliers, fit Etienne sur un ton neutre en allumant sa pipe. C'estpas la fin du monde.Évidemment, dès le lendemain, la nouvelle de la démission destrois marguilliers fit le tour de la paroisse et en moins d'une matinée,tous les habitants furent au courant des causes du départ d'Étienne,de Louis et de Jean-Paul. Deux jours plus tard, le maire vit laPontiac noire du curé Savard s'arrêter devant le poste d'essence deson garage. Son fils Alain s'empressa d'aller faire le plein de lavoiture.— Est-ce que monsieur le maire est ici ? demanda le prêtre.— Oui, monsieur le curé. Il est dans son bureau.— Parfait. J'ai à lui parler.Sur ce, Philippe Savard se dirigea vers le garage et vint frapper àla porte du minuscule bureau de Côme Crevier, qui le reçut avecbonne humeur— Qu'est-ce que je peux faire pour vous, monsieur le curé?— Je venais vous parler de deux graves problèmes: celui du parcmunicipal et celui de la plage, en face de votre garage.— De quels problèmes vous parlez, monsieur le curé ? demandale garagiste, surpris. 



La grosse tête à demi chauve du sexagénaire s'avança vers leprêtre, comme pour mieux entendre ce qu'il avait à lui dire.— Le parc est bruyant jusqu'à tard chaque soir. Il se passe là desaffaires pas correctes, j'en suis sûr, expliqua l'ecclésiastique, leslèvres pincées.— Ah oui ?— C'est comme la plage. Vous êtes bien placé pour le voirvous-même, monsieur le maire. C'est juste en face de chez vous.Vous devez vous apercevoir que les filles qui viennent là avec desgarçons sont presque nues.— Elles sont en costume de bain, monsieur le curé, précisa lemaire.— Ce sont des tenues indécentes.— Et?— Et il faut que vous fassiez quelque chose. C'est votreresponsabilité de maire de voir au bon ordre et à la moralité danscette municipalité.Si Philippe Savard avait été un peu plus psychologue, il se seraitrendu compte que son vis-à-vis était, à ce moment précis, sur lepoint d'exploser.— Bon ! On va mettre tout de suite les choses au point,monsieur le curé, dit Côme en se maîtrisant difficilement. Toutd'abord, le parc a été construit par les gens de la paroisse pourretenir les jeunes ici, pour éviter qu'ils aillent traîner à Pierreville. Çase peut qu'ils s'amusent un peu tard le soir, mais vous êtes le premierà venir vous en plaindre. En plus, je comprends pas comment ilspeuvent vous déranger tant que ça ; il y a l'église entre le parc et lepresbytère. Pour la plage, je peux pas vous dire si les filles viennentà moitié habillées, mais ça me surprendrait pas mal qu'elles mettent 



un manteau d'hiver pour aller se tremper dans la rivière.Malheureusement, la municipalité a pas d'argent pour payer ungardien pour surveiller la place. Il me semble que vous devez benvous douter que si des jeunes avaient des intentions pas tropcatholiques, ils viendraient pas à la plage en plein jour.— Alors si j'ai bien compris, vous êtes décidé à rien faire, dit lecuré avec hauteur, nullement ébranlé par la réplique cinglante dumaire.— On le dirait ben, monsieur le curé, rétorqua Côme à bout depatience. Mais si vous avez envie d'aller vous asseoir dans le parc ousur le bord de la plage pour surveiller les jeunes, gênez-vous pas.Philippe Savard quitta le bureau du garagiste sur un salut sec dela tête et monta à bord de sa Pontiac après avoir payé son essence. 
Chapitre 8 
Les premières récoltes 
Dès le début de juillet, il fut évident que la récolte de fraises allaitêtre exceptionnelle. Gorgés de soleil, les petits fruits rougesressemblaient à une multitude de rubis au milieu des feuilles vertesdes plants de fraisiers. Si ce premier don de la nature, au début del'été, réjouissait la plupart des cultivateurs deSaint-Jacques-de-la-Rive, il était un sérieux sujet de préoccupationtant pour André Veilleux que pour son voisin, Bertrand Tremblay.L'un et l'autre se vantaient d'être les plus gros producteurs de fraises 



de la municipalité et il leur fallait, en toute priorité, trouver assez decueilleurs dans la paroisse pour ne pas laisser pourrir les fraises dansleurs champs. Evidemment, pour y arriver, ils se livraient une dureconcurrence.Dès le début de la troisième semaine de juin, André commença àétendre du paillis entre les rangs de ses fraisiers.— Commence tout de suite à faire des téléphones pour trouverassez de jeunes pour les fraises, ordonna-t-il à sa femme.— Combien t'en veux ?— Autant que tu pourras en trouver. On va ramasser pas mal defraises cette année. Je pense ben qu'on va en avoir trop pour lemarché. Il va falloir faire du porte- à-porte.— Combien tu vas donner aux jeunes? C'est la premièrequestion que les parents vont me poser.— Cinq cennes le casseau.— Hein ! s'étonna Lise. C'est deux cennes de plus que l'annéepassée.— Tu donnes trop, intervint Jérôme, assis en face de son fils. Çava gâter les enfants.— Ben non, p'pa. Vous connaissez Tremblay. Lui, il offrirajamais plus que trois cennes. Ça fait qu'on va avoir tous les enfantsde la paroisse qu'on va vouloir.— Et ça va te donner quoi de lui faire ce coup-là? lui demanda samère.— C'est juste pour lui montrer que j'ai pas oublié le coup decochon qu'il m'a fait avec les Hamel, dit le petit homme, rancunier.Colette se contenta de secouer la tête en affichant un airréprobateur. 



Lorsque le temps de la récolte arriva, André laissa à son père et àson fils Paul le soin de traire les vaches et de les nourrir et partit dèssix heures faire la tournée de ramassage de ses jeunes cueilleurs auvolant de son camion International. À son retour, moins d'uneheure plus tard, une vingtaine d'enfants et d'adolescents excitésdescendirent du véhicule.— Ton déjeuner t'attend sur la table, lui dit sa femme. Pendantque tu manges, Hélène et ta mère vont venir m'aider à installer et àsurveiller les jeunes dans le champ. Paul a déjà transporté des pilesde casseaux au bout de chaque rangée. On va pouvoir commencertout de suite.C'est ainsi que les Veilleux s'organisèrent dès le premier jour dela cueillette. Paul et les femmes de la maison supervisaient leurstravailleurs tout en cueillant eux- mêmes tandis que Jérôme etAndré effectuaient des livraisons ou vendaient leurs produits enfaisant du porte- à-porte autant à Sorel qu'à Pierreville et à Nicolet. 
Pendant ce temps, les affaires allaient beaucoup moins bien chezleurs voisins. Cécile n'avait pas attendu que son mari ou son filsBertrand lui disent d'engager des cueilleurs. Elle avait téléphoné auxparents des jeunes qui étaient venus travailler à leur ferme l'annéeprécédente. Comme il avait été convenu, elle offrit trois cents le«casseau» et quatre cents aux meilleurs cueilleurs. Dans la majoritédes cas, on lui promit d'être là le premier jour de la récolte. 



Cette double tarification était une idée de Bertrand pour couperl'herbe sous le pied de leur compétiteur. Le jeune cultivateur étaitpersuadé que les Veilleux n'offriraient pas plus que trois cents pourchaque contenant de fraises cueillies.Une fois ce problème réglé, aucun membre de la familleTremblay ne se préoccupa plus des cueilleurs. Ils en avaient déjàplein les bras avec Constant Bélanger, communément appeléTit-Beu. 
Au début juin, Bertrand s'était finalement rendu compte qu'ilavait surestimé sa capacité de travail et surtout celle de son père. Laculture des terres louées aux Martineau et l'entretien d'un troupeaude vingt-cinq vaches représentaient un surcroît de travail auquel lesdeux hommes étaient incapables de faire face. Après bien deshésitations, le jeune cultivateur s'était résigné à accepter la solutionde ses parents, soit celle d'engager un journalier.Mais où trouver un bon homme solide, prêt à travailler de l'aubeau crépuscule? Cécile passa de nombreux coups de fil à desconnaissances et à des parents. Partout, on lui répondait que lesbons «hommes engagés» avaient tous trouvé du travail depuis ledébut du printemps.Après plusieurs jours de recherches infructueuses, la chance finittout de même par lui sourire. Un vieil oncle deSaint-François-du-Lac la mit en communication avec un ami quivendait sa terre et qui ne savait pas quoi faire avec un journalier quitravaillait chez lui depuis une douzaine d'années. Le jour même, 



Bertrand se rendit chez l'homme et en revint, à la fin de l'avant-midi,en compagnie de Constant Bélanger.L'homme de taille moyenne était âgé d'une trentaine d'années.Son apparence était pour le moins surprenante. Au premier coupd'œil, on était beaucoup moins frappé par ses larges épaules et sesbras musclés que par ses épais favoris et sa coiffure à la ElvisPresley. A tout moment d'ailleurs, il vérifiait du bout des doigts le«coq» noir et brillant de Brylcream qui retombait sur son frontétroit. Inutile de préciser que Bertrand n'avait pas accordé uninstant d'attention à la coiffure du journalier. Son hésitation àl'engager avait été davantage causée par la vue de la grosse têteronde de l'homme, son air légèrement abruti et son regardinexpressif.Son patron dut se rendre compte de la fâcheuse impression queson « homme engagé » faisait sur le visiteur parce qu'il l'envoyachercher quelque chose dans la grange afin de parler plus librement.— C'est sûr qu'il a pas inventé le bouton à quatre trous, admit levieil homme en gloussant, mais c'est un bon travaillant. Il est fortcomme un bœuf. C'est pour ça que tout le monde dans la paroissel'a toujours appelé Tit- Beu. Quand on prend le temps de ben luiexpliquer ce qu'on veut qu'il fasse, il y a pas à s'inquiéter, il va lefaire.— On peut lui faire confiance ? demanda Bertrand. Il chercherapas à voler dans la maison aussitôt qu'on aura le dos tourné ?— Il est avec moi depuis treize ans, assura le cultivateur. Il m'ajamais volé une cenne noire. C'est un bon diable. Il est peut-être unpeu lent de la comprenure, mais il ferait pas de mal à une mouche...Bon. C'est ben beau tout ça, mais je suis pas son père. Il a toujourstravaillé pour moi depuis qu'il est sorti de sa famille d'accueil. C'est 



pour ça que j'essaie de lui trouver de l'ouvrage avant de partir. Maisje peux pas le forcer à aller travailler chez vous, mon garçon.Parle-lui. S'il veut y aller, il est libre de partir.Bertrand n'eut pas à utiliser des trésors d'éloquence pourpersuader Tit-Beu de l'accompagner à Saint- Jacques-de-la-Rive. Enquelques minutes, les maigres bagages du nouvel employé avaientété déposés dans la benne du camion et il était monté à ses côtés,dans la cabine. A son arrivée, Cécile lui avait assigné une deschambres inoccupées à l'étage et on était passé à table. Dès cepremier repas, Constant réserva quelques surprises à ses nouveauxemployeurs. Tout d'abord, on s'aperçut tout de suite que lejournalier pouvait ingurgiter une quantité phénoménale denourriture.— Sacrifice ! s'était exclamé Gérald, lui-même considéré commeun gros mangeur. Si on le laisse faire, il va nous mettre dans lechemin. J'ai jamais vu quelqu'un manger autant... Et il est même pasgros.L'autre désagréable surprise fut de constater qu'il y avait uneincompatibilité absolue entre toute machine pourvue d'un moteur àessence et Tit-Beu.Le jour même de son arrivée, au début de l'après-midi, Bertrandlui demanda d'aller chercher une charrette avec le tracteur derrièrel'ancienne étable des Hamel. Quelques minutes plus tard, lecultivateur, inquiet de ne pas le voir revenir, se dirigea à pied vers laferme voisine. Au moment où il arrivait devant la maison desMartineau, il vit le tracteur plonger dans le fossé, à la sortie de lacour de la ferme. L'employé fut projeté sur le bord de la route.Bertrand se précipita vers lui pour lui venir en aide, mais Tit-Beu 



avait déjà eu le temps de se relever. Il n'avait apparemment pas lamoindre égratignure.— Sacrement ! Comment t'as fait ton compte pour faire ça ? luihurla le jeune cultivateur, hors de lui.— Je sais pas. Il est parti tout seul.Au même moment, Gérald, qui avait entendu son fds hurler, seprécipita vers l'endroit de l'accident.— Bon. Va chercher le truck dans le garage, commanda Bertrandde mauvaise humeur à son nouvel employé. Les clés sont dessus.On va en avoir besoin pour sortir le tracteur de là.— Laisse faire, je vais y aller, dit son père, un peu essoufflé, enarrivant sur les lieux. Tu sais pas chauffer un tracteur ? demanda-t-ilà Tit-Beu.— Non, monsieur Tremblay, admit piteusement le journalier enpassant une main dans sa chevelure pour en vérifier l'ordonnance.— Maudit ! Nous v'là ben avancés ! ragea Bertrand. On estpoignés avec un engagé qui sait pas se servir d'un tracteur.— Calme-toi. On lui trouvera ben d'autres choses à faire, lui ditson père en faisant signe à Constant Bélanger de le suivre.En fait, après quelques jours, on se rendit compte que Tit-Beuvalait son pesant d'or malgré tout. Il suffisait de lui expliquerlentement ce qu'on attendait de lui pour le voir travailler avec uneardeur extraordinaire jusqu'à l'heure du repas. Il n'abandonnaitjamais une tâche et semblait avoir à cœur de plaire à ses nouveauxemployeurs. Très vite, Cécile l'adopta et se mit à le protéger quandBertrand «ambitionnait sur le pain béni», comme elle le disait.— Laisse-le souffler un peu, ordonnait-elle parfois à son fils.C'est pas une machine. 



Puis le temps de cueillir les fraises arriva, sans toutefois apporterson lot attendu de cueilleurs. Les Tremblay se rendirent rapidementcompte qu'ils devraient non seulement payer cinq cents le «casseau»pour le travail accompli, mais également qu'ils allaient être obligésd'aller recruter de nouveaux cueilleurs jusqu'à Saint- Gérard etPierreville pour éviter de perdre trop de fruits.En cette occasion, Tit-Beu devint un atout non négligeable. Sonacharnement au travail servit d'exemple aux jeunes qui essayaient del'égaler. De plus, quand les adolescents devenaient un peu tropindisciplinés, il suffisait qu'il leur fasse les gros yeux pour qu'ils secalment immédiatement. 
Le beau temps se poursuivit durant la seconde semaine de juillet.Les fermiers de Saint-Jacques se réjouissaient de la chaleur sèche quirégnait sur la région depuis le début du mois. «Un vrai temps pourfaire les foins», disaient-ils en poussant un soupir de satisfaction. Lapremière coupe de la saison promettait d'être abondante, ce qui étaitloin de leur déplaire.Chez les Fournier, on s'entendit pour se répartir le travail,comme on le faisait chaque année, en cette importante période del'été. Françoise demeurait à la maison pour faire des confitures avecles fraises invendues pendant que son mari et ses deux enfants sechargeaient du foin à engranger. Ce dernier fut coupé en unematinée. On chargerait les deux premières voitures l'après-midimême. 



— Avec la chaleur qu'il fait dehors, se plaignit Catherine ens'essuyant le front, on va y goûter après dîner, dans le champ.— Plains-toi pas, ma fille, la réprimanda sa mère. T'as pas connules foins du temps de ma jeunesse. On travaillait de la barre du jourau coucher du soleil et tout se faisait au bout de la fourche. Je saispas si tu le sais, mais à la fin de la journée, ça prenait tout notre petitchange pour nous rendre à notre lit tellement on était vidés. Pasvrai, Etienne ?— Ouais. À cette heure, le gros ouvrage est fait avec de lamachinerie. Aujourd'hui, t'as une machine qui coupe le foin et qui tele place en belles rangées ben droites. Après, t'en as une autre quiramasse le foin et l'attache en belles balles. On a même pas à leverles balles, le lance-balles les garroche au fond de la voiture. Onramène la voiture pleine avec le tracteur et on installe lemonte-balles. On a juste à placer les balles dans le haut de la grange.— Mon père aurait été aux oiseaux s'il avait eu des patentescomme ça pour travailler, conclut Françoise.— Il faut tout de même lever les balles et les mettre sur lemonte-balles, fit remarquer la jeune fille.— Si tu trouves ça trop fatigant, dit son frère, t'as juste à venirprendre ma place dans le haut de la grange pour placer les balles.— Laisse faire, toi. Tu serais bien trop content, répli qua sa sœur.Évidemment, la première coupe du foin ne se fit pas sansl'obligation de fournir un travail épuisant. Catherine conduisit letracteur, alla chercher les voitures pleines demeurées dans le champet aida son père à placer les balles de foin sur le monte-balles. Gilles,installé dans l'ouverture du fenil, attrapait les balles que son père etsa sœur, debout sur la charge de foin, déposaient sur la courroie 



d'entraînement. Le soleil tapait dur sur la tôle du toit de la grange etil régnait une chaleur infernale à l'intérieur du fenil. Heureusement,trois jours suffirent pour mettre tout le foin à l'abri.— J'ai parlé à Bertrand tout à l'heure, dit Étienne. Il a l'air bencontent de sa récolte. Il avait un champ de plus cette année. Il paraîtqu'il a loué le haut de l'ancienne grange des Hamel pourl'entreposer. C'est déjà plein.— En tout cas, nous autres, p'pa, le fenil est déjà plus qu'à moitiéplein, intervint son fils Gilles.— C'est parfait. Si on a une deuxième coupe au mois d'août aussibonne que celle qu'on vient d'avoir, on va être corrects pour l'année.D'après Bertrand, Louis a encore des problèmes avec l'ancientracteur des Hamel.— Au fond, il faudrait bien qu'il s'en achète un neuf, fitremarquer Françoise.— Tu connais ton frère. S'il en achète pas un, c'est qu'il a pas lesmoyens. Je vais l'appeler après le dîner pour lui offrir le nôtre un oudeux jours, le temps de rentrer son foin. A mon avis, ce beautemps-là durera pas éternellement. 
Le 24 juillet après-midi, les Veilleux terminèrent eux aussi leursfoins. Pendant que Jérôme, son fils et son petit- fils entraient lesdernières balles dans le fenil, les femmes avaient fait le train. Pour lapremière fois depuis huit jours, on put souper tôt et se reposer toutela soirée. Vers dix heures, les adultes quittèrent le balcon sur lequel 



ils avaient veillé pour venir regarder les informations télévisées àRadio-Canada.A l'instant où André alluma l'appareil, Gaétan Montreuil, deRadio-Canada, commentait des images filmées durant l'après-midi.— Ils font tout un chiard avec la visite de De Gaulle ! s'exclamaAndré en voyant le président de la France assis à l'arrière d'uneCadillac rutilante roulant sur le Chemin du Roy pavoisé defleurdelysés.— Regarde Johnson assis à côté de lui. Il est fier comme unpape, ajouta son père en ricanant.«Au début de la soirée, continua le lecteur de nouvelles, leprésident Charles de Gaulle, venu inaugurer officiellement lepavillon de la France à Expo 67, s'est adressé à une foule estimée àplus de vingt mille personnes rassemblées en face de l'hôtel de villede Montréal. Il a prononcé une courte allocution qu'il a terminéepar une phrase qui a semé la frénésie chez les Montréalaisrassemblés sur les lieux. »A ce moment précis, des images montrèrent le général françaisdebout au balcon de l'hôtel de ville en compagnie du maire deMontréal. Charles de Gaulle, les bras en l'air, s'écriait de façonthéâtrale: «Vive le Québec! Vive le Québec libre ! », déclenchant unevéritable frénésie dans la foule.Comme un bon nombre de Québécois, les Veilleux attachèrentpeu d'importance à cette phrase. Par contre, le lendemain, cettedéclaration souleva une telle levée de boucliers dans tout le Canadaque le premier ministre Pearson annula la visite protocolaire duprésident français à Ottawa. L'incident diplomatique était assezimportant pour que Charles de Gaulle décide de rentrer à Paris. 



Durant près d'une semaine, il ne fut plus question que de cettephrase dans tous les médias ainsi que des maigres excusesprésentées par l'Elysée.— Est-ce qu'ils achèvent de nous faire suer avec ça, finit pars'écrier Jérôme, excédé. Drapeau et Johnson reçoivent du mondechaque jour pour l'Expo, il serait à peu près temps qu'ils parlentd'autre chose, non ?— C'est l'été, dit Colette. Il faut croire qu'ils ont pas d'autresnouvelles intéressantes. 
Chapitre 9 
Un drôle de mois d'août 
Depuis la démission de ses trois marguilliers au début du moisde juillet, le curé Savard avait poussé dans le dos des deux personnesdemeurées en poste pour qu'elles contactent des hommes de laparoisse capables de prendre la relève. La fabrique devait prendredes décisions qui auraient des répercussions importantes sur lebudget de la paroisse de Saint-Jacques-de-la-Rive. Il fallait unconseil complet pour pouvoir agir en toute légalité.Malgré l'urgence de la situation, Carl Boudreau et AdrienDesjardins n'avaient pas déployé un zèle excessif dans leursrecherches. Le fromager et le cultivateur avaient énormément detravail et, surtout, peu de goût pour faire du démarchage. 



Finalement, le curé Savard, excédé, perdit patience et exigea queles deux hommes lui remettent une liste d'une demi-douzaine deparoissiens aptes, selon eux, à participer au conseil. Il se fit fort des'attaquer lui-même au problème.— Après tout, être marguillier est un honneur, dit- il à sa sœurClémence. Je connais pas une paroisse où les hommes sont pasflattés quand on leur propose d'être sur le conseil de fabrique.Il faut croire que le monde avait bien changé depuis la dernièrefois où Philippe Savard avait eu à combler un poste parce qu'aucundes six hommes approchés ne se montra intéressé à se dévouerpour la paroisse. Le prêtre eut droit à toutes les excuses, allant dusurplus de travail au piètre état de santé. Bref, après deux joursconsacrés à contacter par téléphone les candidats potentiels, il luifallut se résigner à faire une sortie fracassante, en chaire, ledimanche suivant.En cette occasion, il taxa d'égoïsme et d'indifférence lecomportement des hommes qui refusaient de consacrer quelquesheures par mois à l'administration financière de leur paroisse. Selonlui, c'était une honte qu'aucune paroisse du diocèse n'avait jamaisconnue. Saint-Jacques- de-la-Rive allait être la risée de toutes lesparoisses voisines quand on apprendrait que personne ne voulaitêtre marguillier. Pour dire vrai, le pasteur avait été à deux doigts depromettre les flammes de l'enfer à ces ingrats qui refusaient deremercier Dieu pour toutes ses bontés en lui accordant un peu deleur temps.Pourtant, ce sermon ne lui apporta aucun bénévole. Personne nese présenta au presbytère les jours suivants pour soumettre sacandidature. Au lieu d'examiner son comportement, le curé affirmaque cet état de fait était dû au monde de plus en plus matérialiste 



dans lequel on vivait. Selon lui, l'être humain ne s'intéressait plusqu'à l'argent et n'avait plus une minute à consacrer à Dieu.En fait, si les postes n'étaient pas comblés avant la fin de l'été,Philippe Savard devrait expliquer à l'évêché pourquoi il ne parvenaitpas à compléter son conseil de fabrique. Tout ça pourrait devenirplutôt délicat et lui attirer des remontrances assez désagréables de lapart de son évêque. Il devait absolument régler ce problème. Saréputation en dépendait.Le premier vendredi du mois d'août, après le déjeuner, Françoiseincita Gilles et Catherine à prendre une journée de congé.— Pourquoi vous iriez pas passer la journée à l'Expo, demain ?offrit-elle à ses deux enfants.— Oui, vous devriez en profiter, reprit leur père. Les foins sontrentrés et il y a rien de pressant à faire.— Ça me tente pas beaucoup de dépenser de l'argent pour ça,dit Gilles, qui n'avait qu'une pauvre allocation hebdomadaire verséepar ses parents.— On va vous donner ce qu'il faut, trancha Françoise enadressant un regard significatif à son mari. Après tout, on sait qu'onvous donne pas grand-chose pour tout l'ouvrage que vous faites.— Pourquoi vous viendriez pas avec nous autres ? demandaCatherine.— J'aime pas aller à Montréal. Ça m'étouffe, dit Françoise. J'aimepas non plus les foules et d'après ce qu'on voit à la télévision, c'estnoir de monde à l'Expo. Votre père est comme moi. On aime mieuxrester tranquilles à la maison.— On pourrait peut-être y aller avec Danielle ? suggéraCatherine à son frère. Elle m'a offert bien des fois d'y aller avec elle. 



Elle m'a dit que depuis le commencement de l'été, elle y est alléetrois ou quatre fois avec Alain.— Si elle y est allée si souvent, pourquoi elle voudrait venir avecnous autres ?— Parce qu'elle aime ça.— Ça me dérange pas qu'elle vienne, répondit Gilles. Si tul'invites, dis-lui qu'on va partir de bonne heure demain avant-midi.La jeune voisine accepta immédiatement l'invitation et proposamême de les emmener dans sa voiture, ce queGilles refusa, préférant conduire lui-même la vieille Dodge verte deson père.Le lendemain matin, sa sœur et la jeune fille mon tèrent à bord dela voiture familiale et Gilles prit la direction de Montréal. Le jeuneséminariste n'avait aperçu Danielle que de loin en loin depuis ledébut de l'été. Elle était le plus souvent en compagnie d'AlainCrevier. Il trouvait sa voisine extrêmement séduisante avec ses yeuxgris et sa chevelure noire attachée en queue de cheval. À ses yeux,elle possédait une aisance et un rire des plus charmants. Peu habituéà fréquenter des jeunes filles, il se sentait emprunté en sa présence.Chaque fois qu'elle était venue à la ferme pour voir sa sœur, il s'étaitrapidement esquivé, ne sachant trop quoi lui dire.Pendant tout le trajet, le conducteur se contenta d'écouter d'uneoreille distraite ses deux passagères parler de choses et d'autres. Auxapproches du pont Jacques- Cartier, il ne porta réellement attentionà leurs propos que lorsque Danielle leur suggéra de visiter d'abordles pavillons des États-Unis - une sorte de dôme géodésique traversépar un monorail - ainsi que ceux de la Chine et de la France quiétaient, à ses yeux, les plus intéressants. 



— On pourrait ensuite aller voir quelques pavillons thématiquesavant d'aller à La Ronde où il y a toutes sortes de jeux. Vous allezvoir que le tour en monorail vaut la peine, ajouta-t-elle avec unenthousiasme communicatif.— Où est-ce qu'on paie ? demanda Gilles après avoir stationnéla voiture.— Là, à l'entrée, fit Danielle en lui montrant une série deguichets devant lesquels des files d'attente s'étaient formées. Moi,j'ai déjà mon passeport pour la saison. Vous autres, vous allez avoirun passeport pour la journée.Arrivés sur le site de l'exposition un peu avant midi, les troisjeunes passèrent l'après-midi à visiter. Même si l'attente pourpénétrer dans la plupart des pavillons était longue, il n'en resta pasmoins que les Fournier furent enchantés par tout ce qu'ils voyaientet découvraient.Peu à peu, Gilles se sentit plus à l'aise avec Danielle dont ilappréciait l'humour et la bonne humeur. La jeune fille lui apprit queses vacances se terminaient à la fin du mois. Elle devait entrer auservice de son père à titre de secrétaire au début de septembre.— Il ne faut pas vous fier à son air, dit-elle à ses compagnons enesquissant une grimace. Mon père est bien gentil en apparence, maiscomme patron, il est sévère. Après mon cours de secrétariat, j'ai faitun stage d'un mois à son bureau et je sais de quoi je parle. Avec lui,on rit pas. Il faut se tenir le corps raide et les oreilles molles, je vousle garantis, ajouta-t-elle en riant.Un éclat de rire salua sa mimique.— Il t'a tout de même payé une auto, lui fit remarquer Catherine,envieuse. 



— C'est là où tu te trompes. C'est sa vieille voiture. Il me laprête. Elle sera à moi seulement quand je la lui aurai payée. Si tupenses qu'il me gâte parce que je suis fille unique...— Mais tu fais rien de l'été quand même, lui fit remarquerCatherine.— Comment ça, rien ? T'oublies que je travaille pas à son bureaucet été parce qu'il a été entendu que j'aidais ma mère à emménagerdans notre nouvelle maison de campagne et à tout peinturer. Lessemaines que j'ai passées à Saint-Jacques ont pas été des vacances.Pendant cet échange, Gilles se garda bien d'intervenir, tropoccupé à apprécier la vivacité et la joie de vivre de la jeune fille auteint hâlé qui ne semblait pas du tout remarquer son admiration àpeine voilée. Après un souper rapide pris sur le pouce, les troisjeunes se dirigèrent versLa Ronde pour s'amuser une heure ou deux dans les manèges avantde rentrer à Saint-Jacques-de-la-Rive.Un peu plus tard, Catherine et Danielle quittèrent Gilles pour serendre aux toilettes. Durant leur absence, le jeune homme en profitapour se reposer sur un banc à proximité des toilettes publiques oùelles venaient de disparaître et allumer une cigarette. Il venait àpeine de s'asseoir que son attention fut attirée par un homme qu'ilapercevait de profd à quelque distance. De loin, cette silhouette luisembla familière. L'homme de taille moyenne avait des cheveuxbruns ondulés... Soudain, il tourna la tête et Gilles reconnut RobertLanthier.Le vicaire était habillé d'un jean et d'une chemisette, et portaitdes verres fumés pour se protéger du soleil encore éblouissant encette fin de journée. 



Le séminariste se leva et se dirigea vers celui à qui il avait parlé enquelques occasions depuis le début de ses vacances chez sesparents. Il le trouvait très sympathique et le plaignait secrètementd'avoir à supporter le curé Savard, même si le jeune prêtre ne s'enétait jamais plaint ouvertement. A mi-chemin entre l'abbé Lanthieret le banc qu'il venait de quitter, Gilles songea brusquement auxdeux filles qui risquaient de le chercher s'il s'éloignait trop et ils'arrêta un bref moment pour jeter un coup d'œil derrière lui afin devérifier qu'elles ne sortaient pas des toilettes au même moment.Quand il tourna de nouveau la tête vers le vicaire, il ne fit qu'un pasdans sa direction avant de se figer. Une jeune femme venait des'approcher du prêtre et ce dernier lui prenait la main pourl'entraîner avec lui vers un manège.— C'est pas Lucie Veilleux là-bas ? demanda Catherine quivenait d'apparaître à ses côtés.Son frère, encore trop abasourdi par ce qu'il venait de voir, nerépondit rien. Il se contenta de fixer le couple qui s'éloignait. RobertLanthier, qui ignorait avoir été vu par des paroissiens, tenaitmaintenant sa compagne par la taille.— Mais c'est l'abbé Lanthier qui est avec elle! s'exclamaCatherine, choquée par ce qu'elle voyait. As-tu vu? Il l'a embrasséedans le cou!Gilles, un peu pâle, se tourna ve rs sa sœur.— Parle pas de ça à personne, lui ordonna-t-il. Surtout pas àDanielle. Si elle raconte ça à quelqu'un de la paroisse, ça va se savoirtout de suite. 



Catherine n'eut pas le temps de répliquer. Danielle les rejoignit etGilles prit soin d'entraîner les deux jeunes filles dans la directionopposée à celle prise par le vicaire et Lucie Veilleux. Vers neufheures, tous les trois décidèrent d'un commun accord de rentrer àSaint-Jacques- de-la-Rive.Après avoir déposé leur voisine chez elle, Gilles parvint àpersuader sa jeune sœur de ne rien dire à personne de la scène dontils avaient été témoins sur le site de l'Expo.— C'est pas à nous autres de colporter ça, dit-il à Catherine. Si çadoit se savoir, ça se saura.— En tout cas, j'aimerais pas être dans la peau de Lucie, conclutla jeune fille en descendant de l'auto devant la porte du garage. Tuimagines ce qui va se dire dans la paroisse quand quelqu'un vas'ouvrir la trappe ? 
Cette visite à l'Expo 67 n'eut pas les retombées positives sur leurfils tant espérées par Etienne et Françoise. Les jours suivants, lejeune séminariste devint encore plus morose et moinscommunicatif qu'avant sa journée de congé. Le plus souvent, ildisparaissait après le souper sans aucune explication et marchaitdurant de longues minutes dans le rang Sainte-Marie, les mainsenfoncées dans ses poches.— Veux-tu ben me dire ce qui se passe ? finit par demanderEtienne à sa femme. 



— On va bien finir par le savoir un jour, répondit Françoise,tout de même passablement inquiète du comportement anormal deson Gilles.La mère aurait probablement comprit le tourment qui le rongeaitsi elle avait pu voir son fils aux côtés de Danielle Martineau cesoir-là.La jeune voisine avait remarqué les allées et venues solitaires dujeune homme et, curieuse, s'était décidée à le rejoindre sur la routeaprès avoir vérifié que personne chez les Fournier ne regardait de cecôté. Un rapide coup de brosse à ses cheveux et un peu de rouge àses lèvres avaient suffi. Elle s'était précipitée sur la route, les épaulescouvertes d'une mince veste parce que le temps commençait à êtreplus frais le soir.— Est-ce que je peux marcher avec toi ? avait-elle innocemmentdemandé au jeune homme qui venait de s'arrêter en entendant despas derrière lui.— Bien sûr, avait-il répondu sans manifester tropd'enthousiasme.Durant quelques minutes, ils se remémorèrent les meilleursmoments de leur visite à Montréal avant que Gilles ne demande:— Est-ce que le beau Alain t'a oubliée ou bien il travaille tard augarage ?— Ni l'un ni l'autre. Je lui ai dit que ça suffisait. C'est juste unami. C'est vrai que toi, les filles t'intéressent pas. Tu vas devenirprêtre.— C'est ça, le problème.— Le problème ?Durant quelques instants, les deux jeunes gens continuèrent àmarcher sans dire un mot. Le jeune homme semblait balancer entre 



le silence et l'aveu. Puis, soudain, la digue qui l'empêchait de parlerdepuis des mois se rompit.— Le problème, c'est que j'ai changé d'idée.— Ecoute, je veux pas me mêler de tes affaires, se défenditDanielle qui, intuitivement, se rendait compte qu'il lui en coûtaitbeaucoup de parler.— Non. Ça me fait rien de t'en parler. Ça fait des mois que je saisque j'ai pas la vocation. Ça m'empêche de dormir. Je pense plus qu'àça. Mais comment dire ça à mes parents qui se sont sacrifiés pourpayer mes études? Ils sont si fiers à l'idée que je vais devenir prêtre.Je veux pas leur faire de la peine et, en même temps, je veux pasrentrer au séminaire à la fin du mois.— Pourquoi tu te contentes pas tout simplement de leur dire?demanda Danielle avec beaucoup de bon sens. Ils te mangeront pas.Ils vont comprendre que t'as pu changer d'idée. Il me semble quet'es pas le premier à qui ça arrive.— Facile à dire...— A ta place, c'est ce soir que je leur dirais tout. Après ça, tu vasêtre soulagé. Qu'est-ce que t'as l'intention de faire si tu retournes pasau séminaire? demanda Danielle en s'efforçant de mettre unejoyeuse animation dans sa voix pour le détourner de ses sombrespensées.Gilles lui expliqua qu'il aimerait prendre la relève de son père à laferme et, surtout, continuer à travailler le bois avec lui. Durant sesétudes, il s'était ennuyé des siens et du mode de vie à la ferme. Ilappartenait à cet univers et ne voulait plus vraiment le quitter.Avant de rentrer chez lui, il invita la jeune fille à venir voir dansquelques jours les meubles que son père et lui fabriquaient dansl'atelier. 



De retour à la maison, Gilles retrouva son père et sa mère assis àla table de cuisine, en train de lire La Presse. Il avait le cœur serré à lapensée de la peine qu'il allait leur causer. Comment allaient-ils réagirà la nouvelle qu'il ne retournerait pas au séminaire? Ils allaientsûrement lui reprocher sa légèreté et lui rappeler toutes lesprivations qu'ils s'étaient imposées pour lui permettre d'étudier.La gorge sèche, il s'assit près de son père et attendit que cedernier lève les yeux de son journal, intrigué par son comportement.Déjà, sa mère, guidée par son intuition, avait deviné qu'il se passaitquelque chose et retirait les lunettes qu'elle n'utilisait que pour lire.— Ça fait longtemps que je veux vous dire quelque chose, dit lejeune homme à voix basse en se passant nerveusement la main dansles cheveux.— Qu'est-ce qu'il y a qui va pas ? demanda Françoise, un peuangoissée.— Je pense que je retournerai pas au séminaire.— Pourquoi ? se contenta de demander son père.— Parce que j'ai pas la vocation. Ça fait des mois que j'essaie decomprendre ce qui m'arrive. J'ai tout simplement plus le goût dedevenir prêtre. Je sais que ça vous fait de quoi et que vous avez faitpas mal de sacrifices pour que je devienne prêtre, mais je suis certainque c'est pas ma place.— Il y a personne qui va te forcer à devenir prêtre, laissa tomberEtienne, tout de même un peu abasourdi par la nouvelle.— C'est vrai ce que dit ton père, approuva sa mère. C'estdécevant, mais c'est pas la fin du monde.— Je t'aurais ben dit d'aller en parler au curé, mais le curé qu'on aest pas parlable, reprit son père. T'as ben réfléchi à ce que tu veuxfaire ? 



— Oui, p'pa. J'aimerais ça rester ici et vous aider. J'aime la terreet le bois. Si vous pensez qu'il y a pas assez d'ouvrage pour nousdeux ici, je vais me trouver une place en ville, dans une ébénisterie.En entendant ces paroles, Etienne se revit à vingt ans, à l'époqueoù il promettait à sa sœur Berthe de se trouver un emploi en villechez un ébéniste pour échapper à l'atmosphère étouffante quirégnait chez ses parents. Le père de famille n'eut même pas besoinde consulter sa femme du regard.— Si tu veux rester avec nous autres, il y a de la place et del'ouvrage pour nous deux.— A part ça, on est bien contents de t'avoir, reprit sa mère enl'embrassant sur une joue.En se mettant au lit ce soir-là, Françoise ne put s'empêcher dedire à son mari :— On s'était pas trompés ! Il nous cachait bien quelque chose.— C'est ça qui le travaillait, fit Etienne. C'est décevant, mais onva s'en remettre. Après tout, ses études vont peut-être servir àquelque chose.— Je me demande..., commença Françoise en se glissant sous lescouvertures.— Tu te demandes quoi ?— Je me demande s'il y a pas une fille en dessous de tout ça ?— Qu'est-ce que ça changerait ? fit Etienne, philosophe.— Pas grand-chose, j'en ai bien peur, conclut sa femme.À l'étage, Gilles se mit au lit le cœur léger, soulagé au - delà detoute expression. Au moment de s'endormir, il eut une pensée pourDanielle qui l'avait poussé à tout avouer le soir même. Grâce à soninsistance, il se couchait heureux, plein de confiance, prêt à aborderune nouvelle vie. 



Chapitre 10 
Une conduite dangereuse 
Après une seule journée de pluie, le soleil revint et chassal'humidité poisseuse qui avait régné durant près de deux semaines,pour le plus grand soulagement des gens de la région. Août tiraitdéjà à sa fin et les jeunes de Saint- Jacques-de-la-Rive ne perdaientpas une occasion d'aller se baigner à la plage ou de s'amuser au parcmunicipal. Les avertissements sévères proférés par le curé Savarddu haut de sa chaire, le dimanche, ne semblaient pas intimider sesparoissiens.Le journalier des Tremblay n'était pas le dernier à profiter de laplage. Moins d'une semaine fut nécessaire à Tit-Beu pour sortir durang Sainte-Marie et s'acclimater à son nouvel environnement. Ilprit rapidement l'habitude de disparaître de la maison après avoiravalé la dernière bouchée de son souper pour aller traîner devant lemagasin général. Avant de partir à pied pour le village, il enfilait unechemise propre et coiffait soigneusement son «coq» devant lemiroir suspendu au-dessus du lavabo de la salle de bain.Constant n'était pas le client le plus bruyant de Jean- PaulVeilleux. Il achetait invariablement un Pepsi et un sac de croustillesavant d'aller s'asseoir à l'écart, au bout du grand balcon qui ornait ladevanture du magasin général. 



Les premiers jours, aucun adolescent de la paroisse n'avait osélui adresser la parole. On avait été aussi intimidé par la grosse têteau regard inexpressif de Tit-Beu que par ses bras à la musculatureimpressionnante. Puis, peu à peu, on s 'habitua à sa présence et onse mit à l'appeler «Elvis à cause de sa coiffure, surnom qui semblaitle flatter. Cependant, comme l'homme était plus âgé qu'eux, lesjeunes se limitaient à le tolérer à titre de spectateur de leurs fanfaronnades et de leurs jeux sans toutefois l'intégrer à leur groupe.De toute évidence, la situation ne déplaisait pas au journalier. Parailleurs, quand des hommes plus âgés se réunissaient devant lemagasin, il continuait à se tenir à l'écart, apparemment peu intéressépar leurs conversations qu'il aurait été bien incapable de suivre.Un soir, Alain Crevier le croisa alors qu'il marchait dans le rangSainte-Marie, en direction du village. Comme il faisait chaud, lemécanicien le fit monter à bord de sa Ford bleue. Tous les deuxavaient à peu près le même âge.— Pourquoi tu t'achètes pas un char ? lui demanda- t-il. Ce seraitben moins fatigant pour toi de venir au village après ta journéed'ouvrage.— Je sais pas conduire. C'est trop cher, répondit Constant entournant sa grosse tête vers le conducteur.Il y eut un court moment de silence entre les deux hommesavant que le fils du maire reprenne la parole.— Si c'est comme ça, tu serais peut-être ben mieux avec unemoto. Ça coûte moins cher et c'est plus facile à conduire. En plus,tu te ferais remarquer pas ordinaire par les filles de la paroisse. Il y ajuste Pierre-Paul Landry qui en a une à Saint-Jacques. Chaque foisque je le vois, il a une nouvelle fille assise derrière lui.— Ah oui ? 



— En tout cas, si jamais ça t'intéresse, on en a une à vendre deseconde main au garage. Elle est comme neuve et elle a juste vingtmille milles. Si tu la veux, il faudrait pas que tu traînes trop. J'ail'impression qu'elle va partir vite. Mon père en demande pas cher.Cette proposition inattendue sembla plonger le journalier dansun abîme d'indécision. Quand Alain arrêta son véhicule devant lemagasin général pour laisser descendre son passager, ce dernier luidemanda :— Combien il coûte ton bicycle à gaz ?— Il me semble que mon père en veut quatre cents piastres.Tit-Beu referma la portière et se dirigea vers le magasin généralsans se retourner.Le lendemain soir, Alain s'apprêtait à quitter le garage quand ilvit arriver l'employé des Tremblay, les mains enfouiesprofondément dans ses poches.— Viens-tu voir la moto? lui demanda le jeune homme.— Ouais.Le mécanicien l'entraîna à l'intérieur et lui montra une motonoire en assez bon état munie d'un large pare-brise arrondi. Il la fitdémarrer pour en faire entendre le moteur à Tit-Beu.— Ecoute. C'est pas ben ben compliqué. La transmission estautomatique. Ça, c'est la poignée du gaz; t'as juste à la tourner pouraccélérer. Ça, ce sont les brakes. Monte en arrière de moi. Je vais te lafaire essayer.L'ouvrier agricole monta maladroitement derrière Alain qui mitdoucement les gaz. La moto assez bruyante sortit du garage et sonconducteur se contenta de faire le tour du stationnement avant devenir s'arrêter devant les pompes à essence.— Puis, qu'est-ce que t'en dis ? 



i i . l l l l ' l I i l l ' I i " MKK 
Je l'achete, annonca Ti-Beu, dont les yeux bril-laient de convoitise.Il ne chercha même pas à discuter le prix demandé par lesCrevier. Le mieux, dit Alain, c'est que je garde ta moto. Demain, jevais la vérifier de A à Z et je vais remplir le réservoir de gaz.Comme tu sais pas encore t'en servir, je vais te l'apporter chez lesTremblay demain après-midi. Comme ça, tu pourras t'exercer dansla cour après ton ouvrage tant que tu seras pas prêt à prendre lechemin.Un peu déçu de ne pas rentrer chez les Tremblay sur la motoqu'il venait de payer comptant avec des petites coupures tirées deson vieux porte-monnaie, Constant 
s

accepta tout de même l'arrangement. A son retour à la maison, toutfier de son achat, il apprit aux Tremblay qu'il venait d'acheter unemoto qu'il recevrait le lendemain. Il en était tellement content queGérald et Cécile le félicitèrent.— Ça dérange pas personne que t'aies une moto, le prévintBertrand. Mais je t'avertis, il est pas question que tu t'en serves pouraller chercher les vaches à l'heure du train. Ça, c'est des plans pourles rendre nerveuses. Quand elles s'énervent, elles donnent moinsde lait.Le lendemain après-midi, après le train, Cécile annonça à leuremployé qu'Alain Crevier était venu livrer sa moto. Il l'avait rangéeprès de la remise. Sans perdre un instant, Tit-Beu se dirigea vers la 



remise et fit lentement le tour de son acquisition que le garagistes'était donné la peine d'astiquer. Debout sur le balcon, Gérald,Cécile et Bertrand le regardèrent enfourcher sa moto qui reposaittoujours sur sa béquille. L'ouvrier fit démarrer le moteur. Le bruitétait doux, comme le grondement d'une bête tenue en laisse.— Qu'est-ce que t'attends pour l'essayer? lui cria Bertrand, unpeu jaloux.Constant hocha sa grosse tête, releva la béquille sur laquellereposait la moto et, les deux jambes tendues de chaque côté parcrainte de tomber, il ouvrit un peu les gaz. L'engin fit une brusqueembardée vers l'avant qui faillit déséquilibrer son conducteur quifreina sèchement. Il répéta l'expérience avec plus de douceur, ce quile conduisit jusqu'au pied de l'escalier menant à la cuisine.— Bon. Viens manger, Tit-Beu, lui ordonna Cécile. Tut'amuseras avec ta bébelle après le souper. Vous autres aussi, dit-elleà l'intention de son mari et de son fils. J'ai pas envie de faire lavaisselle à huit heures.Tit-Beu obtempéra et vint prendre place à table, tout excité.— Tu vas te casser la gueule avec cette patente-là, prédit Gérald.Il y a rien pour te protéger si tu tombes avec ça. D'après moi, tuserais ben mieux de demander au petit Landry de venir te montrer àla conduire.Le grand et gros homme était un peu inquiet pour son employé.Il se rappelait combien il avait été maladroit avec le tracteur etn'aimait pas du tout ce qu'il venait de voir.— Je suis capable d'apprendre tout seul, se contenta de répondreConstant. 



— Fais ce que tu veux, t'es libre, intervint Cécile en s'assoyantdevant son assiette, après avoir déposé des épis de maïs et uneassiette de tranches de jambon au centre de la table.Après le repas, Gérald et Bertrand sortirent fumer sur le balconpendant que Tit-Beu allait faire, comme chaque soir, un brin detoilette. Quelques minutes plus tard, le père et le fils le virent quitterla maison soigneusement coiffé et vêtu d'une chemise blanche dontles manches avaient été roulées sur ses bras musculeux. Avantd'enfourcher sa moto, il prit soin de vérifier du bout des doigts sison «coq» était bien en place.— Fais au moins le tour de la cour une couple de fois avant deprendre le chemin avec ton engin, lui conseilla Gérald en élevantassez la voix pour se faire entendre pardessus le bruit du moteur.L'ouvrier agricole fit signe de la tête qu'il avait bien entendu eteffectua un premier tour de la cour, les jambes toujours tendues dechaque côté de sa moto par crainte de tomber. Au second tour,beaucoup plus assuré, il accéléra légèrement et posa ses pieds sur lesrepose-pieds. Il semblait capable de tenir une ligne à peu près droite.Les deux hommes, demeurés prudemment sur le balcon,applaudirent le motocycliste pour l'encourager. Ce dernier se lançarésolument dans un dernier tour de la cour, bien décidé, après cela, àaller se faire admirer par les jeunes du village au guidon de samachine.Tit-Beu venait d'accélérer quand le vieux berger allemand de laferme, qui ne bougeait pratiquement que pour venir manger, décida,on ne sait pourquoi, de participer à la fête. La bête s'élança soudainen jappant vers le motocycliste qui, surpris, se mit à zigzaguer dansla cour en lâchant un chapelet de blasphèmes. 



— Il va se tuer, ce maudit fou-là ! cria Gérald en se précipitant enbas du balcon. Rex ! Rex ! Couché ! hurla- t-il à la bête pour l'inciterà cesser son manège.Pendant ce temps, la moto, dont le conducteur avait perdu lecontrôle, traversa la cour et disparut de la vue des spectateurs sur lecôté de l'étable, suivie de près par le chien.Le père et le fils réalisèrent soudain qu'ils n'entendaient plus lemoteur de la moto. Ils quittèrent le balcon et s'élancèrent versl'étable pour voir où était passé Tit-Beu et sa monture. Ils n'eurent pas à chercher très longtemps. Dèsqu'ils passèrent le coin du bâtiment, ils aperçurent la moto qui étaitallée se planter dans le tas de fumier. Son conducteur, dégoulinant,tentait tant bien que mal de reprendre ses esprits, assis au milieud'une flaque d'un liquide innommable. Le plus drôle était peut-êtrede le voir passer une main couverte de fumier dans sa chevelurepour vérifier si son «coq» avait souffert de sa chute.— Christ de Christ de Christ de chien ! jurait-il, fou de rage. Si jete poigne, mon calvaire, je t'étripe !A la vue de ce spectacle, Bertrand et son père furent en proie àune véritable crise de fou rire et eurent toutes les peines du monde àretrouver leur sérieux.— Es-tu blessé ? demanda Gérald en faisant un effortconsidérable pour se montrer compatissant.— Non. Je suis correct, monsieur Tremblay, répondit l'autre ententant de se remettre debout. C'est la faute de ce Christ de chien !— Laisse faire le chien, lui ordonna Gérald. Penses-tu êtrecapable de tirer ta moto de là tout seul ?— Oui, répondit l'autre en parvenant enfin à se remettre debout. 



Le père et le fils assistèrent, goguenards, à la sortie de la moto del'imposant tas de fumier. Le conducteur et sa monture firent ensuiteune rentrée peu glorieuse dans la cour de la ferme. L'un et l'autreétaient couverts de fumier et embaumaient furieusement. Cécile,venue voir ce qui se passait, vit l'ouvrier apparaître en poussant samachine.— Mon Dieu ! s'exclama-t-elle en portant une main à son visage.Après s'être assurée qu'il n'était pas blessé, la sexagénaireordonna à Tit-Beu de se nettoyer soigneusement avec le boyaud'arrosage installé près de la remise.Toi, Bertrand, dit-elle à son fils en se tournant vers lui, va luichercher du linge propre dans sa chambre. Il est pas question qu'ilsalisse mes planchers et qu'il m'apporte cette senteur-là dans lamaison. Il se changera dans la remise.Il fallut deux soirées complètes de travail à Constant pournettoyer à fond sa moto. Cette expérience traumatisante le marquaassez pour qu'il songe à aller attacher le chien chaque fois qu'il avaità enfourcher sa moto. Par ailleurs, il faut reconnaître que même s'ilparvint à maîtriser son véhicule après quelques soiréesd'entraînement, le pauvre Tit-Beu ne fut jamais un motocyclistebravache et sûr de lui. La vitesse et les acrobaties n'étaient pas sonlot, loin de là. Les filles de Saint-Jacques-de-la-Rive, sentantprobablement à quel point il était crispé et mal à l'aise au guidon deson engin, n'acceptèrent pas ses invitations à monter derrière lui. S'ilavait acheté sa moto pour devenir populaire auprès des filles et faireleur conquête, c'était raté. A la limite, il aurait pu aisément parcourirles cinq milles qui le séparaient de Pierreville, mais se familiariseravec un autre milieu ne semblait pas l'intéresser le moins du monde. 



Au milieu de la dernière semaine du mois d'août, HélèneVeilleux était en train de récolter les dernières tomates dans le jardinfamilial quand son attention fut attirée par des meuglementsincessants en provenance du champ où les voisins envoyaient paîtreleurs bêtes. À son entrée dans la cuisine où sa mère était occupée àstériliser les pots dans lesquels le ketchup rouge en préparationserait conservé, l'adolescente ne put s'empêcher d'en faire laremarque.— Je sais pas ce qu'une vache des Tremblay a, mais elle arrêtepas de se plaindre.— Est-ce que t'as vu quelqu'un en train de s'en occuper? luidemanda sa grand-mère qui touillait le mélange en train de bouillirsur la cuisinière électrique.— S'il y a quelqu'un, je l'ai pas vu.— Ça nous regarde pas, laissa tomber Lise sur un ton vindicatif.Ils veulent avoir bien des vaches, ils ont juste à s'en occuper commedu monde.Comme son mari, la grande femme n'avait pas encore digéré queleur voisin leur ait coupé l'herbe sous le pied le printemps précédenten louant la terre des Hamel et en achetant ses vaches. Colette netint aucun compte de la remarque mesquine de sa bru. Elle s'essuyales mains sur son tablier et téléphona à sa voisine, pour lui dire qu'ilse passait probablement quelque chose avec l'une de ses vaches.Cécile intercepta Tit-Beu au moment où il sortait du caveau danslequel il débarrassait des pommes de terre de leurs germes depuis ledébut de l'avant-midi.— Va dire aux hommes qu'il y a quelque chose de pas correctavec une de nos vaches, dans le clos. 



Sans dire un mot, l'ouvrier agricole se dirigea vers l'ancienneferme des Hamel où Bertrand et son père travaillaient au bout dudernier champ, en bordure du boisé.— OK. Tu peux retourner t'occuper des patates, dit Gérald àl'employé. Je vais aller voir ce qui se passe.Le père laissa son fils sur place et, au volant du tracteur, sedirigea vers le champ où les vaches paissaient. Le cultivateur aperçuttout de suite sa meilleure Jersey étendue seule, à l'écart, meuglantsans arrêt. Il l'appela: elle ne bougea pas. Il tenta ensuite de la forcerà se relever : peine perdue. A bout de ressources, le cultivateurrentra à la maison et téléphona à Alexandre Jodoin, le vétérinaire,qui promit de passer avant midi. Il ne retourna pas travailler tout desuite avec Bertrand, prenant plutôt soin d'apporter de l'eau et dufourrage à la bête malade.Quand il apprit à son fils qu'il venait de téléphoner auvétérinaire, Bertrand s'emporta.— Sacrement, encore des dépenses ! Le mois passé, ce mauditvétérinaire-là nous a coûté deux cents piastres. Si ça continue, c'esttoute notre paye de lait qui va y passer.— Aimes-tu mieux perdre notre Jersey? lui demanda sèchementson père.— Non, mais...— Dans ce cas-là, il y a pas autre chose à faire, le rembarrasèchement GéraldUne heure plus tard, Jodoin descendit de sa camionnette.L'homme à la grosse moustache poivre et sel ne se donna pas lapeine de saluer Bertrand qu'il n'aimait pas particulièrement.— Où est-ce qu'elle est? demanda-t-il à Gérald.— Viens avec moi, l'invita ce dernier. 



Sur place, le vétérinaire remarqua tout de suite qu'une baveverdâtre maculait le mufle de la bête toujours étendue à l'écart dureste du troupeau. Il l'ausculta rapidement.— Elle a rien de brisé, déclara-t-il. On dirait qu'elle s'estempoisonnée en mangeant quelque chose. Je vais lui faire unepiqûre qui va la soulager. Elle devrait être assez forte pour se releverà la fin de l'après-midi quand tu vas faire ton train. Oublie pas dejeter son lait à cause de sa piqûre.— Qu'est-ce qu'elle a bien pu manger de pas correct? demandale cultivateur.— Va donc savoir, fit Jodoin.Après avoir piqué la bête, le vétérinaire quitta la ferme. À l'heurede la traite, la bête demeura cependant incapable de se relever etGérald décida d'attendre quelques heures supplémentaires avantd'avertir le vétérinaire.— Dites-moi pas qu'on va la perdre ! s'écria Bertrand avecmauvaise humeur en nettoyant les bidons de lait. Il manquerait plusque ça. Elle nous aura même pas donné un veau !— Énerve-toi pas, fit son père. On va la laisser passer la nuit làoù elle est. On verra ben demain matin.— Facile à dire. On l'a payée huit cents piastres, cette mauditevache-là.Le soir, avant de se mettre au lit, Bertrand alla jeter un coup d'œilà la bête malade. Elle n'avait pas bougé d'un pouce de l'endroit où ill'avait vue la dernière fois, mais elle ne meuglait plus et bougeait àpeine la tête.— Puis? lui demanda son père.— Elle a pas l'air mieux qu'avant sa piqûre. Jodoin connaît rien.Il est juste bon à nous envoyer ses comptes. 



Le lendemain, Tit-Beu se leva, comme chaque matin, à la barredu jour et alla chercher les vaches dans le champ pour les ramenervers l'étable pour la traite du matin. Pendant ce temps, Gérald etBertrand lavèrent les seaux.— Je pense que votre vache est morte dans le champ, dit-il àGérald en faisant entrer les premières vaches dans l'étable. En plus,il y en a une autre qui m'a pas l'air ben forte. Elle a pas été capable dese relever, elle non plus.— Ben voyons donc, sacrement ! jura Bertrand en abandonnantson travail. Voulez-vous ben me dire ce qui se passe? Commencezsans moi. Je vais aller voir ce qu'elle a.Sur ces mots, il quitta l'étable en coup de vent, monta sur letracteur et se dirigea vers le champ. Constant ne s'était pas trompé.La vache malade était bien morte. De plus, une seconde bêtesemblait exactement dans le même état que l'autre, la veille. Unebave verdâtre s'échappait aussi de son mufle.Le jeune cultivateur revint à l'étable en jurant comme uncharretier.— On aura pas une vache de morte... On va en avoir deux!s'écria-t-il, fou de rage, en entrant dans l'étable. L'autre est comme laJersey.— On appellera Jodoin après le déjeuner, dit son père, fataliste.— Il manquerait plus que ça. A quoi ça servirait, p'pa? Elle est entrain de crever ! Jodoin va pas la ressusciter, Christ ! Je vais la tuerquand on aura fini le train. Ça va faire, les dépenses inutiles !Gérald reconnut la justesse du raisonnement et ne s'opposa pas àla décision de son fils. Quand les bidons de lait eurent été déposéssur la plate-forme près du chemin, Bertrand entra dans la maison etalla décrocher son fusil. Sans rien dire à son père demeuré debout 



sur le balcon, il prit la direction du champ au volant de son tracteur,l'arme coincée derrière son dos. Quelques minutes plus tard, lejeune cultivateur descendit de son tracteur dont il laissa tourner lemoteur et s'approcha de la bête qui mugissait doucement. Au bruitde ses pas, elle tourna la tête vers lui, peut-être confiante d'être enfinsecourue. Bertrand la regarda un long moment, incapable de sedécider à l'abattre. Finalement, il se secoua, braqua son arme sur latête de la vache malade et fit feu. Il remonta ensuite sur son tracteuret revint à la maison.Lorsqu'il entra dans la cuisine, sa mère, son père et l'ouvrieragricole étaient en train de déjeuner. Toutes les têtes se levèrent verslui. — C'est fini. Tout ce qu'il nous reste à faire, c'est d'appelerLamontagne pour qu'il vienne les chercher toutes les deux, dit-il ens'assoyant à table après s'être lavé les mains. Tantôt, on va prendredes chaînes et on va les tirer jusque devant l'étable.— En tout cas, on va changer les vaches de champ cetavant-midi, déclara le père. On prendra pas de chance avec lesautres. Il y a quelque chose dans ce champ-là de pas correct.Au milieu de l'avant-midi, l'équarrisseur apparut chez lesTremblay au volant de son camion blanc.— Tiens ! voilà le charognard, dit Bertrand en sortant de lamaison pour accueillir l'homme à la tête hirsute qui venait dedescendre péniblement de la cabine de son camion. Laissez faire, jem'en occupe, ajouta-t-il à l'intention de son père qui s'apprêtait àquitter sa chaise berçante.Marcel Lamontagne était bien connu par les agriculteurs ducomté. L'homme au ventre imposant avait la réputation d'êtreretors en affaires. On ne savait jamais quel montant il allait payer 



pour la carcasse d'une bête. Comme il était le seul à exercer cemétier dans la région, il n'avait pas à se battre contre la concurrence.— Elles sont devant l'étable, se contenta de dire Bertrand en luiindiquant de la main les carcasses des deux bêtes mortes. Combienvous nous donnez ?— Quarante pour chacune, répondit sans hésiter l'équarrisseuressoufflé d'avoir dû marcher quelques pas en direction de l'établepour mieux voir les bêtes.— Sacrement ! jura Bertrand. Vous nous donnez encore moinsque le printemps passé et c'était juste un veau. Il me semble qu'avecl'argent que vous allez faire en vendant leurs peaux aux tanneries etla viande aux compagnies qui font du manger pour les chiens, vouspourriez nous donner un peu plus.Lamontagne ne dit pas un mot. Il se contenta de tourner lestalons et de se mettre en marche vers son camion.— Où est-ce que vous allez comme ça ? demanda Bertrand, prisde court par la volte-face inattendue de l'homme.— Je m'en retourne. Si t'aimes mieux gaspiller quatre- vingtspiastres et perdre ton temps à creuser une fosse pour enterrer tesvaches sur ta terre, t'es ben libre. Gêne- toi pas pour moi.— Attendez! Attendez! J'ai pas dit que je voulais pas que vous lespreniez, se défendit le jeune cultivateur, pas du tout intéressé àperdre autant d'argent.— Bon. C'est correct, dit Lamontagne en s'arrêtant sibrusquement que Bertrand faillit lui rentrer dedans.L'équarrisseur tira de l'une de ses poches un épais rouleau debillets de banque et il compta huit billets de dix dollars qu'il tendit àBertrand. Ensuite, il monta à bord de son camion doté d'une pelle 



de chargement à l'avant. En moins de cinq minutes, les carcassesavaient disparu dans la benne du camion. Sur un dernier signe de lamain, l'homme quitta la cour des Tremblay au volant de soncamion, en soulevant un nuage de poussière.— Le maudit voleur ! se contenta de grommeler Bertrand endéposant les quatre-vingts dollars sur la table de cuisine. C'est toutce qu'il nous a donné pour nos vaches. On vient de perdre au moinsquinze cents piastres. 
À la limite du village, il en allait tout autrement pour Loiselle etfrères. En moins de trois mois, le commerce s'était imposé àSaint-Jacques-de-la-Rive et dans la région, grâce, en grande partie,au dynamisme d'Hervé Loiselle, son jeune gérant dynamique.Le cadet des frères Loiselle avait le sens des affaires et nemanquait pas d'entregent. A peine son magasin venait- il d'ouvrirses portes qu'il avait entrepris un incessant démarchage auprès desagriculteurs. Le petit homme à l'apparence soignée passait plus de lamoitié de ses journées à parcourir les rangs des villagesenvironnants pour vanter ses produits et la qualité du service qu'ilétait en mesure d'assurer à sa clientèle. Mieux, il avait surpris sesdeux frères aînés en se lançant dans la vente et l'installation de silosà grains et de silos en blocs de ciment dans lesquels on pouvaitstocker une quantité considérable de maïs. Même si le commercen'avait ouvert ses portes qu'au début du mois de juin, Hervé avait 



déjà à son service deux livreurs et deux employés qui travaillaientdans l'entrepôt annexe au magasin.Un lundi matin, Hervé Loiselle quitta très tôt la maison de laveuve Boisvert après avoir pris un solide déjeuner. Le jeune gérantavait prévu de s'enfermer dans son bureau une bonne partie del'avant-midi pour mettre ses livres de comptabilité à jour et préparerl'envoi des factures avant d'aller faire la tournée d'un village au sudde Nicolet.À huit heures, ses employés entrèrent au travail les uns après lesautres et il sortit de son bureau pour leur assigner leur tâche de lajournée. Ensuite, il retourna à ses livres de comptes, laissantvolontairement la porte de la pièce ouverte pour être en mesured'aller servir un client s'il s'en présentait un au comptoir.Ce matin-là, Etienne décida d'aller au magasin général pouracheter des clous et Catherine demanda à l'accompagner poureffectuer quelques achats.— Traîne pas trop au village, la prévint sa mère. On a du lavageà faire.— Je te la ramène aussitôt que j'aurai acheté ce qu'il me faut, larassura Etienne en adressant un clin d'œil complice à sa fille.Catherine était malheureuse depuis quelques jours. Le journallocal avait révélé que la nouvelle polyvalente de Nicolet ouvrirait sesportes au début d'octobre, comme prévu, mais que certains coursdestinés aux adultes, comme la coiffure et l'esthétique, necommenceraient pas avant le début du mois de janvier par manqued'inscriptions. Après avoir tant espéré entreprendre son cours decoiffeuse dès le début de l'automne, une telle nouvelle l'avaitdémoralisée. 



— J'arriverai jamais à faire mon cours, avait-elle déclaré, dépitée.— C'est juste remis trois mois plus tard, avait voulu la consolersa mère.— C'est long, trois mois, avait-elle protesté. En plus, il y a rienqui dit qu'en janvier, on va être assez pour qu'ils le donnent cecours-là. On dirait que je suis condamnée à faire de la cuisine et duménage toute ma vie.— Arrête donc de t'énerver pour rien.— Je pourrais toujours suivre ce cours-là à Drummondville,avait-elle hasardé devant ses parents. Il y a une école privée qui ledonne.— Est-ce que ça coûte cher? fit son père, toujours prêt à fairedes sacrifices pour le bonheur de ses enfants.— Voyons, Etienne, avait protesté sa femme. Elle vient justed'avoir vingt ans. Il y a rien qui presse. Pourquoi dépenser del'argent pour des cours qui vont rien coûter en janvier. En plus, il ya le transport. Comment elle irait et reviendrait tous les jours deDrummondville? Pas vrai, Catherine ?Sa fille n'avait rien répondu.— Écoute, avait alors proposé son père sur un ton raisonnable.Qu'est-ce que tu dirais d'attendre jusqu'en janvier pour voir si lecours se donne ? S'il se donne pas, je te paierai ton cours àDrummondville et on s'organisera pour le transport.La jeune fille n'avait pu faire autrement que d'accepter laproposition paternelle, mais elle n'en était pas moins déçue.Ce matin-là, à la sortie du magasin général, Étienne Fournier nese dirigea pas vers le rang Sainte-Marie. Il poursuivit plutôt sonchemin dans le rang Saint-Edmond. A la hauteur du pont, il tourna 



à droite et vint immobiliser la Dodge devant le magasin Loiselle etfrères.— Je dois aller voir pour de l'engrais, dit le bossu à sa fille.Descends. Viens voir le magasin. T'es jamais venue voir de quoi ça al'air.Catherine descendit de bonne grâce de la voiture et suivit sonpère à l'intérieur. Quand Hervé les aperçut tous les deux devant lelong comptoir, il sortit de son bureau en souriant, ses yeux noisettefixés sur la jeune fille. Son épaisse chevelure châtain attachée en unequeue de cheval mettait en valeur ses hautes pommettes et ses yeuxd'un bleu profond.Étienne expliqua au marchand ce qu'il désirait et ce dernier semit à lui vanter divers produits qu'il avait en stock. Il lui parla ausside semences et de nouveaux engrais qui commençaient à faire leurspreuves.— Avec la nouvelle assurance-récolte que le gouvernement deJohnson vient de voter, affirma Hervé, vous pouvez pas perdre.— Je veux ben le croire, rétorqua Étienne sur un ton plaisant,mais s'il prend autant de temps à nous rembourser nos pertes qu'ilen met à payer les allocations familiales à ceux qui ont des enfantsde moins de seize ans, j'ai le temps de sécher sur pied.— Oui, reconnut Hervé Loiselle. J'ai entendu parler de ça. Maisavec l'assurance-récolte, il devrait y avoir pas mal moins deproblèmes.Le cultivateur accepta tout de même de commander un nouvelengrais et lorsqu'il donna son adresse, le gérant ne put s'empêcherde l'informer qu'avant la fin de la semaine, ses employés allaientinstaller un nouveau silo chez André Veilleux, un des ses voisins.— Première nouvelle, fit Etienne, peu envieux. 



— Vous allez voir, monsieur Fournier. Cette sorte de silo enblocs de ciment est une vraie beauté. Vous savez qu'on écritgratuitement le nom du propriétaire en gros, en haut du silo.— Peut-être, mais ce genre d'affaire-là, c'est pas pour moi. J'aipas besoin d'ensilage pour nourrir mes vaches. J'ai amplement assezde foin pour ça.— Même si la deuxième coupe sera pas riche? demanda legérant, un peu étonné. Avec l'été sec qu'on a, il me semble que lefoin a pas levé bien haut dans la région.— Il y a pas encore d'urgence avec le foin, fit Etienne.Septembre est pas arrivé. On peut se donner encore une dizaine dejours avant de couper le foin. En dix jours, il peut lever pas mal.— Je l'espère pour vous, monsieur Fournier. Et vous,mademoiselle, travaillez-vous quelque part? demanda-il à Catherinepour faire preuve de politesse.— Oui, à la maison, dit Catherine, en rougissant légèrementsous le regard insistant du jeune gérant.— Elle a son diplôme de 12 e année, intervint fièrement Etienne.Elle attend juste de pouvoir suivre des cours de coiffure.Hervé garda le silence un bref moment avant de demander trèsdiplomatiquement à son client :— Me permettez-vous de faire une offre d'emploi à votre fille,monsieur Fournier ?Surpris, Etienne se tourna vers sa fille qui le regardait, les yeuxbrillants d'excitation.— Pourquoi pas? laissa-t-il tomber. Si ça l'intéresse, elle est benassez grande pour dire oui. Elle vient d'avoir vingt ans.— Est-ce que ça vous intéresserait, mademoiselle, de venirtravailler ici ? je cherche quelqu'un capable de tenir mes livres à jour 



et de répondre aux clients quand je suis en tournée. Tout seul, j'yarrive plus. Il faudrait que je sois à deux places en même temps.— Je sais pas trop si j'ai la capacité de faire ça, dit Catherine, forttentée par l'offre.— C'est pas bien compliqué. En deux jours, je peux vousmontrer tout ce que vous devez savoir. Écoutez. Je vous prends àl'essai. Si ça fonctionne et que vous aimez ça, vous continuerez àêtre ma secrétaire. Si vous faites pas l'affaire, je vais vous le dire.Pour le salaire, on va s'entendre vite, vous allez voir.— C'est correct, accepta Catherine, reconnaissante. Quandvoulez-vous que je commence ?— Demain matin, huit heures, est-ce que c'est trop vite pourvous ?— Je vais être ici. Merci.Sur le chemin du retour, la jeune fille ne parvint pas à cacher sajoie de s'être déniché un emploi qui allait la sortir de la maison et luiprocurer de l'argent. Dorénavant, si tout allait bien, elle n'aurait plusà demander de l'argent de poche à personne. Elle allait être indépen-dante. Cependant, la nouvelle ne fut pas accueillie avec grandenthousiasme par sa mère.— C'est ça. Je vais être poignée toute seule pour faire lesprovisions pour l'hiver, dit-elle.— Mais m'man, les ketchups, la relish et les confitures sontfaites. Il reste juste à s'occuper de la compote de pommes et descitrouilles.— Qui va m'aider à arranger les dernières tomates et à vider lejardin?— Je vous donnerai un coup de main le soir, après le souper. 



— Et le grand ménage d'automne?— La même chose, m'man.— Bon. Ça a tout l'air que rien va te faire changer d'idée, déclarafinalement Françoise en dissimulant mal un sourire narquois. C'estvrai que t'avais bien hâte de te débarrasser de ta mère.— Dites donc pas ça. Vous savez bien que c'est pas vrai.— Si je comprends bien, ajouta Gilles qui avait assisté à toute lascène, je vais être tout seul dans la maison à me faire commander dumatin au soir et à me faire mener par le bout du nez.— Non, intervint son père. T'oublies que je suis là. On va êtredeux.— Aie, vous deux ! fit Françoise en feignant de se fâcher.— T'auras juste à faire comme moi, dit Étienne à son fils. Tuviendras te cacher dans l'atelier. Là, quand quelqu'un nous crieaprès, on l'entend pas.— Vous êtes bien drôles, conclut Françoise en faisant signe à safille de l'aider à dresser la table pour le dîner.Le lendemain matin, Gilles alla conduire sa sœur chez Loiselle etfrères et lui souhaita bonne chance après l'avoir déposée devant laporte. Catherine, à la fois nerveuse et excitée à l'idée de commencerson premier emploi, pénétra dans le magasin en même temps qu'unemployé qui venait de garer sa voiture à l'extrémité dustationnement.Le gérant, d'excellente humeur, présenta sa nouvelle secrétaireaux quatre hommes présents en leur disant :— A partir d'aujourd'hui, c'est mademoiselle Fournier qui sechargera de vous dire ce que vous aurez à faire quand je serai pas là.Si vous avez des problèmes, c'est à elle que vous les raconterez. En 



d'autres mots, c'est elle qui est maintenant responsable du magasinquand je suis ailleurs.Les hommes saluèrent la nouvelle secrétaire avant de recevoirleur tâche. Ensuite, Hervé entraîna la jeune fille dans son bureau etse mit à lui montrer tout ce qu'elle devait savoir.— À la dactylo, je suis pas très vite, dit-elle à son nouveau patronquand il lui enseigna comment remplir une facture à envoyer auxclients.— C'est pas grave, dit Hervé, conciliant. Avec le temps, vousallez devenir plus rapide. L'important est d'être précise dans lescomptes.À la fin de la semaine, la jeune fille était suffisammentfamiliarisée avec son travail pour affirmer qu'elle l'adorait. Le soirmême, au moment où elle prenait congé de son patron, ce dernierlui avait dit en lui remettant sa première paye qu'il était entièrementsatisfait de ses services et qu'il espérait la garder longtemps à sonemploi, ce qui avait comblé Catherine d'aise et de fierté.— Il m'a même dit que j'étais la secrétaire rêvée, dit Catherine àses parents, en se rengorgeant.— Ouf! Ça doit être dur pour l'humilité de se faire dire desaffaires comme ça, fit sa mère, moqueuse, après l'avoir écoutée touten finissant de préparer le souper. Il est donc bien fin, ce monsieurLoiselle-là !— Il est pas mal facile à vivre, en tout cas, approuva la jeune fille.— C'est pas ton père qui m'aurait dit ça.— J'ai jamais pu te dire ça parce que t'es pas secrétaire, protestaEtienne.— T'aurais pu me dire que j'étais la femme que tu rêvais d'avoir. 



— C'est sûr que tu l'es. Je te l'ai pas dit parce que je pensais quetu le savais.— Je le croirais si tu me donnais au moins une aussi bonne payeque celle que ta fdle a reçue.— Je suis trop pauvre pour faire ça, se moqua Etienne enretournant devant elle ses poches de pantalon vides.— A propos de paye, comment on va s'arranger ? demandaCatherine en regardant alternativement son père et sa mère. Quellepension vous voulez que je vous donne ?— Demande ça à ton père, dit Françoise en sortant un plat dufour.— J'ai pensé que tu pourrais garder toute ta paye, dit Etienneaprès un moment d'hésitation. Comme ça, tu pourrais mettre del'argent de côté pour payer les dépenses de ton cours de coiffure oute ramasser un trousseau. Essaye de pas gaspiller inutilement.Qu'est-ce que t'en dis, Françoise ?— C'est une bonne idée.Catherine savait que ses parents ne roulaient pas sur l'or. Sans enfaire toute une histoire, ils venaient de consentir un sacrificeimportant. La jeune fille se leva et alla embrasser son père et sa mèrepour les remercier de leur générosité.Le lendemain matin, à la sortie de la messe, Catherine rencontraDanielle Martineau. Sans être devenues de grandes amies, les jeunesfilles se voyaient régulièrement depuis leur voyage à l'Expo 67.— C'est la fin de mes vacances, annonça la jeune Montréalaise.Je commence à travailler avec mon père demain matin. Tu peux passavoir comment ça me tente pas.— Ta mère va rester toute seule ? 



— Non. Elle revient en ville avec nous.— C'est plate que vous partiez déjà. Le mois de septembre estmême pas commencé.— On va revenir tous les vendredis soirs passer la fin desemaine, au moins jusqu'à temps qu'il y ait de la neige.Soudain, Catherine prit un air embarrassé avant de demander àsa voisine :— Est-ce que t'as recommencé à sortir avec Alain ?— Non. Pourquoi tu me demandes ça ?— Parce que t'es sortie avec lui la semaine passée, non ?— C'est vrai. On est allés manger de la gibelotte dans les îles deSorel. Mais c'était seulement en amis. As-tu l'intention de sortir aveclui ? demanda Danielle, curieuse.— Je le sais pas encore, admit Catherine, mal à l'aise. Il est passéchez Loiselle hier après-midi et il m'a demandé si j'irais pas aux vuesavec lui cet après-midi, à Pierreville.— Gêne-toi pas pour moi si ça te tente, dit Danielle en riant.Mais attention à lui, ajouta-t-elle. Les filles lui font pas peur au beauAlain, et il est pas mal entreprenant.— Je vais m'en souvenir... Tu vas me donner des nouvelles de tapremière semaine au bureau de ton père? demanda Catherine,changeant volontairement de sujet de conversation.— Certain. En tout cas, je peux te dire que si j'avais su queLoiselle cherchait une secrétaire, je pense que j'aurais pas haï çatravailler là. Le gérant m'a l'air pas mal moins dur que mon père.Ce midi-là, durant le repas, Catherine fit part à ses parents del'invitation d'Alain Crevier à aller voir un film au cinéma. Même si cen'était pas la première fois que leur fille était invitée par un garçon 



de la paroisse, Françoise tint tout de même à rappeler dans quellesconditions son mari et elle acceptaient qu'elle y aille.— Naturellement, il y a quelqu'un qui y va avec vous autres?demanda Françoise qui avait toujours refusé que sa fille se retrouveseule avec un garçon dans une voiture.— Bien oui, m'man. Ayez pas peur. Alain a demandé à une deses cousines de venir avec nous autres, même si ça fait pas mal drôlede...— Laisse faire, l'avertit sa mère.Catherine n'insista pas et monta se préparer dans sa chambre dèsque la vaisselle fut essuyée. Pendant la brève absence de sa fille,Françoise ne put s'empêcher de dire à son mari :— Moi, le petit Crevier, je lui fais pas une grosse confiance. Ilaime trop faire le beau avec les filles.— Il est jeune, fit Etienne. C'est tout de même pas une tête folleet un paresseux. Il travaille avec son père au garage et il a pas l'air deboire. Je vois pas pourquoi tu t'énerves. Il vient pas demander lamain de ta fille, il l'a juste invitée à aller aux vues.Françoise Fournier se contenta de grommeler quelque chose surles hommes en général en se dirigeant vers le garde-manger.À une heure exactement, la Ford bleue d'Alain Crevier s'arrêtadevant la maison et son conducteur donna un coup de klaxonimpératif pour signifier à Catherine de sortir.— Ah bien non, par exemple ! s'exclama Françoise en sedirigeant au pas de charge vers la porte moustiquaire qu'elle ouvrit. 
une condui te dangereuse 



Avant même que sa fille ne dévale l'escalier, Françoise sortit surle balcon, vérifia d'un co up d'œil si la cousine était bien présentedans la voiture et fit signe au fils du garagiste d'entrer. Ce dernier, unpeu agacé par cette invitation imprévue, descendit de voiture etentra dans la maison.— Dis donc, mon garçon, est-ce que tu prends ma fille pour tonchien ? l'interpella la mère en lui jetant un regard furieux. Peut-êtreque t'aimerais juste avoir à siffler pour qu'elle arrive plus vite ?— Non, madame Fournier, répondit le jeune homme qui avaitperdu toute sa superbe.— Voyons, m'man ! protesta Catherine qui entrait au mêmemoment dans la cuisine.— Laisse faire, toi ! fit sa mère. La prochaine fois que tu viendrasla chercher, s'il y a une prochaine fois, poursuivit-elle en s'adressantau jeune homme, tu descendras de ton char et tu viendras nous direbonjour avant de repartir avec elle, comme un garçon bien élevé.— Certain, madame Fournier, balbutia le jeune homme.— À cette heure, essaye de te rappeler qu'on l'attend poursouper et ramène-la à temps.— Oui, madame Fournier.— Bon. Allez-y voir votre film sinon vous allez arriver en retard.Les deux jeunes gens quittèrent la maison sans un mot etmontèrent dans la Ford.— Sacrifice ! Elle est ben mauvaise, ta mère ! s'exclama Alain enreprenant lentement des couleurs. Je pensais qu'elle était pour mesauter dessus.— Bien non, protesta Catherine en réprimant difficilement unsourire. Elle nous a bien éduqués Gilles et moi et elle peut pasendurer l'impolitesse. 



Le jeune garagiste se le tint pour dit. Lorsqu'il la ramena à lamaison à la fin de l'après-midi, il se donna la peine d'aller la conduirejusqu'à la porte et de saluer les parents de Catherine avant de rentrerau village. 
Chapitre 11 
La fin de l'été 
De mémoire d'homme, on ne se souvenait pas d'avoir déjàconnu dans la région un été aussi sec et aussi chaud. L'uniquejournée de pluie du mois d'août n'avait évidemment pas suffi àassurer la croissance des récoltes. Au lendemain de la fête duTravail, l 'inquiétude se lisait sur le visage des agriculteurs quivoyaient leur maïs, leur orge et leur avoine brûler dans les champs.S'il ne pleuvait pas bientôt, la seconde coupe de foin serait inutile.Certains s'en faisaient même pour leur puits dont le débit d'eau avaitsérieusement baissé depuis une semaine ou deux.— Avec cette chaleur-là, se plaignit André Veilleux, il y a rienqui pousse. Si ça continue, ce qu'il y a dans le champ va être justebon à être labouré, maudit torrieu !— En tout cas, on est mal partis pour remplir ton silo quand ilsvont finir de le bâtir, lui fit remarquer son père, debout à ses côtés,en train de regarder trois employés de Loiselle et frères qui venaientd'arriver pour poursuivre la construction de leur silo en blocs deciment à l'extrémité de l'étable. 



— On aurait dû attendre l'année prochaine pour faire cettedépense-là, ajouta Colette, debout près des deux hommes.— Écoutez, m'man. On est pas pour recommencer cettediscussion-là, fit André, avec humeur. On a décidé de le faireconstruire cette année parce que Loiselle nous le faisait vingt pourcent moins cher que d'habitude et on a cinq ans pour le payer.Même si on le remplit juste à moitié cette année, on l'aura pour lesautres années.— A part ça, on va être les premiers à avoir un silo comme ça àSaint-Jacques, madame Veilleux, reprit la femme d'André qui venaitde rejoindre le trio.— Péter de la broue remplira pas notre assiette quand on vaavoir faim, rétorqua sèchement sa belle-mère. Bon. Je vais aller voirsi Hélène et Paul ont tout ce qui leur faut pour partir à l'école,poursuivit-elle.Dans la maison, les deux adolescents, maussades, avaient faitdes frais de toilette. Hélène étrennait un nouveau chemisier blanc etune jupe bleue tandis que son frère avait revêtu un pantalon gris etune chemisette jaune.— Prenez pas ces airs de condamnés, leur ordonna leurgrand-mère. Vous connaissez pas votre chance de pouvoir vousfaire instruire. Dans mon temps, à votre âge, on restait à la maisonpour aider nos parents et on travaillait comme des esclaves d'uneétoile à l'autre. Vous autres, vous avez tout cuit dans le bec. Vousavez même plus à marcher jusqu'à l'école. L'autobus va venir vousprendre à la porte et, en plus, vous vous en allez dans une bellegrosse école neuve.— On le sait, grand-maman, rétorqua Hélène en se dirigeantvers la fenêtre pour voir si l'autobus scolaire approchait. Moi, j'haïs 



pas ça aller à l'école. Ce que j'aime pas, c'est que cette école-là vaêtre tellement grosse que je saurai pas où aller et je serai pas avecmes amies.— Et toi, Paul ? demanda Colette à son petit-fils qui venaitd'avoir quatorze ans.— Moi, j'aimerais mieux rester ici. Je trouve ça plate, l'école.Elle allait répliquer quelque chose quand Hélène signala à sonfrère que l'autobus approchait. Tous les deux embrassèrentrapidement leur grand-mère sur une joue avant de se précipiter versla porte. Au moment où ils arrivaient au chemin, l'autobus jaunes'immobilisa devant eux en soulevant un nuage de poussière. Lesdeux adolescents montèrent à bord du véhicule, accueillis par lescris des jeunes déjà installés à l'intérieur.— Mon Dieu que les jeunes d'aujourd'hui sont énervés! ditColette à mi-voix en retournant préparer la soupe qu'elle voulaitservir au dîner. 
Chez les Fournier, le passage de l'autobus scolaire ne suscitaaucun commentaire. Gilles venait de rentrer après être allé conduiresa sœur chez Loiselle. Sa mère était déjà occupée dans le jardin àl'arrière de la maison.— J'ai vu Bertrand et son père dans le champ. Ils ont commencéà faire les foins, dit-il à son père en train de poncer le dessus d'unetable de cuisine dans l'atelier. 



— Nous autres, on va attendre, dit Etienne. Une couple de joursde plus feront pas de mal. Le foin est tellement court que je medemande si ça vaut la peine de le couper.— Vous avez pas peur à la pluie ?— Pantoute. S'il mouillait un peu, ça ferait juste du bien.— Ah ! Pendant que j'y pense, p'pa, j'ai parlé au patron deCatherine tout à l'heure. Dans son bureau, il a juste une table pourtravailler. Il aimerait ça avoir un vrai bureau. Pour moi, Catherine adû lui dire que vous faisiez des meubles parce qu'il veut savoircombien vous lui demanderiez pour lui en faire un. 
a l ombre du clocher 
Etienne arrêta de poncer sa table pour réfléchir un instant.— Qu'est-ce que tu dirais de t'en occuper tout seul ? proposa-t-ilà son fils. Dessine-lui un bureau. Va lui montrer ton dessin. S'il estd'accord, je suis certain que t'es capable de te débrouiller pour lui enfaire un à son goût. Offre-lui de le lui faire en merisier ou en chêne.On a ce bois-là en train de sécher dans la grange depuis trois ouquatre ans.— Je suis pas sûr que je saurai faire ça, répondit le jeune homme,hésitant.— Moi, je suis certain que t'es capable. En tout cas, la seulefaçon de le savoir, c'est d'essayer. Vas-y. Fais-le.— Et pour le prix?— Tu connais un peu le prix du bois. Calcule aussi le temps queça va te prendre. Fais-lui un prix raisonnable. Il est pas stupide, cegars-là. Il sait à peu près ce que ça coûte, un bureau. 



Ce soir-là, Gilles s'assit à la table de cuisine et fit plusieursesquisses qu'il avait l'intention de soumettre à Hervé Loiselle lelendemain matin. Il y passa toute la soirée. 
Au même moment, on sonna à la porte du presbytère deSaint-Jacques-de-la-Rive. La ménagère, le visage toujours aussirébarbatif, vint ouvrir. Elle se fit à peine plus aimable quand elledécouvrit devant la porte un petit prêtre à l'allure délicate, vêtu d'uncostume gris agrémenté d'un collet romain.— Puis-je voir monsieur le curé Savard? demandal'ecclésiastique en pénétrant dans le couloir.— Qui est-ce que je dois lui annoncer? lui demanda Clémenceen lui indiquant la salle d'attente.— Laurent Charlebois, le secrétaire de monseigneur Pichette,répondit le jeune prêtre en poussant la porte de la salle d'attente.Moins d'une minute plus tard, la porte s'ouvrit sur un PhilippeSavard tout sourire.— Préférez-vous passer au salon ou dans mon bureau ?— Je crois que votre bureau conviendra mieux à ce quej'ai à vous communiquer, fit l'abbé, mystérieux.Même si le curé se sentit soudain submergé par une vagueinquiétude, il conserva son sourire et pria son visiteur de le suivredans la pièce voisine.— Prendriez-vous une tasse de café ou de thé? 



— Merci, monsieur Savard. Je sors de table. Ce sera pour uneautre fois. J'avais affaire à votre confrère de Pierreville et il m'a gardéà souper.— Qu'est-ce que je peux faire pour vous? demandaaimablement le grand prêtre après avoir prié le secrétaire de l'évêquede s'asseoir.— Je viens vous voir à la demande de monseigneur, dit l'abbéCharlebois sur un ton onctueux.— Oui?— Tout d'abord, monseigneur a lu avec intérêt vos derniersrapports et il a remarqué que vous étiez pas encore parvenu àcombler les postes vacants de votre conseil de fabrique.— C'est vrai, admit Philippe Savard.— Monseigneur s'en inquiète et comprend pas. Il semble quevotre paroisse ait jamais connu ce genre de situation. Monseigneurm'a chargé de lui rapporter de plus amples explications.— La situation est pas du tout inquiétante, expliqua le curé deSaint-Jacques-de-la-Rive en minimisant le problème. La démissionde trois marguilliers pour des raisons personnelles est arrivée enmême temps, juste dans la période de l'année où mes paroissiensont le plus de travail sur leurs terres. J'ai pas fait de pressionsinutiles, mentit le pasteur, parce que je sais que lors de ma visiteparoissiale annuelle, qui commencera lundi prochain, je recruteraifacilement trois nouveaux marguilliers.— Je l'espère pour vous, monsieur le curé, fit sèchement sonvisiteur qui ne sembla pas tout à fait convaincu. Oubliez pas quevous aurez besoin du conseil de fabrique pour voter le nouveaubudget de la paroisse, cet automne. 



— Je l'oublie pas, dit abruptement Philippe Savard, agacé de sefaire faire la leçon par un jeune prêtre qui avait la moitié de son âge.— Je transmettrai votre explication à monseigneur.— Merci.— Pour ce qui est du problème de votre cimetière devenu troppetit, il a été soumis à l'avocat du diocèse, comme vous l'avezdemandé, reprit le secrétaire de l'évêque. A son avis, vous nepourrez faire exhumer les restes de l'un de vos paroissiens décédé ily a plus de vingt ans qu'avec le plein accord du propriétaire du lot.L'issue d'un procès serait loin d'être assurée. Monseigneurpréférerait de beaucoup que l'affaire s'ébruite pas et que la fabriqueen vienne à une entente à l'amiable avec le propriétaire.— Vous pouvez rassurer monseigneur. Je vais régler çamoi-même avant la fin du mois, dit Philippe Savard en adoptant unton plein d'assurance.— Il serait peut-être préférable que vous ayez le plein accord desmembres de votre conseil de fabrique, de tous les membres de votreconseil, osa insister le visiteur.— Plus facile à dire qu'à faire, se rebiffa le grand prêtre enreplaçant sur son nez ses lunettes à monture d'acier qui avaientlégèrement glissé. Est-ce qu'il y a autre chose? demanda-t-il sur unton un peu plus cassant.Il y eut dans la pièce un silence embarrassé entre les deuxhommes avant que le messager de monseigneur Pichette reprennela parole.— Est-ce que l'abbé Lanthier vous donne pleine satisfaction ? 



— Oui. Pourquoi est-ce que vous me demandez ça ? fit le curéqui avait définitivement renoncé à sourire. Je m'en suis pas plaintdans mes rapports, il me semble.— Vous, non. Mais durant l'été, nous avons reçu quelqueslettres anonymes assez troublantes à son sujet.— Pfft ! Des lettres anonymes ! fît le curé de Saint-Jacques-de-la-Rive. Un moyen de lâche pour salir la réputation d'unprêtre.— Vous avez peut-être raison, monsieur le curé, mais il s'agit delettres écrites par des personnes différentes qui dénoncent la mêmechose. Vous savez comme moi que, souvent, il y a pas de fuméesans feu.— Qu'est-ce qu'on lui reproche, à mon vicaire ?— Les auteurs de ces lettres disent l'avoir vu manquer de tenueen public alors qu'il était en compagnie d'une jeune femme.— Voyons donc ! protesta Philippe Savard, outré.— Vous avez pas la moindre idée, je suppose, de l'identité de lafemme dont il est question ?— Pas du tout.— Monseigneur voudrait vous rappeler que vous êtesresponsable de la tenue de votre vicaire et qu'il vous appartient devoir à ce que sa conduite soit irréprochable.— Je vais y voir, promit le curé.Sur ces mots, le secrétaire se leva pour signifier que sa visite étaitterminée.— Je vous reconduis, dit Philippe Savard sans aucune chaleur. 



La porte du presbytère venait à peine de se refermer dans le dosde l'abbé Charlebois que le grand prêtre au teint jaunâtre appela sasœur.— Où est le vicaire ? lui demanda-t-il sur un ton rageur.— Il vient de traverser chez madame Boisvert. Il paraît qu'elleva se faire hospitaliser demain et elle voulait qu'il vienne laconfesser.— Bon. Quand il rentrera, dis-lui de passer à mon bureau.— Qu'est-ce qui se passe ?— Ça te regarde pas, Clémence, lui répondit son frère avant delui claquer la porte de son bureau au nez.La ménagère se contenta de soulever les épaules et retourna dansla cuisine. Quelques minutes plus tard, Robert Lanthier frappa à laporte du bureau du curé Savard. Lorsque le jeune prêtre pénétradans la pièce, elle n'était éclairée que par une lampe qui jetait ungrand halo éclairant la tête de son curé et le dessus de sa table detravail.— Vous voulez me voir, monsieur le curé ?— Oui, l'abbé. Fermez la porte et assoyez-vous, lui commandasèchement son supérieur.Si le vicaire était inquiet, il le cachait parfaitement bien. Sonsourire aimable ne s'effaça pas et il s'assit sur l'une des deux chaisesplacées devant le bureau en chêne.— Je viens de recevoir la visite du secrétaire de monseigneur,annonça Philippe Savard sur un ton neutre.— Il vous apportait des bonnes nouvelles, j'espère.— Pas tellement, non ! En fait, elles étaient plutôt mauvaises.Robert Lanthier ne dit rien et attendit la suite. 



— Il paraît que l'évêché a reçu des lettres anonymes à votresujet.— Bon. Qu'est-ce que j'ai fait de mal ? demanda le vicaire sur unton léger.— C'est sérieux, l'abbé ! le réprimanda Philippe Savard enhaussant le ton. On vous accuse d'avoir une conduite scandaleuseavec une jeune femme. Les auteurs disent vous avoir vu avec elledans des lieux publics.— Est-ce qu'on vous a dit quand, où et avec qui j'aurais eu cegenre de comportement ?— Non, reconnut le pasteur.— Vous voyez bien, monsieur le curé, que ce ne sont que desragots. J'ai rien à me reprocher. Des langues sales, on en trouve danstoutes les paroisses, et elles sont toujours prêtes à entacher laréputation des prêtres.— En tout cas, c'est assez grave pour que l'évêché s'en inquiète.Surveillez mieux votre comportement avec les femmes. Qu'il prêtejamais au malentendu. Oubliez pas que je suis responsable de vousdevant monseigneur, le prévint Philippe Savard sur un ton sévère.— Je vais me montrer encore plus prudent, promit l'abbé sur unton grave.— Bon. Vous êtes allé confesser madame Boisvert chez elle ?demanda le grand prêtre en changeant de sujet de conversation.— Oui.— Il s'agit bien de la vieille femme qui demeure en face?— Oui. Elle a quatre-vingts ans et elle a pas la langue dans sapoche, précisa le vicaire en retrouvant son air aimable. 



— Oui, je sais. La seule fois où je lui ai parlé, elle m'aenguirlandé. Pourquoi n'est-elle pas venue se confesser à l'église,samedi passé ?— Elle était trop malade pour se déplacer, monsieur le curé. Elleentre à l'Hôtel-Dieu de Sorel demain et elle sait pas trop ce qu'elle a.Le vicaire se garda bien de révéler à son supérieur que GeorgetteBoisvert ne voulait surtout pas avoir affaire à lui parce qu'elle nepouvait le souffrir. A ses yeux, Philippe Savard incarnait le type decuré qu'elle avait toujours détesté. À son avis, les prêtres autoritaireset despotiques, toujours prêts à brandir les flammes éternelles pourfaire obéir leurs ouailles, avaient fait leur temps et rendu la vie deleurs paroissiens misérable assez longtemps.— Est-ce qu'elle avait pas un pensionnaire ? demanda le curé ense levant pour signifier que la rencontre était terminée.— Oui. Hervé Loiselle, le gérant du nouveau magasin. Elle m'adit qu'elle lui avait trouvé une autre pension chez ses voisins, lesTremblay. Ils restent dans la petite maison jaune, presque en face dupresbytère. J'ai promis d'aller lui souhaiter bonne chance demainmatin avant son départ pour Sorel.En regagnant sa chambre à l'étage, l'abbé Lanthier se demandaoù et quand il avait pu être vu en compagnie de Lucie. Ils avaientpourtant pris soin de ne se rencontrer qu'à Montréal ou dans desendroits retirés où ils ne risquaient pas de se faire surprendre par desgens qui les connaissaient. Le jeune prêtre se promit de ne rien direà la femme qu'il aimait pour ne pas l'alarmer, mais ferait en sorte dese montrer encore plus prudent à l'avenir.Leur liaison remontait au printemps précédent. Dès son arrivéedans la paroisse, le curé Marceau l'avait chargé d'animer la pastoraleparoissiale, organisme auquel appartenait Lucie Veilleux. À leur 



première rencontre, les deux jeunes gens s'étaient sentis attirésirrésistiblement l'un vers l'autre. Durant plusieurs semaines, Robertavait lutté contre cette attirance qu'il éprouvait pour la jeune fille quisemblait inconsciente de la sensualité qu'elle dégageait. Le vicaireavait eu beau faire des efforts surhumains pour se tenir à distance dela tentation, il n'était pas parvenu à la vaincre. Lorsqu'il avait fini parreconnaître sa défaite auprès de la fille de Jean-Paul Veilleux, elle luiavait avoué avoir combattu aussi fort que lui parce qu'elle ne voulaitpas corrompre un prêtre et le détourner de sa vocation. Tous lesdeux s'étaient alors promis de devenir amis et de s'en tenir à uneamitié pure. Une promesse qu'ils avaient été incapables de tenir.Une semaine avant l'arrivée de Philippe Savard àSaint-Jacques-de-la-Rive, le jeune couple avait succombé pour lapremière fois à leur attirance physique réciproque. Depuis près desix mois, les jeunes gens se voyaient en cachette au moins deux foispar mois. Lorsque le curé avait reproché à la jeune fille de porterune robe trop provocatrice, son vicaire venait de fixer discrètementun rendez-vous à la femme qu'il aimait.Au fil des semaines, le lien entre le prêtre et sa paroissiennes'était considérablement renforci et ils avaient de plus en plus demal à cacher leur amour. Les périodes entre chacun de leursrendez-vous leur paraissaient interminables. Les parents de Robertétaient des gens très à l'aise. L'année précédente, ils lui avaient offertune voiture neuve. S'ils avaient su à quoi ce véhicule servait, lesLanthier auraient été inconsolables.Pour sa part, Lucie avait mis à profit son amitié pour FranceLabbé, une cousine célibataire d'une trentaine d'années, infirmière àl'Hôtel-Dieu de Montréal. Depuis le début de l'été, elle trouvaitdivers prétextes pour aller passer de temps à autre un jour ou deux 



chez elle dans la métropole. Jean-Paul et Claudette Veilleux, se fiantau sérieux de leur nièce, n'avaient jamais formulé la moindreobjection aux déplacements de leur fille. France était devenue, sansle vouloir, complice des amours de sa cousine. Lucie lui avaitprésenté Robert, venu la chercher pour une sortie, comme unamoureux que ses parents n'approuvaient pas. L'infirmière,compréhensive, ne s'était pas opposée à ce que sa cousine utiliseson appartement comme pied-à-terre. Après tout, Lucie, à vingt-deux ans, était bien assez âgée pour choisir son amoureux.Évidemment, si elle avait su que le prétendant en question était unprêtre, cela aurait été une tout autre histoire... Mais elle ne risquaitpas de l'apprendre puisqu'elle ne venait jamais àSaint-Jacques-de-la-Rive.Quelques semaines plus tôt, quand Catherine et Gilles Fournieravaient surpris le jeune prêtre en compagnie de Lucie Veilleux àl'Expo, le vicaire profitait d'une journée de congé pour venirretrouver la jeune fille de passage chez sa cousine. 
La veuve Boisvert ne survécut que quatre jours à sonhospitalisation. Dans son cas, on parla d'un vieux cœur usé.Georges, son fils unique demeurant à Montréal, vint àSaint-Jacques-de-la-Rive avec son épouse pour régler les obsèquesde sa mère. Le corps allait être exposé au salon funéraire deNormand Desfossés à Pierreville et, fait extraordinaire, le servicefunèbre allait être célébré à Pierreville avant que le corps ne soitinhumé dans le cimetière de Saint-Jacques-de-la-Rive. 



Même si beaucoup de cultivateurs avaient entrepris la secondecoupe du foin, la plupart trouvèrent le temps d'aller rendre undernier hommage à la disparue. Georgette Boisvert n'était peut-êtrepas la plus aimée des paroissiennes, mais c'était une doyenne qu'onrespectait. De plus, un bon nombre de gens vinrent pour pouvoirdiscuter avec des amis et des connaissances.Ce soir-là, le vieux Elphège Turcotte avait trouvé une bonneâme pour le véhiculer jusqu'au salon funéraire. Debout encompagnie d'une demi-douzaine d'hommes de la paroisse devant laporte d'entrée, le vieillard donnait son opinion.— Je trouve que la mère Boisvert est partie ben vite, dit-il enesquissant une grimace. Son garçon m'a dit tout à l'heure que samère était morte parce qu'elle avait trop travaillé toute sa vie.— Ça risque pas de t'arriver, ça, pas vrai, mon Tit- Phège? fitCôme Crevier en faisant un clin d'œil à ses voisins.— Pourquoi tu me dis ça ? lui demanda le vieil homme.— Si je me souviens ben, t'as jamais trop travaillé.— Tu sauras, Côme Crevier, que j'ai été bedeau.— En v'là toute une job ! s'exclama Desjardins. Tu l'as été unedizaine d'années sur plus de quatre-vingts ans. Ça t'a tout de mêmelaissé un peu de temps pour souffler, si je sais calculer.Il y eut un éclat de rire général et Elphège piqua un fard. Mais samauvaise humeur ne dura pas.— Voulez-vous ben me dire pourquoi son service est pas chantéà Saint-Jacques ? demanda Jean-Paul Veilleux. Elle a toujours vécudans la paroisse.— Son gars m'a dit qu'elle l'a demandé dans son testament,intervint Elphège, ne pouvant résister au plaisir de montrer qu'il 



était bien renseigné. En plus, il paraît qu'elle lui a dit carrément cetété qu'elle pouvait pas sentir notre curé et qu'elle voulait paspantoute qu'il chante son service quand elle mourrait.— Elle est pas toute seule, dit Louis Tremblay qui venait de sejoindre au groupe en compagnie de son père, Clément.— Qu'est-ce qui arrive avec son pensionnaire ? demanda lemaire, curieux.— Il reste chez nous, dit Clément. On avait deux chambreslibres dans la maison. Ma femme a accepté de le garder le temps quela mère Boisvert serait hospitalisée. A cette heure qu'elle est morte,je sais pas ce que ma femme va faire. C'est pas mal délicat de dire àHervé Loiselle de s'en aller à cause de notre petite-fille qui travaillepour lui.Le lundi matin, il y eut bien peu de paroissiens deSaint-Jacques-de-la-Rive qui se déplacèrent jusqu'à Pierreville pourassister aux obsèques de Georgette Boisvert. Par contre, un petitgroupe de voisins et de connaissances se joignirent à la famille pourl'accompagner jusqu'à sa sépulture quand le corbillard de Desfosséss'arrêta un peu avant onze heures devant le cimetière.D'une fenêtre du presbytère, Philippe Savard assista, mécontent,à l'arrivée du curé de Pierreville. Le vieil homme, probablement unpeu mal à l'aise de prendre la place de son confrère, prit la tête dumaigre cortège qui se rendit lentement jusqu'au lot des Boisvert.Après la bénédiction du corps et quelques paroles de réconfortformulées par le curé Parenteau, les gens se dispersèrent etrentrèrent chez eux.— Qu'est-ce que je leur ai fait pour qu'ils soient tous sur mondos! dit à mi-voix Philippe Savard en laissant retomber le rideau 



qu'il avait soulevé pour mieux voir ce qui se passait dans soncimetière.La veille, comme son devoir l'exigeait, le prêtre s'était rendu ausalon funéraire pour présenter à la famille éprouvée ses sympathieset pour prier avec les gens présents. Quand il avait discrètement faitremarquer au fils de la défunte qu'il avait oublié de se présenter aupresbytère pour convenir d'une heure pour les funérailles, cedernier s'était contenté de lui apprendre que sa mère avait demandéexpressément que son service funèbre soit célébré à l'église dePierreville par le curé Parenteau.— J'ignorais que le lot des Boisvert était à Pierreville, avaitchuchoté le prêtre. Votre mère venait d'ici ?— Non. Elle est venue au monde et a toujours vécu àSaint-Jacques, avait rétorqué le fils, un peu gêné par la situation.Notre lot est au cimetière de Saint-Jacques. Je suppose que sademande de faire chanter son service à Pierreville, c'est une lubie devieille, mentit-il.— C'est bien possible, avait dit le curé, tout de même blessé parcette décision de la défunte.Lorsqu'il avait annoncé la récitation d'une dizaine de chapeletquelques minutes plus tard, il n'y avait eu qu'une poignée depersonnes âgées à se regrouper autour de lui pour prier. Un bonnombre de ses paroissiens lui avaient fait grise mine et avaientostensiblement ignoré sa présence. 



À la fin de la troisième semaine de septembre, quelques jours àpeine après les foins, le temps changea brusquement. Il y eut enfinune journée de pluie après cette longue période de chaleur et desoleil. Le lendemain, le ciel demeura gris et un petit vent de l'ouestse mit à souffler, apportant une fraîcheur bienfaisante qui faisaitvoler les rideaux devant les fenêtres ouvertes.— Enfin, on va respirer ! s'exclama Françoise ce matin-là enrentrant dans la cuisine après être allée cher cher des œufs dans lepoulailler.— Ça va faire du bien à tout le monde, ajouta Catherine. Lesjournées vont être moins dures au magasin.— A quelle heure ton Alain est parti, hier soir ?— À onze heures. Vous avez été chanceuse de pouvoir allervous coucher de bonne heure, vous, se moqua la jeune fille. P'paavait l'air de trouver ça pas mal long de jouer au chaperon jusqu'àcette heure-là.— C'est à chacun son tour de pâtir.— Mais vous êtes pas obligés de rester debout à attendrequ'Alain parte, protesta Catherine en vérifiant son léger maquillagedans le miroir suspendu au-dessus de l'évier. Ayez pas peur. Je saisme tenir.— Ma fille, c'est une maison honnête, ici, rétorqua sa mère. Il estpas question que tu veilles au salon pendant que tout le monde dortdans la maison. Si ça se savait dans la paroisse, on passerait pourquelle sorte de monde ?Catherine poussa un long soupir avant de demander :— Où est-ce que Gilles est passé ? S'il traîne trop, je vais finirpar être en retard. 



— Il arrive. Je viens de le voir en train de charger les bidons surla plate-forme.— Alain m'a demandé si on pourrait pas aller à l'Expo avant queça ferme. Ça achève.— Tu y es allée cet été.— Bien oui, m'man, mais une journée, c'est pas assez pour toutvoir. On partirait le matin et on reviendrait dans le milieu de lasoirée.— Il est pas question que t'ailles là toute seule avec Alain Crevieret tu le sais, la prévint Françoise, sévère. Si ton père est d'accord, ilva falloir que tu demandes à Gilles s'il veut y aller avec vous autres.— Gilles va vouloir. Après tout, c'est moi qui ai suggéré à mon boss de lui commander un bureau.— Parles-en d'abord à ton père.— Je suis sûre qu'il va dire «oui», fit la jeune fille avec assurance.— Je te dis que c'est pas drôle quand on est le chouchou de sonpère, dit sa mère sur un ton réprobateur.Durant le court trajet entre la maison et le magasin du rangSaint-Edmond, Catherine se mit en devoir de persuader son frèrede lui servir de chaperon le samedi suivant. Comme le jeune hommese faisait un peu tirer l'oreille, elle eut l'idée de lui proposer de sefaire accompagner par Danielle, qui arrivait de Montréal avec sesparents tous les vendredis soirs.— Pourquoi elle accepterait de venir ? demanda Gilles. Ce seraitpas mal gênant pour elle. Elle est sortie l'été passé avec ton Alain.— Que je sorte avec lui la dérange pas pantoute, affirmaCatherine. Je suis sûre qu'elle haïrait pas ça t'accompagner. Et toi, tutrouverais la journée moins plate. Qu'est-ce que t'en dis ? 



Le jeune homme, mal à l'aise, finit tout de même par accepterl'arrangement. Il avait peu vu la jeune voisine depuis le jour où il luiavait avoué son désir de ne pas retourner au séminaire. Il l'avaitévitée le plus possible, persuadé qu'elle devait un peu le mépriserpour sa faiblesse. Elle avait dû bien s'amuser de voir ce gars costaudvenir s'épancher sur son épaule alors qu'il la connaissait à peine. Entout cas, il ne savait pas trop s'il devait souhaiter qu'elle accepte ourefuse l'invitation.A son retour à la maison, il vit son père en train d'installer lafaucheuse à l'arrière du tracteur et se dépêcha d'aller le rejoindre.— Aujourd'hui, on rentre le grain, lui annonça son père. J'ail'impression que le temps va se gâter pas mal vite.Le samedi suivant, Alain se présenta dès neuf heures chez lesFournier. Quand Catherine lui avait appris au téléphone que sonfrère et Danielle allaient venir avec eux à Montréal, il avait été bienprès d'abandonner son idée d'une virée à l'Expo.— Es-tu en train de me dire qu'on va être obligés de traîner tonfrère et sa blonde toute la journée? avait-il demandé, mécontent.— Bien oui. Mais Danielle est pas sa blonde. Si mon frère vientpas, mes parents voudront jamais que j'y aille.— Maudite affaire! avait juré le beau Alain. Ça m'a pris unesemaine pour décider mon père à me donner un samedi de congé etme v'là poigné avec ton frère et Danielle Martineau.— Écoute. Si ça fait pas ton affaire, t'as juste à le dire, AlainCrevier. Gilles peut prendre le char de mon père et on peut sepasser de toi, avait rétorqué Catherine sur un ton cassant.— Fâche-toi pas. Je disais pas ça parce que j'haïs ton frère. Non.C'est parce qu'on est jamais capables d'être tout seuls.— C'est peut-être aussi bien comme ça. 



Le samedi matin, Gilles était monté à bord de la Ford de l'ami desa sœur et avait été rejoint quelques minutes plus tard sur labanquette arrière par une Danielle souriante. Après quelquesminutes de conversation générale, les deux couples conversèrent àvoix basse durant tout le reste du trajet. Sur le site de l'Expo, où lafoule, sans être aussi imposante qu'en juillet, était tout de mêmeassez considérable, on décida de se séparer après s'être donnérendez-vous à la fin de l'après-midi, près du pavillon de la Chine.Dès que Catherine et Alain se furent éloignés, Danielle prit toutnaturellement la main de son compagnon.— Par quoi on commence ? demanda-t-elle, pleine d'entrain.Heureux et confus, le jeune homme balbutia :— Par ce que tu veux. Tu connais la place bien mieux que moi.Pour la première fois de sa vie, il tenait la main d'une fille etn'avait nulle envie de la lâcher.A la fin de la journée, les quatre jeunes gens se retrouvèrent aulieu de rendez-vous sans aucune difficulté. Déjà, l'obscurité tombaitdoucement sur la métropole. Au moment où la Ford dépassaitSaint-Hyacinthe sur l'autoroute 20, son conducteur, heureuxd'avoir passé une journée agréable avec Catherine, fit unesuggestion.— Samedi prochain, on pourrait aller danser à la salle paroissialede Pierreville. Qu'est-ce que vous en pensez ?— T'es pas sérieux, Alain ! s'exclama en riant Catherine, assise àses côtés. J'ai plus quinze ans. Ça fait un bon bout de temps que jeregarde plus Pierre Lalonde à Jeunesse d'aujourd'hui. Je dis pas que çam'arrive pas d'écouter des chansons des Classels, des Sultans ou desBaronnets, mais de là à aller danser des slows ou le twist dans une salleparoissiale pleine de fumée de cigarette... 



— C'était juste une idée comme ça, protesta le jeune homme.Toi, Gilles, qu'est-ce que t'en penses ?— Tu tombes mal, dit son passager, assis sur le siège arrière. Jesais même pas danser.— Et toi, Danielle ?— Chut ! Elle dort, lui répondit à mi-voix le frère de Catherine.— Il y a pas à dire, se moqua Alain. Tu fais de l'effet en mauditaux filles, toi.En fait, l'automobile venait à peine de quitter le pontJacques-Cartier que Danielle s'était endormie, vaincue par lafatigue. Sa tête s'était appuyée sur l'épaule deGilles. Depuis, ce dernier, ému, n'osait pas bouger de peur de laréveiller.Lorsque la voiture s'arrêta près de la maison des Martineau,quatre-vingt-dix minutes plus tard, Gilles fut obligé de la secouerdoucement pour la tirer du sommeil.— Merci de m'avoir fait la conversation tout au long du voyage,lui dit-il gentiment quand elle ouvrit les yeux.— Je m'excuse, j'étais tellement fatiguée, dit-elle, confuse.— C'est pas grave. C'était bien agréable quand même, répliquason compagnon.Avant de quitter la voiture, la jeune fille se pencha rapidementvers lui et l'embrassa sur une joue avant de claquer la portière.Gilles, surpris, n'avait même pas eu le temps de réagir.Un moment pl us tard, Alain laissa le frère et la sœur chez lesFournier. Avant d'entrer dans la maison, Catherine, à qui le geste deDanielle n'avait pas échappé, ne put s'empêcher de murmurer à sonfrère : 



— On se déniaise, le petit frère. Sais-tu que je me demande sic'est pas nous autres qui aurions dû te servir de chaperons,ajouta-t-elle, moqueuse.Rouge de confusion, le jeune homme ne dit pas un mot. Il seborna à lui ouvrir la porte de la maison. 
Le lendemain matin, après la grand-messe célébrée par le curéSavard, Gilles eut la désagréable surprise d'être abordé sur le parvisde l'église par l'abbé Lanthier qu'il avait soigneusement évité depuisqu'il l'avait pris en flagrant délit à La Ronde. Il ne voulait rien avoir àfaire avec un mauvais prêtre. Il n'avait dit mot à personne de ce qu'ilavait vu, mais il n'en méprisait pas moins le jeune vicaire. Insensibleau visage fermé que lui présentait son vis-à-vis, Robert Lanthierl'aborda avec sa bonne humeur habituelle.— Qu'est-ce que tu fais ici en plein mois de septembre ? Lesupérieur du séminaire est-il rendu assez mou pour donner congé àses séminaristes à peine deux semaines après le début des cours? luidemanda l'abbé avec bonne humeur.— J'ai lâché le séminaire, se contenta de répondre Gilles.— Je vois, fit l'abbé, devenu subitement sérieux. Ça ne t'a pastenté de venir nous en parler au presbytère ?— Non.— Tu y as pensé pendant plusieurs mois, je suppose ? fit le jeuneprêtre, compréhensif. T'es pas le seul à avoir dû prendre ce genre dedécision. Ça doit pas être facile.— Ça a été pas mal difficile, reconnut Gilles. 



— Qu'est-ce que t'as l'intention de faire maintenant? demanda levicaire, insensible à la froideur pourtant évidente du jeune homme.— Travailler sur la terre avec mon père et faire de l'ébénisterie,dit Gilles en fondant finalement un peu devant la sympathiemanifestée par Robert.— T'as pas peur de trouver l'hiver long quand même ?— Je le sais pas, avoua le jeune homme. J'ai jamais passé tout unhiver à la maison.— As-tu pensé que t'as assez de diplômes pour enseigner dansun cégep? T'as un baccalauréat ès arts et un diplôme de premiercycle de l'université, non?— Oui. C'est quoi un cégep?— Tu suis pas l'actualité ? Le ministère de l'Education vient detransformer les anciens collèges classiques en collègesd'enseignement général et professionnel. On les appelle des cégeps,j'ai un ancien confrère qui enseigne dans un cégep de Montréal. Ilparaît que tous les cégeps cherchent des professeurs. Tu devraispeut-être essayer. Si t'aimes pas ça, tu lâches à la fin de l'année et tureviens aider ton père. Mieux, tu pourrais peut-être enseigner àSorel, à Drummondville ou à Trois-Rivières et continuer àdemeurer ici, dans la paroisse.— Je vais y penser. Bon. Il faut que je parte, s'excusa subitementGilles. Ma sœur m'attend dans l'auto.Le jeune homme quitta Robert Lanthier avec soulagement. Iltrouvait le comportement hypocrite du prêtre insupportable. Il sedépêcha de monter à bord de la vieille Dodge familiale pour rentrerà la maison avec s a sœur. Durant tout l'après -midi, il demeura danssa chambre à soupeser le pour et le contre de la suggestion du vicairede Saint-Jacques-de-la-Rive. A un moment donné, planté devant 



l'unique fenêtre de la pièce, il aperçut Danielle en train de marcherseule sur la route. Pendant un instant, il fut tenté d'aller la rejoindrepour lui tenir compagnie. Puis il se dit qu'il ne saurait quoi lui direpour expliquer sa présence à ses côtés.Durant la soirée, il s'installa au petit bureau placé dans un coin desa chambre et adressa des demandes d'emploi aux cégeps de Sorel,de Drummondville et de Trois- Rivières, sans trop se faired'illusions sur le succès de sa démarche. Ensuite, libéré, il descenditau salon juste à temps pour syntoniser Les Beaux Dimanches à Radio-Canada. Il tenait absolument à voir la représentation en reprise d'Unsimple soldat de Marcel Dubé interprété par Gilles Pelletier. 
Chapitre 12 
La visite paroissiale 
Octobre arriva sur la pointe des pieds. Le temps devintprogressivement plus frais et les pluies plus abondantes. Les joursraccourcirent et les nuits se firent plus froides. Les feuilles desarbres changèrent peu à peu de couleur et les champs sedénudèrent. Si les érables se parèrent de toutes les nuances de jaune,de rouge et d'orangé, les champs, dépouillés de leurs dernièresrécoltes, prirent une vilaine teinte brune. Déjà, plusieursagriculteurs avaient généreusement répandu du fumier dans leurschamps la semaine précédente. Certains avaient même commencéleurs labours d'automne quand le sol n'était pas trop détrempé. 



Derrière eux, on pouvait voir des dizaines de mouettes s'abattre encriaillant sur la terre fraîchement éventrée par la charrue.Dans les maisons où on utilisait encore une cuisine d'été, cettepièce avait été abandonnée et les ménagères avaient regagné leursquartiers d'hiver. A l'extérieur, de temps à autre, les gens levaient latête pour voir passer de bruyants vols d'outardes très haut dans leciel.— Ça, ça trompe pas, dit Etienne à son fils. L'automne est benarrivé.— Quand je les vois passer, je me dis que ce serait le fun d'aller àla chasse aux canards.— Il y a rien qui t'empêche d'y aller. On a presque fini delabourer. A ta place, j'emprunterais la vieille verchères de ton oncleLouis et j'irais la mettre à l'eau pas trop loin du pont, là où il y a del'herbe haute. Il me semble que ce serait la cache idéale. Pour le fusil,t'as juste à prendre le vieux fusil de mon père.— Ça vous tente pas de venir avec moi, p'pa ? proposa Gilles.— Non. J'ai jamais ben aimé ça. Moi, aller passer des heuresassis dans une chaloupe à geler, je laisse ça aux jeunes.Le jour même, le jeune homme obtint sans difficulté la barquede Louis Tremblay. Après l'avoir couverte de branches de sapin etd'épinette qu'il était allé couper dans le bois, il décida de latransporter en face de chez Loiselle et frères, près du pont.Hervé l'aperçut alors qu'il manœuvrait le tracteur pour déposerl'embarcation près de l'eau. Le gérant du magasin s'empressa detraverser la route pour aller voir comment le frère de sa secrétaires'installait. 



— Depuis deux semaines, je me dis que c'est la place idéale pourchasser le canard, dit-il en abordant Gilles qui s'apprêtait à poussersa barque à l'eau.— Ça, je le sais pas trop, avoua le jeune fermier. C'est lapremière fois que je chasse le canard.— Jusqu'à l'année passée, j'y allais tous les automnes avec un de mesfrères, fit Loiselle. J'aime bien ça.— Si c'est comme ça, pourquoi vous venez pas chasser avec moi? offrit Gilles. Vous pourriez me montrer comment faire en mêmetemps.Le petit homme rondelet n'hésita qu'un bref moment,visiblement tenté par un sport qu'il aimait.— Pourquoi pas ? Pour commencer, tu vas me tutoyer. C'est lebout du monde si j'ai cinq ans de plus que toi.— D'accord.— Ensuite, tu sais que ça sert à rien de geler dans la chaloupetoute la journée à attendre les canards. Si on a à en prendre, c'estentre six heures et huit heures le matin ou à la fin de l'après-midi.— Je pourrai pas être là tous les jours, avoua Gilles. Je peux paslaisser mon père faire le train tout seul tout le temps.— Moi, ça ne dérangerait rien le matin, dit Loiselle, mais pourles fins d'après-midi, ça va être difficile. Je pense que le meilleurmoyen, c'est de se téléphoner la veille. Qu'est-ce que tu dirais decommencer demain matin ? Après, on verra.Avant de se quitter, les deux jeunes gens s'entendirent pourchasser le canard deux matins par semaine, jusqu'au moment où lefroid leur ferait déserter leur embarcation. 



Le samedi suivant, Gilles rencontra Danielle par hasard. Elleétait venue faire quelques achats au magasin général. Le visage de lajeune fille aux yeux gris exprima, sans fausse pudeur, le plaisirqu'elle éprouvait à revoir son voisin. Ils ne s'étaient pas vus depuisleur voyage à l'Expo. Quand elle s'approcha de lui, Gilles ressentitd'abord un bref moment de gêne au souvenir du rapide baiserdonné par la jeune fille lors de leur dernière rencontre.— Est-ce que tu me reconnais encore ? lui demanda- t-elle,moqueuse.— Même si ça fait deux semaines que je t'ai pas aperçue, il mesemble me rappeler ton nom, répondit Gilles en entrant dans sonjeu. — Trois semaines, précisa Danielle. On peut pas dire que tucomptes les jours où tu me vois pas, ajouta-t-elle, toujours enmanière de plaisanterie.— T'as raison, reconnut-il. Qu'est-ce qui t'arrive ? T'as plus legoût de venir passer tes fins de semaine à la campagne avec tesparents ?— C'est pas ça.— Laisse-moi deviner. Tu t'es fait un petit ami en ville ?En formulant cette hypothèse, Gilles se rendit comptequ'il lui déplaisait souverainement d'évoquer cette possibilité.— Non plus. Je suis allée passer deux fins de semaine chez mesgrands-parents qui s'ennuyaient de pas me voir. Ça te surprend ?— Non. Je comprends qu'on puisse s'ennuyer de pas te voir,s'enhardit le jeune homme en rougissant légèrement. 



— Eh bien ! Si t'as peur de t'ennuyer ce soir, viens regarder latélévision avec moi, proposa Danielle en lui adressant son sourire leplus charmeur.— T'es sérieuse? demanda Gilles, le cœur battant.— Oui.Tout le reste de la journée, Gilles flotta sur un nuage, mais ne ditrien à personne de l'invitation qu'il avait reçue. Après le souper, ils'empressa de faire sa toilette et apparut dans le salon, cravaté etvêtu de son plus beau costume.— Seigneur ! s'exclama sa mère en le voyant soigneusementpeigné et endimanché. Veux-tu bien me dire où tu t'en vas arrangécomme ça ? Si c'est pour la messe, t'es pas mal en avance.— Juste à côté, répondit Gilles.— Je trouve que tu t'habilles chic pour aller voir ton oncle Louiset ta tante Francine.— Je vais faire un tour chez les Martineau.— Ah bon ! fit Françoise. Je me demandais aussi...Quelques minutes plus tard, Gilles frappa à la portedes Martineau, l'air emprunté, mal à l'aise. Danielle vint lui ouvrir.Pour l'occasion, elle avait mis une robe gonflée par une crinoline etelle s'était légèrement maquillée. Le jeune homme salua gauchementLucien et Laure Martineau assis à la table de la cuisine, des journauxétalés devant eux. Danielle l'entraîna vite au salon. Lorsque la jeunefille s'assit près de lui sur le grand divan, il ressentit un bien-être quilui fit oublier les transes par lesquelles il venait de passer.Dans la cuisine, Lucien avait lentement enlevé ses lunettes àmonture de corne pour regarder le jeune homme entrer dans sonsalon à la suite de sa fille. 



— Veux-tu bien me dire pourquoi elle perd son temps à inviterun cultivateur? chuchota-t-il, mécontent, à sa femme.— Elle a juste vingt et un ans, Lucien, répondit sa femme à voixbasse. Il y a rien qui presse pour des fréquentations sérieuses. C'estjuste un ami.— Je comprenais mieux quand elle s'est mise à sortir un peu avecle petit Crevier, l'été passé. Lui, c'était le garçon du maire et il avaitun métier. Mais un habitant...— Oublie pas qu'il a fait des études, lui fit remarquer Laure.— Mais c'était pas pour devenir prêtre ?— Ça a tout l'air qu'il a changé d'idée.— En tout cas, je peux pas dire que ça me plaît bien gros de levoir venir veiller ici, celui-là.Deux jours plus tard, malgré le temps maussade, Philippe Savarddécida de commencer sa visite paroissiale annuelle, comme il l'avaitannoncé en chaire la veille. A dire vrai, le nouveau curé s'engageaitsans enthousiasme et même avec une certaine appréhension danscette tournée des foyers de Saint-Jacques-de-la-Rive. Il avaitmauvais caractère, mais il n'était pas stupide. Il savait bien qu'il étaitparvenu à braquer contre lui un bon nombre de ses paroissiens.Depuis le décès de Georgette Boisvert, l'ecclésiastique avait réalisél'urgence de trouver un moyen de rentrer en grâce auprès de sesouailles. La veille, après sa prière du soir, il avait même pris la fermerésolution de se montrer aimable et de tourner sa langue sept foisdans sa bouche avant d'émettre la moindre opinion.Cet avant-midi-là, avant de quitter le presbytère à bord de saPontiac noire, il commença bien sa journée en disant à son vicaire : 



— L'abbé, je vous laisse passer dans le rang Saint- Edmond.Moi, je vais commencer par Sainte-Marie. On se retrouvera pourdîner.— C'est entendu, monsieur le curé, fit Robert Lanthier avecbonne humeur.— J'aimerais avoir votre talent pour aborder les gens et leur êtresympathique, avoua le grand prêtre à l'air ascétique en ne cachantpas son envie. On dirait que j'ai le don de les prendre àrebrousse-poil.— C'est juste une impression, monsieur le curé, voulut lerassurer son vicaire.— Ce serait trop beau, conclut Philippe Savard en mettant sonchapeau.Quelques minutes plus tard, le pasteur s'arrêta à la premièremaison du rang Sainte-Marie, celle d'Emile Tougas dont la cour étaittoujours aussi encombrée de vieilles carcasses de voitures et demachines aratoires rouillées. Il descendit de voiture et alla frapper àla porte. Il attendit un long moment que quelqu'un se manifeste :personne. Le curé perçut un vague mouvement derrière le chiffonjaunâtre qui servait de rideau à l'une des fenêtres, mais personne nevint lui ouvrir. Insulté, il retourna à sa voiture et reprit la routejusqu'à la maison voisine, celle de Louis Tremblay.Cette fois-ci, on l'avait vu arriver. Francine l'invita à entrer ets'empressa de le débarrasser de son manteau et de son chapeau.— Mon mari s'en vient, monsieur le curé. Il est juste parti porterquelque chose dans la grange. Voulez-vous passer au salon ?— On peut bien rester dans la cuisine, dit le grand prêtre ens'efforçant de sourire. 



— Si vous voulez, accepta la femme bien en chair en luiprésentant un siège. Accepteriez-vous une tasse de café ? Je viensd'en faire, offrit-elle.— Avec plaisir, madame.— Je vais vous présenter mon garçon. Pascal! Viens dire bonjourà monsieur le curé.Le petit garçon de cinq ans, intimidé par la soutane noire duvisiteur, vint murmurer un bonjour en se tenant tout près de samère. A cet instant précis, Louis entra dans la maison. Le fermiersalua sans grande chaleur Philippe Savard et vint s'asseoir près de safemme. Le prêtre ne fit aucune allusion à sa démission du poste demarguillier et se contenta de s'informer de la santé de la petitefamille. C'est ainsi, à mots couverts, qu'il apprit que le petit garçonétait un enfant adopté.Au moment de quitter la maison, le curé, se faisant humble, finitpar demander à son hôte :— Monsieur Tremblay, j'aimerais vous dire que ça me ferait pasmal plaisir que vous reveniez prendre votre place au conseil defabrique. Voulez-vous y penser ?— Ben sûr, monsieur le curé, promit le cultivateur en passantune main sur sa large calvitie. Mais, à vous dire la vérité, je peuxdifficilement y retourner si mon beau-frère Etienne revient pas.C'est une question de bonne entente dans la famille, vouscomprenez.— Je comprends, se borna à dire Philippe Savard.Après son départ de la maison, Francine ne put s'empêcher defaire remarquer à son mari :— Veux-tu bien me dire ce que notre curé a mangé à matin ? Jele reconnais plus. On dirait presque qu'il est devenu parlable. 



— Fie-toi pas trop aux apparences, la mit en garde son mariavant de sortir de la cuisine. Pour être comme ça, il doit avoirquelque chose à demander.Après avoir visité les Comeau et les Gariépy, deux fermesvoisines situées de l'autre côté de la route, le curé Savard jeta uncoup d'œil à sa montre. Il aurait bien aimé pouvoir remettre audébut de l'après-midi la visite suivante, mais il était à peine onzeheures. Il se résigna donc à frapper à la porte de la maison qu'ilsavait être celle d'Etienne Fournier. Il craignait d'avoir à affronter lebossu après la réunion orageuse du début de l'été, qui s'était soldéepar la démission du président de la fabrique.Quand Françoise aperçut le curé de la paroisse debout sur le pasde sa porte, elle le pria poliment d'entrer et le fit passer au salonqu'elle avait pris la peine d'épousseter soigneusement en prévisionde cette visite.— Etes-vous seule, madame Tremblay? demanda le prêtre auteint bilieux en chaussant ses lunettes à monture d'acier.— Bien oui, monsieur le curé, fit Françoise en prenant place enface du prêtre. Mon mari est parti à Pierreville avec mon garçonGilles et ma fille Catherine travaille chez Loiselle, au village.Soudain, l'ecclésiastique se souvint que le fils des Fournier était leséminariste qui était passé le saluer au début de l'été.— Votre garçon est pas encore retourné au séminaire ?demanda-t-il, surpris.— Non, monsieur le curé. Pour vous dire la vérité, il a changéd'idée. Il veut plus devenir prêtre.Aussitôt, Philippe Savard éprouva quelques remords de ne pasavoir trouvé le temps de rencontrer une seule fois le jeuneséminariste pour le conforter dans sa vocation. S'il était responsable 



de cet abandon d'une vocation sacerdotale, il ne se le pardonneraitjamais.— Pourquoi n'est-il pas venu en discuter avec moi ?— Je pense qu'il était gêné, monsieur le curé. Vous savez, il nousen a pas parlé non plus. Il pensait depuis plusieurs mois à toutlâcher. Il nous l'a appris à la fin de l'été. Ça nous a fait pas mal depeine à son père et à moi, mais on pouvait pas le forcer.— Bien sûr. Les desseins du ciel sont impénétrables. C'est pasparce que votre fils a abandonné ses études de théologie qu'il est pasun bon chrétien. D'ailleurs, rien ne dit qu'il décidera pas un jour deretourner au séminaire, ajouta le prêtre, en guise de consolation.Un bref sourire vint éclairer le visage préoccupé de Françoise.— Et votre fille ?— C'est une bonne fille, bien tranquille. Le garçon de CômeCrevier, notre maire, la fréquente. On surveille ça de près, vouspouvez me croire.— C'est parfait.— Vous êtes la fille de la présidente de Dames de Sainte-Anne,madame Tremblay?— Oui.— Ça vous tente pas de vous joindre au mouvement?— À dire vrai, monsieur le curé, je trouvais que ça faisait pas malde Tremblay qui se mêlaient des affaires de la paroisse. Mon père estchez les Chevaliers de Colomb. Ma mère est présidente des Damesde Sainte-Anne. En plus, mon frère et mon mari étaient marguillierset... — Justement, l'interrompit le curé Savard en esquissant unmince sourire contraint, j'aurais aimé en parler avec votre mari. 



— Comme je vous l'ai dit, il est pas là.— C'est peut-être mieux ainsi, fit le prêtre. Je pense que j'auraisbesoin de votre aide.— Comment ça ? demanda Françoise, surprise.— J'aimerais que vous usiez de votre influence pour faire revenirvotre mari sur sa décision d'abandonner son poste. Je suis passéchez votre frère, tout à l'heure. Il m'a dit qu'il reviendrait finir sonmandat de marguillier si votre mari revenait aussi.Mal à l'aise devant cet appel à l'aide de son curé, Françoisedemeura un long moment silencieuse avant de dire :— Vous savez, monsieur le curé, mon mari est un bravehomme. Il est pas méchant pour deux sous. Il a pas eu une enfanceheureuse. Sa mère l'a jamais aimé. Quand son père s'est tué, elle estpartie comme s'il existait pas. C'est lui qui s'est démené pour trouverun lot pour enterrer son père, de manière à ce qu'il soit pas enterrécomme un chien.— C'est ce qui a causé notre mésentente, madame Fournier,admit humblement le curé Savard. Je pense que la paroisse ygagnerait si on pouvait s'asseoir tous les deux pour discutertranquillement du problème. Voulez-vous lui dire que j'aimerais lerencontrer au presbytère, dimanche prochain, après la grand-messe? — Vous pouvez compter sur moi. Je vais lui faire la commission,promit Françoise en aidant le curé Savard à endosser son légermanteau d'automne.Quand Etienne revint de Pierreville, sa femme lui parlalonguement de la visite du curé Savard et elle finit par lui demanderd'aller le voir le dimanche suivant. 



— Je vais y penser, se contenta de lui dire son mari sanss'engager. 
Chapitre 13 
De nouvelles voies 
Un vendredi matin, les habitants de Saint-Jacques-de- la-Rivedécouvrirent par leur fenêtre un paysage noyé dans un épaisbrouillard qui ne devait se lever qu'à la fin de l'avant-midi. La nuitavait été froide et une abondante rosée s'était déposée.— Je pense qu'on va laisser faire la chasse pour ce matin, déclaraGilles à ses parents au moment d'aller chercher les vaches pour latraite.— Tu pourras toujours y aller cet après-midi, lui dit sa mère enguise de consolation.— Oui, et ça va être la dernière fois, précisa le jeune homme.Demain, je défais la cache et je rapporterai la chaloupe à mon oncle.— Tu pourrais continuer deux autres semaines si tu le voulais,lui fit remarquer son père en finissant de boire sa tasse de café.Après tout, on est juste à la mi-octobre.— Peut- être, mais Hervé a l'air aussi écœuré que moi. On a tuéque trois canards en dix jours. Ça fait qu'on va arrêter de gelercomme des cotons pour rien. Je vais lui en parler après le déjeuner 



en allant conduire Catherine au magasin. Je pense qu'il ose pas medire qu'il en a assez lui aussi.— Comme tu voudras.À la fin de l'avant-midi, l'ex-séminariste s'aperçut en sortant del'atelier où il finissait de vernir le bureau commandé par Hervé quele facteur était passé. Le drapeau rouge de la boîte aux lettres étaitlevé. Il se rendit au bord du chemin et tira de la boîte une seuleenveloppe. A sa grande surprise, elle lui était adressée. Elleprovenait du cégep de Trois-Rivières. Gilles s'assit un instant sur lapremière marche de l'escalier menant à la maison pour décacheterl'enveloppe et en tirer l'unique feuille qu'elle contenait. La missiveprovenait du directeur du personnel de l'institution qui l'invitait àprendre rendez-vous avec lui en vue de l'attribution d'un posted'enseignant qui était à pourvoir.Fou de joie, le jeune homme se précipita à l'intérieur. Heureuxque sa mère soit chez sa tante Francine, il s'empressa de téléphonerà Mathieu Laurier, au cégep de Trois-Rivières. Ce dernier lui donnarendez-vous l'après- midi même, à deux heures. Il se précipita àl'atelier pour apprendre la nouvelle à son père.— Mais tu nous as jamais dit que tu voulais aller faire l'école,protesta Etienne, abasourdi par la nouvelle.— C'est une idée qui m'est venue au mois de septembre, p'pa. Jeme suis dit que l'hiver serait ennuyant à rien faire. J'ai pensé que ceserait intéressant si je pouvais me trouver de l'ouvrage dans uncollège. Comme ça, vous m'auriez pas payé des études pour rien.— Ton idée est peut-être pas mauvaise, reconnut le bossu d'unevoix un peu hésitante. 



— Mais j'ai pas encore l'emploi, p'pa. C'est juste une entrevue. Siça se trouve, on peut être une dizaine à vouloir le poste.— C'est drôle pareil, ajouta son père, je te voyais pas pantouteen maître d'école.— P'pa, c'est pour enseigner dans un collège. Les élèves sont pasmal plus vieux que dans une petite école... et c'est mieux payé, à partça. Est-ce que je peux prendre la Dodge pour aller passer l'entrevue?— Prends-la.Quand Françoise rentra à la maison pour mettre son dîner sur lefeu quelques minutes plus tard, elle découvrit son mari en grandeconversation avec son fils en train de nouer sa cravate.— Voulez-vous bien me dire ce qui se passe ? demanda- t-elle enexaminant la toilette soignée de Gilles. Où est-ce que tu t'en vasencore ?Le jeune homme lui expliqua en quelques mots le but del'entrevue à laquelle il se rendait.— je vais prier pour que ça marche, promit-elle à son fils aumoment où il quittait la maison.A la fin de l'après-midi, Gilles revint à Saint-Jacques- de-la-Rive,rayonnant de bonheur. À son arrivée, ses parents se préparaient àaller faire le train.— Puis ? demanda sa mère qui avait déjà deviné le résultat del'entrevue à la seule vue de l'air épanoui de son fils.— Ça a marché ! s'écria-t-il plein d'enthousiasme. Je commencelundi prochain. Je vais enseigner le français. Savez-vous combien ilsvont me payer ?— Non. 



— Ils vont me donner sept mille deux cents dollars pour quinzeheures de cours par semaine.— Sacrifice ! C'est ben payé, cette job-là. ! s'exclama Etienne.— Vas-tu être obligé de te louer un appartement àTrois-Rivières? lui demanda sa mère chez qui le sens pratique n'étaitjamais bien loin.— Si ça vous dérange pas, j'aimerais mieux continuer à resteravec vous autres, dit Gilles qui y avait songé durant son trajet deretour. Je pourrais acheter une vieille auto chez Crevier et voyagermatin et soir. C'est pas si loin.— Il y a pas de problème, fit Etienne, satisfait de voir que sonfils tenait à demeurer à la maison.En réalité, il n'y avait pas que son attachement à ses parents quiavait incité le jeune homme à vouloir continuer à demeurer àSaint-Jacques-de-la-Rive. Le lendemain, il avait bien l'intentiond'aller passer la soirée dans le salon des Martineau, aux côtés de labelle Danielle. Toute la semaine, il n'avait pensé qu'à ça.La semaine précédente, la jeune fille l'avait invité à revenir veilleravec elle le samedi suivant pour écouter les derniers trente-troistours de Claude Léveillé et de Léo Ferré qu'elle devait apporter de laville. Elle tenait à lui faire partager son amour pour ces deuxchansonniers auxquels elle vouait une grande admiration.Transporté, Gilles y avait vu un prétexte pour la revoir et ne voulaitpas courir le risque de briser une si belle relation qui s'amorçait àpeine.Le lendemain, après le souper, Françoise vit sans grand plaisirson fils se diriger vers la maison voisine. Profitant de ce que 



Catherine se préparait pour recevoir Alain, elle se couvrit les épaulesd'un lainage et alla rejoindre son mari déjà au travail dans son atelier.— J'espère que t'as pas oublié que c'est toi qui chaperonnes tafille à soir?— Je le sais. Je suis juste venu ranger quelques outils enattendant que son Alain arrive.— Tu sais où Gilles va passer la veillée ?— Chez la petite Martineau, non ?— Oui. Moi, j'ai rien contre cette fille-là, ajouta Françoise, maisje me dis qu'elle pourrait finir par l'empêcher de retourner auséminaire si jamais il change d'idée.— Voyons donc, Françoise ! protesta son mari en cessantpendant un moment ses va-et-vient dans la pièce. Penses-y un peu.C'est peut-être une bonne affaire qu'il sorte avec une fille. Commeça, s'il reprend un jour la soutane, il aura pas de regret. Il choisira ensachant ce qu'il fait... Bon. J'ai fini. Viens-t'en. Je me méfie ben plusdu cavalier de ta fille que de Gilles.A peine le mari et la femme venaient-ils d'entrer dans la maisonque la grosse Ford bleue de l'amoureux de Catherine apparut dans lacour. Alain en descendit et vint frapper à la porte. Catherine luiouvrit. Par politesse, le jeune homme demeura quelques instantsdans la cuisine pour s'entretenir avec les parents de la jeune fille,même s'il détestait cela.— Cet après-midi, je suis allé chercher des pièces pour monpère, à Montréal, annonça-t-il à Etienne et à Françoise. J'ai vu unetélévision en couleurs pour la première fois.— Tu veux dire une télévision avec un cellophane couleuré collésur l'écran, le reprit Françoise. J'ai entendu dire qu'André Veilleuxen a collé un sur son écran. 



— Non, madame Fournier, une télévision qui montre de vraiesimages en couleurs. C'est pas mal surprenant. On se croirait auxvues. Quand on regarde le visage du monde, c'est la vraie couleur deleur peau. J'en revenais pas.— Est-ce que c'est cher ? demanda Étienne, tout de mêmecurieux.— Celle que j'ai vue se vendait huit cent cinquante piastres. Onrit pas. Le vendeur m'a dit que dans une couple d'années, il sevendra plus de télés en noir et blanc, juste des appareils en couleurs.— Ton père est-il en marché d'en acheter une? demandaFrançoise.— Ben non. Mon père dit qu'il y a pas encore assez deprogrammes en couleurs pour que ça vaille la peine de dépenserautant. Il dit qu'il va attendre encore deux ou trois ans. 
Le dimanche matin, les préoccupations étaient tout autres.Françoise s'était gardée de rappeler à son mari que le curé Savardl'attendrait après la grand-messe. Elle le connaissait assez poursavoir qu'il avait dû longuement réfléchir à l'invitation du prêtre etque sa décision était déjà prise. Il ne lui servait donc à rien de luipousser dans le dos ou d'essayer de le faire revenir sur sa décision.Mis au courant par leur mère, Gilles et Catherine avaient décidéd'aller à la première messe du matin, même s'ils évitaienthabituellement d'assister à la messe célébrée par le vicaire. L'un etl'autre s'y résignèrent parce qu'ils ne voulaient pas être astreints à 



attendre leur père après la grand-messe s'il se rendait à l'invitationdu curé.— Tu penses que sa messe est bonne ? chuchota Catherine aumoment où ils quittaient l'église.— Comment veux-tu que je le sache ? répondit son frère en luifaisant signe de parler encore plus bas. Ce qui se passe entre lui etLucie Veilleux nous regarde pas. J'espère que t'as pas parlé de ça àpersonne.— Aie ! Je suis pas folle, s'insurgea la jeune fille. S'il fallait que çase sache chez les Veilleux, ce serait tout un drame... surtout que sonpère est pas mal religieux.Après la grand-messe, Etienne se contenta de dire à sa femme :— Si ça te tente d'aller jaser un bout de temps avec ton père et tamère, t'as juste à traverser. Je vais aller voir ce que le curé me veut.Quand j'en aurai fini, j'irai te chercher.— Prends ton temps, se contenta de lui dire Françoise avant dedescendre les marches du parvis de l'église et de traverser la routepour se rendre chez ses parents.Le bossu salua ensuite deux ou trois connaissances quidiscutaient de René Lévesque qui, peu de temps après avoirabandonné le Parti libéral, venait de fonder le mouvementSouveraineté-Association. Peu intéressé par la politique provinciale,Etienne ne se mêla pas à la conversation et se contenta de direquelques mots à son beau- frère Louis pour donner le temps au curéSavard de retirer ses vêtements sacerdotaux et de regagner le pres-bytère. Lorsqu'il vit le prêtre sortir de l'église par la porte de lasacristie et se diriger à grands pas vers le bâtiment voisin, il prit lamême direction sans se presser. 



Quand il sonna à la porte, Clémence Savard, le visage impassible,vint lui ouvrir. Elle n'eut pas le temps d'indiquer la salle d'attente auvisiteur. Son frère apparut dans son dos.— Merci, Clémence. Je m'occupe de monsieur Fournier.Veux-tu nous apporter deux tasses de café dans mon bureau ?La ménagère se contenta de hocher la tête et de disparaître versla cuisine en marmonnant.— Entrez, monsieur Fournier, fit le curé en indiquant de la mainla porte de son bureau demeurée ouverte.— Merci, monsieur le curé, fit Etienne en déboutonnant sonmanteau.— Assoyez-vous, l'invita le prêtre. Vous pouvez fumer si çavous tente.— Merci, monsieur le curé, mais je suis pas un gros fumeur, ditle cultivateur, tout de même sensible aux efforts méritoires duprêtre de se montrer aimable.Pendant que le curé Savard se glissait derrière son bureau, sasœur entra dans la pièce, portant un plateau sur lequel reposaientdeux tasses de café, un pot de crème et du sucre. Elle déposa le toutsur le meuble et se retira en refermant la porte derrière elle.— Servez-vous, offrit le prêtre en s'emparant d'une tasse danslaquelle il mit une cuillerée de sucre.Etienne prit l'autre tasse dans laquelle il versa un soupçon decrème. Il but une gorgée du liquide chaud avant de reposer sa tassesur le plateau.— Depuis une semaine, commença le curé Savard, j'ai pas cesséde réfléchir au problème de l'agrandissement du cimetière. 



Aussitôt, le visage de son vis-à-vis se rembrunit. Cependant,l'ecclésiastique fit comme s'il ne l'avait pas remarqué.— J'ai pensé à une solution qui pourrait peut-être tout arranger,si elle vous convient. L'idée m'en est venue après avoir parlé avecvotre femme.Etienne, tendu, continua de se taire, se limitant à écouter detoutes ses oreilles les paroles du prêtre. Il était prêt à faire valoir sesdroits sur le lot où reposait son père s'il était encore questiond'expropriation par la paroisse.— Si j'ai bien compris, la fabrique vous a personnellementvendu en 1944 un lot d'une centaine de pieds carrés à la limite duterrain situé en bordure du cimetière ?— Oui, juste de l'autre côté de la clôture, au fond du cimetière,reconnut le cultivateur.— Et cela pour vous permettre d'enterrer dignement votre pèrequi avait pas droit à une sépulture dans le cimetière paroissial.Étienne se borna à hocher la tête, faisant fuir, du même coup, lessouvenirs amers qui ressurgissaient dans son esprit.— Si vous étiez prêt à faire un don à la paroisse, monsieurFournier, il me semble que tout pourrait s'arranger.— Un don ?— Oui. Si vous donniez votre lot à la fabrique, le problèmeserait réglé.— Je vous ai déjà dit, monsieur le curé, que j'accepterais pasqu'on déterre mon père pour l'envoyer ailleurs, dit Étienne avec unecertaine impatience.— Mais, c'est pas ce que je vous propose, protesta le prêtre.— Comment ça ? 



— Je vous offre un échange pour régler notre différend. Vousremettez votre titre de propriété à la fabrique qui, en retour, acceptede l'intégrer au cimetière.— Vous accepteriez que mon père soit enterré dans le cimetièreavec les autres? demanda Étienne, partagé entre le ravissement etl'étonnement.— Oui. Cette solution éviterait à la fabrique des complicationsinutiles puisqu'on n'aurait qu'à avancer la clôture existante d'unetrentaine de pieds vers la rivière sans chercher à contourner votrelot. Et vous auriez le réconfort de voir votre père reposer enfin avecles gens décédés de la paroisse et, aussi, de voir votre lot entretenupar le bedeau, comme les autres lots.— C'est faisable ?— Bien sûr. Comme certaines vieilles familles de la paroisse, lesFournier auront deux lots dans le cimetière.— Pour moi, ce serait parfait, déclara Étienne en ébauchant unsourire de satisfaction.— Le seul point délicat de l'affaire, reprit le curé Savard, seraitqu'on ébruite pas trop notre entente. Si ça venait aux oreilles del'évêché, j'aurais des explications embarrassantes à donner.— Je comprends.Le prêtre finit de boire sa tasse de café avant de la déposer sur lasoucoupe placée devant lui.— Tout ça est bien beau, reprit Philippe Savard, mais il me fautun conseil de fabrique complet pour faire accepter cette solution.— Il vous manque trois marguilliers, monsieur le curé. Troisparoissiens sérieux, ça doit pas être si difficile que ça à trouver.— C'est ce que je pensais au commencement de l'été, mais ondirait bien que personne dans la paroisse est intéressé à prendre 



votre place, la vôtre, celle de votre beau-frère et celle de monsieurVeilleux.— Ça me surprend, admit le cultivateur. D'habitude, leshommes de la paroisse sont plutôt fiers d'être marguilliers.— Il faut croire que les temps changent, hasarda le prêtre. Parailleurs, le temps presse. L'évêché tient à ce queSaint-Jacques-de-la-Rive ait un conseil de fabrique, comme toutesles autres paroisses du diocèse.— C'est certain.— J'ai pensé qu'en bon chrétien, vous accepteriez peut-être dereprendre votre poste, hasarda Philippe Savard.Etienne garda le silence un moment avant de dire :— C'est correct, monsieur le curé.— Vous croyez-vous capable de persuader les deux autresdémissionnaires de vous imiter?— Je vais essayer, promit le cultivateur.Le curé Savard se leva et tendit la main au bossu en signe deréconciliation. Ce dernier la lui serra sans la moindre hésitation.Cette poignée de main pouvait être interprétée comme un gage debonne entente future.Après avoir accompagné son visiteur jusqu'à la porte, le prêtrevint se planter devant la fenêtre de son bureau et vit son paroissientraverser la route et se diriger vers la maison jaune habitée par sesbeaux-parents. Philippe Savard éprouvait un secret contentementde n'avoir vu apparaître chez son paroissien aucun signe detriomphe, même s'il était évident qu'il avait gagné sur toute la ligne.Il avait dû s'humilier pour le faire revenir siéger au conseil defabrique. 



Fait étrange, après cette rencontre, il était en proie à dessentiments contradictoires. D'un côté, il éprouvait de la rancœurenvers le bossu qui, par son entêtement, l'avait obligé à s'abaisser.D'un autre, il se sentait singulièrement libéré. Il avait l'impressionqu'il allait pouvoir entretenir des relations différentes avec sesparoissiens et que tout irait beaucoup mieux à l'avenir. En pénétrantdans la salle à manger, il trouva son vicaire debout à une extrémitéde la table en train de l'attendre pour prendre le repas du midi.— Excusez mon retard, l'abbé. J'avais promis à quelqu'un de lerencontrer avant le dîner.Au même moment, Etienne retrouvait sa femme chez sesbeaux-parents. Son beau-frère Louis, Francine et Pascal étaientprésents. Ils s'étaient aussi arrêtés quelques minutes pour prendredes nouvelles de Clément et Céline Tremblay.— Vous restez à dîner, décida Céline en faisant signe à sa fille età sa bru de l'aider à dresser la table.— On habite tout près, madame Tremblay, voulut protesterEtienne. On peut ben aller manger chez nous. Il y a les enfants...— Étienne Fournier ! fit sa belle-mère. Viens pas me faire rireavec les enfants. Catherine et Gilles ont plus de vingt ans et ils ontpas besoin de vous autres pour se faire à manger.— C'est correct. On va rester, accepta son gendre. Françoise,dit-il en se tournant vers sa femme, téléphone donc aux enfantspour les prévenir qu'on reste à dîner chez leur grand-mère.Pendant que Françoise obtempétait, Etienne s'assit à la table deses beaux-parents.— Qu'est-ce que vous avez fait de votre pensionnaire ?demanda-t-il à son beau-père. 



— Il est parti pour la Beauce hier après-midi, après avoir ferméson magasin. Il devrait revenir à soir, après le souper.Françoise raccrocha et aida Francine et sa mère à mettre lecouvert alors que son mari racontait sobrement son entrevue avecle curé Savard.— Il m'a l'air ben décidé à être parlable, conclut-il. C'est pour çaque j'ai accepté de revenir au conseil. Toi, Louis, reprendrais-tu taplace? demanda-t-il en se tournant vers son beau-frère.— J'ai démissionné pour la même raison que toi, dit le petithomme en passant un doigt entre le collet de sa chemise et son cou.Si tu y retournes, je vais faire la même chose. Jean-Paul, lui, qu'est-cequ'il va faire?— Je vais aller le voir après le dîner.— Je vais y aller avec toi.Après le repas, Etienne et Louis se rendirent trois maisons plusloin, chez le propriétaire du magasin général. Ils durent frapper à laporte à plusieurs reprises avant qu'un Jean-Paul Veilleux hirsute sedécide à venir leur ouvrir.— Dis donc, est-ce que tu deviens sourd en vieillissant? letaquina Louis.— Ben non, dit le marchand en se grattant le cuir chevelu. Jecognais des clous sur le divan. Je suis tout seul dans la maison. Renéa amené sa mère et sa sœur en visite 
44chez mon frère Jérôme. Quand je suis tout seul le dimanche, jeréponds pas à la porte. Vous pouvez pas savoir combien de fois jeme fais achaler par le monde qui ont oublié d'acheter quelque chose. 
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Baptême! j'ai juste une demi-journée de congé par semaine, il fauttout de même pas ambitionner sur le pain béni.— Ben, t'es chanceux, Jean-Paul, déclara Etienne. Nous autres,on vient pas te déranger pour acheter quelque chose.— Ouais, confirma son beau-frère. On te trouve ben assez richecomme ça.— Pourquoi vous venez d'abord ?Etienne s'empressa de lui raconter sa rencontre avec le curé et luidemanda finalement de revenir siéger sur le conseil de fabrique.— Moi, c'était pas juste l'histoire du lot de ton père qui m'a faitdémissionner, expliqua le marchand. J'aime pas sa façon de parler aumonde.— Il a l'air de changer pour le mieux, avança Etienne. Il méritepeut-être une chance de se racheter. Qu'est-ce que t'en penses ?— OK, mais je t'avertis qu'à la première coche mal taillée qu'ilme fait, je débarque aussi sec, le prévint Jean- Paul.A son retour à la maison au milieu de l'après-midi, Etienne puttéléphoner au curé Savard pour lui apprendre que son conseil defabrique était à nouveau complet. Il fut entendu que la prochaineréunion aurait lieu le mercredi suivant.Quelques minutes plus tard, Louis et les siens rentrèrent euxaussi à la maison. Malheureusement, une très désagréable surpriseles attendait à leur arrivée. La vieille Oldsmobile noire des Pellerinétait stationnée dans leur cour.— Ah non ! Pas encore eux autres ! s'exclama Louis à la vue deBernard et de sa femme qui venaient de descendre de leur voitureen les voyant arriver. 



— Chut ! fit Francine en indiquant de la tête à son mari le petitPascal, assis à l'arrière.— Veux-tu ben me dire ce qu'ils nous veulent, ces deux-là,cibole ? On les a pas vus pendant des années, puis tout à coup, ilsviennent nous voir deux fois en l'espace de trois mois.— J'aime pas plus ça que toi, chuchota Francine pendant queLouis passait devant les Pellerin au volant de sa Toyota pour aller lastationner devant la porte du garage.Les Tremblay descendirent de voiture à contrecœur et allèrent àla rencontre de leurs visiteurs.— Tiens ! De la belle visite ! s'écria Francine en s'efforçant demettre une joyeuse animation dans sa voix tout en s'approchant ducouple.Elle embrassa sur une joue sa cousine et son mari. Louis serra lamain de Bernard Pellerin après avoir embrassé à son tour la cousinede sa femme.— Dis bonjour à mon oncle et à ma tante, fit Francine en setournant vers Pascal.Le petit garçon obtempéra sans enthousiasme.— Entrez. On va boire une bonne tasse de café, reprit Francine.C'est de moins en moins chaud dehors.Tout le monde pénétra dans la maison. Francine envoya Pascalregarder la télévision pendant que les adultes s'installaient à la table,dans la cuisine.— Je suppose que t'es allé voir ton frère qui reste à Sorel ? fitLouis, en se souvenant que le visiteur lui avait parlé d'un frère quidemeurait là lors de sa visite précédente. 



— Non. On est venus juste pour vous voir, annonça BernardPellerin, l'air gêné.— Comment vont vos enfants ? demanda Francine ens'assoyant en face de sa cousine.— Ils sont en bonne santé. Ils grandissent vite sans bon sens.Les plus vieux nous donnent un bon coup de main à cette heure.— Tant mieux.— Et vos récoltes, cette année ?— Elles ont été pas pires pantoute, répondit Bernard en jetantun coup d'œil à sa femme qui serrait nerveusement un mouchoirdans l'une de ses mains.Un silence assez pénible tomba sur la pièce pendant un longmoment avant que le fermier de Saint-Paul- d'Abbotsford reprennela parole d'une voix embarrassée.— En fait, on est passés vous voir pour le petit.Le visage de Francine pâlit aussitôt. La femme à la statureimposante jeta un regard angoissé vers le salon où Pascal étaitinstallé.— Qu'est-ce qu'il a, le petit? demanda-t-elle, déjà sur ladéfensive.— Depuis que je l'ai vu au mois de juin, j'en dors plus, poursuivitJeanne d'une voix plaintive. Je m'en ennuie sans bon sens.Louis se leva et ferma la porte du salon pour que son fils adoptifn'entende pas la conversation.— Voyons, Jeanne, raisonne-toi un peu, la supplia-t-il. T'as dixautres enfants à la maison.— Oui. T'es chanceuse, t'en as dix autres, renchérit Francine.Nous autres, on a juste Pascal. 



— Je le sais bien, reconnut la mère, mais c'est mon garçon et ilme manque.— T'oublies que tu nous l'as donné en adoption, intervint Louisqui commençait à perdre son calme.— Tu nous l'as donné, Jeanne, lui rappela sa cousine. Oublie pasqu'il serait mort aujourd'hui si on avait pas payé pour le fairesoigner. Remarque que c'est pas une question d'argent, mais quandil est tombé malade, vous aviez pas les moyens de le faire soignercomme il faut.— On sait tout ça, reconnut Bernard.— Nous, on a pas d'enfant et on en aura jamais d'autres, repritLouis. On a élevé Pascal comme si c'était le nôtre. Pour lui, sesparents, c'est nous autres.— Cet enfant-là, je l'ai soigné et je l'ai bercé pendant des nuits,dit Francine d'une voix suppliante.Elle ne parvenait plus à empêcher ses larmes de couler.— Je le sais que ça doit être dur pour toi, Francine, dit sa cousine,mais je veux ravoir mon gars.— Et si je disais «non»? s'emporta Francine en se levant, lespoings appuyés sur la table.— Voyons, Francine, il faut être raisonnable, tenta de la calmerBernard. On a jamais passé de papier officiel pour le petit. D'aprèsla loi, il est toujours à nous autres.— On pourrait peut-être lui demander de choisir ? suggéraLouis qui sentait déjà le vent de la défaite.— On demande pas une affaire aussi importante à un enfant decinq ans, répondit Bernard sur un ton qui se voulait raisonnable.Jeanne est pas toute seule à s'ennuyer du petit. Ses frères et sessœurs ont ben hâte de le revoir, eux autres aussi. 



Francine, en larmes, quitta précipitamment la pièce pour allers'enfermer dans sa chambre. Son mari fit appel à tout son sang-froidpour poursuivre la conversation avec calme.— Quand est-ce que vous voulez venir le chercher ?demanda-t-il aux visiteurs.— On pensait l'amener aujourd'hui, fit Jeanne.— Non. Ce sera pas possible, refusa tout net le mari de sacousine. D'abord, on va consulter un avocat pour savoir si on a desdroits sur Pascal. Ensuite, il faut penser à Francine. Pour elle,Pascal, c'est son petit. Vous pouvez pas lui arracher cet enfant-làcomme ça. Donnez-lui le temps de s'habituer à l'idée qu'il va partir.Bernard consulta sa femme du regard.— C'est correct, dit-il à son hôte. Est-ce qu'un mois suffirait?— On va se débrouiller, dit Louis, la mine sombre. Dans unmois, si on a pas le droit de le garder, on va vous téléphoner. Ça vaaussi donner le temps à Francine de préparer les affaires du petit.Après le départ du couple, le cultivateur ne chercha pas à allerconsoler sa femme. Il avait lui-même trop de chagrin pour avoir laforce de se préoccuper de la peine de Francine. Il téléphona à sesparents au village pour leur raconter leur drame. Quand il revint defaire son train, il trouva sa mère, qui préparait le souper, et son pèrequi regardait la télévision avec le petit Pascal.— Où est-ce qu'elle est ? demanda-t-il à sa mère.— Dans votre chambre. Elle vient de s'endormir. Je lui ai parlépendant une heure. Pour elle, c'est un deuil, tu comprends ?— Pour moi aussi, m'man. 



— Quand le souper va être prêt, elle va se lever et on essaierad'en parler à tête reposée après le repas. 
à l'ombre du clocher 
Lorsque Louis se leva à cinq heures le lendemain matin, il trouvasa femme déjà debout, en train de consulter les pages jaunes del'annuaire téléphonique.— Qu'est-ce que tu fais debout aussi de bonne heure ? luidemanda-t-il.— J'ai mal dormi. Je cherche le nom d'un bon avocat. On va enprendre un qui a une grosse annonce dans le bottin.— On pourrait aller voir Duguay, à Pierreville.— Non. J'ai pas confiance. J'en veux un meilleur. Ça coûtera ceque ça coûtera. C'est pas possible qu'ils viennent nous l'arrachercomme ça après presque cinq ans.Après le dîner, les Tremblay laissèrent Pascal à la garde de sagrand-mère Céline, au village, et prirent la direction de Sorel où uncertain Paul Cournoyer du cabinet Legros, Cournoyer et Ménard lesattendait à deux heures. La réceptionniste les fit patienter unequinzaine de minutes avant de les inviter à entrer dans le bureau demaître Cournoyer.A leur entrée, un homme aux tempes argentées et à la figurejoviale se leva pour leur serrer la main. Après les avoir priés des'asseoir, il leur demanda de raconter leur cas. Pendant que le mariet la femme expliquaient ce qui leur arrivait, l'avocat se contenta denoter quelques informations sans dire un seul mot. Quand Louis etFrancine se turent, il prit la parole à son tour. 



— Je vais tout de suite vous éviter de dépenser inutilement votreargent, dit maître Cournoyer en les regardant tour à tour. Votrecause est indéfendable parce que vous n'avez aucun papier officielprouvant qu'on vous a donné ce bébé en adoption. Bien sûr, vouspourriez prouver que vous en avez eu la garde durant toutes cesannées, mais ça vous donne aucun droit sur lui.— Mais c'est pas possible ! s'écria Francine. C'est mon petit, cetenfant-là !— Aucun juge ne mettrait en doute que vous l'aimez et que vousl'avez toujours bien traité, madame, mais il refusera de reconnaîtreque vous êtes sa mère adoptive parce que vous n'avez pas de papier.La loi, c'est la loi. Cet enfant-là appartient à ses parents.— Elle est bien mal faite, la loi ! s'écria Francine, folle de rage.— Le meilleur conseil que je peux vous donner, c'est dechercher plutôt à vous entendre avec les parents pour conserver, aumoins, un droit de visite si vous aimez tant votre Pascal. Je sais queça doit être difficile à vivre pour vous deux, mais s'ils vousdéfendent de venir le voir, vous allez trouver ça encore pas mal plusdur, non ?— Comme ça, il y a pas une seule chance qu'on puisse le garder?demanda Louis, assommé par la nouvelle.— Aucune, monsieur Tremblay, dit l'avocat en se levant poursignifier que la consultation était terminée. A la limite, vous savezque les parents naturels de l'enfant pourraient même vouspoursuivre devant la justice si vous tardez trop à le renvoyer chezeux. A votre place, je m'empresserais de le retourner dans sa famille,même si ça vous fait mal au cœur. 



Le retour à la maison des Tremblay se fit dans une atmosphèrede deuil. Francine, incapable de se retenir, pleurait sans arrêt.— Arrête de brailler comme une Madeleine, lui répéta son mari àplusieurs reprises. Il est pas mort, cet enfant- là. On va pouvoir lerevoir quand on va vouloir.— Raconte pas n'importe quoi ! s'emporta sa femme à traversses larmes. Il s'en va rester au bout du monde. Quand est-ce qu'onva pouvoir le voir ? 
à l'ombre du clocher 
— On peut toujours essayer de s'arranger avec les Pellerin pourl'avoir pour les vacances.— Ce sera plus jamais pareil. C'est pas humain de faire ça à dumonde, hoqueta-t-elle en se remettant à pleurer.Louis, la gorge nouée par l'émotion, cessa de chercher à consolersa femme et se concentra sur la route. 
Chapitre 14 
L'épreuve 
Les deux dernières semaines d'octobre furent ponctuées par desaverses fréquentes et un refroidissement marqué de la température.Les feuilles des arbres avaient perdu leurs couleurs éclatantes etavaient adopté des teintes ternes après avoir été brutalementarrachées des branches par les bourrasques de vent. Elles voletaient 



au moindre souffle avant d'aller s'entasser contre les obstacles que lanature plaçait sur leur chemin. Le paysage avait pris une teintegrisâtre uniforme. Les champs avaient été désertés après les dernierslabours. Il ne restait plus, ici et là, que quelques troupeaux de vachesque les fermiers n'avaient pas encore rentrés dans leur étable pourl'hiver.Ce vendredi matin-là, plantée devant une fenêtre de sa cuisine,Francine Tremblay, le visage ravagé, regardait sans la voir lacampagne noyée dans le crachin matinal. Dans son dos, assis àtable, Louis avait repoussé son assiette, incapable d'avaler unebouchée de son déjeuner.— C'est aujourd'hui qu'il faut que ça se fasse, dit-il à sa femmequi ne se donna même pas la peine de se retourner vers lui. Ça sert àrien d'attendre plus longtemps.— On pourrait le garder encore une dizaine de jours, plaidaFrancine. Ils nous ont donné un mois... 
à l'ombre du clocher 
— Écoute. Sois raisonnable. Ça fait plus qu'une semaine que tului prépares ses affaires. C'est à matin qu'on va lui dire la vérité etaprès, je vais le conduire chez les Pellerin. Si on attend à la dernièreminute pour lui ramener son gars, ta cousine va comprendre qu'on ytient ben gros et peut-être qu'elle voudra jamais nous le laisser pourles vacances. Tu comprends ?— Oui, mais... 



— Francine, il faut régler ça aujourd'hui, lui répéta son marid'une voix lasse. Il est en train de jouer dans sa chambre. Si tu vaspas lui dire, c'est moi qui vais y aller.— Non. T'auras pas le tour. Je m'en occupe, dit Francine sur unton résigné en s'essuyant les yeux avec un mouchoir tiré de la pochede son tablier.Elle se dirigea vers la chambre de Pascal, entra dans la pièce etreferma doucement la porte derrière elle.— Ramasse tes jouets et mets-les dans la boîte, dit-elle à Pascalen s'assoyant sur son lit.Le petit garçon obéit sans dire un mot. Pendant un longmoment, la femme de quarante-deux ans demeura silencieuse,cherchant désespérément comment apprendre au petit qu'ellen'était pas sa véritable mère. Finalement, elle se secoua.— Viens t'asseoir à côté de moi. Maman a quelque chosed'important à te dire.— Quoi ? fit Pascal en prenant place à côté de sa mère qui leserra contre elle.Les yeux pleins d'eau, Francine contempla un long momentl'enfant qu'elle avait cru sien et rassembla son courage avant de luidire :— Tu sais que tous les enfants ont un papa et une maman.— Oui.— Bien. Toi, t'es plus chanceux que les autres enfants parce quet'en as deux.— Deux?— Oui. Il y a moi et papa Louis.— Oui. 



— Il y a aussi papa Bernard et maman Jeanne.— C'est qui ça? demanda le petit bonhomme.— Te rappelles-tu du monsieur et de la madame qui sont venusil y a pas longtemps ?— Oui, m'man.— C'est aussi ton père et ta mère... et ils ont bien hâte que t'aillesen vacances chez eux.— Je vais aller chez eux?— Oui.— Pourquoi ?— Parce que papa Bernard et maman Jeanne veulent que tujoues avec tes frères et tes sœurs. T'as beaucoup de frères et desœurs qui t'aiment et qui s'ennuient de toi parce que t' es jamais alléles voir.— Quand est-ce que je vais aller les voir ? demanda Pascal,subitement tout excité à l'idée de jouer avec des frères et des sœurs.— Si papa Louis veut aller te conduire aujourd'hui, tu pourras yaller.Sans attendre une seconde de plus, le petit garçon s'élança horsde la pièce pour aller demander à son père quand il allait l'amenerchez son autre papa. Louis regarda sa femme cacher son visage dansson mouchoir à sa sortie de la chambre et décida d'en finir le jourmême.— Si maman veut te préparer, on va y aller tout de suite,répondit-il en réprimant son émotion du mieux qu'il pouvait.Appelle ta cousine pour lui dire qu'on lui ramène son garsaujourd'hui, chuchota-t-il à sa femme avec une certaine brusquerieau moment où celle-ci s'assoyait sur l'une des chaises dans la cuisine. 



L'appel ne dura qu'une minute. Après avoir raccroché, Francinese contenta de dire dans un soupir :— Elle l'attend. Il paraît que tout le monde dans la maison estexcité à l'idée de revoir leur petit frère.— Bon. C'est correct. Je vais charger ses affaires dans le charpendant que tu le prépares.Louis transporta sans plus attendre les effets du bambin dans laToyota. Francine aida le petit garçon à revêtir ses plus beaux habitsen lui prodiguant une ou deux caresse à la dérobée.— Le moins qu'on puisse dire, fit son mari en rentrant dans lamaison après avoir transporté dans l'auto une dernière boîte dejouets, c'est qu'il rapporte pas mal plus d'affaires qu'il en a apporté.J'espère que t'en as gardé un peu.— Non. Ça me ferait trop mal au cœur de les voir tout le temps.— Viens-tu ?Francine hésita un moment.— Je suis mieux de pas y aller. Je risque de piquer une crise enpartant de là-bas et le petit comprendrait pas.— C'est toi qui le sais. Bon. On va y aller. Saint-Paul-d'Abbotsford, c'est pas la porte à côté.— Viens, Pascal, dit Francine. Maman va aller t'instal- ler dansl'auto.Tous les trois quittèrent la maison. Une petite pluie fine s'étaitmise à tomber. Arrivée près de la Toyota, Francine embrassa Pascalen l'étreignant à l'étouffer. Il fallut que son mari le lui enlève desbras pour l'installer sur le siège du passager. Avant qu'il puisserefermer la portière, sa femme s'était penchée pour embrasserencore une fois celui qui avait été son fils durant les cinq dernièresannées. 



— Rappelle-toi qu'il est pas mort, lui dit Louis avant de se glisserderrière le volant de la petite voiture orangée. On va pouvoir aller levoir tant qu'on va vouloir. Je vais m'entendre avec les Pellerin pourqu'on l'ait dans le temps des fêtes.Un pauvre sourire apparut sur le visage de sa femme. Aumoment où il quittait la cour de la ferme pour s'engager dans le rangSainte-Marie, Louis la vit par le rétroviseur saluer de la main le petitqui s'était agenouillé sur le siège pour lui faire signe.Lorsque le cultivateur revint à la maison à la fin de l'après-midi, ilvit que sa femme était en train de faire entrer les vaches dans l'établepour la traite du soir. Il se dépêcha d'aller changer de vêtements etde la rejoindre dans le bâtiment.— Puis? demanda-t-elle en finissant de laver l'un des contenantsdestiné à recevoir le lait.— C'est fait, se limita-t-il à dire.— Comment ils ont reçu le petit ?— Ils l'ont ben reçu. Ses frères et sœurs l'attendaient, eux autresaussi.— J'espère qu'il manquera de rien, ajouta Francine d'une voixinquiète. Il était gâté avec nous autres. Qu'est- ce qui s'est passéquand t'es parti ?— Le petit est venu m'embrasser. Il m'a dit de t'em- brasseraussi.— Tu penses qu'il va s'ennuyer de nous autres ?— C'est certain.Les yeux de Francine s'embuèrent instantanément à cetteévocation. 



— Prends sur toi, Francine, fit son mari. Ta cousine et son marim'ont promis qu'on pourrait venir chercher le petit dans le tempsdes fêtes.— Le temps va me paraître bien long, fît sa femme en affichantun air misérable avant de se diriger vers la première vache à sagauche, dans l'intention de la traire. As- tu dîné au moins ?— Non.Louis saisit un petit banc et une chaudière, et s'en alla à l'autreextrémité de l'étable pour faire le même travail que sa femme. Il sesentait épuisé et démoralisé. Cette séparation était aussi péniblepour lui que pour son épouse. Pour qui allait-il travailler toute savie? A qui allait-il laissé ses biens et sa terre? Il eut un léger pin-cement au cœur en repensant à la façon dont la séparation s'étaitproduite chez les Pellerin quelques heures plus tôt. Il avait menti àsa femme. Pascal avait refusé de descendre de la chambre où ils'amusait avec deux ou trois de ses frères et avait fait la sourdeoreille quand Jeanne lui avait dit que son papa Louis s'en allait. Etpour les vacances des fêtes, rien n'avait été promis. Les Pellerinn'avaient pas semblé très enthousiastes à l'idée de voir leur filsrevenir chez les Tremblay, ne serait-ce que quelques jours.— On verra ben, se dit-il à mi-voix en lavant les pis d'une grosseJersey avant de la traire. 
Le lendemain, le ciel s'était enfin dégagé, mais le temps demeurafrais. Comme tous les samedis, Catherine travailla jusqu'à onze 



heures trente. Avant de quitter le magasin, la jeune fille téléphona àla maison pour demander à son frère de venir la chercher aumagasin général vers midi parce qu'elle avait des achats à faire avantde rentrer à la maison.Après avoir salué son patron, elle quitta le magasin. Si elle avaiteu suffisamment de temps devant elle, elle se serait arrêtée quelquesminutes au garage voisin pour parler avec Alain. Le jeune hommeétait loin de lui déplaire. Il était devenu son amoureux officiel aumois d'août. Depuis près de trois mois, le fils du maire la fréquentaitassidûment toutes les fins de semaine et trouvait le moyen de venirla saluer chez Loiselle et frères chaque jour.Catherine se dirigeait d'un bon pas vers le magasin généralquand elle se trouva brusquement nez à nez avec Colette, la filleaînée d'Alcide Beaulieu, une voisine qu'elle n'avait jamais beaucoupaimée. Après quelques échanges assez froids, Colette Beaulieu luidemanda :— Tu sors plus avec Alain Crevier ?— Bien oui, je sors toujours avec lui. Pourquoi tu me demandesça? fit Catherine, devinant déjà que l'autre allait lui sortir une de sesvacheries coutumières.— Ça me surprend ce que tu me dis là, répliqua Colette enfeignant l'étonnement. Je suis allée voir Jules et Jim au Rialto, à Sorel,hier soir, et j'étais assise, par hasard, juste derrière ton Alain. Tu mecroiras peut-être pas, mais il était avec une fille.— Je te crois, mentit Catherine avec un certain aplomb. Il étaitavec une de ses cousines. Il me l'avait dit. 



— Eh bien ! Elle est chanceuse, sa cousine, fit hypocritementColette. Moi, il y a jamais eu un de mes cousins qui passait sontemps à m'embrasser comme lui le faisait pendant le film.— Bon. Tu m'excuseras, mais j'ai une commission à faire chezma grand-mère avant que mon frère vienne me chercher. Je suisdéjà en retard.Catherine, folle de rage, quitta sa voisine et traversapratiquement tout le village pour se rendre chez ses grands-parentsdans l'intention de téléphoner à son frère pour qu'il vienne lachercher à cet endroit. Au moment où elle allait sonner à la porte deClément et Céline Tremblay, la voiture d'Hervé Loiselle s'arrêtaprès d'elle. Son patron en descendit.— Si vous m'aviez dit que vous veniez chez vos grands- parents,dit le jeune homme, je vous aurais amenée avec plaisir. J'en avaispour cinq minutes au bureau avant de venir dîner. Vous connaissezvotre grand-mère, elle rit pas avec l'horaire des repas. Si j'arrive enretard, je passe sous la table, ajouta-t-il pour plaisanter.— Merci, monsieur Loiselle. Je me suis décidée à la dernièreminute, répondit Catherine en s'efforçant de lui adresser un sourire.Je vais appeler mon frère Gilles pour qu'il vienne me chercher.— Dérangez-le pas. Je vais vous ramener tout de suite si vous levoulez, offrit aimablement le jeune homme. Je suis comme vous,ma semaine de travail est finie.— Je voudrais pas vous déranger, se défendit mollementCatherine.— Vous restez à deux milles du village, c'est pas bien loin. Ça mefait plaisir, dit Hervé en lui ouvrant la portière de sa Pontiac brune.Quelques minutes plus tard, Françoise, occupée à dresser latable, vit par une fenêtre de sa cuisine sa fille descendre de la voiture 



d'Hervé avec un déplaisir évident. Catherine entra dans la maisonen coup de vent et retira son imperméable beige sans dire un mot.— Gilles était pas supposé aller te chercher au magasin général ?lui demanda sèchement sa mère.— Oui.— Pourquoi tu l'as pas attendu plutôt que de monter avec unétranger? fit Françoise, incapable de dissimuler plus longtemps samauvaise humeur.— C'est pas un étranger, m'man, c'est mon patron, répondit safille, excédée.— Ça fait rien. C'est un homme. Ta réputation...— Ah ! m'man, laissez faire les sermons à midi, protestaCatherine. Je suis pas d'humeur. Si ça vous fait rien, je dînerai pas. Jevais aller m'étendre une heure. J'ai mal à la tête.Avant même que sa mère ait pu réagir, Catherine monta l'escalierqui conduisait aux chambres. Il y eut un claquement de porte et lesilence revint dans la maison. Quand Etienne et Gilles revinrent dela grange, Françoise dit simplement aux deux hommes:— Approchez. Le dîner est prêt.— Je vais aller chercher Catherine. Ce sera pas long, lui dit sonfils, se préparant déjà à sortir.— Laisse faire. Elle est déjà arrivée. Elle est montée s'étendre.Elle avait mal à la tête.— Qui l'a ramenée ?— Hervé Loiselle. Je sais pas ce qu'elle avait, ajouta sa mère ens'assoyant au bout de la table, elle avait pas l'air dans son assiette.Les trois adultes mangèrent en échangeant quelques remarques àvoix basse pour ne pas déranger le sommeil de la jeune fille. 



— J'ai oublié de te dire que j'ai reçu hier après-midi une nouvellecommande de madame Rondeau de Nicolet, dit Etienne à son filsen faisant référence à l'une de ses clientes les plus fidèles.— Qu'est-ce qu'elle veut cette fois-ci ? demanda Gilles,intéressé.— Un vaisselier en érable.— En avez-vous déjà fait un ?— C'est la première fois. Mais c'est pas ben grave, elle m'aapporté une photo du modèle qu'elle veut.— Bon. Ça va pas mal vous désennuyer quand vous aurez pasautre chose à faire. Si vous le voulez, p'pa, je pourrai même allervous aider les soirs où j'aurai pas de cours à préparer pour lelendemain.En moins de deux semaines, la vie du jeune homme avait prisune tout autre orientation. Il avait acheté à tempérament une vieilleChevrolet un peu rouillée chez Côme Crevier et avait commencé àenseigner à Trois- Rivières. Cet emploi, accepté dans l'intention degagner un peu d'argent et de combattre l'ennui, se révélait beaucoupplus passionnant qu'il ne l'avait d'abord cru. Il prenait un réel plaisirà préparer ses cours et à corriger les travaux de ses étudiants. Desenseignants expérimentés du collège l'avaient pris sous leur aile etl'aidaient de leurs précieux conseils.— J'ai des corrections pour une heure, dit-il à son père à la fin durepas. Je vais aller vous rejoindre dans l'atelier après, à moins qu'onfasse les réparations que vous aviez prévu faire dans le poulailler cetaprès-midi.— Je vais commencer les réparations. Tu viendras me rejoindresi ça te tente, répondit Etienne en finissant de boire sa tasse de café. 



Le jeune homme, qui avait célébré son vingt-troisièmeanniversaire de naissance quelques semaines auparavant, monta àl'étage. En entrant dans sa chambre, il jeta un coup d'œil par lafenêtre pour voir si une voiture était stationnée près de la maisondes Martineau. Aucun véhicule n'était dans la cour.Pour une seconde fin de semaine, les voisins avaient décidé, detoute évidence, de ne pas venir à Saint-Jacques- de-la-Rive. A moinsd'un retard causé par un incident, cela signifiait qu'il ne verrait pasencore Danielle ce soir- là. La déception éprouvée était beaucoupplus vive qu'il ne l'aurait désiré. Après tout, il ne lui avait rendu visiteque deux samedis soirs. Même s'il n'y avait rien de déclaré entre luiet sa jeune voisine, il n'en restait pas moins qu'il s'ennuyait de saprésence. Il mourait d'envie de la revoir et de s'entretenir avec elle.Sans vouloir le reconnaître, il était poussé par l'aiguillon de lajalousie. Qui voyait-elle en ville pendant qu'il se morfondait chez luià l'attendre? Une belle fille comme elle ne demeurait sûrement pasenfermée, seule, chez ses parents durant toute la fin de semaine.Fallait-il qu'il soit ridicule pour avoir cru un instant qu'elle com-mençait à tenir à lui ! Elle ne s'était même pas donné la peine de luitéléphoner une seule fois. Pire, elle ne lui avait jamais laissé entendrequ'elle aimerait qu'il lui téléphone à Montréal.Gilles dut se secouer pour chasser ses idées noires. Il s'assit à sonbureau et ouvrit son porte-documents dans lequel une pilerespectable de copies attendait ses corrections. Il s'en empara et,armé d'un crayon rouge, se mit à lire la première feuille. 



Catherine ne sortit de sa chambre qu'à l'heure du souper. Devantle visage fermé de sa fille, Françoise se garda bien de lui poser lamoindre question. Après le repas, la jeune fille s'empara d'un lingepour essuyer la vaisselle. Gilles venait de sortir pour rejoindre sonpère à l'étable. Une vache était sur le point de vêler et ils ne seraientpas trop de deux pour l'aider. Devant le mutisme inhabituel de safille, Françoise finit par lui demander:— Veux-tu bien me dire ce qui fait pas ton affaire? Depuis quet'es revenue de l'ouvrage, à midi, t'arrêtes pas de bourrasser.— J'ai rien, m'man, dit Catherine sur un ton qui n'incitait pas audialogue.Sa mère haussa les épaules, convaincue que sa fille finirait bienpar lui dire ce qui la contrariait. Après la vaisselle, Catherine disparutquelques minutes dans sa chambre pour faire sa toilette et revintdans la cuisine au moment même où Alain entrait dans la cour de laferme au volant de sa voiture.— C'est moi qui vous chaperonne à soir, la prévint sa mère.Arrange-toi pour qu'il parte à onze heures, pas plus tard.— Inquiétez-vous pas, m'man. Il va même partir pas mal avantça, dit sa fille, les dents serrées.La jeune fille alla ouvrir la porte à son amoureux qui, aprèsquelques mots échangés avec Françoise, prit la direction du salon.Aussitôt assis, Alain eut à affronter la mauvaise humeur deCatherine.— Où est-ce que t'étais hier soir ? J'ai téléphoné chez vous etpersonne avait l'air de savoir où t'étais passé, mentit-elle.— Je suis allé faire un tour à Pierreville.— T'es pas plutôt allé à Sorel ? 



Le fils de Côme sursauta légèrement devant l'attaque, maisdécida de continuer à mentir.— Non.— C'est drôle, mais il y a quelqu'un qui m'a dit t'avoir vu auRialto hier soir.— Ben oui, je suis allé voir un film, admit à contrecœur lemécanicien. C'est pas un crime ! Je voulais pas te le dire pour pas tefaire de peine. J'aurais aimé ça que tu viennes avec moi voir cefilm-là, mais tes parents veulent jamais qu'on sorte sans chaperon.— Ah ! C'est pour ça que t'étais avec une autre fille, ditCatherine sur un ton sarcastique. Elle, elle a pas besoin de chaperonpour sortir avec un gars ?— Voyons donc! J'étais pas avec une fille! protesta effrontémentle bellâtre.— Alain Crevier ! T'es juste un maudit menteur ! s'emporta lajeune fille, rouge de fureur. Celle qui t'a vu m'a dit que t'as pas arrêtéd'embrasser cette fille-là pendant tout le film.— C'est pas vrai !— Ça va faire ! Tu vas arrêter de me prendre pour une valise ! Tupeux aller la rejoindre. C'est fini entre nous deux, dit Catherine en selevant.Alain n'eut d'autre choix que de l'imiter. Catherine lui tendit sonmanteau qui avait été déposé sur l'un des fauteuils du salon etl'accompagna jusqu'à la porte de la cuisine.— Tu t'en vas déjà ? demanda Françoise qui venait à peine des'asseoir pour lire La Presse étalée devant elle sur la table de cuisine.— Oui, m'man, il doit aller aider son père, répondit sa fille à laplace du jeune homme qui, abasourdi, se contenta de saluergauchement avant de quitter la maison. 



Quand la porte se referma derrière Alain, Françoise remit seslunettes de lecture. Mais avant de se pencher sur le journal, ellechercha à satisfaire sa curiosité.— T'es-tu chicanée avec lui? C'est pour ça qu'il est parti ?— je me suis pas chicanée. C'est fini. Je veux plus le revoir ici,m'man, déclara Catherine sur un ton catégorique.Sans rien ajouter, elle retourna au salon et alluma le téléviseurdans l'intention de regarder le film qui allait être présenté àTélé-Métropole quelques minutes plus tard. 
Chapitre 15 
L'intrigante inconnue 
Le début du mois de novembre fut anormalement doux. Onaurait dit que la nature s'excusait à l'avance d'avoir à faire subir auxgens ses futures sautes d'humeur. En ce 2 novembre, au lieu d'ungivre de saison, un petit vent du sud avait apporté des odeurs defeuilles en décomposition et d'humus. Même si le ciel était gris, onavait presque le goût d'ouvrir les fenêtres pour mieux respirer.Après le déjeuner, Etienne se leva de table en annonçant :— Je vais aller au moulin à Saint-Gérard pour voir si lebonhomme Provencher a fini de scier mon bois. Ça fait unesemaine que ça traîne.— Voulez-vous que j'y aille avec vous, p'pa? lui demanda sonfils. J'ai pas de cours aujourd'hui. 



— C'est pas nécessaire. Je vais juste voir et je reviens. Si t'esprête, Catherine, je peux te laisser chez Loiselle en passant.— J'arrive, p'pa, dit la jeune fille en s'emparant de son manteau.— Si Boudreau passe encore après dix heures, comme hier, pourramasser les bidons de lait, veux-tu téléphoner à la fromagerie pourlui demander ce qui arrive. Je tiens pas à laisser notre lait traîner surla plate-forme la moitié de la journée.— Je vais y voir, promit sa femme.Françoise n'eut pas à téléphoner au fromager. Un peu après huitheures, elle entendit les grincements caractéristiques des freins duvieux camion de Boudreau et le bruit des bidons qu'on chargeait àbord du véhicule. Sans plus se préoccuper du lait, la ménagère seconsacra à remettre de l'ordre dans la maison et arrosa ses plantesd'intérieur. Soudain, sous le coup d'une impulsion, elle appela sonfils qui s'était retiré dans sa chambre, à l'étage, depuis quelquesminutes.— Est-ce que tu m'amènerais au cimetière ? lui demanda-t-elle,debout au pied de l'escalier. C'est le jour des Morts aujourd'hui.J'irais déposer des plantes et faire une prière sur la tombe degrand-mère Tremblay et sur celle de ton grand-père Fournier.— C'est correct. Appelez-moi quand vous serez prête à partir,répondit Gilles avant de retourner dans sa chambre.Quelques minutes plus tard, Françoise prit place à bord de lavieille Chevrolet pendant que son fils transportait dans le coffre lesdeux plantes qu'elle avait choisi de déposer au cimetière paroissial.— Je vais juste aller dire bonjour à grand-mère et grand-pèrependant que vous serez au cimetière, dit Gilles au moment où lavoiture s'immobilisait doucement dans le stationnement de l'églisede Saint-Jacques-de-la-Rive. Je vous rejoins dans cinq minutes. 



Après avoir tendu à sa mère ses deux plantes, le jeune hommetraversa le stationnement et se dirigea vers la petite maison jaune.Françoise poussa de la hanche la petite porte en fer forgé de laclôture du cimetière et s'avança lentement dans l'allée centrale dechaque côté de laquelle on retrouvait les lots des plus anciennesfamilles de la paroisse. À cette heure de la matinée, même si onfêtait les disparus ce jour-là, elle était presque certaine de trouver leslieux déserts.Au moment où elle tournait à gauche à la première intersectionpour se rendre au lot des Tremblay, elle remarqua, un peu plus loin,une femme vêtue d'un manteau de drap gris foncé et portant unpetit chapeau de la même couleur. Elle fit encore deux pas avant des'immobiliser, réalisant tout à coup que la femme semblait arrêtéedevant le lot des Fournier. Toujours chargée de ses deux plantes,Françoise fit demi-tour et s'approcha sans faire de bruit del'inconnue qui, selon toute apparence, ne l'avait pas entendue venir.Elle ne s'était pas trompée : la femme était bien arrêtée devantl'humble pierre tombale des Fournier.L'épouse d'Etienne était d'autant plus intriguée qu'elle neparvenait pas à identifier cette femme qu'elle ne voyait que de dos.Elle fit encore quelques pas. Ses chaussures écrasèrent des feuillesmortes que le vent avait poussées dans l'allée. L'inconnue tournaalors brusquement la tête vers elle. Gabrielle Fournier ! Françoise lareconnut immédiatement, même si leur dernière rencontre datait deplus de vingt ans. Elle en eut tellement le souffle coupé qu'elle faillitéchapper ses plantes. Elle resta figée un long moment au milieu del'allée, en proie à une foule de sentiments contradictoires, pendantque la femme retournait à la contemplation de la pierre tombalesans plus se préoccuper d'elle. 



Qu'est-ce que la mère d'Etienne venait faire à Saint-Jacques-de-la-Rive ? Après le suicide de son mari en 1944, elle avaitrejeté son fils bossu et avait disparu de sa vie sans donner denouvelles. Etienne avait eu beau chercher à savoir où elle était partieaprès avoir été servante pendant quelques mois au presbytère deSaint-Grégoire, il n'avait abouti à rien. Elle avait tout fait poureffacer ses traces après son départ et n'avait laissé aucuneexplication. Beaucoup d'habitants du village avaient appris saconduite et l'avaient alors considérée comme une mère indigne.Pour sa part, Françoise n'avait jamais aimé cette femme à lafroideur presque inhumaine. Face à cette réapparition, sa mémoirelui restitua instantanément quelques images qu'elle croyait avoiroubliées depuis longtemps.Elle se revit jeune fille accompagnant ses parents à la veilléemortuaire de Berthe, un soir d'hiver. La fille de Gabrielle etGermain Fournier, âgée tout juste de dix- huit ans, avait étéemportée par une péritonite en quelques heures. Pendant que lepère, prostré, se tenait près du cercueil de sa fille, sa femme étaitassise à l'écart, le visage empreint d'une douleur insoutenable.Etienne lui avait avoué, bien des années plus tard, avoir entendu samère demander à haute voix à son père pourquoi la mort ne l'avaitpas emporté, lui, plutôt que sa sœur.Moins de deux mois plus tard, Etienne avait trouvé son pèrependu dans la grange, le matin du jour de l 'An. Là encore, Françoiseavait accompagné sa famille chez les voisins pour assister à la veilléefunèbre. Elle avait été témoin des démarches du jeune homme pourtrouver une sépulture décente à son père, même si l'Église rejetait cedernier. Peu après, sa mère avait quitté Saint-Jacques- de-la-Riveaprès avoir appris chez le notaire que son défunt mari avait tout 



laissé à son fils. Étienne lui avait bien proposé de revenir à la maisonalors qu'elle était ménagère du curé de Saint-Grégoire, mais elle luiavait sèchement fait comprendre qu'elle ne tenait pas à le revoir.Au début de leur mariage, Étienne lui avait souvent parlé duclimat extrêmement pénible qui régnait chez les Fournier alors queson père vivait. Selon ses dires, Gabrielle et son mari se détestaientet ne se parlaient pas.Sa sœur Berthe et lui n'en pouvaient plus et avaient même projetéd'aller vivre à Montréal dès qu'ils auraient tous deux eu vingt et unans. Fait renversant, Gabrielle Fournier manquait à son fils, malgrétous ses torts et ses défauts. Même s'il n'en parlait plus depuislongtemps, il ne faisait aucun doute dans l'esprit de Françoise qu'ils'ennuyait de sa mère et rêvait de la revoir et de la serrer dans sesbras. Il ne l'avait jamais blâmé ouvertement pour tous les malheursqui avaient frappé sa famille.Françoise déposa ses plantes par terre et s'avança vers la femmequi continuait à lui tourner carrément le dos.— Madame Fournier ?La femme au manteau gris continua à fixer la pierre tombaleérigée devant elle sans se donner la peine de tourner la tête vers lapersonne qui l'interpellait.— Madame Fournier? reprit Françoise, un peu plus fort.L'autre se décida enfin à lui faire face. C'était bien GabrielleFournier. Les années ne l'avaient pas épargnée. Françoise eut unchoc en croyant se retrouver devant la figure de sa Catherine à quion aurait ajouté une bonne quarantaine d'années. Le même port detête, la même figure ovale éclairée par des yeux d'un bleu profond. 



Les seules différences marquées étaient le chignon gris et lesnombreuses rides au coin des yeux et de la bouche.— Oui, dit l'autre en ne cachant pas son agacement.— Je suis Françoise Tremblay, votre ancienne voisinedu rang Sainte-Marie. Vous rappelez-vous de moi ?La femme l'examina durant un bref moment de ses yeux froidsavant de laisser tomber :— On change tous avec le temps.— Vous le savez peut-être pas, mais je suis la femme de votregarçon Etienne... depuis vingt-trois ans.— Ah oui ? dit Gabrielle sans manifester le moindre intérêt.La femme âgée fît un pas comme si elle s'apprêtait à quitter lecimetière.— Vous avez aussi une petite-fille et un petit-fils qui aimeraientbien vous connaître, ajouta Françoise qui résistait mal à une enviepresque irrépressible de secouer physiquement son interlocutricetant elle affichait un visage impassible.L'autre se contenta de la dévisager sans répondre.— À part ça, reprit Françoise, vous savez que ça fait longtempsqu'Etienne veut vous voir.— Ce sera pour une autre fois, dit enfin Gabrielle Fournier surun ton cassant. Aujourd'hui, j'ai pas le temps. J'ai un autobus àprendre à Pierreville et j'ai demandé à mon chauffeur de taxi derevenir me chercher ici à onze heures.Sur ces paroles, le grincement de la petite porte du cimetière sefit entendre. Françoise aperçut Gilles du coin de l'œil.— Je pense qu'il est trop tard pour vous sauver au moins devotre petit-fils. Le voilà. 



Gabrielle eut un rictus de contrariété en apercevant le jeunehomme qui marchait rapidement dans leur direction. À sonexpression subitement un peu étonnée, Françoise comprit que lavieille femme croyait revoir son fils Etienne tant Gilles luiressemblait, sans sa bosse évidemment. La chevelure châtain clair etle visage à la mâchoire énergique et aux traits accusés étaient bienceux de son père.— Gilles, devine qui tu as devant toi ? s'empressa de lui dire samère dès qu'il fut à portée de voix.Le jeune homme scruta le visage de l'inconnue avant dedemander d'une voix hésitante :— Grand-mère Fournier ?— En plein ça, répondit sa mère.Sans se préoccuper le moins du monde de l'air figé de la vieilledame, Gilles la saisit aux épaules et l'embrassa sur les deux joues.Gabrielle esquissa enfin un mince sourire un peu contraint,manifestement dépassée par la fougue du jeune homme.— Venez, grand-mère, dit Gilles en lui prenant le bras. Pendantque m'man va déposer ses plantes, on va aller dire une prière sur latombe de grand-père.S'il sentit une certaine résistance de la part de la mère de sonpère, le jeune homme n'en tint aucun compte. Il ne pouvait savoirque Gabrielle avait refusé d'assister à l'inhumation de son mari etn'était jamais venue prier sur sa sépulture. A contrecœur, elle selaissa entraîner par son petit-fils jusqu'au fond du cimetière dont ilpoussa la grille pour la laisser passer. Il s'arrêta à ses côtés devant labelle croix vernie toute simple décorée de rosaces qui portait uneunique inscription: «À la mémoire de Germain Fournier -1892-1944 - Paix à son âme». 



Tous les deux se recueillirent un instant près de la tombe. Auloin, Françoise jeta un regard intrigué vers le couple formé par sonfils et sa belle-mère. Elle aurait donné beaucoup pour savoir ce quecette dernière ressentait de se retrouver soudain en présence dessiens. Pendant un court moment, elle se demanda même si ellen'avait pas commis une grave erreur en l'abordant. Si elle l'avaitignorée, elle était convaincue que sa belle-mère aurait quitté les lieuxsans chercher à prendre contact avec sa famille et leur vie n'auraitpas risqué d'être perturbée.Marchant aux côtés de son petit-fils, Gabrielle finit par luiadresser la parole.— T'es cultivateur comme ton père ?— Non, grand-mère, j'enseigne dans un collège deTrois-Rivières. Où est-ce que vous restez ?— A Trois-Rivières.— Vous savez que je vous aurais reconnue n'importe où, ditGilles à la vieille dame.— Ah oui ? Comment ça ?— Ma sœur Catherine vous ressemble comme deux gouttesd'eau. Vous allez voir, vous en reviendrez pas.— J'aurai pas le temps de voir ça aujourd'hui, déclara Gabrielle,peut-être un peu à regret. J'ai un taxi qui va venir me chercher et jeveux pas manquer mon autobus à Pierreville.— Voyons, grand-mère, vous êtes pas pour partir comme ça,protesta son petit-fils. On va renvoyer votre taxi et j'irai vousconduire à Pierreville.Gabrielle Fournier n'eut pas l'occasion de refuser. Le jeunehomme entraînait déjà sa grand-mère. Ils sortirent du cimetière. Aumoment où Françoise les rejoignait, un taxi s'approcha d'eux. 



— Attendez-moi une minute, dit le jeune homme aux deuxfemmes avant même que sa grand-mère puisse s'opposer à savolonté.Il s'empressa d'aller à la rencontre du chauffeur qu'il régla. Cedernier monta dans sa voiture et reprit la route.— À cette heure, grand-mère, vous avez plus le choix. Vousallez être obligée de vous contenter de moi comme chauffeur.— Je vois bien ça, dit Gabrielle en ne parvenant pas à dissimulersa mauvaise humeur.Gilles ne tint aucun compte de la saute d'humeur de la vieilledame et ouvrit les portières de sa voiture. Françoise avaitvaguement l'intuition qu'elle aurait dû intervenir pour laisser sabelle-mère monter dans son taxi et disparaître de la vie de sa familleaussi rapidement qu'elle y était revenue.— Ramène-nous à la maison, commanda-t-elle à son fils sansmanifester trop d'enthousiasme. Après, t'iras chercher ta sœur chezLoiselle. Si je me trompe pas, elle dîne à onze heures et demie.— Je peux pas rester longtemps, dit la grand-mère.Cinq minutes plus tard, Gilles s'arrêta près de lamaison.— P'pa est déjà revenu de Saint-Gérard, dit-il en apercevant laDodge familiale stationnée devant la remise. Je vais l'avertir.— Laisse faire, le coupa sa mère. Débarque-nous ici et vachercher ta sœur. Je vais avertir ton père. Il doit être dans lepoulailler.Étonné par le ton de sa mère, Gilles se tourna vers elle, mais leregard qu'elle lui jeta lui enleva toute envie de discuter. GabrielleFournier descendit de voiture en même temps que sa bru et regarda 



longuement la maison qu'elle avait habitée durant une vingtained'années avant de quitter Saint-Jacques-de-la-Rive.— Vous reconnaissez la place, madame Fournier, dit Françoiseen s'efforçant d'être aimable. On a fait recouvrir la maison de clinsd'aluminium il y a deux ans et les bâtiments ont été chaulés parÉtienne l'année passée.— Ça a l'air bien propre, laissa tomber, sa belle-mère, comme àregret.— Venez. On va entrer, ça commence à être pas trop chaud, ditsa bru en l'entraînant vers la porte de la cuisine d'été.Les deux femmes pénétrèrent dans la maison et dès que la portede communication entre la cuisine d'été et celle d'hiver eut étépoussée, une agréable chaleur les accueillit. La visiteuse restaplantée au centre de la pièce à regarder autour d'elle.— Mettez-vous à l'aise, madame Fournier, lui dit Françoise enbranchant la cafetière installée en permanence sur le comptoir. Jevous laisse une minute pour aller chercher Etienne.Avant de quitter la pièce, elle tira une tasse et une soucoupe del'armoire ainsi qu'une pinte de lait du réfrigérateur.— Le café va être prêt dans une minute. Gênez-vous pas.Servez-vous.En entendant la porte claquer dans son dos, Gabrielle se tournavers l'une des fenêtres de la cuisine juste à temps pour voir sonhôtesse se diriger à grands pas vers le poulailler. Elle ne se servit pasune tasse de café. Elle préféra faire quelques pas vers le salon pouren examiner le mobilier. 



Françoise trouva son mari en train de remplacer quelquesplanches pourries du poulailler. À son entrée dans le petit bâtiment,le bossu s'arrêta de scier.— Je te gage que t'avais même pas remarqué que j'étais pas à lamaison quand t'es revenu de Saint-Gérard.— Ben oui, mais je t'ai pas cherchée. J'étais sûr que t'étais alléeessayer de remonter le moral de Francine.— Non. Je suis allée au cimetière porter des plantes. C'est le jourdes Morts.— J'ai pas oublié. J'avais l'intention d'aller faire un tour après ledîner.— En attendant, j'ai une grosse surprise pour toi, repritFrançoise en affichant un air mystérieux.— C'est quoi ?— Si je te le dis, ce sera plus une surprise. Va voir dans la cuisine.La surprise est là.Etienne souleva sa casquette en dévisageant sa femme durant unbref moment.— Je vais aller voir ça dans dix minutes, le temps de finir la job iciet... — Non. Ça peut pas attendre, le pressa Françoise. Grouille-toi,sinon ta surprise va être partie.— Veux-tu ben me dire...— Laisse faire et va voir dans la cuisine, répéta sa femme en lepoussant vers la porte.Etienne fit quelques pas à l'extérieur puis s'arrêta.— Arrive, Françoise.— Non. Vas-y tout seul. Je te rejoindrai dans cinq minutes, luidit sa femme. Je vais rapporter des œufs pour le dîner. 



L'homme secoua la tête, tout de même passablement intriguépar la surprise annoncée par sa femme. Il traversa la cour et entradans la maison par la cuisine d'été. Il enleva ses bottes et pénétradans la cuisine d'hiver, ses yeux déjà à la recherche d'un paquet oud'une lettre déposée sur la table ou sur le comptoir.Il sursauta violemment en apercevant la femme qui se tenaitdebout au pied de l'escalier intérieur. Puis son cœur eut un raté etses mains devinrent moites. Le sang sembla se retirer d'un seul coupde son visage et il resta un long moment figé sous l'effet de lasurprise. Pendant ce temps, Gabrielle, impassible, se contentait dedétailler les changements physiques survenus chez son fils au fil desannées. Il avait maintenant les tempes argentées et avait pris un peude poids. Le temps ne l'avait guère embelli à ses yeux.Etienne finit par sortir de sa torpeur. Il fit plusieurs pas endirection de la visiteuse avant de pouvoir articuler :— M'man ! C'est vous ?— Qui veux-tu que ce soit? répondit Gabrielle sans manifesterla moindre joie en revoyant son fils plus de vingt ans après l'avoirquitté.Ne tenant aucun compte de cet accueil polaire, ce derniers'approcha dans l'intention évidente de l'embrasser et de la serrerdans ses bras. Sa mère se contenta de lui tendre une joue un peuridée.— Ça fait tellement longtemps qu'on vous cherche ! s'écria sonfds. Enlevez votre manteau, m'man. Assoyez- vous. Françoise s'envient. On va dîner et vous allez rencontrer les enfants.— J'ai déjà vu ton gars, lui fit remarquer Gabrielle d'une voixneutre. Je reste pas pour dîner. J'ai pas le temps. J'ai un autobus àprendre à Pierreville. 



— Voyons, m'man ! protesta son fils. Ça fait une éternité qu'ons'est pas vus. Vous êtes pas pour partir si vite!— Je l'ai déjà dit à ta femme au cimetière, mais elle tenaitabsolument à ce que je vienne, se défendit sèchement lasexagénaire. Je reviendrai une autre fois, ajouta- t-elle sur un tonagacé.— Je l'espère ben. Vous devez trouver que Saint- Jacques a pasmal changé depuis le temps, non ? demanda Etienne pour fairedévier la conversation.— Ça fait pas si longtemps que ça que je suis venue, dit sa mère.— Ah oui ? fit son fils, surpris.— Je viens pratiquement tous les ans prier sur la tombe de tasœur le jour des Morts.— Et vous êtes jamais arrêtée nous voir? s'indigna Etienne quecette information blessait profondément.— Pourquoi je serais venue ? Tu devrais me connaître mieuxque ça, lui fit remarquer sa mère, sur un ton cassant. Tu sais bienque j'aime pas déranger le monde pour rien.— Pour rien ?Le cultivateur crispa les poings à plusieurs reprises, tentantdésespérément de retrouver son sang-froid. Il avait une furieuseenvie de noyer sa mère sous un flot de reproches, mais il laconnaissait suffisamment pour savoir qu'elle demeureraitimperturbable et que l'unique effet de sa colère serait de la fairedisparaître définitivement.Le bruit d'une voiture s'arrêtant près de la maison attira sonattention. Il alla jusqu'à la fenêtre pour voir qui arrivait, ce qui l'aidaà retrouver son calme. 



— C'est Gilles qui arrive avec Catherine, dit-il à sa mère d'unevoix blanche.Il vit sa femme sortir du poulailler et rejoindre ses deux enfants.Le trio entra dans la maison. Lorsque Catherine pénétra dans lacuisine à la suite de sa mère et de son frère, elle se retrouva à sontour face à face avec sa grand- mère Fournier. Voyant que son marine se décidait pas à présenter leur fille à sa mère, Françoise s'enchargea.— Madame Fournier, voici votre petite-fille Catherine.Gabrielle ne bougea pas, visiblement sous le choc. Ellese contenta de dévisager la jeune fille svelte au visage ovale éclairépar des yeux bleus identiques aux siens. Elle avait l'impressionétrange de se voir quarante ans auparavant. Même port de tête,même figure aux hautes pommettes et même chevelure.— Bonjour, grand-mère, dit Catherine sans faire un geste pouraller embrasser la vieille dame debout au centre de la pièce, encorevêtue de son manteau de drap gris.— Bonjour, répondit Gabrielle sans manifester aucune chaleur.Il y eut un moment de gêne. Personne ne savait quoi faireexactement pour détendre l'atmosphère. Finalement, Françoise pritles choses en main.— On va dîner dans dix minutes, annonça-t-elle en feignant unejoyeuse animation. Enlevez votre manteau, madame Fournier.Catherine, ôte ton imperméable et viens m'aider à mettre la table.— Je peux pas rester, répéta Gabrielle en boutonnant sonmanteau. Je dois être à Trois-Rivières au commencement del'après-midi. Ton garçon m'a dit qu'il viendrait me conduire àPierreville pour que je prenne mon autobus. Mais si ça le dérangetrop, tu pourrais m'appeler un taxi. 



Françoise s'était attendue à des protestations véhémentes de lapart de son mari, mais Etienne ne dit pas un mot pour retenir samère. Intuitivement, elle comprit que leur rencontre n'avait pas étéaussi heureuse qu'elle l'avait espéré. Par politesse, elle insistanéanmoins.— Vous êtes sûre que vous voulez pas manger avec nous autres,madame Fournier? Je vous empoisonnerai pas, vous savez.— Une autre fois, peut-être, répondit la vieille dame d'une voixradoucie. Aujourd'hui, je peux vraiment pas.— Si c'est comme ça, Gilles va aller vous conduire.— C'est certain, grand-mère, dit le jeune homme en décrochantson coupe-vent du portemanteau auquel il venait à peine de lesuspendre.La grand-mère se dirigeait déjà vers la porte sans esquisser lemoindre geste d'affection envers l'un ou l'autre membre de safamille. Seul son fils s'avança et l'embrassa sur une joue. Tout lemonde sortit ensuite sur le balcon pour assister à son départ.Gabrielle ne tourna pas un instant la tête pour voir son fils, sa bru etsa petite- fille la saluer de la main au moment où la Chevrolet deGilles s'engageait dans le rang Sainte-Marie. Assise à la droite duconducteur, la tête bien droite, la vieille dame fixait la route devantelle.Etienne ne rentra dans la maison qu'un instant pour y prendre sacasquette.— J'ai pas faim, dit-il à sa femme, la mine sombre. Je dînerai pas.Je vais aller finir mon ouvrage dans le poulailler.— Il faut bien que tu manges, tenta de le raisonner Françoise.— Je verrai ça plus tard. Tu m'avertiras quand tu seras prête àretourner travailler, ajouta-t-il en se tournant vers sa fille. 



Sur ce, il sortit de la maison. Catherine, vaguement inquiète,regarda son père traverser la cour.— Voulez-vous bien me dire, m'man, quelle sorte de femmec'est, la mère de p'pa ? J'ai jamais vu quelqu'un d'aussi peusympathique.— La mère de ton père nous connaissait pas. Elle était peut-êtrejuste gênée.— J'ai de la misère à croire ça. Elle était froide comme un glaçon.Est-ce qu'elle avait peur que le visage lui craque si elle souriait ? Unevraie face de bois ! On lui a fait des façons et elle nous regardaitcomme si on lui avait donné un coup de pied.— On la connaît pas, ma fille. Si ça se trouve, elle a eu bien de lamisère dans la vie.— C'est pas une raison pour avoir l'air aussi bête. J'ai mêmel'impression que la voir a fait de la peine à p'pa.-Ça...— En tout cas, moi, la voir m'a pas fait plaisir. Avoir su, j'auraismangé mon lunch au magasin, comme d'habitude.Les deux femmes se mirent à table et mangèrent en silence.Durant le repas, Françoise ne cessa de se demander ce qui avait bienpu se passer entre la mère et le fils pendant qu'elle les avait laissésseuls pour que son Etienne soit aussi bouleversé. Elle finirait bienpar le savoir. Elle aurait dû suivre son intuition et ne pas insisterpour que sa belle-mère vienne chez elle.— La vieille malcommode a été dans la maison moins d'unedemi-heure et ça a suffi pour mettre tout le monde à l'envers,dit-elle à mi-voix, au moment où sa fille montait dans la Dodge, auxcôtés de son père. 



Quand son mari revint du village, elle exigea qu'il viennes'asseoir à table devant le bol de soupe et le sandwich qu'elle lui avaitpréparés.— Tu peux pas passer l'après-midi avec l'estomac vide, luidit-elle.Elle s'assit en face de lui pendant qu'il mangeait. Elle attenditquelques instants avant de dire, inquiète devant son air malheureux: — J'aurais peut-être pas dû ramener ta mère à la maison.— T'as ben fait. Ça faisait longtemps que je voulais la revoir, secontenta de dire Etienne.— En tout cas, on peut pas dire que ça a l'air de t'avoir faitplaisir, hasarda Françoise.— C'est ma mère, je la changerai pas, dit son mari en finissantson repas improvisé. Quand Gilles reviendra, dis-lui de venir merejoindre dans le poulailler. 
Françoise remit de l'ordre dans la cuisine et reprit le travail decouture commencé la veille. A un certain moment, elle leva la têtevers l'horloge murale et vit qu'il était plus de deux heures.— Veux-tu bien me dire où il est passé, lui ? dit-elle à voix hauteen pensant à son fils. Pierreville est pas au bout du monde. Ça prendpas des heures pour faire cinq milles en char.Les minutes s'égrenèrent et son inquiétude grandit. Finalement,un peu avant trois heures, elle vit la Chevrolet entrer dans la cour. Ily eut un claquement de portière suivi d'un bruit de pas sur la balcon. 



Gilles entra dans la cuisine et retira son coupe-vent qu'il suspenditau portemanteau.— Ça t'a bien pris du temps pour aller à Pierreville, lui fitremarquer sa mère en levant les yeux de son travail de couture. T'aspas dîné. Veux-tu que je te prépare quelque chose ?— Merci, m'man. J'ai mangé au restaurant.— Ta grand-mère a pris son autobus pour Trois- Rivières ?— Non. Je suis allé la conduire à Trois-Rivières. C'est pour çaque ça a pris du temps.— Elle a dû te trouver fin en pas pour rire.— C'est difficile de le savoir avec elle, dit son fils en s'assoyant.On peut pas dire qu'elle est bien chaleureuse.— Ça, c'est certain.— Quand je lui ai proposé d'aller la conduire à Trois- Rivières,elle a commencé par refuser.— Pourquoi t'as insisté si elle voulait pas ?— Quand on a approché de l'hôtel Traversy où l'autobuss'arrête, elle a sorti son porte-monnaie pour me payer mon essence.Naturellement, j'ai refusé. Mais j'ai bien remarqué qu'elle avait pasbeaucoup d'argent. A ce moment-là, j'ai décidé de lui éviter de payerun billet d'autobus jusqu'à Trois-Rivières. Je lui ai dit que j'avaisaffaire à Trois-Rivières et que je voyais pas pourquoi elle paierait unbillet d'autobus pour rien.— Bon. Comme ça, tu sais où elle reste maintenant, dit sa mère,tout de même curieuse.— Pas exactement.— Comment ça ?— Une fois rendus de l'autre côté du pont Laviolette, elle étaitprête à descendre. Il a fallu que j'insiste pour la rapprocher de son 



appartement. En fin de compte, elle m'a demandé de la laisser enface du cinéma Impérial en me disant qu'elle devait s'arrêter voirune amie en passant.— Une amie, elle ? fit sa mère, étonnée.— En tout cas, elle a peut-être pas d'amis, mais elle a desparents, dit Gilles. Avant de la laisser descendre, je lui ai écrit notrenom et notre numéro de téléphone sur un bout de papier, au cas oùelle les oublierait, ajouta le jeune homme avec un certain humour.J'ai eu droit à un petit merci et elle est partie.— C'est pas bien grave qu'on sache pas où elle reste, admitFrançoise.— Oh ! mais j'en ai une bonne idée, par exemple, reprit Gilles.J'ai fait le tour du pâté de maisons et je suis revenu me stationnerderrière elle pendant qu'elle marchait. Je l'ai vue tourner sur la rueBureau et s'arrêter deux minutes plus tard devant une vieille maison.Sur le coup, j'ai cru que c'était là où restait son amie, mais aprèscoup, je me suis rendu compte qu'elle avait sorti des clés d'unepoche de son manteau pour ouvrir la porte. Après, je suis allémanger à la cantine du cégep avant de revenir.— Puis, qu'est-ce que t'en penses de ta grand-mère Fournier?demanda Françoise en baissant la voix, comme si son mari avait pul'entendre.— Pour être bizarre, elle est bizarre, reconnut Gilles. On auraitdit qu'elle nous parlait à contrecœur. J'ai eu l'impression qu'elleaurait mieux aimé pas nous connaître, Catherine et moi. En tout cas,c'est pas comme ça que j'imaginais ma grand-mère. J'ai pas arrêtéd'essayer de lui faire plaisir et de lui rendre service mais c'est commesi j'étais resté un étranger pour elle. Au moins, p'pa, lui, il doit êtrecontent de l'avoir enfin retrouvée? 



— J'en suis pas si sûre, admit sa mère. En tout cas, il a l'air tout àl'envers depuis qu'il l'a rencontrée. Je sais pas ce qu'elle lui a dit,j'étais pas là. Je les ai laissés tout seuls pendant quelques minutes. Jepense qu'on ferait mieux de ne pas lui parler de sa mère.— C'est entendu.— Ton père aurait aimé que t'ailles l'aider dans le poulailler.— J'y vais. 
À la fin de l'après-midi, Françoise profita du fait que son mari etson fils étaient occupés à faire le train pour téléphoner à sa mèreafin de lui apprendre la grande nouvelle.— T'es pas sérieuse! fit Céline Tremblay, incrédule. T'asvraiment vu Gabrielle Fournier ?— Oui, m'man. Elle était au cimetière pendant que Gilles étaitchez vous.— Est-ce qu'elle a beaucoup vieilli ?— Comme tout le monde.— Elle a tout de même une soixantaine d'années.— En tout cas, ça paraît pas trop. Elle est un peu ridée, mais ellea pas engraissé.— Son caractère ?— On peut pas dire que le temps l'a amélioré. Elle a toujoursl'air aussi bête, ne put s'empêcher de dire sa fille.— J'espère qu'elle est pas à côté de toi pendant que tu me parles,fit sa mère en se retenant de rire à grand-peine.— Craignez rien, elle est déjà retournée chez eux. 



— Déjà!— Bien oui. Elle est même pas restée une demi-heure. Elle ajamais voulu dîner avec nous autres. Elle est repartie tout de suite.— Je vois qu'elle a pas changé avec les années, la Gabrielle !s'exclama Céline. Elle est restée plus de vingt ans à côté de cheznous et je pense qu'elle nous a pas parlé dix minutes durant toutesces années-là... Et ton mari, dans tout ça, est-ce qu'il était content derevoir sa mère?— Je le sais pas trop, m'man. Il a l'air pas mal jongleur depuisqu'elle est partie.Ce soir-là, Françoise se brossait les cheveux quand 
V

Etienne vint la rejoindre dans leur chambre. A aucun momentdurant la soirée, l'un des enfants n'avait évoqué la visite de leurgrand-mère, respectant ainsi le mot d'ordre donné par leur mère.Son mari, silencieux, se déshabilla et mit son pyjama avant de seglisser sous les couvertures. Françoise, qui le surveillait dans lemiroir, fut si remuée de le voir aussi triste qu'elle ne put s'empêcherde lui dire :— Avoir su que ça te mettrait à l'envers comme ça de revoir tamère, je l'aurais jamais ramenée à la maison.— C'est pas grave, dit Etienne d'une voix changée.— Qu'est-ce qu'elle t'a fait pour que tu fasses cette tête-là ?— Rien.— Etienne, je suis ta femme. J'ai le droit de savoir ce qui s'estpassé entre vous deux. Qu'est-ce que ta mère a encore fait deblessant ?— Elle a rien fait, finit par admettre Etienne, exaspéré. C'estjuste ce qu'elle m'a dit que j'ai pas aimé. 



— Quoi?— Elle m'a dit qu'elle était venue chaque année au cimetièrepour prier sur la tombe de ma sœur.— Dis-moi pas ça ! s'écria Françoise.— Quand je lui ai demandé pourquoi elle était jamais venue icipendant toutes ces années-là, elle m'a répondu qu'elle voyait paspourquoi elle serait venue.— Ma foi du bon Dieu ! s'exclama sa femme, ta mère estcomplètement folle.— Dis pas ça, lui ordonna son mari.— En connais-tu bien gros des mères qui restent plus que vingtans sans donner de nouvelles à leurs enfants et qui font même pasun pas pour connaître leurs petits- enfants ?— Elle doit avoir ses raisons.— Je voudrais bien les connaître ces raisons-là, moi, affirmaFrançoise, furieuse. En tout cas, toi, t'as rien à te reprocher et tudevrais pas te mettre à l'envers parce qu'elle t'a dit ça. 
Chapitre 16 
Novembre 
À la mi-novembre, les premiers gels de la saison froideapparurent. Au réveil, il était maintenant habituel de retrouver leschamps et les toits des maisons blancs de givre. Le timide soleil decette fin d'automne ne parvenait que difficilement à faire disparaître 



le frimas qui recouvrait tout. Maintenant, les arbres étaientcomplètement dénudés et tous les animaux avaient été rentrés dansles bâtiments pour la durée de l'hiver. Les cheminées des maisonsexhalaient un mince filet de fumée toute la journée.— Brrr ! fit Cécile Tremblay en serrant contre elle les pans deson épaisse robe de chambre bleue tout en regardant par la fenêtrele paysage désolé de ce mardi matin, j'ai bien l'impression qu'on vaavoir de la neige dans pas longtemps.— C'est pas si froid que ça, dit son mari qui rentrait de l'étable.C'est pas impossible que ça se réchauffe un peu, un petit vent dusud commence à souffler.— Tant mieux, répliqua-t-elle. Le déjeuner est prêt. Est-ce queBertrand et Tit-Beu sont à la veille de finir ?— Ils s'en viennent avec le lait, répondit son mari en se versantune tasse de café après avoir retiré sa chemise à carreaux rouge etnoir.— Bon. Je vais aller m'habiller et je viens vous servir votredéjeuner, annonça sa femme en se dirigeant vers la porte de leurchambre.Quelques minutes plus tard, Bertrand entra dans la maison, suivipar son employé. Tous les deux allèrent à l'évier se laver les mainsavant de rejoindre Gérald déjà assis à la table de cuisine.— On est pas tout seuls à avoir tué une vache, fît remarquerBertrand à sa mère qui venait de revenir dans la pièce. En passantdevant chez Fournier, hier après- midi, j'ai vu qu'ils en ont abattuune, eux autres aussi. Ils l'ont suspendue au bout d'une chaîne dansl'entrée de leur grange et Etienne était en train de lui enlever la peau. 



— C'est probable que ton cousin Louis ait tué un ou deuxcochons, lui aussi, dit son père. Pour moi, aujourd'hui ou demain,on va voir le truck de Comtois venir chercher tout ça.— Ça veut dire que Céline, Francine et Françoise vont allerpasser la journée à la boucherie pour se faire préparer leur viandepar le boucher, comme tous les automnes, ajouta Cécile en cassantdes œufs dans une poêle. Comtois la leur coupe comme elles laveulent et il l'enveloppe. Quand elles reviennent à la maison, ellesont juste à la mettre dans leur congélateur, les chanceuses.— Voyons, m'man, protesta Bertrand. Vous l'avez toujours ditvous-même que vous faisiez pas confiance pantoute à Comtois et àses garçons pour la viande. Une fois dépiautée, une vache ou uncochon ressemble à un autre.— C'est vrai, ça, renchérit son père. T'as jamais arrêté de direqu'ils étaient ben capables de nous passer une vieille vache pour unevache qu'on aurait engraissée pour nous autres. Dis-moi pas que t'aschangé d'idée, à cette heure ?— Bien non, fit Cécile, agacée par le ton accusateur de son mariet de son fils. C'est juste que je trouve que c'est bien pratique de toutfaire faire par le boucher et surtout bien moins d'ouvrage.Quelques années auparavant, tous les Tremblay faisaientboucherie ensemble chaque automne et se partageaient de manièreégale deux vaches et deux cochons. Comme Françoise était uneTremblay, les Fournier se joignaient à eux et abattaient leur part detravail. Etienne apprêtait les jambons dans son fumoir et lesfemmes consacraient une journée à fabriquer de savoureuses sau-cisses. Chaque fois, Céline et sa belle- sœur Cécile essayaient depersuader les plus jeunes, Françoise et Francine, de fabriquer leurpropre boudin, mais l'une et l'autre étaient prises de nausées devant 



les bacs de sang de porc qu'il fallait brasser pour l'empêcher decoaguler.Lorsque le propriétaire de la boucherie Comtois proposa depréparer la viande à leur place pour un coût minime à la livre, tousacceptèrent, sauf Cécile qui n'avait jamais eu confiance en lui. Elleeut beau tenter de convaincre les autres que rien ne prouvait que leboucher leur débiterait les bêtes qu'ils auraient abattues, elle ne lesfît pas changer d'idée.— Qu'ils aillent chez Comtois ! s'était-elle emportée à l'époque,ils vont bien finir par s'apercevoir que leur viande sera pasmangeable. Si ça se trouve, il va même leur passer une vachemalade.En fait, il ne se passa jamais rien de semblable. Les Tremblay,comme les Fournier, n'eurent jamais à se plaindre du travail de leurboucher et, année après année maintenant, ils abattaient une vacheet deux porcs qu'ils se partageaient. Demeurés seuls avec leurentêtement, Cécile, Gérald et leur fils Bertrand faisaient boucherie àl'ancienne et en donnaient une partie à Élise, qui vivait seule àPierreville. Cécile ne l'aurait jamais avoué, mais elle avait cessé d'êtresatisfaite de leur viande à compter du jour où son fils et son mariavaient dû se transformer en bouchers. Étienne et Clément étaientdoués dans ce domaine alors que son mari n'y excellait guère. Bref,la cuisinière devait faire cuire à outrance sa viande pour la rendreappétissante.Ce matin-là, Constant ne se souciait pas du tout de ce qui sedisait autour de la table. Il mangeait, sa grosse tête ronde penchéeau- dessus de son assiette. Après avoir ingurgité deux œufs, une 



tranche de jambon et trois rôties, il venait de faire un sort à unedemi-douzaine de crêpes généreusement nappées de sirop d'érable.— Bon. Je pense pas que tu vas mourir de faiblesse cetavant-midi, lui fit remarquer Bertrand en lui jetant un regardréprobateur. Si t'as fini, va donc monter une table avec les tréteauxdans l'entrée de la grange et balaie autour avant d'aller nettoyer dansl'étable.Tit-Beu se leva sans rien dire et se dirigea vers son blousonfourré suspendu près de la porte d'entrée.— Mets-toi donc une casquette, lui recommanda Cécile,maternelle. Tu vas finir par attraper une bonne grippe à sortirdehors comme ça, sans rien sur la tête.— J'aime pas ça, madame Tremblay, se contenta de marmonnerl'employé avant de sortir.— Inquiétez-vous pas pour lui, m'man. Avec tout le Brylcreamqu'il se met dans les cheveux, ça lui fait comme un casque, intervintBertrand après le départ de Constant. Je lui ai demandé de monterla table dans la grange parce que je pense qu'on est peut-être mieuxde s'occuper de la viande aujourd'hui. Ça a l'air de vouloir seréchauffer.— Si ça arrive, ce sera pas bon pour la viande, dit son père, peuenthousiaste à l'idée de travailler une bonne partie de la journée àdécouper de la viande.— Si on coupait les morceaux plus gros, ça nous coûteraitmoins cher en sacs, hasarda le jeune cultivateur, toujours prêt àéconomiser.— Occupe-toi pas de ça, fît sa mère. Je vais te dire quellegrosseur je veux. Si on grossit les morceaux, je vais être obligée de 



faire cuire trop de viande chaque fois que je vais en dégeler, et on vaen gaspiller. Je vais préparer les sacs de plastique, le papier ciré ettout ce qu'il faut après avoir lavé la vaisselle, ajouta Cécile.Avant-hier, j'ai fait un ménage dans le congélateur. On a toute laplace dont on aura besoin. Si on finit l'ouvrage aujourd'hui, vouspourrez aller porter sa viande à Élise, demain.— Parlant de demain, reprit son fils, on pourrait dire à Tit-Beuqu'on a plus besoin de lui à partir de demain.— Pourquoi ? demanda son père.— Ben, p'pa. Les gros travaux sont finis et on va avoir juste àsoigner les animaux tout l'hiver. C'est pas nécessaire de le garderpour faire cette job-\à. — Avec vingt-trois vaches, il me semble qu'il serait pas de trop,affirma avec vigueur le gros homme qui n'avait jamais été reconnupour son ardeur au travail.— On aura jamais assez d'ouvrage pour l'occuper toute lajournée, expliqua son fils.— Il pourrait venir couper du bois avec nous autres.— Les années passées, on était juste nous deux, p'pa, et ontrouvait moyen d'en faire pas mal.— T'oublies que je vieillis, mon garçon, lui fit remarquer Gérald,sur un ton légèrement plaintif.— En plus, il mange comme dix, ajouta Bertrand, mis demauvaise humeur par l'opposition inattendue de son père.— J'espère que t'en es pas rendu à calculer ce que ce pauvreTit-Beu mange, le sermonna sa mère, le visage sévère. 



— Ben non, mentit Bertrand, mais ça finit tout de même parcoûter. Vous le couvez, m'man, depuis qu'il est arrivé dans lamaison. Oubliez pas qu'il faut lui payer son salaire chaque semaine.— C'est pas un bien gros salaire, plaida sa mère. As-tu penséqu'il est solide et travaillant. Tout le bois qu'il va couper cet hiver, tuvas pouvoir le vendre facilement à Pierreville ou à Sorel. D'aprèsmoi, il va te rapporter bien plus qu'il va te coûter.— D'autant plus qu'on l'aura déjà au printemps quand le grosouvrage va arriver, intervint son père en s'allumant une pipe. Tevois-tu te mettre à chercher un bon homme engagé au printemps ?Tu risques d'en chercher un aussi bon pas mal longtemps.— OK, OK, fit Bertrand en levant les mains. On va le garder sic'est ce que vous voulez, mais venez pas vous plaindre après çaqu'on a plus une maudite cenne pour acheter ce qu'il nous faut.Ce jour-là, les Tremblay travaillèrent tout l'après-midi à débiterleur viande pendant que leur employé s'occupait à nourrir lesanimaux et à nettoyer l'étable. 
Durant trois jours, le mercure se mit à monter au point que lesgens de la région se crurent revenus au début de l'automne. Un cielbleu sans nuages et l'air doux apporté par une brise du suddonnaient l'impression que l'hiver avait renoncé à s'installer. Lesvieux de la paroisse disaient à qui voulait les entendre qu'ils ne sesouvenaient pas d'une pareille fin de novembre. Durant la soirée duvendredi, le vent changea brusquement de direction, le ciel secouvrit et une pluie diluvienne se mit à tomber. 



Au réveil, le samedi matin, les habitants de Saint-Jacques-de-la-Rive grelottaient.— Veux-tu bien me dire ce que la fournaise peut bien avoir?demanda Cécile en mettant son épaisse robe de chambre. On gèletout rond dans la maison.Elle se pencha pour allumer la lampe de chevet: pas de courantélectrique.— Bon. Nous v'là propres à cette heure, pas d'électricité.Grouille, Gérald, je viens d'entendre Bertrand et Tit-Beu descendre,dit-elle à son mari en le secouant.Dans le noir, un grognement de son mari encore enfoui sous lescouvertures fut la seule réponse qu'elle obtint. Il se tourna de l'autrecôté. Cécile se pencha et attrapa les couvertures qu'elle tirabrusquement vers elle. Furieux, Gérald protesta en ouvrant tout demême un oeil.— Il fait encore noir, baptême ! jura son mari toujours très lent àémerger du sommeil. Qu'est-ce que t'as à t'exciter comme un pou ?— Il fait noir parce qu'on a perdu l'électricité. Il y a pas dechauffage non plus. Lève-toi. Je viens d'entendre Bertrand sortir dela maison. Il va falloir que t'ailles m'allumer le poêle à bois dans lacuisine d'été.Gérald se leva en maugréant et s'habilla pendant que sa femmeallait allumer les deux lampes à huile rangées sur une tablette dansl'entrée. Elle les déposa sur la table de la cuisine. Au même moment,Bertrand entra dans la pièce en provenance de la cuisine d'été.— Je te pensais aux bâtiments, lui dit sa mère.— Non. J'ai envoyé Tit-Beu commencer le train. Je lui ai ditd'allumer le fanal en dehors de l'étable. Je tiens pas à ce qu'il mette le 



feu en échappant une allumette là- dedans. Je viens d'allumer levieux poêle à bois à côté, mais ça va prendre un bout de temps avantde réchauffer la maison.— S'il arrive pas à réchauffer la maison, je vais être capable aumoins de préparer le déjeuner, dit sa mère.Dans le temps qu'on avait notre bon poêle à bois dans la cuisined'hiver, on se bâdrait pas avec les pannes d'électricité. Beau tempsmauvais temps, on avait juste à l'allumer.— C'est ça, plains-toi donc ! lui dit son mari en sortant enfin dela chambre. Pendant des années, t'as pas arrêté de te lamenter pouravoir l'électricité. A cette heure que tu l'as, je suppose que tu vas direque c'était mieux avant? T'as déjà oublié ce que c'était que s'arracherles yeux pour essayer de lire La Presse ou de coudre avec une lampe àhuile ? Tu vas me dire, je suppose, que t'aimais ça avoir ta vieillepompe à eau sur l'évier qui gelait la moitié du temps en hiver? Tuserais prête à te passer aussi de ton bain et de ton eau chaude. Pas deradio, pas de télévision! Chaque hiver, tu passais tes journées à teplaindre que tu gelais comme un vieux croûton quand tu t'éloignaisdu poêle.— Whow, Gérald Tremblay ! On voit bien que tu t'es levé dupied gauche à matin, protesta sa femme. J'ai jamais dit que c'était labelle vie, bonne sainte Anne ! Tout ce que j'ai dit, c'est qu'un poêle àbois dans une cuisine était bien pratique.— Au lieu de perdre notre temps à discuter, intervint Bertranden décrochant sa casquette et son manteau suspendus derrière laporte à côté des vêtements de son père, je pense qu'on serait benmieux d'aller rejoindre Tit-Beu à l'étable.Demeurée seule dans la maison, Cécile fit de nombreuxva-et-vient entre ses deux cuisines durant plusieurs minutes. Elle 



dressa le couvert sur la table de la cuisine d'été où ronflait le vieuxpoêle qu'elle alimentait avec des bûches d'érable tirées du coffre àbois placé juste à côté. Elle parvint à cuisiner du gruau et uneomelette au lard pour le déjeuner. Comme d'habitude, son mari futle premier à rentrer du travail au moment même où les premièreslueurs du jour éclairaient le paysage.— T'as pas vu ça dehors, dit Gérald à sa femme. Il doit y avoirdeux pouces de verglas partout. La pluie a gelé pendant la nuit. C'estpour ça qu'on a perdu l'électricité. Il reste à savoir s'il y a eu ben desdommages et quand est- ce qu'on va pouvoir la ravoir.Cécile déposa ses plats chauds sur la table. Elle se rendit ensuiteà l'une des fenêtres de la cuisine pour regarder à l'extérieur. Le jourétait maintenant levé, mais le ciel était resté gris. Tout le paysagesemblait recouvert d'une épaisse couche de glace qui luisait fafaiblement. Au même moment, elle aperçut Tit-Beu et son filstirant un vieux traîneau sur lequel ils avaient déposé unedemi-douzaine de bidons de lait et une pelle. Ils semblaient avoirtoutes les peines du monde à se maintenir en équilibre sur la couchede verglas.— Ils ont l'air d'avoir pas mal de misère, fit-elle remarquer àGérald, debout derrière elle.— C'est parce que c'est glissant sans bon sens. Ils vont avoirbesoin de la pelle po ur casser la glace sur la plateforme avant demettre les bidons là.— Crie-leur de venir manger avant que ce soit froid,ordonna-t-elle à son mari. Ils arrangeront ça tout à l'heure.Boudreau passera pas prendre le lait avant un bon bout de temps sic'est tellement glissant. 



Le gros cultivateur entrouvrit la porte pour appeler les deuxhommes.— Maudite misère noire! jura Bertrand en entrant dans lamaison, suivi de près par Tit-Beu. On va perdre une bonne partiede la journée à casser de la glace. Et le pire, c'est qu'on dirait qu'il vaencore mouiller. Si ça se trouve, ça va geler encore ben dur parceque le vent a pas changé de direction.— On a juste à attendre, lui dit son père, pas du tout fâché par laperspective d'un repos forcé. Ça finira ben par fondre. 
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— C'est ça, p'pa, peut-être le printemps prochain, fit son fils,sarcastique.— En tout cas, le téléphone marche encore, fit Cécile qui venaitde soulever le récepteur de l'appareil. Après le déjeuner, je vaistéléphoner pour essayer de savoir combien de temps on a encore àattendre pour avoir l'électricité.Gérald, Bertrand et Tit-Beu s'occupèrent une partie de lamatinée à casser la glace accumulée sur le balcon et devant lesportes d'entrée de la maison et des bâtiments. Quand Cécile leurappris que l'électricité ne reviendrait pas avant le milieu del'après-midi parce que des fils électriques n'avaient pas supporté lepoids du verglas tant dans le village qu'à l'entrée des rangsSainte-Marie et Saint-Paul, Gérald demanda à Tit-Beu de remplir lecoffre à bois de bûches entreposées dans la remise.A l'heure du dîner, Cécile, engoncée dans une épaisse veste delaine, servit le repas. 



— C'est pas chaud en haut, affirma-t-elle, mais en bas, c'estendurable si on continue à chauffer le poêle. Le pire, c'est qu'on apas d'eau, autant pour les toilettes que pour la vaisselle. On peut passe laver non plus.— On pourrait commencer à penser à s'acheter la patente queCôme Crevier s'est achetée l'hiver passé, suggéra Gérald.— Est-ce que vous parlez de sa génératrice, p'pa?— En plein ça. Ce serait ben utile. On installe ça en arrière dutracteur et ça donne assez d'électricité pour chauffer la maison etfaire marcher le frigidaire et la pompe du puits.— Avez-vous une idée du prix que ça coûte une patente commeça, p'pa ?— Je lui ai pas demandé, reconnut Gérald.— Il m'a dit qu'il l'a payée proche deux mille piastres, et elle étaitpas neuve. En plus, ça marche pas à l'eau, cette affaire-là. Il faut dugaz, et ça aussi, il faut le payer. 
Au milieu de l'après-midi, l'électricité fut rétablie dans la plupartdes foyers de Saint-Jacques-de-la-Rive au moment même où unepetite pluie froide se mettait à tomber. Cependant, elle fut viteremplacée par une neige légère qui vint recouvrir le verglas quin'avait pas eu le temps de fondre.Lorsque la fournaise au mazout se mit à ronronner dans lesous-sol, Cécile et Gérald décidèrent d'un commun accord delaisser éteindre le poêle à bois et d'aller faire une courte sieste avantl'heure du train. Bertrand venait de partir chez les Beaulieu et 



Tit-Beu, réfugié dans sa chambre, profitait de quelques heures derepos.Le fermier de soixante ans venait à peine de s'endormir aux côtésde sa femme lorsque tous les deux sursautèrent en entendant unepétarade.— Veux-tu ben me dire ce qui a fait ce bruit-là? s'exclamaGérald, réveillé en sursaut.— On aurait dit un bicycle à gaz, répondit Cécile en se levantpour regarder par la fenêtre.— Voyons donc, protesta son mari. Tu sais ben qu'il y apersonne d'assez niaiseux pour se promener en bicycle à gaz quandil y a de la glace et de la neige sur le chemin comme aujourd'hui.— Je vais te gager que c'est Tit-Beu qui vient de nous réveiller,poursuivit sa femme en se dirigeant vers la cuisine pour aller voir sila moto de leur employé était encore stationnée près du garage.Elle revint un instant plus tard.— C'était bien lui, dit-elle à son mari. Son bicycle à gaz est pluslà. — Il va se tuer, ce nono-là. Même les chars ont de la misère àrouler aujourd'hui. Bertrand lui a dit il y a deux ours de le mettre aufond du garage pour l'hiver parce que c'était rendu trop froid pourrouler là-dessus.— Il devait avoir besoin de cigarettes et il voulait pas aller chezVeilleux à pied, supposa Cécile à haute voix.Moins de cinq minutes plus tard, le hasard voulut qu'Etiennesorte de chez lui en compagnie de son fils dans l'intention d'installerce qu'ils appelaient la «gratte» sur le tracteur. Cette grosse pellemétallique allait être fixée à l.'avant du véhicule jusqu'au printemps 



suivant. L'un et l'autre, stupéfaits, virent passer la motocyclettechevauchée par Constant.— L'homme engagé de Bertrand est brave en maudit de sepromener là-dessus avec la glace qu'il y a encore sur le chemin, fitremarquer Etienne.— Surtout qu'avec la neige qui tombe, ça va le rendre encoreplus glissant...Gilles venait à peine de finir sa phrase que les deux hommesentendirent un fracas lointain en provenance de la route.— Ça y est ! s'exclama Etienne. Je vais te gager qu'il vient deprendre le champ.— On dirait que c'est arrivé entre chez nous et chez mon oncleLouis.— Peut-être un peu plus loin, fit son père. Arrive. On va allervoir, lui commanda-t-il en se dirigeant déjà vers la vieille Dodgestationnée près de la remise.Pendant que Gilles enlevait précipitamment la neige qui s'étaitaccumulée sur les glaces du véhicule, son père s'installait derrière levolant et faisait démarrer la voiture.Quelques instants plus tard, les Fournier passèrent lentement sur laroute verglacée devant la maison de Louis Tremblay. Le père et lefils avaient eu beau scruter chaque côté de la route entre leurmaison et celle de leur voisin immédiat, ils n'avaient vu aucunetrace du motocycliste.— Tu vois rien ? demanda Etienne à son fils qui scrutait le côtédroit de la route.— Non.— Pour moi, si c'est Tit-Beu qui a eu un accident, il a dû tomberplus loin. Le son porte pas mal loin aujourd'hui. 



Le cultivateur n'eut pas à couvrir une grande distance. Juste audébut de la longue courbe qui se terminait devant la ferme d'EmileTougas, Gilles aperçut la moto renversée dans le fossé et le corpsinanimé de Constant étendu une vingtaine de pieds plus loin.Etienne ne prit même pas la peine de ranger son véhicule sur le côtéde la route. Il l'immobilisa près de la scène de l'accident et seprécipita vers l'employé des Tremblay en compagnie de son fils.— On dirait qu'il est mort, dit Gilles, bouleversé, ens'agenouillant près de l'accidenté.Son père ne dit rien. Il souleva doucement la tête de Tit-Beu quigémit, reprenant peu à peu ses esprits. Du sang coulait de sa jouedroite et de l'une de ses lèvres.— Où est-ce que t'as mal ? lui demanda Etienne.— Mon bicycle à gaz, balbutia l'autre encore sous le choc.— Laisse faire ton bicycle à gaz. Es-tu blessé quelque part?Constant s'assit lentement, semblant encore passablementétourdi par sa chute. Il souleva les épaules puis ses bras sansmanifester le moindre signe de souffrance.— Essaie de te lever, lui conseilla Gilles en lui tendant la mainpour l'aider.Quand il fit un effort pour se mettre debout, Tit-Beu hurla dedouleur et Etienne eut juste le temps de le retenir sous les aissellesavant qu'il ne s'écroule.— Il a l'air d'avoir quelque chose à une jambe, dit Etienne. Onva le transporter doucement et l'installer dans la Dodge.— On pourrait aller téléphoner pour faire venir une ambulancede Pierreville, suggéra son fils.— C'est sûr. C'est ça qu'on va faire. Mais en attendant, on estpas pour le laisser geler sur le bord de la route comme un chien. On 



va le ramener chez les Tremblay qui vont en appeler une. Tantqu'elle sera pas arrivée, on va le laisser au chaud dans le char.L'employé des Tremblay fut installé sur le siège arrière de lavieille Dodge avec d'infinies précautions. Malgré le temps froid, lefront du blessé était couvert de sueur et il serra les dents pour ne pascrier quand le véhicule se mit doucement en route sans pouvoiréviter quelques cahots.A leur arrivée à la résidence des Tremblay, Gilles alla frapper à laporte de la maison. Il dut attendre un bon moment avant qu'unGérald à demi endormi et la tête hirsute, vienne lui ouvrir.— Monsieur Tremblay, on vient de retrouver votre hommeengagé dans le fossé, lui dit Gilles. Il a l'air blessé.— Où est-ce qu'il est?— Dans notre Dodge. Il faudrait téléphoner pour qu'uneambulance vienne le chercher.— Je fais ça tout de suite, annonça Cécile qui venait de rejoindreson mari à la porte. Pendant que j'appelle, va aider à l'entrer dans lamaison, Gérald.— Mon père pense qu'on est mieux de pas le bouger avantl'arrivée de l'ambulance. Il a l'air de pas mal souffrir, expliqua lejeune homme.— C'est correct. Gérald, mets ton manteau et va voir si Tit-Beua pas besoin de quelque chose.Son mari obéit en ronchonnant. Cécile téléphona pour qu'on luienvoie une ambulance avant d'endosser son manteau à son tour.Elle s'empara d'une bouteille de cognac avant de quitter la maisonpour aller voir le blessé qui geignait doucement sur la banquettearrière de la Dodge.— Je te l'avais dit, Tit-Beu, que t'étais mieux... 



— Laisse faire tes sermons, Gérald, dit-elle à son mari enl'écartant de la voiture. Il est trop tard pour qu'ils servent à quelquechose.Elle retira le bouchon de liège de la bouteille d'alcool et présentale goulot au blessé.— Bois ça, Tit-Beu, lui dit-elle sur un ton maternel. Ça va te fairedu bien.Constant but une bonne rasade de cognac. L'alcool était si fortqu'il faillit s'étouffer en toussant.— Mon bicycle à gaz ? demanda l'employé après avoir repris sonsouffle.— Inquiète-toi pas pour ça, le rassura Cécile. Bertrand et monmari vont aller le chercher. Tu t'en occuperas quand t'iras mieux.Une dizaine de minutes plus tard, une ambulance s'arrêta dans lacour. Les infirmiers ouvrirent la portière arrière du véhicule pour entirer une civière. Une petite neige folle continuait à tomberdoucement, saupoudrant de blanc tout le paysage.— Qu'est-ce qui est arrivé ? hurla Bertrand de l'autre côté de laroute, en hâtant le pas.Le jeune cultivateur avait vu arriver l'ambulance et s'étaitempressé de prendre congé de Beaulieu pour venir aux nouvelles. Ala vue de son père et de sa mère debout près du véhicule, il réalisasubitement que ni l'un ni l'autre ne pouvait être la personne quel'ambulance venait chercher. Tit-Beu venait d'être étendu sur lacivière et recouvert d'une épaisse couverture de laine rouge à bandesnoires.— Qu'est-ce qui lui est arrivé ?— Un accident de moto, répondit Gilles. 



— Calvaire ! jura le jeune cultivateur, il nous manquait plus queça ! — Bon. Qui est-ce qui accompagne le blessé ? demanda l'un desdeux ambulanciers. On l'emmène à l'Hôtel-Dieu de Sorel.— Est-ce qu'il faut vraiment que quelqu'un parte avec lui ?demanda Bertrand. Mon père et moi, on a notre train à faire et onsera pas trop de deux. Déjà, lui, ajouta-t-il en pointant Tit-Beu, ilsera pas là pour faire sa job. Cécile ne laissa pas le temps à l 'ambulancier de répondre à sonfils. — Donnez-moi le temps d'aller chercher ma sacoche, dit-elle.C'est moi qui embarque avec lui dans l'ambulance. Vous deux,ajouta-t-elle en se tournant vers son mari et son fils, vous vousdébrouillerez comme vous pourrez pour vous faire à souper si jesuis pas revenue à temps.Cécile entra dans la maison. Elle en sortit quelques instants plustard et prit place dans l'ambulance. Les portières claquèrent et levéhicule reprit la route sans que le conducteur n'actionne songyrophare ni sa sirène.Un peu après sept heures ce soir-là, la petite femme téléphona àson mari et lui demanda de venir la chercher à l'hôpital de Sorel.Gérald obtempéra à nouveau avec mauvaise grâce. L'homme à lastature imposante n'était pas du tout heureux d'avoir à conduire,même si la neige avait cessé de tomber depuis une bonne heure. Ason arrivée à l'Hôtel-Dieu, il trouva Cécile debout près d'un fauteuilroulant dans lequel était assis Constant, le visage pâle et la jambedroite immobilisée dans un plâtre jusqu'au genou. Sans dire un mot,il aida son employé à s'asseoir à l'arrière de la Buick et lui tendit sesbéquilles. 



— Comment ça s'est passé ? demanda-t-il à sa femme enreprenant sa place derrière le volant.— Ils lui ont fait quatre points de suture sur la joue et ils lui ontmis la jambe dans le plâtre pour un bon bout de temps. Il a unefracture.— Comment tu te sens, Tit-Beu ? fit-il en s'adressant au blesséqui n'avait pas ouvert la bouche depuis qu'on l'avait installé àl'arrière du véhicule.— Je suis correct, monsieur Tremblay. Qu'est-ce qui est arrivéavec mon bicycle à gaz ?— Inquiète-toi pas. Les Fournier sont allés le chercher avec leurtracteur et ils sont venus le porter dans notre garage. Mais j'ai benl'impression que tu vas avoir à le faire réparer par Crevier si tu veuxavoir la chance de t'en servir le printemps prochain.A leur arrivée à la maison, Cécile fut la première à s'extirper del'auto.— Attends, dit-elle à son mari qui s'apprêtait à aider leuremployé à sortir du véhicule. Je vais dire à Bertrand de venir tedonner un coup de main.Bertrand abandonna en maugréant le film qu'il regardait pourvenir prêter main-forte à son père. À leur entrée dans la maison,Cécile offrit à Tit-Beu de lui préparer un souper, mais ce dernier sedit trop mal en point pour avaler quoi que ce soit.— Aidez-le à monter dans sa chambre, commanda la maîtressede maison à son mari et à son fils. Peut-être qu'après un petitsomme, t'auras faim, dit-elle doucement à Constant. Je te ferairéchauffer un bol de soupe plus tard. 



Quand les deux hommes redescendirent au rez- de-chaussée,Bertrand ne put empêcher sa mauvaise humeur d'éclater.— Bâtard ! jura-t-il en se laissant tomber dans l'un des fauteuilsdu salon. Si vous m'aviez écouté, on serait pas poignés avec lui,arrangé comme ça.— Qu'est-ce que tu veux dire ? lui demanda son père.— Je veux dire qu'on aurait été ben mieux de se débarrasser delui après avoir fait boucherie, comme je l'avais suggéré. Là, on estpoignés avec un malade qui servira à rien.— Bertrand Tremblay ! s'indigna sa mère, tu me fais honte ! T'asdonc pas de cœur ? Je suppose que t'aurais aimé mieux qu'on lelaisse tout seul à l'hôpital et qu'on refuse de le ramener ici-dedans !— Pourquoi pas? On est pas sa famille. On a pas à lui faire lacharité. C'est juste un employé. Là, tout ce qu'il va faire, c'est demanger comme un défoncé trois repas par jour sans rien fairepeut-être pendant presque deux mois.— Là, tu vas te taire, tu m'entends ! s'emporta sa mère, horsd'elle-même. Tu vas arrêter de penser à tes maudites piastres et teconduire comme un être humain.— Ta mère a raison, renchérit son père, en durcissant le ton àson tour. Il y a tout de même des limites à être sans cœur. 
Ce soir-là, Gilles s'était réfugié dans sa chambre dans l'intentionde préparer ses cours de la semaine. Par la porte entrouverte, ilentendait la voix de René Lecavalier décrivant les péripéties de lapartie de hockey opposant le Canadien de Montréal aux Bruins de 



Boston. Pendant que son père regardait le match dans le salon, samère et sa sœur devaient jouer aux c artes dans la cuisine.Un peu plus tard, il leva la tête pour regarder par la fenêtre. C'estalors qu'il vit, pour la première fois depuis la mi-octobre, unelumière allumée dans la maison voisine. Soudain, les battements deson cœur s' accélérèrent à la pensée que Danielle était tout près. Il nel'avait pas vue depuis un mois. Aussitôt, il oublia que la jeune fille nelui avait pas donné signe de vie durant tout ce temps et se mit àattendre un coup de téléphone, une invitation à aller terminer lasoirée chez elle. Après tout, on était samedi soir et il n'était mêmepas neuf heures.Les minutes s'écoulèrent lentement et Gilles, de moins en moinscapable de se concentrer sur son travail, ne cessait de jeter des coupsd'œil par la fenêtre, comme si le fait de regarder vers la maisonvoisine pouvait inciter Danielle à lui téléphoner. A dix heures, il serésigna à contrecœur à fermer ses livres et descendit au rez -de-chaussée prendre une légère collation avant de se mettre au lit.Le jeune professeur eut du mal à trouver le sommeil cette nuit-là, sedemandant mille fois ce qu'il avait bien pu faire qui avait déplu à lajeune fille pour qu'elle l'ait rayé à ce point de ses pensées.Le lendemain matin, Gilles aida son père à soigner les animauxet décida d'aller à la première messe lorsqu'il vit la voiture desMartineau s'engager sur la route, en direction du village.Subitement, le fait qu'elle soit célébrée par le vicaire indigne luiimportait peu. Il se dépêcha de terminer sa toilette pour ne pasarriver en retard.Dès son arrivée dans l'église, il chercha des yeux les Martineaudans l'intention de trouver une place près d'eux pour pouvoir 



Chapitre 17 
regarder Danielle à la dérobée. Comme le temple était à moitiéplein, il n'eut aucun mal à repérer les voisins, mais ne vit pas leurfille. Déçu, il assista distraitement à la cérémonie religieuse avant derevenir à la maison. Lorsque ses parents et Catherine partirent pourassister à la grand-messe, il surveilla la maison voisine pour s'assurerque la voiture des Martineau ne quittait pas la cour, ce qui auraitassurément signifié que Danielle allait seule à la messe. Il n'en futrien. 
Promotion et accomplissements 
Les habitants de Saint-Jacques-de-la-Rive ne se souvenaient pasd'avoir déjà connu un tel mois de novembre. Des averses necessaient d'alterner avec de belles journées ensoleillées d'unedouceur surprenante en cette fin d'automne. Si on tenait pour rienle verglas et la petite neige tombés deux semaines auparavant, onpouvait affirmer, sans crainte de se tromper, que l'hiver était loind'être arrivé.En ce premier mardi de décembre, quelques clients et badaudss'étaient rassemblés par hasard devant le magasin général deJean-Paul Veilleux.— Qu'est-ce que tu fais dehors, Tit-Phège, se moqua AlcideBeaulieu en apercevant le vieil homme en train de fumer sa pipe sur 



le balcon du magasin général. D'habitude, on te voit toujours endedans, pas trop loin de la petite Lucie.— Tu sauras, mon jeune, que moi, je suis encore un célibataire,répliqua l'homme en relevant son gros nez bourbonnien de façonbouffonne. Tu sauras que j'ai le droit de regarder les bellescréatures, moi. Aujourd'hui, ça me servait à rien de rester en dedans,c'est la femme de Jean-Paul qui est à la caisse. Il paraît que leur filleest partie passer une journée ou deux chez une cousine, à Montréal.— Pour moi, le père, la Lucie te laisse la regarder parce qu'elle saitque t'es pas ben dangereux, dit en riant Clément Tremblay.— Vous pouvez parler, tous autant que vous êtes, réponditElphège Turcotte en prenant un air hautain, Vous saurez jamaistoutes les propositions malhonnêtes que les créatures de la paroisseme font depuis des années.— Et, ben sûr, t'as jamais succombé ? demanda GéraldTremblay.— Ça, tu le sauras jamais non plus, mon Gérald.Un éclat de rire général salua cette réplique de 'homme de plus dequatre-vingts ans et la conversation >ifurqua sur la températureanormalement douce pour la aison.— C'est une bonne bordée de neige qu'il nous audrait, répéta levieux Elphège sur un ton pénétré.— Pour une fois, t'as raison, Tit-Phège, dit le gros AdrienDesjardins. Un temps comme celui qu'on a, c'est in temps pourattraper une grippe ou une bonne bron- :hite. On a beau dire, lefroid, ça tue les microbes et on en t pas encore eu.— On rit pas. On est rendus au mois de décembre et il y a pas unpouce de neige dans les champs, fit remarquer Clément. 



— Moi, je m'en plains pas, affirma son frère Gérald. scier dubois dans ces conditions-là, c'est ben plus facile, surtout que nousautres, on peut pas compter sur notre homme engagé avec sa pattedans le plâtre. On se rend au bois en tracteur, batèche !— Ça va sûrement changer de poil dans pas grand temps, préditElphège. Dans trois semaines, on va être a la veille de Noël. Voussouvenez-vous d'avoir fêtéNoël sans un grain de neige, vous autres? Moi pas, en tout cas.A ce moment-là, l'antique camion Fargo de la voirie municipaletransformé en charrue passa en brinquebalant devant le magasin, endirection du garage du maire Crevier. Tous les badauds leregardèrent passer en silence.— Un de ces jours, il va ben falloir penser à remplacer cebazou-là par un bon truck, affirma Clément. C'est tout ce qu'on apour nettoyer les chemins cet hiver. Si Grenier est pas capable de lefaire partir un matin de tempête, on va avoir l'air fin en maudit.— Dis ça au maire, lui suggéra Desjardins. Je suis certain que çava lui faire plaisir de vendre à la municipalité un des vieux trucks quitraînent à côté de son garage. 
Au même moment, au magasin Loiselle et frères, Catherinedéposait son téléphone en lançant un regard mécontent à GaétanGervais, l'un des livreurs. L'homme, âgé d'une quarantained'années, avait tendance à bâcler son travail.Il y avait maintenant plus de trois mois que la fille d'Etiennetravaillait pour Hervé Loiselle, et le cadet des frères Loiselle n'avait 



qu'à se féliciter de sa jeune secrétaire qui s'était peu à peutransformée en adjointe irremplaçable. En moins d'une semaine,Catherine avait mis de l'ordre dans la facturation et appris commenttraiter avec la clientèle. Comme elle était patiente et toujours polie,les agriculteurs de Saint-Jacques-de-la-Rive et des villages voisins nedemandaient pas mieux que d'être servis par elle. Grâce à elle, lejeune gérant de vingt-huit ans jouissait d'une plus grande libertépour faire dudémarchage. Peu à peu, Catherine en était venue à bien connaîtreles quatre employés permanents, leurs qualités et leurs limites.Comme son patron la chargeait de la bonne marche du magasin etde l'entrepôt durant ses courtes absences, elle voyait à ce que lestâches de chacun soient bien exécutées.— Monsieur Gervais, est-ce que je peux vous parler uneminute ? demanda-t-elle au livreur.— Bien sûr, ma belle, fît l'autre en éteignant la cigarette qu'ilvenait d'allumer et en déposant son mégot sur son oreille droite.L'homme quitta Réal Lemire, un autre livreur occupé à transporterdes poches d'engrais, et s'avança jusqu'au comptoir avec unedémarche chaloupée.— Qu'est-ce que je peux faire pour toi ?— C'est vous qui venez de livrer vingt-cinq poches de mouléechez Jean-Guy Desautels de Saint-Gérard?— Oui. J'en arrive, dit l'autre sur un ton léger.— Bon. Le client vient de téléphoner. Il est pas content. Il ditque vous lui avez livré trois poches déchirées.— Ça se peut.— Il y a de la moulée dans l'entrée de sa grange et dans sa cour. 



— Il y a des fois où ça arrive.— Pas chez nous, monsieur Gervais ! dit sèchement lasecrétaire, furieuse. Vous allez prendre trois poches de mouléedans l'entrepôt et aller les livrer chez le client tout de suite.— Il se plaint pour rien, affirma le livreur à qui la moutardecommençait à monter au nez. Il a juste à la ramasser sa mauditemoulée et à la donner à ses cochons. Il y a pas de quoi en faire undrame.— Sauf votre respect, c'est pas à vous de décider si c'estimportant ou pas, mais à monsieur Loiselle. Je lui signalerai ce quiest arrivé et il décidera quoi faire. Attendez avant de partir,commanda-t-elle au livreur qui s'apprêtait à s'en aller.Catherine consulta brièvement les feuilles étalées près de lacaisse enregistreuse.— Chargez aussi ça pour la ferme de Georges Lemay du rangSaint-André à Saint-Gérard, dit-elle en lui tendant le bon decommande.Avant même que l'homme manifeste sa mauvaise humeur, lajeune fille avait tourné les talons et était entrée dans le petit bureauvitré situé derrière le comptoir.Au début de l'après-midi, Hervé s'arrêta au magasin après avoirdîné chez les Tremblay où il était toujours pensionnaire.— Quelque chose de nouveau? demanda-t-il à sa secrétaireaprès avoir suspendu son manteau au crochet placé derrière la portede son bureau.Catherine lui apporta les commandes entrées depuis le début dela journée ainsi que le double des comptes envoyés aux clients.Ensuite, elle lui raconta l'incident de Gaétan Gervais. 



— Ce sont des choses qui arrivent, dit le jeune gérant, sur un tondétaché.— Je vous signale que c'est la troisième fois cet automne que çaarrive à monsieur Gervais, dit-elle. L'autre livreur a pas ce genre deproblème. Je lui ai parlé sérieusement, mais ça a pas eu l'air de ledéranger. Il faudrait peut-être que vous lui parliez.— Vous croyez ? demanda Hervé, incertain de la conduite àtenir.— C'est sûr. Il est pas soigneux. Je trouve qu'il a besoin de sefaire brasser un peu sinon ça va aller en empirant. Il a pas l'air denous prendre trop au sérieux quand on lui fait des remontrances.Pour le magasin, c'est quand même une perte sèche de trois pochesde moulée, et ça, on devrait pas l'accepter.— Vous avez raison, mademoiselle. Si Gervais est dansl'entrepôt, dites-lui de passer me voir.Catherine appela le livreur et lui fit signe de passer dans le bureaudu patron. Elle prit soin de refermer la porte derrière lui pour ne pasêtre indiscrète. Elle connaissait maintenant assez bien le plus jeunefrère Loiselle pour savoir que derrière une bonhomie de façade secachaient une grande ambition et une volonté de fer. L'homme unpeu enrobé avait beau avoir le sourire facile, il ne perdait jamaistotalement de vue ses intérêts.L'entrevue dura moins de cinq minutes et il n'y eut aucun éclatde voix perceptible à l'extérieur du bureau. Lorsque la porte s'ouvrit,le livreur fautif en sortit passablement moins faraud que lors de sonentrée. Les mâchoires serrées, il se dirigea directement versl'entrepôt dont il fit claquer la porte. 



— Monsieur Gervais avait pas l'air bien content, dit Catherine,curieuse.— Il m'a dit que se faire engueuler par deux boss le même jour,c'était trop, fît Hervé en souriant.— J'espère que vous avez été sévère.— Je pense qu'il a compris. Je lui ai dit que la prochaine fois quece genre d'accident lui arriverait, il paierait les dommages de sapoche ou il irait se chercher de l'ouvrage ailleurs.— Parfait, approuva Catherine.Il y eut un silence entre le patron et sa secrétaire. Puis, Hervésembla prendre une brusque décision.— Fermez la porte, mademoiselle Fournier et assoyez- vous.Intriguée, Catherine obtempéra.— Après-demain, je dois aller à Saint-Georges de Beauce pourrencontrer mon frère Fabien et mon frère Paul, celui qui gère notremagasin de Hull. Normalement, je devrais rester là-bas environ unesemaine. Pour nous autres, c'est la fin de l'année et on va en profiterpour faire le bilan du rendement des trois magasins et voir ce qu'onva faire de nouveau ou de mieux en 1968.— Qui s'occupe des magasins pendant ce temps-là ? demanda lajeune fille.— Les deux autres magasins ont des assistants-gérants. Ilsremplacent mes frères quand ils sont pas là et ils ont l'autorité pourdiriger à leur place. Ici, à partir de tout de suite, j'ai une assistante, etc'est vous. Vous allez me remplacer. J'ai téléphoné à mon frèreFabien et il est d'accord pour que je vous accorde une augmentationde salaire de quinze pour cent à compter d'aujourd'hui. Acceptez-vous? 



— Certain, dit Catherine, rouge de plaisir.— Bon, voici les clés du magasin et de l'entrepôt, dit Hervé enlui tendant deux clés. Je les ai fait faire hier chez Veilleux. Vousouvrez et vous fermez le commerce quand j'y suis pas.— Parfait.— Il reste à régler un petit problème qui doit vous agacer.— Lequel ?— Le transport. Je veux pas être indiscret, mais est-ce que çavous plaît de toujours compter sur votre père ou votre frère pourvous conduire au travail ?— Pas tellement, admit la jeune fille.— Il serait beaucoup plus simple que mon assistante sacheconduire dans les cas où il faudrait aller chez un client pour vérifierune plainte, par exemple.— Je comprends.— La Pontiac que je conduis appartient à Loiselle et frères.J'aimerais que vous puissiez vous en servir aussitôt que vous aurezvotre permis. Etes-vous prête à apprendre à conduire ? Ce seraitvraiment utile.— Je vais me débrouiller, déclara Catherine sur un ton décidé. 
Lorsque Gilles vint chercher sa sœur ce soir -là après son travail,elle s'empressa de lui communiquer la bonne nouvelle.— Sais-tu que pour une femme, tu vas faire tout un salaire ! luidit son frère. 



— Je vais gagner pas mal plus que les autres employés, affirmaCatherine avec fierté. Mais monsieur Loiselle veut que j'apprenne àconduire le plus tôt possible parce que ça va être utile pour ma job. — T'as juste à apprendre et à aller chercher ton permis deconduire.— Oui, mais p'pa...— P'pa sait que t'es majeure depuis un mois et que t'as pas àattendre sa permission pour l'avoir.Au souper, la jeune fille apprit sa promotion et son importanteaugmentation de salaire à ses parents, tout heureuse de leur montrerque son patron l'appréciait hautement.— Et tes cours de coiffure ? lui demanda sa mère. Tu y tenaistellement l'été passé.— Bah ! Ça presse plus, reconnut Catherine. J'haïs pas monouvrage chez Loiselle. Il reste juste un problème, ajouta la jeunefille. Je dois apprendre à conduire parce que je peux avoir à meservir d'un char.— Comment ça ? demanda Françoise en déposant sesustensiles.— Monsieur Loiselle veut que je puisse prendre le char de lacompagnie quand il y aura des urgences.— Moi, j'aime pas bien ça une femme qui conduit un char, dit samère. Il me semble que c'est pas sa place.— Voyons, m'man, protesta Gilles en prenant tout de suite ladéfense de sa sœur. Je vous pensais bien plus moderne que ça.Etienne n'avait encore rien dit. Il se contentait de regarder sa fillequi attendait, de toute évidence, sa réaction. 



— Je pense que ça a ben du bon sens, finit par dire le bossu.D'autant plus qu'avec le salaire que tu vas faire, tu vas être capablede te payer un char si tu veux.Catherine, qui s'attendait à des récriminations, fut surprise devoir son père accepter aussi facilement qu'elle conduise une voiture.— Dans ce cas-là, il me reste juste à me payer des cours deconduite.— Pourquoi dépenser ton argent pour ça ? T'apprendras àconduire sur la Dodge, comme Gilles a appris, lui offrit Etienne.— Au fond, ça devrait pas être trop long à apprendre. Ça faitassez longtemps que je conduis le tracteur...— C'est pas pantoute la même affaire, l'interrompit son père. Tuvas t'apercevoir qu'il y a une bonne différence entre conduire dansle champ et dans le trafic.— Quand est-ce qu'on commence ? demanda la jeune fille,soudainement tout excitée à l'idée de tenir un volant entre sesmains.— Tout de suite, si tu veux.— Après la vaisselle, si ça vous fait rien, précisa Françoise en selevant de table pour desservir.Ce soir-là, après l'émission dans laquelle Olivier Guimond etDenis Drouin les avaient bien fait rire avec leurs grimaces,Françoise ne put s'empêcher de dire à son mari assis à ses côtés :— Je songeais à une affaire, Etienne.— A quoi ?— C'est drôle que t'aies jamais pensé à me montrer à conduireun char, tu trouves pas ? 



— C'est peut-être que t'avais pas besoin de le savoir. J'aitoujours été là pour te conduire où tu voulais aller. Si tu me l'avaisdemandé, je te l'aurais montré.— Catherine est entrée tout à l'heure en disant que c'était pasmal facile. Je suis pas plus bête qu'une autre. Si ma fille est capablede conduire, je dois être capable moi aussi. Vas-tu me le montrer?Étienne poussa un long soupir avant d'accepter.— Ça me dérange pas, dit-il à sa femme. Mais il va falloir que jefasse ça avant qu'il se mette à neiger. Conduire dans la neige, c'estune autre paire de manches. Je voudrais pas que t'apprennes quandil y a de la neige sur la route.A la mi-décembre, il n'y avait toujours pas eu de tempête deneige dans la région. La mère et la fille se déclarèrent prêtes à allerpasser leur permis de conduire le même jour, à Sorel. Gilles, quicommençait déjà ses vacances des fêtes, se proposa pouraccompagner les deux femmes, passablement nerveuses à l'idéed'affronter un inspecteur qui allait évaluer leur capacité de conduire.Cependant, il n'y eut aucun problème. Toutes les deux décrochèrentleur permis et rentrèrent, très contentes d'elles, àSaint-Jacques-de-la-Rive.— Bon, je suis ben content pour vous deux, dit Étienne à leurretour. Je pensais jamais qu'un jour je serais obligé de me battrepour conduire mon propre char quand j'aurais à aller au village.Tout le monde va ben se mettre à rire de moi quand on va voir queje me laisse conduire par une femme.— Inquiète-toi pas, mon vieux, lui dit Françoise. Quand tu vasêtre là, on va te laisser conduire. T'as juste à penser comment ça va 



être utile que je puisse aller faire des commissions sans avoir à tedéranger. Tu vas voir, tu vas l'apprécier.— On verra, dit son mari, sceptique.Dès le lendemain, le père put percevoir un premier avantagedans le fait que sa fille possède son permis de conduire. Au momentoù il sortait de son atelier, il vit la Pontiac d'Hervé Loiselle s'arrêterprès de lui. Catherine, toute fière, était au volant.— Vous avez vu, p'pa. Mon patron est assez fin pour vous éviterde venir me chercher. A partir d'aujourd'hui, quand il est au bureauà l'heure du midi, il me prête son auto pourvu que je le laisse chezgrand-mère pour dîner. Après le repas, j'ai juste à le reprendre enpassant. C'est pratique, non ?— Ouais, fit Étienne, pourvu que ça jase pas trop sur votrecompte dans le village.— Pourquoi le monde jaserait?— Parce qu'il y a toujours des langues sales qui voient le malpartout. Ils pourraient trouver drôle de te voir conduire la Pontiacd'Hervé Loiselle.— Bien, ils trouveront ça drôle, c'est tout !Deux jours plus tard, après le souper, Étienne fit sa toilette enronchonnant.— Si t'arrives de mauvaise humeur comme ça au conseil, fitFrançoise, moqueuse, ça va encore faire des étincelles avecmonsieur le curé.— J'aurais dû refuser aussi son idée de réunion en plein mercredisoir, bougonna Étienne. Je suis pas tout seul à aimer regarder Aupied de la pente douce le mercredi soir. Là, je vais manquer mon 



programme pour aller discuter de la guignolée, je suppose. Onaurait ben pu faire la réunion hier soir ou demain.— Il est trop tard pour te lamenter. A cette heure, il te reste justeà te grouiller sinon mon frère va t'attendre.Le bossu enfila son manteau et sortit de la maison après s'êtreemparé de son trousseau de clés suspendu à un petit crochet près dela porte de l'entrée.La bonne entente entre le curé Savard et son conseil de fabriquen'avait duré que ce que durent les roses. Après son opération decharme pour inciter les trois démissionnaires à réintégrer le conseil,le pasteur de Saint-Jacques-de- la-Rive avait retrouvé ses manièresabruptes qui avaient le don de prendre les gens à rebrousse-poil.Étienne ne pouvait cependant lui reprocher de ne pas avoir tenuparole.Après avoir cédé par écrit son lot à la paroisse pour la sommenominale de un dollar, tout avait été fait très rapidement. Commepromis, le curé n'avait soulevé aucune difficulté à ce que la sépulturede son père fût intégrée au cimetière paroissial agrandi d'environcinq cents pieds carrés. Par ailleurs, ce geste n'avait soulevé aucuneprotestation chez les paroissiens de Saint-Jacques et Étienne avaitéprouvé un profond soulagement de voir enfin son père reposeraux côtés des autres paroissiens disparus. Il avait fallu plus de vingtans pour mettre fin à l'ostracisme dont il avait été l'objet.Par ailleurs, grâce à la vente de lots, on avait pu acheter et faireinstaller de la clôture en fer forgé pour intégrer le nouveauprolongement au cimetière déjà existant.Après avoir posé ce geste de conciliation, on aurait dit que leprêtre avait regretté d'avoir cédé et qu'il entendait reprendre toutel'autorité dont il croyait avoir été investi par son évêque. 



Dès la seconde réunion des marguilliers, qui visait à établir lebudget annuel de la paroisse et le montant de la répartition qu'onentendait demander aux fidèles, Philippe Savard contesta âprementchaque décision du conseil. En gros, il trouvait qu'on exigeait troppeu de ses paroissiens et qu'on ne lui accordait que des miettes pourl'entretien du presbytère et la nourriture. Étienne avait dû faire voterchaque point du budget, ce qui ne s'était jamais produit les annéesantérieures. Quand le curé Savard avait exigé avec hauteur uneaugmentation substantielle du salaire de sa ménagère, la réponseétait venue d'Adrien Desjardins.— Si on augmente votre sœur, monsieur le curé, avait affirmé legros homme, il va falloir augmenter notre bedeau.— On a déjà augmenté son salaire le printemps dernier, objectaPhilippe Savard.— Ça fait rien, reprit Desjardins. On lui a pas donné autant qu'ildemandait. Je vous le dis : si on doit augmenter votre cuisinière et lebedeau, on va être obligés de prendre cet argent-là sur les montantsconsacrés au chauffage et à l'entretien de l'église. Si c'est ça que vousvoulez, on peut voter là-dessus. Quand les gens vont demanderpourquoi on gèle à l'église ou pourquoi les planchers sont aussisales, on leur répondra que c'est vous qui avez voulu ça.— C'est brillant ! s'était contenté de dire le grand prêtre, d'unevoix cassante.Ce soir-là, comme il restait une dizaine de minutes avant le débutde la réunion, Etienne, peu pressé d'aller s'enfermer dans lepresbytère, suggéra à Louis d'attendre les autres au pied de l'escalier.— Bonne idée, approuva son beau-frère. Je suis pas si presséque ça de voir la tête de notre curé. 



— Est-ce que Francine retrouve un peu son aplomb depuis quele petit est parti? demanda doucement Etienne.— Pas tellement. Une chance qu'on approche des fêtes. Elle estsûre d'avoir le petit durant toutes les vacances. Elle lui a déjàpréparé sa chambre et elle se promet de lui cuisiner tout ce qu'ilaime le plus. Elle m'en parle tous les jours.— Tu vas l'avoir chez vous durant tout le temps des fêtes ?— C'est ce que les Pellerin m'ont laissé entendre quand je leur airamené le petit, mais je commence à avoir des doutes. Ils l'ont paslaissé nous téléphoner une seule fois pour nous donner desnouvelles depuis qu'il est rendu là-bas.— Ta femme a pas essayé d'appeler ?— Oui, deux ou trois fois. Chaque fois, la cousine lui a réponduque le petit était pas là.— Ouais ! On peut pas dire que ça s'annonce ben, conclutEtienne.— Moi, je commence à me faire à l'idée qu'il reviendra pas à lamaison, même si j'étais pas mal attaché à lui. Mais pour Francine,c'est une autre histoire. Elle est sûre qu'il s'ennuie tellement de nousautres qu'une fois revenu chez nous, il voudra plus repartir.— Qu'est-ce que t'en dis ?— Je dis rien. Je veux pas la décourager, même si je sais benqu'elle se fait des idées.À ce moment-là, Adrien Desjardins vint stationner sacamionnette près de la Dodge d'Etienne. Le cultivateur corpulentétait accompagné de Carl Boudreau, le fromager. Un peu plus loin,Jean-Paul Veilleux traversait la route en claudiquant un peu.Etienne et Louis attendirent les trois hommes avant de sonner à laporte du presbytère. Clémence Savard, les traits du visage toujours 



aussi figés, vint leur ouvrir. Elle se contenta, une fois de plus, de lesprécéder jusqu'à la petite salle de réunion que l'abbé Lanthierquittait au même moment. Le vicaire, toujours aussi aimable, saluachacun des marguilliers avant de s'éclipser.Philippe Savard sortit de son bureau et entra dans la piècederrière les cinq hommes. Il se tint debout au bout de la table,attendant avec une certaine impatience qu'ils aient fini de retirerleurs manteaux. Après un sec «bonsoir», il fit une courte prière et,sans perdre de temps, invita ses marguilliers à s'asseoir.Etienne s'empressa de prendre immédiatement la parole.— Monsieur le curé a demandé qu'on tienne une réunion ce soir.Je suppose que c'est au sujet de la guignolée.— C'est ça, confirma le curé en remontant ses lunettes sur sonnez. Je voulais qu'on s'entende le plus vite possible surl'organisation de la guignolée. Noël est dans huit jours et il y a pas detemps à perdre. Tout d'abord, je vais demander aux famillesdésireuses d'obtenir de l'aide de venir s'inscrire au presbytère lundiprochain. J'analyserai les demandes et on apportera du secours auxfamilles vraiment dans le besoin. J'avais aussi l'intention de confierla fabrication des paniers de Noël à ma sœur Clémence qui a fait cetravail de nombreuses années dans mon ancienne paroisse et...— Un instant, monsieur le curé, l'interrompit le président duconseil de fabrique. Vous devez savoir qu'il y a toujours eu de laguignolée à Saint-Jacques. Comme dans toutes les autres paroisses,la fabrique s'en est toujours chargé.— Je comprends, mais c'est pas une loi, dit le curé d'une voixtranchante. La guignolée est une organisation paroissiale et c'est aucuré de la diriger. Il peut avoir recours à la fabrique, mais c'est pasobligatoire. 



— Comme vous voudrez, monsieur le curé, fit Etienne enlevant les épaules.— Il y a une chose que le monde de la paroisse aimera paspantoute, intervint le fromager.— Quoi donc, monsieur Boudreau ?— Que vous obligiez les familles dans le besoin à venir aupresbytère. Ces gens-là ont leur fierté. Je suis sûr que la plupart vontaimer mieux se priver de manger durant les fêtes plutôt que de venirsonner à votre porte.— En plus, monsieur le curé, reprit Louis, c'est parfaitementinutile. On se connaît tous à Saint-Jacques et on sait qui est dans lebesoin ou pas.— Si vous vous mettez dans la tête de tout régenter, ajoutaAdrien, ça va être beau à voir avec Annette Legendre.— Qu'est-ce que madame Legendre a à faire dans cette histoire ?demanda le curé en élevant la voix.— Depuis une quinzaine d'années, c'est toujours elle quiorganise la guignolée. Nous, les marguilliers, on obéit à ses ordres ettout marche à la perfection. Pas vrai? demanda-t-il aux autreshommes assis autour de la table.Des murmures d'approbation fusèrent.— Eh bien ! Madame Legendre pourra toujours nous conseiller,consentit le prêtre.— Je pense que vous connaissez mal notre organiste et directricede chorale, monsieur le curé, reprit Etienne avec un petit sourire.Annette est une bonne personne, mais si vous lui marchez sur lespieds, elle risque de tout plaquer là. J'espère que vous savez jouer del'orgue et diriger une chorale. 



— Ne craignez rien. Je vais la rencontrer et elle va accepter sonnouveau rôle, assura Philippe Savard. Est-ce que je peux comptersur votre aide ?Le président du conseil regarda chacun des autres marguilliers.Tous hochèrent la tête.— Bien sûr, monsieur le curé, affirma Etienne. Habituellement,on fait le ramassage de la nourriture et du linge le dimancheaprès-midi. Si vous l'annoncez dimanche matin, on va former deséquipes qui vont passer dans chaque rang.Quelques minutes plus tard, la réunion prit fin et les cinqmarguilliers purent quitter le presbytère.— Veux-tu ben me dire pourquoi il cherche toujours le trouble,lui ? demanda Adrien Desjardins sans s'adresser à personne enparticulier. Il faut toujours qu'il fourre son grand nez partout !— Je le sais pas, répondit Louis Tremblay. On a jamais eu deproblème avec la guignolée et là, il risque de se mettre pas mal demonde à dos.— On verra ben ce qui va arriver, trancha Etienne en sedirigeant lentement vers son auto. L'important pour nous autres,c'est qu'on se trouve chacun quelqu'un pour nous aider à faire duporte-à-porte dimanche prochain. Pour les femmes qui vontdonner un coup de main à faire les paniers, je suppose qu'Annetteva encore s'en occuper cette année si le curé et sa sœur savent laprendre. 



Le dimanche suivant, les paroissiens de Saint-Jacques-de-la-Rive entrèrent dans l'église sous un ciel plombé et menaçant.Déjà quelques flocons de neige dansaient dans le ciel, poussés parun léger vent du nord.Un bon nombre de fidèles écoutèrent d'une oreille distraitel'homélie un peu trop longue du curé Savard. Ils tuaient le temps enadmirant l'arbre de Noël, la crèche dress és dans le chœur ainsi queles décorations installées par les Dames de Sainte-Anne et le bedeauquelques jours auparavant. Personne ne fut surpris d'entendre lepasteur annoncer à la fin de la messe que la guignolée aurait lieul'après-midi même. C'était une tradition bien ancrée àSaint-Jacques-de-la-Rive. Comme d'habitude, leur pasteur leurdemanda de donner généreusement aux défavorisés de la paroisse.Cependant, on se regarda avec des airs interrogateurs quand ilprécisa que les paniers de Noël ne seraient distribués qu'aux famillesvéritablement dans le besoin qui se seraient enregistrées, aupréalable, au presbytère. L'étonnement fut plus grand encorelorsque l'officiant annonça que sa ménagère serait responsable de lapréparation des paniers de Noël et qu'elle était à la recherche debénévoles pour l'aider dans cette tâche.À la sortie de l'église, les gens constatèrent que la neige s'étaitlégèrement intensifiée, ce qui ne les empêcha nullement d'échangerdes nouvelles sur le parvis où plusieurs petits groupes se formèrent.— On dirait qu'on va avoir droit à notre première tempête, ditLucien Martineau en s'approchant d'Etienne à qui il n'avait pas eul'occasion de parler depuis quelques semaines. 



— J'ai cette impression-là, moi aussi, dit le cultivateur. On peutpas dire que vous avez choisi le meilleur temps pour venir passerune fin de semaine à la campagne.— Je suis arrivé juste hier soir avec ma femme et ma fille. À cemoment-là, il faisait beau et la météo avait rien annoncé.— Remarquez, c'est peut-être juste une petite bordée qui vas'arrêter cet après-midi.— Je l'espère. J'ai des clients importants qui viennent me voir àmon bureau demain avant-midi.Un peu plus loin, Claudette Veilleux s'entretenait avec sesbelles- sœurs Colette Veilleux et Céline Tremblay.— Est-ce qu'Annette est malade ? demanda Claudette.— Ça me surprendrait, fit Colette. Elle était à l'orgue pendant lamesse.— Comment ça se fait qu'elle s'occupe pas de la guignolée cetteannée ?— D'après mon gendre, c'est une idée du curé de mettre ça dansles mains de sa sœur, expliqua Céline.— Jean-Paul m'a dit la même chose, ajouta Claudette. Maiscomme je connais Annette, elle le prendra pas.— Ça me surprendrait pas, moi non plus, confirma Céline. Onsait que si elle se fâche, notre Annette, ça va être laid. On pourraitmême avoir droit à une chorale sans organiste pour la messe deminuit. Et les gens apprécieront pas ça pantoute.— Et l'idée du curé d'obliger les pauvres à venir quémander,reprit Claudette. Pour faire une affaire de même, il connaît pas lemonde de par ici. 



Au bas des marches du parvis, Danielle, vêtue d'un manteau bleuet la tête couverte d'une jolie toque grise qui se mariait bien à lacouleur de ses yeux, s'approcha de Catherine au moment où la jeunefille allait rejoindre son frère en grande conversation avec HervéLoiselle.— Tiens, un fantôme ! s'exclama Catherine en voyant sa voisinepour la première fois depuis cinq semaines. Je te croyais mortedepuis longtemps.— C'est vrai que ça fait longtemps qu'on s'est pas vues, ditjoyeusement la jeune fille avec son petit rire habituel.En entendant le son de la voix de Danielle, Gilles ne puts'empêcher de tourner la tête vers elle durant un instant. Cependant,par fierté, il feignit de ne pas la voir. Il se dépêcha de retourner à saconversation avec le patron de sa sœur. Il avait encore sur le cœurces soirées interminables durant toutes ces fins de semaine où ilavait attendu en vain un appel qui n'était jamais venu. Pendant queLoiselle lui parlait de ses projets, le jeune enseignant ne perdait pasun mot des paroles échangées entre Danielle et sa sœur, quelquespas plus loin.— Où est-ce que t'étais passée ?— A Boston. Chez une tante de mon père.— Qu'est-ce que tu faisais là ?— J'apprenais l'anglais.— Pourquoi ?— Mon cher père a décidé au mois d'octobre que j'étais pasassez bilingue à son goût pour travailler à son bureau. Ça fait qu'ilm'a envoyée travailler un mois et demi dans le petit magasin de sasœur pour améliorer mon anglais. Je suis revenue vendredi matin. 



— Naturellement, tu t'es faite un chum. là-bas.Ces dernières paroles de sa sœur alertèrent Gilles qui dressal'oreille pour entendre la réponse de la jeune voisine.— Penses-tu ! s'exclama en riant Danielle. Le magasin fermait àsix heures tous les soirs et, après le souper, il fallait garnir lestablettes et faire le ménage. Si tu t'imagines que t'as le goût de sortiraprès des journées comme ça, tu te trompes. J'étais bien tropcontente de pouvoir prendre une douche et d'aller me coucher.J'avais même pas envie de regarder la télévision. De toute façon,quand je sortais, je pouvais pas faire deux pas dans le quartier de matante sans tomber sur des hippies. — Des hippies? — Tu te rappelles pas qu'on en a vu l'été passé à l'Expo ? Tu sais,les gars avec des cheveux longs, des chemises fleuries et des signes Peace and Love. Les filles portent des bandeaux et des robes longues.Ils fument de la drogue et parlent d'amour libre et de paix.— T'es pas devenue comme eux autres, j'espère? demandaCatherine pour taquiner sa voisine.— Es-tu folle, toi ? Mon père aurait une syncope s'il me voyaitarrangée comme ça.A ce moment-là, Hervé décida de se rapprocher des jeunes fillespour saluer Catherine. De ce fait, il entraîna derrière lui un GillesFournier un peu boudeur.— Danielle, je te présente mon patron, Hervé Loiselle. Si tutrouves que ton père est un boss dur, tu connais pas mon boss , ditCatherine en plaisantant.— Oui, mademoiselle Fournier, vous avez l'air de quelqu'un quisouffre beaucoup, répondit le jeune homme, moqueur. 



— Participez-vous à la guignolée cet après-midi ? demandaCatherine.— Si on a besoin de moi, je vais y aller.— Vous pourriez passer avec mon père et Gillesaccompagnerait mon oncle Louis. Qu'est-ce que t'en penses, Gilles? — Pourquoi pas, se contenta de répondre son frère qui n'avaitpas quitté Danielle des yeux durant tout l'échange.— Parfait. A quelle heure ?— Venez, on va aller en parler à mon père, dit Catherine enentraînant avec elle son patron.Demeurés seuls l'un en face de l'autre sous la neige qui tombaitde plus en plus fort, Gilles et Danielle semblèrent d'abord assezempruntés.— Ça fait longtemps qu'on s'est pas vus, dit timidement la jeunefille.— C'est vrai. J'ai eu le temps d'oublier les chansons de Léveillé etde Ferré.— Si t'as le temps, cet après-midi, tu pourrais venir à la maisonécouter le dernier disque de Ferland. Lui aussi, il est pas mal bon. Jel'ai apporté juste pour te le faire écouter.— J'espère que la guignolée va finir assez de bonne heure pourpouvoir venir.— Parfait, je vais t'attendre, déclara Danielle en lui adressant sonmerveilleux sourire. Essaie de pas arriver trop tard, je sais pas àquelle heure mon père va décider de revenir en ville avec cettetempérature-là.A ce moment-là, les Martineau hélèrent leur fille pour qu'ellemonte dans la voiture où ils s'apprêtaient à prendre place. Gilles 



salua de la main sa jeune voisine et rejoignit ses parents qui sepréparaient, eux aussi, à rentrer à la maison. Les gens avaient beaune pas être restés très longtemps à l'extérieur, ils n'en avaient pasmoins la tête et les épaules couvertes de flocons de neige.— Venez dîner avec nous autres, monsieur Loiselle, offritFrançoise. Comme ça, vous serez prêt à partir avec mon mari dès lafin du repas.— S'il vous plaît, madame Fournier, appelez-moi Hervé. Sansêtre impoli, j'ai presque l'âge de Gilles. J'ai l'impression que vousparlez à mon père quand vous m'appelez «monsieur».— C'est correct, Hervé.— Votre mère va m'attendre pour dîner, se défendit mollementle jeune homme. Elle va se demander où est passé son pensionnaire.— Je vais lui téléphoner en arrivant. T'as juste à nous suivre.Dès que tous les membres de la famille Fournier furent entrésdans la maison en compagnie de leur invité,Catherine, enjouée, s'esquiva un instant dans le salon. Elle allumales lumières multicolores du gros sapin de Noël abondammentdécoré de guirlandes, de boules et de glaçons. De retour dans lacuisine où son patron était encore occupé à retirer son paletot, ellelui dit :— Venez voir dans le salon de quoi un vrai arbre de Noël a l'air,monsieur Loiselle.— Voyons, Catherine ! s'exclama sa mère.— Monsieur Loiselle sait pourquoi je lui dis ça.Hervé eut un petit rire avant de suivre la jeune fillejusqu'à l'entrée de la pièce voisine où il put admirer l'arbre.— C'est vrai qu'il est beau, reconnut-il. Vous savez pourquoivotre fille voulait absolument me montrer votre arbre? demanda-t-il 



aux Tremblay. C'est parce qu'elle aime pas du tout celui que j'aiacheté pour le magasin et elle me fait étriver depuis trois semainesavec ça.— Un arbre artificiel argent, se moqua la jeune fille. Il sent rienet il est tout chétif. Il fait pitié sans bon sens quand on le regardeavec sa douzaine de boules et ses deux séries de lumières bleues.— La compagnie Noma a sorti de nouveaux arbres artificielsargent cette année. J'ai pensé que c'était une bonne idée d'en acheterun pour le magasin, mais mon adjointe l'aime pas et menace tous lesjours de le jeter aux poubelles.— Ce serait vraiment rendre service à Loiselle et frères de faireça, dit Catherine sur un ton résolu. Quand les clients le voient, ilsont envie de pleurer. Ils vont finir par faire une collecte pour qu'ons'en achète un vrai.Tout le monde éclata de rire devant la mine farouche de la jeunefille.Au début de l'après-midi, un rideau de neige opaque attendait lesbénévoles. Un vent violent s'était levé et poussait la neige àl'horizontale, rendant la visibilité presque nulle. Inquiétés par cemauvais temps, les marguilliers téléphonèrent à Etienne à tour derôle pour savoir s'il ne valait pas mieux remettre au lendemain lacueillette des denrées. Ce dernier finit par dire à chacun qu'il étaitlibre de décider de ce qu'il convenait de faire. Pour sa part, il avaitl'intention de passer l'après-midi même dans les rangs Sainte-Marieet Petit-Brûlé. Gilles avait persuadé son oncle Louis de faire dès ledébut de l'après-midi la tournée du rang Saint-Paul à bord de saChevrolet parce que la petite Toyota de son oncle disposait d'uncoffre trop petit. Jean-Paul Veilleux et son fils se chargeraient durang Saint-Edmond quand ils s'en sentiraient capables. Desjardins 



ferait de même avec le rang des Orties et Boudreau, à bord de songros camion, n'aurait aucun mal à passer l'après-midi même dans lerang Saint-Pierre malgré le mauvais temps.— Nous autres, on y va, déclara Etienne à Hervé. Si on attenddemain, les chemins risquent d'être mal nettoyés et, en plus, lemonde va peut-être avoir moins le goût de donner à la guignolée.— Moi aussi, je pars, annonça Gilles en enfonçant sa tuque sursa tête.— Etienne, prends la boîte que j'ai laissée dans l'entrée, dit safemme. J'ai mis dedans du ketchup, de la confiture et du cannagepour la guignolée.Debout devant la fenêtre, Catherine et sa mère regardèrent leshommes déneiger les voitures avant de démarrer et de quitter lacour de la ferme. Phares allumés, les véhicules s'engagèrentlentement sur la route.— On va commencer par Tougas, au début du rang, annonçaEtienne à son compagnon et on finira par lePetit-Brûlé. Quand on aura achevé notre tournée, on aura juste àtout laisser dans la sacristie.Il fallut deux bonnes heures au marguillier et au gérant pour fairela tournée des deux rangs. Le mauvais temps n'était pas l'uniqueraison d'une pareille lenteur. La politesse exigeait que les bénévolesdemeurent quelques minutes dans chaque foyer pour parler avec lesdonateurs. Finalement, un peu après trois heures, Etienne vintstationner sa Dodge près de la porte de la sacristie. A son arrivée,son fils et son beau-frère quittaient les lieux après avoir transporté lanourriture et les vêtements donnés par les résidants du rangSaint-Paul.— Je vous dis qu'elles sont pas nombreuses là-dedans, dit Gilles. 



— Il y a juste la ménagère du curé et ma mère, expliqua Louis. Adeux, elles finiront jamais à temps de faire les paniers de Noël.Desjardins et Boudreau ont déjà apporté tout ce qu'ils ont récolté. Ily a du stock pour les fous et les fins.— En plus, nous autres aussi, on en apporte pas mal, dit Etienneen montrant l'habitacle de la Dodge. La valise aussi est pleine.— Bon. Nous autres, on y va, annonça Gilles. À moins que vousvouliez un coup de main pour décharger.— On est capables de s'en occuper, dit Hervé en s'emparantd'une boîte déposée sur le siège arrière de la Dodge.Dans la sacristie, Céline Tremblay accueillit son gendre et soncompagnon avec un sourire. Clémence, silencieuse comme à sonhabitude, était en train de répartir des vêtements dans diversesboîtes. La sœur du curé, toujours aussi maigre, avait les traits tiréspar la fatigue. Les deux femmes semblaient submergées par toutesles denrées recueillies.— Vous êtes seulement deux? demanda Étienne à sa belle-mère.— Comme tu peux voir.— C'est probablement à cause de la tempête. On a de la misère àrouler dans le chemin. Il neige à plein ciel. Pourquoi vous arrêtezpas pour aujourd'hui ? Demain, je suis certain que des femmes vontvenir vous donner un coup de main. A deux, vous y arriverez pas.— C'est ce qu'on va faire dans dix minutes, décida Céline enjetant un coup d'œil à Clémence qui n'avait pas ouvert la bouche.Vous, monsieur Loiselle, est-ce que vous rentrez à la maison oubien vous repartez avec mon gendre ?— Il faut que je retourne chez monsieur Fournier. J'ai besoin demon auto demain matin et elle est chez lui. 



Étienne et Hervé finirent de transporter à l'intérieur ce qu'ilsavaient dans l'auto et reprirent tant bien que mal la route. Le ventétait un peu moins violent qu'au début de l'après-midi, mais la neigetombait avec une intensité telle qu'il était difficile de voir à plus devingt pieds devant soi.— Veux-tu ben me dire ce que ce maudit Grenier fait avec lacharrue, grommela Étienne en cherchant à ne pas rater l'entrée durang Sainte-Marie. Il a jamais passé ici, certain. Si ça se trouve, il estencore en train de cuver la brosse qu'il a prise hier soir à l'hôtelTraversy.— La tempête est tellement forte, monsieur Fournier, qu'il a pupasser il y a une heure et que ça paraît plus.— Ça me surprendrait ben gros, fit le cultivateur, sceptique. Jeconnais notre moineau, il est pas prêt de changer. En plus, regarde :il y a pas la moindre bordure qui montre que la charrue est passée aumoins une fois.Gérard Grenier était un homme au teint couperosé âgé d'unequarantaine d'années. Il était pourvu d'une famille de six enfants.Avec Rose Dupré, la secrétaire, il constituait l'ensemble desemployés de la municipalité. Il était l'homme à tout faire quiconduisait la charrue, entretenait les chemins, le parc municipal etl'hôtel de ville, et voyait au bon fonctionnement de l'aqueduc duvillage. Lorsqu'il était sobre, c'était un travailleur infatigable d'uncommerce assez agréable. Malheureusement, il ne pouvait résister àune bouteille d'alcool et cette faiblesse était bien connue de tous lesgens de Saint-Jacques-de-la-Rive. Quand il en avait l'occasion - etDieu sait si ces dernières étaient nombreuses - il s'enivrait jusqu'àperdre conscience et on le retrouvait inanimé dans les endroits lesplus surprenants, particulièrement dans les fossés. Bien sûr, le maire 



aurait pu le congédier des dizaines de fois depuis qu'il était enfonction, mais à la pensée de la famille nombreuse de l'individu, il selimitait chaque fois à le sermonner et à le menacer de le flanquer à laporte si ça se reproduisait.Dans la tourmente, Étienne eut beaucoup de difficulté à couvrirles deux milles qui le séparaient de chez lui. À son arrivée, il entraînaHervé derrière lui. Les deux hommes secouèrent la neige qui lescouvrait en pénétrant dans la cuisine d'été et enlevèrent leursmanteaux et leurs bottes.— Si rien te presse, dit Étienne au patron de sa fille, tu feraismieux d'attendre que ça se calme un peu. Comme t'as pu le voir,c'est devenu dangereux de rouler.— Je voudrais pas déranger.— Ben non. Catherine va s'occuper de toi pendant que je vaiscommencer mon train. À soir, on va souper de bonne heure.— J'ai déjà mangé ici à midi, protesta le gérant.— Et après ? intervint Françoise qui sortait du salon encompagnie de sa fille. Penses-tu qu'un de plus à table va nous mettredans le chemin? Tu partiras après le souper, quand la charrue auradégagé la route.— Vous me gênez pas mal.— C'est entendu. On en reparle plus, déclara l'hôtesse.— Où est-ce que Gilles est passé ? demanda le bossu à safemme. Il est pas encore revenu de chez Louis ?— Il est revenu depuis un bon bout de temps. Il est parti écouterde la musique chez les Martineau, à côté. J'ai oublié de lui demanders'il y avait bien des femmes pour faire les paniers de Noël.— Tu me croiras pas, mais il y avait juste ta mère et la sœur d ucuré. 



— Avoir su, Catherine et moi, on serait allées leur donner uncoup de main. Je suis sûre que Francine aurait fait la même chose.— Tout ça serait pas arrivé si le curé avait laissé AnnetteLegendre s'en occuper comme par les années passées, lui fitremarquer son mari. De toute façon, ta mère m'a dit qu'elle lâchait.Elle était fatiguée et elle trouvait qu'elle en avait assez fait pouraujourd'hui.— En tout cas, s'il fait moins mauvais demain avant- midi, jevais demander à Francine de venir avec moi pour aider.— Catherine, nous donnerais-tu une tasse de café ? demandaEtienne à sa fille. Après, je vais aller aux bâtiments et tu t'occuperasd'Hervé.— Est-ce que je vais être payée temps simple ou temps et demipour ça, monsieur Loiselle? demanda la jeune fille, narquoise, enversant une tasse de café à son père et à son patron.— J'ai bien peur que ce soit du bénévolat, répliqua Hervé ensouriant. Par contre, je pourrais vous faire une concession qui a pasde prix.— Laquelle ?— Je vous donne le droit de me tutoyer et de m'appe- ler Hervé,répondit le jeune homme en se mettant à rire, et c'est pas rien.— Et, bien sûr, vous allez m'appeler Catherine.— Si vous me le permettez, évidemment.— Marché conclu, même si ça vaut pas une heure ou deux àtemps et demi.Françoise et son mari avaient assisté sans rien dire à l'échangeentre les deux jeunes gens. Etienne vida sa tasse rapidement et sedirigea vers la porte. 



— Bon. Quand Gilles reviendra, dit-il à sa femme, tu luidemanderas de me rejoindre à l'étable pour m'aider à faire le train. 
Pendant ce temps, Gilles était assis dans le salon des Martineauen compagnie d'une Danielle qu'il jugeait de plus en plus séduisante.Il aurait bien voulu lui dire qu'il s'était ennuyé durant toutes cessemaines où elle n'était pas venue à Saint-Jacques-de-la-Rive, maisla timidité le retenait de lui faire cet aveu. Il aurait aimé, au moins,qu'elle lui suggère de lui téléphoner de temps à autre, mais commentlui dire une pareille chose? De quoi aurait-il l'air si elle lui demandaitpourquoi il désirait lui téléphoner? Après avoir écouté les derniersenregistrements de Jean-Pierre Ferland, il lui demanda desnouvelles de son travail.— Je passerai pas ma vie à faire cet ouvrage-là, déclara Danielleen baissant la voix. Mon père est grognon durant l'avant-midi et demauvaise humeur l'après-midi. Pour moi, il est de bonne humeurjuste le soir, mais je le vois pas parce qu'il va jouer au bridge laplupart du temps.— Et toi, qu'est-ce que tu fais le soir ?— Je lis et je regarde la télévision. Je suppose que toi, tu corrigesles travaux de tes élèves ?— Pas tous les soirs, quand même. Souvent, je vais travailleravec mon père à l'atelier. As-tu des vacances durant les fêtes ?— Une semaine, à compter du 23 décembre. Et toi ?— Je suis déjà en vacances depuis le 14 et je ne reprends mescours que le 7 janvier. 



— À ce que je vois, les professeurs sont pas trop à plaindre.— Je me plains pas non plus, dit Gilles avec un sourire. Pendantles vacances, je vais aider mon père à l'atelier et je vais aller bûcherdu bois avec lui si le temps le permet. Toi, qu'est-ce que tu prévoisfaire durant tes vacances ?— J'ai encore rien de décidé. Si mes parents viennent passer unepartie de leurs vacances ici, ça se peut que je vienne moi aussi. Onpourrait peut-être se voir si ça te tente? demanda Danielle.— J'aimerais ça, avoua Gilles en rougissant un peu.Quelques minutes plus tard, le jeune homme dut serésigner à prendre congé. L'heure du souper approchait et il savaitque son père comptait sur son aide pour faire le train.— Retournez-vous à Montréal ce soir, monsieur Martineau ?demanda-t-il au père de Danielle en finissant de boutonner sonmanteau.— Je pense pas que ce soit possible, répondit le comptable. Onva être coincés ici jusqu'à la fin de la tempête. J'ai écouté lesnouvelles, il paraît que la plupart des chemins sont pasrecommandables. D'ailleurs, j'ai pas l'impression que je vaispouvoir sortir facilement d'ici avec l'épaisseur de neige qu'il y a dansla cour.— Si ça fait votre affaire, je peux venir nettoyer votre cour aprèsle souper, proposa Gilles, heureux d'apprendre que Danielle allaitdemeurer jusqu'au lendemain avant- midi. On a installé une lamedevant le tracteur.Le jeune homme espérait une invitation de sa voisine pour lasoirée. 



— Tu nous rendrais un grand service, accepta Lucien. J'auraisdû penser depuis longtemps à demander à quelqu'un de venir nousdéneiger durant l'hiver, mais comme il était encore rien tombé, çam'était sorti de l'esprit.— Si vous le voulez, je peux demander à mon père s'il estintéressé.— Fais donc ça.Avant de sortir, Gilles regarda Danielle qui était demeuréedebout à ses côtés sans rien dire. Comme elle ne semblait pasvouloir lui proposer de revenir passer la soirée à ses côtés, il serésigna à quitter les lieux après l'avoir saluée.Le jeune homme éprouva beaucoup de difficulté à sortir saChevrolet de la cour des Martineau et à parcourir les quelquescentaines de pieds qui le séparaient de la maison de ses parents. Latempête faisait rage de plus belle et le conducteur voyait à peine lebout du capot de son véhicule. Les rafales de vent façonnaient desbancs de neige sur le chemin. Ses phares allumés n'éclairaient que ladanse folle des flocons. Il abandonna sa voiture près de la maison etentra. Dès qu'il poussa la porte d'entrée, il vit sa sœur installée à latable de cuisine en face d'Hervé Loiselle. Tous les deux disputaientune partie de cartes pendant que sa mère épluchait les pommes deterre, debout devant le comptoir.— C'est l'enfer dehors. On voit ni ciel ni terre, dit-il en secouantla neige qui couvrait ses épaules. J'ai eu de la misère à me rendrejusqu'ici. On va avoir du plaisir à se dépêtrer de toute cette neige-là.— Ton père t'attend, lui dit sa mère. Il a commencé son train.— Je me change et j'y vais. 



Un peu avant six heures, le père et le fils revinrent finalement del'étable, de la neige à mi-jambes et la tête baissée pour ne pas êtreaveuglés par les flocons poussés par le vent. A leur entrée, ils virentHervé debout devant l'une des fenêtres, cherchant à voir àl'extérieur malgré les tourbillons de neige. Catherine et Françoisefinissaient de mettre le couvert. La mère et la fille déposèrent aucentre de la table une soupière remplie de soupe aux légumes et uneassiette de tranches de rôti de porc et de pommes de terre. Commeau début de chacun des repas, Etienne récita le benedicite à haute voixavant que tous commencent à manger.— Tout le problème vient de ce que la charrue passe pas assezsouvent depuis le commencement de la tempête, déclara Etienne.Normalement, Grenier aurait dû passer deux ou trois fois. On estrendus au soir et il a même pas commencé à ouvrir les chemins.— Vous pensez que des gens vont se plaindre? demanda Hervé.— Je suis certain que le téléphone du maire doit pas dérougir.Connaissant Côme comme je le connais, il doit être en beau maudit! Tu peux me croire.— Ah! Parlant de déneigement, intervint Gilles en déposant sacuillère à soupe sur la table, monsieur Martineau voudrait savoir sivous accepteriez d'ouvrir sa cour durant l'hiver. Il a pas pensé àvous le demander avant aujourd'hui.Etienne prit un moment pour réfléchir à la demande.— Il aurait pu y penser à matin, je lui ai parlé en sortant de lamesse. Après le souper, je lui téléphonerai pour lui dire que c'estcorrect.— Si vous voulez, je peux lui dire, p'pa. Je lui ai promis d'allerdéneiger sa cour au commencement de la soirée. 



— Tu peux ben lui dire, mais à mon avis, tu vas perdre ton tempsà nettoyer si vite. La tempête a pas l'air de se calmer pantoute. Ça vaêtre à refaire demain matin.— Comme il me l'a demandé, je peux difficilement faireautrement, mentit le jeune homme.Après le repas, Hervé quitta la table en même temps queCatherine et se mit à l'aider à desservir.— Voyons donc! protesta Françoise. C'est pas la job d'un hommede faire ça.— Si ma mère vous entendait, madame Fournier, elle serait pascontente. Chez nous, il y avait pas de filles et même s'il y en avait eu,ma mère aurait jamais accepté que ses trois garçons se fassent servircomme des pachas. On faisait tous notre part du ménage et onessuyait la vaisselle à tour de rôle.— Est-ce qu'elle vous faisait faire la cuisine aussi ? s'enquitCatherine, curieuse.— Ça arrivait, mais pas trop souvent. Elle trouvait qu'on faisaitmal à manger et qu'on salissait trop quand on le faisait.— Mon Dieu! s'exclama Françoise. Mais t'es bon à marier !— C'est ce que je me tue à dire à toutes les filles que je rencontre,dit Hervé en riant, mais on dirait qu'elles me croient pas.— Est-ce que t'as essayé d'essuyer la vaisselle chez magrand-mère? demanda Catherine.— Une fois.— Puis?— Ton grand-père m'a dit poliment de me mêler de mes affaireset de pas lui donner ce pli-là. Je suppose qu'il voulait pas être obligéde continuer quand je serai plus leur pensionnaire. Comme je veux 



rester là jusqu'au printemps, j'ai obéi. Mais j'ai l'impression que tagrand- mère est à la veille de lui tendre un linge à vaisselle.— Je voudrais être là pour voir ça, dit Françoise. Mon père va enavaler sa pipe de travers.— Où est-ce que t'as l'intention de rester ? fit Catherine. As-tuune autre pension en vue ?— Non. Je pense sérieusement à me faire construire une maisonà Saint-Jacques le printemps prochain.— Où?— Je me suis entendu avec le maire pour qu'il me vende un petitbout de terrain, à côté du magasin. Il nous reste juste à passer chezle notaire après les fêtes.— Est-ce que ça veut dire que t'as l'intention de resterlongtemps dans la paroisse ? demanda Etienne qui s'était contentéd'écouter sans intervenir.— Oui. J'aime bien les gens de Saint-Jacques. Je pense que c'estun bon endroit où m'établir. De toute façon, à moins d'une grandesurprise, les frères Loiselle ouvriront pas un autre magasin avantbien des années. Mes deux frères et moi, on a décidé au début dumois d'attendre que nos trois magasins soient bien solides avant desonger à une autre expansion.— Ça m'a l'air raisonnable.— À quel genre de maison tu penses? demanda Catherine à sontour.— Je suis pas encore fixé. Je regarde des plans.Gilles se leva quelques instants plus tard pour mettreson manteau. 



— Si ça vous dérange pas, p'pa, je vais aller déneiger chez levoisin.— Comme tu voudras.— Mets-toi un foulard devant le visage, lui conseilla sa mère entrain de ranger la vaisselle propre. Avec le vent qu'il fait, tu vas tegeler sur le tracteur.— Nous autres, on pourrait peut-être dégager les entrées,monsieur Fournier, proposa Hervé, plein de bonne volonté.— Pas à soir. Il vente trop. Ça servirait à rien. Quand tu verras lacharrue passer, Gilles, tu viendras ouvrir un passage dans la cour auchar d'Hervé pour qu'il puisse retourner au village quand il voudra.— C'est correct.À sa sortie, le jeune homme crut percevoir que le vent avait unpeu faibli durant l'heure du souper, mais la neige tombait toujoursaussi abondamment. Il enfonça sa tuque sur sa tête et enfila sesgants avant de se rendre à la grange où le tracteur était garé. Aprèsplusieurs essais, le moteur du véhicule consentit à démarrer. Dès sasortie du bâtiment, Gilles regretta que le vieux Massey-Ferguson nesoit pas doté d'une cabine. Avant même d'avoir quitté la cour, leconducteur était couvert de neige et devait fermer les yeux à demipour ne pas être aveuglé par les flocons.À son arrivée chez les Martineau, il se mit immédiatement ànettoyer la cour. Après avoir abaissé la lame devant le tracteur, il futobligé de faire de multiples va- et-vient pour repousser la neige surles côtés. De temps à autre, il levait la tête vers les fenêtres du salon,seule pièce de la maison où il y avait de la lumière, dans l'espoird'apercevoir Danielle en train de le regarder. Il ne la vit pas une seulefois. Après une quarantaine de minutes de travail, Gilles, le visagerougi par le froid, jugea la cour du voisin suffisamment déneigée. 



Pendant un bref moment, il hésita alors sur la conduite à tenir.Devait-il rentrer chez lui sans rien dire ou pouvait- il se permettre defrapper à la porte pour informer les Martineau que le travail étaitterminé? Avec un peu de chance, Danielle viendrait lui ouvrir etl'inviterait sûrement à entrer pour se réchauffer. Il immobilisa sonvéhicule près de la maison, en descendit et alla frapper à la porte dela maison. Il dut attendre un long moment avant que quelqu'unvienne lui ouvrir. Gilles fut déçu de constater que c'était LucienMartineau.— Monsieur Martineau, je viens de finir de nettoyer votre cour.— Parfait, répondit le comptable qui n'avait qu'entrouvert laporte.— J'ai parlé à mon père pour le déneigement de votre cour toutl'hiver. Vous avez juste à l'appeler pour vous entendre avec lui.— C'est correct. J'espère que tu seras pas obligé de revenirdemain matin de bonne heure pour ouvrir encore ma cour. Merci.Sur ce, Lucien referma la porte et le laissa dehors. Dépité, lejeune homme se remit au volant de son tracteur et revint à lamaison. Il allait stationner le véhicule dans la grange quand ilentendit le grondement caractéristique de la charrue municipale quipassait enfin sur la route. Rageur, il fit demi-tour, abaissa la lame etdéneigea un étroit couloir jusqu'à la route, juste ce qu'il fallait àHervé pour quitter la ferme et retourner au village.Totalement frigorifié, il abandonna le tracteur dans la grange etrentra enfin à la maison. Il n'avait pas encore refermé derrière luique sa mère ouvrit la porte de la cuisine d'été. Le voyant transforméen véritable bonhomme de neige, elle lui suggéra d'aller suspendreses vêtements mouillés près de la fournaise au sous-sol pendantqu'elle lui préparait une tasse de café bien chaud. 



— Il neige toujours ? lui demanda son père quand il entra dans lapièce après avoir fait ce que lui avait suggéré sa mère.— Oui, mais on dirait que ça se modère un peu.— As-tu été capable d'ouvrir un chemin jusqu'à la route ? On aentendu passer la charrue.— Oui, mais j'étais trop gelé pour nettoyer toute la cour. Je leferai demain avant-midi.— As-tu fait ma commission au voisin ?— Oui. Il devrait vous téléphoner, répondit Gilles ens'emparant de la tasse de café que sa mère lui tendait.— C'est parfait.Quelques minutes plus tard, Hervé Loiselle prit congé desTremblay en s'excusant d'avoir profité si longtemps de leurhospitalité. Avant de partir, il offrit à Catherine de demeurer à lamaison durant l'avant-midi, le lendemain.— Avec cette tempête-là, je pense pas que les chemins soientassez beaux pour envoyer les livreurs sur la route demain matin. S'ille faut, je peux laisser l'auto à côté de la maison de tesgrands-parents et aller à pied au magasin. J'ouvrirai à huit heures etje répondrai au téléphone. 
Trois jours plus tard, le maire de Saint-Jacques-de-la- Rive futobligé de tenir une réunion d'urgence du conseil municipal pourcalmer les esprits de ses administrés tant ils étaient outrés del'inefficacité de la charrue municipale durant la dernière tempête. Ilavait fallu plus de deux jours pour ouvrir les chemins de la paroisse, 



ce qui ne s'était jamais vu durant les quatre-vingt-dix ans d'histoiredeSaint-Jacques-de-la-Rive. Pourtant, en ce froid mercredi soir dedécembre, il y eut beaucoup moins de gens que le maire en attendaitpour envahir la salle du conseil du petit hôtel de ville.Comme il restait près d'un quart d'heure avant le début de laréunion, plusieurs contribuables étaient demeurés debout au fondde la salle pour discuter et plaisanter. Quand Alcide Beaulieupénétra dans la salle, une main tira le petit homme un peu malgré luivers un groupe de joyeux lurons.— Puis, Alcide, as-tu serré ta Chevrolet pour l'hiver ? luidemanda Emile Tougas en arborant un air sérieux.— Comme tous les ans, confirma le cultivateur endéboutonnant sa lourde canadienne grise.— As-tu reçu ta lettre de la municipalité ? lui demanda CarlBoudreau, à son tour.— Quelle lettre ?— Voyons, Alcide ! Fais pas l'innocent. Tu sais ben de quoi onparle.— Pantoute, protesta l'autre.— Tous les ans, la municipalité t'envoie une lettre deremerciement au commencement de l'hiver, non ?— Pourquoi elle ferait ça ?— Parce que tu t'es enfin décidé de t'enlever du chemin avec tamaudite Chevrolet, dit Tougas.Tous les membres du groupe éclatèrent d'un rire si bruyant qu'unbon nombre de personnes présentes tournèrent la tête dans leurdirection, se demandant ce qui causait cet accès d'hilarité. 



Un peu à l'écart, Claudette Veilleux parlait à voix basse à sesbelles- sœurs Céline Tremblay et Colette Veilleux. Toutes les troisavaient participé à tour de rôle à la constitution des paniers de Noëlles jours précédents.— Annette est venue au magasin cet après-midi, dit tout bas lafemme de Jean-Paul. J'ai pas osé lui poser la question directement,mais j'ai bien l'impression qu'elle a pas pris pantoute que le curé laremplace par sa sœur pour la guignolée. Elle avait le bec pincéqu'elle prend quand quelque chose fait pas son affaire.— Une petite leçon d'humilité lui fera peut-être pas de tort,suggéra Colette à qui les airs un peu hautains de l'organiste avaienttoujours déplu.— Peut-être, reconnut Céline, mais le curé Savard aurait pu êtreplus diplomate.— En tout cas, reprit Claudette, ça me surprendrait pas qu'elleprépare une petite surprise à monsieur le curé.— Parlant de monsieur le curé, dit Madeleine Crevier en sejoignant aux trois femmes qu'elle connaissait bien, savez-vous lameilleure ?— Non.— Il est encore passé voir Côme hier après-midi.— Pourquoi ?— Il voulait que mon mari lui laisse une place à la table duconseil quand il y avait une réunion.— Qu'est-ce qu'il ferait là ? demanda Colette.— D'après lui, il devrait être là pour donner du sérieux auxréunions du conseil et aussi pour réciter la prière au commencementde la réunion. 



— Comme il y a vingt ans ! s'exclama Céline.— Puis?— Vous connaissez Côme. Il est pas patient pour une miette. Ill'a envoyé promener, ça a pas pris de temps. Il lui a dit qu'ilcontinuerait à réciter lui-même la prière au début de chaque réunion,mais qu'il était libre d'assister, comme tout le monde, à chacune desréunions.— Notre curé a pas dû aimer ça.— Côme m'a dit qu'il était parti pas mal vite. Ça fait deux foisqu'il le vire de bord assez sec depuis qu'il est arrivé dans la paroisse.L'été passé, il a refusé de se mêler de ce qui se passait au parc et à laplage, et là, il a pas voulu lui donner une place à la table du conseil.Notre pauvre curé va finir par croire que mon mari l'aime pas.— Est-ce que ça veut dire que ton Côme est pas intéressé par la job de marguillier? se moqua Céline.— T'as dû t'apercevoir qu'il s'est pas présenté l'été passé pouravoir la job de ton gendre ou des deux autres qui ont démissionné,non? Changement de sujet, Céline, est-ce que la femme de tongarçon commence à prendre le dessus ?— Elle a un peu plus le moral, répondit l'épouse de ClémentTremblay, mais le départ de son Pascal l'a pas mal affectée. Il y a desjours où Louis sait pas comment la prendre. En tout cas, le petitdoit venir passer les vacances des fêtes avec elle. J'espère que ça valui faire du bien.— Oui, mais quand il va repartir dans sa famille après les fêtes,fit Claudette, ça risque d'être encore pire.A sept heures trente pile, Côme Crevier apparut à la table placéeà l'avant de la petite salle du conseil. Le maire était entouré de ses 



quatre conseillers, Carl Boudreau, Joseph Trudeau, Roland Provostet Aimé Nadeau. Dans la salle, une trentaine de contribuablesattendaient, impatients. Ces derniers prirent les chaises d'assaut dèsl'entrée du conseil. Au plafond de la pièce, un nuage de fumée decigarette et de pipe flottait déjà.Le niveau sonore baissa progressivement dans la pièce, mais passuffisamment vite au goût du maire qui tapa sur la table pourréclamer le silence. Quand il l'eut obtenu, il demanda à l'assembléede se lever pour la courte prière habituelle. Dès que les gens sefurent assis après avoir fait le signe de la croix, le maire donna laparole à la secrétaire municipale, Rose Dupré.— Comme il s'agit d'une réunion d'urgence, dit-elle, il y a justeun point à l'ordre du jour: le déneigement.— Un instant, intervint Elphège Turcotte, j'aimerais aussi qu'onparle de l'eau au village.— De l'eau ? demanda le maire, surpris.— Oui, de l'eau. Tu sais, c'est ce qu'on met dans la boisson, semoqua le vieil homme en faisant un clin d'œil à son voisin.— Bon. Ce sera un point dans les varia fit Côme, sans aucunenthousiasme. Autre chose ?Il y eut des murmures dans la salle, mais personne ne proposa unautre sujet de discussion. La grosse tête du maire pivota de gauche àdroite pour s'assurer qu'il n'y avait aucune autre suggestion.— Bon. Parlons d'abord du déneigement, dit-il. j 'ai pas arrêté derépondre au téléphone depuis dimanche passé. Tout le monde seplaint que la charrue est pas passée assez vite ni assez souventpendant la tempête. Je suis tanné de répondre toujours la mêmechose. Ça fait qu'on va régler l'affaire une fois pour toutes, à soir. 



— Calvinus ! jura Paul-André Cartier, la charrue est passée pourla première fois dans notre rang juste lundi midi. J'ai fini partéléphoner à Boudreau quand j'ai vu que mes bidons de lait étaientencore sur la plate-forme. Il m'a répondu que son truck pouvait paspasser dans Saint- Pierre à cause de la neige. Pendant ce temps-là,mon lait attendait... En plus, s'il avait fallu qu'un de mes enfantstombe malade, j'aurais jamais été capable de sortir de chez nouspour l'amener à l'hôpital.— Aie, Cartier ! protesta une voix moqueuse venue du fond dela salle. Charrie pas, t'as même pas d'enfants !Un rire secoua l'assemblée.— J'ai dit ça pour l'exemple, répliqua le cultivateur en setournant vers l'arrière de la salle afin d'identifier le farceur.— Oui, on sait tous ça, intervint sèchement le maire. T'es pastout seul à te plaindre de ce qui est arrivé. Tout d'abord, je dois vousdire que vous avez blâmé Gérard Grenier pour rien. Il était pasresponsable pantoute de ce qui est arrivé. Il s'est présenté sur l'heuredu midi pour commencer à gratter les chemins, mais notre charrue apas voulu partir.— Il faut croire que notre garagiste vaut pas grand- chose pourentretenir le matériel de la municipalité, fit la même voix, au fond dela salle.Côme rougit sous l'attaque à peine voilée.— Tu sauras que le garagiste fait pas de miracle, Gariépy. UnFargo 1953 qui a presque trois cent mille milles dans le corps, c'estun truck mauditement fatigué ! On a beau l'entretenir, ça lui donnepas un moteur neuf.Il y eut dans la salle des murmures d'approbation. 



— Quand l'employé municipal s'est aperçu qu'il y avait rien àfaire, il est venu m'avertir. Pendant deux heures, j'ai travaillé avecmon garçon à chercher le trouble. L'alternateur était fini. Mais allezdonc en trouver un en plein dimanche après-midi. Tout ce que j'aipu faire, ça a été d'appeler le maire de Saint-Gérard pour luidemander de nous dépanner en envoyant sa charrue passer dansnos rangs. Il a été assez arrangeant pour accepter, mais pas avantque tous les chemins de Saint-Gérard soient ouverts. C'est pour çaque la charrue a commencé à passer chez nous juste après le souper.Le gars a pas eu le temps de nettoyer tous les chemins de la paroissedans la soirée. Il est revenu le lendemain midi finir l'ouvrage.— Ouais, fit un autre contribuable. Pour moi, ce gars- là estaveugle parce que ça m'a coûté une boîte à lettres. Il l'a accrochéeavec la lame de sa charrue.— La municipalité te la paiera, dit le maire, mais assure-toid'abord qu'elle était à la bonne distance du chemin. Il me sembleque Grenier m'a dit cet automne qu'il la trouvait pas mal proche.— Quand il t'a dit ça, Grenier, il devait avoir un coup dans lenez, protesta le grand cultivateur maigre qui répondait au nom deRoméo Joyal.— On verra ça. En tout cas, on a installé un nouvel alternateursur la charrue, mais je vous avertis tout de suite, le truck est fini. Il estplus capable d'en prendre.— Tu trouves pas que t'aurais pu nous en parler cet automne aulieu d'attendre en plein hiver pour nous annoncer ça? demandaCartier à qui on attribuait l'intention de briguer le poste de maire àl'élection de l'automne suivant.— J'aurais pu en parler, mais ça nous aurait pas avancé àgrand-chose parce que l'automne passé, comme aujourd'hui, on 



avait pas une cenne noire à mettre sur l'achat d'un nouveau truck. Ona rafistolé le Fargo du mieux qu'on a pu en espérant qu'il tiennejusqu'à la fin de l'hiver, mais ça a tout l'air que c'est trop luidemander.— Bon. Qu'est-ce que t'as l'intention de faire, Côme? demandaJean-Paul Veilleux qui ne désirait pas que la réunion tourne en unaffrontement stérile entre Cartier et le maire.— On a pas le choix. On va emprunter à la Caisse populairepour en acheter un neuf si la majorité des membres de l'assembléevotent pour.— Pourquoi pas un usagé ? demanda Louis, assis près de sonbeau-frère Etienne. Il me semble en avoir vu deux sur ton terrain. Ily en a peut-être un qui ferait l'affaire et qui coûterait moins cher.— J'aimerais autant pas, dit le maire. Il y en a trop dans laparoisse qui vont crier sur les toits que je cherche juste à faire del'argent sur le dos de la municipalité.— De toute façon, les langues sales vont toujours se :~aire aller,dit Clément Tremblay, un allié indéfectible du naire.— A ben y penser, je pense pas que ce serait intelligent l'acheterun usagé, reprit Côme. A la longue, il finirait Dar coûter aussi cherqu'un neuf en réparations. Si rassemblée est d'accord, madameDupré va demander à deux du trois garages de Sorel et deDrummondville de nous faire une soumission dès demain et onachètera le moins :her.— As-tu une idée de combien ça va nous coûter ? intervint ànouveau Cartier, en se levant.— Environ cinq mille piastres. 



— Calvinus ! Tu y vas pas avec le dos de la cuillère ! s'exclama lecultivateur.— Si tu veux nettoyer toi-même tous les chemins de lamunicipalité avec ton tracteur, viens voir le conseil et on s'entendrasur un prix, se moqua le maire.Il y eut quelques ricanements dans la salle.— S'il y a pas autre chose, je propose de passer à un yote à mainlevée tout de suite.L'emprunt préconisé par le conseil municipal fut approuvé parune très large majorité des contribuables présents dans la salle.Ensuite, sur un signe discret du maire, la secrétaire municipale passaau point suivant.— Monsieur Turcotte, vous vouliez parler de l'eau?— Oui, fît Tit-Phège en se levant. Depuis deux jours, je trouveque l'eau a un drôle de goût.— Ça dépend de ce que tu mets dedans, mon Tit- Phège, fitJoseph Meunier, le bedeau.— A part ça, ça fait combien de temps que t'as lavé le verre danslequel tu bois? dit un plaisantin, assis près de la porte.— Je me demande si le puits du village est correct, poursuivit levieil homme, imperturbable.— Moi, j'ai rien remarqué, dit le maire. Est-ce qu'il y a quelqu'undans la salle qui trouve que l'eau a pas le même goût que d'habitude? Céline Tremblay et la veuve Dumont levèrent la main en mêmetemps. 



— Bon. Demain matin, je demanderai à Gérard Grenier d'allertester l'eau du puits. S'il y a un problème, on va essayer de le régler.Je pense qu'on en a fini pour à soir.Sur ces mots, le maire se leva, imité par ses échevins qui n'avaientpas ouvert la bouche une seule fois durant la réunion. Il régnait dansla salle une chaleur accablante et plusieurs yeux étaient irrités par lafumée.— Aimé, dit le maire au plus jeune de ses échevins, va doncouvrir une fenêtre pour changer l'air. On étouffe ici- dedans.— J'ai pourtant baissé le diermostat avant la réunion, tint àpréciser la secrétaire municipale en rassemblant ses feuilles de notes. 
Chapitre 18 
Les fêtes 
Durant les quelques jours précédant Noël, la nature s'assagit. Unfroid vif succéda à la tempête du dimanche de la guignolée, maisaucune chute de neige ne vint gâcher ces dernières journées del'année, fort occupées. Dans la plupart des foyers deSaint-Jacques-de-la-Rive, il régnait une activité fébrile. Onenveloppait des cadeaux et, surtout, on cuisinait en vue du réveillonet de la journée de Noël.— On est chanceux. On va avoir un beau Noël blanc ! ditFrançoise, en regardant à l'extérieur, debout devant l'une desfenêtres de sa cuisine. 



Devant elle s'étendait un vaste paysage immaculé sous un cield'un bleu profond. La neige scintillait, aveuglante, sous les rayons desoleil. Les minces filets de fumée émis par les cheminées desmaisons voisines étaient les seuls signes de vie dans le rang. Chez lesFournier, la cuisine baignait dans des odeurs appétissantes de dindeet de pâtés à la viande.— Je vois pas en quoi on est chanceux d'aller bûcher avec de laneige à mi-jambes, grommela Etienne qui avait passé l'avant-mididans le bois en compagnie de Gilles.— En plus, on gèle tout rond, ajouta son fils.— Cet après-midi, on reste ici et on va travailler dans l'atelier, luiannonça son père. Il fait trop froid pour retourner bûcher. Enattendant, est-ce qu'on va manger ce que tu cuisines pour dîner ?demanda-t-il à sa femme.— Il en est pas question, Etienne Fournier ! Je viens de dépecerla dinde et c'est pour le souper de Noël. Pour ce qui est destourtières et des tartes, que j'en voie un essayer d'en prendre unmorceau. Vous en mangerez demain soir, après la messe de minuit.Pour dîner, vous allez manger du jambon avec des patates rôties. J'aiaussi un reste de soupe aux pois. Pas autre chose, précisa Françoiseen ouvrant la porte du fourneau pour en retirer trois pâtés à laviande à la croûte bien dorée.Son mari s'approcha et se pencha au-dessus pour humer l'odeuralléchante qui s'en dégageait.— Enlève-toi de mes jambes, lui ordonna Françoise en souriant.Et surtout, ôte ton grand nez de là. Après dîner, Gilles, t'iras porterune tourtière et une tarte à monsieur Turcotte, au village. Le pauvrevieux, il a droit, lui aussi, de bien manger dans le temps des fêtes. 



— C'est pas juste, fit son mari en feignant l'indignation. Si ça setrouve, Tit-Phège va manger ça pour souper pendant que nousautres, on est obligés d'attendre le réveillon.— Ça le regarde.— Ouais ! Depuis qu'il t'a dit que tu faisais les meilleurestourtières de la paroisse, tu te sens obligée de lui en donner chaquefois que t'en fais, se moqua son mari. T'as jamais pensé que ce vieuxverrat-là est assez finaud pour dire ça à toutes les femmes deSaint-Jacques. Comme ça, il se fait nourrir sans que ça lui coûte rien.— Prends-moi pas pour une niaiseuse, protesta Françoise. Je lesais comme toi qu'Elphège Turc otte et sa sœur, du temps qu'ellevivait, étaient des paresseux qui manquaient jamais une occasion dequêter. Quand j'étais jeune, il y avait pas une semaine où on voyaitpas arriverTit-Phège à la maison pour venir sentir ce que ma mère cuisinait. Iltrouvait toujours le moyen de repartir avec un plat de quelquechose. Pendant ce temps- là, sa sœur Rose -Aimée lisait ses romans,bien assise dans sa chaise berçante. Tout le monde savait ça dans laparoisse, mais ça empêchait pas personne de donner. Ma mère disaitque c'était par charité chrétienne parce qu'ils étaient sans- desseintous les deux. A cette heure qu'il est vieux et tout seul, je fais lamême chose.— Pendant que j'y pense, m'man, fit Gilles avec un faux airdétaché, est-ce que je peux amener une fille réveillonner ici demainsoir ?— Qui ça ?— Je le sais pas encore. Peut-être Danielle Martineau, si elle veutvenir. Je l'ai pas encore invitée. Je voulais vous en parler avant. 



Fran çoise jeta un coup d'œil à son mari avant de dire :— Tu peux bien l'inviter si ça te tente. On manquera pas demanger. 
Après le repas, Étienne se réfugia dans l'atelier et son fils sejoignit à lui dès son retour du village. Pendant que le père vernissaitla chaise berçante qu'ils avaient fabriquée tous les deux dansl'intention de l'offrir à Françoise, Gilles mettait la dernière main àun petit coffret à bijoux en chêne auquel il travaillait depuisquelques jours. Son père ne lui avait pas demandé à qui il ledestinait, mais il s'en doutait vaguement. Ce geste lui rappelait celuiqu'il avait posé lui-même, vingt-trois ans auparavant, quand il avaitoffert une coiffeuse à Françoise pour son vingt et unièmeanniversaire.Armé d'une petite gouge, le jeune homme sculptait délicatementle couvercle à petits coups vifs et précis. Pendant qu'il travaillait, ilne cessait de penser à Danielle. Il espérait qu'elle arriverait àSaint-Jacques-de-la-Rive le soir même plutôt que le lendemain. S'ilvoyait de la lumière chez les Martineau durant la soirée, il trouveraitle courage d'aller frapper à leur porte pour inviter la jeune fille àvenir réveillonner à la maison le lendemain soir. Il en profiteraitpour lui remettre ce coffret à bijoux comme gage de son atta-chement.A la fin de l'après-midi, Hervé vint déposer Catherine à la portede la maison, mais il ne descendit pas de voiture avant de reprendrela route en direction du village. Françoise n'avait plus d'objection à 



ce que sa fille monte occasionnellement à bord de la voiture de sonpatron depuis qu'elle le connaissait. Le gérant de Loiselle et frèreslui inspirait maintenant confiance.— Bonne sainte Anne ! s'exclama sa mère en la voyant entrer enportant un grand sac. Veux-tu bien me dire ce que tu traîneslà-dedans ?— Des cadeaux de Noël d'Hervé, se contenta de dire Catherineen retirant ses bottes.— Pour qui ?— Il y en a un pour moi. C'est normal, je suis son assistante.La mère regarda sa fille, mais elle ne commenta pas.— Puis?— Il y en a un pour vous.— Pour moi ? Pourquoi ?— Il m'a dit que c'était en remerciement pour l'avoir reçu ledimanche de la tempête.— Je trouve ça pas mal délicat de sa part.— Je vais aller les porter sous l'arbre de Noël. Il m'a lit qu'ilfallait attendre pour les ouvrir en même temps que les autrescadeaux. Demain, le magasin ouvre pas. J'ai congé jusqu'au 27.— Je suppose qu'il est parti en Beauce passer les fêtes avec saparenté.— Non. Il m'a dit que ses deux frères sont partis hier pour laFloride jusqu'au lendemain du jour de l'An. Ils ont amené leur mèreavec eux autres. Ça fait qu'il va rester chez grand-maman tout letemps des fêtes, je suppose.Ce soir-là, Gilles jeta de nombreux coups d'œil vers les fenêtresdes Martineau dans l'espoir de les voir s'éclairer. Son cadeau de 



Noël était prêt et la mince couche de vernis qu'il lui avait donnéeavant d'aller traire les vaches avec son père finissait de sécher. Soninquiétude grandissait au fur et à mesure que la soirée avançait. SiDanielle n'arrivait que durant la journée du lendemain, cela luilaissait bien peu de temps pour trouver un moyen de l'inviter auréveillon. 
Dans la maison voisine, l'inquiétude tournait à l'angoisse pourFrancine qui attendait depuis plusieurs jours un signe de vie de sacousine Jeanne. Au début de l'automne, elle avait promis à Louisqu'elle permettrait à Pascal de venir passer les vacances des fêtes à laferme. Tout était prêt depuis longtemps dans la petite maisonblanche. L'arbre de Noël était dressé dans un coin du salon et,dessous, il y avait presque exclusivement des cadeaux destinés aupetit garçon qui venait d'avoir six ans.Depuis une semaine, la femme de Louis avait cuisiné tout ce quel'enfant préférait. Sa chambre était prête. Il ne manquait que lui. Aumoindre bruit sur la route, Francine se précipitait, persuadée queson «petit» arrivait enfin. Louis ne disait pas un mot. Il sentait qu'elleétait à la veille d'exploser, trop tendue par cette attente qui n'enfinissait plus.Après le repas du soir, il perdit patience.— Bon. Ça va faire ! J'appelle. S'il faut que j'aille le chercher àSaint-Paul, je vais y aller et ça va finir là ! Il y a tout de même deslimites à jouer avec les nerfs du monde, bout de viarge ! 



Francine, crispée, commença à laver nerveusement la vaissellependant que son mari s'emparait du téléphone après avoir cherchéle numéro des Pellerin dans le répertoire déposé près de l'appareil.— Bonsoir. Est-ce que je peux parler à ton père? 
— Bonsoir, Bernard. C'est Louis Tremblay. Es-tu pas mal prêtpour les fêtes ? 
— Sais-tu que Francine et moi, on se demandait si vous aviezpas oublié que vous nous aviez promis de nous amener Pascal pourles vacances des fêtes. 
— Je pourrais aller le chercher à soir, si ça te convient. 
— Oui. Je comprends. 
— Bon. S'il y a pas moyen de faire autrement. Francine va êtrepas mal déçue, mais elle va comprendre. OK. On va vous attendre.Quand Louis raccrocha, il avait la mine soucieuse. Abandonnantson linge à vaisselle sur le comptoir de la cuisine, Francine s'avançavers lui.— Puis? demanda-t-elle, impatiente. Qu'est-ce qui se passe ?— J'ai parlé à Bernard. Jeanne était partie magasiner avec deuxde ses filles.— Qu'est-ce qu'il a dit?— Il a dit qu'ils auraient ben aimé nous laisser le petit pendanttout le temps des fêtes mais...— Je le savais ! Je le savais donc ! s'exclama Francine en semettant à pleurer. 



— Attends! J'ai pas fini. Laisse-moi le temps de t'expliquer, fît lepetit homme dont le crâne dégarni luisait sous la lumière duplafonnier.— Quelle excuse ils ont trouvé pour qu'on le voie pas ? fît safemme, les dents serrées par la rage qui commençait à la submerger.— Il paraît que ses frères et ses sœurs veulent pas le voir partir lejour de Noël parce qu'il y a un échange de cadeaux.— Ici aussi, il y a des cadeaux qui l'attendent!— Le soir de Noël, la mère de Bernard fait une grande fête defamille et tous les enfants doivent y être.— Est-ce que ça veut dire qu'on le verra pas pantoute ?— Ben non. Il m'a dit qu'il va faire l'impossible pour nousl'amener la veille du jour de l'An.Le visage de Francine se ferma. Elle retourna à sa vaisselle sansrien ajouter.— Si ça te dérange pas, je vais aller faire un tour chez lesVeilleux. André m'a invité à aller voir le « skidoo » et le traîneau qu'ila achetés à Sorel hier. Il va s'en servir pour transporter son boisquand il va aller bûcher.— Vas-y.Quand Louis revint une heure plus tard, il remarqua tout de suiteen pénétrant dans le salon que les cadeaux destinés au petit n'étaientplus sous l'arbre de Noël. Emmitouflée dans son épaisse robe dechambre bleue, Francine était assise dans son fauteuil, devant letéléviseur, et écoutait Yoland Guérard chanter des airs de Noël. Ils'assit à ses côtés sans rien dire. 



— Ta mère a téléphoné pendant que t'étais parti, finit- elle pardire à son mari. Elle nous attend après la messe de minuit pourréveillonner demain soir.— On va y aller.Francine ne protesta pas, même si elle avait préparé toutes sortesde bonnes choses pour un réveillon avec son mari et Pascal. 
La veille de Noël, Françoise téléphona chez sa mère au villagepour inviter Hervé Loiselle à réveillonner.— Pourquoi vous l'avez invité, m'man ? demanda Catherine, pastrès heureuse de la décision de sa mère. Hervé, c'est pas mon chum. — Je le sais, ma fille, mais j'en ai parlé à ton père et on trouve quec'était la moindre des choses de l'inviter puisqu'il s'était donné lapeine de nous envoyer un cadeau. En plus, il est tout seul et...— Il aurait pas été tout seul. Il aurait pu réveillonner chezgrand-matnan.— C'est sûr, mais ta grand-mère a invité ta tante Francine et tononcle Louis. J'ai bien l'impression que le réveillon sera pas bien gai àcause de Pascal qui est pas venu passer Noël chez eux.Durant toute cette journée, Gilles eut l'air assez maussade. Ilespérait l'arrivée des Martineau depuis la veille, désirant inviterDanielle au réveillon. Vers cinq heures, il aperçut enfin de la lumièrechez les voisins. Il s'interrogea durant de longues minutes afin dedécider s'il devait aller inviter immédiatement la jeune fille ouattendre la messe de minuit. Il choisit finalement de patienter, trop 



timide pour aller frapper à la porte des Martineau alors qu'on nel'avait pas convié.Tout à fait ragaillardi par la perspective de revoir bientôt la belleDanielle, le jeune homme retrouva finalement le sourire. Ils'empressa de vérifier la qualité de l'emballage de son coffret àbijoux dont le papier argenté était surmonté d'un chou rouge qu'iljugeait du plus bel effet.Après le souper, il avait été le premier à se précipiter vers lestoilettes pour se doucher et se raser, peu intéressé à attendre la findes longue s ablutions de sa sœur ou de sa mère. Ensuite, il se réfugiadans sa chambre pour lire en attendant le moment de partir pourl'église.A dix heures quarante-cinq, Françoise, tout endimanchée,donna finalement le signal du départ aux siens.— C'est l'heure d'y aller, dit-elle. Vous savez ce qui arrive la veillede Noël, l'église se remplit à onze heures. Si on arrive après cetteheure-là, on passe toute la messe de minuit debout, et ça, je le veuxpas. — C'était ben mieux avant, quand on payait notre banc à l'églisepour l'année, lui fît remarquer Étienne en train de nouer sa cravatedevant le petit miroir suspendu au-dessus de l'évier de la cuisine. Onpouvait presque arriver à la dernière minute et s'installertranquillement sans craindre de pas avoir de place.— Moi, j'aimais surtout le temps où les marguilliers avaient leursbancs réservés en avant de l'église, reprit sa femme.— Tu peux oublier ça, fit son mari. Ce temps-là est pas prêt derevenir. De toute façon, il faut qu'on parte de bonne heure. Je doisaider Louis, Jean-Paul et Desjardins à placer les gens. 



— Moi, je vais y aller dans le char de Gilles, annonça Catherine.Il m'a dit qu'il partirait un peu après onze heures.— Comme tu voudras, fit sa mère, mais je vous promets pasd'être capable de vous retenir une place.— S'il y a pas de place en bas, on ira dans le jubé, dit la jeune fillesur un ton insouciant.— Vous risquez aussi d'être obligés de laisser la Chevrolet pasmal loin de l'église, leur fit remarquer Etienne.— On pourra toujours la laisser dans l'allée de grand- papa. C'estpresque en face de l'église.— Ton grand-père et Hervé vont certainement laisser leurschars là.— Si c'est comme ça, on marchera, dit Catherine.— Comme tu pars après nous autres, tu pourrais finir de mettrela table avant de venir à l'église, lui suggéra sa mère. On aura juste àmettre les tourtières dans le fourneau en revenant.Françoise et Étienne quittèrent la maison une vingtaine deminutes avant leurs enfants. A l'extérieur, le froid était assez vif encette soirée du 24 décembre 1967. Lorsqu'ils arrivèrent au village, lestationnement de l'église était déjà plein et Carl Boudreau, lemarguillier responsable des lieux, leur indiqua de la main qu'ilsdevaient stationner ailleurs. Étienne alla donc garer sa Dodgedevant le magasin général et dut traverser la route aux côtés de safemme pour revenir à l'église.Dès leur entrée dans le temple, le couple fut assailli par unebouffée de lourde chaleur et par le bruissement de conversationstenues à voix basse. Même s'il restait plus de quarante-cinq minutesavant la messe, les fidèles de la paroisse et leurs invités avaient déjàpris d'assaut la majorité des bancs. Au jubé, la chorale s'exerçait et 



venait d'entonner Venez divin Messie. Debout à l'arrière, Françoiseleva instinctivement les yeux vers le jubé; quelque chosed'indéfinissable avait attiré son attention.Lorsqu'elle regarda de nouveau autour d'elle, elle aperçut son frèreLouis qui s'approchait.— Viens, dit-il à sa sœur. Francine t'a retenu une place à côté dem'man et de p'pa. Il y a aussi deux autres places gardées par Loisellepour Catherine et Gilles, s'ils arrivent assez vite. Etienne,attends-moi. Je reviens tout de suite, ajouta-t-il à l'adresse de sonbeau-frère. J'ai deux mots à te dire.Le petit homme laissa son beau-frère sur place et entraîna sasœur à sa suite vers l'avant de l'église. Il revint moins de deuxminutes plus tard, l'air affairé.— Qu'est-ce qu'il y a? lui demanda Etienne, intrigué par les airsmystérieux de Louis.— Ecoute la chorale ! lui ordonna ce dernier à voix basse. Turemarques rien ?— N... non. Quoi ?— Il y a pas d'orgue.— C'est vrai, reconnut le président de la fabrique. Qu'est-ce quiarrive ?— Il se passe qu'Annette Legendre a fait prévenir le curé, il y aune quinzaine de minutes, qu'elle pourra pas diriger la chorale nitoucher l'orgue à soir parce qu'elle a une trop grosse grippe pourvenir à l'église.— Voyons donc ! protesta Etienne. Je lui ai parlé pas plus tardque cet après-midi chez Veilleux. Elle avait pas l'air malade. 



— C'est aussi ce que m'a dit Angèle Dumont à qui elle atéléphoné pour qu'elle fasse la commission au curé Savard.— Bon. Pour moi, c'est clair. Elle se venge de ce que le curé lui afait pour la guignolée, dit le président de la fabrique. Je l'avaisprévenu qu'elle le prendrait pas de se faire remplacer comme ça.Tant pis pour lui.— C'est de valeur, reprit Louis, parce qu'une messe de minuitsans chorale, ça va faire dur en maudit.— Pourquoi il y aurait pas de chorale? demanda Etienne, surpris.Elle est là. On l'entend qui se pratique.— J'ai parlé à Angèle tout à l'heure. Elle avait pas l'air certaineque la chorale chante sans sa directrice et sans orgue. Là, ils sepratiquent juste pour voir si c'est faisable.A cet instant précis, Etienne aperçut le vicaire de la paroisse quilui faisait signe de venir vers lui. Il laissa son beau-frère retourner àson travail de placier et se dirigea vers le jeune prêtre.— Monsieur le curé est en train de se préparer dans la sacristie,monsieur Fournier. Il aimerait vous dire deux mots avant la messe.Etienne soupira et se présenta dans la sacristie où le curé Savard,le teint encore plus bilieux qu'à l'ordinaire, l'entraîna à l'écart desoreilles ind iscrètes des enfants de chœur et de la lectrice de l'épître.— Vous êtes au courant du cadeau que madame Legendre nousfait pour Noël? demanda-t-il, l'air mauvais.— Il y a pas de surprise là-dedans, répondit froidement Étienne.Je vous l'avais dit que madame Legendre accepterait pas d'êtretraitée comme vous l'avez fait pour la guignolée.— Gâcher la messe de minuit de toute la paroisse, ça se fait pas !— C'est à elle qu'il faudrait dire ça, monsieur le curé. 



— J'ai téléphoné plusieurs fois chez elle, mais personne répond,répliqua Philippe Savard d'une voix exaspérée. Je suppose qu'elle estpas sortie, si elle a une si grosse grippe.— Ça, je le sais pas, dit le président de la fabrique d'une voixneutre.— En tout cas, je veux plus la voir dans mon église, cettefemme-là ! Vous m'entendez ?— Ça me surprendrait ben gros que vous ayez le pouvoir del'empêcher de venir à l'église, rétorqua sèchement le premiermarguillier de Saint-Jacques-de-la-Rive qui commençait à perdreson calme.— Une chose est sûre, poursuivit le prêtre, de plus en plusfurieux, la chorale va apprendre à se passer d'elle à compterd'aujourd'hui.— Si vous faites ça, monsieur le curé, Saint-Jacques aura plus dechorale. Je vous l'ai dit que madame Legendre était la seule à savoirjouer de l'orgue et qu'elle dirige la chorale depuis presque dix-huitans. Il y a personne pour la remplacer.— Si c'est comme ça, peut-être pourriez-vous essayer de laraisonner ? demanda le curé, une vague lueur d'espoir au fond desyeux.— Vous m'excuserez, monsieur le curé, mais j'aime autant pasme mêler de cette histoire-là. Je connais assez Annette Legendrepour savoir qu'elle changera pas d'idée. Le mieux que je peux faireest de demander à madame Dumont d'essayer de diriger la chorale,mais c'est sûr qu'il y aura pas d'orgue.— Bon. Faites ce que vous pouvez, dit le curé d'une voixrésignée. 



Etienne quitta la sacristie, traversa l'église et monta au jubé. Enaparté, il demanda à Angèle Dumont si elle pouvait diriger lachorale à la place d'Annette Legendre.— Mais j'ai jamais fait ça! protesta la femme âgée d'unecinquantaine d'années.— La fabrique vous le demande pour que les gens de la paroisseaient une belle messe de Noël, fit Etienne. S'il y a pas de chant, ilsaimeront pas ça. Mieux vaut des chants sans orgue que pas dechants pantoute.Angèle se rendit à l'argumentation du président de la fabrique etpromit de faire son possible. Au même moment, Gilles pénétradans l'église en compagnie de sa sœur. L e jeune homme se mitimmédiatement à la recherche des Martineau qui devaient être déjàprésents puisqu'il avait stationné sa voiture à faible distance de laleur, devant la fromagerie Boudreau. Son oncle Louis se matérialisacomme par miracle devant lui.— Si vous cherchez une place en bas, il est trop tard, dit-il auxdeux jeunes gens. Loiselle a ben essayé de vous garder des places enavant, mais je pense qu'il a réussi à en garder juste une. Lequel devous deux va y aller ?Gilles et Catherine se consultèrent un bref moment du regardavant que la jeune fille se décide :— Je vais y aller.— Toi, Gilles, si tu veux t'asseoir, t'es mieux de te dépêcher àgrimper au jubé, lui conseilla son oncle. Depuis une dizaine deminutes, on envoie tout le monde là. Ça doit déjà être presque plein.Je viens juste de voir les Martineau monter.Gilles remercia son oncle et s'empressa de monter au jubé. Dèsqu'il mit le pied dans l'endroit, il aperçut Lucien debout, à gauche de 



la chorale. Son épouse était assise devant lui. Le jeune hommechercha Danielle des yeux. Il ne la vit pas. Il crut tout de suite qu'elleavait trouvé une place libre un peu plus loin. Il se glissa jusqu'à sonvoisin qu'il salua à voix basse.— Je pense que t'arrives un peu trop tard pour avoir une placeassise, lui dit le comptable qui avait enlevé son paletot et le portaitsur son bras.— Votre femme et votre fille en ont trouvé au moins.— Ma femme, oui. Danielle est pas venue avec nous autres. Elleest restée en ville. Elle est supposée réveillonner chez son nouveaupetit ami.— Ah bon ! fit Gilles, qui, malgré tous ses efforts, ne parvint pasà cacher sa déconvenue.Il demeura quelques minutes debout aux côtés du voisin avantde lui déclarer:— Il fait tellement chaud ici, je pense que je vais descendre,dit-il.Le jeune homme retourna au rez-de-chaussée et prit place aumilieu d'une trentaine de fidèles, debout, à l'arrière de l'église. Lesmarguilliers avaient cessé de chercher des sièges libres pour lesnouveaux arrivants. La chorale avait mis fin à ses exercices. Letemple était rempli de murmures et de bruits de pieds heurtant leparquet.Quelques minutes plus tard, l'abbé Lanthier, vêtu d'un simplesurplis, prit place dans le chœur au moment où la chorale entonnait a capella le Ça, bergers, assemblons-nous. Plusieurs fidèles levèrent la têtevers le jubé en constatant l'absence de l'orgue. Le curé Savard sortità son tour de la sacristie , encadré par deux enfants de chœur. Lamesse de minuit débuta. Il faisait une chaleur presque insupportable 



dans les lieux, même si le bedeau avait ouvert l'une des portes del'église pour laisser entrer un peu d'air frais.Dans son homélie, le pasteur ne put s'empêcher de faire uneremarque acide sur les gens qui s'étaient soudainement souvenus oùse trouvait leur église en ce soir de la Nativité. Il en profita aussipour demander à ses fidèles, sur un ton un peu sarcastique, d'avoirune pensée pour l'organiste que la grippe avait empêchée de veniraccompagner la chorale. Même si on entendait des pleurs d'enfantsici et là, le célébrant ne fit aucun effort pour abréger son sermon, etc'est avec un profond soulagement que ses paroissiens le virentenfin regagner l'autel et poursuivre la messe.Pour sa part, Gilles attendait avec une impatience croissante lafin de la cérémonie. Il n'avait qu'une hâte: retourner à la maisonpour ressasser sa rancœur à l'endroit de Danielle. Elle lui avaitpresque promis d'être là la veille de Noël. Il avait travaillé une bonnepartie de la semaine à lui confectionner un beau coffret à bijoux. Etvoilà ! Mademoiselle avait un « nouveau petit ami ». Elle avaitpréféré demeurer à Montréal pour célébrer Noël en sa compagnie !A cette seule pensée, il serrait les poings. Finalement, trouvant lamesse interminable, il décida de se glisser à l'extérieur et marchadans le stationnement. S'il n'avait pas eu à attendre sa sœur, il seraitrentré directement à la maison pour se mettre au lit.Quand il entendit, quelques minutes plus tard, le Minuit, Chrétiens entonné par le maître chantre de la paroisse, il se rapprocha duparvis de l'église. Il vit le flot des fidèles s'écouler peu à peu par lesportes grandes ouvertes en boutonnant leur lourd manteau d'hiver.Dans la foule qui se serrait frileusement devant l'église, il parvint àrepérer ses parents, ses grands- parents, sa sœur et Hervé Loiselle. 



Ils étaient occupés à souhaiter un joyeux Noël à des connaissanceset à des voisins. Il se joignit à eux quelques instants avant d'entraînersa sœur vers sa voiture.— Pourquoi vous venez pas tous réveillonner à la maison? offritCéline. Vous êtes déjà rendus.— Merci, m'man, fit Françoise, mais ma table est mise. Oubliezpas que je vous attends demain soir pour souper. Toi, Hervé, traînepas trop si tu veux pas passer sous la table du réveillon.— Je vais chercher mon auto et je vous suis, promit le jeunehomme.Sur ce, le groupe se sépara. Francine et Louis traversèrent laroute en compagnie de Céline et Clément pendant que Françoise etson mari se mettaient en marche vers leur voiture.— Est-ce que je me trompe, demanda Étienne à sa femme, ouj'ai ben entendu Gilles parler d'inviter Danielle Martineau auréveillon ?— T'as ben entendu, reconnut Françoise en serrant frileusementson manteau contre elle. Pour moi, ça a pas marché, il était tout seulà la messe.Pendant le reste du court trajet, Étienne raconta à sa femme lavengeance exercée par Annette Legendre contre le curé Savard. Lafemme de quarante-quatre ans ne put s'empêcher de blâmer lecomportement de l'un et de l'autre dans cette affaire.— Tout ça, c'est du niaisage, décréta-t-elle. Ils sont pas plus finsl'un que l'autre. Deux vrais enfants !À leur arrivée à la maison, Catherine avait déjà déposé sur lacuisinière électrique le chaudron de ragoût et mis deux tourtières au 



four. Moins de cinq minutes plus tard, Hervé Loiselle se présenta àla porte, porteur d'un gros gâteau aux fruits et d'une bouteille de vin.— Voyons donc! protesta Françoise. J'ai tout ce qu'il faut pour leréveillon.— Je le sais bien, madame Fournier. C'est seulement pour vousfaire comprendre que j'apprécie beaucoup votre invitation.— Est-ce qu'on développe les cadeaux avant ou après le repas ?demanda Catherine.— On va faire ça avant, dit Étienne. Après, on prendra tout letemps qu'on veut pour manger.Tout le monde se retrouva au salon et le maître de la maison fit ladistribution des cadeaux placés sous l'arbre de Noël. On commençapar donner à Françoise sa chaise berçante neuve, que Gilles allachercher dans l'atelier où elle avait été dissimulée. Ensuite, chacuneut droit à un cadeau. Si Hervé fut étonné que Catherine ait songé àlui acheter une paire de gants, cette dernière ne le fut pas moinsquand elle ouvrit le cadeau qu'il lui avait remis la veille. Son patronn'avait pas lésiné. Il lui avait offert un ensemble complet de sesproduits de beauté préférés.— Comment t'as fait pour savoir que c'était ces produits-là quej'aimais le plus? demanda-t-elle à Hervé.— Disons que j'ai eu un peu d'aide de ta mère.Etienne remarqua que son fils faisait de son mieuxpour combattre sa morosité. Le coffret à bijoux n'avait pas étédéposé au pied de l'arbre, et il en conclut qu'il vivait une amèredéception. Malgré tout, le jeune homme fit assez bonne figure toutau long du réveillon et le repas plantureux fut accompagnéd'anecdotes familiales assez amusantes. Après les tartes au sucre et 



aux dattes, chacun était plus que rassasié. A trois heures trente,Hervé prit congé de ses hôtes. On rangea rapidement la nourritureet on alla dormir.— La nuit va être courte en sacrifice ! dit Etienne en ouvrant laporte de sa chambre à coucher.— C'est pas bien grave, fit Françoise. On fera une bonne siesteaprès le train.Cette nuit-là, malgré sa fatigue, Gilles eut du mal à trouver lesommeil. Seul dans sa chambre, il pouvait naintenant se laisser allerà son désarroi. Il avait été tellement certain de la présence deDanielle en cette veille de Noël qu'il n'avait pas cessé de songerdurant toute la semaine aux différentes manières de lui fairecomprendre qu'il était amoureux d'elle. Le cadeau qu'il lui avait pré-paré se voulait la première preuve de son attachement. 
Quelques heures plus tard, il se leva en même temps que sonpère pour aller nourrir les animaux et traire les vaches. À leur retourde l'étable, Françoise et Catherine dormaient encore. D'uncommun accord, les deux hommes décidèrent de laisser tomber ledéjeuner dont leur estomac encore embarrassé pouvait fort bien sepasser et retournèrent se mettre au lit. La maison ne retrouva unsemblant de vie que vers midi où chacun se contenta d'un bol desoupe aux légumes en attendant un souper qui promettait d'êtreaussi riche que le réveillon.Au milieu de l'après-midi, Céline et Clément arrivèrent lespremiers. 



— Vous avez pas amené Hervé avec vous autres ? demandaFrançoise.— Tu le connais, répondit sa mère. Il trouvait qu'il s'était faitassez recevoir et il est parti souper et passer la soirée à Sorel.— Je l'avais invité pourtant... Puis, comment a été votreréveillon? poursuivit Françoise en offrant une chaise à ses parents.— Avec Francine qui arrête pas de rabâcher sa ran cœur contresa cousine qui lui a volé son petit, ça risquait pas d'être bien drôle,répondit sa mère. On a passé notre temps à changer de sujet deconversation, mais elle revenait toujours là-dessus.— J'espère qu'elle gâchera pas ton repas à soir, ajouta son père.Moins d'une heure plus tard, Gérald, Cécile et leur fils Bertrandse présentèrent à la porte des Fournier.— Il va juste manquer Elise, dit Cécile à leur hôtesse en parlantde sa fille célibataire. Elle est poignée avec une rage de dents quilâche pas depuis deux ou trois jours. J'ai beau lui dire de se les fairearracher, elle a trop peur du dentiste.— Quand ça lui fera assez mal, fit Gérald, elle se décidera ben ày aller.— Et votre homme engagé ? demanda Étienne.— Tit-Beu ? Cécile lui a préparé son repas avant de partir. Aprèsle souper, il va regarder la télévision.— Comment, Bertrand, t'es pas venu avec une fille ? luidemanda sa cousine Françoise pour le taquiner en voyant le gros etgrand garçon qui venait d'entrer dans la maison, derrière sesparents.— J'ai pas encore trouvé celle qu'il me faut, répondit lecélibataire sans la moindre trace d'humour. 



— Grouille ! Sois pas si difficile ! dit l'hôtesse. Si t'attends trop,les plus belles vont être parties.Louis et Francine arrivèrent les derniers. Le repas et la soirées'annonçaient réussis et Francine faisait de réels efforts pouroublier, du moins pour quelques heures, sa frustration de ne pasavoir son fils adoptif à ses côtés.Durant la veillée, on parla un peu de Lester B. Pearson, lepremier ministre du Canada, qui avait dernièrement fait accepterl'unification des forces armées du pays et fait voter la suspension dela peine de mort, sauf pour le meurtre d'un représentant de la loi,mais la politique occupa bien peu de place dans les conversations.On forma deux tablées de joueurs de cartes et le ton montarapidement dans la cuisine dès que les parties de canasta furent bienengagées. Un peu avant minuit, les invités se levèrent pour prendrecongé. Avant de partir, Gérald et Cécile invitèrent tous les gensprésents à souper au jour de l'An.— Dis à ton pensionnaire qu'il est le bienvenu, prit la peine depréciser Cécile à sa belle- sœur Céline. Et vous autres, les jeunes,ajouta-t-elle à l'intention de Gilles et de Catherine, si vous avezenvie d'inviter un ou une amie, c'est la même chose. Plus on va être,mieux ce sera. On va se faire de la place dans la cuisine d'été et on vadanser après le souper.Le lendemain après-midi, Gilles reçut l'invitation d'un confrère àune soirée qu'il donnait chez lui le lendemain dans le but de réunirdes collègues du département de français du cégep. Le jeunehomme le remercia sans avoir toutefois l'intention de se rendre àcette sauterie. Il s'habilla et alla rejoindre son père qui l'attendaitpour aller scier du bois au bout de leur terre. Au moment où il 



sortait de la maison, il aperçut la voiture de Danielle stationnéederrière celle de son père, près de la maison voisine.Lorsque les deux hommes revinrent pour soigner les animaux àla fin de l'après-midi, Catherine, de retour du travail, apprit à sonfrère que Danielle les invitait tous les deux chez elle le lendemainsoir.— Tu vas y aller toute seule, lui dit Gilles. Demain soir, j'ai unparty à Trois-Rivières.Le jeune homme venait subitement de décider de faire acte deprésence à la petite fête d'André Théberge. Il n'allait pas être le petitchien qu'on siffle quand on n'avait personne d'autre à voir. Daniellen'aurait plus l'occasion de rire de lui. Il l'avait assez attendue. Ilmonta dans sa chambre, prit le coffret à bijoux qu'il avait laissé sursa table de nuit et alla le ranger dans sa garde-robe. Fait certain, lajeune voisine ne serait pas celle qui le recevrait.Le lendemain, Gilles quitta la maison pour Trois- Rivières unpeu à contrecœur. Il avait donné l'excuse de la fête organisée parson confrère pour ne pas aller chez Danielle, mais il n'avait pasvraiment le goût d'y participer. Depuis octobre, il n'avait pas trouvéle temps d'établir des liens d'amitié avec aucun des enseignants deson département et il se demandait de quoi ils allaient bien pouvoirparler durant toute une soirée.À son arrivée à l'appartement d'André Théberge, rue Casgrain, lafête battait déjà son plein. Il lui suffit de quelques instants pour serendre compte que la demi- douzaine de ses collègues présentsétaient presque tous venus accompagnés. Seule Valérie Gouin, unecélibataire d'un peu plus de trente ans, était seule. Assise un peu àl'écart, la jeune femme de taille moyenne aux longs cheveux brunsne semblait pas participer à la joyeuse animation qui régnait dans le 



grand salon. Un mince sourire venait éclairer de temps à autre sonvisage un peu allongé. L'air un peu hautain, elle se contentait defixer les autres invités de ses yeux bruns largement écartés.— Gilles, tu t'assois près de Valérie, lui annonça André d'unevoix assez forte pour que tous les gens présents l'entendent. On te laconfie pour la soirée. Vous êtes les deux seules âmes solitaires du party. Comment refuser un ordre pareil ? En entendant son hôte, lajeune femme eut un pâle sourire et invita Gilles à s'asseoir à sescôtés. Ce dernier obéit, un peu mal à l'aise de s'imposer à cettefemme qu'il ne connaissait pratiquement pas. Depuis le début del'année scolaire, il lui avait peut-être parlé deux ou trois fois. C'étaitbien sa veine de tomber sur la fille la moins sympathique de la fête.De fait, il fallait bien reconnaître que Valérie Gouin n'était pasd'un abord facile et ne paraissait pas se lier facilement. Peu bavarde,elle arborait, le plus souvent, un air qui décourageait toute tentativede familiarité.Après cette mise au point expéditive de l'hôte de la soirée, lebrouhaha des conversations reprit. Certains couples se mirent àdanser un twist endiablé quand on mit un disque de ChubbyChecker sur le plateau du tourne-disque. Au milieu de tout ce bruit,Gilles cherchait désespérément quoi dire à sa voisine. On lui tenditune bouteille de bière qu'il prit, même s'il en détestait le goût.— T'es pas chanceuse, finit-il par dire à la jeune femme. Je saispas danser.— C'est pas grave. C'est pas difficile à apprendre. Je vais temontrer.— Les autres vont rire de moi, répliqua-t-il, embarrassé. 



— Absolument pas. Tout d'abord, la plupart dansent n'importecomment. En plus, Théberge arrête pas de baisser la lumière. S'ilcontinue, on va finir par danser dans le noir.— C'est bien ce qui pourrait m'arriver de mieux, dit Gilles,content de constater que la jeune femme n'était pas aussi hautainequ'elle en avait l'air.— On a juste à éviter la samba et le tango et à nous concentrersur le rock'n roll, le cha-cha-cha ou le slow. Même le twist est facile.Regarde-les.Durant les heures suivantes, l'enseignante tint parole et apprit àson compagnon quelques danses faciles. Elle le monopolisasuffisamment pour qu'il n'ait aucune envie de se mêler aux autrescouples. Quand elle l'invita à danser un premier slow , il fut tout à faittroublé de sentir le corps de sa partenaire appuyé tout contre le sien.C'était la première fois qu'il serrait contre lui un corps de femme. Lecontact de sa joue contre la sienne l'émut beaucoup plus qu'iln'aurait pu le dire. À aucun moment, il ne songea aux pas qu'il avaità faire. Dans la demi-obscurité qui régnait dans la pièce, bercé par le Are you lonesome tonight d'Elvis Presley, il profitait de cettepromiscuité troublante.Durant toute la soirée, Valérie trouva le moyen de le faire parlerde lui et des siens sans beaucoup se révéler. Vers une heure dumatin, les invités commencèrent à quitter la fête. Lorsque la jeunefemme demanda à son hôte de lui appeler un taxi, Gilles s'empressade lui offrir de la conduire chez elle. Elle accepta son offre sans fairede manières. Avant de la laisser devant la porte de son appartementquelques minutes plus tard, le jeune homme s'enhardit jusqu'à luifaire une invitation. 



— As-tu des projets pour le soir du jour de l'An? luidemanda-t-il, la voix peu assurée.— Non. J'ai rien de particulier.— Tes parents font pas de soirée ?— Mon père est mort depuis longtemps et ma mère est remariéeavec un retraité. Ils passent tout l'hiver à Miami, dans une roulotte.— Tes frères ? Tes sœurs ?— J'en ai pas.— Est-ce que tu viendrais souper chez une de mes tantes àSaint-Jacques-de-la-Rive? Elle organise une grande fête de famille.— Saint-Jacques-de-la-Rive? Où est-ce que c'est?— Entre Pierreville et Nicolet. C'est là que je reste.Il y eut dans l'auto un long moment de silence, comme si la jeunefemme hésitait à accepter.— Je sais pas trop, finit-elle par laisser tomber sans grandenthousiasme. Moi, les fêtes de famille...— On va bien manger et on va danser, dit Gilles, sentant que sacompagne était sur le point de refuser.— D'accord, dit Valérie. Mais comment je vais me rendre là?— Je vais venir te chercher au milieu de l'après-midi si tu veux.C'est ainsi que, la veille du jour de l'An, Gilles profita del'absence de son père et de sa sœur pour faire part à sa mère de sonintention d'amener une nouvelle amie au souper offert par sa tanteCécile.— Une fille de Saint-Jacques ? demanda Françoise, curieuse.— Non. Vous la connaissez pas. C'est une fille de Trois-Rivièresqui enseigne avec moi au cégep.— Sa famille fait rien au jour de l'An ? 



— Son père est mort et sa mère est remariée et vit en Floridedurant l'hiver. Elle a pas de frère ni de sœur.— Je pense pas que ça cause un problème. Ta tante t'a offertd'amener quelqu'un si tu voulais.Il y eut un bref silence dans la cuisine avant que Gilles nereprenne la parole d'une voix hésitante.— Savez-vous, m'man, j'ai pensé à quelque chose.— A quoi ?— Comme je suis obligé d'aller chercher Valérie demainaprès-midi à Trois-Rivières, je pourrais peut-être retrouver lamaison où reste grand-mère Fournier et l'amener au souper. Çaferait peut-être plaisir à p'pa de voir sa mère durant le temps desfêtes.En entendant ces mots, Françoise s'arrêta brusquementd'éplucher ses légumes pour regarder son fils.— Je suis pas sûre pantoute que ce soit une bonne idée,déclara-t-elle.— Pourquoi ? demanda Gilles, surpris par la réaction de samère.— Chaque fois que ton père voit ta grand-mère, ça le met àl'envers durant des semaines. Pour moi, tu ferais mieux de lui enparler avant de faire ça.— Vous pensez ? Je voulais lui faire une surprise.— En plus, oublie pas que ta tante Cécile est pas parentepantoute avec ta grand-mère Fournier. Pour elle, c'est juste uneancienne voisine désagréable. J'ai ben l'impression qu'elle aimeraitpas trop la voir au jour de l'An à son souper. En tout cas, parles-enà ton père avant de faire ça. Ce serait trop bête de gâcher son jour del'An. 



Cet après-midi-là, Gilles alla bûcher avec son père. À leur retour,il profita d'une courte pause avant de faire le train en sa compagniepour lui faire part de son projet. Il lui dit que sans être certain de sonadresse exacte, il se croyait en mesure de reconnaître la maison quesa grand- mère habitait rue Bureau.Le bossu s'accorda un long moment de réflexion avant derépondre, l'air assombri :— Je pense que t'es mieux de laisser faire. Ta grand- mère sait oùon reste et t'as dit à ta mère que tu lui avais donné notre numéro detéléphone quand t'es allé la conduire à Trois-Rivières. Si elle avaitvoulu venir nous voir dans le temps des fêtes, elle nous aurait faitsigne.Le jeune homme vit bien qu'il en coûtait beaucoup à son père defaire cet aveu et il s'en voulut d'avoir fait cette suggestion.— C'est correct, p'pa, s'empressa-t-il de dire. Je disais ça parceque je devais aller chercher une fille à Trois- Rivières demainaprès-midi. 
* Chez Louis Tremblay, cette veille du jour de l'An était une journéechargée de tension. Depuis le lever, Francine était fébrile et ne tenaitpas en place. Après avoir lavé la vaisselle du déjeuner, elle se mit à lapréparation du dîner, se précipitant vers l'une des fenêtres donnantsur la route au moindre bruit de voiture.— Arrête de t'énerver pour rien, lui répéta Louis à deux ou troisreprises. Tu vas finir par te rendre malade. 



— Je suis sûre qu'ils ne nous le laisseront pas, tu vas voir! lui ditsa femme, la voix étranglée, en retournant vers la table où elle s'étaitmise à la préparation d'un dessert.Vers onze heures, Francine, à bout de nerfs, finit par demander àson mari de téléphoner aux Pellerin pour leur signaler qu'elleattendait Pascal, comme ils le lui avaient promis juste avant Noël.— Ils doivent ben rire de nous autres de nous voir nous mettre àgenoux pour avoir le petit, fit Louis, contrarié d'avoir à rejoindre lesPellerin encore une fois.— Appelle pour me faire plaisir, le supplia Francine.Louis s'empara du récepteur et téléphona à Saint-Paul-d'Abbotsford. Il demanda à parler à Jeanne ou à Bernard etécouta la longue réponse qu'on lui fit.— Et Pascal, lui ? 
— Bon. Merci.Le cultivateur, le visage rouge de colère, raccrocha sèchement.— Puis? fit Francine qui s'était approchée de lui.— C'est leur plus vieille qui vient de me répondre. C'est elle quigarde les enfants. Ta cousine et son mari sont partis pour la journéeen ville.— Et Pascal ?— Elle m'a dit que le petit est parti hier chez un frère de Bernardet qu'il est pas supposé revenir à la maison avant les Rois.— Les maudits menteurs ! explosa Francine. Ils nous avaientpromis que le petit viendrait passer les fêtes avec nous autres. C'estle seul remerciement qu'on a de ces ingrats-là après avoir pris soinde leur petit pendant tant d'années. 



— Voyons, Francine. Prends un peu sur toi ! lui conseilla sonmari, qui partageait pourtant sa colère.— Attends que je leur mette la main dessus. Ils vont savoircomment je m'appelle ! ajouta sa femme d'une voix menaçante. Ilsnous ont gâché notre Noël et, à cette heure, ils nous gâchent notrejour de l'An.Au moment où elle prononçait ces paroles, elle tournabrièvement la tête vers l'extérieur. Son attention fut attirée par lecamion de la laiterie Boudreau qui venait de s'arrêter devant laplate-forme sur laquelle les bidons de lait avaient été déposés aprèsla traite du matin. Elle ne vit pas la petite voiture bleue justederrière. Son conducteur attendait patiemment que l'employé de lalaiterie ait chargé les bidons et redémarré afin d'entrer dans leurcour.Un homme de taille moyenne descendit de voiture et ouvrit laportière arrière autant pour saisir une petite valise que pourpermettre à un petit garçon de descendre à son tour. Le bruit despas sur le balcon fit sursauter Louis. Il se précipita à la fenêtre etsouleva le rideau qui la masquait.— Ah ben! Cibole! s'exclama-t-il en reconnaissant l'enfant.— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Francine, qui n'avait rienentendu.Son mari ne répondit rien. Il se contenta de laisser retomber lerideau et d'aller ouvrir la porte.— Bonjour maman ! s'écria Pascal en entrant dans la maison,tout excité de revoir ses parents adoptifs.— Mon Dieu ! s'exclama Francine de saisissement.Sous le coup de la surprise, elle avait échappé sur la 



table l'œuf qu'elle s' apprêtait à casser dans un plat. En troisenjambées, la maîtresse femme avait quitté la table et s'étaitprécipitée vers le petit qu'elle étreignit convulsivement, en semettant à pleurer.— Lâche-le, Francine ! s'écria son mari. Tu vas finir parl'étouffer, cet enfant-là. Entrez, monsieur, ajouta-t-il à l'intention del'homme demeuré debout sur le seuil de la porte.L'inconnu pénétra dans la cuisine en portant la petite valise dePascal. Louis referma la porte derrière lui. Pendant que Francines'occupait exclusivement du petit bonhomme à la tête frisée en luiretirant ses bottes et son manteau, Louis offrait une tasse de café àl'homme d'une trentaine d'années qui leur avait apporté un si beaucadeau pour le jour de l'An.— Qu'est-ce que tu dirais de nous servir un café ? demandaLouis à sa femme.Francine assit Pascal à table et lui versa un grand verre de laitaprès lui avoir tendu deux gros biscuits à la mélasse. Elle s'affairaensuite à préparer le café.— Savez-vous qu'on l'attendait plus, dit Louis. Je viens justed'appeler chez les Pellerin. Leur fille m'a dit que le petit était partidepuis hier chez un de ses oncles.— C'est moi, l'oncle, dit le visiteur sur un ton plaisant. ClaudePellerin. Je suis arrêté hier matin chez mon frère Bernard et il m'a ditqu'il vous avait promis de vous amener son gars aujourd'hui pourune couple de jours. Comme je m'en allais passer une semaine chezde la parenté à Saint-François-du-Lac, je lui ai proposé de vousamener son gars pour lui éviter le voyage. 



— C'est une bien bonne idée que vous avez eue là, approuvaFrancine en lui tendant l'assiette sur laquelle étaient posés sesbiscuits à la mélasse.— Je sais pas si c'est ce qui a été arrangé entre mon frère et vous,poursuivit le jeune homme, mais il m'a dit que je devais reprendre lepetit le lendemain des Rois. Je remonte à Saint-Paul ce jour-là.Est-ce que c'est ça que vous aviez convenu ?— C'est parfait ! approuva Francine, aux anges, en entendant cesparoles.Elle allait avoir son Pascal pour elle seule durant une semaineentière.— Comme ça, c'est vous qui l'avez élevé ? questionna le frère deBernard Pellerin. 
à l'ombre du clocher 
-Pour nous autres, c'était notre garçon... le seul n avait, reconnutLouis, le cœur serré en regardant al.e petit garçon se leva de table pour se rapprocher de re de Noël qu'ilvenait d'apercevoir par la porte rte du salon.- En tout cas, on peut dire que cet enfant-là vous aime dit le visiteuren se levant. Il a pas arrêté de me raconter tout le long du voyage cequ'il faisait chez vous et comment vous le gâtiez.- Pas tant que ça, fît Francine, tout de même heureuse d'entendreces paroles.-Je dis pas ça parce qu'il est magané chez eux, tint à préciser l'oncle.C'est pas ça. Mais c'est sûr qu'il est pas moins gâté avec tous lesfrères et les sœurs qu'il a. e visiteur refusa l'invitation à dîner desTremblay et t la route quelques minutes plus tard. Après son depart, 



Francine s'empressa d'inventorier le contenu de la valise du petit etalla l'installer dans sa chambre pour une petite sieste avant le dîner.Ce fut une femme transfor-mée qui descendit au rez-de-chaussée,portant sur son bras quelques effets de Pascal.-J'espère que t'es satisfaite ? lui demanda son mari en allumant sapipe. Tu l'as enfin ton petit pour les fêtes.- Certain. Je vais d'abord lui arranger un peu son linge. Jeanneaurait pu au moins coudre les boutons qui manquentet mettre dans sa valise deux ou trois bébelles pour qu'il s'amuse unpeu.- Elle a dû penser qu'on lui en avait acheté. -J'avais remis sescadeaux en dessous de l'arbre de Noel à matin. On va les lui faireouvrir à soir, avant qu'il se couche. On va l'amener demain chez tatante Cécile, avant ça, je vais lui couper les cheveux. Il sont longsbon sens.— En tout cas, il a l'air en bonne santé, lui fit remarquer Louis.— Une chance. Sa mère a même pas pensé mettre aucun remèdedans ses bagages. Je te dis qu'il y en a qui méritent pas d'avoir desenfants !— Exagère pas.— Tu sais ce qu'il m'a dit ? Même s'il a eu six ans au moisd'octobre, il a pu commencer sa première année à l'école. Tu peuxpas savoir à quel point ça me fait mal au cœur de voir qu'il acommencé l'école sans que je sois là pour lui montrer à lire et àécrire. 



Le 1 er janvier 1968, à leur lever, les habitants de Saint-Jacques-de-la-Rive découvrirent un paysage polaire. Tout semblaitfigé dans la glace. Durant la nuit, le mercure était tombé à -25 °F etil soufflait à l'extérieur un vent à glacer le sang dans les veines.Lorsque le jour se leva, on éprouva beaucoup de peine à voir àl'extérieur tant le givre qui couvrait les fenêtres était épais.Chez les Fournier, comme chaque année, Gilles et Catherineavaient reçu de leur père sa bénédiction avant le déjeuner. Etienneavait béni ses enfants, les larmes aux yeux. Encore une fois, il avaiteu une pensée pour son père défunt à qui il n'avait jamais demandésa bénédiction parce que sa mère ne l'avait jamais poussé à le faire.Il n'avait renoué avec cette vieille tradition que parce qu'elle étaittoujours en usage chez les Tremblay. Influencé par Françoise, ilattachait maintenant à ce geste autant d'importance qu'elle.— Si vous traînez trop, avait affirmé Françoise aux siens, on vaarriver en retard à la messe. Grouillez-vous un peu.— Faut voir si le char va vouloir partir, dit son mari.— Je m'en occupe, annonça Gilles, qui avait déjà son manteausur le dos.Le fils sortit de la maison pendant que ses parents et sa sœurfinissaient de se préparer. Deux minutes plus tard, le jeune hommerentra en se frottant les mains pour les réchauffer.— Votre Dodge a fini par démarrer, p'pa, mais je vous dis qu'elleroule carré. Le moteur est en train de se réchauffer.— L'important, c'est qu'elle roule.Les quatre membres de la famille s'engouffrèrent dansl'automobile. En passant devant la maison des Martineau, Etiennese rendit compte qu'il n'y avait aucune voiture dans la cour. 



— Tiens! Les Martineau sont déjà rendus à l'église, dit-il enpassant.— Je pense pas, p'pa, fit sa fille. Danielle m'a dit avant- hier qu'ilsavaient un party de famille à Montréal au jour de l'An.Gilles avait vaguement espéré avoir la chance de voir la jeunefille ce matin-là, à la messe. Il fut amèrement déçu.À l'arrivée des Fournier à l'église, les bancs étaient presque tousoccupés par les paroissiens et ils ne trouvèrent des places libres qu'àl'arrière.— Ça, j'aime ça, ronchonna Françoise avec mauvaise humeur.On verra rien de la messe avec une colonne en face de nous autres.— Moi, j'haïs pas ça, la taquina Etienne. Ça va me permettre depiquer un petit somme sans qu'on me remarque.— Essaie donc pour voir, le menaça sa femme, l'air mauvais.Après la grand-messe, les fidèles ne demeurèrent que quelquesminutes sur le parvis de l'église tant le froid était vif. On souhaitarapidement la bonne année aux parents et aux connaissances avantde se précipiter vers les voitures.Dans la sacristie, le curé Savard retira silencieusement sesvêtements sacerdotaux en compagnie de son vicaire. Le pasteur deSaint-Jacques-de-la-Rive ne parvenait pas à cacher sa mauvaisehumeur. Il était trop ulcéré par le manque de courtoisie et de respectde ses paroissiens. Aucun d'entre eux n'avait pris la peine de sedéplacer pour venir lui offrir ses bons vœux à la fin de la messe. Leprêtre n'avait jamais eu affaire à des gens aussi grossiers. Aucuneconsidération pour celui qui travaillait à sauver leur âme. De plus, ladirectrice de la chorale et organiste n'avait donné aucun signe de viedepuis la veille de Noël. A la grand-messe, il n'y avait même pas la 



moitié des membres de la chorale présents et cela avait étéremarqué.Il aurait peut-être dû imiter l'abbé Lanthier et aller au- devant desgens avant le début de la cérémonie pour souhaiter à chacun unebonne année, mais, à ses yeux, ce n'était pas ainsi que ça devait seproduire. Ce n'était pas à lui d'effectuer les premiers pas. Mêmel'abbé n'avait pas à agir ainsi, et il lui en avait fait reproche après lamesse. En pinçant les lèvres, il se promit de faire la leçon à sesparoissiens dans son homélie, le dimanche suivant.— Je vous souhaite une agréable journée, monsieur le curé, ditRobert Lanthier en endossant son manteau.— Quoi ! Vous dînez pas au presbytère, l'abbé ? demandaPhilippe Savard, étonné.Il avait été entendu à la mi- décembre que le curé et sa sœurs'absenteraient le jour de Noël pour aller dans leur famille et que levicaire prendrait congé au jour de l'An.— Merci, monsieur le curé, mais ma famille m'attend à Montréalau début de l'après-midi. Je peux survivre avec le gros déjeuner prisce matin.— Ah bon...— Je vais juste passer au presbytère une minute pour enlever masoutane et m'habiller en clergyman et, après cela, j'y vais.— Vous oubliez pas que vous célébrez la messe de huit heures,demain matin ?— Je vais être revenu pour cette heure-là.L'abbé Lanthier quitta la sacristie et se dirigea rapidement vers lepresbytère, heureux d'être libéré pendant quelques heures de lapesante tutelle de son supérieur. 11 n'éprouvait aucun remords de 



lui avoir menti sur son emploi du temps du jour de l'An. En fait, lejeune prêtre avait menti à tout le monde. Il avait téléphoné à sesparents la veille pour leur souhaiter une bonne année et pour lesprévenir qu'il devait demeurer dans la paroisse le lendemain.Ensuite, il avait annoncé à Philippe Savard qu'il allait participer àune grande fête familiale chez les Lanthier pour expliquer qu'ildemeurerait probablement à coucher chez ses parents le soir dujour de l'An. Tous ces mensonges ne visaient qu'un seul but:pouvoir jouir d'une journée complète de liberté aux côtés de saLucie qui avait fait des pieds et des mains pour qu'ils commencent lanouvelle année ensemble.La veille, la jeune fille avait elle aussi menti à ses parents avecautant d'assurance que son amoureux. Quand son père et sa mèreavaient fait part à leurs deux enfants de leur intention de passer cettejournée de fête en compagnie des grands-parents Hamel quidemeuraient maintenant à Nicolet, Lucie avait carrément refusé deles accompagner en disant préférer assister à la petite fête offertepar sa cousine France, à Montréal. Jean-Paul eut beau tempêter etparler du sens de la famille, il ne parvint pas à empêcher sa fille,majeure, d'en faire à sa tête.— Je te dis qu'on a toute une famille! s'exclama le propriétaire dumagasin général, dépité de voir les siens bouder une des raresréunions familiales.— Qu'est-ce que tu veux? dit Claudette à son mari. Il faut croireque c'est un signe des temps. René va passer la journée chez sablonde et notre fille va la passer chez sa cousine avec des étrangers. 



— Lâche-moi, toi, avec ton «signe des temps»! s'emportaJean-Paul. Il y a juste chez les Veilleux que ça marche de traverscomme ça. Jérôme et Colette ont pas invité personne et ils vontpasser la journée tout seuls avec André et sa famille. Ils auraient punous inviter: ils ont de la place en masse pour recevoir. Pantoute !— Ils devaient penser qu'on irait voir mon père et ma mère àNicolet, dit Claudette pour le consoler.— On dit ça... 
Sitôt la dernière bouchée du dîner avalée, Cécile rassembla sestroupes pour préparer la maison à recevoir tous les invités qu'elleattendait pour souper. Tout d'abord, elle éclaircit tout de suite unpoint.— Tit-Beu, est-ce que t'as l'intention de passer le jour de l'Anavec nous autres? demanda-t-elle à l'employé occupé à vérifier dubout des doigts si son «coq» n'était pas décoiffé.Trois jours plus tôt, l'employé avait été libéré de son plâtre. A lasurprise de tous, le jeune homme se déplaçait avec passablement defacilité et sans trop boiter.— Ben...— Ben oui ou ben non ? Accouche !— Oui, finit par dire le jeune homme en arborant son plus beausourire niais.— Bon, parfait. Si c'est comme ça, tu vas nous aider à toutpréparer. Gérald, laisse faire ta chaise berçante, ordonna-t-elle à son 



mari qui allait s'y asseoir. T'as pas le temps aujourd'hui de cognerdes clous. On a trop d'ouvrage à faire. Avec Tit-Beu et Bertrand, tuvas m'allumer le poêle dans la cuisine d'été et me transporter là, dansle salon et dans la cuisine, toutes les chaises et les bancs qui sontdans le garage et la remise. Après, je vous dirai quoi faire.Les trois hommes disparurent pendant qu'elle se mettait à sortirdu congélateur les tartes, les tourtières, le jambon et la dindedépecée et déjà prête à servir. Elle disposa des « bonbons auxpatates » et du fiidge sur des plateaux qu'elle plaça sur une table dusalon et sur celle de la cuisine. Elle sortit ses deux plus belles nappeset lava tous ses verres dans lesquels la bière et les boissons gazeusesallaient être servies.Durant les préparatifs, Gérald arrêta Bertrand et Tit- Beu dans laremise où il avait caché une bouteille de gin.— On va boire un coup, leur annonça-t-il en débouchant labouteille et en la leur tendant. C'est le jour de l'An. On a le droit defêter, nous autres aussi.Après deux ou trois arrêts semblables, les deux jeunes hommes,peu habitués à boire de l'alcool, commencèrent à être passablementjoyeux.Elise, la fille aînée des Tremblay, arriva la première pour prêtermain-forte à ses parents. La caissière de Pierreville était une grandecélibataire énergique de trente-neuf ans à la forte carrure. Elle avaitla réputation dans la famille de ne jamais s'embarrasser de détourspour dire ce qu'elle pensait.— Où est la liqueur et la bière ? demanda-t-elle à un certainmoment à sa mère.— Bertrand en a mis dans le vieux frigidaire de la cuisine d'été. 



Élise ouvrit la porte de l'appareil et compta les bouteilles rangéeslà à refroidir. Au même moment, son frère entra dans la pièce encompagnie de Tit-Beu.— Dis donc, est-ce que c'est tout ce que t'as pour recevoir lemonde aujourd'hui ? lui demanda-t-elle.— Il y en a en masse, répondit un Bertrand un peu guilleret. Onest pas pour les rendre malades.— Aïe, le gratteux ! M'man dit qu'on attend une vingtaine depersonnes. Ce monde-là va pas boire de l'eau. Va me chercher lesautres bouteilles que t'as dû cacher quelque part !— Whow ! T'as pas d'ordre à me donner, toi, s'emporta sonfrère. C'est de valeur que t'aies plus mal aux dents ! Dans cetemps- là, tu te lamentes et tu penses pas à nous écœurer.— Grouille, Bertrand Tremblay, avant que je perde patience, luiordonna sa sœur en élevant la voix. Mon maudit cochon ! Tugratteras une autre fois.— On voit ben que c'est pas toi qui payes ! ronchonna l'autre.— Toi non plus. Dépêche-toi ! Toi, le frisé, dit-elle à Tit-Beu quiriait bêtement, à moitié caché par Bertrand, arrête de ricaner commeun niaiseux et viens m'aider à mettre la table. 
Clément et Céline, accompagnés d'Hervé Loiselle, furent lespremiers à se présenter chez leurs hôtes vers quatre heures. Cécileavait insisté pour que le jeune gérant participe à la fête et nedemeure pas seul dans la naison des Tremblay. En remerciement, 



Hervé tendit me bouteille de vin à son hôtesse. Les manteaux furentdéposés sur le lit de la chambre du rez-de-chaussée.Quand Clément proposa à son frère d'aller l'aider à aire son train,ce dernier repoussa son offre en lui disant que Bertrand et Tit-Beuétaient fort capables de s'en occuper seuls. Quelques minutes plustard, deux frères et :rois neveux de Cécile, venus avec femme etenfants, frappèrent à la porte. Ensuite, ce fut au tour de Louis,Francine et Pascal de faire leur apparition, quelques instants à peineavant Etienne, Françoise et Catherine.A chaque arrivée, la porte s'ouvrait sur un courant d'air polaire eton s'empressait de la refermer avant de faire geler les gens déjàprésents sur les lieux.Chaque arrivée donnait lieu à un échange de bons vœux et à desembrassades accompagnés le plus souvent de taquineries.Les hommes finirent par se réfugier dans la cuisine d'été, tandisque les jeunes envahissaient le salon. Pour leur part, les femmess'établirent dans la cuisine autant pour pouvoir parler à leur aise quepour aider Cécile et sa fille aux derniers préparatifs du souper. Lademi-douzaine d'enfants présents à la fête couraient d'une pièce àl'autre et se faisaient réprimander par leurs mères désireuses decalmer leur ardeur.— On va souper tard, annonça l'hôtesse à ses invités. Il nousmanque encore du monde. On va aussi attendre Bertrand et Tit-Beuqui ont pas fini le train.Dans la cuisine d'été, Hervé se faisait taquiner sans méchancetépar les frères et les neveux de Cécile qui voulaient savoir pourquoion appelait les Beaucerons les «jarrets noirs». Gérald distribuait desbouteilles de bière à la ronde. 



Un peu après cinq heures, Gilles arriva chez sa tante encompagnie de Valérie Gouin. La jeune femme, vêtue d'une robebleu roi au décolleté sévère, se laissa embrasser sur les joues enformulant du bout des lèvres des vœux de bonne année. Ellesemblait nettement mal à l'aise dans le chahut qui régnait chez lesTremblay. L'enseignante suivit Gilles dans le salon où des chansonsfolkloriques se faisaient entendre.— C'est plate, cette musique-là, déclara une grande adolescentesurexcitée. C'est bon pour les vieux. Alain, t'as apporté desquarante-cinq tours. Mets-nous donc quelque chose pour qu'onpuisse danser.Alain Lemieux, son cousin, puisa un disque de rock'n roll dans laboîte placée à ses côtés et la musique entraînante poussa troiscouples de jeunes à aller danser au milieu de la pièce. Pendant queGilles renouait avec certains parents de sa tante Cécile, sa compagnejetait un regard glacial sur ce qui l'entourait. On aurait juré qu'elleregrettait de s'être laissé convaincre de venir à cette fête familiale.Quelques minutes plus tard, Catherine décida de quitter lacuisine pour faire la connaissance de la nouvelle amie de son frère.Le repas était pratiquement prêt. Bertrand et Tit-Beu, rentrés depuispeu de l'étable, avaient eu le temps d'aller faire un brin de toilette etde se joindre aux invités. Sans être ivres, leur état laissait devinerqu'ils avaient un peu bu. Alors que Bertrand allait s'asseoir avec leshommes dans la cuisine d'été, Tit-Beu choisit de venir occuper unechaise libre aux côtés de Catherine. Cette dernière cherchait à faireparler Valérie qui paraissait insensible aux efforts de la jeune fillepour la mettre à l'aise.La sœur de Gi lles finit par renoncer et allait retourner dans lacuisine quand Tit-Beu se leva et insista pour qu'elle lui accorde une 



danse. Sans trop d'entrain, elle accepta, agacée par sa manie devérifier continuellement l'ordre de sa chevelure abondammentcollée par le Brylcream. Après cette danse, elle allait quitter la placelorsque le dernier succès de Paul Anka se mit à jouer. L'employé desTremblay s'empara de sa main et l 'entraîna, malgré ses refusrépétés, au centre de la pièce pour danser un slow en la collantétroitement contre lui. Au milieu du brouhaha des conversations,personne dans le salon ne sembla percevoir le malaise de Catherinedevant son partenaire un peu trop insistant. Elle allait définiti-vement se fâcher quand Hervé intervint en tapant sur l'épaule deTit-Beu.— Excuse-moi, mais madame Tremblay veut parler tout desuite à sa fille, dit-il.L'autre hésita un moment.— C'est pressant, insista le patron de Catherine en écartant unpeu l'importun.Tit-Beu finit par lâcher prise et libéra la jeune fille qui s'empressade se diriger vers la cuisine, suivie de près par son patron. Hervél'intercepta avant qu'elle aille demander à sa mère ce qu'elle luivoulait.— Attends, Catherine. Ta mère a rien à te dire. Je me suispeut-être mêlé de ce qui me regardait pas, mais j'ai inventén'importe quoi pour que ce type te lâche.Catherine s'arrêta pile et se tourna vers le jeune homme qui fixaitsur elle un regard interrogateur.— Sais-tu que je suis chanceuse que tu me surveilles comme ça ?dit-elle, moqueuse.— Je peux pas dire que je te surveillais, mais il se trouve que jepassais devant la porte du salon et je t'ai vue. T'avais vraiment pas 



l'air de vouloir continuer à danser avec le gars qui a un si beau « coq». — Ah bon ! T'avais pas à t'inquiéter, j'allais le remettre à sa place,l'insignifiant!— Comme tu peux voir, t'as pas eu à le faire. Il faut pas quet'oublies que t'es mon assistante. T'es importante pour moi. Je suisbien obligé de prendre soin de toi si je veux que tu reviennestravailler après-demain.— Merci quand même, fit Catherine, redevenue sérieuse.— Si t'étais venue avec un cavalier, ce gars-là t'aurait laisséetranquille, dit Hervé à voix basse.— Ça adonne que j'ai pas de petit ami pour le moment, fitCatherine.— Est-ce que t'accepterais que je joue ce rôle-là pour le reste dela soirée ?— Je voudrais pas gâcher ton jour de l'An, protesta Catherine,coquette.— Sois pas inquiète pour ça, dit Hervé avec un large sourire. Ceserait plutôt une belle façon de commencer la nouvelle année.— Là, je vais aller donner un coup de main pour servir le souper,précisa la jeune fille. Je vais te garder une place à côté de moi à tableet je te réserve pour la soirée.— Parfait, dit Hervé, enthousiaste.Les invités se répartirent entre les deux tablées prévues parCécile et le repas plantureux donna lieu à une joyeuse animation.Les blagues fusaient de partout et on se remémorait avec unecertaine nostalgie les jours de l'An des années passées. Cesévocations permettaient de parler des disparus et de la belle époque 



des « sets carrés » et des «Paul Jones» dansés au son du violonjusqu'aux petites heures du matin.Après le souper, toutes les femmes, sauf Valérie, prêtèrentmain-forte à l'hôtesse pour tout ranger et laver la vaisselle pendantque les hommes remettaient de l'ordre dans les deux cuisines où lestables furent repoussées près d'un mur de manière à créer une pistede danse. Malgré les invitations répétées des plus jeunes pour queles aînés dansent, ces derniers préférèrent parler entre eux.Bertrand avait fini par aller s'installer dans la cuisine d'été, prèsdu réfrigérateur où étaient entreposées les bouteilles de bière et deboissons gazeuses de manière à empêcher tout invité d'aller seservir lui-même. Pour sa part, Constant avait rejoint durantquelques minutes les jeunes assis au salon, mais constatantqu'Hervé ne semblait pas près de s'éloigner de Catherine, il avait finipar aller se réfugier dans sa chambre, à l'étage.La musique assez forte rendait les conversations difficiles.Certaines femmes en profitaient tout de même pour échanger desremarques avec leurs voisines.— Vous avez vu Francine, m'man? demanda Françoise àCéline. Elle lâche pas son Pascal d'un pouce. Je trouve qu'elle en faitpitié.— Ton frère aussi arrête pas de le regarder, lui fit remarquer samère en désignant Louis de la tête.Le mari de Francine parlait avec un cousin, mais son regardrevenait se poser sans cesse sur la tête du peut garçon assissagement près de sa femme.— Je sais pas si sa cousine leur a rendu un bien grand service enpermettant à son gars de venir passer une semaine chez eux, 



poursuivit Françoise. Francine va s'ennuyer comme une folle quandil va repartir.— Ça sert à rien de s'en faire avec ça, lui fit remarquer sa mère.On peut rien y changer. Dis donc, est-ce que notre pensionnaireaurait des vues sur ta fille ? dit Céline, en changeant de sujet.— Pourquoi vous dites ça ?— Parce qu'il l'a pas lâchée de la soirée.— Voyons donc, protesta Françoise. C'est son patron.— Ça empêche rien. C'est un homme pareil, fit Céline,narquoise. OK. Il est un peu plus petit qu'elle et il est un peu gras,mais ça les empêche pas de faire un beau couple. Il est pas tellementvieux. Il a juste cinq ou six ans de plus que ta Catherine. En plus, ila de l'avenir.— Whow, m'man ! Ils sont pas encore rendus au pied de l'autel!protesta Françoise en riant. C'est pas parce qu'il est assis à côté d'ellequ'il a des intentions. S'il y avait quelque chose entre eux, Catherinenous en aurait parlé.Malgré ces paroles, Françoise jeta de nombreux coups d'œil à safille durant le reste de la soirée, cherchant à percevoir un signeindiquant une certaine intimité entre elle et son cavalier. La nouvelleamie de son Gilles ne l'intriguait pas moins et, plus d'une fois, ellel'observa à la dérobée.Un peu après onze heures, les invités commencèrent à sepréparer à quitter les lieux. Les hommes furent les premiers à mettreleur manteau pour aller faire démarrer leur voiture. Il faisait si froidà l'extérieur qu'il fallut survolter la vieille Toyota de Louis et l'autod'un cousin de Sorel. La maison de Cécile et de Gérald se vida enquelques minutes. Avant de quitter les lieux, on remerciabruyamment les hôtes et on promit de se revoir bientôt. 



De retour chez eux, Françoise et Etienne poussèrent un soupirde soulagement en retirant leurs bottes. Catherine les avait devancésde quelques minutes.— Penses-tu que c'est pas fin de revenir dans une maison chaudeaprès une soirée ? dit Françoise à son mari.— C'est sûr que c'est plus agréable que de trouver une maison oùle poêle à bois est éteint. Je me rappelle encore quand on devaitgarder notre manteau sur le dos pendant des heures en revenantd'une veillée parce qu'on gelait comme des rats dans la maison.— Et la maudite musique à tue-tête ! Je suis plus capabled'endurer ça, poursuivit Françoise. A la fin d'une soirée, on a mal àla gorge à force d'avoir crié pour se faire entendre.— C'est parce que vous vieillissez, m'man, se moqua gentimentCatherine en s'approchant pour embrasser ses parents avant d'allerse mettre au lit.— Inquiète-toi pas, ma fille, toi aussi, tu vas vieillir.— Je suis pas pressée pantoute, m'man.La jeune fille monta l'escalier et disparut dans sa chambre.Françoise se dirigea vers la sienne pendant que son mari éteignait leslumières, ne laissant allumée qu'une veilleuse pour Gilles. Il suivit safemme et entreprit, comme elle, de se préparer pour la nuit.— En tout cas, j'aime mieux être dans la maison à cette heure-cique sur le chemin, comme notre gars, dit-il à Françoise en train depasser sa robe de nuit.— J'ai trouvé que la fille qu'il a amenée à soir chez ma tanteCécile a un drôle de genre, fit remarquer Françoise. Elle a pas defaçons. Un vrai visage de bois.— C'est vrai, reconnut son mari. 



— J'ai pas entendu le son de sa voix de la soirée. Elle s'est paslevée une fois pour nous aider à servir ou à laver la vaisselle.— Elle est pas laide, par exemple, fit remarquer Etienne.— C'est pas une beauté non plus, dit Françoise avec acrimonie.Si encore elle souriait...— Elle était peut-être juste gênée.— En plus, elle m'a l'air pas mal plus vieille que Gilles.Soudain, Françoise figea au moment même où elleallait retirer des épingles de sa chevelure. Elle venait subitement deréaliser à qui l'amie de son fils ressemblait. L'enseignante avaitpratiquement le même air bête que Gabrielle Fournier, sabelle-mère. Bien sûr, elle n'avait ni ses hautes pommettes ni ses yeuxbleus, mais elle avait en commun avec la mère de son mari cettefaçon désagréable de vous regarder comme si vous n'étiez pas là.Vous adresser la parole semblait lui paraître aussi pénible quesourire. Etre aimable avec les gens avait l'air d'être sa dernièrepréoccupation. Cette fille était aussi chaleureuse qu'un glaçon enhiver. L'épouse d'Etienne se secoua pour chasser ces penséesdéprimantes et se garda bien d'en faire part à son mari qui venaitd'éteindre sa lampe de chevet.Cette opinion n'était certes pas partagée par Gilles. La jeunefemme avait été presque silencieuse tout au long de la route qui lesavait ramenés à Trois-Rivières. Elle n'avait répondu aux remarquesde son compagnon sur la soirée que par monosyllabes.Quelques minutes plus tard, une surprise extraordinaire le laissasans voix durant un long moment. Alors qu'il laissait la jeune femmesur le pas de sa porte, sans que rien ne laisse prévoir son geste,Valérie l'enlaça brusquement et l'embrassa avec fougue. 



— On se revoit au cégep bientôt, lui dit-il, profondémentremué, quand il eut retrouvé la voix.— Oui. Mais si t'as envie de voir Les Vacances de monsieur Hulot deTati, vendredi soir prochain, on pourrait y aller ensemble, il passe àl'Impérial.Gilles n'hésita pas un seul instant.— Tu peux compter sur moi.— Si c'est comme ça, je vais t'attendre pour souper.Le cœur en fête, Gilles revint à Saint -Jacques-de-la-Rive. Toute envie de dormir l'avait quitté, même s'il était près dedeux heures du matin. 
Chapitre 19 
Janvier 
La vie reprit son cours normal le surlendemain du jour de l'An.Elle était bel et bien oubliée l'époque où l'on célébrait la fête desRois en élisant dans chaque foyer un roi et une reine à l'aide d'ungâteau renfermant un pois et une fève. Maintenant, les enfantsretournaient à l'école dès la première semaine de janvier et ons'empressait de dépouiller l'arbre de Noël de ses décorations dès lespremiers jours de la nouvelle année.Il y avait bien eu quelques petites chutes de neige le 2 janvier,mais elles avaient été sans grande importance. Le froid mordant quis'était abattu sur la région la veille du jour de l'An ne semblait pas 



vouloir lâcher prise. Il incitait la plupart des cultivateurs deSaint-Jacques-de-la- Rive à demeurer à la maison plutôt qu'à allerbûcher sur leur terre à bois. Tant pis, ils auraient moins de cordes debois à vendre à la fin de la saison.— Ça fait triste à cette heure dans la maison, fît remarquerFrançoise en enlevant la dernière guirlande qui décorait la rampe del'escalier menant à l'étage, quatre jours après le Premier de l'an.— Il reste quand même les séries de lumières dehors, dit Etienneen se préparant à sortir.— Comme je te connais, tu vas les avoir enlevées avant lecommencement de la semaine prochaine.— Remarque que je peux ben te les laisser là si tu veux. Tupourras toujours les allumer jusqu'au mois de mai, se moqua sonmari.— Non. Laisse faire. Je suis comme ça tous les ans après lesfêtes. J'ai de la misère à rentrer dans la routine de l'hiver.— Parlant de routine, on dirait ben que notre gars l'a pasretrouvée, lui. A matin, il m'a aidé à faire le train, mais je te dis qu'ilavait les yeux petits. J'ai l'impression qu'il est rentré pas mal tard hiersoir.— À deux heures du matin, fit sa femme.— Si tard que ça ?— J'ai entendu la porte s'ouvrir à cette heure-là. J'ai regardé lecadran. Je me demande bien où il a passé la soirée, ajouta la mère,comme si elle se parlait à elle-même.— T'as juste à lui demander, lui suggéra Etienne. Mais il vafalloir que t'attendes qu'il se lève. Il est reparti se coucher après ledéjeuner. Moi, je m'en vais travailler dans l'atelier. J'ai pas à aller 



chercher Catherine, je lui ai dit de prendre la Dodge pour allertravailler à matin. 
Au magasin Loiselle et frères, les affaires tournaient au ralentidepuis le retour au travail, le jeudi matin. En ce samedi avant-midi, iln'y avait eu que deux livraisons de moulée et un seul client s'étaitprésenté au comptoir. Tapi dans son bureau depuis près d'uneheure, Hervé devenait de plus en plus nerveux en attendant midi,l'heure de fermeture du magasin le samedi. À plusieurs reprises, legérant entra dans la salle de bain pour vérifier si ses cheveux brunsétaient bien coiffés et si la petite moustache rectiligne qu'il avaitdécidé de laisser pousser l'avantageait.Quand il vit Catherine prendre son manteau, le jeune homme sedécida finalement. Il sortit de son bureau.— Est-ce que tout le monde est parti ? demanda-t-il à sonadjointe.— Il est midi et cinq. Le dernier vient de partir.— Est-ce que je peux te dire deux mots avant que tu t'en ailles?fit Hervé en rentrant dans son bureau.— Bien sûr, répondit Catherine, intriguée par l'étrange fébrilitéde son patron.Hervé ne s'assit pas derrière son bureau. Il demeura debout, lefront rouge, l'élocution un peu embarrassée. De toute évidence, ilcherchait ses mots.— Qu'est-ce qu'il y a? demanda la jeune fille. Qu'est- ce que j'aifait de travers? 



— Rien ! Absolument rien ! balbutia Hervé. Je voulais juste tedemander quelque chose, parvint-il à articuler difficilement.— Quoi?— Est-ce que je pourrais aller veiller avec toi ? finit-il par lui dire.— Veiller avec moi ?— S'il faut tout te dire, reprit son patron, un peu enhardi, je tetrouve pas mal à mon goût. J'aimerais te fréquenter, comme on ditpar chez nous.— J'aime autant te dire tout de suite qu'avec mes parents, tu feraspas ce que tu vas vouloir, le prévint Catherine en prenant un air trèssévère. Avec eux, il est pas question que tu m'amènes dans ton autoou qu'on sorte de la maison sans chaperon.— Je l'espère bien, dit Hervé, soulagé de constater que la jeunefille ne l'avait pas repoussé.— En plus, si t'as l'intention de venir veiller au salon avec moi,tu vas me couper ces poils qui poussent en dessous de ton nez. Jetrouve ça laid et ça te vieillit trop.— Pas de problème.— OK. Je t'attends à sept heures, dit la jeune fille en luiadressant son plus charmant sourire.— Tu peux être certaine que je vais être là.Catherine revint à la maison au moment même où samère commençait à servir le dîner. A la vue du visage chiffonné deson frère, la jeune fille ne put s'empêcher de faire une remarque.— Mon Dieu, mais à te voir, on dirait que t'as couché sur lacorde à linge, toi.Gilles grommela une réponse inaudible. 



— Achale pas ton frère, la prévint sa mère. Il vient juste de selever.— Sacrifice ! C'est ce qui s'appelle de la grasse matinée, ça ! Midi! On rit pas. J'ai pas choisi la bonne job pour me reposer. J'aurais dûdevenir professeur, moi aussi.Son père, assis au bout de la table, retint difficilement un sourire.— Je voulais vous dire, annonça la jeune fille, Hervé m'ademandé de venir veiller avec moi à soir.— Puis ? demanda Françoise.— Je lui ai dit «oui». Je l'ai même prévenu qu'on seraitchaperonnés et il a eu l'air de trouver ça bien naturel, lui, même si,moi, je trouve ça exagéré. On est en 1968, pas il y a cinquante ans.— Ma fille, la prévint Françoise, on est pas pour recommencercette discussion-là, même si t'as vingt ans. Hervé Loiselle est ungarçon bien éduqué. Lui, il comprend ça. Au lieu de t'en faire avec lasurveillance, tu ferais mieux de t'occuper de ton petit caractère. Jetrouve qu'avec le temps, il s'améliore pas, ajouta sa mère endéposant devant elle un bol de soupe aux légumes.Il y eut dans la cuisine des Fournier un long silence brisé detemps à autre par le bruit de cuillères heurtant les bols à soupe.— Pendant que j'y pense, Gilles, fit sa mère. T'es rentré pas maltard hier soir.— C'était pas bien grave, m'man. C'est samedi aujourd'hui. J'aipas de cours à donner.— Où est-ce que t'es allé ?— Je suis allé voir un film à Trois-Rivières après le souper.— T'as pas pensé que j'aurais aimé ça que tu me préviennes depas t'attendre pour souper ? 



— Je m'excuse, m'man. Ça m'est complètement sorti de la tête.— Ton film a fini tard...— Non, mais j'ai ramené Valérie chez elle après et on a parlé unbon bout de temps en prenant un café.— Ses parents ont rien dit de te voir partir si tard que ça?— Je vous l'ai dit, m'man, que ses parents restent en Floridedurant l'hiver. Valérie reste toute seule en appartement.— Il y a pas à dire, ta Valérie est brave de recevoir un garçondans son appartement à cette heure-là, fit sa mère sur un tonréprobateur.— Voyons, m'man ! protesta le jeune homme, un peu exaspérépar les remarques de sa mère. Je suis pas un étranger. Elle meconnaît. On travaille ensemble depuis le mois d'octobre.Catherine allait faire une remarque sur la chance de certainesfilles d'échapper à la surveillance trop étroite de leurs parents quandl'air désapprobateur de sa mère l'incita, une fois de plus, à se taire.Lorsque Gilles et sa sœur eurent quitté la pièce après e repas,Françoise se confia à son mari qui venait d'allumer sa pipe.— Veux-tu bien me dire sur quelle sorte de fille il est tombé?— Pourquoi tu dis ça ?— Si ça a de l'allure de recevoir un garçon en pleine luit, dansson appartement. Ils ont pas dû dire leur chapelet, c'est sûr !— Pour moi, t'as l'esprit ben mal tourné, dit Etienne enréprimant un sourire. Tu vois le mal partout. J'ai l'impression quet'es faite pour t'entendre numéro un avec le curé Savard.— En tout cas, cet innocent-là, il est mieux de se réveil- ler avantqu'il lui arrive quelque chose. Une fille comme ça est bien capablede lui faire croire n'importe quoi. 



— Pourquoi elle ferait ça ?— Pour se faire marier, cette affaire !— Calme-toi donc un peu, lui conseilla Etienne, sérieux tout àcoup. Il l'a rencontrée pour la première fois I y a même pas deuxsemaines. C'est pas parce qu'il l'a menée voir un film qu'il esttombé en amour.— Moi, elle m'inspire pas confiance pantoute, cette fille-là,conclut Françoise avant de disparaître dans la cuisine d'été où ellealla chercher des marinades dans le farde-manger. 
Une heure plus tard, Étienne fut tiré de sa sieste par les coupsfrappés à la porte. Le bossu se leva de sa chaise berçante où il avaitsomnolé durant quelques minutes. Il prit le temps de s'étirer et depasser les doigts dans ses cheveux avant d'aller répondre. Ildécouvrit Lucien Martineau et sa fille Danielle sur le pas de saporte.— Je m'excuse de vous déranger, monsieur Fournier, fit lecomptable.— Vous me dérangez pas. Entrez tous les deux avant de mourirde froid.Le voisin et sa fille entrèrent dans la cuisine au moment oùFrançoise sortait de sa chambre, attirée par le bruit des voix.— Bonjour madame Fournier. J'espère que c'est pas nous autresqui vous avons réveillée, fit le comptable. 



— Voyons donc, monsieur Martineau, vous devez savoir depuislongtemps qu'il y a juste les hommes qui dorment en plein jour, lerassura Françoise. Enlevez votre manteau et venez vous asseoir.— Je serai pas très longtemps, dit le voisin.— Est-ce que Catherine est ici ? demanda Danielle.— Oui, elle est dans sa chambre. Catherine ! cria sa mère, t'as dela visite.Catherine apparut dans l'escalier et s'empressa de descendre.Après avoir salué Lucien, la jeune fille entraîna la voisine au salon.— Je vous sers un café? demanda Françoise aux deux hommes.— Merci. Avec plaisir, accepta le comptable. MonsieurFournier, j'ai vu des meubles chez Murray, à Pierreville. On m'a ditque c'était vous qui les aviez faits.— C'est vrai, reconnut Etienne.— Ma femme et moi, on aimerait bien avoir un buffet qui iraitavec notre set de cuisine, mais on en trouve pas nulle part. Est-ceque vous pensez que vous pourriez nous en fabriquer un ?— Il faudrait d'abord que je vois votre set de cuisine, dit le bossu.— Voulez-vous venir le voir cet après-midi, si vous avez letemps ?— J'ai le temps.Après avoir bu leur tasse de café, les deux hommes quittèrent lamaison. Pendant ce temps, les deux jeunes filles parlaient à voixbasse dans le salon et malgré tous ses efforts pour savoir ce qu'ellesse racontaient, Françoise n'entendait que des bribes inintelligibles.— Ton frère est pas ici ? chuchota Danielle, en feignantl'indifférence.— Il est dans sa chambre. Il doit être en train de préparer sescours pour la semaine prochaine. 



— Ça lui tente pas de venir jaser avec nous autres ?— Il t'a peut-être pas entendue entrer, avança Catherine. Enplus, aujourd'hui, on peut pas dire que mon frère a l'air d'avoir lesidées bien claires.La jeune fille aux yeux gris fixa sur sa voisine un regardinterrogateur.— Il est rentré au milieu de la nuit. Sa blonde reste toute seule enappartement. Pas nécessaire de te dire que ça plaît pas à ma mèreune affaire comme ça.Catherine se rendit compte de la déception qui venaitd'assombrir subitement le visage de la visiteuse, mais elle fit commesi elle ne n'avait rien remarqué. Elle changea de sujet deconversation et lui parla longuement de son nouvel amoureux quiallait venir veiller avec elle le soir même.Quand Catherine remonta dans sa chambre une heure plus tard,elle ne put s'empêcher de s'arrêter dans la chambre de son frère.— Danielle vient de partir.— Ah oui ?— Ça t'a pas tenté de venir parler avec nous autres ?— J'avais de l'ouvrage à faire.— En tout cas, Danielle avait l'air pas mal déçue d'apprendre quet'as maintenant une blonde.— Ah!Ce fut l'unique réaction que Catherine arracha à son frère avantde regagner sa chambre. 



Dans la maison voisine, l'atmosphère était loin d'être gaie, mêmesi toutes les décorations du temps des fêtes étaient encore en place.Dans le salon, l'arbre de Noël un peu desséché perdait ses aiguilles.Francine s'était vigoureusement opposée à ce que son mari touche àquoi que ce soit.— On fera ça quand le petit sera parti, pas avant, lui avait-ellefermement déclaré au lendemain du jour de l'An. Il y a rien quipresse.Maintenant, le temps commençait à presser. Pascal vivait sesdernières heures dans sa famille adoptive. Sa mère avait téléphonéau début de l'avant-midi pour prévenir sa cousine que sonbeau-frère allait passer prendre Pascal le soir même.— Il m'avait dit qu'il viendrait le chercher le lendemain des Rois,avait protesté la maîtresse femme, toute remuée par la perspectived'être privée de Pascal vingt- quatre heures plus tôt que prévu.— C'est ça qui devait être, mais l'école est recommencée depuisjeudi matin déjà, avait expliqué Jeanne. Il faudrait pas le mettre tropen retard sur les autres enfants de sa classe.— Je comprends, avait dit Francine, la gorge nouée. Je vaispréparer ses affaires.L'épouse de Louis avait passé l'après-midi à laver et repasser tousles vêtements du petit garçon. Sa valise avait été soigneusementremplie et Louis avait placé dans une boîte tous les jouets que lecouple lui avait offerts. Même s'il n'extériorisait pas ses sentiments,il n'en restait pas moins que ce dernier éprouvait autant de peine quesa femme à se séparer de Pascal. C'était même encore plusdouloureux que lors de la première séparation, l'automne précédent. 



Après le souper, le couple s'installa devant le téléviseur encompagnie du petit. Pendant que ce dernier s'amusait en regardantles dessins animés, Francine ne parvenait pas a le quitter des yeux.Un peu après sept heures, Claude Pellerin vint frapper à la porte desTremblay.— Déjà ! ne put s'empêcher de s'exclamer Francine.— Il a un bon bout de chemin à faire jusqu'à Saint-Paul, laraisonna Louis en se levant pour aller ouvrir au visiteur.L'oncle de Pascal refusa d'enlever son manteau. Il demeuradebout sur le paillasson, impatient de reprendre la route. Francineaida le petit bonhomme à chausser ses bottes et à mettre sonmanteau. Au moment du départ, elle le serra contre elle, l'embrassaet lui fit promettre de demander à sa mère la permission de luitéléphoner de temps à autre. Louis embrassa le petit à son touravant de s'emparer de la boîte de jouets. Il suivit Pascal et son onclejusqu'à la voiture et déposa la boîte sur la banquette arrière. Avantde refermer la portière de l'automobile, Pascal fit un signe de la mainà sa mère adoptive, plantée devant la fenêtre de la cuisine. QuandLouis rentra dans a maison, il trouva sa femme en larmes.— C'est pas humain d'avoir à endurer ça ! gémit-elle.Louis ne répondit rien. Il entra dans le salon et se mitsilencieusement à retirer les décorations qui ornaient l'arbre deNoël.Au même moment, Hervé entrait chez les Fournier, accueilli parune Catherine resplendissante. Après quelques minutes d'échangesavec les parents de la jeune fille, cette dernière l'entraîna au salon.— Je te dis que les nouvelles voyagent vite à Saint- Jacques, luifit remarquer Hervé en s'assoyant à ses côtés. 



— Pourquoi tu dis ça ?— Ton grand-père et ta grand-mère ont pas arrêté de me tirer lapipe durant tout le souper parce que je venais veiller avec toi.— Ça, c'est ma mère, fit Catherine, à demi fâchée. Elle a dûtéléphoner à ma grand-mère cet après-midi.— Remarque que c'est pas bien grave, fit le jeune homme ensouriant. Ils voulaient seulement me faire comprendre que j'étaischanceux de venir veiller avec la plus belle fille de Saint-Jacques.— Puis ? demanda Catherine, coquette.— Je suis bien d'accord avec eux.Dans la pièce voisine, Etienne et Françoise virent Gillesdescendre l'escalier tout endimanché et se diriger vers leportemanteau.— Tu sors à soir ? lui demanda sa mère.— Oui. Je m'en vais veiller chez Valérie. Je devrais pas revenirtrop tard.— On va te laisser une lumière allumée, dit son père, en faisantdiscrètement signe à sa femme de ne rien ajouter.A compter de cette première semaine de janvier, une nouvelleroutine s'établit. Hervé venait veiller chaque samedi et dimanchesoir, tandis que Gilles, au grand déplaisir de sa mère, passait lesvendredis, samedis et dimanches soirs chez Valérie. Françoisetrouvait que son grand fils changeait peu à peu, et ce n'était pas àson avantage. C'était pour elle une raison supplémentaire dedétester Valérie. 



Chapitre 20 
Le coup de tonnerre 
Février semblait vouloir s'ouvrir sur une importante tempête deneige. Le lundi soir, le temps s'était soudainement adouci et le ciels'était couvert de gros nuages noirs.— On va être bons pour une grosse bordée, prédit Etienne enscrutant le ciel à la sortie de la réunion mensuelle du conseil defabrique.— J'espère que mon vieux John Deer me lâchera pas en pleindéneigement, fit Louis en montant dans la Dodge de sonbeau-frère. Tougas a été ben arrangeant de me le laisser quand j'enavais besoin, mais c'est sûr qu'il se rendra pas aux labours duprintemps.— Si t'es mal pris, t'auras juste à me donner un coup detéléphone, lui offrit son beau-frère.— Qu'est-ce que tu penses de l'idée du curé de faire faire ungrand ménage de l'église au printemps ?— L'idée est pas mauvaise, reconnut le président de la fabrique.Le dernier date de seize ans.— Pourtant quand il en a parlé, t'as pas eu l'air enchanté.— C'est pas que je suis contre, répondit Etienne, mais comme jel'ai dit, ça dépendra de ce qui nous restera dans le compte de lafabrique à ce moment-là. Ce genre de ménage-là se paie pas avec des 



prières. Surtout que le curé parle pas seulement de faire laver lesmurs. Il veut que le bas des murs soit repeinturé et que les bancssoient revernis.— Jean-Paul Veilleux avait l'air pas mal pour, lui.— Je comprends, répliqua Etienne en démarrant. C'est lui quifournirait la peinture, le vernis, les pinceaux et les rouleaux.— Ah ! J'avais pas pensé à ça.— As-tu vu qu'il était pas mal moins d'accord quand je lui aidemandé s'il allait laisser tout le matériel au prix coûtant à lafabrique ? De toute façon, il y a pas de presse. On verra ben ce quele chauffage et l'entretien de l'église et du presbytère nous aurontcoûté à la fin du printemps. Si on a l'argent qu'il faut, on fera faire leménage. Ça donnera de l'ouvrage à du monde de la paroisse.Au moment où les deux hommes rentraient à la maison, le ventse leva et les premiers flocons se mirent à tomber.Le lendemain matin, Gilles se leva en même temps que son pèredans l'intention de l'aider à faire le train. Françoise rejoignit sonmari et son fils dans la cuisine et leur prépara une tasse de café avantleur départ pour l'étable.— Vous avez vu le temps qu'il fait dehors? leur demanda-t-elle.Il neige à plein ciel. J'ai regardé par la fenêtre de la chambre, on voitmême pas l'étable tellement ça tombe dru. Je sais pas combien il enest tombé pendant la nuit, mais il doit y en avoir épais.Comme pour lui donner raison, le grondement de la nouvellecharrue municipale se fit entendre sur la route et les Fournier purentapercevoir par la fenêtre les lueurs des clignotants jaunes installéssur la cabine du véhicule. 



— On est aussi ben d'y aller tout de suite, dit Etienne ens'assoyant pour chausser ses bottes. Prends le tracteur et ouvre lacour pendant que je commence le train, dit-il à son fils.Les deux hommes sortirent dans la tempête. Le vent rugissait etsoufflait en rafales. Il transformait les flocons en milliers de dards etdurant la nuit, il avait eu le temps de sculpter des bancs de neiged'une taille impressionnante. Le jour n'était pas encore levé, maispartout où le regard se posait, il ne rencontrait que du blanc.Gilles et son père durent remonter le col de leur manteau etbaisser la tête pour ne pas être aveuglés en avançant difficilementdans la neige épaisse, en direction des bâtiments. A certainsendroits, ils avaient de la neige à la hauteur des genoux, mais lestraces de leurs pas étaient rapidement effacées par le vent. Etiennedisparut le premier dans l'étable après avoir allumé les lumières enentrant, tandis que son fils se dirigeait vers la grange voisine.Quelques minutes plus tard, le tracteur commença sesallers-retours entre les bâtiments, la maison et la route, repoussant laneige sur les côtés. Avant d'aller rejoindre son père, Gilles dégageales portes d'entrée de la maison et la plate-forme sur laquelle lesbidons de lait seraient déposés avant le déjeuner.Lorsqu'ils revinrent tous les deux à la maison, ils furent accueillispar une appétissante odeur de bacon frit. Catherine venait d'acheversa toilette et aidait sa mère à finir de préparer le déjeuner.— Il est déjà sept heures et demie, dit la jeune fille. Je suis pas enavance.— Le magasin va ouvrir quand même avec cette tempête-là ? luidemanda son père.— M'man m'a dit que la charrue est passée. Hervé vacertainement ouvrir. Comme on est au début du mois, je dois l'aider 



à faire la comptabilité pour l'envoyer à son frère Fabien qui examineles chiffres au commencement de chaque mois avec le comptable.— Moi, je bouge pas de la maison avant midi, déclara Gilles. Il ya rien qui presse. J'ai deux cours à la fin de l'après-midi. Si les courssont annulés, la secrétaire du cégep va m'appeler et j'aurai pas à allerà Trois-Rivières. Ce matin, ça doit pas être beau à voir sur le pontLaviolette. Veux-tu que j'aille te conduire au magasin? offrit-il à sasœur.— Merci, mais si p'pa me passe la Dodge, je peux me débrouillerpour y aller toute seule.— Tu peux la prendre, mais fais attention. Les bancs de neigeont peut-être eu le temps de se refaire depuis le temps que la charrueest passée. Après le déjeuner, je vais aller donner un coup de main àvotre oncle Louis pour nettoyer sa cour. Son tracteur est en train dele lâcher.— Laissez faire, p'pa, Je vais y aller, dit Gilles. Après, j'enprofiterai pour nettoyer la cour des Martineau. J'ai rien à faire del'avant-midi.— Parfait. D'abord, je vais aller travailler sur leur buffet dansl'atelier. 
Ce matin-là, Lucie Veilleux s'éveilla beaucoup plus tôt qued'habitude. Le magasin général n'ouvrait ses portes qu'à neuf heureset son travail de caissière ne l'obligeait à être sur place qu'à cetteheure-là. Elle s'assit dans son lit et alluma sa lampe de chevet. A 



peine six heures trente et il faisait encore noir à l'extérieur. Elle avaitle cœur au bord des lèvres.La jeune fille se leva péniblement et chaussa ses pantoufles. Ellese sentait un peu étourdie et mal en point.— C'est pas vrai, murmura-t-elle pour elle-même. Dis-moi pasque j'ai attrapé une grippe et...Un haut-le- cœur la fit se précipiter vers la salle de bain située àl'extrémité de l'étage. Personne n'entendit les efforts convulsifsqu'elle fit pour vomir. Ses parents, dont la chambre à coucher étaitau rez-de-chaussée, étaient en train de déjeuner avec son frère René.La mine défaite, Lucie revint chercher ses articles de toilettedans sa chambre. Elle se maquilla et coiffa soigneusement sonépaisse chevelure châtain après avoir pris une douche. Elle constataalors avec un certain plaisir étonné que ses symptômes de grippeavaient mystérieusement disparu. Elle descendit déjeuner dans lacuisine et prit sa place derrière la caisse du magasin à neuf heures, aumoment où son frère et son père finissaient de déblayer le largebalcon qui donnait accès au magasin général. Ce jour-là, lesquelques habitués qui bravèrent les mauvaises conditionsclimatiques purent apprécier, comme d'habitude, ses magnifiquesyeux bleus et son léger déhanchement aguicheur.Le lendemain matin et le surlendemain, le même scénario sereproduisit. A son lever, la seule pensée du déjeuner lui soulevait lecœur et la faisait se préc ipiter vers la salle de bain. Une sourdeinquiétude commença alors à s'emparer de la jeune fille. Elle refusad'abord d'envisager l'éventualité qui avait fini par lui effleurerl'esprit.— Non. Ça se peut pas ! s'insurgea-t-elle, au bord de la panique. 



Elle évita même d'essayer de se souvenir de la date de sesdernières règles, comme si le fait d'ignorer l'importance de sonretard pouvait éloigner ce qu'elle devinait sourdement.Lorsque les vomissements la reprirent le quatrième matin, plusaucun doute n'était permis. Elle était enceinte. Bien sûr, elle iraitpasser un test pour confirmer la chose, mais elle le savait avantmême de connaître les résultats. 
à l'ombre du clocher 
— Comment il va prendre ça ? se demanda-t-elle cent fois ensongeant à Robert Lanthier. Qu'est-ce qu'on va faire? Quand est-ceque je vais pouvoir le voir pour lui dire ce qui nous arrive ?Angoissée, Lucie n'en dormait plus, cherchant une solution à latragédie qui bouleversait sa vie. Comment contacter son amantpour lui communiquer la nouvelle ? Elle ne pouvait pas luitéléphoner ou aller tout simplement sonner à la porte du presbytèrepour le voir. Elle priait maintenant pour que le vicaire s'arrête uninstant au magasin général pour effectuer un achat de manière à luifixer un rendez-vous en cachette.Elle ne l'avait pas vu depuis près de trois semaines. Après saretraite annuelle d'une dizaine de jours à Nicolet, il était revenu àSaint-Jacques-de-la-Rive sans lui donner signe de vie. A plusieursreprises, elle l'avait vu passer devant le magasin, en route vers l'écoledu village où il s'occupait de la pastorale des jeunes, mais pas uneseule fois il n'avait jugé bon de s'arrêter au magasin sous un prétexteou un autre pour lui parler. Est-ce qu'il l'aimait toujours?Cette question était bien la dernière à se poser dans l'état où ellese trouvait. Le doute se mit à germer lentement dans son esprit, 



l'empêchant de dormir de plus belle. Il n'aurait plus manqué qu'ellese retrouve seule et sans ressources dans son état.La jeune fille commençait à peine à entrevoir toutes lescomplications que la naissance de cet enfant allait entraîner. Sa vieallait être à jamais chamboulée. Ses parents n'accepteraient jamaisqu'elle soit enceinte sans être mariée. Ils allaient vouloir connaître àtout prix le nom du père. Une fille-mère dans la famille Veilleux! Unscandale ! Un véritable déshonneur ! Son père allait la traiter deputain et de dévergondée, et la mettre à la porte sans la moindrehésitation. S'il faisait cela, de quoi allait-elle vivre? Commentparviendrait-elle à élever son petit? Où allait-elle accoucher? Oùvivrait-elle? Ses parents refuseraient net qu'elle revienne leur fairehonte avec un petit dans les bras à Saint-Jacques-de-la-Rive. Elle nepossédait rien, sauf quelques économies. Les questions sansréponse se multipliaient à l'infini dans sa tête au point de la rendrecomplètement folle d'angoisse.Deux jours plus tard, Claudette Veilleux entendit sa fille en trainde vomir dans les toilettes quelques minutes après s'être levée.Inquiète, elle monta à l'étage. Elle arriva sur le palier au momentmême où Lucie s'engouffrait dans sa chambre, le visage décomposé.— Veux-tu bien me dire ce que t'as attrapé ? lui demanda-t-elleavec un rien de compassion dans la voix en entrant dans sa chambrederrière elle.— Je le sais pas, mentit la jeune fille. Je pense que c'est uneindigestion. J'ai eu mal au cœur presque toute la nuit.— Comment tu te sens, là ?— Un peu mieux, m'man.— Recouche-toi et dors un peu ; ça va te remettre d'aplomb. Jevais m'occuper de la caisse cet avant-midi. 



Sur ces mots, l'épouse de Jean-Paul Veilleux descendit retrouverson mari et son fils qui finissaient de déjeuner dans la cuisine. Versdix heures, Lucie vint reprendre sa place à la caisse du magasin.— T'as l'air d'aller pas mal mieux, lui fit remarquer sa mère.— Je suis correcte, m'man. 
Le lendemain matin, ce fut René qui, sans le vouloir, déclenchale drame familial. A sept heures et demie, le jeune homme étaitencore au lit.— René! Lève-toi et viens déjeuner! lui cria sa mère, debout aupied de l'escalier. T'es en retard. Ton père est déjà dans l'entrepôt. Ilt'attend.Réveillé en sursaut, René se précipita vers les toilettes déjàoccupées par sa sœur, encore en proie à ses nau sées matinales.— Bon. Me v'là poigné pour aller aux toilettes en bas, à cetteheure, maugréa-t-il en faisant demi-tour.A son entrée dans la cuisine, quelques minutes plus tard, il laissaéclater sa mauvaise humeur.— Calvince ! Je suis en retard et, en plus, je suis obligé dedescendre me raser et prendre ma douche en bas parce quemademoiselle est malade dans les toilettes en haut.— Tu te lèverais à une heure qui a du bon sens si tu te couchaismoins tard le soir, lui reprocha sa mère en déposant quelques crêpesdans son assiette.René ne répliqua rien. Il se versa une tasse de café et se mit àmanger en silence. Il ne remarqua même pas l'air soucieux que sa 



dernière déclaration avait provoqué chez sa mère. Cette dernière,debout devant la fenêtre de la cuisine, une tasse de café à la main,semblait réfléchir intensément.L'idée qui s'insinuait dans l'esprit de Claudette n'avait aucunsens. Ça ne pouvait pas être arrivé à sa fille. Elle ne fréquentaitaucun garçon. C'était probablement un microbe ou une maladie...Pourtant... Et si c'était ça? Sa propre fille enceinte et sans êtremariée ! Un petit bâtard dans la famille... Qu'est-ce que tout lemonde allait dire? On allait sûrement montrer les Veilleux du doigt.Toute une vie honorable ruinée par une tête folle! Comment celaavait bien pu arriver? Lorsque Lucie allait à Montréal, sa cousineFrance était là. Elle avait sûrement surveillé sa fille...— Grouille-toi ! Arrête de lambiner ! finit-elle par dire à son filsavec une impatience évidente. Ton père veut faire de la place dansl'entrepôt pour un chargement de plywood. Il attend après toi.— J'ai fini. Il y a pas le feu, calvince ! protesta le jeune hommeavec mauvaise humeur en quittant la table.Quand la porte de communication avec le magasin se futrefermée sur son fils, Claudette ne perdit pas un instant. Elle montaà l'étage et entra dans la chambre de sa fille sans frapper. Lucie,décoiffée et l'air découragé, était assise sur le bord de son lit. Samère referma derrière elle et demeura debout, le dos appuyé contrela porte.— T'as encore été malade ?— Oui.— Et tu vas me dire que c'est encore une indigestion, je suppose? — Je sais pas. 



— Depuis quand t'es malade comme ça, le matin ? Puis,raconte-moi pas de menteries, Lucie Veilleux! la prévint-elle, levisage sévère.— Depuis le commencement de la semaine, m'man, avoua lajeune fille, l'air misérable.— Depuis quand t'as eu tes dernières affaires de femme ?— Il y a à peu près un mois, il me semble, dit Lucie, après unelégère hésitation.— T'es bien sûre de ça ?— Peut-être un peu plus...— Combien plus ?— Je le sais pas, moi ! J'ai pas compté !Tout dans le maintien de la jeune fille l'accusait. Sa minecoupable et ses hésitations ne laissaient aucun doute. Le visage deClaudette pâlit un peu plus et ses mains se serrèrentconvulsivement.— As-tu fait une folie, Lucie Veilleux ? parvint-elle à articulerd'une voix blanche. Es-tu tombée en famille ?Lucie se mit à pleurer doucement en hochant la tête.— Oui ou non, insista sa mère.— Je pense que oui, admit la jeune fille dans un hoquet.— C'est qui le père ? demanda Claudette, folle de rage. Un garsde la paroisse ?— Non. Quelqu'un que j'ai rencontré à Montréal, l'été passé,mentit Lucie, encore une fois.— Comment il s'appelle ?— J'aime autant pas le dire. 



— Il va bien falloir que tu nous le dises, ma fille. C'est sûr queton père et ton frère vont aller le voir. Il va réparer ça et ce sera paslong, je te le garantis, affirma sa mère en élevant la voix malgré elle.— Il faut d'abord que j'aille passer un test, fit la jeune fille ens'essuyant les yeux.— Pas à Pierreville, en tout cas, tint à préciser sa mère. Des plansque ça se sache dans la paroisse !— Non, je vais aller à Montréal. En plus, si je suis en famille, ilfaut que je lui parle.— Oui. Et il aura pas le choix. On attendra pas que tu soisenceinte à pleine ceinture pour qu'il te marie. As-tu pensé à ce queton père va faire quand il va apprendre ça ? demanda Claudette,subitement inquiète à la pensée de la réaction violente de son mari.Il va vouloir tuer celui qui t'a fait ça... ou bien, il va te mettre dehorset il voudra plus jamais te revoir.— C'est même pas encore sûr, m'man, protesta faiblementLucie.— Habille-toi et viens déjeuner, lui ordonna sa mère.— J'ai pas faim, m'man.— Fais ce que je te dis ! Je t'attends en bas.Pendant que Lucie faisait sa toilette, sa mère cherchaitdésespérément un moyen de sortir sa famille de la crise qui lamenaçait. Quand sa fille se présenta dans la cuisine quelquesminutes plus tard, elle la laissa se verser une tasse de café avant delui annoncer :— Il reste une demi-heure avant que le magasin ouvre. Tu vastéléphoner tout de suite à ta cousine, à Montréal. Demande-lui si tupeux aller rester chez elle deux ou trois jours. Dis-lui que tu vasarriver avant le dîner, aujourd'hui. 



— Pourquoi ?— Réveille-toi, Lucie Veilleux! s'emporta sa mère. Tu profiterasde ce temps-là pour aller passer ton test de grossesse, précisa-t-elleen baissant involontairement la voix. On va attendre que t'aies lesrésultats avant de s'énerver. Si t'es vraiment en famille, t'enprofiteras pour parler au père de cet enfant-là, tu m'entends ?— Oui, m'man. Mais qu'est-ce que p'pa va dire si je pars commeça ? — Laisse faire ton père. Je vais lui dire que France est tombéemalade et qu'elle a appelé pour te demander de venir prendre soind'elle une couple de jours. Il sait bien que tu peux pas lui refuser ceservice-là après t'avoir reçue aussi souvent depuis le printempspassé.Quelques minutes plus tard, tout était arrangé. La cousine avaitaccepté la demande d'hébergement sans poser de questions etJean-Paul, tout de même un peu contrarié, avait demandé à Renéd'aller conduire sa sœur à l'autocar, à Pierreville.Avant le départ de sa fille, Claudette lui avait remis un peud'argent et lui avait demandé de lui téléphoner aussitôt qu'elle auraitles résultats du test.— Il nous reste juste à promettre une neuvaine à la bonne sainteAme pour que ce soit une fausse alerte, chuchota-t-elle à sa filleavant que cette dernière quitte la maison. 
À son arrivée chez France, Lucie ne put cacher à sa cousine lavéritable raison de sa visite à Montréal. Elle savait qu'elle n'avait pas 



à craindre la moindre indiscrétion de sa part. Par ailleurs, la jeunefille parut si désespérée à l'infirmière qu'elle s'employa à l'apaiser encherchant à lui faire comprendre qu'elle n'était pas la première fille àse faire prendre et qu'après tout, ce n'était pas la fin du monde. Ellese chargea même de faire analyser son test de grossesse en un tempsrecord à l'hôpital où elle travaillait.A aucun moment la jeune femme de trente-trois ans ne cherchaà connaître l'identité du père, même si elle se doutait bien que lejeune homme que lui avait présenté Lucie le printemps précédentpouvait fort bien être le séducteur en question.— De toute façon, conclut la cousine, il sera toujours bientemps de vous marier si t'es enceinte de lui. Tu dois pas êtretellement avancée. Des accouchements à sept mois ou sept mois etdemi, ça se voit tous les jours.Lucie ne répliqua rien. Elle savait bien que ce ne serait jamaisaussi facile que France le croyait.Si la jeune fille avait entretenu le moindre espoir de ne pas êtreenceinte, elle dut déchanter dès le lendemain. À son retour del'hôpital, l'infirmière lui tendit les résultats de son test de grossesse :il était positif. Toutes les prières et les chapelets récités depuis unesemaine n'avaient servi à rien, elle était bel et bien enceinte.Effondrée, elle resta d'abord sans réaction.— T'as promis à ta mère de lui donner les résultats, lui rappelaFrance.— Je le sais.— A ta place, je l'appellerais tout de suite, reprit sa cousine en luimettant une main sur l'épaule. Ta mère, c'est ta mère. Elle peut pas 



faire autrement que t'aider. Je dois aller faire un remplacement àl'hôpital jusqu'à huit heures à soir. Profïtes-en pour lui parler.Après le départ de France, Lucie dut faire un effort considérablepour téléphoner à Saint-Jacques-de-la-Rive. Elle composa lenuméro du magasin plutôt que celui de la maison pour être certaineque sa mère serait celle qui décrocherait. Elle ne s'était pas trompée.Dès la seconde sonnerie, c'est sa mère qui répondit.— M'man, c'est Lucie.— Comment tu vas ? se borna à lui demander Claudette d'unevoix neutre.Elle était probablement en présence d'un ou de plusieurs clients.— Bien. C'est positif, m'man, dit la jeune fille d'une voix altérée.— Bon. Parfait. Tu sais ce que t'as à faire à cette heure.Rappelle-moi demain, au magasin, prit la peine de préciser sa mère,probablement peu désireuse de voir son mari ou son fils répondre àsa place.— C'est correct.Après avoir raccroché, Lucie se mit à faire les cent pas dansl'appartement de sa cousine en se demandant comment elle pourraits'y prendre pour alerter Robert. Il fallait absolument qu'elle lui parle.Après tout, il était le père de l'enfant. Il fallait qu'il l'aide à se sortirde la situation dans laquelle elle se trouvait. Si elle téléphonait aupresbytère et demandait à lui parler, Clémence Savard allaitpeut-être chercher à savoir ce qui se passait. Elle était même capablede chercher à écouter leur conversation sur l'un des deux autresappareils disponibles dans le grand bâtiment. Robert lui avaitsouvent répété que la ménagère était une véritable «fouine»cherchant toujours à tout savoir. Elle pourrait même identifier savoix et s'empresser d'en parler à son frère. 



Durant une quinzaine de minutes, la jeune fille, à bout de nerfs,hésita sur la décision à prendre. Finalement, la rage la saisit.Pourquoi serait-elle la seule à souffrir ? Elle n'était pas l'uniqueresponsable de la situation. Robert devait, lui aussi, faire sa part etl'aider à trouver une solution. La main posée sur le téléphone, elleréfléchit encore un bref moment avant de composer le numéro dupresbytère de Saint-Jacques-de-la-Rive. La voix de la ménagère ducuré Savard lui répondit presque immédiatement. Pendant un brefmoment, Lucie avait espéré que son amoureux serait celui qui luirépondrait.— Bonjour madame. Puis-je parler à l'abbé Lanthier, s'il vousplaît? demanda Lucie en déguisant un peu sa voix.— Il est parti rendre visite à un malade. Il devrait pas tarder àrevenir. Y a-t-il un message ?— Oui, madame, et c'est assez pressant. Voudriez- vous luidemander de rappeler sans faute sa cousine France Labbé le plusvite possible. Son père vient d'être hospitalisé d'urgence.— Je vais lui faire le message aussitôt qu'il rentrera, promitClémence avant de raccrocher.Il ne restait plus qu'à espérer que Robert se souvienne queFrance Labbé était le nom de sa cousine. Il possédait son numérode téléphone et son adresse puisqu'il lui avait téléphoné là uncertain nombre de fois. De plus, il était venu la chercher àl'appartement du boulevard Saint- Joseph à deux ou trois reprisesdepuis le printemps précédent.Moins d'une heure plus tard, le téléphone sonna. Lucie seprécipita sur l'appareil.— France ? demanda le vicaire. Qu'est-ce qui arrive à mon père ? 



— Il est entré d'urgence à l'hôpital Notre-Dame à la fin del'avant-midi, improvisa Lucie.— Je sais pas si je peux me libérer aujourd'hui, reprit le jeuneprêtre d'une voix hésitante.Tout dans son ton de voix laissait croire qu'il ne croyait pasl'alerte si pressante. Il devait penser qu'il s'agissait d'un capricepassager de son amie de cœur qui voulait absolument le voir aprèsune absence un peu prolongée.— C'est vraiment urgent, insista Lucie, alarmée par son peud'empressement à répondre à son invitation. Il veut te voirabsolument aujourd'hui !Le vicaire eut un soupir exaspéré et, craignant que la ménagèrene l'espionne et n'ait un doute, il résolut de mettre fin abruptementà la communication.— C'est correct. Le temps de prévenir monsieur le curé et jedescends à Montréal.— Arrête me prendre à la maison en passant, ajouta Lucie. Jevais aller voir ton père avec toi.— Je vais être là avant le souper, dit le prêtre avant d'interromprela conversation.Le vicaire demeura un long moment près de l'appareil, essayantde juguler la colère qu'il sentait monter en lui. Qu'est-ce qui luiprenait de le relancer jusqu'au presbytère? D'inventer n'importequoi parce qu'elle avait envie de le voir? Ne comprenait-elle pas qu'ilétait incapable de se libérer à volonté? Elle le savait pourtant! Il le luiavait répété bien assez souvent. Il lui fallut faire un véritable effortde volonté pour se calmer avant de regagner sa chambre. 



Quelques minutes plus tard, il quitta le presbytère à bord de savoiture. A son profond étonnement et pour sa plus grande honte,son supérieur s'était montré particulièrement chaleureux à sonégard à l'annonce de la grave maladie de son père. Il avait mêmepromis de prier pour sa guérison. Durant tout le trajet jusqu'àMontréal, le jeune prêtre fut aux prises avec sa mauvaiseconscience. Il avait succombé à la chair et trahi sa vocation. Pour lapremière fois depuis son ordination, il se rendait compte qu'il étaitdevenu un prêtre indigne qui s'enfonçait de plus en plus dansl'hypocrisie et le mensonge.Au moment où il stationnait tant bien que mal sa voiture sur larue Plessis mal déneigée, il prit la résolution de mettre fin à sa liaisoncoupable avec Lucie Veilleux. Leur amour ne menait nulle part. Ilvenait de se rendre compte qu'il était en train de gâcher sa vie etcelle de la jeune fille. 
Dès le premier coup de sonnette, Lucie se précipita vers la porte.Robert se contraignit à lui sourire et à l'embrasser en pénétrant dansl'appartement.— Enlève ton manteau, lui conseilla Lucie. On est tout seuls.Ma cousine est partie faire un remplacement jusqu'à huit heures.Sans dire un mot, le prêtre retira son manteau et ses caoutchoucsavant de suivre son amie au salon. 



— Veux-tu bien me dire ce qui t'a pris de faire croire aupresbytère que mon père était malade? demanda-t-il d'entrée de jeuà la jeune fille.— C'est la seule idée que j'ai eue pour te faire venir.— Voyons, Lucie ! Tu le sais qu'on peut pas se voir aussisouvent qu'on le voudrait. On en a parlé assez souvent, il mesemble, dit Robert sur un ton plein de reproches.— Là, c'est pas pareil, se défendit la jeune fille.— T'es bien assez vieille pour comprendre que je peux pas meplier à tous tes caprices et...— Je viens de te dire que c'est pas pareil, répéta Lucie en élevantla voix.Quelque chose dans le ton de son amie dut alerter le vicaire quise tut subitement pour l'examiner avec soin. Il fut frappé par sestraits creusés et ses cernes sous les yeux.— Qu'est-ce qu'il y a ?— Il y a que je suis enceinte, dit Lucie d'une voix éteinte,guettant avidement la réaction de son amoureux.— Voyons donc ! C'est pas possible ! protesta le prêtre.— Je viens d'avoir les résultats de mon test de grossesse, ditLucie en déposant la feuille du laboratoire sur ses genoux.Robert fixa la feuille sans la voir. Il était effondré et incapable dese décider à la consulter. Il se conduisait comme si le fait des'abstenir de la lire pouvait effacer le fait qu'il allait être père.— T'es sûre que c'est moi, le père? osa-t-il demander, tout à faitdésarçonné par la nouvelle.— Qui veux-tu que ce soit ? demanda Lucie, fâchée.— Il faut faire quelque chose. 



— Pourquoi tu penses que je t'ai fait venir ?Un silence pesant tomba dans le salon. Lucie était amèrementdéçue. Elle avait espéré que son amoureux la serrerait dans ses braspour la réconforter en apprenant la nouvelle. Elle était persuadéequ'il saurait trouver une solution, la bonne solution. Or, il avait l'airaussi dépassé et démuni qu'elle face à la situation.— Qu'est-ce qu'on fait? finit-elle par lui demander d'une toutepetite voix.— Je le sais pas, admit le jeune prêtre, le visage pâle.— Je peux pas rester chez nous. De toute façon, quand monpère va se rendre compte que je suis en famille, il va me mettredehors.— Je m'en doute. Ta mère, elle?— Ma mère le sait déjà. Elle veut savoir qui est le père. Elle veutenvoyer mon père et mon frère lui parler.— Pour dire quoi ?— Pour l'obliger à me marier, cette affaire ! précisa Lucie.— Mais je peux pas te marier. Je suis prêtre...— C'est sûr que mon père va vouloir m'obliger à lui dire qui m'afait cet enfant-là.— Tu peux pas lui dire ! affirma Robert Lanthier avec force. Tuimagines le scandale si on savait que le vicaire de la paroisse t'a faitun enfant ? Je serais la honte du diocèse. Mon évêque mesanctionnerait.— Qu'est-ce qu'on peut faire d'abord?Le vicaire garda le silence durant quelques instants avant desuggérer à mi-voix: 



— Penses-tu que ta cousine pourrait te donner le nom d'unmédecin qui...— Qui quoi ?— Qui pourrait t'en débarrasser ?— Es-tu sérieux, Robert Lanthier? demanda Lucie, outrée qu'ilose lui proposer une telle chose.— Ce serait la solution idéale.— Mais je veux pas, s'insurgea la jeune fille. Ce serait un crime.Je suis pas pour tuer mon bébé.— Dans ce cas-là, je vois pas ce que je pourrais faire. J'ai un peud'argent. Je pourrais toujours t'en donner une partie.Lucie se contenta de secouer la tête en signe de refus. Robert jetaun coup d'œil discret à sa montre. Il se rap procha d'elle sur le divanet l'enlaça.— Tu m'as bien dit que ta cousine reviendrait pas avant huitheures ? On pourrait peut-être en profiter un peu, non ? A présentque t'es enceinte, il y a plus de précautions à prendre.— J'ai pas la tête à ça, dit Lucie en le repoussant fermement. Si çate fait rien, j'aimerais mieux que tu me laisses toute seule.Le jeune prêtre se leva, ne sachant pas trop quelle contenanceadopter.— Bon. Qu'est-ce qu'on fait pour le petit? finit-il par demander.— Je le sais pas encore.— Vas-tu dire qui t'a mis en famille ?— Ça aussi, je le sais pas, dit Lucie, la voix subitement plus dure.— Fais bien attention aux accusations que tu vas porter, la miten garde le vicaire de Saint-Jacques-de- la-Rive en s'emparant de sonmanteau déposé sur le bras du fauteuil. Les conséquences peuvent 



être pas mal plus graves pour toi que pour moi. Tu sais commentsont les gens à la campagne. Débaucher un prêtre, c'est grave.— Maudit lâche ! rugit Lucie, le visage blanc de fureur.Elle se leva à son tour du divan et se contenta de luiouvrir la porte qu'elle claqua brutalement dans son dos aussitôt qu'ileut quitté l'appartement. 
Quand France Labbé revint chez elle au milieu de la soirée, elletrouva sa cousine assise dans le noir, au salon.L'infirmière alluma une lampe et prit place en face d'elle pour luidemander comment elle avait passé sa journée. Lucie lui fit un récitcirconstancié de la visite de son amoureux. Devant la colère de lajeune fille, France ne put s'empêcher de lui dire :— Il y a rien de surprenant là. La plupart des hommes sontcomme ça. Quand on leur annonce qu'ils vont être père, ilsdisparaissent. Ils sont responsables de rien. As-tu pensé à ce que tuvas faire ?— Je vais le mettre au monde.— Tu sais que tu pourras pas le garder, précisa sa cousine. Tuvas être obligée de le donner en adoption.— Pourquoi ?— Parce que c'est comme ça que ça se passe toujours. Une filletoute seule peut pas garder un enfant. Les sœurs de l'hôpital vont tele dire.— D'après toi, qu'est-ce que je devrais faire?France réfléchit un long moment avant de formuler 



une suggestion pleine de bon sens.— À ta place, je retournerais à Saint-Jacques-de- la-Rive jusqu'àla fin de mars. Il y a pas de danger. A ce moment-là, ça paraîtra pasencore.— Qu'est-ce qui va m'arriver ?— Je vais essayer de te trouver de l'ouvrage à l'hôpital,inquiète-toi pas.— Tu penses être capable ?— Oui. Je m'entends bien avec la directrice du personnel.Aussitôt qu'il y a une place pour toi, je te téléphone. Toi, tu vasrégler ça avec ton père et ta mère. Ta mère est déjà au courant.Vous aurez juste à dire à ton père que tu veux essayer de vivre àMontréal et que t'as une nouvelle job qui t'attend. Il pourra pas teretenir de force, t'es majeure après tout.— C'est certain, approuva Lucie, le visage illuminé d'un premiersourire depuis plusieurs jours.— Si ça peut te rassurer et donner confiance à tes parents, t'asjuste à leur dire qu'on va vivre ensemble. Comme ça, ils seront pasinquiets pour toi et t'auras pas à te chercher un appartement.Lucie se leva et alla embrasser sa cousine sur la joue.— Merci, France. J'oublierai jamais ce que tu fais pour moi.Le lendemain avant-midi, la jeune fille prit l'autocar et rentra àSaint-Jacques-de-la-Rive. A son retour, elle ne retrouva que sa mèreau magasin. Son père et son frère étaient partis effectuer unelivraison. Claudette attendit avec impatience le départ de deuxclients avant de s'approcher de sa fille qui avait déjà repris sa placederrière la caisse enregistreuse.— Puis ? As-tu parlé au père ? lui demanda sa mère à voix basse. 



— Non, m'man, mentit encore une fois Lucie.— Pourquoi ?— Il reste plus à la même place. J'ai essayé de lui parler autéléphone, mais ceux chez qui il restait m'ont dit qu'il était partitravailler aux États-Unis depuis quinze jours et ils savent pas s'il estpour revenir.— Voyons donc ! protesta Claudette. Ça a pas d'allure, cettehistoire-là !— C'est pourtant comme ça ! répliqua sa fille d'une voix dure.Là, m'man, j'ai décidé que c'était assez. Je courrai pas après lui.— Qu'est-ce que tu vas faire ? Ton père...— Laissez faire p'pa. Je vais travailler encore un mois aumagasin, le temps que France me trouve une job à son hôpital. Jevais aller rester avec elle jusqu'à l'accouchement. Après, je verrai ceque je peux faire.— Je sais pas comment ton père va prendre ça, dit Claudette,inquiète.— Il le prendra comme il le voudra, répliqua sa fille, agacée. J'aivingt-deux ans et je suis majeure. Il est pas pour me couver jusqu'àla fin de mes jours. J'ai le droit d'aller rester en ville, si ça me tente,non?Jean-Paul Veilleux fut content d'apercevoir sa fille à la caisse, auretour de sa livraison, quelques minutes plus tard.— Puis, comment va ta cousine ? lui demanda-t-il en déposant lafacture sur le comptoir.— Elle va pas mal mieux, p'pa, dit Lucie. Je suis revenue parcequ'elle avait plus besoin de moi. 



— Tant mieux. Ça va soulager ta mère de te voir revenue, fit sonpère avant de retourner dans l'entrepôt. 
Le soir de la Saint-Valentin, Hervé Loiselle apparut à la porte desFournier avec deux bouquets de fleurs et une boîte de chocolats.Quand Catherine, toute pimpante, vint lui ouvrir la porte, ils'empressa d'entrer dans la maison tant il faisait froid à l'extérieur.Le visiteur salua poliment Etienne et Françoise occupés à lire LaPresse étalée sur la table de cuisine.— Il fait un froid de canard, déclara le gérant de Loiselle et frèresen refermant rapidement la porte derrière lui.— Qu'est-ce qui t'arrive, Hervé ? lui demanda la jeune fille. T'asbien l'air frileux tout à coup.— C'est pas pour moi que je m'en fais, c'est pour les fleurs, ditHervé en lui tendant les deux bouquets et la boîte de chocolatsenveloppée dans un joli papier argenté afin de pouvoir enlever sonmanteau et ses bottes.— Tout ça pour moi ? demanda son amie, taquine.— Exagère pas, Catherine, fit son amoureux sur le même ton. Ily a un bouquet pour ta mère.Le jeune homme s'empara de l'un de bouquets et le tendit à uneFrançoise, rose de plaisir.— Voyons donc, Hervé, t'aurais pas dû ! protesta-t-elle pour laforme.— Ça me fait plaisir, madame Tremblay. 



Pendant que son ami, tout à fait à l'aise chez les Fournier, prenaitdes nouvelles de ses parents, la jeune fille réalisa soudain que leursrelations étaient en train de prendre doucement une tournurebeaucoup plus sérieuse.Après le jour de l'An, quand elle lui avait permis de la fréquenter,c'était beaucoup plus par ennui que par réel intérêt. A dire vrai,Hervé ne supportait pas la comparaison avec son dernierprétendant. Alain Crevier était beaucoup plus beau et, surtout,beaucoup plus grand que lui. Au début de leurs fréquentations, elletrouvait agaçant que son amoureux ait pratiquement la même taillequ'elle. Puis, au fil des semaines, elle avait appris à mieux l'apprécier.Au travail, il était resté un patron compréhensif et gentil au caractèretrès égal. Lorsqu'il venait lui tenir compagnie les samedis etdimanches soirs, il était enjoué et très respectueux. Il ne s'étaitjamais plaint des restrictions imposées par sa mère. Au contraire, illui donnait toujours raison.Hervé fut entraîné au salon par Catherine, impatiente d'ouvrir lepaquet qu'il lui avait apporté.Françoise reprit sa place à la table de cuisine après avoir disposéavec soin son bouquet dans un pot qu'elle déposa au centre de latable. Etienne l'avait regardée s'exécuter sans dire un mot.— C'est pas toi qui aurais pensé à me donner des fleurs pour laSaint-Valentin, chuchota-t-elle, à demi sérieuse.— Pour quoi faire ? demanda Étienne d'une voix bourrue.— Pour me dire que tu m'aimes.— Ça fait presque vingt-quatre ans qu'on est mariés.— Raison de plus, lui fit remarquer sa femme, beaucoup plussérieuse. 



— Bon. J'ai compris, fit Étienne en se levant et en se dirigeantvers la cuisine d'été.Surprise par la réaction de son mari, Françoise le regardadisparaître dans la pièce voisine sans dire un mot. Un instant plustard, Étienne revint en tenant deux paquets dans ses mainsnoueuses. Il les lui tendit avant de s'asseoir.— Qu'est-ce que c'est?— Ouvre-les, lui suggéra Étienne. C'est encore le meilleurmoyen de le savoir.Françoise déchira l'emballage du premier paquet. Il contenait unmagnifique coffret de bois en forme de cœur.— Pour mettre tes bijoux, précisa son mari.— C'est une vraie beauté, s'extasia sa femme en se levant pourl'embrasser.— Et l'autre, il t'intéresse pas ? lui demanda son mari pour lataquiner.Elle découvrit avec plaisir une boîte de chocolats. Elle la déposasur la table avant d'aller chercher dans le placard de l'entrée unepetite boîte qu'elle tendit à son mari. Lorsque ce dernier l'eut ouvert,il découvrit une belle pipe recourbée.— Qu'est-ce que t'aurais fait si je t'avais rien donné ?demanda-t-il à sa femme pour la taquiner.— Je te l'aurais donnée quand même, vieil haïssable, ditFrançoise en l'embrassant.A la fin de la soirée, au moment de se mettre au lit, la mère defamille ne put s'empêcher de dire à son mari :— J'espère que Gilles rentrera pas trop tard. Il m'a dit qu'il avaitdes cours à donner demain avant-midi. 



— Inquiète-toi pas pour rien. Il est ben assez vieux pour savoirce qu'il fait.— J'en suis pas aussi sûre que toi, reprit Françoise. En tout cas,j'aime pas pantoute le voir aller veiller chez sa Valérie Gouin. Jecontinue de trouver que c'est pas une fille pour lui. 
Ce soir-là, Lucie se réfugia tôt dans sa chambre à coucher. Elleen avait gros sur le cœur et réprimait diffi cilement une forte enviede pleurer. Elle ne s'était jamais sentie aussi seule et abandonnéequ'en cette journée dédiée aux amoureux.Depuis son retour de Montréal, une semaine auparavant, ellen'avait eu aucune nouvelle de Robert Lanthier. Le vicaire deSaint-Jacques-de-la-Rive n'avait rien tenté pour entrer en contactavec elle. Elle le voyait encore passer devant le magasin presquechaque jour, mais il détournait ostensiblement la tête.Pendant plusieurs jours, la jeune fille avait été certaine que lepère de son enfant à naître finirait par admettre ses torts ettrouverait le moyen de la rencontrer pour lui offrir son soutien. Ilfallait lui laisser le temps d'absorber le choc pour qu'il agisse ensuiteen homme responsable. Il l'aimait comme un fou, lui avait-il répétéinlassablement. Pour elle, il ne faisait aucun doute qu'il allaitabandonner la soutane, se trouver un travail et venir vivre à sescôtés, en ville. A deux, même s'ils ne pouvaient se marier, ilsarriveraient bien à être heureux. Ils parviendraient à garder leurenfant et à l'élever. 



Cependant, au fil des jours, sa belle assurance avait fonducomme neige au soleil. Rien. Aucun signe de vie. C'était comme sielle n'avait jamais existé, comme s'il l'avait rayée définitivement desa vie. De toute évidence, il ne se préoccupait guère de ce qui allaitlui arriver. Il n'était coupable de rien. Pour lui, sa petite vie tranquillede vicaire se poursuivait. Elle n'avait été qu'un agréable intermède,le temps d'une saison.Peu à peu, en cette soirée de la Saint-Valentin, elle sentait quel'amour qu'elle lui portait faisait place à la haine et à la r ancœur. Centfois, la future mère se demanda ce qui l'empêchait dorénavant detraverser la route et d'aller dénoncer la conduite inqualifiable de sonvicaire au curé Savard. Jusqu'à présent, son amour l'avait empêchéede poser ce geste, mais maintenant...Recroquevillée sous ses couvertures, la jeune fille n'avait plusqu'une hâte: aller rejoindre sa cousine à Montréal pour échapper, aumoins, aux regards inquisiteurs de sa mère qui s'attardaient un peutrop souvent à la hauteur de son ventre. 

Lorsque Françoise se réveilla, le lendemain, Étienne était déjà àl'étable depuis un bon moment. Elle ne s'était endormie qu'un peuaprès deux heures du matin, inquiète de constater que Gilles n'étaitpas encore rentré. Elle jeta un coup d'œil au réveille -matin : ilindiquait sept heures et quart. Un bruit de casseroles en provenancede la cuisine lui apprit que Catherine était déjà en train de préparer ledéjeuner. Son mari n'allait pas tarder à rentrer. La mère de famille seleva précipitamment et enfila sa robe de chambre. 



le coup de tonnerre 
— Seigneur, m'man ! Vous êtes rendue que vous vous levezaussi tard que le faisait Rose-Aimée Turcotte, la taquina Catherineen déposant la cafetière sur la table de cuisine. Je dirais presque quec'est de la paresse.— J'ai eu bien de la misère à m'endormir, expliqua sa mère enjetant un coup d'œil rapide aux préparatifs du déjeuner.— Est-ce que c'est parce que Gilles est pas rentré coucher ?— Comment ça, pas rentré coucher ? demanda Françoise en setournant brusquement vers sa fille.— Bien. Sa porte de chambre est ouverte et son lit est pas défait.— Ah bien ! On aura tout vu ! s'emporta Françoise. Attends qu'ilrevienne, lui ! Il va connaître ma façon de penser.Quelques minutes plus tard, elle s'empressa de tout raconter àson mari.— Je pensais qu'il était rentré trop tard hier soir pour venir medonner un coup de main, à matin, se contenta de dire Etienne.— C'est tout ce que ça te fait d'apprendre que ton garçon a pascouché à la maison ?— Fais-en pas une maladie, Françoise, dit son mari sur un tonapaisant. Ton gars est majeur. Découcher un soir à son âge, c'estpas la fin du monde.— Un bel exemple à donner à s a sœur !Sur ces mots, Françoise prit nerveusement place aubout de la table et mangea son déjeuner sans grandappétit. Gilles ne rentra à la maison qu'au milieu del'apres-midi. Il trouva sa mère, seule dans la cuisine, en 



train de réparer une nappe abîmée. Dès qu'elle aperçu sonfils, Françoise, le visage fermé, déposa son travail sur latable et enleva ses lunettes et alla à sa rencontre.— Est-ce que je peux savoir d'où tu sors, Gilles Fournier?l'apostropha-t-elle, les mains sur les hanches.— Du cégep.— Tu sais que c'est pas ce que je veux savoir ! fit sa mère,furieuse. Où est-ce que t'as passé la nuit?Le jeune homme eut d'abord un air gêné avant d'admettre :— Chez Valérie.— Et je suppose que tu trouves ça normal de coucher chez unefille qui vit toute seule en appartement?— Non, mais...— Et naturellement, il y a pas le téléphone chez ta blonde ?— Il y en a un, mais j'ai pas pensé à vous appeler. Ecoutez,m'man, dit Gilles d'une voix un peu excédée, je voulais justementvous en parler en fin de semaine. Mais puisqu'on est sur le sujet, onest tout aussi bien de régler le problème tout de suite.— De quel problème tu parles ?— De Valérie Gouin, dit son fils en faisant un effort méritoirepour conserver son calme.— Qu'est-ce que tu veux me dire à propos de cette fille-là?— Je l'aime, m'man, et on a décidé de rester ensemble.— Avant votre mariage? demanda sa mère, estomaquée.— Il y aura pas de mariage. Valérie veut pas se marier.— Voyons donc, Gilles Fournier ! protesta sa mère. As-tu perdula tête ? Ta Valérie a au moins dix ans de plus que toi. Quel avenirvous avez ensemble ? 



— M'man, l'âge est pas bien important, plaida son fils. Ons'entend bien et...— Et vos enfants, là-dedans, qu'est-ce qu'ils vont devenir? Despetits bâtards qui vont se faire montrer du doigt. C'est ça que vousvoulez pour vos enfants ?— Valérie en veut pas, m'man.— Il est temps qu'elle apprenne, ta Valérie, qu'on fait pastoujours ce qu'on veut dans la vie, tu sauras.— Écoutez, je...— Et t'as prévu de déménager quand ? fit Françoise, sur un tonvindicatif.— Je pense que je vais faire ça aujourd'hui, déclara le jeunehomme.— Sans en parler à ton père ?— Non. Je vais aller le lui dire tout de suite. Après, je vais fairemes paquets.Après cette mise au point, Gilles laissa sa mère figée dans lacuisine, remit le manteau qu'il venait à peine d'enlever et sortit de lamaison. Il se rendit à l'atelier où son père travaillait. Quand il entra,Étienne leva la tête et éteignit sa ponceuse en l'apercevant.— Bonjour, p'pa.— Bonjour. Es-tu passé par la maison ?— Oui, j'en sors.— Je suppose que tu t'es aperçu que ta mère était pas bencontente que tu sois pas rentré la nuit passée ?— Oui. Elle me l'a pas envoyé dire, reconnut Gilles, gêné.— J'espère que tu viens pas m'aider à sabler, habillé en proprecomme ça, dit le père en désignant les vêtements portés par son fils. 



— Non, p'pa. Je venais vous dire que je m'en allais rester avecValérie, à Trois-Rivières. 
— Pour combien de temps ? demanda Etienne, un peu dépassépar la déclaration de son fils.— Pour tout le temps, p'pa. J'ai offert à Valérie de la marier...— Tu trouves pas que c'est un peu vite ? lui fit remarquer lebossu. Tu la connais seulement depuis le temps des fêtes.— De toute façon, p'pa, elle veut pas en entendre parler.— Et les enfants ?— Elle en veut pas non plus.Etienne regarda son fils un long moment avant de laisser tomber: — Bon. T'es assez vieux pour savoir ce que tu fais. Essaye de terappeler que t'as encore ta place ici. Si quelque chose marche pas, tupourras toujours revenir. La porte reste ouverte.— Merci, p'pa, dit Gilles, profondément ému.— Puis, laisse ta mère se câliner un peu et téléphone- lui demainou après-demain. Elle mérite pas que tu lui fasses de la peine.— C'est promis.— Quand tu seras prêt à transporter tes affaires dans taChevrolet, appelle-moi. Je vais venir te donner un coup de main,offrit Etienne avant de remettre sa ponceuse en marche.— Ce sera pas nécessaire, p'pa. J'ai presque rien à apporter.Gilles quitta l'atelier et rentra dans la maison. Sa mère s'étaitréfugiée dans le salon. Le jeune homme monta directement dans sachambre et entreprit de ranger ses affaires dans des boîtes qu'il 



transporta dans sa voiture stationnée près de la maison. Une heureplus tard, au moment de partir, il voulut embrasser sa mère, maiscette dernière s'était enfermée dans sa chambre et refusa derépondre quand il frappa à la porte. Le cœur gros, il alla remercierson père et quitta Saint-Jacques-de-la-Rive.Quand Catherine rentra de son travail, à la fin de l'après-midi,elle trouva sa mère en train de glacer un gâteau dans la cuisine. Lajeune fille remarqua immédiatement ses yeux gonflés et s'eninquiéta.— Qu'est-ce qu'il y a, m'man ? On dirait que vous avez pleuré.— Gilles est parti, avoua Françoise en retenant difficilement seslarmes.— Où est-ce qu'il est parti ?— Il est parti vivre avec sa maudite Valérie Gouin, dit Françoise,la voix pleine de haine pour cette fille qui venait de lui arracher sonfils. — Il est pas mort, m'man. Il va revenir, dit la jeune fille pour laconsoler.Sa mère ne répondit rien. Elle était malheureuse au- delà desmots d'avoir perdu son fils. Durant le repas, son mari se garda biend'aborder le problème. Il passa la soirée devant le téléviseur,apparemment captivé par un vieux western diffusé par le Canal 10.Au moment de se mettre au lit, sa femme n'y tint plus et laissaéclater sa rancœur.— On dirait que ça te fait rien que ton gars soit parti.— Pourquoi tu me dis ça? demanda Etienne, surpris.— Parce que t'as rien dit pour l'empêcher de la ire cette folie-là. 



— Écoute, Françoise, dit son mari sur un ton rai sonnable. J'airien dit parce ça aurait servi à rien d'essayer de le retenir contre songré. Si je m'étais fâché, je serai, juste arrivé à le braquer. Il serait partien claquant la porte et il aurait plus voulu revenir nous voir. Est-ceque c 'est ça que t'aurais voulu ?— Non, mais la Valérie Gouin, elle...— Laisse faire sa blonde. Je pense que c'est mieux qu'il soittombé sur elle plutôt que sur une autre.— Pourquoi tu dis ça ?— Parce que n'importe quelle fille de son âge aurait essayé à toutprix de se faire marier. Gilles m'a dit que sa Valérie veut pas dumariage et les enfants l'intéressent pas.— Puis, après ?— Après, reprit son mari, ça veut dire que rien l'attache à cettefille-là. Si ça marche pas à son goût ou s'il change tout simplementd'idée, notre gars peut revenir n'importe quand à la maison. Ilrestera pas pris avec une femme qu'il peut pas endurer.— Drôle de raisonnement, conclut Françoise, peu convaincue. 
Chapitre 21 
Gabrielle 
Le début de mars fut marqué par un étrange redoux. Au milieude la première semaine, la température monta subitement bienau-dessus du point de congélation. En quelques heures, les routes 



des rangs, sillonnées de profondes fondrières, devinrentdifficilement praticables. Les bancs de neige se mirent à fondre,mettant à nu une vieille neige grise mêlée de gravier. Même lapatinoire extérieure située derrière l'école du village se transformaen un lac miniature pour la plus grande désolation des jeunesamateurs de hockey de Saint-Jacques-de-la-Rive.— Torrieu ! jura Alcide Beaulieu, de passage au magasin général.Il va falloir arrêter de bûcher et commencer à préparer leschaudières et les chalumeaux. Je crois ben que le temps des sucresest arrivé pour de bon.— Presse-toi pas pour rien, fît Gérald Tremblay. Tu sais ben quece temps-là peut pas durer longtemps. On est ben trop en avancesur la saison.— C'est certain, confirma Jérôme Veilleux en allumant sa pipe.On a au moins un bon quinze jours ou trois semaines d'hiver àtraverser avant d'en arriver là. Inquiète- toi pas, mon Alcide, on vaavoir encore une ou deux bonnes bordées de neige avant que ce soitfini.— En tout cas, moi, j'ai hâte que les sucres soient commencés,intervint Elphège Turcotte, entre deux quintes de toux. J'ai plus unemaudite goutte de sirop à la maison et j'aime ça en manger un peutous les matins avec mes toasts. Les quelques hommes de Saint-Jacques-de-la-Rive rassemblésprès de la caisse du magasin général se jetèrent des regards deconnivence en entendant le vieil homme qui venait de célébrer sesquatre-vingt-sept ans.— Pour moi, Tit-Phège, c'est ce sirop-là qui t'a rendu maladecomme un chien, cet hiver, dit Adrien Desjardins en adressant unclin d'œil complice aux autres. 



Le vieillard, qui avait été alité près de trois semaines en janvier,sembla réfléchir profondément à la remarque du gros cultivateur.— Sais-tu, Adrien, c'est ben possible que t'aies raison après tout.À ben y penser, ça se peut que je sois tombé sur du mauvais sirop. Sije me souviens ben, c'est toi qui m'avais donné cette pinte-là, leprintemps passé.— Ah ben, blasphème, par exemple ! explosa Desjardins.Un éclat de rire général salua la saillie du vieil homme.— Pourquoi vous l'achetez pas, votre sirop, monsieur Turcotte?demanda Bertrand Tremblay, qui venait de rejoindre son père prèsdu comptoir, une boîte de vis à la main.Claudette Veilleux, l'air soucieux, vérifiait des bons de livraisonlaissés par des fournisseurs et ne prêtait aucune attention aux clientsrassemblés devant son comptoir.— Si je faisais ça, mon jeune, répondit Elphège, ça se sauraitpartout dans la paroisse.— Puis?— Puis? Ben, c'est simple à comprendre, il me semble. DansSaint-Jacques, plus personne penserait à m'en donner dans le tempsdes sucres et, à ce moment-là, plus personne pourrait se vanterpartout de m'avoir fait encore une fois la charité.Quelques rires jaunes suivirent cette remarque pleine d'humourde l'octogénaire et on s'empressa de changer de sujet.Certains des hommes présents jetèrent un coup d'œil endirection de Jean-Paul qui, contrairement à son habitude, ne s'étaitpas joint à ces vieux habitués pour bavarder avec eux durantquelques minutes. L'homme était occupé à garnir des tablettes au 



fond du magasin. Il était évident qu'il n'était pas d'humeur àplaisanter.Personne ne pouvait savoir que le propriétaire du magasingénéral boudait depuis la veille, lorsque sa fille lui avait appris sadécision d'aller demeurer à Montréal. Au même moment, à l'étage,Lucie était occupée à boucler ses bagages. 
Durant le dernier mois, l'apparence de la jeune fille n'avait guèrechangé. Deux semaines auparavant, elle s'était retirée du comité depastorale dirigé par l'abbé Lanthier, comité auquel elle appartenaitdepuis plus de deux ans.— T'es fine de faire ça, lui avait dit le vicaire à mi-voix, quandelle s'était résolue à faire une brève visite au presbytère de laparoisse pour signifier son retrait de l'organisme paroissial. Ça vaêtre pas mal moins gênant pour moi— Ça va peut-être te surprendre, avait fait Lucie d'unevoix mordante, mais j'ai pas pensé pantoute a toifaisant ça.— As-tu pris une décision pour ce que tu s a i s ? a v a i t demandéle jeune prêtre à mots couverts.— Oui. Je pense que je vais le garder. Ça se peut même que jevienne le montrer à monsieur le cure pour lui direqui est le père decet enfant-là, ajouta la jeune fille, frondeuse.Sur ce, Lucie avait qui tté le presbytère, le cœur en miettes etulcérée d'avoir encore une fois constaté à quel point sonex-amoureux était égoïste. 



A compter de ce jour-là, elle n'avait plus eu le goût de regarderen arrière. L'avant-veille, elle avait reçu l'appel téléphonique tantattendu. France lui avait trouvé un emploi aux archives de l'hôpitalNotre-Dame. Elle devait se présenter vendredi matin au bureau dupersonnel. Elle communiqua immédiatement la nouvelle à sa mèrequi la convainquit d'attendre après le souper pour mettre son pèreau courant de son intention de quitter Saint-Jacques- de-la-Rivepour aller travailler à Montréal.Le père de famille piqua une colère terrible en apprenant lanouvellé du départ de sa fille. Il la taxa d'ingratitude et douta de sacapacité de s'en tirer seule dans la grande ville, même si elle luirépéta plusieurs fois qu'elle s'en allait vivre avec sa cousine. Lorsquesa fille lui dit vouloir partir dès le lendemain midi, Jean-Paul secontenta de lui répondre sur un ton sec :— Tu te débrouilleras toute seule pour aller en ville avec tesaffaires. Nous autres, on a de l'ouvrage au magasin.— Pour l'amour du bon Dieu, Jean-Paul ! avait vivementprotesté sa femme.— Mêle-toi pas de ça, l'avait rabrouée son mari, hors de lui.Lucie allait répondre à son père quand son frère était intervenupour la première fois dans la discussion.— Moi, je vais aller te conduire, déclara-t-il sur un ton décidé.Les commandes attendront que je revienne, ajouta-t-il sur un ton dedéfi en regardant son père.Le propriétaire du magasin général ne pouvait pas se permettrede perdre sa caissière et son unique employé en même temps.Constatant une coalition de toute sa famille dirigée contre lui, ilavait choisi la voie la plus simple: la bouderie. 



Le lendemain avant-midi, René avait chargé dans sa voiture lesmaigres bagages de sa sœur. Lucie avait embrassé sa mère, maisn'avait pas tenté de s'approcher de son père qui s'était cantonné aufond de l'entrepôt depuis le début de la matinée.— Tu vas me donner des nouvelles ? quémanda Claudette, lalarme à l'œil.— C'est sûr, m'man, avait promis sa fille avant de sortir de lamaison.En quittant la maison paternelle, la jeune fille jeta un long regardtriste sur l'église, le presbytère, le parc municipal et les maisonsvoisines. Elle savait qu'elle ne les reverrait pas avant bienlongtemps. Savait-elle seulement ce que l'avenir lui réservait?— On va y aller lentement, lui dit son frère en prenant placederrière le volant. On dirait que ça refroidit. Ça se peut que ce soitglissant.Les larmes aux yeux, Lucie fit un petit signe de la main à sa mèreune dernière fois avant de regarder devant elle au moment où lavoiture de René se mettait lentement en marche. 
À la fin de l'après-midi, le vent changea soudain de direction etvira au nord. La température devint alors beaucoup plus froide et leciel se couvrit de lourds nuages. Au moment où l'obscurité faisaitson apparition, la neige se mit à tomber surSaint-Jacques-de-la-Rive. 



Chez les Fournier, la maison était silencieuse. Françoise finissaitde repasser des vêtements.— V'Ià qu'il se remet à neiger, se dit-elle à mi-voix. Cet hiver-làfinira donc jamais.Depuis le départ de son fils, la mère de famille avait perdubeaucoup de son enjouement. Même lorsqu'elle arrivait à plaisanter,les siens sentaient qu'elle faisait un effort pour afficher une bonnehumeur de façade. Pourtant, Gilles avait tenu la promesse qu'il avaitfaite à son père au moment de quitter la maison ; il avait téléphoné àsa mère deux jours après son départ. Les choses s'étaient arrangéesentre la mère et le fils. En apparence, Françoise semblait s'habituerpeu à peu à l'idée que ce dernier vivait sous le même toit qu'une filleavec laquelle il n'était pas marié.Mais en vérité, la mère ne l'acceptait toujours pas et considéraitcela comme une honte. Elle avait demandé à Catherine de ne pas endire un mot à personne, surtout pas à ses grands-parents. Pour tous,Gilles demeurait maintenant à Trois-Rivières parce qu'il trouvaitque voyager soir et matin pour aller donner ses cours au cégepprenait trop de son temps.L'unique consolation de Françoise Fournier provenait du faitque, depuis son départ, son fils lui téléphonait deux fois par semainepour donner de ses nouvelles. Pas une seule fois, elle ne lui avaittéléphoné elle-même de peur de tomber sur Valérie Gouin. Ledimanche précédent, il était même venu souper à la maison. Il étaitarrivé seul, au milieu de l'après-midi. Après être allé aider son père àsoigner les animaux, il était venu occuper sa place habituelle à latable familiale à l'heure du souper.Durant tout le repas, il avait régné un malaise évident autour dela table. L'atmosphère était dépourvue de la joyeuse animation et 



des taquineries habituelles. Chacun avait évité de faire la moindreallusion à celle qui partageait la vie du jeune homme depuis un mois.Catherine avait parlé des projets de construction de maison de sonamoureux et du départ de Lucie Veilleux pour aller travailler enville. Etienne avait dit regretter que son fils n'ait pas vu le beaubuffet qu'il avait livré l'avant-veille aux Martineau. Ensuite, il futquestion des sucres qui allaient bientôt commencer.Gilles avait quitté sa famille quelques minutes à peine aprèsl'arrivée d'Hervé, venu veiller avec sa sœur, comme à son habitude.Il avait prétexté la correction d'examens de ses élèves pour justifierson départ hâtif.— Reviens la fin de semaine prochaine, l'avait invité sa mère aumoment où il partait. Les sucres vont être commencés.— Vous pouvez être certaine que je vais essayer. J'aimerais çavenir vous donner un coup de main à la cabane.Françoise avait soulevé le rideau de l'une des fenêtres de lacuisine pour voir son fils monter à bord de sa vieille Chevrolet.— Je le trouve pas mal changé, avait-elle dit à son mari enrevenant s'asseoir dans sa chaise berçante.— Voyons donc !— Je me demande si elle lui fait bien à manger.— Il a pas changé, l'avait repris son mari. Tout ça, c'est dans tatête. En tout cas, ton gars a certainement remarqué que pas une foistu l'as invité à revenir avec sa blonde.— Il manquerait plus que ça ! s'était emportée Françoise. Ici,c'est une maison honnête et...— Là, laisse-moi te dire que tu prends des risques, FrançoiseTremblay, l'avait interrompue son mari. Si tu l'obliges à faire unchoix entre sa mère et sa blonde, tu risques d'avoir de la peine. 



Ce dimanche soir là, Françoise s'était tue, en proie à des idéesnoires qui ne l'avaient guère quittée depuis.La femme se secoua pour chasser ces souvenirs déprimants.Dans quelques minutes, Etienne allait revenir de la cabane à sucreoù il était allé déposer une corde de bois. Elle avait fait un grandménage de l'endroit la veille même et son mari avait passé la journéeà planter les chalumeaux et à accrocher les chaudières à lacinquantaine d'érables qui constituaient leur petite érablière. Biensûr, avec une journée aussi froide, l'eau d'érable n'avait pas encorecommencé à couler. Il ne servait donc à rien d'allumer le poêle dansla cabane, mais les Fournier allaient être prêts. Ce n'était plus qu'unequestion de jours avant que les sucres commencent.Au moment où Françoise esquissait un triste sourire au souvenirde l'époque où elle allait faire bouillir l'eau d'érable en compagnie deGilles et de Catherine, enfants, le téléphone sonna. Elle abandonnason fer à repasser pour aller répondre.— Bonjour, madame, suis-je chez monsieur Gilles Fournier ?demanda une voix anonyme.— Gilles Fournier reste plus ici, répondit Françoise. Je suis samère.— Je suis Laurence Fortier, infirmière-chef à l'hôpitalSaint-Joseph de Trois-Rivières.— Mon Dieu ! Qu'est-ce qui est arrivé à mon garçon ? demandaFrançoise, alarmée.— Voyons, madame ! Il lui est rien arrivé puisque je demande àlui parler, fit la voix à l'autre bout du fil avec une certaineimpatience.— Ah ! Vous me soulagez.... 



— Je vais vous expliquer pourquoi j'appelle chez vous, madameFournier, reprit l'infirmière. Nous avons une patiente aux soinsintensifs depuis trois jours. C'est une dame d'une soixantained'années qui a été trouvée inconsciente dans son appartement deTrois-Rivières par une voisine. D'après elle, la dame semblait pasavoir de famille et recevait jamais de visites. On l'a transportée à l'ur-gence. Le médecin a diagnostiqué une attaque cardio- vasculaire.Depuis, comme je viens de vous le dire, cette patiente est aux soinsintensifs.— Comment elle s'appelle ? demanda Françoise, dans unsouffle, devinant déjà de qui il s'agissait.— Madame Gabrielle Fournier.— Est-ce que je peux vous demander comment vous nous avezretracés ?— Par pur hasard, madame, répondit l'infirmière Fortier.Comme elle recevait aucun visiteur, j'ai eu l'idée de vider sa bourseet j'ai retrouvé au fond une feuille sur laquelle il était écrit «GillesFournier» et votre numéro de téléphone. Est-ce que vous pouvezmaintenant me donner le numéro de téléphone de votre fils pourque je puisse entrer en contact avec lui ?— Ce sera pas nécessaire, dit Françoise. Votre malade, c'est mabelle-mère. On a jamais su qu'elle était à l'hôpital.— Bon.— On va aller la voir après le souper.— Passez donc me dire un mot si vous en a v e z l'occasion,madame Fournier, dit l'infirmière. J ' a i m e r a i s vous donner quelquesexplications sur son état a v a n t q u e vous voyiez votre belle-mère.— On y manquera pas, promit Françoise avant de raccrocher. 



Durant un long moment, la femme d'Etienne demeura pensive,la main posée sur le téléphone.— Qu'est-ce qui vient encore de nous tomber sur la tête?demanda-t-elle à haute voix. Il nous manquait plus que ça !Ses dernières paroles furent entendues par Catherine qui rentraitde son travail.— Bonsoir, m'man, fît la jeune fille d'une voix joyeuse.Etes-vous rendue que vous vous parlez toute seule ?— Non, répondit sa mère, le visage sombre. Je viens d'avoir uncoup de téléphone de l'hôpital de Trois- Rivières. Ta grand-mèreFournier est aux soins intensifs depuis trois jours.— Ayoye ! Je me demande comment p'pa va prendreça. — Moi aussi.— Qu'est-ce qu'elle a ?— Je le sais pas trop. La garde-malade m'a parlé d'une sorted'attaque cardiaque.— Qu'est-ce que vous allez faire ?— On va en parler avec ton père quand il reviendra.Quand Etienne rentra après avoir fait son train, safemme le mit immédiatement au courant de l'appel del'infirmière-chef. Le bossu pâlit en apprenant la nouvelle et s'assit àtable après s'être lavé les mains sans dire un mot. Françoise déposadevant lui une assiette de bœuf bouilli et de pommes de terre, maisil se contenta de chipoter, apparemment incapable d'avaler quelquechose.— J'ai dit à la garde-malade qu'on passerait la voir à soir, luiapprit Françoise, sans préciser s'il s'agissait de l'infirmière ou de lapatiente. 



— T'as ben fait, reconnut Etienne en repoussant son assiette.Appelle donc Gilles pour lui dire que sa grand- mère est à l'hôpital.Il voudra peut-être aller la voir.— J'aime autant pas téléphoner moi-même, dit sa femme. J'aipas envie de parler à...— Laissez faire, m'man, je vais l'appeler, moi, proposaCatherine qui avait compris que sa mère ne désirait pas avoir àparler à Valérie Gouin.Mis au courant par sa sœur, Gilles promit d'être sur place quandses parents se présenteraient à l'hôpital. Pendant qu'Etienne allaitfaire sa toilette, Catherine et Françoise desservirent la table etlavèrent la vaisselle.— Je vais y aller avec vous autres, annonça à voix basse la jeunefille à sa mère. C'est pas pour grand-mère que je le fais,expliqua-t-elle, c'est pour p'pa. 
Lorsque les Fournier montèrent dans la Dodge familialequelques minutes plus tard, la neige n'avait pas cessé. Elle tombaitdoucement, régulière, comme s'assurant de tout recouvrir d'un légermanteau.— Ça va être bon pour les sucres, cette petite neige-là, ne puts'empêcher de dire Etienne au moment de mettre son véhicule enmarche.Une heure plus tard, ils pénétraient tous les trois dans le hall del'hôpital Saint-Joseph. Françoise demanda à la préposée aux 



renseignements où elle pouvait trouver l'infirmière-chef Fortier. Lapersonne l'envoya au poste de garde du second étage. Au momentoù les membres de la famille allaient se diriger vers l'ascenseur,Gilles pénétra dans l'édifice et vint les rejoindre. Il était seul.Laurence Fortier était une toute petite femme au chignon grisportant une coiffe et un uniforme empesés d'un blanc immaculé.Lorsque Françoise se présenta au poste de garde des soins intensifs,l'infirmière était occupée à consulter un dossier ouvert devant elle.— Madame Fournier? demanda-t-elle en lui adressant un mincesourire sans chaleur.— Oui, madame.La dame quitta le poste de garde et fit signe aux Fournier de lasuivre dans une petite salle attenante. Après les avoir invités às'asseoir, elle leur expliqua brièvement la situation.— Avant d'aller voir madame Fournier, il faut que je vousdonne quelques explications sur son état de santé, dit-elle, trèsprofessionnelle.Les Fournier s'agitèrent sur leur chaise avec une certaineimpatience.— Tout d'abord, une bonne nouvelle, fit l'infirmière. MadameFournier a repris conscience à l'heure du souper et, s'il ne survientpas de complications dans les douze prochaines heures, nousdevrions être en mesure de lui faire quitter les soins intensifs pourl'installer dans une chambre régulière.Le soulagement évident d'Etienne fit sourire la garde- malade.— Cependant, je dois vous prévenir que selon le docteur Jutras,le médecin qui l'a traitée jusqu'à présent, elle risque de demeurer àdemi paralysée du côté droit. 



— Est-ce qu'elle peut revenir à la normale ? demanda Françoise.— C'est difficile à prévoir. Le docteur Jutras pense qu'elle peutpeut-être retrouver l'usage presque normal de sa jambe et de sonbras droit. Pour la parole, on sait pas. Votre belle-mère est plustoute jeune et, selon le médecin, son cœur est en très mauvais état.— Bon. Est-ce qu'on peut la voir ? demanda Etienne.— Oui, mais il faudrait aussi passer à la comptabilité, précisal'infirmière.— Je m'en occuperai après avoir vu ma mère, dit le bossu sur unton sans réplique.Les Fournier furent conduits jusqu'à la salle des soins intensifs.— Pas plus qu'un à la fois, précisa Laurence Fortier. Essayez depas être trop longtemps pour pas fatiguer la malade.— Vas-y en premier, Etienne, lui conseilla sa femme ens'assoyant avec sa fille et son fils sur les chaises disposées dans lapetite salle d'attente.Le cultivateur, son manteau sur un bras, suivit l'infirmière-chefjusqu'à l'une des quatre chambres consacrées aux soins intensifs.Cette dernière chuchota quelques mots à l'oreille d'une jeunegarde-malade qui fit signe à l'homme de s'avancer vers le lit dedroite dont elle repoussa doucement le rideau qui l'isolait.Etienne eut d'abord du mal à reconnaître dans cette vieillefemme émaciée à la chevelure toute blanche la femme qu'il avaitrencontrée chez lui, cinq mois auparavant. Elle avait un teintgrisâtre et ses joues creuses étaient probablement dues au retrait deses prothèses dentaires. Ses mains osseuses étaient étalées sur ledrap blanc. Seule la main gauche était crispée.— Bonjour m'man, chuchota le bossu, la gorge serrée.La malade entrouvrit len tement son œil gauche et sa 



bouche se tordit dans une sorte de rictus en apercevant son visiteur.Elle émit un borborygme qu'il ne comprit pas.— On peut dire que vous nous avez fait une belle peur,poursuivit son fils. Mais il paraît que vous êtes tirée d'affaire. Ilsvont vous mettre dans une chambre normale demain matin.Apparemment incapable d'ouvrir son œil droit, Gabrielle secontenta de fixer son fils avec un seul œil. Elle n'émit aucun son.— Inquiétez-vous de rien, m'man. On va s'occuper de vous.Contentez-vous de guérir le plus vite possible, dit Etienne entouchant du bout des doigts la main valide de sa mère.La malade n'eut aucune réaction. Il quitta la chambre pour laisserentrer sa femme.— Pendant que vous allez la voir chacun votre tour, dit-il auxsiens, je vais aller à la comptabilité pour savoir ce qu'ils veulent.Il descendit au rez-de-chaussée et se fît indiquer le service de lacomptabilité. L'employée de la perception des comptes, une grossedame aux lunettes épaisses, ne perdit pas de temps. Dès qu'elle sutde quel patient il s'agissait, elle sortit un dossier d'une filière etl'ouvrit devant elle sur le comptoir qui la séparait du visiteur.— Votre mère possède-t-elle une assurance pour couvrir sesfrais d'hospitalisation? demanda-t-elle sans préambule. Son comptes'élève déjà à près de trois cents dollars.— Ça, il faudrait le lui demander, lui conseilla le bossu. Moi, jesuis pas au courant.— D'après vous, sera-t-elle en mesure d'acquitter sa facture, sielle a pas d'assurance ?— J'en doute. 



— Dans ce cas-là, elle entre dans la catégorie des patientsnécessiteux, dit la dame sans manifester la moindre émotion.— Est-ce que ça veut dire que vous allez la mettre dehors àmoitié morte? demanda Etienne, en élevant un peu la voix.— Mais non, monsieur. Ayez aucune crainte. On va continuer àla soigner. Par contre, on va l'installer dans une salle commune dèsqu'elle quittera les soins intensifs. Lorsqu'elle recevra son congé del'hôpital, on prendra des arrangements avec elle pour qu'elleacquitte les frais.Etienne n'hésita qu'un bref instant avant de dire à la préposée :— Vous mettrez ma mère dans une chambre semi- privée. Sielle peut pas payer, je vais payer pour elle.Là-dessus, il lui laissa ses coordonnées avant de retournerrejoindre sa femme et ses enfants aux soins intensifs. A son arrivéedans le département, il les trouva déjà prêts à partir.— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il en les voyant en train deremettre leur manteau.— On est tous allés voir ta mère, les uns après les autres, luirépondit Françoise, mais on est restés juste une minute. Elledormait. Je pense que la garde-malade aime mieux qu'on soit pas là.Etienne fit quelques pas jusqu'à la porte de la chambre oùreposait sa mère et vit que le rideau entourant le lit avait été tiré.— Je pense qu'on est aussi ben de s'en aller, dit-il à regret.— Oui, acquiesça sa femme. On va téléphoner demain poursavoir si elle a pris du mieux et s'ils l'ont transférée dans unechambre ordinaire.Quelques minutes plus tard, les Fournier se retrouvèrent ànouveau dans le hall de l'hôpital. 



— Ça tombe mal, dit Françoise. Juste au moment ou oncommence les sucres.— On va s'arranger pour venir la voir pareil, répliqua Etienne.— Je viendrai tous les jours après mes cours, proposa Gilles. Jepourrai vous donner des nouvelles par télé phone quand vouspourrez pas venir.Lorsqu'ils quittèrent le stationnement de l'institutionla neige avait cessé. La Dodge suivit durant de longuesminutes un camion de la voirie en train de répandre du calcium etdu sel sur la chaussée. Le retour a Saint-Jacques-de-la-Rive se fitdans un silence presque total.Chacun était abîmé dans ses pensées. Étienne se demandait si cetteattaque cardiaque allait laisser sa mère très diminuée et il essayaitd'évaluer jusqu'à quel point les frais d'hospitalisation allaientécorner ses maigres économies.Catherine, se rappelant à quel point on avait fait grand état de saressemblance avec sa grand-mère l'automne précédent,s'interrogeait avec un frisson d'appréhension. Ressemblerait-elle unjour à cette vieille femme au teint plombé qu'elle venait de visiter?Pour sa part, le cœur de Françoise oscillait entre la compassionet l'indifférence. Bien sûr, elle plaignait cette femme seule et âgéesérieusement hypothéquée par la maladie. En même temps, elle neparvenait pas à oublier à quel point elle avait toujours méprisé sonfils, jusqu'à le rendre si malheureux. Lorsqu'elle avait vu sabelle-mère étendue et inerte sur son lit d'hôpital, elle avait éprouvéde la pitié. Pourtant, en approchant du lit, elle avait cru voir l'uniqueœil ouvert de la patiente se fermer brus quement, comme si elle nevoulait pas voir la visiteuse. 



— Elle fait semblant de dormir, s'était dit Françoise. Ça, c'est duGabrielle Fournier tout craché.Puis, elle s'était raisonnée en se disant que c'était impossible. Lamère de son mari était sûrement trop malade et trop faible pourmanifester volontairement son indifférence habituelle. 
En ce début de printemps, la nature sut se montrer généreuse.Dès la première semaine d'avril, le temps se fit résolument plusdoux le jour et le soleil se mit à briller de mille feux. Les cernes aupied des arbres et des piquets de clôture s'élargirent et le murmuredes eaux de fonte au fond des fossés s'amplifia. L'eau d'érable se fitd'autant plus abondante que le gel revenait encore régulièrement lanuit.Les cheminées des cabanes à sucre disséminées sur les terres àbois du rang Sainte-Marie laissaient échapper de la fumée presquejour et nuit. Les cultivateurs recueillaient tellement d'eau d'érabledurant la journée qu'ils devaient la faire bouillir tard dans la nuit. Parconséquent, les gallons de sirop blond et sucré s'entassaient dans lesréserves, pour la plus grande satisfaction des propriétairesd'érablière.Gabrielle avait finalement quitté les soins intensifs. On l'avaitinstallée dans la chambre 304 depuis une douzaine de jours. Dès lesecond jour, on l'avait astreinte à de la rééducation enphysiothérapie et en orthophonie. Même si sa jambe droitedemeurait paralysée, la malade retrouvait progressivement l'usagede sa main droite et la pau pière de son œil droit se relevait 



maintenant à moitié. Les progrès étaient beaucoup plus lents en cequi avait trait à la parole.Gilles avait tenu sa promesse et rendait visite à sa grand-mèrepratiquement chaque jour. A deux ou trois reprises, il avaittéléphoné à sa mère pour lui rendre compte de l'état de santé de lamalade. Cet après-midi-là, le jeune homme avait encore pris la peinede s'arrêter à l'hôpital Saint-Joseph pour une brève visite après avoirdonné ses cours au cégep.— Je suis allé voir grand-mère Fournier tout à l'heure, m'man,avait-il dit au téléphone à sa mère qui venait de rentrer de la cabaneà sucre. Elle dormait encore, même si on était à la fin del'après-midi. Je l'ai pas réveillée, mais j'ai parlé à son infirmière. Ellem'a dit à mots couverts que grand-mère était pas une patiente facile.Il paraît que la femme qui partage sa chambre a demandé deux foiscette semaine d'être changée de place.— Est-ce qu'elle t'a expliqué pourquoi ? avait demandéFrançoise, à peine étonnée.— Non. Mais je lui ai demandé si c'était normal que grand-mèredorme tout le temps comme ça. Elle a eu l'air surprise qu'elle dormeencore. Selon elle, elle venait de se réveiller dix minutes avant.— Elle était peut-être fatiguée, avait hasardé sa mère, sans trop ycroire.— En tout cas, il paraît qu'ils vont la laisser sortir dans unedizaine de jours.Chaque fois que leur fds avait téléphoné pour donner desnouvelles, Françoise s'était empressée de les commu- 
niquer à Etienne. A deux reprises, le couple avait même renoncé àfaire bouillir durant un après-midi pour se rendre à l'hôpital. À 



chacune de ces occasions, Gabrielle avait à peine marmonnéquelques mots durant leur visite, ne manifestant aucun plaisir à lesvoir arriver. La plupart du temps, elle s'était contentée de les fixer deses yeux bleus inexpressifs. Son œil droit à la paupière à demifermée lui donnait un drôle de regard, comme si elle était furieusecontre ses visiteurs. Elle avait l'air d'attendre leur départ avec uneimpatience mal déguisée.Pour sa part, Catherine n'avait pas demandé à ses parents deremettre leur visite en soirée pour lui permettre de les accompagner.— Je veux pas être méchante, m'man, avait-elle dit à sa mère,mais même si c'est ma grand-mère, je l'aime pas. Je trouve que lamère de p'pa a l'air mauvaise.— Dis donc pas ça, l'avait réprimandée sa mère. Tu la connaismême pas.— Je pense que j'aime autant pas la connaître, avait tranché lajeune fille sur un ton péremptoire.Instinctivement, Catherine faisait de sa grand-mère paternelle lavictime de la froideur et de l'indifférence que cette dernière avaittoujours manifestées envers autrui. 
Quelques jours plus tard, au milieu de l'après-midi, la paix duvillage fut troublée par une série de bruits assourdissants qui enfirent sursauter plusieurs.— Ça y est, fit Carl Boudreau, de passage au magasin général.Les glaces viennent de lâcher sur la rivière. 



— Il fallait ben s'y attendre un jour ou l'autre, rétorquaJean- Paul Veilleux en surveillant du coin de l'œil le travail de ColetteBeaulieu qu'il avait engagée pour remplacer Lucie la semaineprécédente.— J'espère qu'il y aura pas d'embâcle à la hauteur du pont, dit lefromager avant d'empocher la monnaie que lui tendait la jeunecaissière.— Il y a pas de raison, le rassura Veilleux.— Ouais. On dit ça. Mais il y a trois ans, j'ai perdu quinze piedsde terrain quand on a eu un coup d'eau à cause de l'embâcle. Tupeux être certain que depuis, je surveille la rivière.Aussitôt que le fromager eut quitté le magasin, Jean- Paul sedirigea en claudiquant vers l'entrepôt. Lorsqu'il aperçut son fils entrain de s'allumer une cigarette, debout devant une tablette à demivide, la tête tournée vers la jeune caissière, il ne put s'empêcher de lehouspiller avec humeur.— Grouille-toi un peu! T'es pas pour mettre tout l'après-midipour garnir deux ou trois tablettes. Il y a de l'ouvrage à côté.Le jeune homme sembla sortir brusquement de sa rêverie et seremit au travail. Il ne vit pas le sourire aguicheur de l'aînée d'AlcideBeaulieu. Si Claudette n'avait pas piqué une sainte colère la semaineprécédente, la jeune fille n'aurait jamais été engagée.Deux semaines après le départ de Lucie, sa mère s'était renducompte qu'elle ne pouvait tout simplement pas être caissière àtemps plein au magasin, prendre soin de son foyer et cuisiner. Elleavait osé quelques allusions à son mari qui avait d'abord fait lasourde oreille. 



— Jean-Paul, avait-elle fini par lui déclarer tout net, à bout depatience, je suis pas capable de tout faire! Il va falloir que t'engagesquelqu'un pour remplacer Lucie.— Je suis pas capable, avait rétorqué son mari.— Comment ça ?— J'ai pas les moyens de payer deux salaires. J'arriverai plus si jefais ça. Au cas où t'aurais oublié, Claudette Hamel, je paye un salaireà René. Il a beau être notre garçon, il travaille pas pour rien.— Je le sais, mais tu payais aussi Lucie.— Presque rien, avait reconnu Jean-Paul. Si on engage uneétrangère, je vais être obligé de la payer presque le double.— Bien, tu le feras! avait explosé sa femme. Moi, je t'avertis, jelâche. Je peux remplacer de temps en temps à la caisse, mais je peuxpas être là toute la journée. Est-ce que c'est assez clair pour toi ?Devant un tel ultimatum, le propriétaire du magasin généraln'avait pas eu le choix. À contrecœur, il s'était résigné à engager lafille d'Alcide Beaulieu, au chômage depuis plusieurs mois. Sansl'avouer ouvertement, l'homme craignait beaucoup plus de laisser lacaisse enregistreuse entre des mains étrangères que de devoir payerun salaire supplémentaire. Enfin, libérée depuis peu de la servitudede la caisse, Claudette s'était levée très tôt ce matin-là et s'étaithabillée avec soin après le déjeuner.Quand son mari l'avait vue apparaître dans le magasin, vêtue de sonmanteau et prête à partir au moment où il déverrouillait la porte, ilsursauta.— Où est-ce que tu t'en vas, arrangée de même ?— À Montréal.— A Montréal ! Qu'est-ce que tu vas faire là ? 



— On a une fille qui reste là, au cas où tu l'aurais oublié, avaitsèchement répondu Claudette.— En plein samedi, la plus grosse journée de la semaine...— T'as René et Colette pour t'aider. J'ai préparé le dîner. Il estdans le frigidaire. Vous aurez juste à le faire réchauffer. Je devraisêtre revenue pour le souper.— Et comment tu vas te rendre à l'autobus?— Clément et Céline Tremblay s'en vont faire des commissionsà Pierreville. Ils vont me laisser au terminus.Sur ces mots, sa femme l'avait planté là et était sortie du magasinsans attendre qu'il ait consenti ou non à sa sortie.— Ma foi du bon Dieu, elle est rendue aussi folle que sa fille !explosa Jean-Paul en lançant son trousseau de clés sur le comptoir.Claudette Veilleux sonna à la porte de l'appartement duboulevard Saint-Joseph un peu après onze heures. Même si le ciel dela métropole était gris, l'air était doux et il n'y avait plus de neige surles trottoirs. Déjà, les employés municipaux nettoyaient les rues.C'est une Lucie en robe de chambre qui vint lui ouvrir.— M'man ! s'exclama-t-elle, surprise de trouver sa mère deboutsur le palier. Qu'est-ce que vous faites en ville?— Si tu me laisses entrer, je vais pouvoir te l'expliquer, réponditsa mère en esquissant un sourire heureux en revoyant sa fille pour lapremière fois depuis son départ de la maison.La jeune fille s'effaça pour laisser entrer sa mère et l'aida à retirerson manteau avant de l'inviter à venir boire une tasse de café en sacompagnie dans la petite cuisine de l'appartement. 



— Je viens juste de me lever. Le samedi, je fais la grasse matinée.C'est le seul matin où je suis pas obligée de me lever de bonne heurepour aller travailler.— Et France ?— France travaille jusqu'à six heures aujourd'hui.— Vous êtes pas mal ici-dedans, dit la mère en tournant la têtedans toutes les directions pour examiner les lieux.— C'est sûr que c'est pas aussi grand qu'à la maison, mais on ajuste assez de place pour deux. On a chacune notre chambre, unsalon et une cuisine. C'est bien assez grand à entretenir.... Mais vousm'avez toujours pas dit ce que vous veniez faire à Montréal. Où estp'pa ?— Ton père est resté au magasin. Moi, je suis venue voircomment tu allais.— Il y a pas de problème. J'haïs pas mon ouvrage aux archives etj'arrive avec mon salaire.— T'es-tu trouvé un docteur ? finit par demander Claudette enconstatant que sa fille n'allait pas aborder d'elle-même le sujet de sagrossesse.— Oui. Un docteur qui a son bureau à deux rues d'ici.— Comment ça se passe ?— J'ai un bon quatre mois de faits, d'après lui.— Ça paraît pas trop encore, surtout si tu portes pas des robesajustées, laissa tomber Claudette, l 'œil critique.Lucie se contenta de jeter un long regard à son ventre quicommençait à peine à s'arrondir. Sa mère proposa de dîner aurestaurant et d'aller faire quelques emplettes avant de prendre 



l'autocar qui la ramènerait à Pierreville en fin de journée. La mère etla fille retrouvèrent cet après-midi-là leur vieille complicité.Claudette rassura sa fille sur l'impossibilité de voir son pèredébarquer chez elle un beau matin tant il lui gardait rancune de sondépart précipité. Par ailleurs, juste avant de monter à bord del'autocar, elle chercha à savoir si le père de l'enfant porté par sa filles'était enfin manifesté.— Si jamais il est revenu à Montréal, m'man, sa logeuse a dû luidire que je le cherchais. Il a dû se douter de quelque chose parcequ'il est disparu. A cette heure, je me suis faite à l'idée. Je courrai pasaprès lui. Je vais me débrouiller toute seule.Devant l'air déterminé de sa fille, Claudette n'avait pas oséinsister ni montrer sa déception.À son retour à Saint-Jacques-de-la-Rive, la mère de famille entradans le magasin où une demi-douzaine de clients effectuaient desachats. Elle les salua en passant avant de s'esquiver dansl'appartement familial où son mari la rejoignit quelques instants plustard.— Puis ? se borna-t-il à lui demander.— Elle va bien et elle aime pas mal sa nouvelle job. Elle s'entendbien avec France. Elle m'a pas donné l'impres sion de vouloirrevenir vivre à Saint-Jacques.En entendant ces paroles, Jean-Paul eut une grimai e comme s'ilvenait de mordre dans un citron.— Bon. Je retourne dans l'entrepôt. On est loin d'avoir fini, dit-ilsur un ton sec. 



— Je mets le souper au feu et je vais aller donner un coup demain à Colette, fit Claudette, comme si elle n'avait pas remarqué samauvaise humeur.Ce soir-là, un embâcle se forma à la hauteur du pont reliantSaint-Jacques-de-la-Rive à Saint-Gérard, en face du garage de CômeCrevier et du magasin Loiselle et frères. Les pires craintes évoquéespar Carl Boudreau semblaient se réaliser.En moins d'une heure, l'eau monta de quatre pieds à la hauteurdu village. Les énormes blocs de glace poussés par le fort courantvinrent frapper les berges et les minèrent avant de venir sechevaucher autour des piliers du pont. L'eau se répandit surtout auxenvirons du pont, à l'endroit où la rive était la plus basse, etsubmergea bientôt la plage que les jeunes de la municipalitéaimaient tant fréquenter durant l'été.En quelques minutes, les glaces envahirent la route, coupanttoute communication entre Pierreville et Saint- Jacques-de-la-Rive.A la vue de l'eau qui montait inexorablement en direction de songarage pourtant situé de l'autre côté de la voie, le maire de lamunicipalité prit sur lui de trouver immédiatement quelqu'uncapable de dynamiter l'embâcle sur la rivière Saint-François.Ensuite, il téléphona chez Clément Tremblay pour alerter HervéLoiselle qui se préparait à aller veiller chez sa petite amie.— Il vient de se former un embâcle sur la rivière proche dupont. Ça me fait rien, prévint-il le jeune gérant, mais l'eau risque demonter pas mal dans ton entrepôt et dans ton magasin. Elletraverse déjà la route. Si t'as quelque chose à mettre à l'abri, je penseque t'es mieux de le faire au plus coupant. J'ai fait venir quelqu'un 



pour dynamiter la glace, mais je sais pas quand il va arriver àdébloquer tout ça.— Merci, monsieur Crevier. Je m'en occupe, dit le jeune hommeavant de raccrocher.Hervé reprit le combiné et contacta les Fournier pour leurdécrire la situation et s'excuser du contretemps auprès de Catherine.Puis il quitta la maison de Clément et Céline Tremblay d'un pasalerte pour sauter dans sa voiture afin de se rapprocher le pluspossible de son commerce. Le spectacle qu'il découvrit alors à lalueur des phares de son véhicule le laissa pantois. Devant lui, à pertede vue, miroitait un grand lac parsemé ici et là d'îlots de glace quioccupaient non seulement la route, mais une bonne partie desterrains voisins de l'entrée du pont.Le jeune gérant dut immobiliser sa Pontiac à environ trois centspieds avant l'entrée du pont en face duquel était situé soncommerce. Pour tout arranger, une petite pluie froide se mit àtomber au moment où il quittait sa voiture. En jurant, de l'eau àmi-jambes, il traversa tant bien que mal le terrain du garage Crevier.Il ne fut à pied sec que lorsqu'il arriva à une vingtaine de pieds deson magasin dont il déverrouilla rapidement la porte pour se mettreau travail aussitôt.Hervé n'en revenait tout simplement pas. Lorsqu'il avait ferméles portes pour la fin de semaine, à midi, les glaces descendaientpaisiblement le courant. Il avait ramené Catherine chez elle avant derevenir dîner chez les Tremblay. Sept heures plus tard, c'était lacatastrophe. Il n'avait jamais pensé que l'endroit choisi par son frèrepouvait être inondable.Quelques minutes plus tard, la vieille Dodge des Fournier vints'immobiliser derrière la Pontiac. Etienne, Françoise et Catherine 



en descendirent, accompagnés de Louis Tremblay. Appuyés contrela voiture d'Hervé, une demi-douzaine de badauds discutaient de laprofondeur probable de l'eau et des dégâts qu'elle allait causer si ellecontinuait à monter ainsi.Plus loin, les nouveaux arrivants aperçurent le maire, deboutprès des pompes à essence de son garage. Il était en compagnie deson fils Alain. Les deux hommes avaient déjà les pieds dans l'eau,mais ne semblaient pas s'en soucier. Ils fixaient la rivière encontrebas. Avec mille précautions, Louis et les Fournier sedirigèrent dans leur direction en contournant prudemment les blocsde glace. L'eau continuait à monter inexorablement.— Qu'est-ce que tu regardes comme ça, Côme ? lui demandaEtienne en arrivant près du maire.— Maudit barnak! jura le maire, hors de lui, j'attends quePerreault se décide à faire sauter l'embâcle. Ça fait trois quartsd'heure qu'il taponne proche du pont et il se passe rien. Veux-tu benme dire ce qu'il niaise là ? Est-ce qu'il attend qu'on ait un pied d'eaupar-dessus la tête pour se réveiller ?— Pas Ubald Perreault? demanda Louis.— T'en connais un autre, toi, capable de faire sauter un embâcle?demanda le garagiste sur un ton rogue en tournant vers le petithomme un regard mauvais.L'ancien mineur retraité vivait à Saint-Gérard, le village voisin.Maigre comme un jour sans pain, l'homme d'une soixantained'années avait la réputation d'être aussi maladroit que vantard. Bienpeu de gens de la région le croyaient quand il disait avoir été unspécialiste du dynamitage durant les trente dernières années. 



— Non, j'en connais pas, avoua Louis. Mais Perreault est bencapable de faire sauter le pont avec l'embâcle.— Inquiète-toi pas. Je lui ai dit de faire sauter les glaces loin despiliers. J'ai pas pris de chance... Mais où est-ce que vous allez commeça? s'informa le maire, soudain intrigué de les trouver tous les quatreen train de patauger dans l'eau à ses côtés.— On va aller donner un coup de main à Loiselle au cas où l'eauentrerait dans son magasin, répondit Louis.Là-dessus, Catherine, sa mère, son père et son oncle quittèrent lemaire et son fils, et poursuivirent leur route jusqu'à la porte deLoiselle et frères. Leur entrée dans l'édifice fit sursauter Hervé,occupé à vider la première tablette d'une longue étagère.— C'est pas vrai ! s'écria-t-il. Vous avez pas marché dans l'eaufroide pour venir m'aider! Ça a pas de bon sens. Je gâche votresamedi soir.— On avait rien à faire d'utile à la maison, le rassura Françoise.Dis-nous ce que tu veux qu'on fasse, ajouta- t-elle.Plein de reconnaissance, Hervé leur expliqua que le plus presséétait de déplacer ce qui était sur les étagères du bas, mis à part leschaudières et les gros contenants en plastique. Si l'eau montait plushaut, il avait l'intention de ne mettre à l'abri que les livres decomptes et les produits les plus coûteux. Pour l'entrepôt, il n'y avaitapparemment pas de problème puisque la moulée et les engraisétaient ensachés dans du plastique.On ne travaillait dans le magasin que depuis une quinzaine deminutes quand une série d'explosions se fit entendre. Tout lemonde s'arrêta immédiatement pour se précipiter à l'extérieur. L'eau 



n'était plus qu'à quelques pouces de la bâtisse. Encore quelquesminutes et elle s'infiltrerait dans le bâtiment, salissant tout et causantde sérieux dégâts.— Perreault a fini par allumer la mèche, se moqua Louis. On vaben voir si c'est les glaces ou le pont qui va partir en premier.— Le bonhomme est ben capable de s'être fait sauter avec sescharges, ajouta Etienne. On va attendre pour savoir ce qu'il va avoirà dire s'il revient. D'ici, il fait trop noir pour voir quelque chose surla rivière.Les spectateurs n'eurent pas à attendre bien longtemps. Presqueaussitôt, Ubald Perreault apparut. Chaussé de cuissardes, il sedéplaçait lentement. L'homme s'arrêta devant le maire et son fils,sous l'unique lampe qui éclairait les pompes à essence. Hervé,Etienne et Louis pataugèrent à leur tour pour se rapprocher etentendre ce que le spécialiste avait à dire.— Ça a marché numéro un, déclara le grand type maigre aumaire. Les charges étaient juste assez fortes. Ça a ouvert un chenal.Les glaces commencent déjà à descendre. Dans une dizaine deminutes, vous allez voir l'eau baisser.— T'es sûr de ça ? demanda Côme, sceptique.— Attends, tu vas ben voir, dit l'ancien mineur d'une voixassurée. En attendant, j'en ai assez d'avoir les pieds dans l'eau.Même avec des bonnes bottes, c'est pas ben chaud. Je retourne cheznous. Si t'as un autre problème, tu me téléphoneras.Et sans faire plus de manières, l'homme tourna le dos au groupeet se mit en marche en direction du pont sur lequel il avait laissé sacamionnette. 



— Si c'est vrai ce qu'il a dit, fit Alain sur un ton décidé, je vaisprendre la charrue, p'pa, et commencer à pousser la glace qu'il y asur la route sur le bord du chemin.— C'est correct. Vas-y. Nous autres, le mieux qu'on a à faire,c'est d'attendre un peu pour voir si Perreault a vraiment fait sautertout l'embâcle, précisa son père en se tournant vers les autres.Le mineur retraité n'avait cependant pas menti. Quelquesminutes plus tard, l'eau commença doucement à baisser et finit parquitter la portion du rang Saint- Edmond qu'elle avait envahie.Hervé et ses bénévoles replacèrent sur les tablettes ce qui en avaitété retiré. Le gérant en avait été quitte pour une bonne frousse.Finalement, l'eau en crue n'avait causé aucun dommage à soncommerce. Par contre - et cela, on ne le découvrirait que lelendemain matin, à la clarté du jour - les glaces, poussées par un fortcourant, avaient emporté quelques pieds de terrain chez certainsvillageois dont la demeure était établie sur les bords de la rivière.Encore une fois, la débâcle des glaces sur la rivièreSaint-François marqua la fin des sucres chez les cultivateurs deSaint-Jacques-de-la-Rive.Pendant plusieurs jours, une pluie fine et froide tomba et l'eaud'érable prit une saveur si âcre qu'il était inutile de la faire bouillir.On rangea donc les chalumeaux et les chaudières, tout de mêmesatisfaits de la quantité appréciable de sirop produit durant latoujours trop courte saison des sucres. L'intérieur des cabanes futrangé et nettoyé et on cadenassa les portes jusqu'au printempssuivant. 



Dans son bureau du presbytère, le curé Savard venait des'interrompre dans la rédaction d'un rapport destiné à l'évêché. Ilétait incapable de se concentrer plus longtemps. Il laissabrusquement tomber sa plume sur son bureau et se leva dansl'intention de marcher de long en large dans la pièce.Le prêtre était mécontent de lui et de ses paroissiens. Depuis dessemaines, il vivait dans une morosité qui le minait. Rien nefonctionnait normalement. Tout baignait dans une grisailledéprimante.Clémence, de plus en plus silencieuse, se déplaçait d'une pièce àl'autre tel un fantôme. Elle n'avait jamais été aussi grincheuse. Levicaire lui-même, habituellement si enjoué, paraissait préoccupédepuis quelque temps. Il ne souriait plus et il lui semblait même quele jeune prêtre ne présentait plus l'amabilité et la courtoisie que lesparoissiens appréciaient tant. De plus - et c'était cela le plusimportant -, il sentait une atmosphère malsaine envahir sa paroisseen ce début de printemps.— Tout va de travers ! dit le grand prêtre au teint maladif ens'arrêtant un instant de déambuler dans son bureau pour semoucher dans le large mouchoir qu'il venait de tirer de l'une de sespoches.Le pasteur de Saint-Jacques-de-la-Rive pensait au carême quiavait pris fin la semaine précédente. Cette période importante del'année liturgique n'avait suscité que bien peu de ferveur chez sesparoissiens. Malgré ses invitations pressantes, il y avait eu si peu degens pour assister à la retraite des hommes puis à celle des femmes,que les prédicateurs invités l'avaient prévenu qu'ils ne reviendraientpas prêcher l'année suivante. En outre, les cérémonies des jours 



saints n'avaient attiré qu'un nombre assez restreint de fidèles.L'église s'était peut-être remplie à pleine capacité le matin dePâques, mais cela ne signifiait rien.Ses rapports avec le conseil de fabrique étaient toujours aussitendus, même si cela faisait maintenant plus d'un an qu'il occupait lacure de Saint-Jacques-de-la-Rive. A la moindre de ses remarques, lemécontentement grondait chez les marguilliers. Déjà, Etiennerenâclait à l'idée du grand ménage de l'église qui avait pourtant étéaccepté en principe au début de l'hiver. Le président du conseilprétextait un manque de fonds pour limiter le tout à un grand lavagedes murs et des planchers.Le tableau n'était guère reluisant si on ajoutait à cela que laparoisse n'avait toujours pas trouvé d'organiste pour accompagnerla chorale, qu'il y avait eu deux départs chez les Enfants de Marie etque la présidente des Dames de Sainte-Anne n'était pas parvenue àrecruter un seul nouveau membre depuis le début de janvier.En somme, le curé de Saint-Jacques-de-la-Rive avait la vagueimpression que le monde autour de lui s'était soudainement figé, enattente d'un événement majeur pour redémarrer normalement... Etc'était cela qui le mettait mal à l'aise.Pourtant, mai arrivait. Le prêtre ne pouvait se laisser abattre etattendre lui aussi. Non. Le lendemain, à l'occasion de la messedominicale, il allait tenter de persuader les gens de venir réciter lechapelet en sa compagnie, chaque soir, à l'église, durant le mois deMarie. Il demanda à Dieu de l'inspirer et de lui faire trouver lesparoles justes et les mots rassembleurs, capables de convaincre sesparoissiens de venir prier en grand nombre avec lui. 



Chapitre 22 
L'heure des décisions 
Mai arriva avec ses premières chaleurs. À Saint-Jacques-de-la-Rive, des volées d'oies blanches s'étaient abattues surles champs dans un bruit assourdissant. Ici et là, des hirondellestravaillaient sans relâche à la construction de leurs nids dans desarbres parés de leurs premièresfeuilles. L'air charriait les riches effluves de la terre et 
bruissait partout de l'activité humaine.Dans le rang Sainte-Marie, on pouvait voir, en ce mardi matin,des femmes en train de laver leurs fenêtres, de retourner la terre deleur jardin ou de planter des fleurs dans leurs plates-bandes.Derrière quelques maisons, de grands draps blancs achevaient desécher au soleil en claquant, tels des drapeaux agités par la brise.Plus loin, au milieu des champs, c'était le ballet incessant destracteurs. Certains cultivateurs finissaient de vérifier l'état de leursclôtures tandis que d'autres, plus diligents, en étaient déjà auramassage des pierres que le dégel avait fait remonter à la surface.Au village, certains avaient commencé leur grand ménage deprintemps. Le bedeau achevait de ramasser les feuilles mortes et lespapiers qui avaient hiverné sous la neige dans le cimetièreparoissial. L'unique employé municipal s'activait à ranger les bandes 



de la patinoire extérieure dans la remise située entre le parc etl'école. A l'autre extrémité du village, un mélangeur à ciment de lacompagnie Demix venait de reculer sur le terrain voisin de Loiselleet frères. Son conducteur s'apprêtait à couler le solage de la futuremaison d'Hervé Loiselle qui, debout à bonne distance, observaitavec fierté le chantier en cours.Le jeune homme s'était finalement décidé à faire bâtir sa maisonsur le terrain acheté à Côme Crevier l'automne précédent. Il avaitlonguement hésité après avoir été témoin des dégâts causés parl'embâcle quelques semaines auparavant. La crainte que sa résidencepuisse être inondée l'avait paralysé jusqu'au moment où Catherinelui avait suggéré avec beaucoup de bon sens :— Si t'as si peur que ça de l'eau, pourquoi tu bâtis pas en hautd'un talus?— Le terrain est planche comme ma main, avait rétorqué sonamoureux.— La belle affaire ! T'as juste à faire venir de la terre, c'est pas cequi manque par ici. Si tu fais construire sur un talus, il y a pas uncoup d'eau qui va toucher à ta maison.Après réflexion, Hervé avait fait venir Gustave Favreau, leconstructeur de Pierreville, pour lui demander son avis. L'hommelui avait garanti que la constitution d'une butte de six pieds dehauteur sur laquelle s'élèverait sa maison prendrait moins d'unejournée. De plus, après avoir examiné les plans du bungalow que legérant de Loiselle et frères désirait faire bâtir, il l'assura qu'il luifaudrait moins d'un mois pour achever les travaux. Le futurpropriétaire ne tergiversa pas plus longtemps et confia le travail àcelui qui avait construit son magasin et son entrepôt moins d'un anauparavant. 



Le bungalow en pierre et brique, sans être luxueux, allait offrirtoutes les commodités désirées. Hervé, étrangement peu sûr de luidans ce domaine, avait consultéCatherine à de nombreuses reprises avant d'accepter les plansdéfinitifs de sa future maison.— C'est pas moi, c'est toi qui vas rester là-dedans, lui avaitrépété son amie plusieurs fois.— Oui, je le sais, reconnaissait le jeune homme, mais moi, j'aipas d'idée. J'ai toujours habité chez mes parents ou en pension. Tongrand-père m'a conseillé de demander l'avis d'une femme là-dessus.Il dit qu'une femme voit mieux ce qui est nécessaire dans unemaison.— Il a peut-être raison.— Je demanderais bien l'avis de ta grand-mère ou encore de tamère mais...— Non. Laisse faire. Je suis capable de t'aider, s'était empresséede lui dire Catherine. 
Cet après-midi-là, Gilles Fournier s'arrêta à l'hôpitalSaint-Joseph et se rendit immédiatement à la chambre 304. Il n'avaitpas rendu visite à sa grand-mère depuis trois jours.La porte de la pièce était à demi fermée et le jeune hommefrappa doucement avant d'entrer pour s'assurer qu'il ne dérangeaitpas sa grand-mère ni la jeune femme qui partageaient la même 



chambre depuis quelques jours. Une voix claire l'invita à entrer. Ilpoussa la porte et se retrouva, tout surpris, devant deux inconnues.— Excusez-moi, dit-il confus. Ils ont changé ma grand-mère dechambre et je le savais pas.— Non, monsieur Fournier, fit la plus jeune, qui avait partagé lachambre de Gabrielle Fournier. Elle est partie. Elle a reçu soncongé lundi matin.Gilles remercia et referma la porte derrière lui. Il parcourut toutle couloir avant de s'arrêter devant l'ascenseur. Au moment où lesportes s'ouvraient devant lui, il réalisa soudainement qu'il neconnaissait toujours pas l'adresse exacte de sa grand-mère.Comment pouvait-elle se débrouiller seule, dans son état? C'étaitimpossible. Son bras droit n'était même pas assez fort pour luipermettre de manipuler son fauteuil roulant. Il devait à tout prixs'assurer qu'elle ne manquait de rien. Mais pour se rendre chez elle,il lui fallait savoir où la trouver. Peut- être avait-elle laissé sonadresse aux infirmières qui l'avaient soignée ?Le jeune homme fit demi-tour et se rendit au poste de garde oùune infirmière entre deux âges l'accueillit avec le sourire qu'elleréservait probablement aux visiteurs qu'elle rencontrait souventdans son département.— Excusez-moi, madame, mais je viens d'apprendre que magrand-mère, madame Fournier, a reçu son congé lundi.— C'est exact, confirma l'infirmière, après un bref moment deréflexion.— Je sais que ça va avoir l'air bizarre, mais j'ai pas son adresseexacte. Est-ce que vous pourriez me la donner si vous l'avez dansvos dossiers ? 



— Le dossier de votre grand-mère est déjà descendu auxarchives. Vous savez, même si je savais son adresse, j'aurais pas ledroit de vous la communiquer. La seule place où vous auriez lachance de l'avoir, ce serait à la comptabilité, mais là encore je doutequ'on vous la donne... Ah! attendez donc, fit-elle plus vivement aumoment où le jeune homme s'éloignait. Je viens de me rappeler.Votre grand-mère est pas retournée chez elle. Elle a été transférée àl'hospice Sainte-Elisabeth.— Ah oui ? Pourquoi ?— Ça, je le sais pas, monsieur.Gilles remercia l'infirmière et quitta l'établissement sans plusattendre. De retour à l'appartement qu'il partageait avec Valérie, ils'empressa de téléphoner à sa mère.— Quand est-ce que ça s'est fait? demanda Françoise à son fils.— Lundi matin.— Bon. Je vais dire ça à ton père, conclut-elle après avoir invitéson fils à venir les voir.Lorsqu'Etienne rentra à la maison après avoir répandu du fumierdans ses champs durant tout l'après-midi, sa femme le mit aucourant de la nouvelle.— C'est drôle pareil, ne put s'empêcher de faire remarquer lebossu. On est allés la voir dimanche après- midi et elle nous a jamaisdit qu'ils la laisseraient sortir lundi matin.— Tu sais bien qu'elle a toujours été pas mal cachottière, lui fitremarquer Françoise d'une voix acide.— Ça fait rien, poursuivit-il, l'air mécontent. C'est pas normalpantoute qu'elle soit placée dans un hospice, comme quelqu'un quia pas de famille. 



Sa femme se garda bien d'émettre le moindre commentaire, maisun frisson désagréable la secoua. Elle eut soudain une visionprémonitoire de ce que deviendrait sa vie et celle de sa famille si...«Ah non! Tout, mais pas ça ! » se dit-elle. Elle espéra du fond ducœur que ce n'était pa s ce à quoi songeait son mari à cet instantprécis.— Après le souper, on va monter à Trois-Rivières et aller voir dequoi a l'air cet hospice-là, trancha Etienne d'un air résolu.— Tu sais bien que tous les hospices se ressemblent, tenta de leraisonner Françoise.— Ma mère a juste soixante-huit ans, rétorqua son mari ens'assoyant dans sa chaise berçante. C'est pas encore une petite vieilleà la veille de mourir.— Je le sais, dit sa femme d'une voix volontairement apaisante,mais elle est bien mieux là que toute seule dans son appartement.Là, ils peuvent prendre soin d'elle.— Ils ont pas à la soigner, répliqua son mari. Si l'hôpital l'alaissée sortir, c'est qu'elle est guérie.Sa femme renonça à poursuivre la discussion et monta à l'étagepour aller déposer des vêtements fraîchement lavés sur le lit de safille.Après le souper, le couple prit la route et se rendit àTrois-Rivières. Après quelques minutes de recherches, Etienneparvint à repérer l'hospice Sainte-Elisabeth situé dans une rueétroite de la vieille ville.Le bâtiment en brique rouge de deux étages ne payait pas demine. Il était vétusté et poussiéreux. Ses fenêtres sales ouvraient surun mince ruban de gazon mal entretenu. Sur le côté, quelquesvieilles balançoires vertes en bois avaient été prises d'assaut par des 



vieillards aux vêtements démodés. Tout dans cet endroit sentait lamisère et l'abandon.Etienne et Françoise ne s'attardèrent pas très longtemps àl'extérieur. Ils allèrent sonner à la porte de l'institution. Une damed'une cinquantaine d'années les accueillit, retranchée derrière unevitre épaisse. Après leur avoir fait remarquer l'heure un peu tardivede leur visite, elle leur indiqua l'escalier intérieur sur leur gauche etles invita à monter au deuxième étage.A leur arrivée à l'étage, une forte odeur d'urine mêlée à d'autreseffluves indéfinissables les saisit à la gorge. Le hall était encombréde chaises berçantes, toutes occupées par de vieilles femmes dontplusieurs parlaient à tue-tête en essayant de couvrir le son dutéléviseur allumé dans un coin de la pièce. La cacophonie qui régnaitmettait les nerfs à rude épreuve. Une petite religieuse boulotte à l'airaffairé se déplaçait rapidement au milieu de toutes ces femmes enportant un plateau sur lequel étaient posés des médicaments.Françoise l'intercepta pour lui demander où elle pourrait trouversa belle-mère.— Deuxième porte, à gauche, dit la religieuse après une brèvehésitation.Sous les regards curieux des bénéficiaires, le couple se dirigeavers la seconde porte qui s'ouvrait sur un long couloir mal éclairé.Même si elle était entrouverte, Etienne et sa femme frappèrentavant d'entrer. Ils se retrouvèrent alors dans une pièce sombre, auxmurs verdâtres, encombrée par huit lits étroits séparés pard'antiques tables de nuit.— Il fait ben chaud ici-dedans, murmura Etienne.— Les deux fenêtres sont fermées, lui fit remarquer tout basFrançoise en cherchant à habituer ses yeux à la pénombre. 



Le regard des deux visiteurs fit lentement le tour de la pièce.Bien qu'il fût relativement tôt, trois lits étaient déjà occupés. Aumoment où les Fournier se demandaient si la religieuse ne les avaitpas mal renseignés, ils découvrirent Gabrielle, assise dans unfauteuil roulant, près du dernier lit, au fond de la pièce. Même si elleles avait vus, elle ne leur avait adressé aucun signe dereconnaissance. Vetue d'une robe fleurie un peu démodée, elle etaittasséedans son fauteuil, les mains crispées sur les bras de sonsiège.— Bonsoir, m'man, fit Etienne en s'approchant de sa mère eten l'embrassant sur une joue.— Bonsoir, répondit-elle, sans manifester aucunplaisir de revoir son fils et sa bru.Elle avait la bouche un peu tordue du coté droit.Cependant, malgré une élocution un peu lente, elle avait retrouvé l'usage de la parole. Il était aussi évident que laphysiothérapie lui avait fait beaucoup de bien, surtout si l'on portaitattention à sa main droite.— On a été surpris de plus vous trouver à l'hôpital, dit Etienne,ne semblant pas remarquer la froideur de l'accueil.— Ils avaient plus besoin de me garder, se contenta de direGabrielle qui n'avait pas bougé d'un pouce, coincée entre son lit etcelui de sa voisine.— Est-ce que ça veut dire que vous êtes guérie, m'man ?— A peu près. Ils m'ont donné des exercices à faire.— Pourquoi vous êtes pas retournée chez vous si tout estcorrect ? demanda sa bru.— Il paraît que je peux pas encore me débrouiller toute seule. 



— Ils auraient dû vous garder à l'hôpital d'abord ! s'insurgea sonfils. — Au prix que ça coûte de rester à l'hôpital, j'étais aussi bien desortir de là, rétorqua vivement Gabrielle. Avant de partir, j'ai payéma facture. Ça a vidé mon compte de banque.— Pourquoi vous avez fait ça, m'man ? Je m'étais entendu aveceux autres pour qu'ils m'envoient le compte à la maison.Françoise avait sursauté en entendant son mari. Il ne lui avait pasdit un mot à propos de cette entente.— J'ai pas besoin de ton argent, répliqua Gabrielle sur un tonfarouche.— Mais ici, à l'hospice ?— Les sœurs me chargent le montant de ma pension devieillesse, se contenta de dire la vieille dame.— Qu'est-ce qui est arrivé avec votre appartement ? lui demandaFrançoise, en faisant un effort pour montrer un certain intérêt pourle sort de sa belle-mère.— Je l'ai perdu. De toute façon, je pouvais plus monter jusqu'autroisième étage, arrangée comme je suis là.— Mais vos meubles ? Vos affaires, m'man ?— L'appartement était loué meublé. Toutes mes affaires sontici. J'ai pas grand-chose : une valise et deux boîtes de carton pleines.— Aimez-vous ça, ici, au moins? demanda Etienne.— Je suis peut-être infirme, mais je suis pas devenue folle,répliqua sèchement sa mère. Toi, est-ce que t'aimerais ça vivre danscette odeur-là, avec tous ces vieux qui attendent juste de mourir?— Ben non, m'man...— J'ai juste soixante-huit ans, pas quatre-vingts, laissa tomberGabrielle d'une voix soudainement misérable. 



Pour la première fois depuis qu'elle la connaissait, Françoise crutvoir les yeux de sa belle-mère se remplir de larmes. Le fait était siinusité qu'elle en fut désarçonnée durant un bref instant. Aumoment où elle allait ouvrir la bouche, la religieuse apparut prèsd'eux.— Je dois donner quelques soins à madame Fournier et auxpersonnes qui sont alitées, leur dit-elle. Pourriez- vous sortirquelques minutes ?— Bien sûr, ma sœur, accepta Françoise.— Après, si vous le voulez, vous pourrez rester encore unedizaine de minutes, mais pas plus. Il est presque neul heures.— Craignez rien, on restera pas plus longtemps q u e « . larassura Etienne que la vue de sa mère enfermée dans ■ < i endroitavait bouleversé.Le mari et la femme sortirent du dortoir et a l l è r e n t s e réfugierà l'extrémité du couloir, loin du bruit du hall ou le téléviseur jouaittoujours à tue-tête. D u r a n t u n l o n g moment, ils demeurèrentsilencieux, l'un en face d e l ' a u t r e . Françoise se doutait bien duprojet qui trottait dans la tête de son mari et elle le redoutait. Elle nefut d o n c p a s s u r p r i s e de l'entendre dire, en regardant partoutaut o u r d e l u i :— Ça a pas de maudit bon sens !— Qu'est-ce qui a pas de bon sens ?— De la laisser ici. C'est vieux, c'est sale et ça sent mauvais.— Et tu penses à quoi ?— Ben. Peut-être qu'on pourrait la prendre avec nous autres unbout de temps...— Je le savais! ne put s'empêcher de s'exclamer sa femme, lesdents serrées. Pendant vingt-quatre ans, on a pas existé pour elle. 



Elle venait chaque année à Saint- Jacques, mais elle a jamais fait unpetit détour pour venir nous dire bonjour. Elle voulait même pasnous voir. On aurait pu être morts et ça aurait fait la même chose.Puis là, elle est tombée malade et nous vlà tous à ses genoux. Ellepeut mettre notre vie à l'envers, c'est pas grave ! Tu prometsd'abord en cachette de payer son compte d'hôpital, puis tu veuxqu'elle vienne s'installer chez nous?— Il y a rien de décidé encore, se défendit mollement le bossuen lui jetant un regard attristé. Je disais ça comme ça.— Oui, comme ça ! Si elle mettait les pieds dans ma maison, jedeviendrais sa bonne et sa garde-malade, je suppose. Pendant quetu travaillerais dehors, je l'aurais sur le dos toute la sainte journée !— Ben, on...— Bien sûr, on serait obligés, en plus, de lui donner notrechambre en bas parce qu'elle est pas capable de monter en hautavec sa jambe ! Je laverais son linge et je la nourrirais !— OK... On en parle plus, dit son mari, l'air malheureux.Lorsque la religieuse sortit de la pièce, Etienne jeta un coup d'œilà sa montre avant d'ajouter :— On va aller lui dire bonsoir et on va s'en aller. Il est déjà pasmal tard. On attendra pas que les sœurs nous jettent dehors.Le couple se mit silencieusement en marche vers la secondeporte du couloir. Juste avant d'entrer dans le dortoir, Françoisesaisit le bras de son mari.— C'est correct. On va la prendre avec nous autres un petit boutde temps. Mais je t'avertis que si elle est trop malcommode, sa valiseva être vite faite et elle va revenir ici. 



Etienne lui adressa un sourire plein de reconnaissance et lui cédale passage pour la faire entrer devant lui. Ils retrouvèrent GabrielleFournier déjà vêtue de sa robe de nuit et assise dans son lit.— M'man, Françoise a pensé à quelque chose, lui annonça sonfils en donnant un léger coup de coude à sa femme.Gabrielle tourna vers sa bru un regard interrogateur.— Madame Fournier, qu'est-ce que vous diriez de sortir d'ici etde venir vivre à la maison avec nous autres?La belle-mère ne répondit pas immédiatement et aucun sourirene vint illuminer son visage impassible.— Vous seriez bien avec nous autres, m'man, ajouta Etienne.On vous donnerait notre chambre pour que vous ayez pas à monterl'escalier. Vous seriez pas enfermée entre quatre murs à la journéelongue, comme ici. En plus, je suis sûr que vous mangeriez pas malmieux.— Merci, finit par dire la vieille dame, comme si ce seul mot luiavait demandé un terrible effort.— Est-ce que ça veut dire oui ou non ? demanda Françoise, quiregrettait déjà son beau geste.— C'est correct, mais je veux payer une pension, fit sabelle- mère, comme si elle acceptait à contrecœur l'offre qui venaitde lui être faite.— On a pas besoin de votre argent, dit Etienne.— En tout cas, madame Fournier, ne put s'empêcher d'ajouterFrançoise, qui avait saisi la réticence un peu hautaine de sabelle-mère, pension ou pas, si ça vous plaît pas chez nous, vouspourrez toujours demander qu'on vous ramène ici. Ce sera pas unproblème.— OK. 



— Si c'est comme ça, fit Etienne, heureux, je vais revenir vouschercher demain, à la fin de l'avant-midi.Après avoir embrassé la vieille dame sur une joue, le mari et lafemme quittèrent l'hospice Sainte-Elisabeth et rentrèrent chez eux,perdus, l'un et l'autre, dans leurs pensées. En pénétrant dans lamaison, Françoise s'empressa d'apprendre à sa fille l'arrivée de sagrand-mère, le lendemain, en fin de matinée. Catherine nemanifesta aucune joie en entendant cette nouvelle.— Ton père et moi, on a décidé de l'installer dans notre chambreet d'aller coucher dans la chambre jaune, en haut.— Voulez-vous que je vous donne un coup de main pourmonter vos affaires ? proposa la jeune fille, sans tropd'enthousiasme. Demain avant-midi, je travaille au magasin. Jepourrai pas vous aider.— Laisse faire, soupira Françoise, épuisée autant par sa journéede travail que par toutes les émotions vécues durant la soirée. Tonpère et moi, on va s'en occuper demain matin, après le déjeuner.Le lendemain midi, Gabrielle Fournier revint s'installer dans lademeure qu'elle avait fuie vingt-quatre ans auparavant, peu detemps après le suicide de son mari. Ses affaires furent rangées dansle placard et dans les tiroirs du grand bureau en chêne qui occupaittout un mur de la chambre à coucher où elle avait mis au monde sesdeux enfants. Lorsque Catherine rentra pour dîner, elle semblatrouver normal que sa petite-fille ne manifeste pas une très grandejoie de la revoir.A de nombreuses reprises durant le repas, Françoise remarquales regards inquisiteurs que sa belle-mère lançait à sa fille. Elle sedoutait intuitivement que Gabrielle se revoyait à son âge tantCatherine lui ressemblait physiquement. Heureusement, là s'arrêtait 



la ressemblance. La jeune fille était chaleureuse, généreuse etouverte aux autres... tout ce que sa grand-mère n'avait jamais été.Ce soir-là, Etienne présenta Hervé Loiselle à sa mère. Comme àson habitude, ce dernier se montra extrêmement poli. Il s'informade sa santé et lui souhaita la bienvenue à Saint-Jacques-de-la-Riveavant de suivre son amie de cœur au salon.— Comment vous trouvez l'ami de Catherine? chuchotaEtienne en se penchant vers sa mère, assise dans son fauteuilroulant.— Je l'aime pas, laissa tomber Gabrielle en esquissant unegrimace. Il parle trop bien et, en plus, je le trouve pas beau.Françoise, debout près de l'évier, fusilla son mari du regard avantde dire à mi-voix:— C'est pas bien important que vous l'aimiez ou pas, madameFournier. L'important, c'est qu'il fasse l'affaire de Catherine. 
Chapitre 23 
Les départs 
Les beaux jours de mai filaient rapidement. Le soleil se couchaitde plus en plus tard. Il dorait la peau et commençait à faire lever lessemences dans les champs. Les parterres se paraient de leurs plusbelles fleurs et une odeur entêtante de lilas se mêlait à celle du gazonfraîchement coupé. Au village, on pouvait entendre les voix excitéesdes écoliers par les fenêtres ouvertes de l'école. Bientôt, le 



va-et-vient quotidien des autobus scolaires prendrait fin. Déjà, lesjeunes comptaient les jours qui les séparaient des grandes vacancesestivales.Le dernier jeudi après-midi du mois, Françoise était occupéedans l'étable à nettoyer les bidons de lait vides quand elle aperçutsoudainement devant la fenêtre au- dessus de la cuve le visage auxtraits accusés de son fils. Sa chevelure châtain clair était ébouriffée.Elle frappa à la fenêtre pour lui indiquer où elle était. Gilles poussala porte du bâtiment et vint l'embrasser.— Sainte bénite! s'exclama sa mère avec un rien de reprochedans la voix. Ça doit bien faire trois semaines que t'es pas venu.— J'aurais bien voulu, m'man, s'excusa le jeune homme, mais onétait en pleine période de préparation des examens. Mais je vous aitéléphoné souvent, par exemple.— C'est vrai, reconnut-elle en esquissant un sourire. Puis, là,est-ce que les examens sont finis ?— En plein ça. J'ai plus affaire au cégep avant le mois deseptembre. Je suis en vacances.— T'es bien chanceux. Pour nous autres, l'ouvrage manque pas.— C'est pour ça que je suis venu vous donner un coup de main,dit Gilles sur un ton joyeux.— Je pense pas que ton père refuse ton aide. Surtout qu'il aautant d'ouvrage sur la terre que dans son atelier. Imagine-toi doncqu'il a accepté de faire un set de chambre, un set de cuisine et un set desalon pour l'ami de ta sœur.— Pour Hervé ?— Oui. Tu sais que sa maison au village va être prête dans unesemaine. On va lui prêter une couple de vieux meubles qu'on a dans 



le haut de la remise en attendant que ton père ait eu le temps de luifabriquer ses meubles neufs.— C'est tout un contrat.— As-tu vu ta grand-mère avant de venir à l'étable? demandaFrançoise en sautant du coq à l'âne. Je t'ai pas entendu arriver.— Oui, je suis entré lui dire bonjour, mais elle dormait dans lachaise berçante. Je l'ai pas réveillée.— T'as bien fait. C'est quand elle dort qu'elle est la plus agréable.— Voyons, m'man ! Elle est pas si pire que ça, protestadoucement son fils.— Tu penses ça, toi! Hier, j'ai été obligée de me fâcher pour debon. Ça fait deux semaines et demie qu'elle est ici et elle arrête pasde faire des caprices et de me faire étriver. Ou elle parle pas pendantdes jours ou elle critique tout ce que je fais de son petit air à vouloircracher sur le monde. Hier midi, j'ai perdu patience quand elle m'adit que je cuisinais mal et que ma soupe était pas mangeable.— Elle a pas dit ça !— Oui. Là, j'ai vu rouge. Je lui ai dit que si elle était pas contente,elle avait juste à pas la manger. Si elle aimait mieux ça, on pouvait laramener tout de suite à son hospice.— Qu'est-ce qu'elle a dit?— Rien, comme d'habitude. Elle est allée s'enfermer dans sachambre sans dîner. Je me mettrai pas à genoux devant elle, c'est pasvrai ! Si elle aime pas ce que je cuisine, qu'elle se lèche la patte... Bon.On a assez parlé d'elle, ça me met de mauvaise humeur. Si tu veuxvoir ton père, il est au bout du champ d'avoine avec le tracteur. Jel'ai vu tout à l'heure en train de parler à ton oncle Louis.Gilles ne rentra en compagnie de son père qu'après avoir sortiles vaches de l'étable après le train. Comme sa grand-mère occupait 



sa place habituelle à table, il s'assit auprès de sa sœur qui venait derentrer du travail. Le jeune homme avait le visage un peu rougi parle soleil. En appétit, il se servit largement du jambon et des pommesde terre présentés dans des plats sur la table.Gabrielle, le visage fermé, répondit à peine aux questions de sonpetit-fils qui s'informait de sa santé. Elle se contenta de manger dubout des lèvres le peu de nourriture qu'elle avait déposé dans sonassiette. Au moment du dessert, Etienne demanda à son fils s'ildésirait rester à veiller quelques heures avec eux. Gilles acceptal'invitation avec plaisir.Après le repas, les deux hommes sortirent s'asseoir sur le balconpendant que Françoise et sa fille rangeaient les restes et lavaient lavaisselle. Pour sa part, Gabrielle se réfugia dans le salon et alluma letéléviseur. Quelques minutes plus tard, Françoise vint rejoindre sonfils et son mari pour profiter de la douceur de la brise qui venait dese lever.— C'est de valeur que tu sois obligé de retourner coucher àTrois-Rivières, dit sa mère en humant avec un plaisir évident l'airembaumé par ses lilas.— Je suis pas obligé, laissa tomber le jeune homme.— Mais ta blonde aimerait pas ça, lui fit remarquer son père,sans sourire.— Elle dirait rien, fit Gilles. Je pense même que ça ferait sonaffaire, ajouta-t-il dans un souffle.Françoise lança un regard intrigué à son mari.— Qu'est-ce qui se passe ? demanda Etienne.— Elle est partie pour quinze jours en Gaspésie avec des amis.— Puis ? fit Françoise, osant à peine croire ce qui arrivait. 



— Avant de partir, elle m'a fait clairement comprendre qu'ellem'avait assez vu, ajouta Gilles sans manifester une peine tropévidente. Je pense même qu'elle serait pas mal soulagée si j'avaisdébarrassé le plancher avant qu'elle revienne.— Tu sais que t'as toujours ta chambre ici, lui offrit Françoise encachant mal sa joie.— Merci, m'man. Si ça vous dérange pas, je reviendrais bienpasser l'été avec vous autres. Au mois de septembre, on verra bience qui arrivera quand je recommencerai à enseigner.— T'as juste à revenir, fit Etienne, aussi heureux que sa femme.— Dans ce cas-là, demain avant-midi, je vais aller chercher mesaffaires à l'appartement. Ça dérangera rien. Le bail est à son nom.Au moment de se mettre au lit deux heures plus tard, Etienne neput s'empêcher de dire à sa femme :— Tu vois ben que tu t'es énervée pour rien. Ton gars revient àla maison.— Il reste ta mère...— Qu'est-ce qu'elle a encore fait? demanda son mari d'une voixexcédée.— Rien. Aujourd'hui, j'ai rien à lui reprocher. Elle m'a justefatiguée avec son idée de payer une pension. Mais je pense avoirtrouvé la solution.— Quoi?— Demain, je vais lui dire qu'au lieu de nous payer une pension,on aime mieux qu'elle fasse sa part dans la maison. Tu vas voir queje vais l'occuper assez que, le soir, elle va se coucher fatiguée.D'après moi, elle est capable d'aider à faire la vaisselle, à repasser et 



même à faire la cuisine. En tout cas, pendant qu'elle va travailler, elleva arrêter de chercher des moyens d'être encore plus détestable.— Fais à ta tête, se contenta de dire Etienne en se penchant pourl'embrasser avant de s'étendre à ses côtés. 
Deux jours plus tard, une Oldsmobile noire vint s'immobiliserau milieu de l'après-midi dans l'allée asphaltée, à gauche dupresbytère de Saint-Jacques-de-la- Rive. Un jeune prêtre vêtu en clergyman descendit précipitamment du lourd véhicule pour venirouvrir la portière arrière à son évêque, monseigneur ConradPichette.L'évêque du diocèse de Nicolet était un petit homme grassouilletà l'air débonnaire à qui il ne restait qu'une étroite couronne decheveux gris. Mais ceux qui le côtoyaient apprenaient rapidement àne pas se fier au sourire chaleureux qu'il affichait la plupart dutemps. L'homme d'Eglise possédait une volonté de fer et pouvaitêtre extrêmement désagréable et cassant quand on allait à l'encontrede ses directives.Le prélat sortit du véhicule sans se presser et, précédé par l'abbéCharlebois, son secrétaire, se dirigea vers le large escalier extérieurqui menait à la porte d'entrée du presbytère. Le jeune prêtre sonna.Clémence Savard, le visage toujours aussi peu avenant, vint ouvrir laporte aux visiteurs.— Bonjour madame, la salua le secrétaire. Je suis en compagniede monseigneur Pichette. Est-ce que monsieur le curé est ici ?— Oui, monsieur l'abbé. 



Clémence adressa un sourire contraint aux deux ecclésiastiqueset s'empressa de les conduire au salon. L'évêque n'avait pas encoreouvert la bouche. Il se contenta de s'asseoir dans l'un des fauteuilsde la pièce pendant que la ménagère allait chercher son frère àl'étage. Il y eut un bruit de pas précipités dans l'escalier et le curé deSaint-Jacques- de-la-Rive apparut sur le seuil de la pièce, l'air confus.— Je m'excuse, monseigneur, de pas avoir été là pour vousaccueillir.— Il y a pas de faute, répondit Conrad Pichette en se levant.Vous pouviez pas savoir que j'arrêterais vous voir en passant. Je l'aifait pour éviter de vous convoquer à l'évêché la semaine prochaine.— Je vous en remercie.Immédiatement, une vague d'inquiétude submergea le grandprêtre. Pourquoi aurait-il été convoqué à l'évêché la semainesuivante? Une convocation de l'évêque n'était jamais bon signe, quelque soit le diocèse où on œuvrait. C'était rarement pour vousféliciter que votre évêque vous faisait venir.— Est-ce que ma ménagère pourrait vous servir quelque chose ?offrit-il d'emblée à ses deux visiteurs.— Merci, monsieur le curé, répliqua son supérieur, mais j'ai pasbeaucoup de temps. Où est votre vicaire?— Il devrait être à la sacristie.— Envoyez-le donc chercher par votre cuisinière, ordonnaConrad Pichette. En attendant, nous allons passer dans votrebureau, si vous le voulez bien.— Avec plaisir, monseigneur.L'évêque de Nicolet tendit la main en direction de l'abbéCharlebois qui, comprenant la signification du geste, lui remit le 



mince porte-documents qu'il n'avait pas lâché depuis qu'il étaitdescendu de voiture.— Vous pouvez nous attendre ici, l'abbé. J'aurai pas besoin devous. Quand l'abbé Lanthier arrivera, vous le ferez attendre. J'ai à luiparler.Le secrétaire se contenta de hocher la tête et attendit que les deuxhommes quittent la pièce avant de s'asseoir dans l'un des fauteuilsdu salon. Philippe Savard ouvrit la porte capitonnée de son bureaugénéreusement éclairé par deux larges fenêtres et s'effaça pourlaisser entrer son supérieur qui se dirigea tout de suite vers lefauteuil placé derrière le lourd meuble en chêne.— Assoyez-vous, monsieur le curé, dit l'évêque d'une voixcoupante après que ce dernier eut demandé à sa sœur d'al lerchercher l'abbé Lanthier.Le fait que Philippe Savard était plus grand que lui de plus d'unetête semblait l'agacer prodigieusement. Le curé prit place en face deson évêque comme s'il était un simple visiteur dans son proprebureau.— Bon. On perdra pas de temps inutilement, déclara d'entrée dejeu Conrad Pichette en chaussant des lunettes à monture de cornequi lui donnaient l'air d'un hibou.Il ouvrit le porte-documents qu'il avait déposé sur le bureau eten sortit deux minces chemises cartonnées. Il en ouvrit une etconsulta brièvement les notes qu'elle renfermait.— Je vois que vous avez fini par compléter votre conseil defabrique et que tout est rentré dans l'ordre de ce côté-là.— Oui, monseigneur.— Les finances de votre paroisse semblent en assez bon état. 



— On arrive de justesse, se sentit obligé de préciser PhilippeSavard.— C'est ce que les chiffres disent. Voyez-vous d'autresproblèmes, monsieur le curé? demanda l'évêque en le dévisageantpar-dessus les verres de ses lunettes qui avaient légèrement glissésur son nez court.— Je vois pas, dit Philippe Savard d'une voix légèrementhésitante.— Vous voyez pas ! fit l'évêque dont la voix venait de prendreun ton sarcastique.Le visiteur se laissa alors aller à frapper le meuble d'une mainimpatiente.— Alors, il y a quelque chose que je comprends pas, monsieur !s'exclama-t-il avec une certaine retenue. Comment se fait-il qu'onarrête pas de recevoir toutes sortes de lettres de vos paroissiens ? Jevous prie de croire que ce sont rarement des lettres élogieuses àvotre endroit. Et là, je mentionne pas les coups de téléphone.Le visage du curé de Saint-Jacques-de-la-Rive avaitsoudainement viré au gris.— J'ignore pourquoi certains de vos paroissiens vous apprécientpas, mais le fait est là, ajouta Conrad Pichette en jetant un coup d'œilà l'une des feuilles qu'il venait de tirer de la chemise placée devantlui. On a eu des plaintes à propos du cimetière et de votre façond'accueillir vos paroissiens au presbytère. Beaucoup ont pas l'aird'aimer le ton de vos homélies. D'autres vous trouvent trop durquand vous leur parlez ou vous reprochent d'être à couteaux tirésavec tout le monde. On vous blâme même de pas surveiller d'assezprès votre vicaire. 



— C'est nettement exagéré, finit par dire Philippe Savard sur unton outré. C'est bien connu que certains aiment dénigrer leursprêtres à coups de médisances et de calomnies. Comme dans toutesles paroisses, il y a des mécontents à Saint-Jacques. La seuledifférence, monseigneur, c'est qu'ils font plus de bruit ici qu'ailleurs.— Peut-être, admit l'évêque sans trop y croire, mais vous devezreconnaître que vous avez pas rempli le mandat que je vous aiconfié le printemps dernier en vous nommant à la place du curéMarceau. Je vous avais demandé de ramener de la ferveur et de lavitalité dans une paroisse qu'un curé malade avait plus la force dediriger.Philippe Savard baissa la tête d'un air coupable.— Il sert à rien de se mettre la tête dans le sable, monsieurSavard. Ça va pas du tout dans votre paroisse. Vous êtes au centrede trop de conflits. Par conséquent, j'ai pris la décision de vousdéplacer. L'abbé Paul Lemire vous remplacera ici. Le décès du curéProulx vient de libérer la cure de Saint-Bonaventure. Vous prendrezla relève dès lundi prochain. Je vous confie là une bonne paroisse oùtous les organismes fonctionnent admirablement bien. J'espère quevous saurez continuer l'œuvr e de votre prédécesseur, qui était unhomme hautement apprécié par tous ses paroissiens.— J'obéirai, monseigneur, dit humblement Philippe Savard,bouleversé.— Est-il besoin de vous rappeler, reprit l'évêque sur un ton pluscassant, que vous devez apprendre à être plus souple et plus humainavec les paroissiens que je vous confie? De plus, si j'ai bonnemémoire, vous avez demandé l'an dernier à votre évêque unchangement de diocèse après avoir vécu une expérience aussi 



désagréable que celle que vous venez de connaître àSaint-Jacques-de- la-Rive.— Mais...— Je vous préviens, reprit monseigneur Pichette d'une voixcinglante. Saint-Bonaventure est la dernière cure que je vous confie.Suis-je assez clair ?— Oui, monseigneur.— Donc, demain, vous ferez vos adieux à vos paroissiens etlundi, vous serez attendu dans votre nouvelle paroisse.— Très bien.— En passant, le presbytère de Saint-Bonaventure est déjàpourvu d'une excellente ménagère. Il est pas question qu'elle rendeson tablier à votre arrivée. Pour être plus clair, j'aimerais que votresœur trouve un emploi dans un autre presbytère que le vôtre. Sivotre remplaçant désire la garder à son service, ici, il pourra toujoursle faire.— J'ai compris, monseigneur, dit Philippe Savard dont le teintétait devenu encore plus cireux.— Bon. Si votre vicaire est revenu, envoyez-le moi, s'il vousplaît, déclara Conrad Pichette en ne faisant pas mine de se lever.Philippe Savard, ainsi congédié par son supérieur, se leva etquitta la pièce.— L'abbé, monseigneur a affaire à vous, dit-il à Robert Lanthierdu seuil du salon où son vicaire discutait paisiblement avec l'abbéCharlebois en sirotant un verre de limonade.Sur ces mots, le prêtre fit demi-tour et parcourut tout le couloir.Il vit sa sœ ur se tourner vers lui quand il passa devant la porte de lacuisine, mais il lui fit signe de ne pas bouger. Encore sous le choc, ilsortit à l'extérieur et se mit à faire les cent pas sur le balcon qui 



ornait la façade du presbytère. Le large avant-toit le protégeait de lapluie qui s'était mise à tomber. Tout recommencer à neuf un an àpeine après son arrivée à Saint-Jacques-de-la-Rive était pour lui uneépreuve qu'il allait avoir du mal à traverser.L'abbé Lanthier frappa discrètement à la porte du bureau etattendit que son évêque lui crie d'entrer avant de pénétrer dans lapièce. Retranché derrière le meuble massif, Conrad Pichette fixad'un œil inquisiteur le jeune prêtre souriant qui venait d'entrer.— Bonjour monseigneur. Je suis heureux de vous voir, salua levicaire de Saint-Jacques-de-la-Rive, toujours aussi aimable.— Bonjour monsieur l'abbé. Assoyez-vous, lui ordonnasèchement l'évêque sans lui rendre son sourire. Je serai bref,ajouta-t-il en regardant sa montre.Robert Lanthier rougit légèrement devant un accueil aussi froid.Il avait déjà rencontré son supérieur à deux ou trois reprises par lepassé et, chaque fois, ce dernier s'était montré d'un commerceagréable. Le ton qu'il adoptait ce jour-là déclencha immédiatementchez lui un signal d'alarme.— Je n'irai pas par quatre chemins pour vous dire ce que j'ai àvous dire, déclara l'évêque, l'air sévère, en retirant brusquement seslunettes à monture de corne. Votre curé a dû vous informer à la finde l'été dernier des lettres que nous avions reçues à l'évêché à votresujet. J'ai même envoyé l'abbé Charlebois, mon secrétaire, en parleravec lui.— Oui, monseigneur.— C'est parfait. Vous êtes donc au courant des accusations quipesaient contre vous.— Oui, monseigneur, répondit l'abbé Lanthier en rougissantencore plus. 



— Votre curé nous a affirmé qu'après en avoir discuté avecvous, il avait conclu qu'il ne s'agissait que de rumeurs malveillantes.— C'est vrai, monseigneur, mentit le vicaire, craignant de voirson supérieur tirer la preuve du contraire de la chemise placéedevant lui, sur le bureau.Le jeune prêtre venait soudain de réaliser que Lucie Veilleuxavait bien pu se décider à se venger de lui en le dénonçant à l'évêchéde Nicolet. Si elle avait écrit qu'elle attendait un enfant de lui endonnant certaines précisions sur leurs rencontres secrètes àMontréal, on avait pu interroger le curé Savard pour voir si sesabsences de la paroisse ne coïncidaient pas avec les dates avancéespar la jeune fille. Dans ce cas, il était perdu. Il ne lui resterait plusqu'à défroquer et à faire face à la honte. Sa vie serait à jamais gâchée.— Je vous cacherai pas, l'abbé, que j'aime pas du tout ce genre debruits autour de mes prêtres. Quand ils se produisent, je cherchejamais midi à quatorze heures. Le seul coupable est habituellementle prêtre. Même s'il a rien fait de répréhensible, il est coupable de pasavoir été assez prudent quand son ministère l'amenait à côtoyer desjeunes femmes.— Oui, monseigneur, dit Robert, soulagé au-delà de touteexpression de constater que Lucie ne l'avait pas dénoncé.— Je pense que c'est votre cas, l'abbé, dit sèchement l'évêque.Des rumeurs courent encore à votre sujet et vous prêtent toutessortes d'aventures. Ces rumeurs-là, je peux pas les tolérer pluslongtemps. On va donc y mettre fin.— Oui, monseigneur, dit le vicaire d'une voix mal assurée,incapable de deviner ce que son supérieur avait en tête. 



— Vous resterez en poste à Saint-Jacques jusqu'à vendrediprochain pour aider le nouveau curé de la paroisse à se familiariseravec le milieu.— Avec plaisir, monseigneur, répondit le jeune prêtre, touthumble.— J'espère que vous aimez la grande nature, monsieur Lanthir?lui demanda Conrad Pichette, à brûle- pourpoint.— Oh ! oui, monseigneur ! mentit le vicaire de Saint-Jacques-de-la-Rive, incapable de savoir ce que son supérieurentendait exactement par «grande nature».— Ça tombe très bien parce que vous allez être appelé àpoursuivre votre ministère dans la paroisse Sacré- Cœur.— La paroisse Sacré- Cœur, monseigneur ? demanda l'abbéLanthier, surpris. Je savais pas qu'on avait une paroisse de cenom-là dans le diocèse.— Cherchez pas, l'abbé, le prévint Conrad Pichette enesquissant un mince sourire. C'est une petite paroisse de laCôte-Nord perdue en pleine nature. Monseigneur Pelletier se plaintdepuis quelques années de manquer de prêtres. J'ai décidé de luiprêter vos services. Il m'a dit au téléphone que Sacré- Cœur avait pasde prêtre pour la desservir depuis un an. Quand vous lerencontrerez à Sept-Iles à la fin de la semaine prochaine, il vousexpliquera en quoi consistera votre nouveau ministère. Commeserviteurs de Dieu, nous sommes tous appelés à servir là où Il abesoin de nous. Mon secrétaire, l'abbé Charlebois, entrera encontact avec vous pour les derniers détails, conclut l'évêque en selevant pour signifier la fin de l'entretien. 



— Bien sûr, monseigneur, acquiesça le jeune prêtre, la gorgeserrée.Robert Lanthier se leva à son tour.Une affreuse angoisse venait de s'emparer du jeune prêtre.Qu'est-ce qu'il allait faire si loin de la ville ? Il allait y mourir d'ennui.A ses yeux, la punition était disproportionnée. Il ne méritait pas untel châtiment. Il était un citadin. Il avait vécu toute sa vie à Nicolet età Sorel. Il se sentait même passablement à l'aise à Montréal depuisque ses parents y avaient emménagé cinq ans auparavant. Déjà qu'ilavait éprouvé toutes les difficultés du monde à s'habituer auxparoisses rurales depuis son ordination ! Et pourtant, elles étaientvoisines de grandes villes où il pouvait se rendre durant ses quelquesjours de congé.Dès sa sortie du bureau du curé Savard, monseigneur Pichette sedirigea vers la porte d'entrée. Son secrétaire était déjà debout dans lecouloir. L'évêque lui tendit son porte-documents. Au mêmemoment, Philippe Savard rentra dans le presbytère.— Vous soupez pas avec nous, monseigneur? offrit-il du boutdes lèvres.— Je vous remercie, monsieur le curé, mais nous sommesattendus.Le curé de Saint-Jacques-de-la-Rive et son vicaireaccompagnèrent tout de même le prélat et son secrétaire àl'extérieur.— Allez pas plus loin, leur conseilla Conrad Pichette en setournant vers eux, debout sur la première marche de l'escalier. Ilpleut. Inutile de vous faire mouiller. 



Les deux ecclésiastiques demeurèrent donc sur le balcon pourvoir l'évêque du diocèse de Nicolet s'engouffrer dans sonOldsmobile noire. Son secrétaire ferma la portière arrière duvéhicule et s'empressa d'aller se glisser derrière le volant. La voitures'ébranla lentement. Les prêtres n'attendirent pas qu'elle eût disparude leur vue pour se décider à rentrer dans le presbytère.— Entrez donc dans mon bureau une minute, l'abbé, fitPhilippe Savard d'une voix blanche en se tournant vers son vicaire.Robert Lanthier, pas encore remis du choc qu'il venait de subir,suivit son curé qui se planta debout devant l'une des fenêtres. Cedernier demeura si longtemps silencieux que le jeune prêtre dut serésoudre à lui rappeler sa présence dans la pièce.— Vous vouliez me parler, monsieur le curé ?— Ah, oui ! répondit Philippe Savard, comme s'il émergeait d'unsonge. Je voulais vous dire que monseigneur a décidé de me confierla cure de Saint-Bonaventure. Comme je dois partir après-demain,vous aurez seul la responsabilité de la paroisse durant quatre ou cinqjours, le temps que mon remplaçant vienne occuper son poste.— Vous savez probablement déjà, monsieur le curé, que jequitte, moi aussi, la paroisse?— Non. Je l'ignorais. On dirait que nous étions appelés, l'uncomme l'autre, qu'à faire un bref passage à Saint-Jacques.— Malheureusement, ne put s'empêcher de dire le vicaire, surun ton désolé. A propos, monsieur le curé, connaissez-vous votresuccesseur ?— Non. Monseigneur a mentionné un nommé Lemire, mais jele connais pas.— Paul Lemire ? 



— Je crois bien que c'est ça. Vous le connaissez, vous?— Il a été mon meilleur ami durant toutes mes années passéesau séminaire, fit le prêtre, tout heureux.— Comme ça, il est pas mal jeune, dit le curé, un peu amer d'êtreremplacé par un ecclésiastique probablement sans expérience.— Il a quand même quelques années de plus que moi, précisal'abbé, la mine soudainement plus sombre.Robert venait de réaliser combien il aurait été agréable de vivre etde travailler en équipe avec Paul Lemire, un homme jovial auxmanières simples et directes. S'il n'avait pas eu la malchance detomber amoureux de Lucie Veilleux, il serait demeuré en poste àSaint-Jacques-de-la- Rive.— Bon. Demain, à la grand-messe, j'annoncerai mon départ auxfidèles sans préciser quel jour je quitterai la paroisse, conclutPhilippe Savard. Je voudrais pas avoir à subir la petite fête d'adieuhabituelle. Je vous demanderais donc d'être discret à ce sujet, s'ilvous plaît.— Bien sûr, monsieur le curé, le rassura le vicaire.— Il va de soi que je mentionnerai pas que vous êtes appelé àpartir, vous aussi, dans quelques jours. Je vous laisserai l'annoncervous-même quand vous le jugerez bon.Philippe Savard lui fit signe que l'entretien était terminé etpendant que le jeune abbé quittait la pièce, il prit place derrière sonbureau. Au moment où il allait commencer à écrire le texte de sadernière homélie à Saint-Jacques-de-la- Rive, sa sœur frappa à laporte.— Entrez, dit-il, agacé d'être dérangé. 



Clémence pénétra dans la pièce et referma doucement la porteavant de se planter devant le bureau derrière lequel son frère étaitassis.— Qu'est-ce que monseigneur voulait ? T'avais l'air tout àl'envers quand t'es allé le reconduire dehors.— Il me change de paroisse.— Encore ! s'exclama la cuisinière. Où est-ce qu'il nous envoie ?— Où est-ce qu'il m'envoie, tu veux dire ? rétorqua son frèreavec humeur.— Où?— À Saint-Bonaventure.— Où est-ce que c'est ?— Un village proche de Drummondville, si je me souviens bien.— Quand est-ce qu'on part?— Ça, c'est un autre problème, fit Philippe Savard d'une voixplus douce. Je pars après-demain, mais tout seul.— Tout seul ? demanda sa sœur, craignant d'avoir mal compris.— Monseigneur veut plus que tu sois ma ménagère. Il veut queje garde celle qu'il y a déjà au presbytère de Saint-Bonaventure.— Voyons donc! s'écria Clémence, sidérée par la nouvelle.— C'est comme je te dis.— Et moi, qu'est-ce que je deviens dans tout ça ?— Il a dit que tu pouvais toujours rester ici comme ménagère, siça te plaisait.— Est-ce que j'ai le choix? dit la grande femme, proche deslarmes. J'ai cinquante et un ans et j'ai pris soin de papa jusqu'à samort, il y a dix ans. Après, j'ai toujours été ta ménagère. J'ai pas 



d'argent. Si j'en avais, je pourrais toujours rester dans une petitepension, mais...— Écoute, c'est pas la fin du monde, l'interrompit son frère.Reste ici et essaie de t'habituer au nouveau curé. Si t'es pas capable,je t'aiderai à te trouver une autre place.— C'est correct, consentit Clémence, déjà à demi résignée à sonsort. 
Lorsque les fidèles se présentèrent à l'église pour la grand-messeen ce premier dimanche de juin, il faisait déjà assez chaud pour quele bedeau laisse les portes de l'église grandes ouvertes durantl'office. Les chants entonnés par la chorale, toujours privéed'organiste, s'entendaient loin dans le village.Après la lecture de l'Evangile et une brève homélie, PhilippeSavard annonça à ses paroissiens d'une voix dépourvue de touteémotion son prochain départ pour une autre cure, sans préciserlaquelle. Cette nouvelle provoqua la surprise dans l'assemblée etengendra de nombreux chuchotements.À la fin de la messe, les habitants de Saint-Jacques-de- la-Rive,debout sur le parvis de l'église, commentèrent longuement ce départimprévu. Pour sa part, Etienne, à titre de président du conseil defabrique, se promit de s'informer dès le lendemain auprès du vicairede la date exacte du départ du curé. On organiserait pour l'occasionune petite fête pour souligner le départ du curé Savard, comme celas'était toujours fait dans la paroisse. Il avait beau n'avoir jamaisbeaucoup aimé le pasteur, ce n'était pas une raison pour le laisser 



partir sans lui montrer un peu de reconnaissance. Les autresmarguilliers, rapidement consultés, partageaient son opinion.— C'est drôle à dire, dit Françoise à son mari en prenant placedans la Dodge pour rentrer à la maison, mais ce départ-là me faitpas de peine pantoute.— À moi non plus, renchérit Catherine, assise sur la banquettearrière aux côtés de son frère. J'espère que le prochain aura l'airmoins bête et sera plus parlable.Etienne ne dit pas un mot, mais Gilles, pour sa part, auraitpréféré que ce soit l'abbé Lanthier qui quitte la paroisse.Le lendemain, le bossu n'eut pas à téléphoner au presbytère pourconnaître la date du départ du curé Savard. Au milieu del'avant-midi, il chargea dans une remorque, avec l'aide de son fils, devieux meubles tirés de sa remise. Il s'agissait des meubles qu'il avaitpromis de prêter à Hervé Loiselle pour lui permettre d'attendre,sans trop d'inconfort, la livraison des meubles neufs que lesFournier avaient entrepris de lui fabriquer. Le jeune homme devaitemménager dans sa nouvelle maison durant la semaine. Après lalivraison, Etienne s'arrêta un bref moment au magasin général pouracheter du tabac à pipe. Au moment où il allait pénétrer dans lemagasin, il croisa l'abbé Lanthier. Les deux hommes se saluèrent.— Justement, monsieur l'abbé, j'allais vous téléphoner cetaprès-midi.— Ah oui! Qu'est-ce que je peux faire pour vous, monsieurFournier? offrit aimablement le jeune prêtre.— Ben, je voulais savoir quand monsieur le curé est supposépartir, histoire de lui préparer une petite fête, s'empressa d'ajouter leprésident du conseil de fabrique. 



— J'ai bien peur que ce soit un peu trop tard. Monsieur le curéest parti ce matin, tout de suite après le déjeuner.— Voyons donc! fît le bossu, surpris par tant de précipitation.— Comme je vous le dis, monsieur Fournier. Vous l'avezmanqué de peu. Vous savez, nous, les prêtres, nous faisons vœud'obéissance et nous faisons ce que nous ordonne notre évêque. Parexemple, moi aussi, je quitte la paroisse à la fin de la semaine pouraller remplir une autre mission, ajouta le jeune prêtre avec un riend'amertume dans la voix.— Dites-moi pas qu'on va avoir un nouveau vicaire en plus d'unnouveau curé !— J'ai bien peur que les marguilliers trouvent que ça va leur fairepas mal d'ouvrage de dresser deux prêtres en même temps, dit levicaire en retrouvant un peu de sa bonne humeur.— Pas nécessairement, plaisanta Étienne avant de prendrecongé du jeune abbé. Il y a peut-être des prêtres qui ont la têtemoins dure que d'autres. C'est pas obligatoire qu'on ait toujours lesplus têtus.Les deux hommes se quittèrent sur un éclat de rire. Quand lecultivateur apprit la nouvelle aux siens, Françoise fut la seule àdéplorer le départ du jeune vicaire. Gilles et Catherine secontentèrent de se regarder un bref moment sans faire aucuncommentaire. Ils se rappelaient trop bien la scène où RobertLanthier enlaçait amoureusement Lucie Veilleux.La nouvelle du départ précipité de leur curé ne surprit nullementla plupart des paroissiens. A leurs yeux, Philippe Savard était particomme il était arrivé, sans faire de bruit. Cependant, on parlabeaucoup du fait qu'il avait laissé derrière lui sa sœur Clémence et 



certains habitants de Saint-Jacques-de-la-Rive se mirent à parier surle nombre de jours que tiendrait le nouveau curé avant de laflanquer à la porte avec armes et bagages. 
Deux jours plus tard, une vieille Coccinelle bleue un peu rouilléevint s'arrêter près du presbytère et un jeune homme athlétique vêtud'une chemisette blanche et d'un pantalon noir s'en extirpa. Ils'empara de deux grands sacs en toile déposés sur le siège arrièreavant d'aller sonner à la porte du presbytère. Clémence vint luiouvrir.— Bonjour, je suis Paul Lemire, le nouveau curé deSaint-Jacques, fit-il en repoussant doucement la porte avec l'un deses sacs pour entrer.La ménagère en resta bouche bée. Il lui semblait impossiblequ'un homme aussi jeune et dans cette tenuepuisse être le remplaçant de son frère.— Vous êtes notre nouveau curé ? prit-elle la peine de demanderavant de s'effacer.— Eh oui, madame, de par la volonté de monseigneur Pichette,précisa le jeune prêtre avec bonne humeur. Vous êtes madame ?— Madame Savard, votre ménagère, monsieur le curé, fîtClémence en s'efforçant de lui adresser un sourire de bienvenue.— Je suis content de vous connaître, madame Savard.Voulez-vous me montrer où se trouve ma chambre? Je vais ytransporter mes bagages. Le reste va suivre cet après-midi. 



A cet instant précis, une porte claqua à l'étage et Robert Lanthierdévala les marches de l'escalier. En apercevant son ancien confrèreet ami, il se précipita pour lui serrer la main et lui souhaiter labienvenue. Les retrouvailles furent chaleureuses entre les deuxhommes et le vicaire se proposa pour aider le nouveau curé àtransporter ses affaires.— Ne me dis pas que tu vas être mon vicaire ? dit Paul endéposant les sacs qu'il avait transportés sur son lit.— Malheureusement non, répondit Robert, sincèrement peiné.J'aurais bien aimé, mais monseigneur m'a prêté à monseigneurPelletier, sur la Côte-Nord.— C'est pas vrai !— C'est pourtant ça. Je reste jusqu'à samedi matin pour temettre un peu au courant des affaires de la paroisse. Après, je doisaller me présenter à mon nouvel évêque.— Tu parles d'une malchance! dit Paul. En plus, je trouve pasmal étrange que ce soit toi plutôt que mon prédécesseur qui soitresté pour me faire connaître la paroisse.— Il paraît que c'était important qu'il aille remplacer tout desuite le curé de Saint-Bonaventure, se contenta de répondre sonvis-à-vis.— Comme on peut rien y changer, on va mettre à profit lesquarante-huit heures qui restent pour que tu m'expliques tout ceque je dois savoir, dit le nouveau curé.Lorsque les deux prêtres se retrouvèrent près de la Coccinelle enpiteux état, le vicaire s'écria: 



— Mon Dieu ! Quand tes nouveaux paroissiens vontt'apercevoir dans cette affaire-là, c'est sûr qu'ils vont donner pas malplus à la quête du dimanche. 
Au début de la semaine suivante, Louis s'arrêta un matin chez sasœur Françoise. Il déposa quelque cho se sur le balcon avant de seprésenter devant la porte moustiquaire de la cuisine d'été. Il trouvala pièce plongée dans le silence. Françoise et sa belle-mère étaientoccupées à éplucher les pommes de terre qui seraient servies audîner.— Bonjour, les deux madames Fournier, dit le cultivateur avecbonne humeur à travers la porte moustiquaire.— Entre, Louis, l'invita sa sœur.Gabrielle n'avait pas dit un mot. C'est à peine si elle jeta un coupd' œil au voisin. Louis, habitué à son air peu aimable, fit comme sielle n'était pas dans la pièce.— Veux-tu boire quelque chose ? offrit Françoise.— Non, merci. Où sont les hommes de la maison? Je les ai pasvus nulle part.— Gilles est en train de nettoyer l'étable et je viens de voirEtienne prendre le chemin. Il doit être allé chez mon oncle Gérald.Hervé Loiselle est arrivé à lui vendre un silo et ses hommescommencent à le monter à matin.— Blasphème! jura son frère. Je voudrais ben savoir commentmon oncle s'y est pris pour décider Bertrand à dépenser autant. 



— C'est facile à deviner, dit Françoise. Il a dû lui dire que lesVeilleux, à côté, en avaient un depuis un an. Tu sais bien qu'il y a pasun sacrifice que notre cousin ferait pas pour pas se laisser dépasserpar eux.— J'avais pas pensé à ça, reconnut son frère.— Francine va bien ? demanda Françoise. Ça fait une dizaine dejours que je l'ai pas vue.— Elle est en pleine forme. Elle est en train de faire un grandménage de la chambre du petit.— Pourquoi? Est-ce que vous l'attendez? fit-elle, curieuse.— Tu peux le dire qu'elle l'attend, rétorqua son frère avec bonnehumeur. Les Pellerin ont accepté qu'il vienne passer tout l'été à lamaison. Il arrive la semaine prochaine. T'imagines un peu commentest Francine. Depuis qu'elle sait ça, elle compte les heures.— Et toi ?— Je pense que je fais la même chose qu'elle, reconnut Louisavec franchise. Bon. Il faut que j'y aille. Tu diras a Etienne que je luiai rapporté les outils que je lui avais empruntés samedi passé. Je lesai laissés sur le balcon. 
Le samedi suivant, quelques minutes avant l'heure de fermeturedu magasin, Hervé profita d'un moment ou lesemployés étaient occupés dans l'entrepôt pour quitter sonbureau et s'approcher de Catherine en train de vérifier les ,livraisons qui devraient être effectuées le lundi suivant. Le jeunegérant, la tête tournée vers la vitrine de gauche, jeta un regard 



satisfait au bungalow neuf qu'il habitait depuis quelques jours. L'idéede le bâtir sur une butte avait été excellente. Sa façade en pierre etses larges ouvertures en faisaient l'une des plus belles maisons duvillage.Catherine leva la tête au même moment et saisit le regard de sonamoureux.— Ta maison est pas mal belle, dit-elle doucement. Quand legazon va avoir poussé, ça va être encore mieux.— C'est vrai, reconnut Hervé, mais elle est pas mal grande pourune seule personne.— Tu le savais pourtant quand t'as choisi les plans, lui Htremarquer son amie. Là, elle a peut-être l'air grande parce que t'aspresque pas de meubles. T'as juste les vieilleries que mon père t'aprêtées. Mais quand tes meubles neufs vont être installés, tu vast'apercevoir que c'est pas si grand que ça.— Avec trois grandes chambres, une cuisine et un salon, ce seratoujours trop grand pour moi tout seul, insista Hervé. Sans parlerque je pourrais faire aménager e sous-sol. Au fond, c'est le genre demaison qu'on a quand on veut avoir une famille.Catherine ne releva pas l'allusion, se contentant de fïxer sonpatron d'un œil interrogateur.— Est-ce que tu pourrais pas faire un effort pour me faciliterl'ouvrage? finit-il par lui demander sur un ton légèrement exaspéré.— De quel ouvrage tu parles ?— J'essaye de te faire comprendre depuis dix minutes quej'aimerais ça que quelqu'un vienne rester avec moi dans cettemaison-là, dit Hervé en pointant le doigt vers sa nouvelle maison.— Qu'est-ce qui t'en empêche ? 



— Toi ! s'écria-t-il.— Comment ça? demanda la jeune fille, surprise.— Bon. Je recommence, fit-il en exagérant son impatience. Je tedemande si t'accepterais de venir rester avec moi.— Il en est pas question, Hervé Loiselle ! s'offusqua la jeunefille. Pour qui tu me prends?— Non. Tu m'as mal compris. Tu viendrais rester avec moiaprès qu'on se soit mariés, évidemment.— Ah ! C'est une demande en mariage ? dit Catherine en riant.— On le dirait, non ? Bon. Est-ce que c'est oui, non ou peut-être? Catherine prit un air réfléchi et se mit à examiner longuementson amoureux, de plus en plus mal à l'aise devant son regardinquisiteur.— Puis ? demanda-t-il, la voix légèrement altérée.— A bien y penser, je crois que je vais me laisser tenter. Au fond,t'es pas un si mauvais parti que ça... même si tu viens de la Beauce.Sur ces mots, elle se rapprocha du jeune homme et l'embrassaavec passion. 
— A cette heure, dit-elle après s'être un peu éloignée de lui, il tereste à convaincre mes parents de te laisser leur voler leur merveille.— Quelle merveille ?— Moi, fît-elle en éclatant de rire.— Sans blague, quand est-ce que tu penses que je devraisdemander ta main à tes parents ? 



— A ta place, je le ferais à soir, répondit la jeune fille. Si t'attendsdemain, je risque d'avoir changé d'avis.— Vas-tu au moins les préparer un peu avant que j'arrive? fitHervé, redevenu sérieux.— Non. J'aime mieux que tu leur fasses toi-même la surprise.Ce soir-là, un peu -après sept heures, Hervé arriva chez lesFournier au volant de sa Pontiac. Etienne était assis sur le balcon encompagnie de sa femme et de sa mère. Après cette chaude journéede juin, tous les trois prenaient le frais. Catherine, assise dans labalançoire installée sur le côté droit de la maison, sous un érablecentenaire, se leva à son arrivée et alla à sa rencontre.— Sacrifice ! lui murmura son amoureux en refermant laportière de sa voiture, toute la famille a l'air de m'at- tendre de piedferme.— T'as raison, dit la jeune fille en souriant. Il manque juste monfrère qui vient de partir pour aller chez les Martineau, à côté.Danielle l'a invité pour la soirée.— Aie un peu pitié de moi, la supplia Hervé à voix basse.Oblige-moi pas à demander ta main à ton père dehors, devant tagrand-mère.De bonne grâce, Catherine accepta de ménager son prétendanten l'invitant à passer au salon après qu'il eut discuté quelquesinstants avec ses parents. Une demi- heure plus tard, elle revintseule sur le balcon.— P'pa, m'man, Hervé aimerait vous dire deux mots au salon, siça vous dérange pas trop.Etienne questionna sa femme du coin de l'œil avant de se lever etde rentrer dans la maison avec Françoise. Ils pénétrèrent dans le 



salon à la suite de leur fille. Hervé, l'air embarrassé, s'empressa de selever pour demander officiellement la main de Catherine.— Madame Fournier, monsieur Fournier, je sais que jefréquente votre fille seulement depuis six mois, mais je pense bien laconnaître. On s'aime. Je lui ai demandé ce midi si elle voulait biendevenir ma femme, elle a pas dit non. Elle m'a juste dit de demandersa main à son père. C'est ce que je fais.Il y eut un bref moment chargé d'émotion dans la pièce avantque le bossu se décide à consulter sa femme du regard. Cettedernière hocha la tête.— Même si on trouve ça un peu vite, on est ben prêts à te ladonner, finit par dire Etienne en serrant la main de son futur gendreavant que ce dernier embrasse Françoise sur une joue.— Il faudrait peut-être pas que tu prennes l'habituded'embrasser ma femme, par exemple, dit Étienne en feignant de sefâcher.— C'est correct, monsieur Fournier. Je vous promets de vousdemander la permission chaque fois que je pourrai plus me retenir.— Bon. A cette heure, quand est-ce que vous aimeriez vousmarier? demanda le père de famille, redevenu sérieux.— On a pensé qu'on pourrait faire ça à la mi- novembre, p'pa,dit Catherine. Au magasin, c'est le temps le plus calme de l'année.— Pour moi, c'est parfait. Je vais avoir le temps de finir vosmeubles avec Gilles pour ce temps-là.— Et vos fiançailles ? fit Françoise.— Quand vous voudrez, madame Fournier, répondit Hervé.— Qu'est-ce que vous diriez de la fin juillet? On pourraitorganiser une petite fête et inviter ta mère et tes frères. 



— C'est une bien bonne idée, répondirent les amou reux enmême temps.— Est-ce que ta mère est au courant? demanda Étienne.— Je lui ai téléphoné la nouvelle cet après-midi, monsieurFournier.— Et ? demanda Françoise.— Ma mère a jamais été une femme bien bavarde. Tout cequ'elle m'a dit, c'est qu'il était temps que je fasse une fin. Elle m'aaussi dit qu'elle avait bien hâte de connaître Catherine. Elle restechez mon frère Fabien à Saint-Georges et vous pouvez être certainqu'on va la voir arriver bientôt.— Parfait. Ça va me faire plaisir de la connaître. Bon. On vouslaisse jaser, dit Françoise en entraînant son mari à sa suite hors dusalon.Tous les deux sortirent rejoindre Gabrielle, demeurée seule surle balcon.— Vous savez pourquoi l'ami de Catherine voulait nous parler,m'man? lui demanda Etienne, encore tout remué par l'émotion.— Non.— Hervé vient de nous demander la main de Catherine. Ilsveulent se marier l'automne prochain.La nouvelle sembla d'abord laisser la vieille dame indifférente.Mais un instant plus tard, elle dit à mi-voix sur un ton sarcastique :— Pauvre fille ! Une autre qui pense que le bonheur c'est d'êtrela servante d'un homme toute sa vie.Françoise se contenta de hausser les épaules en affichant un airdésabusé. Pour sa part, Etienne alluma sa pipe et tournaostensiblement la tête vers l'ouest pour regarder le soleil en train dese coucher dans un flamboiement extraordinaire. 



Chapitre 24 
Comme leurs grands-pères 
Le lundi matin, l'autobus scolaire venait à peine de laisser monter àbord Hélène et Paul Veilleux que leur père sortit de sa chambre,cravaté et vêtu de son costume du dimanche.— Ma foi du bon Dieu, veux-tu ben me dire où tu t'en vashabillé comme ça ? ne put s'empêcher de lui demander sa mère entrain de desservir la table du déjeuner.— C'est vrai, ça, reprit son père. Ça fait deux ou trois fois endeux semaines que tu lâches l'ouvrage en pleine semaine pour allercourir on sait pas où.— C'est une surprise, se contenta de répondre le petit homme.— Bon. Qu'est-ce que tu vas encore nous sortir? fit Jérôme, unpeu inquiet, en finissant de boire sa tasse de café, assis dans sachaise berçante.— Vous allez le savoir avant la fin de l'avant-midi, promitAndré.— Si je comprends ben, intervint à nouveau son père, je vaisêtre poigné pour réparer la porte de la grange tout seul.— Je serai pas longtemps parti, le rassura son fils avec uneétrange bonne humeur. Vous allez voir que ça va avoir valu lapeine. 



Sur ce, le cultivateur sortit de la maison. Un instant plus tard, onle vit passer à bord de sa camionnette rouge prenant la direction duvillage.— Veux-tu bien me dire ce qui se passe? demanda Colette à sabru.— Prenez patience, vous allez le savoir tout à l'heure, madameVeilieux, répondit Lise avant de monter à l'étage pour vérifier si sesdeux adolescents avaient bien rangé leur chambre, comme elle leleur avait demandé.André revint à la ferme un peu après dix heures trente. Lorsqu'ilrentra dans la cuisine d'été, il trouva sa femme seule, en train depréparer le dîner. Il arborait une mine réjouie qui la rassuraimmédiatement.— C'est fait, lui dit-il sur un ton triomphant en lui montrant unelarge enveloppe beige. 
S 
— Parfait. A cette heure, il te reste juste à le dire à ton père et à tamère.— Je vais aller me changer avant.Quand André revint dans la pièce, son père et sa mère étaientrentrés dans la maison, curieux de connaître ce que leur fils avaitpréparé en cachette.— Puis? fit son père.— Est-ce qu'on va finir par savoir ce que tu mijotes ? luidemanda sa mère.— Tenez vous ben, les prévint André. J'arrive de chez le notaire.— Pour quoi faire? lui demanda Jérôme.— J'ai acheté à Martineau l'ancienne terre des Hamel. 



— Hein! Quel Martineau? De qui tu parles au juste? fit son père,abasourdi.— Voyons, p'pa. Je parle du comptable de Montréal qui a achetéla terre des Hamel l'année passée. Le voisin des Fournier. Lui, toutce qui l'intéresse, c'est la maison.Il s'en sert comme chalet. Ça fait que je suis allé le voir un soir il y aquinze jours pour parler affaires.— Si je comprends bien, tu voulais surtout arracher à BertrandTremblay la terre qu'il a louée l'été passé, dit sa mère.Il était évident que Jérôme Veilleux cherchait à contrôler lacolère qui montait en lui. Il s'assit lourdement sur la chaise au boutde la table en jetant un regard furieux à son fils.— Puis ? demanda-t-il d'une voix rageuse.— Martineau était pas pantoute intéressé à me louer sa terre cetété. Il disait qu'il pouvait pas faire ça à Tremblay qui avait toujoursété ben correct avec lui. Il voulait d'abord lui en parler pour savoirs'il voulait encore la louer cet été... Ça fait que je me suis jeté à l'eau...— Ça veut dire quoi, ça ? fit sa mère qui venait de prendre placeà table à son tour.— Ça veut dire, m'man, que je lui ai offert de lui acheter sa terre.On a discuté un bon bout de temps et finalement, il s'est laissétenter par l'argent. Je l'ai débarrassé d'un trouble. Il aura plus àchercher à la louer tous les ans.— Tu l'as payée combien ? lui demanda Jérôme d'une voixblanche.— Douze mille piastres. A ce prix-là, je lui laisse la maison, lapetite remise qui lui sert de garage et le terrain entre la grange et lamaison. La semaine passée, je suis allé voir à la Caisse populaire si je 



pouvais emprunter dix mille piastres. Le gérant a accepté. Ça faitqu'à matin, on est passés chez le notaire. Tout est fait.— Maudit torrieu ! explosa son père. T'as fait tout ça dans notredos, sans nous en parler. T'as oublié que la terre est pas juste à toi,mon garçon ! On est associés ! Il y avait pas assez qu'on a dûemprunter l'année passée pour construire ton maudit silo qui apresque pas servi, v'ià que cette année, tu nous cales un peu plus enachetant une terre qu'on aura même pas les moyens de cultiver !— Cherches-tu à nous mettre dans le chemin ? lui demanda samère aussi mécontente.Lise, le visage fermé, écoutait ses beaux-parents sans dire unmot. Elle se gardait d'intervenir, sachant très bien que son mari allaitservir à ses parents les arguments dont il lui avait longuement parlédepuis quelques jours.— Whow ! finit par s'écrier André. Là, on va mettre cartes surtable. Cette terre-là, c'est de la bonne terre que j'avais pas l'intentionde laisser à Bertrand Tremblay. Je l'ai eue à un maudit bon prix. Enplus, laissez-moi vous dire que j'ai mis deux mille piastres de monpropre argent et que le reste, je l'ai emprunté en mon nom, pas encelui de notre association. Si cette terre-là vous intéresse pas, je vaisla garder pour moi tout seul pour cultiver des céréales. Ce sera pasun problème. L'argent que j'en tirerai ira dans mon comptepersonnel.Ces derniers arguments semblèrent soudainement calmer lagrogne de ses parents.— C'est pas ça, le problème, finit par dire Jérôme d'un aircontraint. On arrête pas de s'endetter pis...— Arrêtez donc de vous inquiéter de ça, p'pa. Aujourd'hui, vousle savez aussi ben que moi, tous les cultivateurs sont obligés de 



s'endetter, mais ils finissent par s'en sortir. Cet argent-là, ils ledépensent pas, ils le mettent sur leur terre.— As-tu pensé comment Bertrand va prendre ça ? lui demandasa mère.— Je lui ai rien volé, m'man, prétendit le petit homme avec unemauvaise foi évidente. Il avait juste à l'acheter cette terre-là s'il lavoulait. Il a voulu être proches de ses cennes, comme d'habitude.Tant pis pour lui. Je braillerai pas sur son sort.— Il va être enragé noir quand il va apprendre ça, poursuivit sonpère.— Ben, tant mieux! s'écria André. Il a voulu faire le cochon,l'année passée, quand les Hamel sont partis. Tant pis pour lui ! Il aeu les vaches et il a loué la terre. Nous autres, on a rien pu avoir.Cette année, c'est à notre tour et je vous garantis que ça va durerplus longtemps qu'un an, promit-il en retrouvant le sourire.— Ouais, fit Jérôme, l'air peu convaincu.— Bon. Est-ce que vous vous associez avec moi pour la terre ouben si je la garde ? demanda André.Jérôme jeta un coup d'œil à sa femme avant de déclarer sur unton résigné :— C'est correct. Je vais mettre six mille, mais tu te débrouillerasavec l'emprunt que t'as fait à la Caisse populaire.Le dîner se prit tout de même dans un certain climat de rancœur.Il était évident que le sexagénaire acceptait mal que son fils, tropambitieux, lui ait encore forcé la main. C'était dans descirconstances semblables qu'il se demandait sérieusement s'il n'étaitpas préférable de lui vendre sa part de la ferme familiale pours'établir au village. Il enviait son frère Jean-Paul qui avait eu lasagesse de demeurer le seul maître de son affaire. René n'était qu'un 



employé. Bien sûr, il hériterait un jour d'une partie du magasingénéral, mais en attendant, le père de famille demeurait le roi etmaître des lieux.Après le repas, Jérôme se retira dans sa chambre pour une courtesieste, sans se préoccuper de son fils qui avait l'habitude de l'imiteren s'installant sur une partie du balcon ombragée par le feuillage del'un des gros érables plantés devant la maison.André quitta la cuisine en laissant le rangement de la pièce à samère et à sa femme.À l'extérieur, l'air était comme immobile, à peine troublé par levrombissement des insectes. Le ciel s'était lentement couvert et ilrégnait une douce chaleur en cette belle journée de juin. De l'autrecôté de la route, les vaches des Beaulieu paissaient tranquillementdans le champ. On entendait un tracteur au loin,Durant quelques minutes, le jeune cultivateur tenta vainementde dormir, étendu sur une chaise longue. Il était trop excité par sonachat pour trouver le sommeil. Finalement, il se leva, s'alluma unecigarette et descendit du balcon.Durant un court instant, il sembla hésiter sur ce qu'il allait faire.Puis il sortit de la cour et se mit en marche sur la route. Sans sepresser, il longea l'un de ses champs, la ferme des Tremblay puiscelle des Fournier avant de pénétrer sur ce qui était encore, quelquesheures auparavant, la terre des Martineau. Au passage, il jeta uncoup d'œil à la maison et à la remise du comptable montréalais. Ilpoursuivit son chemin jusqu'à la grange et l'étable qui, maintenant,lui appartenaient.Il entra dans l'étable. Le bâtiment n'hébergeait plus les vaches deBertrand Tremblay depuis quelques semaines déjà. Elles paissaient 



avec les autres bêtes de leur propriétaire dans un champ - un de sesnouveaux champs - un peu plus loin.— Toi, tu vas avoir une maudite surprise tout à l'heure, mongros Bertrand ! dit André, tout guilleret.Un coup d'œil à la grange lui confirma ce que lui avait ditMartineau le matin même. Elle ne contenait plus une seule balle defoin. Bertrand Tremblay les avait toutes utilisées pour nourrir sesbêtes.À sa sortie de la grange, ses pas le portèrent vers l'arrière desbâtiments et il se mit à marcher sur sa nouvelle terre en évaluant cequ'il allait pouvoir en tirer.Au même moment, la moto de Constant Bélanger ralentit uncourt instant à la hauteur de la ferme des Martineau avant dereprendre de la vitesse jusque chez les Tremblay. Tit-Beu descenditde son engin, vérifia son «coq» du bout des doigts et se dirigea toutdroit vers la remise où Bertrand et son père étaient occupés àréparer une herse.— Bâtard, Tit-Beu, ça t'a ben pris du temps pour aller chercherces vis-là au magasin général ! s'exclama le jeune cultivateur. Y es-tuallé à pied ?— Ben non, se défendit l'employé, en lui tendant le sac de visqu'il venait d'aller chercher au village.— Bon. C'est correct. Tu peux aller continuer à chauler laporcherie, lui ordonna Gérald.— OK, monsieur Tremblay. Ah ! J'ai vu quelqu'un dans votrechamp, dit Tit-Beu au moment où il sortait de la remise.— Attends une minute, lui commanda Bertrand. Dans quelchamp ?— Celui où on a travaillé samedi. 



— C'est correct. Va travailler, dit Gérald. C'est probablementMartineau.— C'est pourtant pas dans ses habitudes d'aller marcher dans leschamps en arrière des bâtiments, même s'ils sont à lui, dit Bertrand,comme s'il réfléchissait à haute voix.Sans rien ajouter, il déposa la clé anglaise qu'il tenait dans unemain et sortit de la remise pour marcher jusqu'à la route dansl'intention de voir s'il apercevrait la voiture grise du comptablestationnée dans sa cour. Mais il était trop loin et la maison desFournier l'empêchait de bien voir.— Ça me surprendrait que Martineau soit ici en pleine semaine,dit-il en revenant vers son père demeuré dans le bâtiment. Ça mefatigue, cette affaire- là. Je vais aller jeter un coup d'œil.— Tu vas là pour rien, le prévint son père. Cet innocent-là a dûse tromper. Il a sûrement vu Etienne ou Gilles dans leur champ.— Ça fait rien. J'en ai pour cinq minutes avec le pick-up. Bertrand monta à bord de la petite camionnette bleue stationnéeprès de la remise, la mit en marche et se dirigea vers la sortie de lacour. Il tourna à gauche, longea la ferme des Fournier et vira chezles Martineau. Le fils de Gérald Tremblay fut un peu étonné deconstater qu'il n'y avait aucun véhicule dans la cour. Il descendit dela camionnette et entreprit de contourner l'étable à pied. Il arrivaalors face à face avec André Veilleux qui sursauta en l'apercevant.Si les deux hommes se ressemblaient par leur ambitiondémesurée, ils étaient fort différents physiquement. Bertrand étaitlourdement charpenté et dépassait d'une demi-tête son voisin petit,sec et nerveux. 



— Ah, c'était juste toi ! s'exclama Bertrand en le reconnaissant.Mon homme engagé vient de me dire qu'il avait vu un écornifleuxdans mon champ, en passant.— Ben oui, c'est juste moi.— Cherches-tu quelque chose ou ben c'était juste pour voir sij'avais ben ramassé toutes les pierres ce printemps ? demandaBertrand, goguenard.— Ni un ni l'autre, répondit André en savourant pleinement lepiquant de la situation. Je suis seulement venu jeter un coup d'œil àmes nouveaux champs. J'allais justement te téléphoner pour tedemander quand est-ce que tu pensais venir chercher tes vaches...— Quoi ? Qu'est-ce que tu viens de dire là, toi ?— Voyons, sacrement! Es-tu devenu sourd? lui demandaAndré, sarcastique. Je viens de te dire que je suis venu voir mesnouveaux champs.— Pour moi, t'es tombé sur la tête, Veilleux, se moquaBertrand. Ces champs-là, je les ai loués à Martineau.— Oui, je le sais. Tu les as loués l'année passée, mais pas cetteannée.— Es-tu en train de me dire que tu m'as coupé le cou et que tules as loués pour cette année? rugit le gros cultivateur quicommençait à perdre le contrôle de ses nerfs.— Pantoute, dit André avec un sourire désarmant. Je les ai pasloués, j'ai tout acheté. La terre et les bâtiments. Tout!— C'est pas vrai ! s'insurgea Bertrand, hors de lui, ens'approchant dangereusement de son voisin. C'est pas possible !Martineau peut pas avoir fait ça sans m'en avoir f parlé avant... 



— Eh ben ! J'ai des petites nouvelles pour toi, mon Tremblay,fit André, incapable de dissimuler plus longtemps son airtriomphant. On a passé le contrat pas plus tard qu'à matin chez lenotaire, à Pierreville. C'est réglé.— Ah ben Christ, par exemple !— Tu sais ce que ça veut dire ? lui demanda son voisin. 
— Ça veut dire que tu vas me faire le plaisir de sortir tes vachesde mon champ pas plus tard qu'aujourd'hui. En plus, t'as plusd'affaire dans ma grange et dans mon étable. Je suis allé voir, il y aplus rien là qui est à toi.Ces dernières remarques furent de trop.— Ah ben, mon écœurant ! rugit Bertrand. Ça fait troplongtemps que j'ai envie de t'en sacrer une! C'est aujourd'hui quetu vas l'avoir!Les deux hommes se jetèrent l'un sur l'autre comme des enragés.La différence de poids entre eux fît qu'André se retrouvarapidement sous l'autre qui se mit à le marteler avec rage.Le hasard voulut qu'Etienne Fournier soit occupé non loin de là,en train de redresser une clôture séparant son champ de celui desMartineau. Il avait entendu involontairement une partie del'échange verbal entre les deux voisins. Quand il vit qu'ils envenaient aux coups, il cria à son fils de venir l'aider.— Aie ! Aie ! leur cria Etienne en accourant sur les lieux. Vousallez arrêter ça, ces folies-là !Gilles le rejoignit au moment où André, poussé par la peur et larage, venait de faire basculer son adversaire et lui remettait avecusure les coups que l'autre lui avaient donnés. 



— Ëtes-vous devenus fous, tous les deux ? s'écria Etienne enempoignant Bertrand qui voulait encore se ruer sur son ennemi.— Calmez-vous, monsieur Veilleux, ordonna Gilles à celui qu'ilretenait avec difficulté tant il se débattait pour chercher à se libérer.Bertrand Tremblay fut le premier à se maîtriser. Il se rendaitcompte que le mari de sa cousine avait une poigne solide et qu'il nele lâcherait pas tant qu'il n'aurait pas abandonné toute velléité dereprendre le combat.— Bon. Je pense, Bertrand, que t'es mieux d'embarquer danston truck et de retourner chez vous, lui conseilla Etienne.Sans dire un mot, le fils de Gérald Tremblay s'épous- seta et sedirigea vers sa camionnette. Il saignait du nez et un peu de sangcoulait de l'une de ses arcades sourcilières. Il démarra et rentra chezlui. — Es-tu un peu calmé, André ? demanda Étienne en se tournantvers celui que son fils venait de lâcher à son tour.— Ouais. L'enfant de chienne, il m'a cassé mes dentiers. II...— Laisse faire, vos histoires me regardent pas, l'interrompit lebossu. As-tu besoin d'aide pour rentrer chez vous ?— Non. Je suis correct.— Bon. OK. Nous autres, on va y aller, déclara Étienne enfaisant signe à son fils de le suivre.Ils laissèrent sur place un André Veilleux au visage passablementtuméfié et à la chemise déchirée. Les Fournier virent passer leurvoisin sur la route une dizaine de minutes plus tard. Étienne ne ditrien, mais il surveilla le passage d'André Veilleux pour s'assurer queBertrand Tremblay ne soit pas posté à l'entrée de sa cour, prêt à sejeter encore sur son adversaire. 



Dès qu'André posa le pied sur le balcon, son père apparutderrière la porte moustiquaire.— Torrieu! Veux-tu ben me dire où t'étais encore passé ?Le jeune cultivateur pénétra dans la cuisine sans rien dire. Sonpère vit dans quel piètre état il était.— Ah ben, maudit! Qu'est-ce qui t'est arrivé?— L'enfant de chienne de Bertrand Tremblay, répon-dit André d'une voix rendue sifflante par l'absence de prothèsesdentaires.Colette et Lise entrèrent à ce moment-là dans la pièce et ledécouvrirent à leur tour.— Mon Dieu ! s'exclama Colette.— Avec qui tu t'es battu? lui demanda sa femme, sans tropmanifester de compassion pour son compagnon.— Je viens de le dire, sacrement, Bertrand Tremblay s'emportason mari de la même voix sifflante.— Bon. Arrive dans la salle de bain que j'essaye l'arranger ça unpeu, avant que les enfants reviennent de 'école, lui ordonna Lisesans perdre de temps à s'apitoyer ur son état.À l'aide de diachylon et de mercurochrome, elle parvint à réparerles dégâts. Quand le jeune cultivateur revint dans la cuisine, samère lui tendit une tasse de café.— Naturellement, t'as pas pu te retenir d'aller faire enrager levoisin, lui dit son père d'une voix cassante.— Là, t'es content, je suppose, reprit sa mère. Toute la paroisseva savoir que vous vous êtes battus comme des chiens enragés.C'est un bel exemple pour les jeunes. 



— Ah ! il y a pas à dire, poursuivit sa femme. C'est toute unejournée payante. Une chemise gaspillée et des nouveaux dentiers àacheter.— Là, lâchez-moi, j'ai pas le goût pantoute de me faire achaler !s'écria André en se dirigeant vers la porte.Dans la maison voisine, le retour de Bertrand, ensanglanté, causatoute une commotion à sa mère.— Qu'est-ce qui t'est arrivé pour l'amour du saint ciel?s'écria-t-elle en l'apercevant, le visage couvert de sang.— Je suis tombé sur Veilleux, se contenta de dire Bertrand en sedirigeant vers l'évier.— Attends que je te donne un linge propre et des pl asters, luiordonna sa mère.— Quel Veilleux? fit son père.— Le fou. André.— Qu'est-ce qui s'est passé ?— Vous le croirez pas, expliqua Bertrand pendant que ;a mèrenettoyait ses plaies. L'écœurant a acheté la te rre les Hamel auvoisin. Il est venu m'écœurer en me disant qu'il fallait que j'aillesortir mes vaches de son champ avant la fin de la journée.— C'est normal. Il est chez eux, à cette heure, déclara sèchementsa mère en posant un diachylon sur l'arcade sourcilière fendue deson fils.— Il était pas obligé de prendre son petit air fendant pour me ledire, par exemple. C'est ben clair, je l'aurais tué. Une chance que lesFournier sont venus le sauver, le bâtard !— Puis là, vous avez l'air fin, tous les deux, dit sa mère,subitement en colère. Deux voisins qui se battent, c'est intelligent. 



— Ça, je m'en sacre, déclara Bertrand avec humeur. Ce quim'enrage le plus, c'est que Martineau m'ait pas dit un mot qu'ilvoulait vendre sa terre. On l'aurait achetée, nous autres.— Ben oui, reprit son père, sarcastique. On aurait juste eu àimprimer un peu plus d'argent. Parle donc avec ta tête, pour unefois, baptême ! On vient de s'endetter pour ton maudit silo. Oùest-ce qu'on aurait trouvé de l'argent pour ça ?— A la même place que les Veilleux.— En attendant, ça va être le fun d'aller parler à Colette, reprit samère. Même si vos maudites chicanes nous regardent pas, ça va jeterun froid entre nous deux. 
Évidemment, la nouvelle de la violente altercation survenueentre André Veilleux à Bertrand Tremblay se répandit dans laparoisse comme une traînée de poudre.Colportée de l'un à l'autre, la bagarre avait même pris desdimensions épiques assez inquiétantes lorsqu'elle arriva aux oreillesde Côme Crevier au début de la soirée.Le maire abandonna immédiatement son garage où il étaitoccupé à réparer un tracteur avec l'aide de son fils.— Continue tout seul, dit-il à Alain. Il faut que j'aille au magasingénéral. Il manquerait plus que cette maudite affaire-là fasse repartirla chicane entre les Veilleux et les Tremblay.Moins de dix minutes plus tard, le garagiste poussa la porte dumagasin général. Même si Jean-Paul Veilleux s'apprêtait à fermer sesportes, Gérald et Clément Tremblay ainsi qu'Elphège Turcotte, 



appuyés contre le comptoir, discutaient de ce qui s'était produit cetaprès- midi-là chez Lucien Martineau.— Est-ce qu'il y a quelqu'un qui va m'expliquer ce qui s'est passéexactement entre André et Bertrand ? demanda Côme après avoirsalué brièvement les personnes présentes. Beaulieu vient de meraconter une affaire qui tient pas debout. Qu'est-ce qui lui a pris àton gars, Gérald ?Gérald Tremblay jeta un regard embarrassé au propriétaire dumagasin général avant d'avouer:— Je le sais pas trop. J'étais pas là.— Et toi, Jean-Paul ? Le sais-tu ce qui a pris à ton neveu de sebattre avec Bertrand ?— Pantoute, Côme, s'empressa de dire Veilleux. Pour moi, c'estune affaire de jalousie entre jeunes.— Tiens ! Comme c'est arrivé pour leurs grands-pères, intervintle vieux Turcotte en allumant sa pipe.— Pourquoi tu dis ça, Tit-Phège ? demanda Clément endonnant un coup de coude d'avertissement à son frère aîné.— Aïe ! Penses-tu qu'on se rappelle plus dans la paroissecomment Ernest Veilleux et Eugène Tremblay se sont haïs touteleur vie? Ton père et le père de Jean- Paul pouvaient pas se sentir.Voyons, Clément, as-tu déjà oublié leur chicane? En tout cas, jepeux te dire que ben du monde de Saint-Jacques se sont demandepourquoi ilss'haïssaient tant, ces deux-là.— Ah ça, on l'a jamais trop ben su, avoua Gérald— Ben, moi, je le sais, dit Jean-Paul en rangeant sous 



le comptoir un carnet de commandes. Quand je suis revenu de laguerre, blessé aux jambes, je suis resté chez Jérôme une couple demois. Un soir que mon pere avaitun peu trop forcé sur le caribou, il s'est mis à me raconterpourquoi il haïssait tant votre père.— Puis ? demanda Clément.— A le croire, il y avait là-dedans une histoire de blonde voléepar ton père...— Et aussi une histoire de terre à bois, ajouta Gérald J'en aientendu parler par mon père.— Whow, les jeunes! s'écria Elphège Turcotte. Vous êtes entrain de déterrer des affaires qui se sont passée en 1900 et mêmeavant.— Il faudrait prendre le temps de raconter tout ca conclutJean-Paul Veilleux, l'air songeur. Si je me fie .a ce que j'ai entendudans la famille, il y aurait même eu u n e drôle d'histoire d'amourentre votre oncle Rémi etl une tante de ma femme...— C'est ben possible, admit Clément.— Ben. Si ça vous fait rien, ce sera pour une a u t r e f o i sLà, il est huit heures et demie, et je ferme. J ' a i même pasencore soupé... 
fin de la troisième partie Sainte-Brigitte-des-Saults novembre 2005
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