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Luc Vemon est avocat d'affaires dans le prestigieux cabinet fondé par son père. Charles, auquel il rêve de faire payer le mépris dont il l’accable depuis l'enfance.
 
Mais Charles sombre brutalement dans un coma inexplicable. son majordome est victime d'un crime rituel, et le jeune avocat se fait lacérer le torse au scalpel au cours d'une nuit d'amour dont il ne se souvient pas.
 
Quels liens unissent ces faits ?
 
Du monde des marchands d'art à celui des banquiers internationaux. de Paris à New York et de Berlin jusqu'au cœur de l'Amazonie, Luc va remonter la piste d'une mystérieuse esquisse réalisée au xve siècle et tenter de rester en vie.
 
Son père ne lui avait pas tout dit. Maintenant, il est la cible.
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La salle d’audience frôlait l’apoplexie.
Une étuve pleine à craquer, gorgée d’adrénaline, où l’air avait la consistance pesante d’une réunion de boxe. Ici aussi, les coups allaient pleuvoir. Un combat de poids lourds, dont l’issue prévisible serait le K-O d’un des protagonistes.
Dans ce contexte tendu, une seule question avait encore un intérêt : quel camp allait mordre la poussière le premier ?
Luc boutonna son rabat et regarda sa montre. Les aiguilles d’acier formaient un L presque parfait.
14 h 59. Plus qu’une minute.
Il ajusta sa cravate et se rassit sur son banc. Dans son dos, la foule tassée sous les boiseries de la onzième chambre correctionnelle du tribunal de grande instance de Paris bourdonnait d’excitation. Un parterre de banquiers, de financiers, de politiques. Tous attendaient avec impatience réquisitoire et plaidoiries. Enfin, peut-être, on y comprendrait quelque chose…
Le procès durait depuis trois semaines. Des centaines d’actes de procédure, des dizaines de témoins auditionnés, dont deux ministres en exercice et plusieurs grands patrons.
Dans leur sillage, un bataillon d’experts. Les as de la finance s’écharpaient à coups de rapports abscons et de formules mathématiques.
Sans résultat.
Le dénouement approchait mais la trame du dossier restait toujours insaisissable.
Soudain, l’air changea de texture. Un vide se creusa, comme une attente anxieuse. Costume gris de bonne coupe, chemise blanche, cravate en soie, un quadragénaire distingué sortit de la souricière. Deux gendarmes en treillis l’encadraient, allure martiale sous képis impeccables.
Luc connaissait le contexte. Chacun, dans cette assemblée triée sur le volet, pouvait avoir des raisons légitimes de s’imaginer à la place du prévenu.
L’homme pénétra dans le box. En dépit des menottes, il affichait un calme olympien. Un des gardes lui ôta ses entraves et se planta derrière lui. À moins d’un mètre, un peu en contrebas, sa batterie d’avocats discourait à voix basse dans des froissements de robes.
Une sonnerie interrompit le ronronnement des conversations. Les corps se levèrent dans un mouvement synchrone, pendant qu’une voix aigrelette annonçait l’entrée de la formation.
Trois juges : un homme, deux femmes, tous frôlant la cinquantaine.
Le président Tourteau ordonna la reprise des débats. Gestes saccadés, yeux cernés, le magistrat subissait la pression d’un procès à l’évidence trop lourd pour lui.
Aussitôt, quelques flashes crépitèrent. Un assesseur pria fermement les journalistes de ranger leur matériel et de regagner leurs sièges.
Luc ouvrit son dossier de plaidoirie et en feuilleta distraitement le contenu. Un rituel, une façon de plonger dans l’arène, de maîtriser la tension. Il connaissait par cœur chaque cote, chaque déclaration, le moindre détail du parcours époustouflant de l’homme assis derrière lui.
Polytechnicien, énarque – promotion Léonard de Vinci –, Julien Berthier devait sa fortune aux différents conflits qui déchiraient l’Afrique. Après un bref passage par l’inspection des Finances, il régnait aujourd’hui sur un empire industriel.
Luc soupira. Depuis deux ans, il naviguait dans la mécanique complexe élaborée par son client. Un entrelacs de sociétés écrans, de fiduciaires, de comptes off-shore et de prête-noms, auquel son cabinet avait donné une existence légale, une façade respectable. L’art et la manière de façonner des leurres. Le b-a-ba du job.
Soudain, une main ferme accrocha son épaule.
— Maître…
Berthier pointait le menton en direction du fond de la salle. Dans l’axe de son regard, une femme drapée de mauve se frayait un passage parmi les trois-pièces ternes.
Luc ne fut pas surpris. Associée d’une grosse banque d’affaires londonienne, plus froide qu’une liasse fiscale et, surtout, principal témoin à charge dans le dossier, Claire Ménicourt avait déversé son fiel la semaine précédente et venait pour la mise à mort.
Il hocha la tête et replongea le nez dans ses notes.
Brillant, retors, sûr de lui, à trente-cinq ans, Luc Vernon passait déjà pour une pointure. Séduite par son charisme, la presse économique lui prédisait une trajectoire hors du commun. Bientôt, son père passerait la main. La direction du cabinet lui reviendrait, une structure réduite – à peine vingt avocats – établie avenue Montaigne et spécialisée dans les gros deals : fusions-acquisitions, introductions en Bourse, OPA…
La haute couture du droit.
Il serra les dents. Le pénal l’emmerdait, mais cette fois, pas moyen d’y couper. Le groupe de son client représentait vingt-cinq pour cent de son chiffre d’affaires annuel.
Sur le fond, les charges de corruption active retenues par le juge d’instruction l’effrayaient peu. Les corrompus étaient tous ressortissants de pays africains et n’avaient pas déféré aux convocations de la justice française. En conséquence, rien n’avait pu être établi contre Berthier sur le sol national.
Le point d’interrogation subsistait en revanche pour le blanchiment. Des sommes colossales, transitant sur des comptes exotiques, destinées à rémunérer des intermédiaires dont personne n’avait retrouvé la trace. L’industriel n’avait pu en démontrer la provenance avec précision. Il s’était contenté d’arguer de fonds occultes, mis à disposition par des puissances européennes de premier plan afin de faciliter l’octroi de marchés publics en Afrique occidentale.
La ligne de défense que Luc avait mise au point était à la fois simple et risquée. Il s’agissait d’opérations off-shore, la France n’avait pas son mot à dire.
Le micro grésilla. Le président Tourteau donnait la parole au procureur pour ses réquisitions.
Luc observa son adversaire. Juché en face de lui sur une estrade en bois verni, Fayol avait à peu près son âge. Visage quelconque, regard de fouine, un spécialiste du droit financier. Comment allait-il s’y prendre ? Il n’avait pas grand-chose de tangible, l’exercice relevait de la haute voltige.
L’exposé dura deux heures. Fastidieux mais précis, une mécanique implacable qui démontait chaque pièce, chaque fait, pour le situer dans une chaîne de causalité menant comme une évidence à la culpabilité.
Luc sourit intérieurement. La rhétorique, la logique, les syllogismes… Pour soutenir sa thèse, le procureur exploitait tous les artifices de son art.
Dans quelques minutes, l’avocat agirait de façon identique. Il appliquerait les mêmes méthodes, prendrait à contre-pied ces vérités fragiles.
Une chape de plomb tomba sur la salle lorsque le représentant du parquet présenta ses réquisitions. Dix années d’emprisonnement, le maximum de la prévention. Et pas question de sursis. La Chancellerie voulait faire un exemple.
Luc jeta un regard vers ses collaborateurs. Les traits tirés par trois semaines de travail acharné venaient de se creuser un peu plus. Il se tourna ensuite vers Berthier. L’homme d’affaires croupissait en cellule depuis dix-huit mois. Il ne souriait plus.
Le président s’adressa à Luc. Il lui demanda s’il souhaitait plaider tout de suite ou acceptait une suspension d’audience. Formule de style. Tourteau avait besoin de cet interlude pour relâcher ses nerfs. La lui refuser ne ferait qu’aggraver le préjugé défavorable dont souffrait déjà son client.
L’avocat acquiesça d’un sourire.
Berthier quitta le box et rejoignit la souricière. La salle d’audience se vida à moitié dans un brouhaha de tous les diables.
Trois courtes minutes, Luc en profita pour faire le point avec son équipe. La stratégie restait identique, les réquisitions ne l’effrayaient pas. Le parquet s’empêtrait dans cette affaire, la rigueur de la peine visait uniquement à intoxiquer le tribunal.
Un coup de bluff.
Il déboutonna sa robe, et sortit dans l’atrium. Massée derrière les barrières métalliques de sécurité, une meute de journalistes l’attendait. Une brunette aux yeux cerclés de fer se rua sur lui, un micro dans le prolongement du bras.
— Maître Vernon…
— Oui ?
— Vous allez plaider la relaxe ?
En bon professionnel, il haussa les sourcils et sourit mystérieusement. Un sourire étudié, inquiétant. Associé à un regard bleu acier et à un visage anguleux, il inspirait chez ses contradicteurs un sentiment de malaise.
Pas vraiment beau, Luc Vernon était doté sans conteste de ce que les femmes appellent une gueule. Les cheveux lisses, plaqués sur le crâne et blanchis avant l’heure, accentuaient l’impression d’assurance qu’il dégageait. De plus, sa haute taille – un mètre quatre-vingt-huit – lui conférait dans les débats un avantage inné. Lorsqu’on s’adressait à lui, il fallait avant toute chose lever le menton.
Déjà, d’autres reporters l’entouraient, regards enfiévrés, magnétos tournant à plein régime.
— Berthier a passé dix-huit mois à la Santé. Pensez-vous qu’il sera transféré quelque part ?
Luc joua son rôle.
— Il n’est pas encore condamné…
— Le président Ombo n’est pas venu témoigner. Cela ne fragilise-t-il pas votre thèse ?
— Mademoiselle… Vous ne lisez pas les journaux ? La Côte-d’Ivoire traverse en ce moment une guerre civile. Son président a néanmoins adressé une lettre au tribunal pour s’excuser.
La brunette accusa le coup. Un de ses confrères profita de l’ouverture pour se placer.
— Le procureur a requis dix ans d’emprisonnement ferme. Qu’en pensez-vous ?
Haussement d’épaules. Sourire de Luc, à nouveau.
— Qu’il fait son travail.
Un homme entre deux âges se fraya un passage et l’attaqua de front.
— Votre cabinet a participé à l’élaboration du montage juridique reproché à Berthier. Votre position n’est-elle pas sujette à caution ?
L’avocat regarda fixement l’adversaire et fronça les sourcils. Le terrain devenait glissant.
— Il ne me semble pas que le parquet s’en soit ému.
— La Chancellerie a tout de même fait part de son étonnement au bâtonnier.
Luc sourit une dernière fois. Comme tous ses confrères, il maîtrisait la langue de bois en virtuose.
— J’ai toute la confiance de mon ordre. Sur le fond, et pour répondre à votre question, mon client ne partage pas les convictions politiques du garde des Sceaux. Et moi non plus au demeurant…
— Vous pouvez préciser ?
— Pas de déclaration sur ce point. Maintenant, excusez-moi.
Sans plus de commentaires, il tourna les talons et se dirigea vers la salle d’audience.
À l’intérieur, la foule commençait à reprendre ses marques. L’interruption avait tenu le public en haleine, les visages reflétaient une tension mal contenue. Luc sentit les regards se poser sur lui. Dans moins de cinq minutes, le projecteur s’allumerait. Il faudrait se montrer à la hauteur.
Il regagna son banc où travaillaient toujours ses collaborateurs. Stabilo greffé aux doigts, ils lisaient et relisaient les cotes de plaidoiries, vérifiant chaque détail, gommant chaque aspérité d’un argumentaire ciselé avec précision.
Le carillon retentit. Les trois magistrats firent leur entrée en scène, corps raides, pleins d’une solennité de circonstance. Luc sentit l’adrénaline affluer. Elle se déversait dans ses artères, affûtait ses perceptions.
Le président Tourteau se tourna vers lui, lèvres pincées.
— Maître, vous avez la parole.
L’avocat déplia les jambes. À cet instant, une vibration parcourut sa poitrine. Son cellulaire. Il avait oublié de l’éteindre. Dans deux secondes, la sonnerie résonnerait, brisant le recueillement pesant du sanctuaire judiciaire.
Par réflexe, il attrapa le boîtier.
Une onde de glace le traversa. Gravées sur fond d’écran turquoise, des lettres noires hurlaient dans le silence.
 
« Charles vient d’avoir un malaise.
On l’évacue sur les urgences  
de l’Hôtel-Dieu. Laure »
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Luc quitta le Palais en trombe.
Il avait plaidé deux longues heures, un parfait exercice de style, argumenté, aux intonations naturelles et convaincantes. Bien que rompue aux jeux élaborés de la dissimulation, l’assistance n’avait pu soupçonner le grand écart qu’il venait d’accomplir.
En entamant son discours, l’avocat s’était mentalement dédoublé. Son esprit avait gommé l’information reçue quelques minutes auparavant, ou plutôt, l’avait classée dans un compartiment étanche de son cortex. Une attitude purement professionnelle, une règle de fer qu’il appliquait sans rémission, quelles que soient les circonstances. Lorsqu’il entrait dans l’arène, il s’extrayait de toute autre réalité. Seul comptait l’instant, le dossier, la construction mentale qu’il ciselait mot après mot, afin d’emporter la conviction de ses interlocuteurs. La dernière phrase prononcée, alors seulement il revenait sur terre.
Il coupa le boulevard du Palais sans ralentir son allure, évitant de justesse un bus qui remontait vers le quai des Grands-Augustins. Le coup de klaxon du chauffeur résonna dans le vide. Une seule question poursuivait Luc : qu’était-il arrivé à son père ?
L’appel passé à Laure depuis le vestiaire des avocats n’avait pas éclairé sa lanterne. Il était tombé sur son répondeur et n’avait pu qu’annoncer sa venue.
Il traversa rapidement la place Louis-Lépine, paisible rectangle piétonnier encore illuminé par le soleil de mai. Puis il tourna rue de la Cité et gagna le parvis de Notre-Dame. L’entrée de l’Hôtel-Dieu se nichait sous une frondaison de marronniers, un bâtiment imposant jouxtant la cathédrale.
Il s’engouffra dans l’immense hall d’accueil. Peu de monde à cette heure. Juste un concierge, assoupi sur un magazine, et des touristes flânant entre les plaques commémoratives du plus vieil hôpital parisien. Jardins à la française, cours centrales, allées transversales et galeries ajourées, le lieu évoquait plus un monastère qu’un centre de soins ultrasophistiqué.
Il repéra très vite la direction des urgences. Son cœur s’accéléra. Il haïssait le sang, les plaies, et tout ce qui allait avec. Aujourd’hui encore, lorsqu’il voyait un accident de la route, il détournait les yeux.
Vingt mètres plus loin, il déboucha sur une cour intérieure où patientaient des camions. SAMU, pompiers de Paris et police mélangeaient leurs couleurs. Le triptyque bleu-blanc-rouge claquait comme un présage funeste.
Enfin, il pénétra dans un hall étroit, aux contours mal définis. Alignement de chaises métalliques, réception blafarde, une population hétéroclite faisait le pied de grue dans ce décor vieillot.
Il respira un peu. Ici, pas de grands blessés, de corps brisés ou déchirés. Pas d’odeur d’antiseptique ni de hurlements. Seulement une succession d’errances, de résignations cernées de crainte diffuse.
La pièce était une salle d’attente, réservée aux familles ou autres accompagnateurs. Pour ces fantômes aux mines défaites, l’antichambre d’un malheur annoncé.
Il aperçut Laure très vite. Assise dans un coin, la jeune femme tenait sa tête entre ses mains. La blondeur lumineuse des cheveux, l’élégance du profil, l’allure impeccable du tailleur noir… Luc songea à un ange, descendu en enfer pour y sauver des âmes.
Elle se leva. Une ride soucieuse barrait son front.
— Luc…
Il l’embrassa avec pudeur. En dépit de ses efforts, le contact physique avec Laure le mettait toujours mal à l’aise.
Trente ans à peine, la nouvelle petite amie de son père était plus jeune que lui. Belle, intelligente, efficace. Avocate spécialisée dans le domaine juteux de la propriété littéraire et artistique, elle conseillait le gotha du show-biz. Charles avait l’intention de l’associer prochainement.
— Comment va-t-il ?
— Pas terrible, répondit Laure.
Elle semblait à peine troublée. Sous la coque de métal, Luc perçut pourtant l’angoisse.
Il demanda d’un ton neutre :
— On sait ce que c’est ?
— Le cœur. J’ai pas bien compris…
Luc marqua un temps d’arrêt. Son père avait toujours pété le feu. À soixante-huit ans, il jouait encore au tennis, se baignait le 1er janvier dans le golfe de Saint-Tropez et skiait comme un dératé.
Elle reprit :
— C’est Emma qui l’a trouvé.
La secrétaire de son père. Vingt ans de calvaire, de soumission, à supporter les humeurs du vieux cerf. C’était l’une des rares personnes à pouvoir se permettre de le déranger lorsqu’il s’enfermait dans son antre.
— Tu as contacté Jacques ?
— Immédiatement.
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Il n’est pas encore sorti du bloc.
Laure désigna d’un mouvement du menton la porte à double battant située au fond de la pièce. Un écriteau la surmontait, en interdisant l’accès.
Luc se sentit soulagé. Après l’avalanche de mauvaises nouvelles, la présence de Jacques Cambrais ouvrait une brèche d’espoir. Le généraliste avait dû accourir ventre à terre. Sa clientèle comptait une bonne partie des puissants de la place, et Charles était également un ami. Luc avait maintenant la certitude que son père serait traité comme un prince.
Il sortit son cellulaire. Laure laissa tomber, sans lever le menton :
— Pas la peine. Il l’a éteint.
— Et merde…
Luc pressentait déjà l’étape suivante. Désagréable. Mais le désir de savoir l’emportait sur la répulsion.
— J’y vais.
— Impossible. J’ai déjà demandé.
— Ah oui ?
L’avocat n’avait pas pour habitude de suivre les files d’attente. Maintes fois, son métier lui avait enseigné qu’il suffisait de passer en force. Son culot et le temps de réaction de la partie adverse constituaient ses principaux atouts.
Il se dirigea vers la zone interdite, laissant à peine à Laure le temps de réaliser. Sans prévenir, il poussa les battants.
Un long couloir se déployait derrière, éclairé par des batteries de néons. Collés le long du mur, des lits métalliques s’alignaient en file indienne. Des formes silencieuses les occupaient, allongées dans ce qui ressemblait à un mouroir. Une puissante odeur d’éther lui picota les narines.
Il fit quelques pas au milieu de ce décor peu engageant, cherchant du regard une indication qui aurait pu l’orienter. Rien. Seulement des pupilles sombres, regards éteints des êtres qu’on mène à l’abattoir.
Il poussa une autre porte.
L’ambiance changea du tout au tout.
Dans cette partie du service, un vent de folie semblait souffler sur les êtres et les choses. Luc vit passer des brancards équipés de perfusions, de moniteurs. Des formes ensanglantées s’y tordaient sans pudeur, vêtements en partie arrachés. Autour, le personnel soignant s’activait. Halogènes surpuissants, blouses vertes maculées de taches sombres, mains gantées de latex, encore poisseuses de sang. Des pompiers allaient et venaient au milieu de cette ruche. Ils déposaient où ils pouvaient leur cargaison de blessés.
L’avocat serra les dents. Il avisa dans la cohue un homme herculéen, barbe de trois jours et épaisse chevelure brune. Une blouse, généreusement ouverte sur un stéthoscope, signait sa qualité.
Luc se dirigea vers lui d’un pas décidé.
— Docteur !
Le costaud lui lança un regard étonné.
— Qu’est-ce que vous foutez là ? Le bloc est interdit au public.
L’avocat ne se laissa pas démonter.
— Mon père vient d’être admis. Charles Vernon… Je voudrais le voir.
— Vous êtes bouché ou quoi ? Zone réservée. Ça veut dire blessés et personnel soignant. Point barre.
— Nous sommes des amis du docteur Cambrais. Il doit être avec lui.
— Qui ?
À l’évidence, l’urgentiste ne fréquentait pas les hautes sphères. Pour lui, le patronyme de Jacques sonnait comme une coque vide. Luc décida de passer la vitesse supérieure.
— Allez me chercher le responsable.
— Pardon ?
— Le chef de service. Dites-lui que Luc Vernon est arrivé.
L’assurance et l’arrogance de l’avocat déstabilisèrent le médecin. Il réfléchissait maintenant en termes politiques, anticipait les conséquences d’une bourde qui le mettrait en porte-à-faux vis-à-vis de son patron.
Il prit un air exaspéré, comme pour garder une contenance.
— Attendez-moi ici. Et surtout, ne bougez pas.
Luc remercia d’un mouvement du menton pendant que l’autre s’éloignait.
Il se posta dans un coin, un peu à l’écart de l’effervescence ambiante. Des brancards frôlaient ses jambes, des infirmiers couraient de patient en patient, les bras surchargés de poches de plasma.
En un éclair, il eut le sentiment d’un cataclysme. Trop de blessés, trop de sang. Au même moment. Il songea à un attentat, une catastrophe naturelle ou routière. Comme une confirmation de ses doutes, les victimes continuaient d’affluer.
Soudain, dans cette vision de cauchemar, il repéra un crâne luisant. Son propriétaire avançait dans sa direction en jouant des coudes, s’excusant au passage lorsqu’il heurtait un dos. Une main courtaude émergea de la cohue. Arrivée à sa hauteur, elle s’agrippa à son bras.
— Viens.
D’une poigne volontaire, Jacques Cambrais l’entraîna vers la sortie.
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— Un immeuble s’est écroulé rue Réaumur. C’est pas le moment de les faire chier.
Cambrais avait parlé à voix basse, presque un murmure, une confession. Luc l’entendit à peine. À cet instant, la souffrance des blessés lui semblait étrangère, irréelle, comme les images floutées d’un raz-de-marée lointain.
Simplement, sa crainte l’accaparait. Elle concentrait en un faisceau incandescent la relation complexe entretenue depuis toujours avec son père.
Il questionna, tout en marchant :
— Il en est où ?
— C’est grave, lâcha le médecin en franchissant le sas.
— Grave comment ?
Une brève hésitation. La sentence tomba.
— Charles est dans le coma.
Luc sentit une pointe d’acier lui perforer les côtes. Le terme employé par Cambrais évoquait un abîme insondable, une porte ouverte sur la mort.
Déjà, Laure se précipitait sur eux.
— Alors ?
Le généraliste plongea les mains dans ses poches. Chauve, râblé, il ressemblait à un lutin. Son costume défraîchi et sa moustache rétro rajoutaient au côté campagnard qu’il se plaisait à afficher. Une allure de comique si ce n’était la puissance, la profondeur du regard.
Visage fermé, il répéta le diagnostic à l’intention de la jeune femme. Puis il ajouta, d’une voix d’outre-tombe :
— Charles est très mal. Les fonctions végétatives sont instables, il respire avec l’aide d’une machine. On a dû également le lyser au penthotal afin de protéger son cerveau.
Laure entrouvrit les lèvres et se ravisa.
Luc interpréta son hésitation. Une fraction de seconde, la petite amie de son père avait failli disjoncter. Déverser sur le médecin la tension accumulée depuis des heures. Son attachement pour Charles, le culte qu’elle lui vouait littéralement, la plongeaient dans un chaos intérieur extrême. Seule sa force de caractère venait de lui éviter le dérapage.
Cambrais perçut aussi le trouble. Il proposa :
— Allons dehors. On étouffe ici.
Ils quittèrent la salle d’accueil et rejoignirent la cour. Des motards de la police discutaient, silhouettes athlétiques campées sur les flancs de leurs machines. Partout, des camions médicalisés attendaient, prêts à bondir dans la ville pour charger ses cadavres.
Le médecin fit quelques pas. Il se plaça dans l’unique rayon de soleil qui perçait les hauts murs. Les bruits de la rue arrivaient par à-coups, lointains, couverts par des pépiements d’oiseaux. Un calme étrange saupoudrait l’instant, de ceux qui précèdent les révélations.
— Je vais essayer d’être clair. Pour une raison que nous ignorons encore, le cœur de Charles s’est dilaté. La tension sanguine a chuté brutalement, produisant un malaise, puis une fibrillation. En d’autres termes, un arrêt cardiaque. À l’arrivée des secours, il était en état de mort clinique.
Les souffles se suspendirent. Cambrais marqua une pause. Le ton descriptif derrière lequel il s’abritait ne parvenait pas à masquer son émotion. Cette fois, il parlait aussi d’un ami.
Laure fut la première à réagir.
— J’ai pris son pouls pendant qu’Emma faisait le 15. Le cœur battait encore, j’en suis sûre.
— L’arrêt s’est produit après. Dans les cinq minutes qui ont précédé l’arrivée du SAMU. Il a fallu deux minutes supplémentaires pour l’intuber et le ventiler.
Un pic de tension ponctua le propos. Luc sentait confusément se profiler le spectre d’une issue terrifiante.
Il demanda du bout des lèvres :
— Ce qui signifie ?
— Que son cerveau a été privé d’oxygène. Et qu’on ignore pendant combien de temps.
La jeune femme se décomposa.
— J’ai… J’ai fait ce que je pouvais. On l’a mis sous une couverture… Emma ne voulait pas qu’on le touche…
Le médecin coupa court.
— Personne ne vous jette la pierre. Les formations de secouriste ne sont pas encore obligatoires dans ce pays.
— Quelles sont les conséquences ? interrogea l’avocat.
— Au-delà de six minutes, les séquelles neurologiques sont irréversibles. C’est la mort cérébrale.
Luc resta interdit. Un regard en direction de Laure lui confirma qu’elle ressentait la même chose.
Elle bredouilla :
— Vous… Vous êtes sûr ?
Cambrais haussa les épaules. Ses joues rondes s’affaissaient, deux cataplasmes grisâtres gonflés de lassitude.
— Ce sont des données statistiques. Elles peuvent varier d’un patient à l’autre, avec une fourchette de cent vingt secondes. Tout dépend des antécédents, de l’âge, de la corpulence… De toute façon, Charles est dans la zone à risques.
Laure semblait hébétée, incapable d’aligner une phrase.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Luc.
Cambrais eut une moue indécise.
— Je ne sais pas… Pas encore.
— Tu le suis depuis trente ans. Tu sais comme moi qu’il a un cœur de bœuf.
— On tâtonne. Je t’assure. L’électrocardiogramme n’a révélé aucun signe d’infarctus du myocarde. Ce qui a été confirmé par la coronarographie. Quant à l’échographie, elle a simplement démontré une altération de la fonction ventriculaire gauche.
Luc croisa les bras, désorienté. L’assurance du généraliste était son principal atout. Il pouvait poser un diagnostic d’un seul coup d’œil, sans pratiquement toucher son patient. Plus performant que nombre de spécialistes, il ressentait l’infection, l’emballement des cellules, les monstruosités qui dévoraient la vie et bouleversaient son équilibre.
Alors, pourquoi ces doutes ?
Comme s’il avait capté cette interrogation muette, Cambrais embraya :
— Il était bien ces derniers jours ?
— Comme d’habitude.
— Pas de fièvre ? De fatigue ?
— Non… Enfin, tu le connais. Il n’est pas du genre à publier ses bulletins de santé.
Le généraliste acquiesça. Il semblait néanmoins perplexe.
— Le tableau clinique n’est pas clair. On l’a placé préventivement sous antibiotiques… en attendant les résultats de l’hémoculture.
— Tu peux préciser ?
— Le cardiologue envisage une myocardite. C’est une infection du muscle cardiaque. Neuf fois sur dix elle est causée par un germe. Le labo essaye d’identifier cette saloperie…
Il eut une hésitation, trop marquée pour passer inaperçue.
— Qu’y a-t-il ? questionna Luc
— Pour l’instant, tout ça est secondaire. La plus grande inconnue, c’est son cerveau.
Le soleil s’était éclipsé, la cour baignait dans l’ombre. Même les oiseaux s’étaient tus.
Le jeune avocat demanda, en guise de conclusion :
— Quelles sont ses chances ?
Pas de réponse. Luc connaissait le lutin. Son silence ne présageait rien de bon. Il insista pourtant :
— Jacques… Quelles sont ses chances ?
Cambrais baissa la tête.
— Difficile à dire. Le SAMU a pu le réanimer, c’est déjà pas mal. Par précaution, on va maintenir l’intubation et la ventilation jusqu’à demain. On arrêtera la lyse et on refera un bilan à ce moment-là.
— Mais toi, tu en penses quoi ?
— Rien. On ne pourra pas se prononcer tant qu’il ne se sera pas réveillé… S’il se réveille.
Luc hocha la tête, lentement. Malgré la tension, l’incertitude, il faisait confiance au médecin. Tout ce qui pourrait être tenté le serait. Il n’y avait plus qu’à attendre.
Il allait clore l’entretien lorsqu’un point capital l’arrêta.
— Une dernière chose, Jacques. Si la nouvelle se répand, on va être mal. Tu peux t’arranger pour gagner un peu de temps ?
Une lueur de malice brilla dans les prunelles du médecin.
— C’est déjà fait. Il est enregistré sous le nom de Christian Joubert.
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Luc saisit le bristol posé sur la commode :
 
La comtesse Caria PÉTRONE 
 Vous prie de bien vouloir honorer de votre présence 
 le cocktail qu’elle donnera à son domicile, 
 5, quai des Célestins, 
 le jeudi 5 mai à partir de 20 h 30.
 Réponse souhaitée par retour SVP.
 
Il regarda sa montre. Il lui restait une heure.
Sans se presser, il retira sa veste et desserra sa cravate. Avant toute chose, un bourbon et un bain. Ensuite, il se remettrait en selle.
Il traversa l’appartement d’un pas lent. L’endroit ne lui renvoyait rien. Une cage dorée néoclassique, appartenant à d’autres, meublée par d’autres.
L’adresse – 66, rue de Monceau – validait une carte de visite. Pour certains, elle signait même une existence. Immeuble haussmannien, façade bourgeoise, escaliers d’apparat, tapis rouges. Le luxe discret du fric ancien.
En réalité, un enterrement de première classe.
Quand Luc était rentré de New York, Charles avait mis ce mausolée à sa disposition. Par flemme, il avait accepté ce cadeau empoisonné. Il s’était donné deux ans pour déménager, le temps de se poser, avec l’idée de traverser la Seine et de s’établir à Saint-Germain-des-Prés.
Vœux pieux… Cinq ans plus tard, il était toujours installé dans le provisoire.
Pour la déco, l’artiste recommandé par son père s’était lâché. Il avait peint les murs du salon à l’éponge, une façon selon lui d’évoquer les crépis italiens. La couleur rouille, quant à elle, était censée rappeler un crépuscule toscan.
Dans la foulée, les plafonds coffrés avaient été nivelés, agrémentés de poutrelles métalliques et décorés de fresques. On pouvait en levant la tête, contempler des formes cubistes, visages éclatés, corps difformes, entremêlés dans une bacchanale infernale.
Luc avait laissé faire. Les nuances subtiles de ce que son père appelait le goût lui échappaient. Et de toute façon, il passait le plus clair de son temps au bureau.
Il remplit un seau à glace, attrapa une bouteille de Jack Daniels et fila directement vers la salle de bains. Pendant que l’eau montait dans la baignoire, il se déshabilla et se servit un verre. Puis il s’allongea sur l’émail et but une gorgée d’ambre.
Là, vraiment, il se détendit.
Les dernières heures lui laissaient au fond du crâne des sentiments contradictoires. Abattement. Excitation. Les deux faces d’une unique médaille dont la synthèse résumait l’essentiel de sa vie.
Il ferma les yeux.
Aussitôt le visage de son père s’imposa. Des traits en lame de couteau, des cheveux encore noirs, courts, des yeux gris-bleu surmontés d’épais sourcils, pas de lèvres. L’ensemble provoquait toujours une onde mauvaise. Une pulsion angoissante dont il n’était jamais parvenu à se défaire.
Il se redressa d’un bloc. Au seuil de la maturité, des fureurs enfouies rampaient toujours dans l’ombre.
Pour Luc, le mot « papa » n’avait jamais existé.
Il ne connaissait que « père » et, depuis qu’ils travaillaient ensemble, « Charles ». Une fois, à l’adolescence, il avait tenté de transgresser la règle. Une gifle magistrale s’était chargée de le remettre sur les rails.
Sa prime enfance, il l’avait vécue avec Hélène. Son point de départ, son horizon : sa mère. Elle l’avait porté dans un monde de douceur, tactile et chaud, peuplé de rires complices, de codes secrets. Fils unique, il profitait sans partage de ce lien, de cette attention naturelle qui le faisait grandir dans l’insouciance.
Bien sûr, il connaissait son géniteur. Du moins, dans le principe. Mais du personnage, il ne gardait aucun souvenir. Seulement des impressions.
Il se remémorait une silhouette de métal, une voix dont la froideur le pétrifiait. Surtout, il entendait ce bruit. Des clefs agaçant la serrure, un cliquetis acide qui l’arrachait du sommeil et emballait son cœur. Dans son monde de gosse, il avait trouvé un surnom à son père.
Le fantôme.
La première image concrète était venue plus tard. En noir et blanc. Un costume de deuil, courbé sur un cercueil d’ivoire. Celui où reposait Hélène, emportée à trente ans par une rupture d’anévrisme. Dans son souvenir, Charles n’avait pas pleuré. Et curieusement, lui non plus. Mais une première mèche blanche apparut dans sa nuque.
Il venait d’entrer dans sa huitième année.
Son père l’avait d’abord confié aux soins d’une petite grosse, une sorte de fermière teutonne dont l’odeur âcre lui donnait la nausée. Ulke, ou peut-être Ute… Il n’avait jamais réussi à prononcer son nom. Sous des airs de gamine, la garce cachait son jeu. Dès qu’elle pouvait, elle le bourrait de laudanum et se plantait devant des sitcoms en se gavant de pâtisseries.
Ensuite, il y avait eu les autres. Brunes, blondes, rousses, toutes étrangères. Il avait oublié leurs visages. Son père les recevait dans son bureau, un cigare à la main, avec la pose distante qu’il adoptait devant le personnel. Il le faisait ensuite venir et récapitulait le tableau de charges d’un ton glacial. En dix minutes, l’affaire était conclue, donnant à son destin une nouvelle inflexion.
Longtemps, ce ballet de jeunes filles au pair l’avait perturbé. L’image de sa mère le hantait. Il la cherchait en vain dans les regards, les sourires, les gestes, autant de leurres qui mortifiaient son âme.
Puis il avait accepté. Elle ne reviendrait plus. Personne, jamais, ne la remplacerait. En désespoir de cause, il avait tenté un rapprochement vers son père. Sans succès.
Fidèle à sa ligne de conduite, Charles jouait les hommes invisibles. Le fantôme… Il avait conservé l’immense duplex de l’avenue Rapp, mais ne s’était jamais remarié. Question vie sentimentale, il affichait un néant absolu. Tout au moins en apparence.
Aux yeux de Luc, son travail prenait toute la place.
Le grand avocat partait tôt, rentrait tard, quand il rentrait, se défaussant sans complexe du rôle qu’il n’avait jamais eu l’intention d’assumer. Leurs seuls contacts se limitaient à des carnets de notes signés à la va-vite, à des regards méprisants devant les résultats moyens que lui tendait son fils.
Charles était un homme important, occupé. Il signait des chèques, c’était déjà pas mal.
Peu à peu, Luc se replia sur lui-même. Il apprit avant l’heure l’art de la dissimulation : masquer ses émotions, donner le change, se défiler si nécessaire. Dans les replis de son cœur, le dépit se transforma en colère sourde. L’idée fixe, quasi délirante, que son père était un ennemi. Il le rendit responsable de tout, y compris de la mort de sa mère. Cet homme si souvent absent n’avait pas pris le temps de s’occuper d’elle.
La pension arriva comme une libération. Une boîte à fric, en Suisse, où Luc déboula en sixième. Passé le premier mois, il put trouver ses marques. Loin de la pesanteur paternelle, il sortit de sa coquille et se découvrit une âme de meneur.
Une joie subite s’empara de lui, avec le désir d’exceller, de maîtriser, d’influencer. Capitaine de l’équipe de foot, délégué de classe, grand manitou d’une confrérie d’élèves… Ses coreligionnaires le plébiscitaient en permanence. Côté profs, l’entreprise de séduction tournait à plein régime.
Il voulait qu’on l’aime, et s’y employait à plein temps.
Toutes ces années, il cultiva son esprit et son corps à la façon d’un guerrier. Chaque minute passée à étudier le renforçait. Chaque muscle endolori le transcendait. Les rares contacts avec son père ne faisaient qu’accroître sa détermination, accentuer sa rage. Le vieux continuait à le mépriser, à l’ignorer. En dépit des notes, des performances, le fossé se creusait.
Le jour du bac, il eut une révélation.
Tout, dans ces années de collège, l’avait tendu vers un seul but. Forger les armes de sa revanche. Préparer le moment où il affronterait Charles. Sur son terrain.
La voie était tracée. Il serait avocat. Et pas n’importe lequel. Un ténor. Un de ceux qui comptent. Assez puissant pour tenir tête au commandeur, le faire ployer devant sa supériorité.
Un matin de juillet, il se leva à l’aube. Il devait parler au fantôme, lui exposer son plan de carrière. Ironie suprême, il allait lui demander de financer sa propre perte.
Son père travaillait déjà, installé derrière son bureau. Lorsque l’adolescent exposa son programme, il y eut un blanc. Luc associa l’instant à un détail du décor, une toile sombre et torturée qu’il n’avait jamais vue auparavant.
Charles la masquait à moitié, traits figés. La lumière, la perspective, donnaient l’impression qu’il en était partie intégrante.
Puis le fantôme reprit l’initiative. Il désavoua ce choix, sans pour autant s’y opposer. Très vite, il replongea le nez dans ses papiers. L’entretien était clos.
Luc n’attendait pas d’effusions. Plus depuis longtemps. Il avait obtenu ce qu’il voulait et s’en contentait. Pourtant, une impression étrange flottait dans son esprit. Une idée folle, à laquelle il n’avait jamais osé songer : Charles avait peur de lui. Il avait toujours eu peur. Même dans l’enfance, son fils avait représenté une menace. Le germe d’un homme qui le supplanterait un jour, serait meilleur que lui, plus brillant, plus abouti. C’était pour ça qu’il l’avait tenu à distance, s’évertuant à l’ignorer, à le casser.
Cette certitude soudaine marqua un tournant radical. Loin de l’attendrir, elle renforça un peu plus sa colère. L’armure avait une faille. Il allait s’y engouffrer. Lui faire payer une jeunesse volée, une solitude forcée dont la blessure suintait toujours.
Les années de fac furent idylliques. Un petit appartement dans le Quartier latin, et assez d’argent pour se consacrer entièrement aux études. Le tout financé par la manne paternelle…
Luc s’engagea à fond. Paris-I, à la Sorbonne, représentait tout ce qui l’animait. Un cadre grandiose, une certaine forme de liberté, l’idée que la pensée était partout. Mieux que les colonnes, elle soutenait l’édifice, les amphis, les bibliothèques, les salles de travaux dirigés.
L’étudiant découvrit dans ces lieux une filiation nouvelle. Il se passionnait pour les grands théoriciens du droit : Aristote, Saint-Augustin ou plus récemment Hobbes et Spinoza. Ces hommes avaient jeté les bases d’un équilibre social. L’idée que la justice tanguait toujours entre deux forces contradictoires : le besoin d’ordre et les passions humaines.
Au fil des ans, il gagna en assurance, en séduction. Ses cheveux grisonnaient déjà, accentuant sa prestance, son charisme.
Luc ajouta l’escrime à sa palette. La dimension noble de ce sport l’enthousiasmait. De plus, sa taille lui conférait un avantage, une allonge qui clouait sur place ses adversaires.
Méthodiquement, il mit son plan à exécution.
1992 : maîtrise, mention droit des affaires.
1995 : doctorat d’Etat, faisant de lui un des plus jeunes docteurs en droit de France. Sa thèse, sur l’arbitrage international, avait recueilli une mention très bien et dégagé des perspectives universitaires.
Luc les refusa toutes. La théorie ne l’intéressait pas. Il ne souhaitait qu’une chose : monter son cabinet, se lancer à corps perdu dans la bataille. Une bataille où l’adversaire désigné l’observait du haut de sa tour d’ivoire.
Il s’inscrivit au barreau, chercha une collaboration dans la foulée, le temps de faire ses classes.
À ce moment, un fait étrange se produisit.
Il allait rejoindre Lobs & Richardson, un prestigieux cabinet anglo-saxon situé avenue Franklin-Roosevelt, lorsque Charles l’appela. Le deal était simple. Il lui proposait une association à terme, à condition qu’il consacre encore quelques années à se perfectionner. La route passait par les États-Unis, un nouveau cursus, et un stage commando chez des confrères de Manhattan. Ensuite, il rentrait à Paris et intégrait l’avenue Montaigne.
L’annonce fut comme un coup de tonnerre. Les sentiments se mêlaient : curiosité, colère, dépit, fierté. Impossible de trier.
Une certitude : le vieux avait changé de braquet. Pourquoi ? Quel but poursuivait-il ?
Deux longues nuits, Luc sacrifia son sommeil pour tenter d’y voir clair. En vain. Plus il réfléchissait, plus l’horizon s’embrumait.
Pourtant, une voix intime lui soufflait de dire oui. Quelle meilleure opportunité aurait-il ? Il serait dans la place, aux premières loges. Il suffirait seulement de se méfier, et ça il savait faire. Le moment venu, il abattrait ses cartes.
Il accepta. Une semaine plus tard, un avion l’emmenait vers les Etats-Unis. Il ne remit pas les pieds en France pendant cinq ans.
Lorsqu’il réapparut, son allure avait changé. Le gris de ses cheveux avait viré au blanc, sa carcasse longiligne s’était un peu courbée. Il trimbalait sa haute carrure avec nonchalance, donnant l’impression d’une flânerie permanente, d’un « à-côté » dans lequel il aurait déposé ses malles.
Sa réalité intérieure allait à l’unisson. Plus calme, conscient du chemin parcouru, de la force qui vibrait sous sa peau. Titulaire du MBA de Stanford, avocat au barreau de New York, il s’était perfectionné dans un cabinet de la Cinquième Avenue spécialisé dans l’arbitrage.
Ses missions l’avaient conduit aux quatre coins de la planète. Il avait croisé le fer avec des esprits supérieurement doués, des mécaniques formatées pour convaincre, pour « tuer ».
Quand il arriva avenue Montaigne, Charles l’attendait. Une poignée de main. Un regard. Ils savaient tous les deux qu’il était prêt.
C’était le 3 janvier 2001.
L’affrontement débutait.
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Luc gara son scooter sur le trottoir.
Jour, nuit, soleil ou pluie, il n’envisageait pas de se déplacer autrement. Sa vie fusait à cent à l’heure, il grappillait du temps par n’importe quel moyen.
Il retira son casque et se dirigea vers le porche. Activée par une cellule photoélectrique, une lumière vive illumina ses pas.
Il pianota le code et pénétra dans le hall. Tout de suite, l’impression de changer d’univers. Moquettes épaisses, tableaux aux murs, fauteuils d’époque couverts de soie. Les parties communes donnaient le tempo de l’immeuble. Un peu comme à New York, dans les buildings cossus de Midtown. Seule différence, les concierges parisiens dormaient déjà dans leur loge. En France, ils refusaient de se déguiser et de cirer les pompes.
Luc actionna l’interphone. Une caméra s’enclencha. Presque aussitôt, un ascenseur écarta ses battants, plus silencieux qu’un souffle. Dans la cabine, aucun bouton. Des serrures fluorescentes donnaient l’accès aux étages. Il se laissa guider.
Tout en montant, il regarda sa montre. 21 heures. En retard, mais pas encore grossier. La douceur du bain, associée au bourbon, s’était jouée de lui. Sans doute un désir inconscient d’échapper au supplice.
Ce soir, il était convié à une sorte de speed dating ultra-privé, dont les participants avaient tous eu, au moins une fois, les honneurs de Gala. Caria Pétrone, la maîtresse de cérémonie, avait pris ses précautions en lui adressant l’invitation six mois plus tôt. Impossible de fuir. Sauf à se fâcher. Connaissant le personnage, et surtout son pouvoir de nuisance, Luc préférait éviter.
Un vestibule. Deux portes blindées, face à face. Celle de droite était entrebâillée.
Il aperçut dans l’interstice l’amorce d’une jambe longue, ciselée, dont les hauteurs ambrées étaient dissimulées par une robe de soie noire. Un brouhaha enflait derrière, plus dense que le tapage d’un hall de gare.
La barrière s’écarta, dévoilant une cariatide de chair.
— Alors, Don Juan, encore sur la brèche ?
La femme qui souriait frisait la cinquantaine. Un chignon haut, façon danseuse, étirait ses traits et lui donnait l’allure d’une jeune fille. Pas de rides, juste une légère rigidité faciale qui trahissait les injections de botox. Un collier scintillant cerclait son cou gracile.
Luc répondit à côté. L’hospitalisation de Charles devait pour l’heure rester confidentielle.
— Désolé, Caria. Le boulot… Tu sais ce que c’est…
— Dieu m’en garde !
Elle l’embrassa sur un coin de lèvre, un geste pseudo-coquin, et l’attira à l’intérieur.
Une centaine d’invités discutaient dans le salon. Ils formaient sous les lambris des groupes hétéroclites. Vêtus de rouge et d’or, un bataillon de serveurs portait à bout de bras des plateaux argentés. Ils proposaient des mignardises, des coupes de champagne, des verres de grand cru.
Partout, le luxe sautait au visage. Meubles contemporains, bronzes, toiles, il y en avait pour une fortune. Idem pour les éclairages : étudiés avec soin, ils créaient une architecture impalpable, une construction de lumière qui soulignait le tout.
Par l’immense baie vitrée, Luc aperçut la Seine. Elle charriait autour de l’île Saint-Louis des eaux d’un noir épais. Il songea au Styx, le fleuve des morts, qui ouvrait un passage vers l’Enfer.
Caria marchait à ses côtés. Elle chuchota à son oreille :
— Bon, je te préviens. Il y a au moins six célibataires qui t’attendent avec impatience. Bonne famille, bonnes études, et excellentes cuisinières.
Luc n’était pas d’humeur. Il laissa échapper d’un ton las :
— Caria…
— Pas de discussion. Tu te mets au boulot. Et tout de suite. J’attends les faire-part avant la fin de l’année.
Elle parlait avec une pointe d’accent italien, de cette voix enjouée, légère, dont elle usait en permanence. De toute son existence, Caria n’avait jamais travaillé. Une oisive professionnelle, descendante d’une vieille noblesse vénitienne. Elle avait accroché un banquier sur le tard, un mariage de raison imposé par l’état de ses finances. Depuis, elle dépensait l’argent du ménage pendant qu’il enchaînait deals et repas d’affaires.
Luc l’aimait bien. Elle l’amusait. Son passe-temps principal consistait à jouer les marieuses dans la seule société qu’elle ait jamais côtoyée, la jet-set. Sur ce terrain, l’étendue de son carnet d’adresses lui donnait une légitimité indiscutable.
Depuis six mois, elle s’était mis en tête de le marier. Elle le prenait pour un coureur, un cas difficile qu’elle rêvait d’épingler à son tableau de chasse. Erreur de taille. Luc était un romantique contrarié. La blessure causée par le décès de sa mère n’avait jamais vraiment cicatrisé. Il redoutait de s’engager, de souffrir. Il préférait papillonner, sans jamais s’investir. Parfois, même, il réglait les urgences du désir en payant des call-girls.
Caria s’approcha d’un trio de jeunes filles :
— Hermine de Vaincourt. Christine Dunel. Julia Hoffstein. Mesdemoiselles, je vous présente maître Luc Vernon. Soyez à la hauteur, c’est le plus beau parti de Paris !
Les regards évaluèrent, les sourires s’accentuèrent. L’ensemble n’avait rien de folichon. Il respirait la chasse à courre, le carré Hermès, le pardessus Loden. Luc eut le sentiment d’être un pur-sang qu’on mène à la saillie.
Il salua d’un signe de tête, essayant de se composer un visage avenant.
— Enchanté.
L’artifice sonna faux. Il y eut un blanc. Caria n’était pas du genre à s’enferrer dans un cul-de-sac. La vie était trop courte pour ça.
— Bon, mes chéris, je vous laisse. Buvez. Amusez-vous. Et n’oubliez pas la règle. Personne ne repart seul !
Elle décocha un clin d’œil collectif et s’envola vers de nouvelles mondanités.
Aussitôt, une des trois biches passa à l’offensive.
— Vous connaissez Caria depuis longtemps ?
— Nous nous sommes rencontrés à Dubaï, une soirée à l’ambassade de France.
— Les émirats… J’adore. C’est fou ce qu’on peut s’y amuser. Quand on a les connexions, bien sûr.
Les autres s’esclaffèrent en chœur. Des dindes, fortes de leurs privilèges. Coincées dans des tenues griffées, elles ressemblaient à des pochettes surprises sur un sapin de Noël.
Luc acquiesça mollement. Il cherchait une échappatoire, un visage familier, n’importe quoi pour le tirer de ce guêpier. L’assemblée ne lui renvoya qu’un néant abyssal. Des spécialistes du cocktail, rompus aux discussions stériles, aux mimiques de façade. Hommes et femmes se ressemblaient, unis dans les mêmes codes non dits. Tous savouraient leur condition : un onanisme silencieux, collectif, dont la semence giclait par salves récurrentes des bouteilles de dom-pérignon.
Une voix rauque le tira de ses pensées.
— Vous êtes quel genre d’avocat ?
— Pardon ?
— Pénal ? Business ? Je ne vous vois pas faire du prud’homme.
Il observa la femme qui venait de l’apostropher. Elle le fixait avec insistance. Cheveux platine tirés en arrière, ses traits parfaits possédaient une dureté conquérante. La carnation de sa peau, cuivrée, presque mate, adoucissait à peine l’ensemble. Elle avait à peu près son âge.
— Vous m’offrez un verre ?
D’un geste étrangement doux, elle lui saisit le bras. Les trois oies blanches restèrent bouche bée pendant qu’elle l’entraînait vers le buffet.
— À qui ai-je l’honneur ? demanda Luc.
— Quelle importance ? Ici, les noms masquent l’essentiel.
Elle prit deux coupes de champagne et lui en tendit une.
— Un toast ?
L’assurance de cette fille dépassait l’entendement. Drapée dans une robe rouge carmin, elle semblait irréelle.
— À quoi trinquons-nous ?
— Je propose l’éphémère.
Il leva son verre, intrigué et séduit. Le cristal tinta, comme un signal, une ouverture. Implicitement, la course était lancée.
— Caria vous a donné mon CV ?
— J’ai mes sources.
— Que disent-elles d’autre ?
— Luc Vernon. Trente-cinq ans. Associé dans le cabinet de son père. Célibataire, bien sûr. Très, très brillant. Et… Je dois dire, plutôt charmant.
Elle but une gorgée de bulles. Ses iris mauves pétillaient à l’unisson.
Luc eut soudain chaud. L’évidence à présent que l’apparition le draguait sans complexes. Il avait déjà vécu ce genre de situation. Sa position, son allure, en faisaient la cible favorite des chercheuses de mari. Mais là, il ne s’agissait pas de ça.
Il chercha à reprendre l’initiative.
— Je peux au moins savoir ce que vous faites ?
— Je travaille dans la communication.
— À Paris ?
— Entre autres.
Elle répondait mécaniquement, sans le lâcher des yeux. Le sujet ne l’intéressait pas. Elle ne s’en cachait pas. Luc glissa en douceur :
— J’imagine que vous n’êtes pas venue pour affaires.
Sourire.
— Non.
— J’ai également du mal à croire que vous cherchez à vous caser.
— Non plus.
— Alors ?
Elle vida sa coupe d’un trait et répondit simplement :
— On y va ?
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Tout s’était joué dans l’ascenseur.
Une étreinte brutale, agressive, dont elle avait assumé l’initiative. Luc s’était laissé faire. Il émanait de cette fille une puissance animale, une énergie archaïque, qui rendaient vaine les tentatives de lutte. Elle se comportait en prédatrice, sûre de son droit, de son pouvoir. Une lionne, à la crinière peroxydée, aux ongles rouge sang.
La suite avait été à la hauteur. Retour rue de Monceau, champagne au goulot, valse des vêtements… Luc avait savouré le spectacle. Le corps musclé, entièrement épilé, les épaules fines laissant pointer l’épine des clavicules, les fesses en forme de cœur. Une liane aux reflets de miel, ondulant en cadence sur la musique des Doors…
Elle avait dégoté l’antique CD en farfouillant un peu du côté de la sono. Comment avait-elle deviné ? Senti ? Cela faisait si longtemps…
Dans ses années de fac, Luc avait voué un véritable culte au groupe californien. Les textes de Jim Morrison criaient le désespoir, la révolte, la destruction, bousculant l’Amérique puritaine des sixties. Mort d’overdose, Jimmy était resté une véritable icône. Le symbole d’un poète électrique, fou, dont les expériences hallucinogènes avaient ouvert les portes de la conscience.
Pour Luc, l’identification s’était arrêtée aux chansons. Il avait peu goûté aux drogues. Son parcours initiatique s’était limité à quelques joints, fumés sur le campus. Le but premier de sa vie avait toujours été de se construire, afin de préparer l’instant où il affronterait son père.
Cette nuit, pourtant, tous les verrous avaient sauté. La blonde s’était approchée, l’avait enfourché, ensorcelé. Il se souvenait de ses bras entourant son cou, de ses seins caressant son visage. La lumière tamisée sculptait ses formes, la faisant ressembler à un bronze païen. Morrison fredonnait « This is the end… ».
Deux comprimés s’étaient matérialisés dans sa paume. De petits bonbons blancs, insignifiants, sur lesquels était dessinée une étoile. « Ecstasy », avait-elle murmuré.
La pilule de l’amour. L’avocat en avait déjà vu circuler dans certaines soirées branchées, mais ne s’était jamais laissé tenter.
Elle en avait pris un en souriant, approché l’autre des lèvres de Luc tout en continuant de le chauffer à blanc. Il avait résisté, dix brèves secondes, sans conviction. L’alcool embrumait ses réflexes, abolissait ses garde-fous.
Après avoir avalé le stimulant, il avait d’abord ressenti une impression d’anxiété. Bouche sèche, crispation des mâchoires, accélération du rythme cardiaque. Ensuite une légère euphorie, un bien-être, du plaisir. Il s’était senti totalement relaxé. Ils avaient recommencé à emmêler leurs corps, puis Luc l’avait prise à nouveau. Le monde s’était alors teinté de pastilles psychédéliques, avant de s’éteindre totalement.
Le réveil fut pénible.
Une calebasse à la place du crâne, des aiguilles plantées sous la cornée. Sa langue lui donna la sensation d’un corps étranger, d’un bout de pâte à modeler qu’on aurait glissé dans sa bouche afin de l’étouffer.
Luc roula sur lui-même. Il cherchait une position qui atténuerait le supplice. Rien n’y fit. Il attendit quelques secondes, bras en croix, avant de se décider à décoller les paupières. Sa chambre apparut, baignée de soleil. Une densité particulière saturait chaque particule d’espace, comme si ce lieu pourtant familier lui était devenu étranger.
En un battement de cœur, l’explication s’imposa.
L’heure.
Habitué aux levers matinaux, Luc n’identifiait pas cette luminosité, ce ronronnement qui provenait de la rue, cette variation de température.
Les cristaux du réveil validèrent l’évidence. 13 : 35. Un tour complet de cadran.
Il referma les yeux. Que s’était-il passé ? De vagues images dérivaient sous son front, comme des réminiscences anciennes. La soirée chez Caria. Cette blonde hallucinante, qui l’avait littéralement violé dans l’ascenseur. Le numéro de lap dance sur le canapé du salon. Les Doors.
Puis plus rien.
Il se massa les tempes, cherchant à raccrocher des bribes de souvenirs. En vain. Le fil de ses pensées s’enroulait en une pelote confuse. Il mélangeait événements, lieux, visages, incapable de définir ce dont il était sûr.
Un instant, il envisagea l’hypothèse d’un rêve. Une construction mentale délirante générée par le stress. Sa plaidoirie délicate, l’ambiance des urgences, le choc causé par le diagnostic… L’alcool s’était chargé de potentialiser le tout. Sans s’en apercevoir, il avait pu franchir son seuil de tolérance.
Un coup d’œil circulaire sembla confirmer cette hypothèse. Il était seul. Pas de créature aux cheveux platine, ni de robe du soir jetée en boule sur la moquette. Uniquement ses vêtements, pliés sagement sur son valet.
Un petit pincement au cœur. Comme le regret d’un songe merveilleux.
Peu à peu, il reprit pied dans le réel. Les impératifs de sa journée défilèrent. Tous déprimants.
En premier lieu, appeler le bureau. Ses rendez-vous de la matinée avaient dû l’avoir mauvaise. Sans parler du journaliste avec qui il devait déjeuner. Catherine, son assistante, s’était sûrement fait chahuter. Il faudrait non seulement s’excuser auprès des clients, mais aussi la consoler.
Ensuite, l’hôpital. S’il ne perdait pas trop de temps, il pouvait y faire un saut avant d’aller au cabinet.
Il se redressa. Sa vision se brouilla, conséquence du brusque changement de position. Il attendit un peu. Respiration lente. Battement sourd de ses artères.
Enfin, l’horizon s’éclaircit. Le point de vue offrait maintenant l’entière perspective de la chambre. Le mur immaculé, l’écran plat, le lit, les draps.
Ce fut comme un électrochoc.
Des traînées rouges zébraient le coton, entrecoupées de taches plus sombres. Instinctivement, il sut que c’était du sang. Il bondit hors du lit. Dans le creux du matelas, des stigmates identiques. Plus denses, plus épais. La configuration laissait penser qu’il s’était vautré dans le fluide. Les draps en étaient barbouillés, il y en avait partout.
Il baissa les yeux sur son corps.
L’horreur monta d’un cran. Il était recouvert d’une gaze de sang séché, des croûtes rosâtres se formaient par endroits. Sous ce tapis de pourpre, il distingua de fines tranchées, là où la chair avait été fendue. Elles balafraient son torse, boursouflaient déjà sa peau en rivières pulpeuses. Il eut le sentiment d’avoir été découpé vivant.
Par pur réflexe, il se palpa, cherchant une blessure plus profonde. Rien. Seulement des scarifications superficielles. A en juger par l’état du chantier, elles avaient été faites sur place, pendant son sommeil.
Dans la seconde, il songea à la blonde. La dernière personne dont il se souvenait. Il ne s’agissait donc pas d’un rêve. Tout s’était réellement passé. Mais quoi, exactement ?
Il n’avait rien senti. Ne s’était pas réveillé. Ça n’avait aucun sens.
Il rassembla le peu de forces qui lui restaient et fila sous la douche. L’eau tiède fut comme une pluie d’épines. Les blessures se lavaient, révélant l’étendue des dégâts.
La lame s’était promenée dans le sens de la longueur. Des entailles nettes, peut-être un scalpel. Elles prenaient naissance en haut des muscles pectoraux pour plonger vers le ventre. Luc frissonna en voyant leur route se perdre dans son pubis. À cet endroit, l’incision était plus profonde, comme si le bourreau avait cherché à le faire saigner.
Cette constatation le glaça. Il avait été à la merci d’une détraquée. Elle aurait pu le mutiler, l’égorger, il n’aurait pas vu la différence.
Pourtant, elle s’était appliquée à n’infliger que des blessures sans conséquences. Assez profondes pour être impressionnantes, pas suffisamment pour mettre sa vie en danger. Le sang s’était coagulé de lui-même, comme un cours d’eau qui s’assèche en été.
Par précaution, Luc compléta le nettoyage avec de la Bétadine. Bien que peu alcoolisé, l’antiseptique agit comme un fer rouge glissé sous ses chairs.
Lorsqu’il eut terminé, il contempla son œuvre. Des traînées ocre couraient sur son corps, comme des peintures de guerre. Il ressemblait à un Apache, prêt à partir au combat.
En s’habillant, il grimaça. Chaque geste ouvrait les plaies et ravivait la douleur. Il sortit une boîte d’analgésiques de l’armoire à pharmacie. En attendant mieux.
D’un geste fébrile, il manipula l’emballage. Deux comprimés glissèrent dans sa main, ronds, plats, comme des soucoupes volantes. Il les observa un instant, absent. Puis la connexion se fit…
La créature couchée sur lui, lèvres entrouvertes. Sa main approchant l’ecstasy. Un feu d’artifice, suivi d’une furieuse envie de la posséder. Brutale, violente même.
Dans la foulée, une association terrifiante envahit ses rétines. Un accouplement rituel, des éclairs de métal, des membres nus, entravés par des lacets de cuir.
Luc sentit son esprit dérailler. Les images de douleur et de sexe s’entremêlaient en une séquence incohérente.
Malgré lui, il regarda ses poignets.
Sur chacun d’eux, une marque rouge enroulait un bracelet impalpable, comme la brûlure synthétique d’une entrave de Nylon.
Une idée dingue le traversa, une idée qu’il aurait souhaité refouler avant qu’elle ne prenne toute la place.
Se pouvait-il qu’il ait pris part à tout ça ?
Volontairement ?
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— Vous pouvez répéter le nom ?
— Joubert. Christian Joubert.
La standardiste consulta son écran. Pendant qu’elle pianotait, Luc observait ses traits. Une vache inexpressive. Il attendit, priant pour que les consignes aient bien été respectées.
Enfin, elle lâcha d’une voix atone, comme s’il s’agissait d’un colis :
— On l’a transféré en réa.
— Où est-ce ?
— Aile G. Service du professeur Fauré.
Fin de la transmission. Déjà, elle décrochait une ligne, robot programmé sans compassion aucune.
D’une certaine façon, Luc n’était pas mécontent. Il venait d’échapper aux Urgences. L’ambiance survoltée de la veille lui en avait laissé un souvenir étrange. L’impression de se mouvoir dans une dimension inconnue, de contempler par projection l’intérieur de son corps, un amas de viscères et de sang dont la réalité n’avait plus rien d’humain.
Il traversa les jardins et s’engagea sous des arcades. Longues coursives pavées d’histoire, voûtes épaisses, impression d’une puissance divine écrasant le commun des mortels. Il songea au Palais, à la Conciergerie. Depuis la nuit des temps, juger ou soigner relevait d’une même logique. Extirper les éléments viciés d’un organisme afin d’en assurer la survie. Lorsqu’on avait construit ces bâtiments, les missions de foi se déroulaient sous le regard de Dieu.
Dans l’unité, il se renseigna auprès d’une infirmière. Son père avait été placé en chambre seule. Très certainement grâce à l’intercession de Jacques.
Après avoir traversé les couloirs au pas de course, il rejoignit l’aile indiquée. Là, il poussa la porte, doucement, et dut prendre sur lui pour ne pas reculer…
On avait allongé son père sous une bâche de plastique, un isolant stérile déformant les contours. Autour de lui, l’appareillage était impressionnant. Une batterie de moniteurs reliés à son front, ses tempes, son torse, par des fils électriques et des pastilles bleu ciel. Les écrans affichaient des lignes saccadées, des chiffres, des pourcentages. Fichées dans les avant-bras, des perfusions. De fins tuyaux sortaient de ses narines et disparaissaient sous les draps. Accroché aux lèvres avec un sparadrap, un tube translucide s’enfonçait dans sa gorge.
Luc s’approcha avec difficulté. Une longue minute, il resta immobile, regard fixé sur l’homme qu’il avait tant haï. Le spectacle qu’il s’imposait troublait ses convictions. Il lézardait ce mur érigé depuis l’enfance afin de se protéger. Derrière ce paravent, son père paraissait soudain plus fragile. Un cosmonaute flottant dans l’espace, raccroché à la capsule par des câbles en plastique.
Une voix monta dans son dos :
— Monsieur Vernon ?
Luc se retourna. Une femme en blouse blanche venait de pénétrer dans la pièce. Brune, queue-de-cheval, sans un soupçon de grâce, elle vieillissait son allure de gamine par des lunettes rectangulaires.
Elle tendit une main ferme.
— Docteur Guérin. Je suis l’assistante du professeur Fauré.
Incroyable. Cette fille était le numéro deux du service de réanimation de l’Hôtel-Dieu. Vu son âge, il fallait espérer que ce soit une surdouée. Elle dut percevoir le trouble et enchaîna aussitôt :
— On m’a prévenue de votre arrivée. Je suis venue tout de suite.
Luc lui lança un regard soupçonneux.
— Comment connaissez-vous mon nom ?
— Le professeur Fauré m’a mise au courant.
Mauvais point. Quand on partageait un secret, il devenait très vite poreux. Il remercia quand même, du bout des lèvres.
— Il n’y a pas de quoi, répondit la jeune femme.
La phrase avait claqué trop fort. Luc perçut la contrainte. Elle obéissait aux directives de son boss et trouvait sans doute anormal le traitement qu’on réservait à Charles.
Il laissa couler, se contentant de demander :
— Alors ?
— On avance…
— Que voulez-vous dire ?
Elle contourna le lit et vérifia un branchement. Son maintien, sa rigidité, tout dans la gestuelle signait le combat quotidien. Plus que la mort, Luc eut le sentiment que c’était ses confrères qu’elle devait affronter. Dans ce monde d’hommes, sa position en dérangeait très certainement plus d’un.
Enfin, elle revint vers lui.
— Nous avons interrompu la lyse ce matin afin de procéder à de nouveaux examens. Point positif, le scanner et l’électro-encéphalogramme ne présentent pas de signes d’altération cérébrale. Les fonctions hémodynamiques étant stables, nous avons pu cesser la ventilation. Nous maintenons néanmoins l’intubation en attendant que son score de Glasgow évolue.
— En clair ?
Réponse en demi-teinte.
— Il est toujours inconscient, mais il remonte…
Une lueur dans la nuit. Luc combattait son père. Personnellement. Professionnellement. Mais jamais il n’avait souhaité sa mort.
Le médecin atténua d’avance tout regain d’optimisme.
— N’en tirez aucune conclusion, monsieur Vernon. Ce n’est qu’une étape. Le cerveau est un organe trop complexe pour nos moyens techniques. Même si votre père se réveille, nous ignorons encore ce qui se passera.
L’avocat hocha la tête. La route de la guérison serait longue, avec en ligne de mire un légume potentiel.
Il demanda, à reculons :
— Et le cœur ?
— Nous avons procédé à une nouvelle échographie cardiaque. Il y a persistance d’une altération importante de la fonctionnalité ventriculaire gauche. Nous n’avons pas encore le résultat de l’hémoculture, mais le diagnostic de myocardite infectieuse est quasiment posé.
— C’est un premier pas.
— Si on veut… Il faut déterminer la nature exacte du germe qui a infecté votre père avant qu’il ne détruise entièrement les tissus. En attendant, nous testons des cocktails d’antibiotiques.
Luc s’étrangla.
— Vous testez ?
Elle répondit avec fermeté :
— Comprenez-moi bien, monsieur Vernon. Nous jouons contre la montre. Les parois du cœur sont fragiles… Il se peut que, par chance, nous trouvions l’antidote adapté. Nous n’avons pas les moyens d’exclure cette approche.
Une vague d’impuissance le submergea. La médecine tâtonnait. Malgré ses mots savants, sa technologie de pointe, elle ignorait comment soigner son père.
Il se tourna vers le lit. En vingt-quatre heures, Charles avait vieilli de vingt ans. Ses traits s’étaient creusés, l’arête nasale déjà effilée s’apparentait maintenant à un bec. Il ressemblait à un oiseau de proie. Offerte au regard, la cage thoracique allait et venait faiblement.
Pour la première fois, la voix du médecin se fit compatissante.
— Gardez l’espoir. Le corps humain est imprévisible. Il…
Elle s’interrompit, lorgnant la chemise de Luc avec insistance.
— Qu’y a-t-il ? s’étonna l’avocat.
— Vous saignez.
Il baissa les yeux sur sa poitrine. Une tache rouge maculait le coton, comme de l’encre sur du papier buvard. Il affirma d’un air détaché :
— Ce n’est rien… Je me suis coupé ce matin.
— Vous voulez que je regarde ?
— Non !
La force du refus fit sursauter la doctoresse. Luc se rattrapa comme il put.
— Excusez-moi… Je suis un peu nerveux. Les hôpitaux, les piqûres… Je n’ai jamais été à l’aise avec ça.
Elle lui jeta un regard inquisiteur. Deux secondes, interminables. Enfin, elle haussa les épaules.
— Comme vous voudrez. Mais vérifiez votre carnet de vaccination. Le tétanos fait encore des victimes.
Il acquiesça et boutonna son pardessus. Puis il tendit une carte de visite.
— Je dois y aller. S’il se passe quelque chose, contactez-moi à ce numéro. Quelle que soit l’heure.
Il prit congé, la honte au ventre. Oubliés le temps de la visite, ses doutes sur son comportement nocturne revenaient en puissance. Pis encore, le regard du médecin les avait décuplés. Ils envahissaient maintenant chaque repli de sa conscience, à la façon d’une loupe déposée sur ses peurs.
Les entailles, les marques de lien sur ses poignets, la sensation de culpabilité… Ces stigmates évoquaient des pratiques sexuelles déviantes, un jeu dément qui lui donnait la nausée. Mais surtout, ils témoignaient d’une pièce censurée à laquelle il avait participé, d’un scénario sordide dont il ne gardait aucun souvenir.
Luc retrouva le tumulte du parvis sans s’en apercevoir. Il s’assit sur un banc, face aux tours de Notre-Dame, et tenta de se raisonner.
Tout ça ne tenait pas debout. Même sous influence, il ne pouvait pas croire qu’il s’était prêté volontairement à ce type de fantasme. Il abhorrait le sang et son seuil de tolérance à la douleur était bas.
Il regarda la tache sombre étoilant sa chemise. La partie émergée d’un iceberg d’angoisse dont les racines s’enfonçaient sous sa chair.
Il devait y avoir une explication. Forcément.
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Dès le palier, l’immeuble de l’avenue Montaigne mettait la misère à distance. Une fragrance poivrée, une luminosité de cristal, un silence alourdi par l’épaisseur des moquettes. Le message destiné aux visiteurs brillait par sa clarté. Dans ce bunker ouaté, le pouvoir et l’argent constituaient les seuls laissez-passer.
Luc appela l’ascenseur. Sur le côté, un immense panneau rectangulaire, aux reflets bronze et or. Il renseignait sur les maîtres des lieux, étage par étage. Sociétés de production, banques d’affaires, holdings industriels, avocats. Lorsqu’on lisait entre les lignes, on pouvait repérer la présence d’intervenants célèbres. Ancien ministre reconverti dans le « conseil », vedette du grand et du petit écran, patron médiatisé…
L’univers de Charles. Ses obligés, ses relations, ses soi-disant amis. Tout un monde vivant en vase clos, parqué sur quelques pâtés de maisons aux façades classées. Champs-Elysées, George-V, Montaigne. Le triangle d’or. Les trois avenues mythiques dont le prix au mètre carré dépassait le coût total d’un studio en province. Elles symbolisaient la puissance d’un Paris décalé, à la fois méprisant et aveugle. La « France d’en haut », selon l’expression d’un ancien chef de gouvernement…
Luc faisait partie du sérail. Par sa naissance, son parcours, ses succès. Il maîtrisait les codes de ce petit théâtre, en connaissait tous les acteurs.
« Le plus beau parti de Paris. »
Tel était le masque que d’autres avaient plaqué sur son visage.
Il s’observa dans le miroir. Ses traits portaient la fatigue des dernières heures mais pouvaient correspondre au portrait. Jeune, élégant, dynamique. Un rêve de belle-mère.
Pourtant, une fêlure l’excluait silencieusement du jeu. Elle faisait de lui un imposteur, un escroc habile, cynique, qui s’était introduit dans la bergerie avec pour unique objectif de dévorer sa victime.
Cette vérité, un seul homme pouvait la saisir.
Charles. Le père lointain et dur qui avait balafré son enfance.
Luc composa le code et poussa la porte. L’odeur familière de Monte Cristo satura ses narines. Charles le fumait depuis toujours, sans se préoccuper de l’impact qu’avait son vice sur l’atmosphère environnante. Travailler avec lui signifiait épouser ses manies, ses diktats. Du coup, tout le monde s’y était mis. La reconnaissance par le mimétisme, la flatterie des séides.
Le hall d’accueil était désert. Une pièce blanche, parquetée, des canapés en velours crème, des revues financières empilées sur une table en verre. La Tribune, L’Expansion, le Financial Times ou le Wall Street Journal… La littérature disponible en disait long sur la clientèle courante.
Offertes en contrepoint ludique, des toiles contemporaines ornaient les murs. Des personnages étranges, provocants, peints de couleurs criardes qui évoquaient une bande dessinée grossière. Charles prétendait avoir découvert Combas dans les premiers. Il avait acquis la série au début des années 80, lorsque l’artiste promettait de beaux lendemains. Le soufflé était retombé très vite.
Dans la seconde, une face pincée apparut. Elle avait surgi de nulle part, un hologramme en tailleur gris, téléporté pour une transmission en direct.
— Bonjour, monsieur. Je…
La standardiste hésita un instant, ne sachant sans doute pas comment aborder le sujet de l’hôpital. Luc ne souhaitait pas s’étendre. Il demanda, pour débloquer la situation :
— Des messages ?
— J’ai passé vos communications à Catherine.
— Elle est encore là ?
— Je crois qu’elle vient de partir.
16 h 45. Sa secrétaire finissait à la demie. Elle aurait pu l’attendre, mais avait préféré battre en retraite. L’intuition que l’ambiance ne serait pas au beau fixe. D’une certaine façon, cette désertion arrangeait Luc.
— On a de l’alcool à 90°quelque part ?
La standardiste le regarda par en dessous sans oser le questionner. Elle disparut quelques secondes et revint avec un flacon transparent et une boîte de pansements.
L’avocat gagna son bureau sans faire de commentaires. Une idée fixe présidait à l’urgence. Regarder ses plaies et changer de chemise.
La pièce qu’il occupait se situait à l’autre bout de l’appartement. Une façon pour Charles de lui signifier l’évidence. Jusqu’à nouvel ordre, il n’était qu’un associé junior.
Il n’avait pas bronché. La règle s’appliquait dans tous les cabinets d’affaires. Son heure viendrait. Il n’était pas pressé.
En attendant, il appréciait le calme de cette retraite spacieuse, de ce repaire aménagé à son image. Son séjour aux États-Unis lui avait donné le goût des ambiances fonctionnelles, aseptisées, où l’efficacité tenait lieu de décor.
Un grand bureau en V, une plante verte, un ordinateur et un poste de télé. Il n’avait besoin de rien d’autre. Ses clients le charriaient régulièrement sur cette tendance ascétique. Le jeune prodige du barreau prétendait que son esprit fonctionnait mieux dans le dépouillement.
Il prit une chemise bleu marine dans un tiroir, arracha le plastique du pressing et la posa sur la chaise. Lentement, il se déshabilla.
Une des entailles s’était ouverte, à la hauteur du muscle pectoral. La plaie était gonflée, un liquide jaune suintait par vagues.
Il désinfecta, dents serrées sous l’assaut de l’alcool, attendit un peu et réitéra l’opération en détaillant les autres estafilades. Elles cicatrisaient bien. Du moins en surface. Intérieurement, les coups de scalpel plombaient toujours son âme.
Il chassa ces pensées et sutura le cratère comme il put. À cet instant, deux coups cognèrent contre la porte. Le cœur dans la gorge, il enfila sa chemise propre. Laure déboula en trombe pendant qu’il boutonnait le tout :
— Bordel ! Tu étais où ?
— Panne de réveil.
— On a cherché à te joindre toute la journée. Villon était comme un fou. Encore un plan comme ça, et il change de crémerie.
Bastien Villon. Un poète, lui aussi. Dans le domaine de la finance. Il sortait d’une OPA inamicale et tentait de se raccrocher aux branches en proposant l’intervention de la chambre arbitrale de Paris.
Luc ajusta sa cravate, un ruban de soie jaune siglé Hermès.
— Il reviendra. Ne t’inquiète pas.
— Pour te péter la tronche, oui.
Luc esquissa un sourire. La colère donnait parfois à Laure des manières de charretier. Dans ces moments, le langage de l’avocate ne cadrait plus avec son apparence angélique, sa sophistication. C’était peut-être ce contraste qui excitait son père.
Il botta en touche.
— Je viens de voir Charles.
Elle se raidit.
— Tu as bien de la chance. On ne m’a pas laissée l’approcher.
La signature de Jacques. Le généraliste ne pouvait pas saquer la jeune femme. Il la percevait comme une intrigante et n’avait pas entièrement tort. Même si Laure aimait profondément le vieux bouc, elle n’avait pas choisi un OS.
Il contourna son bureau et alla s’asseoir.
— Il est dans un état stationnaire. Enfin… Plus ou moins. Il paraît qu’il remonte.
— Il va sortir du coma ?
— Je n’en sais rien.
Elle baissa la tête et prit une grande inspiration. Puis elle cadra Luc en s’efforçant au calme.
— Tu vas être plus clair, oui ou merde ?
— Il est toujours intubé. Personne n’a été foutu de me dire ce qui allait se passer. Quant au cœur…
Une pause. Il hésitait à lui avouer les errances du corps médical, ses tâtonnements.
Elle siffla d’une voix froide :
— Vas-y. Accouche.
— Pour l’instant, ils n’arrivent pas à identifier le germe. Ils font des tests.
— Quel genre ?
— Cocktails d’antibiotiques. Ils espèrent tomber sur le bon et en déduire l’origine de la souche.
Laure écarquilla les yeux.
— C’est une blague ?
— Non.
Un silence s’étira. Les traits de l’avocate s’étaient glacés, une beauté dure et désespérée à la fois.
Luc vint à son secours.
— Essaye de te calmer. Ça ne sert à rien de…
— Me calmer ! Tu veux que je me calme, alors que Charles est en train de crever ?
— C’est pour toi que je dis ça. Tu ne l’aideras pas si tu pètes les plombs.
L’argument ne produisit pas l’effet espéré. Laure eut un sourire crispé, entre larmes et dépit.
— Espèce de salaud. Toi, c’est sûr, tu t’en fous.
Les mots, parfois, soulignent lorsqu’ils sont dits des vérités troublantes. Ils obligent à regarder certains sentiments en face, à les sortir du sac qu’on transporte sur son dos. Sur ce registre, Luc avait éludé les questions. L’état de son père ne le laissait pas indifférent, contrairement aux affirmations de Laure. Mais après toutes ces années de lutte, son cœur s’était asséché, anesthésié. À cette minute précise, il était seulement dans l’incapacité de savoir ce qu’il éprouvait.
Déjà, elle faisait machine arrière.
— Luc… Je… Je suis désolée. Ce n’est pas ce que je pensais.
Il posa les mains sur la table, paume bien à plat, et énonça d’une voix calme :
— Pas grave… Tu es fatiguée. On est tous crevés avec cette histoire. Rentre chez toi, on en reparlera demain.
Elle hocha la tête avec docilité. Soudain, l’avocate affûtée laissait la place à une petite fille déboussolée. Le père qu’elle avait mis dans son lit la laissait tomber. Il la renvoyait à des blessures anciennes, des manques d’amour dont elle avait un jour parlé à Luc.
Un autre père. Un autre absent. Ils s’étaient vite compris.
En la regardant partir, Luc songea à son propre destin. Lui aussi avait longtemps cherché cette figure paternelle. Certains de ses maîtres, à la fac ou plus tard, avaient rempli à leur insu le vase de ses attentes. Sans doute espérait-il, de cette façon, lancer un pont vers Charles. En d’autres termes, éviter le choc d’une confrontation dont il pressentait intuitivement la part désespérée.
Chaque fois, la même désillusion. Il rencontrait des êtres imparfaits, vulnérables, égoïstes. Des individus sans surprise au fond, puisqu’il les choisissait sur le seul modèle qu’il possédait : son propre géniteur.
Las, Luc s’était résolu à avancer seul. Ces gifles successives avaient accru un peu plus son dépit, l’envie de faire payer à Charles la note de son malheur. Peu importaient les conséquences, le précipice qu’il ouvrait sous ses pieds, il assumait. C’était son chemin, son moteur, la seule façon qu’il ait trouvée de survivre.
Mais depuis vingt-quatre heures, la donne venait de changer. Il n’y avait plus de combat, de défi, ou de reconnaissance.
Il n’y avait plus rien.
Seulement un demi-cadavre, respirant par des tubes dans une chambre aseptisée.
La ligne intérieure du cabinet clignota. Poste 112. Garbier. L’associé historique. Luc s’attendait à l’appel. Lui aussi avait cherché à le joindre toute la matinée.
Il se racla la gorge et décrocha.
— Salut, Christian.
— Alléluia ! L’enfant prodigue est de retour. Tu n’as pas eu mes messages ?
— Si.
— Ben alors ?
— Désolé. J’étais à l’hôpital.
Un léger blanc. L’argument coupait court à toute polémique. Garbier affirma d’une voix rassurante :
— Bouge pas. J’arrive.
— Pas maintenant, Christian.
Le ton était ferme, presque lointain. Luc entendit grincer les dents de l’associé. Il n’avait pas dû imaginer pareil accueil. Il demanda quand même :
— Comment ça se passe ?
— Moyen. Les toubibs refusent de se prononcer.
De nouveau un silence. Puis l’autre dévoila ses batteries.
— La situation est grave, Luc. Il faut qu’on parle.
— Je sais.
— Quand ?
Luc n’était pas pressé. La perspective d’une discussion sur l’avenir du cabinet lui paraissait prématurée. Après tout, Charles n’était pas encore mort.
— Lundi.
— Quoi ?
— J’ai rendez-vous dans dix minutes au Cercle Interallié. Après j’enchaîne sur un dîner à l’ambassade de Chine.
— Pourquoi pas demain, alors ?
— J’ai un séminaire à Bruxelles, tout le week-end.
— Obligatoire ?
— Prévu depuis trois mois. En plus, je dois y faire une intervention.
La salve de mensonges sonnait juste. Garbier n’avait pas les moyens de vérifier. Les réseaux de Luc n’étaient pas les siens. La seule réalité tangible restait la clientèle. Et par voie de conséquence, les honoraires.
Il dut courber l’échine.
— Lundi, d’accord. Tu peux déjeuner ?
— Pas de problème.
Luc raccrocha. Une poignée de secondes, le temps marqua une pause. Puis ses pensées s’emballèrent à nouveau. Il devait passer un autre appel. Eclaircir le mystère qui le rongeait comme une coulée d’acide. Trouver la blonde.
Il sortit de sa poche un petit calepin de cuir. Les noms défilèrent, tracés d’une écriture serrée. Il s’arrêta sur celui qu’il cherchait.
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Luc détailla la salle.
Lumières bleutées, tables en verre, bar phosphorescent, le lieu avait des airs d’aquarium électrique. Des requins en costumes sombres se prélassaient dans de profonds fauteuils, entourés de sirènes en jupes trop courtes, brushées à mort.
Même à distance, l’ambiance soulevait le cœur. Les types sentaient l’argent sale, la réussite clinquante taillée à coups de pétrodollars et d’armes de contrebande.
Discrets mais efficaces, des serveurs tirés à quatre épingles approvisionnaient ce petit monde sur des plateaux d’argent. Ils virevoltaient dans le bocal à la façon de poissons pilotes, avec l’attitude hautaine des larbins haut de gamme.
Assise sur un tabouret métallique, Caria sirotait un cocktail aux reflets d’améthyste. Cheveux lâchés, épaules nues, elle possédait à cet instant une grâce toute juvénile, renforcée par le style résolument moderne de sa tenue du jour. Pantalon taille basse customisé, Converse blanches et débardeur mettant en valeur sa poitrine siliconée. Une Lolita. L’éclairage tamisé du Plazza Athénée lissait ses traits et créait les conditions d’une illusion parfaite.
— Luc… Tu sais que j’ai horreur de cet endroit.
— Deux fois merci pour le sacrifice, ma chérie.
Elle minauda un peu, mordillant sa paille avec une moue de collégienne.
— Tout ces vieux… J’ai l’impression d’un goûter dans une maison de retraite.
Luc prit un tabouret et s’assit en face d’elle. Un arc de métal les séparait, sur lequel étaient posés cendriers et coupelles apéritives. Il attrapa une olive plantée sur un cure-dent.
— Tu es magnifique.
— Flatteur !
— Moi ?
— Oui, toi. Tu crois que je ne te connais pas ?
L’avocat se fendit d’un sourire enjôleur. Ils jouaient tous les deux, un code vieux comme le monde dont personne n’était dupe.
Il faisait semblant d’être reconnaissant. Elle simulait son importance.
En réalité, elle était là parce qu’elle n’avait pas pu résister. Plus que son affection pour Luc, la perspective d’un scoop sur sa vie sentimentale lui aurait fait traverser la banlieue en pleine nuit. Pour l’appâter, il n’avait rien laissé filtrer au téléphone.
Elle lui lança un regard gourmand.
— Alors ?
Luc connaissait sa comtesse. Quand on voulait faire circuler une rumeur, il suffisait de lui faire jurer silence. Il attaqua en douceur.
— J’ai besoin d’une information.
— Ça va être cher. Tu le sais.
— J’ai de quoi payer.
— Je t’écoute.
L’avocat desserra sa cravate. Tout, dans son attitude, reflétait l’amoureux transi, le type maladroit, à la fois excité et inquiet devant les assauts d’un coup de foudre. Un rôle de composition, le moyen le plus sûr de piquer Caria au vif.
— Grande, blonde, tendance platine, cheveux longs, robe rouge. Elle était chez toi hier soir.
L’Italienne haussa les sourcils, en forme de réprimande.
— La créature avec laquelle tu t’es barré en douce ?
— C’est ça, oui.
— Qu’est-ce que…
— Je dois savoir qui c’est.
Elle lui lança un regard intrigué.
— Tu peux répéter ?
— Donne-moi son nom, c’est tout ce que je te demande.
— Attends, je rêve… Tu ne la connaissais pas ?
— Non. Enfin, pas avant ta soirée.
Des éclats de voix étouffèrent son rire. Deux couples venaient de prendre place à côté d’eux, quadras en goguette accompagnés de simili-mannequins.
Elle lâcha dans un souffle :
— C’est la meilleure…
— La meilleure ? Pourquoi ?
— Elle est arrivée un peu après toi. Il paraît que tu l’avais invitée. J’ai trouvé le procédé un peu cavalier, mais connaissant mon oiseau…
Luc resta sans voix. Ainsi, la rencontre n’était pas le fruit du hasard. Cette fille avait monté un plan afin de le croiser, de le séduire. Un calcul cynique, qui l’avait conduite chez Caria dans ce but. Soudain, les événements nocturnes s’éclairaient d’une tout autre lumière. Il s’agissait d’une manipulation.
L’avocat avait maintenant la conviction d’avoir été le jouet d’une femme fatale, sorte de Mata Hari moderne à la coiffure de glace. Le sexe, la drogue, tout avait sans doute été prémédité. Comme la séquence de lacération.
D’une certaine façon, cette version le rassurait. Elle évacuait ses doutes quant à sa participation volontaire au délire. D’une autre, elle ouvrait des perspectives inquiétantes. Dans quel but lui avait-on tendu ce piège ?
Il accusa le coup et reprit d’un ton plus raide :
— Donc, tu ne sais pas qui c’est ?
— Désolée. Ce que je peux t’assurer, en revanche, c’est qu’elle a un sacré culot.
— Tu pourrais essayer de te renseigner ? Il faut absolument que je la retrouve.
— Difficile. Elle n’est pas vraiment dans ma cible, si tu vois ce que je veux dire.
Luc se mordit les lèvres. Il paraissait sincèrement dépité. Caria s’en aperçut. Elle fit un pas vers lui.
— D’accord… Je vais voir ce que je peux faire.
— Tu es une perle.
— Attends un peu pour me remercier. C’est pas gagné.
Elle fronça les sourcils à la façon d’une directrice d’école, puis demanda avec assurance :
— Tu n’as pas d’autres renseignements ? Loisirs, boulot, famille ? Elle t’a quand même adressé la parole un minimum, non ?
Luc força sa mémoire. De la partie de jambes en l’air, il ne gardait aucun souvenir. L’heure qui avait précédé, dans son appartement, s’était résumée à un show érotique ultra-brûlant. Des sensations, de la musique, de l’alcool.
Pas un mot.
Il remonta encore le temps. La traversée de Paris, l’ascenseur, les situations se passaient de commentaires. Restait leur rencontre. Si elle avait lâché un détail, ce ne pouvait être que là. Que lui avait-elle dit pour l’aborder ?
Soudain, un flash traversa sa conscience. Il débita d’un trait :
— La com. Je crois qu’elle bosse là-dedans.
— À Paris ?
— Un peu partout.
— C’est vague.
— Je n’ai que ça. Si tant est qu’elle ne m’ait pas servi un bobard.
Caria opina.
— Vu le contexte, on peut le craindre.
Luc n’ajouta rien. La balle était dans le camp de la comtesse. Pour la motiver, il soupira, prenant des airs de petit garçon déboussolé.
Caria eut une expression attendrie. Sous la superficialité affichée battait un cœur de midinette.
Elle susurra :
— Amoureux.
Il mentit avec assurance.
— Je n’en sais rien…
— Ce n’était pas une question. Je te connais comme si je t’avais fait.
Elle ignorait à quel point elle se trompait. En guise de réponse, il héla un serveur et commanda un Perrier. Caria prit sa main avec douceur.
— Tu t’es fait avoir, on dirait ?
— On dirait…
Il n’ajouta rien. Chaque mot supplémentaire augmentait les risques d’être démasqué. De plus, une impression désagréable commençait à grignoter ses nerfs.
Celle d’être un gibier. Un trophée accroché à un tableau de chasse.
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Huit heures de calme.
Le minimum indispensable pour recharger ses batteries.
Luc posa la tête sur l’oreiller et ferma les paupières. Sous la membrane trop fine, ses yeux dansaient une sarabande agitée, brutale, comme s’ils cherchaient à déserter leurs orbites.
Puis la nuit l’habita. Une nuit aux reflets de charbon, aux contours de granit. Perdu dans ce désert minéral, il avait pourtant le sentiment d’y voir. Une vision intérieure, battant au rythme de ses artères. Elle figurait un damier, une constellation d’étoiles rouges, mauves, emportées dans un mouvement perpétuel. Parfois, des éclairs blancs perçaient ce champ de mines. Ils zébraient l’écran d’une rafale d’énergie, tourbillonnaient en serpentins phosphorescents avant de se dissoudre dans l’éther.
Un instant, il se surprit à fixer du regard un point sombre. Cerclé d’un collier de diamants gris, le trou noir palpitait. Il évoquait une bouche démesurée, avide, dans laquelle s’engouffraient des flux de particules.
Peu à peu, il eut l’impression de s’enfoncer. Il flottait dans une mer de cobalt, le corps en apesanteur, l’esprit au ralenti.
Le processus d’endormissement s’enclenchait. Très vite viendrait le néant. L’oubli…
Un coup au cœur le fit sursauter. Une poussée brusque, inattendue, surgit sans crier gare d’un repli de sa conscience. Elle contracta ses jambes, ses bras, à la façon d’une fronde.
Il ouvrit les yeux. Les chiffres du réveil clignotaient. Des lucioles rouges, aux contours scintillants. Elles indiquaient 23 : 00.
Luc resta quelques secondes sur le dos. Son souffle s’était accéléré, une barre à mine lui entravait la gorge. Dans sa poitrine, ses pulsations cardiaques, lourdes, sonores, comme une présence supplémentaire.
Une association terrifiante l’envahit.
Un infarctus ressemblait-il à ça ?
Il prit une grande inspiration et souffla l’air lentement, avec le ventre. Ces symptômes, il les connaissait. Rien à voir avec le cœur, il s’agissait d’autre chose. Un mal qui l’avait terrassé enfant, sur lequel il n’avait pu mettre un nom avant de l’identifier.
L’angoisse.
Elle était apparue après la mort de sa mère, d’abord diffuse, comme une graine pourrie qui aurait poussé dans son ventre. À cette époque, il se sentait seulement perdu. Parfois aussi, il avait peur. Sans raison.
Personne, et certainement pas Charles, n’avait compris ce qui se passait. Jusqu’à ce jour de juin où une grande crise l’avait terrassé. Totale, violente, elle lui avait donné le sentiment de sa propre mort.
Il s’était évanoui et réveillé aux urgences, saturé de calmants, l’esprit dans le coton. Plus tard, un pédopsychiatre était venu le voir. De tous les visages de son enfance, c’était celui dont il se souvenait le mieux. Les traits, rugueux et forts, l’avaient tout de suite apaisé. Les yeux, rieurs, l’avaient rassuré.
Et il avait parlé.
Depuis ce jour, Luc n’avait plus jamais traversé ces tourments. Il s’était édifié dans le combat, avait ciblé celui qui catalysait sa peine. Un géant de papier dont la vie ne tenait plus qu’à un fil.
Il attendit un peu, contrôlant sa respiration. Progressivement, la vague reflua. Elle laissait dans son sillage une terre retournée, jonchée de questions et de doutes.
L’état de Charles bouleversait ses certitudes. Il dévoilait l’ambivalence des sentiments que Luc nourrissait à son égard. La réflexion de Laure, quelques heures plus tôt, avait déjà enfoncé un coin. Son corps venait de le confirmer.
Mais le message psychique pouvait aussi exprimer autre chose. Un contrecoup aux sévices dont il avait été victime, à ses craintes d’en avoir été un rouage consentant. Luc avait entendu dire que dans certaines situations, le cerveau pouvait réagir avec un temps de retard. En matière d’accident ou d’actes de terrorisme, les psys parlaient de stress post-traumatique.
À moins, enfin, qu’il ne s’agisse des révélations de Caria. L’idée que la blonde se soit invitée à la soirée, qu’elle l’ait manipulé, lui déplaisait au plus haut point. Elle supposait l’existence d’un danger, mais plus encore, suscitait une sensation de fragilité, de perte de contrôle. Deux émotions qui le renvoyaient une fois de plus à son père.
Il se leva et alla boire un verre d’eau. Le miroir de la salle de bains lui projeta un reflet déprimant. Des cernes bleutés pochaient son regard, formant dans le blanc du teint des ombres maladives. Une vraie tête de cadavre.
Il s’approcha de la glace et se fit une grimace, comme s’il cherchait à se réapproprier son image. À cette distance, les rides d’expression devenaient des canyons, la peau une plaine livide, parsemée de cratères.
Un sentiment de dégoût l’envahit. L’humanité, au fond, n’existait que dans le recul. Lorsqu’on mettait le nez dessus, elle n’était qu’un amas de cellules.
La sonnerie du téléphone l’empêcha de pousser plus avant ces considérations. Elle déchirait le silence d’un cri rageur, comme une sirène lors d’un départ de feu.
Il se précipita dans la chambre.
— Allô ?
— Luc… Il faut que tu viennes… Maintenant…
La voix de Laure. Bouleversée.
L’avocat sentit des fourmillements se répandre sous sa chair. Il questionna :
— C’est Charles ?
— Non. Enfin… Si. Je suis chez lui.
Une pause, trop longue. Elle lâcha dans un sanglot :
— Viens, je t’en prie. C’est Igor… Il a été assassiné.
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Le gyrophare éclaboussait la nuit.
Une lumière froide – des lames bleutées – qui donnait aux façades bourgeoises de l’avenue Rapp une expression figée.
Luc gara son scooter. Aussitôt, une sensation étrange l’assaillit. Celle d’un déjà-vu, d’une plongée dans le temps, d’une douleur soudain ravivée.
Même nuit bruyante.
Les hommes en blanc.
Un camion gigantesque garé devant la porte.
Il avait regardé le brancard glisser dans la cabine. Sanglée par des courroies, une forme inerte avait été placée dessus. Le cadavre d’Hélène, emmailloté d’une housse de plastique noir.
Cette scène, Luc n’aurait jamais dû la voir. Aucun enfant ne devrait assister en direct à la mort de sa mère. Pourtant, ce soir d’octobre, un concours de circonstances l’avait contraint à affronter le pire.
Ils avaient passé la soirée tous les deux, Charles étant comme souvent retenu pour dîner. Luc ne s’en était pas plaint. Il aimait ces moments de complicité, de tendresse, ces perles d’amour qu’il engrangeait au fond de son cœur.
Ils se firent livrer une pizza – quatre fromages, Luc s’en souviendrait toute sa vie – et s’en régalèrent en regardant des dessins animés. À la fin du repas, sa mère prit un cachet d’aspirine. Elle souffrait d’un léger mal de tête, rien de grave, elle ne voulait pas l’inquiéter.
Une heure plus tard, au moment de se mettre au lit, Luc remarqua la pâleur de sa peau, les sillons qui creusaient son front, à la racine des sourcils. Elle le rassura, lui jura que tout allait bien.
C’est dans son premier sommeil que le bruit le réveilla. Un fracas de tous les diables qui provenait de la cuisine. Il dévala l’escalier quatre à quatre et se retrouva face au corps, étendu sur le sol dans des débris de vaisselle.
Le choc l’anesthésia. Il regarda sa mère, sans trop comprendre. Malgré la situation, elle était toujours belle, si belle, comme pétrifiée dans une gangue de cristal. Les yeux étaient fermés, les traits étrangement lisses. Elle ressemblait à une icône.
Pourtant, un détail transfigurait la scène, un détail monstrueux qui le marquerait à jamais et enclencherait sa phobie : des filets de sang traçaient sous les narines deux rivières écarlates. Elles coulaient goutte à goutte, venant grossir sur le sol une mare palpitante.
Une minute s’envola. Une parenthèse, rythmée par le gong qui fracassait sa poitrine. Puis le temps se rassembla. L’esprit de Luc aussi. Il se souvint des consignes. Le numéro, inscrit en rouge sous le téléphone de la cuisine.
Celui de papa.
Il se précipita et fit tourner le curseur. La ligne résonna dans le vide, décuplant sa terreur. Dans son esprit de huit ans, le gamin n’était pas encore en mesure de réaliser l’impensable.
Que son père puisse être ailleurs.
Qu’il était seul.
Il resta quelques secondes immobile, abasourdi par l’afflux de sensations. Enfin, il se souvint de madame Lantier, la voisine du dessous. Elle l’aimait bien. Il détestait son haleine – il imaginait chaque fois un marécage –, mais elle lui donnait des caramels quand il la croisait sur le palier.
Il se rua à l’extérieur et tambourina contre sa porte. Par chance, la vieille dame ne dormait pas encore. Elle ouvrit rapidement, lunettes roses sur le nez, l’air fatigué. Elle lui dit : « Luc ? Que se passe-t-il ? », mais il n’entendit pas. Un cri muet cherchait sa voie entre ses lèvres. Lorsqu’il se libéra, une fontaine de larmes entrecoupa ses mots.
La suite, il s’en souvenait vaguement. L’attente dans le salon. L’arrivée des pompiers, harnachés de gros sacs à dos dont ils avaient sorti des appareils étranges. Celle du barbu, d’autres, tous habillés de blanc. Il ne gardait de ces instants qu’une impression diffuse, un brouhaha, une valse lente qui animait des personnages de givre.
Lorsqu’ils emportèrent sa mère, Charles n’était toujours pas arrivé.
Luc retira son casque et le rangea dans le top-case. Cette nuit, il y avait d’autres camions. Des cafards bleu-blanc – rouge dont s’échappaient des grésillements. À l’intérieur, les casquettes bleu marine de la police.
Il enroula les quelques pas le séparant du porche. La rumeur de la rue vibrait dans son dos, mélange de moteurs rugissants et de klaxons mauvais. Vendredi soir. Les feux de la nuit s’allumaient. Des hordes surexcitées descendaient des cités pour s’approprier la ville.
Il pénétra dans l’immeuble, l’esprit chauffé à blanc. On venait d’assassiner Igor. Dans le duplex de Charles. Qui avait pu s’en prendre au majordome de son père ? Pour quelles raisons ? Le scénario frisait l’absurde. Pourtant, au ton de sa voix, Laure n’avait pas l’air de plaisanter.
Incapable d’attendre l’ascenseur, il grimpa les marches quatre à quatre. La présence policière saturait les lieux.
Escaliers, paliers, il y en avait partout. En tenue ou en civil, les flics couraient dans tous les sens, s’affairant dans une agitation opaque. Luc songea à des mouches, plantées sur un morceau de viande.
Il arriva au sixième à peine essoufflé. Deux plantons montaient la garde devant l’appartement. Air soupçonneux, verbe agressif, ils lui demandèrent ses papiers. Luc s’exécuta de mauvaise grâce. Il avait la désagréable impression de se justifier. Pourquoi aurait-il dû le faire ? D’une certaine façon, il se rendait chez lui.
Enfin, il pénétra dans le sanctuaire. Grandiose, chargé, prétentieux, le hall d’entrée avait la taille d’un bon trois pièces. Il s’inspirait de la galerie des glaces, une succession de miroirs reposant dans des cadres dorés à l’or fin.
Luc s’avança. Des enquêteurs allaient et venaient sur les tapis d’Orient, sans lui prêter attention. Ils empruntaient les marches de pierre qui menaient à l’étage, disparaissaient derrière des portes, surgissaient d’un coin de mur.
Il se dirigea vers le salon. La pièce était plongée dans l’obscurité. Machinalement, il palpa le mur. La lumière fusa, des dizaines de sources autonomes montant d’abat-jour multicolores. Il hésita un instant, puis s’avança, funambule hébété sur une corde de mémoire.
Les souvenirs l’assaillirent. Une époque depuis longtemps révolue remontait en force. Il n’avait pas remis les pieds ici depuis des années, et pourtant, tout revenait. Les rires de sa mère, les odeurs de lavande lorsqu’elle s’ingéniait à en garnir les vases d’époque, leurs parties de cache-cache entre les canapés en cuir vert d’eau. La joie et l’insouciance d’un temps béni.
Puis le silence.
La nuit s’abattant sur les collections d’objets rares, les tableaux rendus à eux-mêmes, dont les vernis s’abîmaient dans le noir. La mort, comme une énergie palpable contaminant êtres et choses.
Une voix, derrière lui, le fit sursauter.
— Luc Vernon ?
Un petit bout de femme l’observait, cheveux noirs, coupe à la garçonne et parka militaire. Ses traits fins, son nez droit, évoquaient une sorte d’androgynie troublante. Un brassard rouge siglé « police » enserrait son biceps.
— Capitaine Roussel, fit-elle en tendant la main. C’est moi qui ai demandé à mademoiselle Brissac de vous prévenir.
Luc ne bougea pas d’un pouce. L’avocat appréciait peu les flics. Ils étaient placés chacun à une extrémité de la chaîne judiciaire : les contacts entraînaient forcément des frictions.
Il demanda d’un ton sec :
— Où est-elle ?
— Au 36. Des collègues prennent sa déposition.
Le quai des Orfèvres. Le siège de la Crime. Le nom, à lui seul, provoquait toujours une vague de crainte. Il sous-tendait l’idée, quelque part, d’une culpabilité potentielle.
L’avocat insista :
— Pour quel motif ?
— Rien de méchant, rassurez-vous. Elle est simplement arrivée la première…
Il hocha la tête, rassuré. Si Laure avait découvert le corps, il était normal qu’elle soit auditionnée.
Roussel avait toujours la main tendue. Elle la secoua dans le vide.
— Dites, je commence à fatiguer.
Luc répondit au salut, sans s’excuser. La poigne était ferme, il eut l’impression que la fille forçait son geste.
Il interrogea sans détour :
— Que s’est-il passé ?
Les yeux de la policière n’exprimaient rien. Une neutralité déconcertante. Elle répondit simplement :
— Un meurtre. Un certain Igor Vlashenko. D’après nos informations, il travaillait pour…
— Je suis au courant. Vous avez des précisions ?
Le genre de cette fille le gênait. Trop de masculin dans sa féminité.
Elle esquissa un sourire ironique, découvrant deux rangées de dents parfaites.
— Chaque chose en son temps…
— Je vous demande pardon ?
Elle se campa dans ses baskets, bras croisés. La posture volontaire ajoutait à l’ambiguïté physique une touche supplémentaire.
Puis, tournant les talons :
— Venez avec moi.
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Ils traversèrent le hall et prirent l’escalier.
Les enquêteurs allaient et venaient, bras chargés de mallettes en aluminium. Luc remarqua qu’ils portaient tous des gants chirurgicaux. Puis un autre détail l’interpella. À en juger par leurs mines, les techniciens de la police scientifique semblaient avoir traversé l’enfer.
Comme si elle avait deviné ses pensées, la femme flic lança tout en montant :
— Vous avez déjà assisté à une autopsie ?
Un souvenir prégnant accrocha sa mémoire. Un cadavre jaunâtre, à la morgue de Paris. Les cours dispensés au centre de formation professionnelle des avocats prévoyaient cette incursion en terre médicale. Il s’y était rendu. Malgré sa phobie du sang. Pour ne pas paraître ridicule. L’épreuve avait été violente. Les chairs retroussées, la cage thoracique éventrée, le crâne scié. Le légiste ne leur avait rien épargné. Luc s’était accroché. Il avait tenu bon, à la limite de la syncope. Depuis ce jour, il n’avait pas revu la mort en face.
Il marmonna :
— Une fois… Pendant mes études.
— C’est préférable.
Déjà, ses neurotransmetteurs s’emballaient… Des fourmillements parcouraient ses mains, comme des puces électriques.
Un court instant, il envisagea de faire marche arrière. Fuir, sans se retourner. S’évader de ce piège…
Ils arrivèrent au premier. Impossible de s’échapper. Le capitaine Roussel le serrait de près, comme si elle avait senti la réticence.
Elle s’engagea dans le corridor. Luc en connaissait par cœur chaque partie. Une chambre, à droite. Sa chambre. Une pièce attenante, où dormaient les différentes baby-sitters. Puis une première salle de bains. Les portes étaient ouvertes, toutes révélant un passé pétrifié, fossilisé sous des bâches de coton blanc.
Le couloir formait ensuite un coude. Ils débouchèrent sur un espace circulaire, aéré par une verrière. L’immense terrasse se profilait derrière, illuminée par des lampes de jardin. Luc se souvint de ces instants de solitude, lorsqu’il se retirait dans ce carré de verdure et contemplait la Seine. Elle ressemblait à un boa endormi, un monstre préhistorique emprisonné dans le cœur de Paris.
Cette nuit, des types en combinaison et calot blanc quadrillaient son refuge. Ils vaporisaient des poudres fluorescentes sur les vitres, époussetaient le sol au pinceau, prenaient des clichés.
Ils longèrent les baies vitrées et descendirent quelques marches. Le décroché donnait sur une alcôve percée d’une unique porte. Fermée. Une bande de plastique jaune venait d’être appliquée, délimitant la scène du crime.
Luc avala des lames de rasoir. Ils se trouvaient devant la dernière chambre de la maison. Celle de ses parents.
Roussel lança sans préavis :
— Prêt ?
Il maîtrisa sa voix pour affirmer :
— Oui.
— Alors, c’est parti.
La première sensation fut olfactive. Une odeur de rat crevé, douceâtre, qui lui donna envie de vomir. Instinctivement, Luc protégea ses voies respiratoires. Main gauche en paravent, il respirait à l’économie.
Dans la foulée, ce furent ses yeux qui réagirent. Ils captèrent une couleur, un rouge sale tirant sur le marron. Murs, sol, plafond, chaque dimension en était barbouillée. Il distingua dans ce chaos de longues traînées baveuses. Elles éclataient par endroits tels des dessins abstraits.
Mais le pire était sans aucun doute le lit. Une forme y était étendue, recouverte par les draps. Jaunes à l’origine, ils avaient pris la teinte siliceuse de la bauxite. Une ocre sombre, qui se craquelait dans les pliures du tissu. Chaque centimètre en était imbibé.
L’avocat comprit avec ses tripes. Une vérité surgie des entrailles qui le plia en deux. Il contrôla ses spasmes, réussissant par miracle à éviter de vomir.
Quand il releva la tête, ce fut pour murmurer :
— Tout ce sang…
Roussel l’observait d’un air amusé. La fragilité du ténor, à cet instant, devait lui donner un sentiment de supériorité. Elle enfonça le clou :
— Et des morceaux de viande. Le taré qui a fait ça ne s’est pas contenté de tuer sa victime. Il l’a également émasculée et découpée.
— Découpée ?
— Des morceaux gros comme le poing. Prélevés dans les parties charnues. Il s’en est servi de pinceau pour ses dessins. Tenez, regardez…
Elle s’approcha du lit et tira le drap.
L’horreur s’incarna en fragments de visions. Un corps décapité, bras et jambes écartés, attaché aux barreaux du lit par des cordes de Nylon. La peau était couverte de sang séché, comme une crème sale. Des cratères se creusaient à l’endroit des prélèvements, puits de goudron cerclés d’une frange jaunâtre. Au niveau du pubis, des chairs labourées. La tête, enfin, reposait sur le ventre comme une offrande immonde.
Luc entendit dans un semi-brouillard :
— D’après les premières évaluations du légiste, la mort remonterait à une trentaine d’heures. Soit approximativement jeudi en fin d’après-midi.
L’esprit de l’avocat vacillait, prit en tenaille par une série de flashes : le corps dépecé, le sexe tranché, le sang…
Il se sentit partir.
Sans réfléchir, il tituba jusqu’à la porte. En quelques enjambées, il fut sur la terrasse. L’air de la nuit l’accueillit, caresse fraîche dont il s’emplit à pleins poumons. Il inspira plusieurs fois, profondément, comme pour se purifier de la souillure.
— Je dois reconnaître que c’est assez impressionnant.
La voix de la fliquette était montée derrière lui. Douce, à présent. Elle le rejoignit et s’accouda à la balustrade.
— C’est fou… murmura Luc. Je… Je n’avais jamais vu ça.
— Peu de gens ont cette chance. Enfin… façon de parler. Seulement des flics, des pompiers, ou des légistes. Parfois, quelques avocats pénalistes. Et seulement en photo.
— Je ne fais pas de pénal. Tout au moins pas ce genre.
— Vous devriez. C’est le plus sûr chemin pour sonder l’âme humaine.
Luc marmonna un acquiescement. Il n’avait pas le courage d’une discussion philosophique. En vingt-quatre heures, sa vie avait pris une direction inquiétante. Il avait vu son père s’effondrer, s’était fait larder les chairs au scalpel, et découvrait une scène de crime dont la barbarie dépassait l’entendement. Soudain, le quotidien exalté des avocats d’affaires lui sembla terne. Une villégiature de province, peuplée de Bisounours.
Il demanda dans un souffle :
— Vous avez une idée de ce qui a pu se passer ?
La jeune policière alluma une cigarette :
— Il n’y a pas eu d’effraction. Le tueur a dû se faire ouvrir en utilisant l’interphone.
— Comment a-t-il…
— Il n’a pas eu de mal à s’introduire dans l’immeuble. Pendant la semaine, le code d’accès ne fonctionne qu’à partir de 20 heures. Ensuite, deux options. Soit il s’est fait passer pour un livreur, mais j’en doute car tous les colis atterrissent systématiquement à la loge. Soit, et c’est là que ça devient intéressant, il connaissait sa proie.
L’avocat commençait à saisir l’orientation. Un piège, à la précision millimétrique, dont les crocs s’étaient refermés sur Igor.
Roussel confirma.
— Le processus d’approche a été parfaitement calculé. De plus, il semblerait que rien n’ait été dérobé. Ce dingue savait où il allait, et ce qu’il comptait faire.
La conclusion plana un court instant. Elle donnait à l’air la consistance épaisse d’une marée noire.
Luc questionna :
— Vous avez une piste ?
— Pas encore. D’après les renseignements fournis par mademoiselle Brissac, la victime vivait seule. Logée dans une chambre de bonne, de l’autre côté de la cour. L’homme passait le plus clair de son temps ici et ne rentrait que pour dormir. Ni vacances, ni amis, ni week-end. L’employé idéal. Côté personnalité, il était d’origine russe. Passé à l’Ouest après Gorbatchev. Naturalisé français depuis peu. Pas de passions, pas de vices, un modèle d’intégration dévoué corps et âme à son maître. Mais vous savez déjà tout ça, j’imagine.
— Non. En réalité, je ne le connaissais pas.
Elle s’étonna.
— C’est une blague ? Vous ne venez jamais rendre visite au paternel ? Repas de Noël ? Anniversaires ?
Une boule de glace coinça la gorge de Luc. Ce genre de réjouissances était depuis longtemps passé par pertes et profits.
Il siffla d’un ton amer :
— Non. Chacun chez soi. C’est la devise dans la famille.
Une moue compatissante. Elle semblait avoir saisi le contexte.
— Je comprends… Bosser ensemble, ça rapproche pas toujours.
Elle se retourna et s’adossa à la balustrade. Elle faisait maintenant face à Luc. Il remarqua qu’elle avait les yeux verts, des yeux de chat en forme d’amande. À cet instant, il la trouva presque jolie.
La jeune femme dut sentir l’insistance du regard. Sa voix reprit, froide à présent, comme une armure :
— Pour le meurtrier, on n’est pas plus avancé. On devra attendre le rapport de la police scientifique avant d’y voir plus clair.
— Au moins, vous pouvez être certains d’avoir affaire à un pervers.
— Oui… C’est bien possible…
Luc perçut un décalage dans le propos. Il laissa néanmoins filer.
Roussel enchaîna :
— La victime avait des ennemis ?
— Aucune idée.
— Elle ne faisait pas partie d’une secte, d’un groupuscule, ou une connerie de ce genre ?
— Vous ne m’avez pas entendu ? Je vous ai déjà dit que je ne le connaissais pas.
Les sourcils noirs se soulevèrent.
— C’est juste… Où avais-je la tête ?
Luc soupira. Ce simulacre d’interrogatoire commençait à lui vriller le cortex. Il regarda sa montre et demanda :
— Vous avez encore des questions ?
Sourire en coin. Roussel tira une longue bouffée de tabac, regard perdu sur la ville. Elle laissa tomber, en expirant une fumée lourde :
— Peut-être une dernière chose.
— Je vous écoute.
— Le moment du meurtre. À peine trois ou quatre heures après l’hospitalisation de votre père. Vous ne trouvez pas ça étrange ?
Trop perturbé par le spectacle, Luc n’avait pas relevé cette concordance. Il haussa les sourcils.
— Et ?
— De plus, tout s’est déroulé chez lui. Dans sa chambre. Son lit…
Une sensation désagréable l’envahit. Celle d’un insecte se glissant sur son ventre.
— Vous en déduisez quoi ?
Elle planta ses pupilles dans les siennes et laissa planer un silence. Luc se sentit sur la sellette. Il réagit au quart de tour.
— Videz votre sac. On gagnera du temps.
Roussel redressa les épaules.
— D’accord. Imaginons que la victime ne soit pas le cœur du débat. Qu’elle n’ait été qu’un instrument. Un support…
— Excusez-moi… Mais là, j’ai du mal à saisir.
— C’est pourtant simple. Si derrière ce pauvre type, on avait voulu atteindre quelqu’un d’autre ?
Luc avait compris où la policière l’emmenait.
— Vous pensez à mon père ?
Pas de réponse.
— Il est dans le coma. Vous croyez qu’on peut manipuler quelqu’un dans cet état ?
— Sans doute que non… Mais pourquoi pas une autre personne ? Une personne proche, en relation avec lui ?
— Qui ?
— C’est toute la question.
Un frisson parcourut l’avocat. L’argument venait de s’encastrer dans une chaîne invisible, d’asseoir une évidence qu’il refusait encore d’accepter.
Il essaya de la battre en brèche.
— Pourquoi aurait-on fait ça ? Dans quel but ?
— Je ne sais pas… Le crime est ritualisé, symbolique, comme s’il s’agissait d’un message.
— Il paraît que les psychopathes en laissent toujours un. Généralement, c’est plutôt à l’attention des flics.
Le terme amusa Roussel. Dans la bouche de Luc, il cristallisait sa nervosité. Elle répondit avec calme :
— C’est vrai… Mais cette fois, nous avons deux particularités. En premier lieu, la victime n’a pas été tuée dans un endroit anodin. Mais surtout, il y a ce timing. Le meurtre colle trop à l’hospitalisation. Comme s’il en était la conséquence.
— Ça ne tient pas. Personne n’est au courant de ce qui est arrivé à mon père. En plus, il est enregistré sous un nom d’emprunt.
Elle secoua la tête.
— Quand on veut, on peut. Ce n’est qu’une question de moyens.
Luc rendit les armes. L’enquêtrice avait pensé à tout. Il était évident que la proximité de ces événements ne pouvait être fortuite. Ces salauds savaient pour Charles. Comment ? Il n’en avait pas la moindre idée. Il comprenait seulement qu’ils étaient assez puissants pour briser la muraille de secret érigée par Cambrais.
Des images montèrent soudain en force. Elles dessinaient un cadre terrifiant qu’il avait pressenti en découvrant le corps.
Deux séances similaires s’étaient déroulées à quelques heures d’intervalle.
L’une chez le père. L’autre chez le fils.
Là non plus, il ne pouvait s’agir d’une coïncidence.
Roussel remonta le col de sa parka et écrasa son mégot.
— Il est tard. Et j’ai encore pas mal de pain sur la planche. Mais pensez-y. Nous en reparlerons. Disons… La semaine prochaine ?
Luc acquiesça. Il était crevé et ne rêvait que d’une chose : rentrer chez lui.
Elle lui fit un signe de la main et quitta la terrasse. Il se retrouva seul, une nouvelle fois. Les lumières d’un bateau-mouche montaient du fleuve, toutes proches, comme si, soudain, un soleil électrique venait d’illuminer les quais.
Un instant, il crut que son crâne explosait.
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Toute la nuit, Luc s’était acharné à démonter la mécanique complexe de ses angoisses. Au petit jour, miné par le manque de sommeil, il récapitula.
Acte un : foudroyé par un germe inconnu, Charles est plongé dans un coma profond. Son cœur est atteint, des séquelles neurologiques sont à craindre.
Acte deux : pendant que tout le monde est aux urgences, un dingue s’introduit dans le duplex et taille Igor en pièces.
Acte trois : dans la soirée qui suit, une créature sulfureuse le piste comme un gibier. Après l’avoir fait tomber dans ses rets, elle lui fait avaler une drogue assez puissante pour le plonger dans l’inconscience. Puis elle taillade ses chairs au cours d’une séance sado-maso dont il ne garde aucun souvenir.
À première vue, ces occurrences semblaient indépendantes les unes des autres. Jusqu’à ce que Roussel envisage une passerelle. Une hypothèse inattendue dans laquelle Luc s’était engouffré.
D’abord, l’infection de son père. Elle avait allumé une mèche. Une mèche courte qui avait décidé de la suite. Dans son sillage, l’horreur. Le lit, le sang, l’aspect spectaculaire des lacérations créaient une unité. La façon dont on avait immobilisé Igor renforçait un peu plus cette impression. Bras en croix, comme une victime offerte en sacrifice. Luc avait sans doute été attaché de la même manière.
Tout se tenait. Grâce à son intuition, la fliquette avait posé les bases du raisonnement. Igor n’était qu’un pion. Sa mort n’avait de sens qu’au regard du contexte. En le suppliciant, on s’était adressé à son maître, ou tout au moins à une sphère dont il constituait le centre.
Luc s’étira. Les déductions du capitaine de police s’étaient arrêtées là. Sur les composantes de ce cercle, elle n’avait aucune piste.
Lui, oui.
Il savait ce qui s’était passé après. Sa chair s’en souvenait encore.
Il quitta le salon et se rendit dans la cuisine. Ses vêtements, comme ses traits, portaient les marques de l’insomnie. L’esprit en ébullition, il n’avait même pas pris la peine de se déshabiller. Il avait squatté le canapé, plié en quatre, un coussin sous la tête.
Il décida de se concocter un café. Tout en le dégustant, il poursuivit sa réflexion. Les Vernon étaient dans le collimateur. Qui s’en prenait à eux ? Pourquoi ? Les deux questions résumaient avec une simplicité déconcertante l’étendue du mystère.
Il arpenta la pièce un moment, à la recherche d’une réponse. Les scénarios se bousculaient, semblables à des chemins obscurs dont le tracé se perdait dans un massif de ronces. Une évidence, pourtant, émergeait du labyrinthe.
La blonde constituait le point de départ.
Il fallait donc y revenir.
Luc regarda sa montre. 8 h 30. Vraiment très tôt pour un samedi matin. Surtout quand on était Caria Pétrone et qu’on vivait la nuit.
Il décida tout de même d’appeler. Après cinq sonneries, la boîte vocale s’enclencha. Elle débita une annonce sensuelle, en italien puis en français. Luc ne fut qu’à moitié déçu. Le silence de sa comtesse préférée confirmait qu’elle avait dû sortir la veille. Et sans doute commencer à fouiner. Avec beaucoup de chance, elle aurait peut-être un début de piste.
Il raccrocha, sans laisser de message, et se refit un café. Il l’avala d’un trait, puis aussitôt s’en fit couler un autre. Tout en tournant la cuillère dans la tasse, il ressassa encore les maigres indications qu’il possédait sur l’inconnue. Une description physique, une hypothétique profession, l’impression d’avoir été lacéré par une professionnelle du bistouri.
Tels étaient ses indices.
Dans cette ébauche de profilage, le dernier élément était de loin le plus intéressant. Il impliquait une formation, et donc des maîtres. Mais qui lui avait enseigné cet art ?
Un moment, Luc songea tout bêtement à un médecin. Une praticienne qui connaissait le tracé sanguin, apte à taillader les chairs sans sectionner une veine ou une artère. De plus, la drogue qu’elle lui avait fait prendre n’était certainement pas de l’ecstasy. Il avait absorbé un produit surpuissant, capable de l’envoyer dans un puits noir, de supprimer la douleur. Difficile de se le procurer à la superette du coin.
L’avocat trempa ses lèvres dans la tasse et avala une courte gorgée. Cette hypothèse ne l’emballait pas. Sans raison objective, il ne parvenait pas à la faire coïncider avec le personnage.
L’idée lui vint alors de ces officines qui vous scarifient la chair. Des sortes de tatouages faits à la lame de rasoir, créant des cicatrices plus ou moins artistiques. Mais là aussi, ça cadrait mal avec le look de la fille.
Il mit ces théories de côté pour se concentrer sur un autre point. Les lacérations. Il avait remarqué qu’elles suivaient un tracé logique, comme des méridiens dessinés sur une carte d’acupuncture. Que signifiait cet ordonnancement ? Fallait-il chercher dans cette direction ? Celle – comme l’avait suggéré Roussel – d’un message rituel ?
Immédiatement, une autre scène s’imposa. Le carnage opéré chez son père. L’ordre dans une main, le chaos dans l’autre. Un point de vue symbolique. Se pouvait-il que les deux tableaux s’articulent ? Se pouvait-il également que la blonde ait officié à chaque fois ?
Là non plus, il n’avait pas la réponse.
Il se leva et fit quelques pas. Il ne progresserait pas en conjecturant sur la fille. Il lui fallait une autre approche. Un angle dont il maîtrise les données.
Il se concentra sur son père. Le pivot de toute l’affaire. Mais là aussi, les routes divergeaient. Fallait-il explorer la sphère privée, ou celle plus explosive du monde professionnel ?
Il abandonna vite la première hypothèse. De Charles, Luc savait peu de choses. Leur association n’avait pas ouvert les portes d’une intimité partagée. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin.
Un autre argument militait par ailleurs en faveur de la seconde option. On s’en était aussi pris à lui. Et leur seul point commun était le cabinet.
En quelques secondes, il échafauda une nouvelle hypothèse. Le vieil égoïste était un homme influent. Il représentait des clients encore plus influents. Mieux que dans certains palais, le cœur du pouvoir battait entre les murs de l’avenue Montaigne. Dans son sillage naviguaient parfois des êtres aux contours flous, aux visages de silex. Des hommes puissants, à qui la règle commune était étrangère.
Luc imagina aussitôt un dossier embarrassant – pots de vin, chantage politique, blanchiment. Peu importait. Les stocks du cabinet en contenaient plus d’un.
Pourtant, cette fois, il y avait autre chose. Un degré supplémentaire sur l’échelle des magouilles. On avait franchi la limite des habituelles pressions et menaces qui en constituaient l’inévitable contrepartie.
Il se trouvait en face de l’inconnu. Une configuration sans précédent, suffisamment explosive pour justifier ce bain de sang.
Il se raidit. Cette perspective ouvrait sous ses pieds un précipice. Le pire, dans ce schéma, tenait à ce qu’il ignorait tout des ennemis de son père. Qui ils étaient. Ce qu’ils voulaient. Et surtout, ce que cette tête de mule avait bien pu leur faire.
Une chose, seulement, lui parut évidente. Il était associé, il s’appelait Vernon. Charles dans les vaps, il se trouvait maintenant en première ligne.
Et on venait de le lui signifier.
Un instant, il envisagea de s’en remettre à Roussel. Il était en danger, d’autres, sans doute, couraient des risques aussi. De plus, l’intuition de la jeune enquêtrice en ferait une alliée précieuse.
Puis il se ravisa. Si Charles s’était pris les pieds dans une affaire tordue, le boomerang pouvait très bien revenir en force. Envoyer tout le monde au tapis. Il était par conséquent hors de question de faire entrer les flics dans la danse.
Luc se résigna au pire. Il devrait régler le problème seul. Et pour ça, il ne voyait qu’un moyen : identifier leurs adversaires avant qu’ils reviennent à la charge.
Un poids pesa soudain sur sa poitrine. Il réfléchissait aux conséquences des agissements de Charles, mais avait éludé l’essentiel : l’état de santé de son père. Depuis la veille, il n’avait pas pris de ses nouvelles.
Il composa le numéro de Cambrais. Le lutin décrocha aussitôt, voix alerte.
— Oui ?
— Jacques, c’est Luc. Tu as du nouveau ?
— Non. Pas depuis hier.
Silence. Le médecin dut sentir la déception. Il relança aussitôt :
— J’irai y faire un saut en fin d’après-midi. Mais… Écoute, Luc. Il faut que tu sois patient. Quelle que soit l’évolution, ça prendra du temps.
L’avocat ne répondit pas tout de suite. Il mesurait la distance qui le séparait de la réalité. Enfin, il murmura :
— Je sais… Tiens-moi au courant.
Il raccrocha et alla coller son nez à la fenêtre. Par une trouée d’immeubles, il aperçut les frondaisons du parc Monceau. Les feuilles des platanes formaient une tignasse d’émeraude dont les pointes vigoureuses tanguaient sous une brise incertaine. Plus bas, sur le trottoir, une jeune fille poussait un landau dans les premières percées du soleil. La rue, hystérique en semaine, semblait se réapproprier son âme.
Il devrait faire de même.
Luc prit une douche rapide et s’habilla de clair. Garbier, l’associé historique, serait sûrement au cabinet. Il y passait sa vie. Il faudrait l’affronter, lui raconter un nouveau bobard. Expliquer sa présence à Paris.
Peu importait. Il n’avait pas le temps d’attendre.
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Christian Garbier frisait la soixantaine.
Une grosse tête en équilibre sur un petit corps, pas de cou, des membres courts. Le genre de physique qui prêtait plutôt à sourire. L’homme essayait d’atténuer ce handicap en portant des talonnettes et en s’habillant Gucci.
Par chance, la voix relevait le personnage. Une mélopée de basses, à la fois grave et cassée, dont le timbre donnait la chair de poule. Ses envolées évoquaient le grondement d’un volcan, la fureur de la terre, l’imminence du jugement dernier. Il jouait de son organe chaque fois qu’il le pouvait, en cultivait les nuances, les inflexions, jusqu’à sculpter avec brio une impalpable partition. Paupières closes, on aurait pu en l’écoutant imaginer un baroudeur, traits fracassés de soleil et de sable, écoulant des cigarettes de contrebande sur le port de Tanger…
L’avocat aux allures de pitbull venait d’un petit bourg du Nord, une municipalité communiste dont le nom rimait avec charbon. Prolétaires de père en fils, comme une fatalité, alcool et amertume sur fond de fermeture d’usines. Dans son esprit, le salut était forcément dans l’exil.
Travailleur, malin, opiniâtre, il avait réussi à décrocher une bourse pour financer ses études. Son chemin passa d’abord par Tourcoing – une ville dont il ne conservait aucun souvenir – avant de le conduire jusqu’à Paris. La rencontre avec Charles, sur les bancs de la faculté de droit d’Assas, se chargea de boucler son cursus. Et de fournir au fils de mineur la chance qu’il attendait.
Né avec une cuillère d’argent dans la bouche, Charles Vernon était son opposé. Riche, influente, sa famille avait toujours reçu des ministres à sa table, quelle que soit leur couleur politique. Enraciné à Paris, le grand bourgeois vivait dans un écrin de certitudes. Il possédait une aura magnétique, brillait comme une étoile polaire qui répandait une lumière froide, inquiétante. Son intelligence exceptionnelle, sa mémoire déconcertante lui permettaient depuis l’enfance d’en faire un minimum. Il décrochait les examens avec désinvolture, récoltait sans effort mentions et félicitations.
Garbier cerna très tôt le personnage. Il lui semblait évident que le droit le passionnait peu, qu’il n’était qu’un moyen, un outil au service d’une cause plus ambitieuse. Ses centres d’intérêt tournaient autour de son système relationnel, une toile complexe qu’il développait sans cesse. Nouveaux réseaux, nouvelles connexions, Charles n’en avait jamais assez.
Ce tourbillon grisa le petit provincial. Pour la première fois de sa vie, il se vit connecté en direct sur l’énergie du pouvoir.
Très vite, les deux compères perçurent leur complémentarité. Le séducteur flamboyant en première ligne, le technicien génial en soutien.
Capa[1] en poche, ils s’associèrent.
Pendant longtemps, l’alchimie fonctionna. Le rôle de Garbier se bornait à l’analyse structurelle des dossiers, à leur mise en musique sur fond d’indices boursiers. Coincé dans sa tanière, il jonglait avec les bilans, les analyses financières, les montages juridiques. Il ne voyait pas un client, ou très peu, et gérait l’intendance.
Quant à Charles, il développait. Toujours à l’extérieur, il enchaînait les déjeuners, les dîners, les soirées. Lorsqu’il passait au cabinet, c’était pour s’enfermer dans son bureau, téléphoner, et recevoir ses rendez-vous.
En l’espace de trente ans, ils avaient construit ensemble une formidable machine de guerre.
L’alliance parfaite.
Du moins sur le papier…
— Qu’est-ce que tu fous ici ? Tu ne devais pas être à Bruxelles ?
Polo noir et pantalon de toile – la tenue du week-end des cabinets d’affaire — Garbier s’affairait au standard sur un listing informatique. De sa question, Luc déduisit que l’associé n’était pas encore informé de la boucherie de la veille. Il lisait les journaux chaque matin, les tuyaux de la police étaient donc restés étanches.
Le jeune avocat referma la porte blindée et lui serra la main.
— Annulé.
— Annulé ?
Le senior avait condensé dans son ton toute l’incrédulité que suscitait une telle affirmation. En répondant de cette façon, il forçait Luc à se justifier, à développer son mensonge, au risque de s’enferrer.
Sans succès.
— Pas assez de monde, fit Luc, détaché.
— Ah les connards… Ils t’ont prévenu quand ?
— Hier soir, tard.
Garbier secoua la tête, comme s’il compatissait. En réalité, il devait être en train de chercher une nouvelle voie, un biais pour le coincer. Luc ne lui laissa pas l’opportunité de pousser le bouchon. Il dévia en douceur.
— Tu es seul ?
— Oui… Enfin, presque… Patrick vient d’arriver. Il doit boucler la fusac[2] Talgo avant demain soir. J’ai aussi demandé à Nathalie de venir.
Bien, songea Luc. Seulement deux collaborateurs, en immersion profonde dans les bilans d’une société de construction ferroviaire. Il aurait les mains libres. Dès qu’il se serait débarrassé du gnome.
Comme prévu, l’autre embraya.
— Au fait, Laure m’a expliqué pour ton père. Je n’arrive pas à croire que ces foutus toubibs soient aussi nuls.
— Ils font ce qu’ils peuvent.
— Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce n’est pas rassurant.
Luc hocha la tête, neutre. Il connaissait son zèbre et attendait la suite. Elle vint sous la forme d’une déclaration d’intention.
— Je n’ai pas eu une minute à moi. Si j’y vais en fin d’après-midi, tu crois qu’on me laissera le voir ?
— Te casse pas la tête avec les visites. De son point de vue, ça ne changera rien.
Un court silence. L’associé semblait soulagé, comme débarrassé d’un poids. Il demanda quand même, du bout des lèvres :
— Tu penses qu’il va s’en sortir ?
— Je ne sais pas… J’espère.
L’autre susurra, maladroitement :
— Moi aussi, je t’assure.
Luc se demanda seulement comment ce cafard pouvait lui servir une telle soupe. Dans son cerveau tordu, il n’espérait qu’une chose : l’issue fatale, la redistribution des cartes. Depuis longtemps, la place du soutier ne lui suffisait plus.
Il ne relança pas. Visage fermé, il se dirigea vers le bureau de son père, le seul donnant directement sur le hall d’entrée. Avant qu’il n’ouvre la double porte, Garbier l’apostropha.
— Luc…
Il se retourna lentement.
— Oui ?
— Je sais que c’est difficile. Mais il faut aussi qu’on pense au cabinet. On n’a pas le droit de le laisser couler.
— Qui te parle de ça ?
— Ça fait deux jours… Certains clients commencent à s’inquiéter. Les collaborateurs sont déstabilisés. On ne pourra pas garder le secret très longtemps. Il faudra bien expliquer ce qui est arrivé à Charles.
Luc songea aux morceaux de chair humaine barbouillant les murs du duplex. À sa propre implication. Sous peu, aucune explication ne suffirait à rassurer la place.
Il devait gagner du temps.
— On fera le point lundi. C’est ce qu’on avait décidé, non ?
— Pourquoi pas maintenant ? On est là tous les deux. Profitons-en.
Le naturel de la proposition le coinça dans les cordes. L’avenir du cabinet établissait l’ordre des priorités. Aucune raison ne prévalait face à une telle urgence. Hormis celle qui l’animait et qu’il n’envisageait pas de dévoiler.
Il ne restait qu’une solution : changer de registre, affirmer son autorité. D’ores et déjà, se positionner comme l’héritier.
Il toisa Garbier sans ciller et lâcha d’un ton de banquise :
— Parce que je t’ai dit lundi. Maintenant, tu m’excuses, mais j’ai des choses urgentes à régler.
L’autre en eut le souffle coupé. Un instant, il chancela, comme un boxeur sonné après un uppercut. Puis il se recomposa un masque.
— Comme tu voudras… Si tu changes d’avis, tu sais où me trouver.
Luc hocha la tête. Il pénétra dans le bureau de Charles avec le sentiment d’avoir remporté une bataille. Mais d’autres allaient venir, dont il pressentait l’imminence et qu’il devrait anticiper.
C’est pour ça qu’il était là.
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Le sanctuaire.
Un lieu de fantasmes et de craintes dont l’accès était strictement contrôlé. Pour y pénétrer, une seule possibilité : une convocation dans les formes par le maître des lieux. Associés ou collaborateurs, tout le monde, hormis sa secrétaire, bénéficiait du même régime. Personne n’osait déroger à la règle. Y compris Luc.
Un instant, il resta interdit, bloc de granit figé au seuil d’un puits de pénombre. Puis il alluma.
Curieusement, un sentiment d’étrangeté l’envahit. Un décalage, comme dans ces vieilles maisons qu’on redécouvre par hasard, le temps de l’enfance passé. Les meubles lui parurent plus petits, moins flamboyants. Le grand bureau Louis XV, en placage de bois rose, où trônait une collection d’œufs de Fabergé ; les fauteuils estampillés, recouverts de soie blanche ; la cheminée de marbre caramel, au fond de laquelle on apercevait des chenets finement ciselés ; l’immense miroir d’étain, cerclé d’un cadre sculpté et orné de feuilles d’or.
Et tout le reste… Objets, guéridons, tabourets, bronzes. L’antre de Charles évoquait un salon XVIIIe siècle. On y marchait sur un parquet de chêne vitrifié, soutenu par un lacis de lambourdes. La lumière dégoulinait d’un lustre démesuré, orné de perles, de rosaces en verre et de cristal de roche.
D’aussi loin qu’il s’en souvienne, Luc avait toujours associé son père à l’art. Classique ou moderne, peinture, sculpture ou décoration, Charles se passionnait pour tout. Il écumait les salles des ventes, les boutiques d’antiquaires, traquait les talents émergents et se repaissait de revues spécialisées. Un jardin secret dont il parlait peu, surtout pas à son fils, qu’il considérait comme étranger à ce type de sensibilité.
En toute logique, Luc en avait fait un rejet. Il mettait même un point d’honneur à forcer son ignorance, à peaufiner l’image d’inculte dont il était affublé.
Il prit une grande inspiration et avança. Les lattes craquèrent sous ses pieds, écorchant le silence. Au creux de son ventre, l’impression de violer un temple. Le vieux n’était plus là, pourtant son ombre écrasait chaque particule d’espace.
Il contourna le bureau, alluma la veilleuse halogène, et s’installa dans le fauteuil. Une sensation désagréable l’envahit. Le cuir, écrasé par endroits, formait un moulage spécifique. Il portait dans sa texture la trace de l’absent.
Luc posa ses paumes sur le bois. Il attendit quelques secondes, cherchant à contrôler ses émotions. Longtemps, il avait espéré ce moment, rêvé de s’asseoir à cette place, d’éprouver enfin la saveur pétillante de la victoire.
Mais rien ne se passait comme prévu. Il se faisait l’impression d’un voleur, d’un charognard, d’un coucou volant le nid d’un autre. Il avait rêvé d’abdication, de triomphe, de prise de guerre enlevée au combat. Il n’obtenait qu’un héritage légal, une succession sans panache.
Seulement parce qu’il était le fils.
Et que le père, blessé à mort, s’éteignait en pleine gloire.
Un goût de cendres tapissa son palais. Toutes ces années centrées vers un unique objectif, pour en arriver là…
Il tapa du poing sur la table, un geste de révolte, d’espoir aussi. Charles n’avait pas dit son dernier mot. Le vieil aigle était un dur à cuire et possédait de la ressource. Il était bien capable de s’en sortir, juste pour lui damer le pion. En attendant, il devait sauvegarder leurs intérêts communs, faire en sorte que leur petit champ de bataille personnel ne s’envole pas en fumée.
Il réfléchit à la façon de procéder. Dans l’univers de Charles, l’ordinateur n’existait pas. Il se méfiait de cette machine et n’en voyait pas l’utilité : il n’étudiait jamais le fond des dossiers. Pour les courriers et les notes d’honoraires, il utilisait le dictaphone. Quant au planning, sa dactylo était rodée. Avec ces deux outils, il s’en sortait très bien.
Il fallait donc chercher du papier. Quoi ? Il n’en savait rien. La méthode de travail du commandeur s’étirait en méandres compliqués. Lorsqu’il enclenchait une affaire, il prenait peu de notes. Sa mémoire suffisait. Le dossier était ouvert officiellement plus tard, quand, la stratégie établie, il en confiait l’exécution à Garbier.
Cette fois, plus que toute autre, Luc avait l’intuition que la bombe était encore en gestation. Personne, au cabinet, n’en avait eu connaissance. Sa seule chance était de tomber sur un nom, un indice que Charles aurait laissé traîner. Et qu’il puisse interpréter.
L’avocat scruta d’abord le plan de travail. Lisse, rutilant, cerné de frises subtiles. Il semblait tout droit sorti d’une vitrine de la rue de Lille.
Sans s’attarder, il baissa les yeux vers le tiroir. Le rectangle de quelques centimètres d’épaisseur s’encastrait sur toute la longueur du meuble. Deux poignées l’ornaient à chaque extrémité, dorées, dont les formes stylisées évoquaient des soleils.
Il tira vers lui. Le caisson vint facilement, révélant un bric-à-brac informe. Après deux minutes d’immersion, il en avait fait l’inventaire. Du papier vierge, un fatras de stylos, des piles et des cassettes miniatures encore sous emballage plastique.
Un coup dans l’eau. Luc se leva et se dirigea vers le placard. Rationnellement, le seul endroit où son père aurait pu entreposer des dossiers. La cache était creusée à l’intérieur du mur, masquée par deux panneaux de bois peint. Bleu ciel et or, ils s’ornaient de bas-reliefs représentant des motifs Renaissance.
Il fit jouer la poignée. Le gond grinça à peine. Dans la structure, une dizaine d’étagères se superposaient. Espacées d’une vingtaine de centimètres, elles grimpaient jusqu’au plafond.
Il s’approcha, le cœur dans la gorge. Une centaine de chemises en papier peuplaient les rayonnages, aussi fines que les pages d’un magazine. Classées par couleur, elles formaient un patchwork lumineux, comme une couverture aborigène.
Luc comprit en une fraction de seconde. C’était donc ça. Le trésor du pirate. Le disque dur de sa mémoire. Des potentialités de business colossales, pouvant changer la donne économique en profondeur. Il songea à des œufs de saurien, couvés dans un laboratoire secret. Difficile d’imaginer qu’il puisse y en avoir autant…
Il prit les chemises par paquets, grimpant sur une chaise pour accéder aux étages supérieurs, et posa son butin sur le bureau. Puis il s’assit et se mit au travail.
Sa réflexion liminaire fut d’ordre pratique. Aucune ne portait de nom, seulement des numéros, suivis ou précédés de lettres. Charles poussait le vice à l’extrême, il serait compliqué d’identifier les intervenants.
Il entama la première pile. Bleue. Les prédossiers ne contenaient souvent qu’une feuille, deux au plus, raturées de notes et parfois de schémas. Les patronymes n’existaient pas, si ce n’est par leurs initiales. Idem pour le nom des sociétés. Les seuls éléments apparaissant en clair étaient cantonnés au pays, aux villes, et à certains montants. À en juger par les sommes, il s’agissait d’opérations colossales. Elles suivaient des circuits que Luc connaissait bien pour les avoir également fréquentés : Londres, Paris, New York, Tokyo, les principales places boursières ; Caraïbes, Luxembourg, Suisse, les coffres forts défiscalisés.
Il réfléchit. Il lui était impossible de cerner le détail, mais il saisissait l’environnement. Les chemises bleues concernaient des montages fiscaux protégeant les intérêts financiers de quelques puissants. Pas de quoi fouetter un chat. Ils rejoindraient vite la tuyauterie du cabinet où Garbier se chargerait de leur confectionner un costume sur mesure.
Il passa à la seconde. Jaune. Toujours la même prudence concernant les identités et les intervenants. Luc reconnut pourtant le contexte hautement technique du droit minier. Des gisements d’hydrocarbures, souvent situés en Afrique, dont il pressentait que l’exploitation posait problème. À partir de là, tout était affaire de négociation. L’art et la manière d’influencer les contractants afin de régler la crise. Lorsqu’on parlait de milliards d’euros, le droit commun rendait les armes. Les réseaux d’influence et le pouvoir de nuisance prenaient le relais.
Il réfléchit encore. Ce terrain de jeu pouvait donner lieu à pressions. Mais un point ne collait pas. Vernon et associés travaillaient exclusivement pour les gouvernements, ou leurs intermédiaires, assis sur la manne pétrolière. En d’autres termes, ils tenaient le manche. De plus, leurs interventions étaient souvent recherchées pour les talents de Luc. Son expérience de l’arbitrage lui permettait de concilier des intérêts contraires, et il rédigeait des protocoles d’accord satisfaisant les deux parties. Il n’était donc pas logique que quelqu’un essaye de les débarquer.
Il écarta cette pile et s’attela à la dernière. Rouge. Comme la flamme d’un brasier. Cette analogie provoqua une bouffée d’espoir. Inconsciemment, Charles avait pu la choisir pour son aspect brûlant.
Mais là aussi, Luc déchanta. Les dossiers contenaient des photos d’objets d’art, des adresses de marchands, de catalogues de ventes. Au fil des pages, Luc crut reconnaître une commode aperçue dans le salon du duplex.
Vaincu, frustré, il se laissa aller en arrière, nuque en appui sur le sommet du siège. La piste qu’il croyait tenir partait en fumée. Il retournait à la case départ.
Une longue minute, il resta apathique. L’ironie de la scène avait quelque chose d’irréel. À force de secret, Charles avait rendu impossible toute intervention extérieure. Il s’était construit un labyrinthe dont le plan n’existait que dans sa tête. Maintenant que l’incendie grondait, personne ne le sauverait. Il calcinerait son œuvre et emporterait ses proches dans la tourmente.
Luc regarda sa montre. Deux heures s’étaient évaporées. Pour un résultat proche du zéro absolu. Il songea à rappeler Caria, mais préféra attendre. Lui mettre trop de pression risquait de l’indisposer.
En désespoir de cause, il observa les œufs de Fabergé, regard dans le vague. Il adoptait souvent cette posture quand il écoutait Charles. Quand il cherchait une idée.
Les quatre globes multicolores faisaient penser à un arc-en-ciel de schiste. Son père les avait disposés dans un ordonnancement particulier, composant ainsi une montée chromatique harmonieuse.
Machinalement, il en prit un dans sa main. L’objet était d’un rouge corail, veiné de liserés orangés, strié de barres fuchsia. Sa luminosité rappelait celle d’un coucher de soleil, d’une plaine de lave explosant en rivières de feu. Sertie sur sa surface, une patte d’argent l’emprisonnait, des serpents enlacés évoquant un bijou égyptien.
Il le reposa et en soupesa un autre. Puis un autre encore. Il ignorait pourquoi, mais cette gestuelle l’apaisait. Comme la manipulation de billes d’acier dans une paume trop nerveuse.
Soudain, un bruit de métal résonna contre les parois creuses. Intrigué, Luc l’approcha de son oreille. Il le secoua légèrement. Le son s’amplifia, un claquement sec révélant la présence d’un corps étranger. Il repéra le mécanisme et l’ouvrit avec précaution.
Dans ses entrailles, l’œuf abritait une clef.
Luc l’observa un instant, se demandant ce qu’elle pouvait bien ouvrir. L’ensemble était constitué d’une tige courte, d’un anneau rond, plein, et d’un panneton à branches multiples. Il remarqua des chiffres, incrustés dans la veine du métal, ainsi qu’une inscription gravée : « Fichet Bauche ».
Aussitôt, l’évidence s’imposa.
Il s’agissait d’un coffre. S’il existait des documents vraiment sensibles, c’est dans un endroit de ce genre qu’il les aurait planqués. Pas ailleurs.
Il se leva d’un bond et arpenta la pièce. La chasse au trésor commençait.
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Luc descendait l’avenue Montaigne à pied en direction de la Seine.
Depuis l’enfance, la marche lui calmait les nerfs. Elle sécrétait un antidote naturel, une potion archaïque dont le principe actif l’apaisait. D’instinct, toutes les parties de son corps participaient au processus. Longues enjambées, souples et tranquilles ; maîtrise de la respiration sur une large amplitude ; alignement du buste et redressement des épaules, soulageant son dos de la tension accumulée. Peu à peu, dans ces gestes d’évidence, il parvenait à retrouver son calme.
Il serra dans sa main la petite clef de métal, jusqu’à en imprimer le dessin dans ses chairs. Cette fois, malgré ses efforts, l’influx nerveux menaçait toujours de déborder.
Luc n’avait rien trouvé. Pas la moindre trace de coffre ou même de cache rudimentaire. Il s’était énervé plus d’une heure à décoller chaque tableau, à déplacer chaque meuble. En vain. Il avait ensuite entrepris de sonder les murs. Sans résultat. Enfin, au comble de l’abattement, il s’était résigné. S’il existait une planque, elle n’était pas dans le bureau de son père.
Il longea les vitrines de marque sans les voir, où Gucci, Prada, Gaultier, Dior rivalisaient pourtant de génie. La collection printemps-été jouait le blanc, un total look immaculé, comme un fantasme de pureté. Il dépassa ensuite le Plazza, où un chasseur en livrée rouge faisait son cinéma. Bras tendu, air guerrier, il racolait le taxi avec autorité, comme si la rue était à lui. Derrière, patientant sagement devant l’entrée monumentale, des clients fortunés préparaient les pourboires.
Luc songea à Caria. Elle devait être en train d’émerger devant un petit déjeuner diététique, une symphonie culinaire concoctée par son cuisinier japonais. L’opération prendrait une bonne heure, suivie d’une séance de fitness sous les braillements hallucinés de son coach personnel. Ensuite, seulement, Luc pourrait la relancer.
En attendant, l’avocat filait vers un tout autre rendez-vous. Un de ceux qu’il aurait souhaité éviter, car il le contraignait à dévoiler son jeu. Mais avait-il le choix ? L’immeuble de Charles était un vrai bunker dont il ne possédait ni code ni clef. Quant au duplex, il imaginait mal en forcer la serrure. Compte tenu du contexte, il devait franchir ces obstacles sans attirer l’attention.
Il se retrouva place de l’Alma sans s’en apercevoir. Une foule décontractée se pavanait déjà aux terrasses des brasseries, visage tourné vers une annonce d’été. À l’allure, on devinait des touristes. Ils prenaient un repos bien mérité, après s’être soulagés de leurs devises dans les boutiques de luxe.
Il traversa le pont d’un pas rapide. L’option qu’il choisissait ne l’emballait pas. Risquée, limite. Revenir sur les lieux d’un crime équivalait à ouvrir la boîte de Pandore. Si Roussel l’apprenait, ses questions changeraient de nature. Elles se teinteraient de suspicion et fourniraient la latitude nécessaire à une investigation en profondeur.
Pourtant, Luc devait prendre cette route. L’existence de ce coffre constituait une piste sérieuse ou, tout au moins, une amorce incontournable. Le fait qu’il ne soit pas incrusté dans le sanctuaire titillait d’autant plus ses neurones. Qu’est-ce que Charles pouvait bien y cacher ?
La décision d’inspecter en priorité l’appartement de son père s’était imposée d’elle-même. Bien sûr, la planque aurait pu tout simplement se loger dans une banque. Beaucoup d’entre elles offraient ce service, il était facile d’y louer une tirelire. Mais cette solution ne l’avait pas convaincu. Ce type de contrat était aisément repérable, et Charles était prudent. Depuis quelques années, les magistrats n’hésitaient pas à bousculer la sphère politico-financière, à mettre des ministres en examen, parfois à les incarcérer. Les avocats d’affaires frayaient avec les gros poissons. En dépit du sacro-saint secret professionnel, ils n’échappaient pas à la règle.
Il fallait donc chercher ailleurs. Un endroit à la fois accessible et discret, susceptible de distendre les mailles d’une perquisition.
Sur ce point, Luc n’avait pas encore d’idée.
Il arriva en vue de son objectif. En ce début de week-end, l’avenue Rapp offrait l’image anachronique d’un Paris pacifié. Quelques passants flânaient sous les platanes, sans but précis, une circulation modérée glissait sur le ruban d’asphalte.
Il prit la contre-allée, l’œil aux aguets. À première vue, pas de surveillance policière. Même banalisé, un véhicule de flic était aisément repérable. Il marcha encore, sur une centaine de mètres, et passa devant le 13, l’immeuble de Charles. Un regard circulaire. Toujours rien. Il poursuivit néanmoins son chemin et tourna à l’angle de l’avenue Franco-Russe.
L’allée était déserte. Il sortit son portable. Le numéro en mémoire s’afficha pendant qu’il envoyait l’appel. Aussitôt, la voix de Laure enfla dans l’appareil.
— Luc ? Merde, ça fait dix minutes que je poireaute.
— Où es-tu ?
— Dans ma voiture. J’ai trouvé une place rue Edmond-Valentin.
— Ne bouge pas, j’arrive.
Il lui fallut moins d’une minute pour la rejoindre. L’Austin-Cooper rouge n’était qu’à quelques enjambées, sagement garée devant une épicerie arabe.
Il cogna ses phalanges contre la vitre. À l’intérieur, Laure sursauta. Elle lui lança un regard noir et fit descendre la glace.
— Dis, c’est quoi ce plan ?
— Du calme. Je vais t’expliquer.
— T’as intérêt.
Au timbre de sa voix, Luc discerna la fatigue. Derrière se profilait le spectre de l’inquiétude. Il se pencha vers elle et demanda d’une voix douce :
— Je peux monter ?
— Tu peux.
Il contourna le petit bolide et s’engouffra dans l’habitacle.
— Je t’écoute, lança-t-elle aussitôt.
Il l’observa. Elle portait un débardeur, une jupe à volant et des ballerines, le tout d’un blanc immaculé. Contrastant avec cette pureté, ses yeux de cendre dardaient des flèches incandescentes.
Il essaya de calmer le jeu avant de dévoiler ses cartes.
— Si tu me parlais d’abord de ta nuit.
— Ma nuit ?
— Le capitaine Roussel m’a dit que tu avais été transférée au 36.
— Simple audition.
— Mais encore ?
Elle le regarda fixement. À peine maquillé, son visage de poupée slave gardait dans l’épreuve une fraîcheur cristalline.
— Arrête-moi si je me trompe. Ce n’est pas toi qui avais des choses à raconter ?
Luc leva les mains en signe de paix.
— Je prenais de tes nouvelles, c’est tout.
— Elles sont mauvaises.
— Tu ne veux pas en parler ?
Elle extirpa de son sac un paquet de Dunhill et un briquet en or. Ses doigts tremblaient légèrement. Après une grande bouffée de nicotine, elle avoua d’une voix blanche :
— Horrible. J’ai cru que j’allais devenir folle.
Elle aspira encore, comme si sa vie en dépendait. Puis elle entama son récit.
— Je suis passée au duplex en début de soirée. J’avais des trucs à récupérer. Ça faisait deux jours que je devais le faire mais impossible de me décider. Bref… J’ai ouvert la porte et je suis montée directement là-haut.
Nouvelle goulée de tabac. La nervosité grimpait en flèche, presque palpable.
— Dans le couloir, j’ai pensé qu’une canalisation avait pété. Une odeur de pourri infernale. Je n’avais jamais respiré ça. Puis j’ai poussé la porte de la chambre et…
Elle s’arrêta, incapable de prononcer un mot de plus. Des larmes roulèrent sur ses joues, qu’elle ne prit pas la peine d’essuyer.
Luc termina à sa place.
— Je sais. C’est complètement dément…
Les deux jeunes gens restèrent silencieux un instant, comme un hommage posthume. Chacun portait en lui la même vision macabre. Une pièce souillée de sang. Un lit où reposait un corps décapité. Pour Laure, un point supplémentaire ajoutait à l’horreur. Ce lieu avait été le sien. Elle y avait fait l’amour, dormi, rêvé. Elle s’y était abandonnée.
La pétarade d’un scooter les ramena au présent. Luc demanda avec douceur :
— Comment ça s’est passé chez les flics ?
— Rien de spécial. Ils ont pris ma déposition et je me suis cassée.
— Tu as terminé tard ?
— Deux heures du mat’. Inutile de te dire que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
Il hocha la tête, compatissant. Ses propres souvenirs portaient des stigmates identiques. Laure dut le sentir et lui renvoya la balle ;
— Et toi ?
— Pareil. Film d’horreur, questions à la con, et méga-insomnie.
Elle sourit faiblement. Luc essuya ses larmes du bout des doigts. Le contact était rétabli, il allait pouvoir enclencher la suite.
— On a peut-être un moyen de savoir qui a fait le coup.
La bouche de Laure s’arrondit.
— Tu peux répéter ?
Il raconta tout. La soirée chez Caria, sa nuit avec la blonde, les doutes qu’avait fait naître la drogue sur son niveau d’implication. Il exposa aussi ses convictions. L’analogie entre sa propre aventure et l’assassinat d’Igor, la possibilité d’un lien avec le malaise de son père, les motivations probables de ceux qui s’en prenaient au cabinet. Enfin, il évoqua les risques qu’une intervention policière ne manquerait pas de faire peser sur Charles, et peut-être même sur eux.
Laure ne l’interrompit pas. Elle écoutait, enchaînant les Dunhill. Sous l’attention affichée, un masque de crainte déformait son visage.
Comme un point d’orgue à son propos, Luc ouvrit sa chemise et dévoila les plaies. Un silence ponctua cette vision. Une menace semblait flotter sur leurs épaules, réduisant un peu plus l’habitacle. Après quelques secondes, la jeune femme demanda :
— Tu en as parlé à Garbier ?
— Non. Je n’ai pas confiance. De toute façon, je suis certain qu’il n’est pas dans le coup. C’est à moi, et à moi seul, que toute cette mise en scène est destinée.
— Donc, tu comptes régler le problème en solo ?
— Pourquoi pas ? Si Charles a déconné, il suffira de négocier.
La jeune avocate eut un rire de dépit.
— Super-Négociator. L’homme qui ne doute de rien.
Son visage se ferma brutalement.
— Il y a eu un meurtre, Luc. Un meurtre ! Tu ne comprends pas ce que ça signifie ? Les flics ne lâcheront pas le morceau. Tôt ou tard, ils trouveront l’enfoiré qui a fait ça. Ils comprendront son mobile. Et si tu as raison, on l’aura tous dans le cul.
Luc ne se laissa pas démonter. Il répliqua d’une voix égale :
— C’est loin d’être évident. Je suis prêt à parier qu’ils ne trouveront aucun indice exploitable sur la scène de crime. On a affaire à des pros, des types qui ne laissent rien au hasard. Ils n’ont aucun intérêt à ce que la police mette le nez dans leurs magouilles.
Elle secoua la tête.
— Tu es fou…
— Pragmatique. Il s’agit d’un deal. D’une transaction. On montre son arsenal et on attend.
Laure lui lança un regard dubitatif. Elle semblait mesurer les arguments, les évaluer, comme elle l’aurait fait dans le cadre d’un procès. Elle finit par lâcher :
— Admettons. Mais explique-moi un truc. Pourquoi risquer d’attirer l’attention des flics en fouillant le duplex ? Si ton analyse est fondée, ces enfoirés devraient se manifester vite fait.
— Il faut les prendre de vitesse. Pour l’instant, on ne sait ni de quoi il s’agit, ni ce qu’ils veulent. Si on reste passifs, on se fera imposer n’importe quoi.
— Un coup d’avance. La base d’une bonne négo.
— Tout juste.
L’ambiance évoluait. Le visage de Laure reprenait des couleurs. Une ombre, pourtant, vint assombrir ses traits.
— Et Igor ? Tu en fais quoi ?
Luc avait passé ce point à la trappe. Focalisé sur sa construction, il en avait oublié la conséquence la plus odieuse. Un homme s’était fait massacrer. En laissant les flics hors du coup, il s’apprêtait d’une certaine façon à couvrir ses assassins. Il répondit, embarrassé :
— On verra plus tard.
— C’est tout ?
— On est coincé. J’en suis navré, mais c’est comme ça.
Laure détourna la tête. Des secondes s’envolèrent, lestées de plomb. Luc saisit l’instant pour enfoncer le clou.
— Pense à Charles. Au cabinet. S’il y a un moyen de les doubler, on ne se gênera pas. En attendant, fais-moi confiance.
Elle redressa le menton et l’observa avec intensité. Ses yeux avaient pris la couleur sombre d’un soir d’orage. Soudain, elle cogna la portière de son poing, un assaut de rage blanche dans un océan d’impuissance.
Luc resta impassible. Il comprenait sa colère, son dégoût, les partageait. Lorsqu’elle fut calmée, elle alluma une énième cigarette et laissa tomber d’un ton lointain :
— OK… Finissons-en.
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Luc nota mentalement les chiffres pendant que Laure activait le digicode. Une lumière verte, un claquement sec, elle poussa le battant.
Ils pénétrèrent dans l’immeuble d’un pas tranquille. La jeune femme ouvrait la marche, Luc dans son dos, à portée de souffle. Tenue décontractée, air nonchalant, ils renvoyaient une image élégante et moderne : un couple de bobos réintégrant le nid après un brunch en tête à tête.
À l’intérieur, les lieux avaient repris leur caractère immaculé, hautain. Le marbre briqué de près décochait des reflets gris, une odeur de Javel accrochait les sinus. À en juger par l’éclat des moquettes, le concierge s’était mis en quatre pour effacer les traces de l’invasion policière.
Ils s’arrêtèrent devant une embrasure de verre. On distinguait derrière un second hall, un espace lumineux d’où s’envolait un escalier de velours rouge. Plus loin encore, la transparence d’une baie vitrée dans laquelle Luc devina les jardins.
Laure sortit de son sac un petit jeu de clefs, protégé par un gousset en cuir fauve. Elle fit jouer la serrure, tira le panneau vers elle. Puis elle fit un pas de côté, indiquant à Luc qu’il passait le premier.
L’avocat s’exécuta. En la regardant faire, il saluait le sang-froid, le détachement dont la jeune femme faisait preuve. Envolés les tremblements, les accès de colère et de peur. Elle se comportait avec aisance, simplicité, deux qualités opportunes à cette minute précise.
Elle repassa devant. Ses ballerines effleuraient le sol, comme si elle progressait sur un nuage de gaz. Tout en marchant, elle jeta un bref regard en direction de la loge. Rideau tiré, silence de mort, le gardien devait être en train de déjeuner. Sans hésiter, elle se dirigea vers une petite porte, dissimulée dans un recoin de mur. Un écriteau en plastique révélait la nature du passage : « Service ».
Luc esquissa un sourire. L’idée de se faufiler par-derrière venait de Laure. Elle connaissait l’immeuble, ses habitudes. Personne n’utilisait l’entrée du personnel, les risques d’être repérés se réduisaient au minimum.
Sans un mot, la jeune femme actionna un minuteur. Une luminosité électrique se déversa dans le corridor, un éclairage agressif qui tirait leurs traits.
Dans la mémoire de Luc, des souvenirs refirent surface. Un réseau de galeries. Une bande de gosses déguisés en pirates. Des chasses au trésor le mercredi après-midi…
Laure s’arrêta devant un ascenseur et appuya sur le bouton d’appel. Une lueur orangée clignota pendant qu’ils attendaient.
La montée se fit dans un silence glacial. Luc se concentrait sur les minutes à venir. Il croisait les doigts, priait pour que la route envisagée n’aboutisse pas à une impasse.
Une brève secousse. La cage de fer s’ouvrit sur un nouveau couloir. Les deux jeunes gens avancèrent, l’un derrière l’autre. Au bout d’une dizaine de mètres, une porte, à leur droite. Laure colla son index sur ses lèvres et l’entrebâilla avec précaution.
Aussitôt, elle recula.
— C’est ce que je craignais.
Luc sentit son cœur accélérer. Il questionna :
— Quoi ?
— Regarde.
Il colla son œil dans l’interstice. Le palier baignait dans une pénombre épaisse. On devinait l’entrée de l’appartement, à peine dégrossie par la lueur diffuse d’une ampoule de sécurité. Collées à même le bois, deux bandes de plastique jaune se croisaient en diagonale.
Il respira. La réaction de Laure laissait craindre la présence d’un planton. À tort. Quant à la pose de scellés, le procédé ne le surprenait pas. Il en avait envisagé l’évidence en bâtissant sa stratégie.
Il dévoila son plan B.
— On va passer par-derrière.
— Laisse tomber. J’ai pas les clefs.
— Non. Je ne pensais pas à la cuisine. Les flics ont dû aussi condamner cette entrée.
La jeune femme arqua les sourcils.
— Tu veux faire quoi, alors ?
— Viens.
Sans attendre, il s’enfonça dans le corridor. Ils marchèrent une bonne minute, une progression rapide rythmée par les foulées de Luc. Laure suivait tant bien que mal, courant parfois afin de ne pas se laisser distancer.
Après une succession de coudes, ils atteignirent un escalier, trois ou quatre marches à peine s’arrêtant sur une porte. Une clef minable s’enfonçait dans la serrure.
Luc la tourna délicatement.
Il fit jouer la poignée, tira.
Une luminosité soudaine agressa leurs rétines. Planté dans l’axe de l’ouverture, un soleil blanc déversait des tombereaux de photons.
Laure mit sa main en paravent, à hauteur de sourcils.
— On va où ?
— Sur les toits. De là, j’atteindrai la terrasse.
— Merde… Je le crois pas.
— Je l’ai fait cent fois. C’est d’une simplicité enfantine.
— Enfantine pour un gosse. T’as plus l’âge pour ce genre d’acrobatie.
Luc se sentait d’attaque. Deux assauts par semaine sur les pistes d’escrime du Racing, un parcours de santé au bois de Boulogne tous les dimanches matin, son corps pouvait encore répondre présent.
— J’y arriverai.
Elle secoua la tête, effondrée.
— En tout cas, moi je m’arrête là.
Luc n’avait jamais eu l’intention de l’entraîner dans ce type d’aventure. Elle avait joué son rôle, permis d’approcher au plus près sans éveiller les soupçons du voisinage.
Il la congédia gentiment.
— Retourne à ta voiture. Je te rejoins quand j’ai fini.
Elle le dévisagea, pas convaincue. Il posa une main sur son épaule.
— C’est bon, je t’assure.
Une brève seconde d’hésitation. Elle tourna les talons et repartit dans le corridor.
Luc gagna le toit sans attendre. Par précaution, il verrouilla derrière lui. D’un regard circulaire, il embrassa son ancien terrain de jeu. Une plate-forme rectangulaire, recouverte de gravier, délimitée par un parapet habillé d’une feuille d’aluminium. Des conduits d’aération émergeaient çà et là, tubulures de zinc déjà rongées de rouille. À portée de voix, comme dans une continuité architecturale, les citronniers de sa mère plantés en enfilade sur la terrasse…
Il avança dans la lumière.
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Les choses paraissaient simples. Enjamber le parapet, longer la corniche, puis s’accrocher à la gouttière et se projeter sur la terrasse.
Rien d’insurmontable.
Genoux pliés, buste courbé, Luc parcourut les quelques mètres qui le séparaient du muret. Ses Todd’s crissaient sur le gravier, donnant l’impression d’écraser un parterre de cafards. Il se félicita d’avoir choisi ces mocassins. Les semelles recouvertes de picots permettraient une meilleure adhérence, un peu comme la gomme tendre de chaussons de varappe.
Il s’accroupit en lisière du toit. Avant toute chose, s’assurer qu’aucun voisin ne le repérerait. Il scanna le décor. Le duplex de Charles occupait tout le dernier étage, un appartement-terrasse sans vis-à-vis. De l’autre côté de l’avenue, les premiers balcons se pavanaient à plus de cent mètres, des navires imposants dont il conservait le souvenir. À cette minute, l’épais feuillage de mai les masquait entièrement à la vue.
En dernier lieu, il vérifia la rue. Sept étages plus bas, voitures et passants évoquaient des figurines Mattel. On les apercevait au travers des platanes, se déplaçant au ralenti comme des fourmis amorphes. Impossible, de leur point de vue, de distinguer les toits.
Rassuré, il s’assit sur le garde-fou, à califourchon. Un instant, il resta immobile, habituant son oreille interne à la nouvelle dimension. Puis, lentement, il fit passer son autre jambe. Ses pieds fouettaient maintenant le vide, à proximité de la corniche. À vue de nez, sa largeur n’excédait pas vingt centimètres.
Les paumes soudées au béton, il glissa sur les fesses. Le bout de sa chaussure effleura le sol. Un appui, il posa la seconde et se colla au mur.
D’un coup d’œil, il évalua la distance. Cinq mètres, à tout casser. Dans sa mémoire, il gardait l’image d’une course bien plus longue, d’un pont sans fin jeté par-dessus des rapides.
Avait-il autant grandi que ça ?
Il progressa en crabe, torse soudé à la façade, bras écartés. Un pas. Presque un glissement. Un autre. Ses orteils harponnaient la pierre, ses phalanges crochetaient les frises. Il se faisait l’effet d’un chat en maraude, pattes de velours et griffes de métal.
Il atteignit la mi-parcours sans trop de difficulté. Une sorte d’exaltation parcourait ses artères, de celles qui l’habitaient gamin lorsqu’il s’essayait à ces défis stupides, les surmontait pour exister. Trente ans plus tard, les sensations étaient intactes.
Emporté par l’ivresse, il tourna ses pupilles vers le bas. Un quart de seconde, un mouvement absurde. Aussitôt, une sensation étrange le submergea. Une sorte de flottement, une confusion des repères, comme si les immeubles s’étaient mis à danser. Une bouffée d’angoisse le pétrifia, provoquée par un paramètre sous-estimé jusque-là : le vertige.
Luc ferma les yeux, patienta. Son cœur cognait dans sa poitrine à la façon d’un tambour de combat.
Ne pas paniquer. Respirer.
Peu à peu, le calme l’envahit à nouveau. Il rouvrit les paupières et harponna la gouttière des pupilles. Deux mètres. Il pouvait le faire. Il serra les dents et poursuivit sa reptation. Chaque mouvement lui donnait l’impression de déplacer une montagne. Une force invisible le tirait vers l’arrière, vers le grand saut, le néant…
Enfin, sa main saisit le tube d’acier. Il s’accrocha fermement et se plaqua contre lui. Tout de suite, les gestes automatiques retrouvèrent leur chemin. Changement d’appuis, dos creusé autour de l’obstacle, doigts vrillés sur l’angle de la façade. Une fois en position, il se projeta en avant.
L’atterrissage sur la terrasse se passa en souplesse. Luc fléchit les genoux et roula sur le côté, entre deux jardinières de roses. Il resta allongé une bonne minute, le temps de reprendre ses esprits. L’épreuve l’avait vidé et ce n’était qu’un début. Il fallait maintenant s’introduire dans le duplex et trouver le coffre.
La perspective l’électrisa. Il se leva d’un bond et s’approcha de la baie vitrée. Comme il l’avait prévu, la police n’avait pas estimé utile d’y apposer des scellés. Luc espérait seulement qu’elle ne l’ait pas verrouillée.
Il enfila des gants de ménage, une seconde peau de latex récupérée dans un placard du cabinet. Après l’escalade, tous ces préparatifs de monte-en-l’air lui donnaient presque envie de rire. Presque…
Il finit par saisir la poignée métallique et exerça une poussée latérale. Le panneau coulissa sans encombre, révélant la rotonde.
À l’intérieur, une odeur de cadavre planait toujours dans l’air. Il jeta un coup d’œil en direction de la chambre. Fermée. Il contracta les mâchoires, hésitant un peu avant de la fouiller. Les images de la nuit souillaient encore sa mémoire, comme les vestiges d’une coulée de boue. Finalement, il prit sur lui et pénétra dans le cauchemar.
La pièce portait encore les traces de la boucherie. Murs barbouillés de sang, draps pétrifiés. Rien, bien sûr, n’avait été lavé. L’absence du corps, cependant, rendait les choses plus supportables. Il avança à pas de loup, comme s’il craignait de réveiller des mânes. Un silence oppressant l’entourait, de ceux qui habitent les cimetières à l’heure de l’oraison.
Le jeune avocat se mit au travail. Délicatement d’abord, puis très vite, avec vigueur. Il remua les lieux de fond en comble, sonda les murs, le parquet, jusqu’aux faïences pastel illuminant la salle de bains. En vain. Au bout d’une demi-heure d’efforts, il n’avait toujours pas avancé.
Il remit tout en place et quitta les lieux, découragé. L’appartement se déployait sur trois cents mètres carrés. À ce rythme, il lui faudrait plusieurs jours pour en venir à bout.
Désorienté, il s’engagea dans le couloir. Les chambres s’alignaient en enfilade, toutes claquemurées. Par laquelle commencer ?
L’indécision le conduisit à l’escalier. Il s’assit sur les marches et tenta de réfléchir. Charles était un homme avisé, prudent. Il connaissait les méthodes policières et savait comment la brigade financière menait à bien ses perquisitions, surtout quand elle possédait des informations. Il avait à coup sûr anticipé.
Luc chercha à raisonner de la même manière. Que ferait le capitaine Roussel si elle apprenait l’existence d’un coffre ? Comment s’y prendrait-elle ? De toute évidence, elle irait au plus court. Planchers, cloisons, plafond. Elle démonterait la structure jusqu’au squelette.
L’avocat esquissa un sourire. Cette fouille systématique ne laissait aucune chance. Charles n’avait pu commettre une erreur aussi grossière.
Où, alors ? Quelle planque tordue avait-il pu imaginer ?
Il se leva et descendit au rez-de-chaussée. Quand on s’éloignait de la scène de crime, l’air retrouvait une consistance acceptable. Un parfum de cire chaude suintait des meubles en bois verni, chassant les derniers miasmes du massacre.
Il erra dans le hall, parcourut le salon à la recherche d’un détail, de l’inspiration qui le mettrait sur la voie. Les toiles sombres évoquaient des phalènes prises au piège. Les bronzes l’observaient d’un œil mort.
Rien, ici, ne suggérait une planque.
Soudain, dressé dans un angle, un objet étonnant retint son attention. Il s’agissait d’une statue de taille réelle, un mètre soixante-dix à peu près, deux avec le socle. Elle figurait un Adonis de style gréco-romain, entièrement nu.
Il s’approcha, tourna autour, comme s’il cherchait à se réapproprier un souvenir. Gamin, cette représentation l’impressionnait, le terrorisait. Elle dégageait une telle présence, une telle force, qu’on aurait pu la croire vivante. Lorsqu’il la regardait, Luc imaginait qu’elle allait se déplier, fondre sur lui, le dévorer.
Cette fois, une autre sensation s’imposa. Celle d’une connivence, d’une invite. Le marbre était suffisamment imposant pour y cacher un trésor.
Il frappa la pierre à plusieurs endroits, phalanges recroquevillées, sondant dans l’écho de ses coups une résonance incongrue. La coque ne renvoya qu’un bruit sourd, uniforme.
Il promena la main sur les rebonds de pierre, à la recherche d’une aspérité, d’une fracture dans l’épurement des lignes. Rien. Le bellâtre semblait taillé d’un seul tenant, un monolithe conçu pour affronter l’éternité.
Luc s’agenouilla et observa le piédestal. Le bloc formait un cercle dont le rayon avoisinait un mètre. Une sorte de roue pleine, épaisse d’une trentaine de centimètres, qui à elle seule devait peser une tonne. La statue était fichée à l’intérieur, soudée par les voûtes plantaires.
Il palpa la surface sous tous les angles, jusqu’à sentir, à la base d’un orteil, une protubérance qui ne cadrait pas. Il approcha une lampe et repéra une minuscule épine de marbre, comme une verrue mal soignée. Après une salve de tâtonnements, il enclencha le mécanisme. Un tiroir rectangulaire jaillit du soubassement. Monté sur ressorts, il s’intégrait à la perfection dans l’ensemble et le rendait indétectable.
La tension du jeune avocat grimpa dans le rouge. Il plongea les mains à l’intérieur et en sortit un caisson métallique rectangulaire, extraplat. Une serrure en protégeait l’accès, située sur la tranche de ce qui ressemblait à un petit coffre blindé. Le cœur dans la gorge, il le posa sur le tapis et introduisit la clef trouvée dans le bureau de son père. Le barillet tourna sur son axe avec aisance, libérant la mâchoire.
Luc fit glisser le panneau facial et souleva sa prise à hauteur de visage, ouverture vers le bas. Un bric-à-brac se répandit sur ses genoux. Du bout des doigts, il entreprit d’en faire le tri.
Il identifia tout d’abord des documents bancaires. Une dizaine de bons anonymes, payables au porteur, tirés sur une banque de Zurich. En cumulé, le montant dépassait cinq millions d’euros. Il les mit de côté, surpris par l’importance de ces liquidités. Pourquoi Charles conservait-il autant d’argent chez lui ? Et surtout, d’où le tenait-il ?
Il aperçut ensuite un écrin. Velours noir, bords râpés, la marque du joaillier s’effaçait pour partie, mais on devinait Chopard. La boîte contenait un solitaire somptueux, monté sur une alliance en or. La bague de sa mère, à peine démodée. Ainsi, Charles l’avait conservée…
Il poursuivit son exploration. Un CD-Rom, une enveloppe kraft, une clef. Il y avait également cinq passeports. Sur chacun d’eux, la photo de son père, identique, récente. L’avocat d’affaires y apparaissait néanmoins sous d’autres identités, d’autres nationalités. Un entrelacs de visas barbouillait les pages.
Une crainte sourde s’empara de Luc. Qu’est-ce que ça signifiait ? Charles préparait-il sa sortie ? Sa fuite ? Avait-il déjà entamé les repérages ?
Luc décacheta l’enveloppe. Elle abritait un billet d’avion ainsi qu’un document plié en deux. Il feuilleta d’abord le titre de transport. Un vol Air France prévu le 10 mai suivant, Paris-Amsterdam-Paris, au nom de Maurice Andrieu.
Il se pencha sur l’autre pièce. Trois pages, une frappe serrée, sans interlignes. Il lut en diagonale. Il s’agissait d’un mandat spécial, confié au même Andrieu par un illustre inconnu. L’objet : acquérir en son nom une œuvre picturale réalisée par un peintre flamand et intitulée : La Scie. Montant de la transaction : cinq millions de dollars US. En tenant compte des taux de change, les bons au porteur couvraient largement l’engagement. L’opération devait se dérouler à Amsterdam, chapotée par le cabinet Van der Meer et Associés, courtiers en objets d’art.
Un carillon interne le poussa à reprendre les passeports. Comme il l’avait prévu, l’un d’eux était établi au nom de Maurice Andrieu, ressortissant communautaire de nationalité belge.
Il récapitula. Charles avait décidé de se rendre en Hollande sous une fausse identité, afin d’acheter un tableau pour le compte d’un mystérieux mandant. D’une certaine façon, Luc préférait cette version. La présence de bons au porteur se justifiait, son père ne prenait pas la tangente.
L’avocat déplia ses jambes. Il se tenait assis, au milieu de ses découvertes, avec au fond du cœur un sentiment de défaite. Il cherchait un dossier, politique ou financier, la preuve explosive que des requins tournaient autour du cabinet. Au lieu de ça, il découvrait des papiers personnels, un nécessaire de marchand d’art, prêt à dépenser une fortune pour quelques coups de pinceau datant de plusieurs siècles.
Une poignée de secondes, il eut la conviction de s’être trompé de route. Cette vente ne pouvait être liée aux derniers événements, au meurtre du pauvre Igor, aux flots de sang déversés sur sa vie. Elle concernait seulement son père, son univers, ses passions. Le cabinet y était étranger. Lui encore plus.
Puis la tendance s’inversa. Malgré son apparente banalité, un élément ne collait pas avec l’affaire, la rendait sulfureuse. Pour quelles raisons Charles aurait-il pris le risque de voyager avec des faux papiers ? Ce genre de plaisanterie pouvait coûter très cher, et surtout, ne lui ressemblait pas. Même s’il s’agissait de confidentialité.
Une seule explication permettait de justifier un tel délire. Pour la première fois de sa vie, le vieux faucon craignait quelque chose. Une chose capable de le faire plier, d’altérer sa détermination, de le pousser à la faute. Intuitivement, son fils pressentait une menace, un piège dont les griffes avaient déjà retroussé des chairs.
Il ramassa le contenu du coffre et se redressa. De quoi s’agissait-il ? Il ne possédait pas encore assez de cartes pour appréhender les réponses. La distorsion relevée dans le comportement de Charles venait seulement d’allumer une ampoule. Telle une balise dans la tempête, elle lui donnait la direction à suivre.
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L’Austin attendait, garée à la même place.
Luc fit claquer la portière et attacha sa ceinture. Bruit sec de la boucle accrochant son support. Impression physique d’être maintenu au siège, de faire corps avec lui. Un sentiment de sécurité l’envahit. Profond, libérateur, comme si soudain il s’enfonçait dans une bulle de coton.
Il tendit le bras et regarda son coude. La peau était à vif. Des éclats noirs mouchetaient la plaie, comme des grains de charbon répandus sur une nappe. Une brûlure sourde commençait à flamber.
Soudain, il réalisa que Laure l’observait. La tête légèrement inclinée, elle fumait en silence.
— Tout s’est bien passé ? questionna la jeune femme.
— À peu près.
— Pas de rencontre imprévue ?
— Le désert.
Elle hocha la tête, lointaine. Puis, elle désigna la blessure du menton.
— Et ça ?
À l’intonation, Luc saisit la teneur exacte du message. L’avocate cherchait des assurances. La confirmation que personne ne viendrait révéler le pot aux roses. Elle aussi risquait gros. Si l’affaire tournait mal, elle plongerait avec lui.
Il affirma :
— Je me suis râpé en escaladant le parapet. Tu avais raison, j’ai passé l’âge pour ces acrobaties.
Elle le regarda d’un air dubitatif. Puis elle lâcha :
— Tu as trouvé quelque chose ?
— Je vais te raconter. Mais d’abord, on bouge. Je ne me sens pas trop à l’aise, ici.
Laure écrasa sa cigarette dans le cendrier. Elle fit rugir le moteur et enclencha la première. Un léger coup de pare-chocs, l’Austin glissa hors de sa place pour remonter la rue Edmond-Valentin.
Une demi-heure auparavant, Luc avait glissé dans sa chemise l’enveloppe contenant pouvoir et billet d’avion. Il y avait ajouté les passeports, les bons au porteur, le CD-Rom et la clef. Avant de quitter le duplex, il avait remis le coffre en place et refermé le socle. Il n’avait laissé à l’intérieur que la bague de sa mère, murée dans son écrin. Une superstition diffuse l’empêchait de se l’approprier. Et de toute façon, il n’en aurait aucune utilité.
Il avait ensuite refait le chemin à l’envers. Terrasse, gouttière, corniche, tout s’était bien passé. C’est en grimpant sur le toit qu’il avait frôlé le drame. Une main qui glisse, les épaules qui basculent. Il s’était rattrapé in extremis au parapet. Suspendu dans le vide, il avait réussi par miracle à se rétablir. Son coude n’en était pas sorti indemne.
— Oh ! Tu rêves ?
La voix de Laure, au bord de la rupture. Luc releva le menton, comme s’il sortait d’un songe. Ils étaient bloqués à un feu rouge, à hauteur de la rue Cognacq-Jay.
— Ça fait un mal de chien, répondit-il en se massant le coude.
Puis il sortit de sa chemise l’enveloppe contenant ses prises de guerre.
— J’ai trouvé le coffre. Je ne te dis pas où Charles l’avait planqué, tu ne me croirais pas.
— Je m’en tape. C’est le dossier ?
— Oui… Enfin, pas exactement.
Il exhiba les pièces une à une, les commenta. Laure jetait des coups d’œil rapides, sans pour autant lâcher la route des yeux. Elle ne répondait pas, écoutait. Seul l’allongement de son visage trahissait sa tension.
Quand Luc eut terminé, elle resta un instant silencieuse. Ils remontaient l’avenue George-V au milieu du trafic, bouchon de liège perdu sur une mer de métal.
Enfin, elle avança :
— Tout ça… pour un tableau ? J’ai du mal à le croire.
— Moi aussi. Mais maintenant, on sait au moins que le cabinet n’a rien à voir là-dedans. Il s’agit de sa vie privée.
— Ça te rassure ?
— Disons que c’est un moindre mal.
Laure chercha une nouvelle cigarette et enfonça l’allume-cigare.
— Les faux papiers… C’est pas son genre. Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ?
— Aucune idée. De toute évidence, son déplacement en Hollande devait rester confidentiel. Quels que soient les risques encourus.
— Y compris celui de foutre sa carrière en l’air ?
— Il a posé le bilan coût-avantages et pris sa décision. La menace qu’il redoutait devait être bien plus lourde qu’une simple mise en examen.
Laure acquiesça.
— Remarque, ça paraît logique si on regarde ce qui s’est passé après. Des dingues capables de massacrer Igor et de te découper en tranches…
L’évocation creusa un vide. Ils regardaient devant eux la ronde stérile des véhicules serrés pare-chocs contre pare-chocs.
Laure parla la première.
— Il y a quand même un truc qui me chiffonne. Si ce n’est pas du business, pourquoi s’en prendre à toi ? Quel rapport ?
Sur ce registre, Luc était sec. Le monde de l’art ne l’intéressait pas. Toute son enfance, il avait encaissé les goûts et les couleurs de Charles. Depuis son émancipation, il se tenait à distance.
Il répondit en faisant craquer ses doigts :
— C’est ce qu’il va falloir éclaircir.
L’Austin s’engagea dans la rue Marbeuf. Des élégantes flânaient en tenue aérée, lunettes-hublots et sac à main griffés. Une atmosphère très Riviera planait sur le quartier.
Luc réalisa qu’ils approchaient de l’avenue Montaigne. Dans moins de deux minutes, ils seraient en bas du cabinet. Il demanda :
— Tu retournes au bureau ?
— J’avais pas prévu. Quand je pense à autre chose, la voiture y va toute seule.
— Maison ! Maison ! plaisanta l’avocat.
Elle esquissa un sourire. À ce moment, un cabriolet Mercedes pila devant eux et alluma ses warnings. Laure écrasa le frein en déversant des tombereaux d’injures. Elle le contourna, sans cesser d’insulter le conducteur.
Luc profita de l’interlude pour faire le point. Son enquête prenait une direction inattendue, et à vrai dire, il se sentait largué. Par où commencer ? La vente aurait lieu dans quatre jours, la clef ne le renvoyait à rien. Quant au mandant de Charles, il préférait pour l’heure ne pas s’en approcher de trop près. Pas avant d’en savoir un peu plus.
Dans l’immédiat, il ne possédait qu’un atout : le CD-Rom.
Pour le lire, la solution de facilité consistait à utiliser son propre ordinateur. Mais elle comportait trop de risques. Si les choses viraient au noir – perquisition, saisie –, les flics analyseraient le disque dur. Sans être un pro de l’informatique, il savait que les spécialistes étaient capables de miracles. Ils exhumaient n’importe quelles données, à partir du moment où elles s’étaient frottées à un octet de mémoire vive.
Il se décida pour un chemin de traverse. Trouver un lecteur anonyme, hors des sentiers battus.
Le calme était revenu dans l’Austin. Laure enclencha son clignotant et s’immobilisa devant un parking.
— On fait quoi, maintenant ?
— Je vais m’occuper du CD-Rom.
—  « Je » ? Tu comptes la jouer perso ?
Luc souhaitait prendre de la distance. L’affaire ne concernait pas le cabinet, Laure n’avait aucune raison d’être en première ligne. Il répondit à côté.
— Il faut faire ça en douce. Se procurer une bécane discrète. Je vais y réfléchir. En attendant, essaye de glaner des infos sur ce type.
Il griffonna les coordonnées du mandant sur un morceau de papier et le tendit à sa consœur.
— Xavier Chaumet. 12, promenade du Lac. Genève. Surtout, sois discrète.
Elle prit la feuille en faisant mine d’avaler la couleuvre.
— Et la vente ? Tu comptes y aller ?
— Je ne sais pas encore. Je te tiendrai au courant.
Un pli d’amertume tira la bouche de l’avocate vers le bas. La sentence sonnait comme une répudiation. Elle siffla :
— Comme tu veux. Mais je te signale quand même que je partage la vie de ton père. Alors sois sympa, ne me laisse pas sur la touche.
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Un endroit anonyme.
Le seul lieu où le flair d’un limier s’émousserait.
Pas de nom, pas de carte de crédit, un turn-over tellement impressionnant que les visages se brouillent, se mêlent, jusqu’à ne dessiner qu’un seul portrait-robot : celui de l’acheteur lambda.
Luc s’engouffra dans le magasin Fnac de la rue de Rennes. Une foule électrisée fourmillait dans le hall, parée pour acquérir son quota de savoir. Livres, DVD, CD, jeux, logiciels, les nourritures culturelles se déclinaient à l’infini. Les supports se répartissaient par étage, des cavernes d’Ali Baba regorgeant de trésors.
Luc s’orienta sur un plan. Ce qu’il cherchait se dissimulait au sous-sol. Il joua des épaules et se dirigea vers l’Escalator. En s’enfonçant dans les entrailles du complexe, il palpa sa chemise. Le CD-Rom se baladait dessous, à côté de l’enveloppe, accessible.
La division « Micro et Télécom » prenait tout le plateau inférieur. Un loft rutilant où s’alignaient les écrans. Carrés, rectangulaires, simples ou stylisés, la panoplie complète. Luc se promena dans les allées. Il s’arrêtait parfois, détaillant un produit, lisant les fiches techniques.
Après un tour de piste, il avait fait son choix. Une bécane sans originalité, planquée en bout de présentoir, dans un renfoncement de mur. L’espace, réduit à cet endroit, ne permettait à personne de se glisser dans son dos lorsqu’il l’utiliserait.
Il rebroussa chemin et vint se planter devant le comptoir des ventes. Un jeune type l’occupait, en train de remplir un bon de commande.
— S’il vous plaît…, lança Luc.
— Je suis à vous tout de suite.
Le vendeur devait avoir vingt-cinq ans. Brun, cheveux courts, teint livide. Un badge épinglé sur son revers claironnait son prénom : Bruno.
Il referma son carnet à souches d’un air satisfait et gratifia Luc d’un sourire tout en dents.
— Je peux vous aider ?
— Bonjour, fit l’avocat. Je voudrais acheter un ordinateur.
— Bureau ou portable ?
— Portable.
— No problem. Vous avez fait votre choix ? Je peux vous conseiller ?
Le ton, badin, léger, visait à endormir la proie. Une caricature de technique commerciale apprise en stage de formation accélérée. Luc alla droit au but :
— J’en ai vu un qui me plaît bien. Là-bas…
Le vendeur décocha un nouveau sourire, une mimique entendue démontrant que l’affaire était faite. L’avocat le suivit au milieu des travées. Au bout du présentoir, il désigna le modèle qu’il avait repéré. Le commercial fit une moue. Il devait être payé à la commission et la machine était l’une des moins chères. Il resta néanmoins pro.
— Bon rapport qualité/prix. Pas du haut de gamme, mais suffisant. Si vous téléchargez, faudra quand même faire attention. Ça risque de saturer vite.
— Je fais surtout du traitement de texte.
— Alors, c’est parfait.
— Il y a un lecteur CD ?
— Bien sûr. Lecteurs CD-Rom et DVD-Rom. Ce modèle est même équipé d’un graveur.
— Il est branché ? Je voudrais essayer le clavier.
Étonné, l’employé acquiesça néanmoins.
— Aucun problème.
Il enfonça une touche. Un carillon synthétique annonça la mise sous tension.
— Voilà…
Luc se planta devant la machine. Il ouvrit un document Word et entama la rédaction d’un texte. Au bout d’une minute, ce qu’il avait espéré se produisit.
— Je vous laisse, proposa Bruno. Quand c’est OK, venez me chercher.
L’avocat remercia d’un signe de tête. Du coin de l’œil, il regarda le vendeur tourner les talons et se diriger vers une nouvelle cible.
Une fois tranquille, Luc sortit le CD. Il l’inséra dans la fente latérale prévue à cet effet. Une icône apparut, en haut à droite de l’écran. Pas de dénomination, ou plus exactement le mot « unknown[3] ». Il cliqua deux fois dessus, ventre noué. La fenêtre d’un fichier se matérialisa. Au-dessous, en lettres rouges, un mot qu’il n’eut pas de mal à traduire : « password[4] ».
Il contracta les mâchoires. Méfiant, Charles avait dressé une barrière supplémentaire en verrouillant le disque.
Après avoir vérifié que personne n’approchait, il passa à la seconde étape. Les trois quarts des gens utilisaient des référents familiers. Le prénom d’un parent, une date de naissance. On pouvait aussi se servir des initiales, et combiner l’ensemble. Il pria pour que son père soit allé au plus simple.
Il commença par le prénom de sa mère. Rien. Il essaya ensuite le sien, celui de Laure. Toujours rien. Il passa ensuite aux chiffres.
Les premiers qui lui vinrent à l’esprit furent : 241178. Ils évoquaient une année maudite, un mois de novembre qui n’en finissait plus, une nuit glaciale lacérant son âme pour lui ravir sa mère.
Soudain, le rectangle disparut. L’écran se fondit dans le noir. Au centre, un point puisait à intervalles réguliers, comme une étoile au fond d’un télescope.
Les tempes de Luc s’enfiévrèrent.
C’était presque trop facile.
Il attendit une poignée de secondes, de quoi laisser les applications travailler. Par réflexe, il leva le nez. Dans son axe, Bruno baratinait un chauve. Le commercial fit semblant de ne pas le voir.
Luc revint à sa tâche. Il fixait la mire de toutes ses forces, comme s’il tentait de l’influencer, d’accélérer le processus.
Enfin, des signes montèrent à la surface. Des colonnes verdâtres défilant à une vitesse vertigineuse, insaisissables. Il approcha et tenta de distinguer quelque chose. La composition évoquait des séries de codes, se recomposant dans un mouvement perpétuel.
L’avocat sentit le goût de l’arnaque emplir sa bouche. Il enfonça la touche « enter ». Une lueur bleue emplit la nuit informatique. Les pattes de mouche se dispersèrent. À leur place, un Bart Simpson mort de rire tendait un doigt d’honneur.
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— Allô ?
— C’est moi. Tu es…
Luc n’entendit pas la fin de la phrase. À la place, une voix de robot écorcha son tympan. Il regarda son cellulaire. Pas de signal.
Sans hésiter, il raccrocha. L’écran affichait le numéro d’appel ainsi que le nom de son correspondant, mémorisé dans le répertoire.
Caria.
Il quitta les sous-sols de la Fnac au pas de course. En remontant l’escalator, un visage accrocha ses rétines. Bruno, le commercial Micro. Il devait se demander quelle mouche avait piqué ce client.
L’avocat déboula sur le trottoir comme une météorite. Il enfonça la touche d’appel sans attendre.
— Caria, c’est Luc.
— Ciao, bello. Où es-tu encore ?
— Rue de Rennes.
— Une incursion coquine dans les quartiers populaires ?
Il leva les yeux au ciel. Pour la comtesse, tout ce qui sortait de son périmètre évoquait un coupe-gorge. Il s’appuya sur son scooter et répondit de façon évasive :
— Une course à faire.
— Oh ! Oh ! Quel mystère…
— Tu as des nouvelles ?
— Et impatient, par-dessus le marché !
— Caria… Sois sympa.
— Je ne sais pas si tu le mérites.
Luc secoua la tête. Chaque fois, le scénario se répétait : elle jouait avec lui. Seul point positif, ses simagrées démontraient qu’elle avait avancé.
Il attendit une poignée de secondes. La foule refluait vers les stations de métro, bras chargés de sacs, visages repus. L’ombre courait sur les façades, les magasins tiraient leurs rideaux de fer. Dans quinze minutes, la rue ressemblerait à un désert.
— Tu es là ?
Luc sentit dans le ton une pointe d’affolement. Souvent, le silence permettait de renverser les rôles. Il renvoyait au vide, au doute, à soi-même. Trois espaces dans lesquels Caria cherchait toujours ses marques.
Il dit seulement :
— Bien sûr.
Nouveau silence. De l’autre côté de la ligne à présent. Comme si le chat venait de réaliser la taille de la souris.
Enfin, elle se lança :
— J’ai été un bon petit soldat, tu sais.
— Je n’en ai jamais douté, ma chérie. Et tu as découvert quoi ?
— Elle s’appelle Maude Dampierre. Elle a été vue chez Sotheby’s jeudi dernier.
Le jour où l’horreur avait déferlé. Il ne pouvait s’agir d’une coïncidence. Il répéta mécaniquement :
— Sotheby’s ?
— Vente aux enchères d’œuvres d’art. Entre autres… Ne me dis pas que tu ne connais pas…
Luc ne releva pas l’ironie. D’autres urgences prenaient le pas, télescopant leurs routes à la vitesse de la lumière. Des marchands d’art, établis à Paris. Le deal d’une toile, à Amsterdam. Les chemins se rejoignaient. À leur croisée, toujours la même gorgone sanglante. Une blonde volcanique, sertie dans une tunique de feu.
Il répondit avec calme :
— Continue, s’il te plaît.
— J’ai dans mes relations un commissaire-priseur qui officie dans la place. Un homme charmant, et je te prie de me croire, très, très, mondain. Le hasard a voulu que je le rencontre hier soir, à l’occasion d’une vente de charité.
— Et il t’a dit spontanément qu’il connaissait mon apparition.
Un petit rire, à l’autre bout de la ligne.
— Pas tout à fait. Le conte de Cendrillon, tu en as entendu parler ?
— Quel rapport ?
— Tu vas comprendre. J’ai tendu la perche en racontant qu’un de mes amis était tombé amoureux. Une passion subite, dévorante, tout à fait romantique. Malheureusement, sa princesse a disparu au petit matin sans lui laisser d’adresse. Il n’a gardé de ces instants torrides qu’un souvenir physique… et un cœur en charpie.
La fable tenait la route. Un point, pourtant, embarrassait Luc. Il se redressa et se mit à marcher.
— Tu as parlé de moi ?
— Indirectement…
Son sang se mit à bouillir.
— Réponds à ma question. Est-ce que tu as parlé de moi ? Oui, ou non ?
— Mais non, imbécile. Je sais ce que c’est que d’être une personnalité en vue. Il m’a suffi de lui décrire ta blonde et d’enjoliver un peu l’histoire. De toute façon, elle avait tellement marqué mon commissaire-priseur que je n’arrivais plus à le faire décrocher.
L’avocat se sentit plus léger. Il enchaîna :
— Qu’est-ce qu’il t’a raconté d’autre ?
— Des conneries de mâle en rut. Sans intérêt.
— Dis toujours.
— Eh bien… Qu’il n’avait jamais croisé une femme aussi belle, avec autant d’allure, de classe. Que c’était un être magnétique, irréel… Enfin, tu vois le genre. Rien que d’y penser, le pauvre type avait les yeux qui lui sortaient de la tête.
— Comme je le comprends…
— Moi non. Je trouve cette attitude débile et j’espère bien que tu ne vas pas te laisser mener par le bout du nez.
Luc ne commenta pas. Il songeait à son père, à cette acquisition dont on l’avait chargé. Sotheby’s vendait aussi des œuvres d’art. Et la fille s’y était présentée deux jours plus tôt. Que cherchait-elle ?
Il arriva sur le boulevard Raspail. Il avait parcouru trois cents mètres sans s’en apercevoir. Il fit demi-tour et changea de sujet :
— Ton pote, il lui a vendu quelque chose ?
— Comment veux-tu que je le sache ?
— Si elle est allée chez Sotheby’s, ce n’est pas pour se faire bronzer.
— Non, sans doute. Mais je n’ai pas creusé ce point. Je n’imaginais pas que ça puisse t’intéresser.
Luc sentit la méfiance. Il était censé jouer les amoureux transis, pas les détectives. Ses questions devenaient hors sujet. Il dévia en douceur :
— Tu as pu obtenir un téléphone, une adresse ?
— J’ai essayé, ça a coincé tout de suite.
— Secret professionnel ?
— Ou rivalité masculine, va savoir.
L’avocat ne chercha pas à faire le tri. Il tenait un fil et ne songeait qu’à le tirer. Il questionna :
— Comment s’appelle ton ami ?
— Tu veux le rencontrer ?
— Pourquoi pas ? On pourrait fonder un fan club.
Il y eut une brève hésitation. Puis Caria ricana :
— Prêt à tout, je vois… Je te donne ses coordonnées, mais à deux conditions.
— Ce que tu voudras.
— D’abord, je veux tout savoir. Tout. Ensuite tu ne lui parles pas de moi. Tu ne me connais pas. Tu ne m’as jamais vue. 
— Capito ?
— Certo.
Elle laissa planer encore un peu le suspense, puis lâcha d’un ton plein de fierté :
— Michel de Kerouac.
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Luc s’assit à la terrasse du Flore.
Il ne portait pas l’illustre établissement aux nues, mais appréciait les braseros qui surplombaient les tables. Postés en sentinelle au faîte de tiges d’acier, les parapluies incandescents déversaient autour d’eux des flots de chaleur sèche. Bien à l’abri sous leurs corolles de gaz, on pouvait se donner l’illusion d’une soirée estivale.
Il parcourut la carte d’un œil distrait. Il n’avait pas vraiment faim, il lui fallait du léger.
Très vite, un serveur s’avança. Pantalon et gilet noirs, chemise et tablier blancs, la tenue ancestrale des garçons de café parisiens.
— Monsieur ?
— Un verre de sancerre, s’il vous plaît. Et une assiette de parme.
Le type hocha la tête et tourna les talons. Un instant, Luc se laissa aller. Il était à son aise, une bulle de tiédeur l’enveloppait et, surtout, l’anonymat l’apaisait.
D’un bref regard, il survola l’assistance. Une foule tranquille profitait du moment, serrée autour de petites tables en marbre crème. Il y avait des couples tirés à quatre épingles, mains enlacées, regards brûlants, des solitaires aux airs de philosophes, seulement accompagnés d’un livre, quelques représentants de célèbres maisons d’édition, et des groupes de touristes étrangers penchés sur le Pari-scope. Au carrefour Saint-Germain, la rumeur du trafic montait peu à peu en puissance.
20 h 30. Une pause entre deux vies, deux mondes. Les fourmis diurnes regagnaient leurs pénates, les papillons nocturnes ouvraient leurs ailes. Pendant cette transhumance, la capitale changeait de visage. Les centres d’activité se déplaçaient, d’autres néons s’allumaient. La fête hebdomadaire ouvrait pour quelques heures ses guichets de pacotille.
Luc s’étira. Où allait-il passer les prochaines heures ?
Il récapitula ses options. Percer le mystère du CD-Rom. Trouver quelle porte ouvrait la clef. Rencontrer le commissaire-priseur. Dans son esprit, cette triple piste aboutissait de façon évidente au même endroit. Chaque branche portait en germe l’espoir d’une solution.
Mais derrière ces priorités, une autre chose l’inquiétait. Bientôt, Roussel lui tomberait sur le dos. Elle était intelligente, intuitive. Il faudrait jouer serré.
Le garçon déposa sa commande sur la table. Perdu dans ses pensées, Luc fit un vague signe de tête.
Il prit ses couverts et, tout à sa réflexion, dévora son assiette en trois bouchées. Par où commencer ? On était samedi soir, Sotheby’s n’ouvrirait pas avant lundi matin. Pour la clef, il lui aurait fallu un don de voyance. Restait le disque. Qui pouvait l’aider à le déverrouiller ? En évitant d’en informer la terre entière…
Il passa en revue ses contacts, sans être satisfait. Personne, dans son proche périmètre, ne possédait l’expertise suffisante. Quant aux professionnels du logiciel, il préférait passer outre.
Il leva la main et recommanda du sancerre. Au second verre de vin, l’association se fit. Il venait de se souvenir d’un vieux copain, rencontré à l’école du barreau. Après les cours de déontologie, ils allaient prendre des cuites dans une taverne de l’île Saint-Louis.
Le confrère s’appelait Richard Lorti. À l’époque, il était déjà passionné d’informatique, et il parlait de monter un cabinet spécialisé dans ce type de droit, où compétences juridique et technique formaient un couple indissociable.
C’est ce qu’il avait fait.
Depuis, les deux hommes s’étaient croisés au hasard de leurs agendas. De brèves rencontres où ils ranimaient le passé, l’époque d’une amitié sacrifiée sur l’autel des carrières.
À chaque fois, Luc avait senti le trublion. Lorti vomissait l’institution, les juges, tout ce qui détenait une parcelle de pouvoir. Il défendait des hackers jusqu’aux États-Unis, ou balançait des virus sur le Net, juste pour le fun. Un pirate en costume, intégré au système afin de mieux le déstabiliser. Dans le cas présent, le bidouilleur idéal pour résoudre son problème.
21  heures. Il était encore temps de donner un coup de fil.
Il avala son verre d’un trait et régla l’addition. Ils avaient récemment échangé leurs numéros de portables, celui de Richard dormait en paix au fond de son agenda.
Luc enfourcha son scooter. À cette heure, le quai Voltaire saturait déjà. Il prit les voies sur berges jusqu’au pont de l’Alma. Spectacle féerique des monuments illuminés ; compositions savantes des projecteurs sculptant les arches de pierre ; ombres plus denses des péniches amarrées le long des ports. Un courant d’air glacial montait du fleuve, comme un brouillard de givre puisé par des turbines démesurées.
Il déboula au cabinet frigorifié. Lampes éteintes. Pas un bruit. Personne. Il se rua dans son bureau, actionna une veilleuse et sortit son agenda. La carte était là, agrafée selon son habitude à la date de la rencontre.
8 janvier. Un de ses rares déplacements au Palais, pour y rencontrer le bâtonnier de l’ordre. Il composa le numéro, un peu tendu. Une boîte vocale s’enclencha aussitôt. Par précaution, Luc laissa un message vague, indiquant seulement à Richard qu’il avait besoin de ses lueurs, de toute urgence.
Il n’eut pas le temps de reposer son cellulaire qu’une sonnerie le relançait. Il prit l’appel sans attendre.
— Salut, mon beau. On a besoin d’une assistance technique ?
La voix était rieuse, celle d’un potache sur le point de faire une bonne blague.
— Merci de me rappeler, Richard.
— Normal, c’est pas tous les jours que j’ai la chance de t’entendre.
Il n’y avait aucun reproche dans le ton. Chacun travaillait seize heures par jour et connaissait les règles de cette partie de dupes. La vie personnelle en faisait les frais.
Luc répondit d’un ton las :
— On bosse trop.
— C’est n’importe quoi. J’ai l’impression d’avoir un code à la place du cerveau.
Lorti ponctua sa phrase d’un gloussement. D’un naturel jovial, il riait facilement de ses propres vannes. Luc le laissa se calmer avant d’en venir au fait.
— Richard, j’ai besoin de ta science. Un problème d’ordre technique.
— Quel genre ?
— De celui avec lequel tu escroques tes clients.
Nouvelle salve de rires.
— Tu t’es reconverti ou quoi ?
— Pas exactement. On peut se voir ?
L’autre saisit aussitôt le caractère confidentiel de l’échange. Comme Luc, il avait l’habitude des oreilles indiscrètes. Lorsque les affaires prenaient une certaine importance, les tables d’écoutes étaient monnaie courante.
— OK.
— Tu es où, là ? Je peux passer maintenant ?
— Impossible. J’ai rancard avec une loute.
— Sérieux ?
— Eh oui, mon beau… Tout arrive.
Pas de chance. La vie sexuelle de Richard s’était toujours rapprochée du zéro absolu. Après le bureau, il regagnait en principe ses pénates et se branchait sur le virtuel. Luc essaya de se réjouir pour lui.
— Bonne nouvelle. Demain, alors ?
— Ça devrait le faire. Je te contacte vers midi.
— Je compte sur toi, Richard. C’est vraiment important. Lorti ne relança pas. Il précisa simplement, avant de raccrocher :
— T’inquiète. J’ai jamais raté une occasion de me marrer.
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Estoc.
Un coup porté avec la pointe de l’arme, l’aboutissement d’une offensive menée de main de maître.
Instantanément, une sonnerie retentit. Une sorte de klaxon électrique résonnant dans l’espace du gymnase. Luc poussa un cri de victoire et regarda le score.
Trois partout.
Sous les chiffres rouge sang, un chronomètre électronique égrenait le compte à rebours.
Plus qu’une minute.
Il leva son fleuret et se remit en garde. Bras et jambes fléchis, bien en appui sur les talons. Pointe basse, en direction de la cible. Tête haute. Au travers de son masque, il guettait le moindre mouvement de son adversaire. Un tressaillement de la lame, une fibrillation des épaules, un glissement des pieds. Les signes avant-coureurs d’une stratégie complexe.
Les duellistes s’observèrent quelques secondes, le souffle court. Ils faisaient songer à des chats, ramassés sur leurs pattes, attendant l’ouverture pour se bondir à la gorge.
En un éclair, Luc attaqua. Fente, développement, son fer ne rencontra que le vide. Par une esquive subtile, l’autre avait fait un saut arrière et s’était mis hors de portée.
Déjà, il ripostait.
Un bruit de métal, Luc parvint à éviter la touche de justesse. Il inclina son poignet, esquissa une feinte et changea d’engagement. Deux petits sauts, avantage de l’allonge, il réduisit la distance. D’un mouvement circulaire, il désarma son adversaire et le toucha à nouveau.
Les deux tireurs reprirent leurs positions, prêts à en découdre encore. Une stridulation les stoppa net. Elle marquait la fin de la rencontre.
— Tu as mangé du lion ?
L’homme qui venait de retirer son heaume frisait la cinquantaine. Sourcils épais, large tonsure, visage cubique. Une trogne de gladiateur, collant au millimètre à sa fonction de maître d’armes.
Luc se découvrit également. Des rivières de sueur coulaient dans son cou, ses cheveux trempés se plaquaient sur son front. Il s’approcha du vieux prof et lui serra la main.
— J’ai retenu tes conseils, c’est tout.
— En tout cas, bravo. Si un jour tu veux changer de métier, fais-moi signe.
L’avocat esquissa un sourire. Il décrocha le fil le reliant au tableau d’affichage et leva une dernière fois la tête. Les chiffres ne laissaient aucune équivoque. Quatre touches à trois. L’élève dépassait le maître.
Masque sous le bras, il traversa l’immense salle d’armes. Déserte ce matin. Son instructeur l’avait ouverte à sa demande, ravi, même un dimanche, de pouvoir affronter un combattant de qualité.
Tout en marchant, Luc s’épongea le front. L’assaut l’avait vidé, il dérivait sur un petit nuage. Après une nuit de plomb, il s’était décidé pour l’action. Un exutoire à l’attente qu’imposait son enquête. Richard avait promis de le joindre vers midi. Ça lui laissait la matinée.
Il gagna les vestiaires et prit une douche brûlante. De toutes les joies du sport, celle-ci était sans conteste la plus grande. Rue Eblé, dans les entrailles du Racing, le cadre lui conférait une dimension particulière.
Couvrant les murs à la façon d’une coque, la légendaire infrastructure en bois donnait l’impression d’un voyage dans l’histoire. On y croisait l’ombre des mousquetaires, chemise blanche et verbe haut, prêts à croiser le fer pour le regard d’une dame ou le plaisir d’un mot d’esprit.
Luc appréciait cette éthique. Longtemps après leur siècle, les cadets de Gascogne avaient transmis aux escrimeurs un héritage moral. Rigueur, honneur, excellence. Des valeurs désuètes qu’il avait épousées spontanément. Ici, dans cette parenthèse de passé, il se sentait en phase avec lui-même.
Il enfila son jean, boutonna sa chemise et s’approcha du miroir. Cheveux luisants et rose aux joues, il reprenait figure humaine. Puis son teint s’assombrit. Concentré sur le combat, son esprit l’avait laissé en paix jusque-là. Maintenant, les questions revenaient en force.
Il décida de passer outre, de profiter encore un peu de l’accalmie. Les jours à venir s’annonçaient difficiles, il aurait besoin de toute son énergie.
Il sortit dans la rue et se dirigea vers un café. Le soleil chauffait le goudron, l’air lui parut plus fluide. Il songea que la vie, parfois, se résumait à ces matins de lumière. De courts instants pendant lesquels la charge s’allégeait.
Il choisit une table, commanda une orange pressée. Caresse des rayons sur sa peau. Sensation de flottement due à la montée des endorphines. À cette minute précise, rien ni personne ne pouvait plus l’atteindre.
Une vibration, au fond de sa poche, le ramena à la réalité. Le numéro de Cambrais s’affichait sur son mobile.
— Jacques ?
La voix du lutin, dépourvue d’émotion.
— Tu peux venir à l’hôpital ?
— Qu’est-ce qui se passe ?
Il y eut un bref silence, puis :
— L’état de Charles a l’air d’évoluer favorablement. On est encore loin du compte, mais Fauré m’a donné le feu vert pour te prévenir.
— Tu ne peux pas être plus clair ?
— Viens. c’est mieux. Je t’expliquerai en direct.
Il raccrocha et resta immobile, sonné par la nouvelle. Des sentiments multiples se télescopaient. Joie, crainte, doute. Son cerveau frôlait la surtension.
Luc quitta le troquet au pas de course, sans se préoccuper de sa consommation. Une idée cognait avec force contre ses tempes et supplantait les autres.
Si Charles revenait à la vie, la partie allait prendre une tournure différente.
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Luc poussa la porte.
Un silence oppressant anesthésiait la chambre. On entendait seulement le bip du moniteur cardiaque, un grelot synthétique qui battait la cadence à intervalles réguliers. Allongé sur le dos, visage détendu, Charles semblait dormir.
Autour du lit, deux formes voûtées tenaient conciliabule. On aurait dit des avocats s’entretenant à voix feutrée aux marches du Palais.
Aussitôt, Jacques Cambrais se précipita vers lui.
— Ça va ?
— À peu près… Alors ?
Le généraliste ne répondit pas directement. Il se tourna vers l’homme patientant dans son dos, un échalas en survêtement à bandes et baskets blanches. La dégaine avachie rappelait ces sportifs du dimanche dont la tenue-alibi collait plus avec le PMU qu’avec la salle de gym. Pourtant, sous les sourcils trop fins, les yeux signaient la vraie nature du personnage. Deux éclats gris, luisant de l’intérieur, qui paraissaient aussi imprévisibles qu’un volcan assoupi.
— Professeur Fauré, annonça Cambrais avec une pointe de respect.
Luc serra la main du ponte. Une poigne franche, des paumes calleuses. Dans le même temps, leurs pupilles se croisèrent, exactement à même hauteur.
— L’état de votre père s’est sensiblement amélioré, chuchota le chef de service. Il a manifesté des signes de réveil.
— Quels signes ? s’écria aussitôt l’avocat.
Fauré plaça un index sur ses lèvres, une façon élégante d’étalonner le volume sonore. Puis, il désigna la porte :
— Sortons. Nous serons plus à l’aise pour discuter.
Les trois hommes firent mouvement en silence. Dans le couloir, le grand patron s’expliqua.
— Rien de spectaculaire. Une phalange qui bouge, une paupière qui tressaute. Un œil non exercé ne s’en serait sans doute pas rendu compte. Nous avons également obtenu une réponse coordonnée aux stimuli douloureux.
Luc ignorait tout des gradations qu’utilisait le corps médical. Pourtant, le ton du mandarin ne trompait pas. Une pointe de bonne humeur, un soupçon de condescendance. Charles était sur la bonne voie.
Il questionna :
— Ça s’est passé quand ?
— Pendant la nuit. On a attendu d’être certain avant de vous prévenir.
Fauré marqua une pause avant d’ajouter :
— Mais je me dois d’être clair. Ces avancées ne signifient pas qu’il soit sorti d’affaire. Même s’il se réveille totalement, ce qui n’est pas encore une certitude, l’hypoxie a pu léser le cerveau de façon irréversible.
— On sera fixé dans combien de temps ?
— Impossible à prévoir. Certains patients peuvent végéter des mois aux portes de la conscience. Et ne jamais les franchir.
Luc se tassa dans sa chemise. Il avait projeté une issue favorable, on le renvoyait dans les cordes. L’espoir que son père puisse l’éclairer sur ses affaires s’éloignait à grands pas.
Cambrais posa une main sur son épaule.
— Sois confiant. Charles est une force de la nature. Et il s’accroche. Crois-moi, c’est énorme.
Luc ne répondit rien. Il connaissait l’animal à sang-froid qu’avait toujours été son père. La détermination qu’il mettait dans sa vie, l’intransigeance qui l’habitait le plaçaient au-dessus du commun des mortels. Charles avait l’énergie d’une machine. Il se battrait jusqu’au bout.
Le chef de service confirma :
— Jacques à raison. Votre père est particulièrement combatif. Il réagit très favorablement aux antibiotiques que nous lui avons administrés.
— Vous avez pu déterminer ce qui l’avait infecté ?
Fauré contracta ses mâchoires. Un nuage noir venait d’assombrir son regard.
— C’est un peu complexe… Dans ce type de pathologie, nous commençons par un traitement à spectre large. Il a permis une réduction significative de l’agression bactérienne. Nous poursuivons dans cette voie en espérant que ça suffira.
— Vous ne répondez pas à ma question.
Un bref silence chargé de gêne. Comme si, soudain, le terrain devenait miné. Ce fut le généraliste qui rebondit le premier.
— Luc… On ne va pas te raconter des salades. On est encore dans le flou sur ce registre. Le germe a été isolé, mais nous ne savons pas d’où il provient.
— Comment ça ?
— C’est une souche rarissime. On continue à chercher.
— Et si vous ne trouvez pas ?
— On va trouver, affirma Cambrais.
Il y eut un flottement. Fauré en profita pour reprendre l’initiative.
— Votre père voyageait ?
— Oui, souvent.
— Le délai d’incubation est d’à peu près trois semaines. Auriez-vous une idée des pays où il aurait pu se rendre récemment ?
— Vous pensez qu’il a pu attraper ça à l’étranger ?
— Très certainement. En France, les germes sont tous répertoriés.
Luc passa en revue la carte de ses souvenirs. Où était Charles le mois dernier ? De mémoire, il s’était rendu cinq fois à Londres, deux à New York, et avait fait un séjour dans le Golfe. Il donna ces éléments aux médecins, précisant néanmoins, mais sans aller plus loin, que la liste n’était pas exhaustive. Dans son esprit, les passeports découverts dans le coffre du duplex ouvraient des possibilités vertigineuses.
— Bien, lança Fauré en regardant sa montre. On va communiquer ces informations au labo. Maintenant, excusez-moi. J’ai déjà interrompu ma partie de tennis avec ma femme, je ne peux pas en plus faire sauter le déjeuner dominical.
Nouvelle poignée de main. Le médecin appela un ascenseur et disparut.
Luc se tourna vers Cambrais.
— Drôle de type, ce Fauré.
— Il ne paye pas de mine, mais c’est le meilleur. Je l’ai vu ressusciter des morts.
La phrase arracha un sourire au jeune avocat. Cambrais sourit en retour, une manière de le pousser à lâcher prise. Il lui prit le bras et lui demanda d’un ton paternel :
— T’as le temps de boire un coup ?
Une heure plus tôt, Luc était resté sur sa soif. L’idée d’un jus de fruits le fit saliver.
— J’allais te le proposer.
Ils s’attablèrent en terrasse d’une brasserie, un piège à touristes donnant sur le parvis de Notre-Dame. Déjà, les cars multicolores déversaient leur flopée de quidams, casquette vissée sur le crâne et appareil photo en bandoulière.
Luc commanda une orange pressée. Cambrais se fit servir un hot dog.
— On n’a rien inventé de mieux, fit le généraliste en badigeonnant la saucisse de moutarde.
— Si tu le dis…
Depuis plusieurs années, l’avocat surveillait son alimentation. Il en avait proscrit la viande rouge, le pain industriel et tout ce qui, de près ou de loin, respirait la friture. Au final, il dormait mieux, moins, et sentait dans ses veines courir une énergie nouvelle. Fort de ses certitudes, il avala son verre d’un trait et afficha un sourire.
Indifférent aux valeurs de Luc, Cambrais dévora la moitié de son sandwich en arborant un air épanoui. La bouche encore pleine, il lâcha d’un ton impassible :
— Au fait… Fauré a oublié de t’en parler, mais des flics sont passés hier.
L’avocat se pétrifia. Une seule personne avait pu faire le déplacement aussi vite : le capitaine Roussel. Après la nuit sanglante, elle s’était précipitée aux urgences en espérant glaner de l’info.
Il questionna mécaniquement, afin de donner le change :
— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?
— Parler à Charles.
— Difficile…
— Curieux, surtout.
Le carillon interne de Luc s’affola. Il y avait trop de sous-entendus dans le ton du médecin, trop de fausse candeur. La pause ravitaillement n’était qu’un prétexte. Où voulait-il l’emmener ?
Mastiquant toujours, Cambrais l’observait du coin de l’œil. Finalement, il lâcha :
— La police savait que ton père était hospitalisé ici. Elle savait également qu’il avait été victime d’un malaise cardiaque et qu’il était dans le coma. Mais le plus étonnant, c’est qu’ils étaient au courant de l’identité sous laquelle on l’avait enregistré.
L’avocat joua l’étonné :
— Où veux-tu en venir ?
Le généraliste s’essuya la moustache avec sa serviette en papier. Ses traits avaient la gravité d’une pierre tombale.
— Les flics possédaient des informations que nous n’étions que trois ou quatre à connaître. Ils sont venus poser des questions, soulever les tapis, comme s’ils menaient une enquête. J’ai du mal à croire qu’un simple arrêt cardio-respiratoire les mobilise autant. Qu’est-ce qui se passe ?
— Je t’assure… Je n’en sais rien.
— Je t’en prie… Arrête de me prendre pour un con.
Luc regarda fixement le vieil ami de son père. Il était trop perspicace pour accepter n’importe quelle fable. Il fallait lâcher du lest. Et puis la vérité éclaterait tôt ou tard. La presse se chargerait de la transmettre.
Il coinça un billet dans la coupelle et se leva sans prévenir.
— Viens, on va se dégourdir les jambes.
Cambrais ne se fit pas prier. Il s’extirpa de sa chaise, manquant de renverser la table dans un mouvement de ventre.
Ils traversèrent le parvis au milieu de gamins en rollers, des feux follets harnachés de pied en cap qui s’entraînaient à slalomer entre des plots.
Mains dans le dos, démarche lente, Luc expliqua. Le meurtre d’Igor, les déductions de l’inspectrice. Quelqu’un avait sans doute voulu faire peur à Charles. Il passa cependant sous silence ses propres mésaventures, la nouvelle direction que prenait son enquête. À un moment ou à un autre, Jacques risquait d’être interrogé. Il serait plus à l’aise s’il ignorait la vérité.
Cambrais l’écouta sans rien dire, le front soucieux. Quand ce fut terminé, il soupira :
— La loi des séries. C’est moche, mais on n’y peut rien.
— On n’avait pas besoin de ça. Quand ça se saura, ce sera la curée.
Le lutin opina du chef. Il semblait sincèrement désolé.
— Tu comptes faire quoi ?
Luc mentit à nouveau.
— Laisser les flics faire leur boulot. En espérant qu’ils remontent une piste rapidement.
L’autre haussa les épaules. La compétence des services de police n’avait pas l’air de le convaincre.
— Si je peux t’aider en quoi que ce soit…
— Continue à t’occuper de lui. Je me charge du reste.
Ils avaient décrit un cercle et repassaient devant l’Hôtel-Dieu. Tout était dit. Ils se serrèrent la main. Puis, mus par la force de l’instant, ils se donnèrent l’accolade.
Le cœur de Luc s’alourdit un peu plus. Ces marques d’amitié le déstabilisaient. Elles lui rappelaient le manque dont il avait souffert, ces attitudes que son père s’était toujours interdit d’afficher.
Soudain, il se cabra. La pression sur son torse venait de raviver le feu des coupures.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’étonna Cambrais.
Luc mentit avec aplomb.
— Une touche un peu douloureuse. J’ai fait un assaut avant de venir.
— Rien de grave ?
— J’ai l’habitude.
En une fraction de seconde, l’avocat vit défiler le film de ses craintes. Le scalpel sur sa peau, les chairs qui s’ouvrent, la mort, comme une présence diffuse.
L’association en entraîna une autre. Un point dont il voulait avoir confirmation. Après tout, Jacques était médecin, il aurait peut-être des lumières.
Il le sonda, en essayant de rester naturel.
— Dis-moi… Tu t’y connais en amphétamines ?
Le généraliste ouvrit des yeux ronds.
— Pourquoi ? Tu veux faire un régime ?
— Non. Ce n’est pas ça.
— Tu me rassures. Dans le genre saloperie, on n’a pas trouvé mieux.
Luc hocha la tête d’un air convaincu. Puis il avança un bobard.
— On a un dossier délicat. Un connard du show-biz qui s’est fait serrer avec une mineure. Il prétend qu’il était défoncé et qu’on la lui a collée dans son lit.
— Ouais…
— Comme tu dis… Laure souhaitait vérifier deux ou trois points. Elle m’a demandé de t’en toucher un mot.
Cambrais ne put réprimer un agacement.
— Elle pouvait pas décrocher son téléphone ?
— Elle n’a pas osé.
Profond soupir. L’antipathie que nourrissait le généraliste à l’égard de la jeune femme se voyait comme le nez au milieu de la figure. Depuis dix-huit mois, il subissait sa présence. Par pure amitié pour Charles.
Sa voix frémit lorsqu’il parla.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Parle-moi de l’ecstasy.
— Je croyais que ton type avait gobé des amphéts…
— C’est pas la même chose ?
— Aucun rapport. Les comprimés mélangent souvent les molécules, mais les principes actifs sont différents.
Luc opina, consciencieux.
— Quels sont les effets, à court et moyen terme ?
— Tout dépend de la quantité absorbée.
— Une seule pilule, d’après lui.
— On ressent une sensation de bien-être, d’euphorie. Il paraît qu’on devient zen.
— Ensuite ?
— Rien, c’est la descente. On note parfois des états d’anxiété trois ou quatre jours après la prise.
Luc était dans le créneau horaire. Il ne ressentait pourtant aucun malaise. Il questionna encore :
— Pas de perte de conscience ? D’insensibilité à la douleur ?
— Peu probable. Si ton type n’a pris qu’un cachet, il faudrait qu’il soit particulièrement réactif.
L’avocat n’ajouta rien. Les explications de Jacques apportaient une caution scientifique à ses propres déductions. On l’avait bel et bien drogué. Un cocktail puissant, pour le maintenir dans les vaps pendant qu’on le charcutait. Il n’avait pas souffert, était resté inconscient de bout en bout et s’était réveillé sans dommages. Le procédé exigeait une habileté d’expert, une détermination sans faille.
Il quitta le médecin avec un goût de terre au fond de la gorge. Dans un vertige éblouissant, il venait de saisir toute la puissance de ses adversaires. Une armée de bouchers, aux motivations troubles. Des dingues organisés, qui l’avaient pris pour cible.
Soudain, une vibration de son mobile. Il regarda l’écran de son cellulaire et retrouva le sourire.
Richard Lorti avait tenu parole.
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Le roi du disque dur vivait sur une péniche.
Un long suppositoire grisâtre, cerné de jardinières où s’alignaient des géraniums. Il l’avait amarré dans le port de la Concorde, à portée de vue de l’Assemblée nationale.
Luc franchit la passerelle et prit pied sur le pont. Tout de suite, l’impression de changer d’univers. La sensation d’équilibre qui bascule ; l’odeur de l’eau, mélange de vase et de relents de gasoil ; le point de vue.
Ce dernier facteur créait le choc le plus intense. On était à Paris, le cadre ne laissait aucun doute. Pourtant, d’une certaine façon, on se situait ailleurs. Au ras des flots, encore en contrebas des voies sur berge, la ville prenait une dimension théâtrale. Les monuments semblaient de carton-pâte, plantés par une main inspirée dans un décor grandiose. Les bruits s’atténuaient, lointains, comme passés dans un tamis de coton.
La seule réalité restait le fleuve. Une artère noire, aux soubassements boueux, dont la respiration épaisse claquait contre les coques.
Luc traversa une terrasse – teck et coussins – protégée par un auvent de toile blanche. Il n’aurait jamais imaginé son pote construire un tel refuge. Si agencé, si… parfait. La configuration subtile rappelait ces couvertures léchées des magazines qu’achetait sa mère : Maisons et Jardins, Décoration, Côté Sud…
— Par là. Je suis en bas…
Jaillie de nulle part, la voix de Richard avait brisé le calme. Un timbre haut perché, avec cette pointe de rire qui en signait la tessiture.
Luc tourna la tête vers la proue. Il repéra une coursive, à droite du poste de pilotage. Un escalier de bois verni s’enfonçait dans les entrailles du bateau.
Il baissa la tête et descendit.
Un spectacle improbable le cueillit au bas des marches. Une immense cabine, aux allures de loft cossu, illuminée par un collier de baies vitrées. Le verre avait été posé très bas, sous la ligne de flottaison, de telle sorte qu’une partie de la vision était sous-marine. Il songea au Nautilus. Le vaisseau du capitaine Nemo, prêt à plonger dans les profondeurs.
À l’autre bout de la pièce, dans une cuisine délimitée par un bar américain, Richard Lorti préparait du café.
— Toujours serré ? lança le maître des lieux.
— Toujours. Et sans sucre.
Luc marcha vers lui. Il longea une série de chauffeuses, dépassa une table ronde en merisier, entourée de huit chaises couvertes de tissu bleu. Une volée de marches le hissa sur une sorte de décroché.
— Bienvenue à bord.
Son confrère venait à sa rencontre, sourire aux lèvres. Vêtu d’un vieux jean, d’un polo élimé et d’une casquette de base-ball, il donnait l’impression d’un adolescent attardé. Son visage sans âge évoquait la malice, ses yeux plissés l’intelligence. Il paraissait évoluer dans un monde insouciant, où les combats de la vie s’apparentaient à une partie de Gameboy.
— Pas mal ton rafiot, fit Luc en lui serrant la main. Ça fait longtemps que tu joues les marins d’eau douce ?
— Six mois. C’est un client qui m’a vendu la péniche. Il avait un besoin urgent de liquidités.
Le ton, goguenard, laissait deviner le coup de fusil. Même si la déontologie le réprouvait, l’exercice de la profession offrait parfois des opportunités en or.
Lorti prit un plateau. Il y posa les tasses fumantes et une sucrière en forme de globe.
— On s’assoit ?
Sans attendre, il s’installa dans un canapé.
— Alors ? lança Luc en s’asseyant. Bonne pioche ?
Les yeux du pirate s’étirèrent, deux fentes de bonheur.
— J’ai pas à me plaindre.
— Blonde ? Brune ?
— Surtout un cul d’enfer. J’avais l’impression de me taper Lara Croft.
Luc secoua la tête. Il se demanda quand Richard grandirait. À force d’user ses rétines sur le virtuel, il n’imaginait plus la réalité qu’à travers ce filtre.
— Et toi ? relança Lorti. Toujours célibataire ?
— Pour l’instant.
Il y eut un blanc. Luc n’aimait pas aborder sa vie privée. Même avec les amis. À force de protection, il s’était construit une carapace tenant toute relation sentimentale à distance. Ses pulsions affectives étaient, littéralement, anesthésiées. Mais sous cette paix du vide, la solitude minait ses nuits.
Ressentant le malaise, Lorti changea de sujet.
— Donc, tu as besoin de ma science…
Luc avala son café d’un trait.
— Tu t’y connais en cryptage ?
— Faut voir…
Sans préavis, il tendit le CD-Rom au-dessus de la table.
— Impossible de le lire.
Son confrère saisit l’objet et l’observa avec gourmandise.
— Infos brûlantes ?
— On peut l’envisager sous cet angle.
— Degré de confidentialité maximum ?
— Maximum.
Lorti sourit. Il connaissait les impératifs du métier, au premier rang desquels caracolait la discrétion. Comme Luc s’y attendait, il resta en retrait.
— OK. Suis-moi.
Il l’entraîna jusqu’à un escalier, une spirale de métal qui débouchait sur un bureau.
— Excuse le bordel. Personne ne vient ici, en principe.
Luc hallucina littéralement. Pas d’ouvertures, des étagères chargées à bloc de matériel, le sentiment de pénétrer dans une décharge. Unique source de lumière, une dizaine d’écrans ceinturait la pièce. Tous en veille, ils donnaient l’impression de contempler le QG d’une agence de renseignements. Au sol, une forêt de câbles entrelaçait ses racines. Entassées dans les rares espaces libres, des piles de revues techniques grimpaient jusqu’au plafond.
— C’est l’ancienne timonerie. J’ai fait quelques aménagements.
Luc émit un sifflement. Il ignorait s’il s’agissait d’admiration ou de stupeur. Dans un tel foutoir, il n’aurait pas tenu une minute.
Lorti se laissa choir dans un fauteuil monté sur roulettes. Il effectua quelques manipulations, passant d’un poste à l’autre sans heurter les obstacles.
La galaxie de pixels s’anima. Des messages se succédaient, couleurs vives, lettres minuscules, indiquant que la bête se réveillait. Enfin, la voix rieuse tinta dans l’ambiance électrique.
— C’est bon. Passe-moi le bébé.
Il introduisit le disque dans un périphérique, une petite boîte rectangulaire, plus plate qu’une calculette. Sur l’écran de contrôle, l’icône apparut.
— T’as le mot de passe ?
Luc fournit la série de chiffres qu’il avait devinée. Le processus s’enclencha, aboutissant à une impasse identique.
— On a affaire à des comiques, lança Lorti sans cesser de pianoter. On va voir ce qu’ils ont dans le ventre.
Il effectua une série d’opérations dont Luc ne perçut pas la finalité. Des fenêtres apparaissaient, saturées de données. Les signes, alignés par séquences, évoquaient un alphabet mutant, plus mystérieux qu’une langue morte. Un mot traversa néanmoins sa conscience : « Java ».
Concentré à l’extrême, l’avocat informaticien analysait le dialecte, prenait des notes, lançait des programmes sur des machines voisines. Parfois, la barre de téléchargement s’affichait, laissant entrevoir une solution. L’espoir n’était que de courte durée. Invariablement, l’issue restait identique.
Au bout d’une dizaine de minutes, Lorti leva une tête soucieuse.
— Ça va être coton. Le petit malin a inséré une progression logarithmique.
— Génial…
— C’est un système par palier. Chaque plateau de défense s’explose en milliers de petites tranchées, qui elles-mêmes se démultiplient lorsque tu les titilles. À chaque étape, le nombre d’équations à résoudre monte en puissance. En d’autres termes, plus tu avances, plus tu recules.
Luc pressentit la galère. Il était loin d’être un pro du cryptage, et l’image qu’il se représentait s’apparentait à un champ de météorites. Vaste. Dangereux.
Il demanda :
— Tu peux y arriver ?
Lorti se balança sur son fauteuil, comme si le mouvement de pendule lui permettait d’ordonner ses idées.
— Peut-être… Il me faudra un peu de temps.
— Combien ?
— Ça, mon coco…
L’avocat d’affaires grinça des dents. En consultant Richard, il espérait une avancée marquante.
Il faudrait encore attendre.
Il hocha la tête et répondit d’une voix éteinte :
— Très bien. L’essentiel est que ça reste entre nous.
Sourire entendu de Richard.
— Pas besoin d’un dessin. J’avais compris.
Luc remercia son ami et quitta la péniche. Il avait refusé l’invitation à déjeuner, incapable de se laisser aller à un moment de partage. Trop de pensées tournaient en boucle, qu’il ne parvenait pas à canaliser.
Il reprit son scooter et roula au hasard. La ville s’offrait dans un écrin de soleil, un air léger s’insinuait sous son casque. Il remonta les Champs-Élysées jusqu’à l’Étoile, descendit l’avenue Hoche et longea le parc Monceau. Au travers des grilles noires, une population nonchalante s’offrait une tranche de douceur. Des gosses piaillaient sur les pelouses, des femmes en jupe virevoltaient dans la lumière.
En d’autres circonstances, ces instants d’éternité l’auraient transporté. Comme à New York, lorsque au sortir d’un hiver blanc, il quittait l’aridité du cabinet pour s’offrir une virée sous les frondaisons de Central Park.
Soudain, ce temps lui parut loin. Une époque laborieuse, rythmée par le moteur de son ambition. En dépit des contraintes, elle portait en son sein les germes de sa revanche.
À présent, l’édifice s’écroulait. Ses repères, construits à grand renfort de volonté, prenaient la consistance indécise d’une volute de fumée. Il se battait pour un homme qu’il avait toujours cru haïr, cherchait à protéger une œuvre qu’il n’avait pas construite.
Pourquoi ?
Son seul besoin de vengeance ne pouvait tout expliquer. Il pressentait autre chose. L’émergence d’un sentiment dont il s’était toujours défendu. L’idée, sans doute, qu’il s’appelait aussi Vernon. Qu’en dépit de leurs différends, Charles était son père.
Et qu’il n’en avait qu’un.
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La sonnerie du téléphone le réveilla en sursaut.
Luc regarda l’horloge digitale. Les chiffres indiquaient 7 : 55. À cinq minutes près, c’est son réveil qui aurait pris le relais. Il décrocha et marmonna d’une voix pâteuse :
— Allô ?
— Roussel. Je vous réveille ?
Le ton était nerveux, tendu, avec un soupçon d’ironie.
— Oui, répondit Luc sèchement.
— Il faut que je vous voie.
— Je rêve… Vous êtes tombée du lit ou quoi ?
— C’est pas le sujet. Vous pouvez venir maintenant ? Roussel avait parlé d’un entretien dans la semaine. On était lundi, elle attaquait déjà.
Il fit mine de s’étonner.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je vous le dirai à mon bureau.
Luc se redressa lentement. Ce type de convocation laissait présager des ennuis en cascade. Et de toute façon, il avait d’autres projets.
— Pas ce matin, annonça-t-il. Si c’est vraiment urgent, je peux essayer de me libérer en fin d’après-midi.
L’enquêtrice laissa peser un silence. Elle montrait par son agacement qu’elle seule donnait le rythme. Finalement, elle ordonna :
— Quinze heures. Dernier carat.
Elle raccrocha.
Une poignée de secondes, Luc resta interdit. Puis il reposa le combiné d’un mouvement maîtrisé, remerciant le ciel d’avoir évité le pire. Un mot de plus, et il envoyait cette emmerdeuse se faire foutre.
Il s’adossa au mur et expira profondément. Derrière les manières de cow-boy, une réalité plus dérangeante pointait son nez. La procédure prenait des airs comminatoires. Elle respirait l’interpellation, la garde à vue. Que se passait-il ? Qu’est-ce que Roussel avait découvert ?
Il songea aussitôt à sa virée chez Charles. Quelqu’un, peut-être, avait surpris son numéro de funambule. Un bon samaritain, bien à l’abri derrière ses rideaux, avertissant les flics avec la certitude d’être un héros. La brigade criminelle était venue tout de suite, Roussel en tête. Malgré les précautions, les gants, l’enquêtrice avait relevé dans le duplex des traces de l’effraction. Elle l’avait tout de suite soupçonné et s’était rendu à l’Hôtel-Dieu afin de boucler le cercle.
Une voix nasillarde coupa court à ces supputations. La radio s’enclenchait, réglée sur France Inter.
Une courte minute, Luc se laissa envahir par la rumeur du monde. Débitées sur un ton exalté, les informations donnaient l’image d’une planète improbable. Une sorte de jeu de l’oie, dont les cases sanglantes se tortillaient en serpentin d’effroi.
Mais le discours tombait à plat. Malgré la surenchère, la litanie des horreurs quotidiennes ne concernait plus personne. Elle berçait seulement l’auditeur, le maintenait inconsciemment dans un rêve éveillé : celui d’avoir de la chance. Objectivement, le véritable enfer se situait ailleurs, dans des pays lointains, où des populations désincarnées crevaient en masse pour des raisons obscures.
Luc quitta le lit, l’esprit embrumé. Après une douche glacée et un rasage au millimètre, il observa une nouvelle fois ses cicatrices. Les plaies s’étaient fermées, remplacées par des croûtes boursouflées. Elles formaient des lignes asymétriques, un tracé mystérieux convergeant vers son bas-ventre.
Depuis trois jours, il avait contemplé ce tracé une bonne dizaine de fois. Il y avait cherché une signification, l’ébauche d’un dessin, d’un symbole. Rien ne lui était venu à l’esprit. Pourtant, il conservait la conviction que cette sculpture vivante n’était pas le fruit du hasard. Le meurtre d’Igor avait été ritualisé. Il lui semblait logique que son agression le soit aussi.
Que signifiaient ces mises en scène ? Au-delà d’une simple menace de mort, avait-on voulu exprimer autre chose ?
Perplexe, il passa dans le dressing. Sa collection de costumes s’alignait sur des tringles, au-dessous d’étagères où s’empilait le reste de ses vêtements.
Il choisit un complet anthracite, une œuvre en alpaga taillée à ses mesures dans l’atelier d’une boutique Dior. Pour l’éclairer, une chemise en soie blanche à large col. Pas de cravate. Question présentation, les codes vestimentaires en disaient bien plus long que de nombreux discours.
Avant toute chose, il se rendit à la brasserie Le Malesherbes, à l’angle de la rue de Monceau. Ce matin, il ressentait un besoin pressant d’agitation, de contact. Un contrepoint à son dimanche après-midi, évaporé devant l’écran plasma dans une cogitation stérile.
Seule avancée positive, l’appel passé à Michel de Kerouac, le commissaire-priseur dont Caria lui avait fourni le numéro. Luc avait prétendu tenir ses coordonnées personnelles de l’actuel ministre de la Culture. Les risques d’impairs étaient minimes, les deux hommes s’étant très certainement croisés dans une quelconque réception.
Le pari s’était révélé gagnant. L’autre n’avait posé aucune question, d’autant plus que le nom de Vernon ne lui était pas étranger.
Ils avaient échangé trois banalités et étaient convenus de se retrouver chez Sotheby’s, à l’ouverture. Raison officielle : la vente du jeudi précédent. L’avocat souhaitait savoir si, après coup, il pouvait encore réaliser une bonne affaire.
L’ambiance survoltée du café mit Luc au diapason des prochaines heures. Il avala trois expressos, au comptoir, parcourut Le Parisien en diagonale et regagna la rue. Il lui restait trente minutes. Largement le temps de se rendre à pied jusqu’à son rendez-vous.
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Sotheby’s
76, rue du Faubourg-Saint-Honoré.
Une adresse flamboyante, en vis-à-vis des grilles de l’Élysée. Le minimum, lorsqu’on vendait au plus offrant des objets hors de prix.
Luc traversa la place Beauvau. Il aperçut, à une centaine de mètres, les drapeaux bleu et blanc du prestigieux marchand de rêve. Une légère brise gonflait leur toile, comme des voiles égyptiennes sur le pont d’une galère.
Il dépassa un magasin d’antiquités, longea la devanture d’un joaillier, puis celle d’une marque de luxe. Les rideaux de fer étaient tirés, la plupart des boutiques n’ouvriraient pas avant 11 heures. Leurs richissimes clients débarqueraient après le déjeuner et donneraient à la rue sa véritable mesure.
Pourtant, malgré cette ambiance paisible, Luc était loin d’être seul. Etrangère aux préoccupations des esthètes, une population attentive battait déjà le pavé silencieusement. Des ombres voûtées, aux regards suspicieux, armées jusqu’aux dents.
Dans ce quartier, la concentration d’uniformes frisait le délire. Chemises blanches, fourragères rouges, casquettes, la tenue d’apparat des gardiens de la paix ; calot, rangers, treillis, celle plus opérationnelle des gardes mobiles ; blouson de cuir et lunettes noires, la panoplie repérable des civils.
Contrepartie de cet état de siège, les commerçants de prestige bénéficiaient à l’œil d’une surveillance haut de gamme.
Luc s’arrêta devant la façade en pierre de taille. La société Sotheby’s exerçait ses talents dans la galerie Charpentier, un hôtel particulier de cinq étages s’étirant sur plus de trois mille mètres carrés. Au niveau du trottoir, des vitrines blindées exposaient quelques pièces. Sculptures de bois, masques africains, tambours ornés de nacre. Des affiches présentaient la collection Paolo Morigi – art africain et océanien – mise en vente à Paris le mois suivant.
L’avocat ajusta sa veste. Les portes vitrées s’effacèrent devant lui. Il pénétra dans le bâtiment.
Silence. De ceux qui peuplent les cathédrales.
Espace. Comme l’arrogance d’un privilège.
Pas un chat.
Luc sentit son cœur battre un peu plus fort. Il n’était pas à sa place. Pas sur ses terres. Il avait l’impression de marcher dans les traces de son père, d’enjamber une frontière interdite.
Il franchit un petit hall où s’alignaient des rayonnages. Des centaines de numéros de la revue Sotheby’s s’y serraient sur des étagères de bois noir.
Deux marches. Il accéda à un second hall, plus vaste. Un comptoir s’étirait sur la droite, derrière lequel s’affairait un réceptionniste en blazer pied-de-poule.
L’avocat s’approcha.
— Luc Vernon. J’ai rendez-vous avec Michel de Kerouac.
Sourire compassé. Le type décrocha une ligne intérieure en lui désignant des fauteuils de cuir rouge.
— Je le préviens. Si vous voulez bien patienter.
Luc était trop mal à l’aise pour s’asseoir. Il remercia d’un signe de tête et fit quelques pas.
Une salle démesurée s’ouvrait dans la continuité de l’accueil : six mètres de plafond, moquette grise, moulures, réagencée dans un dépouillement calculé. Une statue africaine trônait au centre, mise en valeur par une batterie de projecteurs. On devinait au loin, à mi-étage et dans la transparence de trois grandes fenêtres intérieures, des lustres en cristal illuminant une exposition. Un escalier couvert d’un tapis rouge grimpait à droite, barré par des cordons de velours.
Luc déambula dans cette oasis de pureté, mains nouées dans le dos. Il sourit en songeant à l’image qu’il renvoyait. Un riche collectionneur, un amateur éclairé à la recherche d’une perle rare. Qui aurait pu se douter à quel point ces préoccupations lui étaient étrangères ?
Soudain, une silhouette diaphane se profila en haut des marches. Costume sombre et cintré à fines rayures, chemise rose pâle, cravate rouge. La démarche dégageait une touche de préciosité, de distance, comme si le personnage marchait sur des œufs.
— Monsieur Vernon ?
Loin de la première impression, l’homme n’avait rien d’un dandy éthéré. La soixantaine sémillante, le regard perçant, il affichait un sourire de grand fauve. Son nez droit, ses cheveux courts lui donnaient l’allure d’un empereur romain.
— Michel de Kerouac, fit l’aristocrate en lui serrant la main.
— Luc Vernon, répondit l’avocat.
— Ravi de faire votre connaissance. C’est, permettez-moi l’expression, une suite logique.
La référence à son père était une entrée en matière naturelle. Peu importait le degré de relation des parties. Elle situait seulement l’échange.
L’héritier fit semblant d’apprécier le compliment. Il en remit une couche, afin de verrouiller le cadre.
— Quand on grandit au milieu d’œuvres d’art, il en reste forcément quelque chose…
Sourires complices. On était entre gens du même monde.
— Allons dans mon bureau, suggéra Kerouac. Nous y serons plus à l’aise pour discuter.
Il précéda Luc dans l’escalier. En le regardant monter, l’avocat s’imagina une sorte d’elfe, souple et discret, régnant sur un royaume de stuc. Mais il devrait pourtant jouer serré. Kerouac était un homme d’affaires, que ses manières policées rendaient encore plus dangereux.
Ils arrivèrent au second, longèrent un couloir percé de portes entrouvertes. Nichée dans de minuscules alcôves, une armée d’employés courbait l’échine devant des écrans d’ordinateur. Un bourdonnement montait de la ruche, qui contrastait avec le calme du rez-de-chaussée.
Le commissaire-priseur le fit entrer dans une pièce claire. Un espace standard, reformaté aux normes actuelles, sans plafond lambrissé ni parquet en noyer. Des meubles élégants l’habillaient, dont la principale qualité semblait néanmoins être la fonctionnalité.
Kerouac prit place dans un fauteuil en cuir bordeaux. Luc imagina le nombre de transactions qui avaient dû se conclure ici. Les sommes pharaoniques, passant de main en main, pour assouvir le seul plaisir de posséder.
— Café ? proposa l’expert.
— Volontiers.
Un appel, bref, et il revint vers Luc.
— Ainsi, vous vous intéressez au mobilier Grand Siècle ?
L’avocat avait pris soin de vérifier le périmètre de la vente. Il mentit avec naturel.
— Disons que j’y trouve un écho…
L’autre se rengorgea. Sa particule et ses manières en disaient long quant à ses références. Sans doute regrettait-il le temps des chasses à courre et des bals costumés.
— Il s’agit d’une collection privée. Époque Louis XV en grande majorité. Très haute tenue. Soixante-dix pour cent des lots ont trouvé acquéreur pour un montant global de six millions d’euros.
— Il reste des pièces intéressantes ?
— Bien sûr…
— On peut les voir ?
— Elles sont reparties hier pour Sydney. Si vous le souhaitez, je peux vous présenter le catalogue.
Il attrapa une brochure posée à côté de lui sur une table basse en verre.
— Les lots vendus sont identifiés par une pastille rouge. Le chiffre mentionné à gauche est le montant de la mise à prix. Je tiens néanmoins à vous préciser que je ne peux rien vous garantir. Nos clients nous mandatent pour vendre aux enchères, pas de gré à gré.
— Tout dépend de l’offre.
Kerouac eut une mimique pincée.
— Évidemment.
Luc feuilleta l’opuscule. Il mimait à la perfection l’intérêt, fronçait les sourcils, opinait parfois du bonnet. Ors, ciselures, toujours. Le style était chargé, comme un gâteau trop lourd. Enfin, il s’arrêta sur une commode en laque de Chine. Le meuble lui donnait la nausée, mais permettrait de faire la transition. Le plan qu’il avait peaufiné entrait dans sa phase finale.
— Celui-là !
Kerouac s’approcha. Ses lèvres s’arrondirent en un sourire appréciateur.
— Choix judicieux. Une pièce estampillée Criaerd, un des ébénistes préférés du roi.
— Je suis au courant. Une de mes amies m’en a parlé.
— Ah ?
— Pour être honnête, c’est elle qui m’a communiqué l’information. Mais peut-être vous souvenez-vous d’elle. Maude Dampierre. Elle a assisté à la vente.
La prunelle du dandy s’alluma.
— Blonde, grande ?
— Avec en prime, de magnifiques yeux mauves.
— Tout à fait… Elle était dans la salle.
Le ton du commissaire-priseur venait d’évoluer. Mécanique, comme fracturé. Il dévoilait son jardin secret, la faiblesse qu’il nourrissait pour les femmes.
— Maude me conseille, embraya l’avocat. Nous partageons la même passion pour le XVIIIe. Elle est bien plus calée que moi, ce qui me permet d’éviter les impairs.
— L’alliance du goût et de la beauté. Que demander de plus ?
En guise d’assentiment, trois coups cognèrent contre la porte. Une Asiatique minuscule se glissa jusqu’à eux, deux tasses en porcelaine sur un plateau d’argent. Elle le posa sur la table et disparut.
Un silence s’étira. Luc porta le café à ses lèvres. Il priait pour avoir visé juste.
Kerouac ne tarda pas à lui fournir la réponse :
— Vous avez entendu parler de la collection Von Hildebrandt ?
— Du tout.
— C’est l’une des plus prestigieuses collections privées du continent américain. Plus de six cents pièces, époque Louis XV-Louis XVI, qui seront mises aux enchères au mois de septembre. La vente aura lieu simultanément dans nos bureaux de Londres, New York et Paris. Au préalable, nous organiserons une réception privée dans la galerie Charpentier. Nous présenterons les lots à nos meilleurs clients. Si vous le souhaitez, je peux vous adresser une invitation… ainsi bien sûr qu’à votre amie.
On y était. Kerouac se lâchait, il n’allait pas être compliqué de lui soutirer des informations.
Luc répondit :
— Avec plaisir.
Sourire aux lèvres, le commissaire-priseur alla prendre un bloc-notes. Il fit claquer la bille d’un Mont-Blanc et affirma sans ciller :
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais d’abord noter les coordonnées de mademoiselle… ou peut-être madame… Dampierre. Ce sera plus élégant de lui faire parvenir le carton directement.
Luc sentit sa gorge s’assécher.
— Mademoiselle… Mais vous ne les avez pas ?
— Malheureusement… Elle n’a rien acheté et nous n’avons bavardé que quelques minutes. Trop peu pour que je me permette une telle familiarité.
Le cerveau de l’avocat se congestionna. Depuis le départ, il était persuadé qu’il obtiendrait au moins une indication. Adresse, téléphone, email. Lorsqu’on venait conclure un deal, on laissait des coordonnées.
Soudain, l’évidence le percuta. La blonde ne s’était pas déplacée pour ça. Elle poursuivait un autre but.
Lequel ?
Il mima un air étonné.
— Elle n’a rien acheté ?
— Non.
Luc eut un sourire en coin.
— Ça ne lui ressemble pas. Je ne l’ai jamais vue sortir d’une salle de ventes les mains vides.
— Certains de nos clients se déplacent parfois dans le seul but de respirer l’ambiance. Les enchères ont un pouvoir… euphorisant.
— Sans doute. Mais Maude aime bien conclure. C’est une question de principe.
— L’acte compulsif du collectionneur…
— Ou le caractère entier d’une femme d’exception. Elle va jusqu’au bout, toujours. Et dans tous les domaines.
L’œil de Kerouac s’élargit. Luc l’amenait en douceur sur la route du fantasme. Il lui servait des bribes d’intimité sur un ton de confidence, l’appâtait par le seul jeu du désir.
Pour le final du numéro, l’avocat fronça les sourcils.
— Je me demande ce qui lui a pris…
La question resta en suspens. Il n’y avait plus qu’à se taire. Et laisser venir.
Le commissaire-priseur fonça dans le panneau à la vitesse du son. Il ne pouvait laisser passer une occasion de copiner avec Luc. De s’en faire un allié.
— Si je peux me permettre…
— Faites.
— J’ai l’habitude des comportements, maître. Tout au moins de ceux de mes clients. Mademoiselle Dampierre n’est pas venue chez nous pour acheter. Pas à cette vente en tout cas.
— Ah bon ?
— Elle n’a pas regardé l’estrade une seule fois. Elle passait son temps à observer la salle. Comme si elle cherchait quelqu’un.
La tension de l’avocat grimpa d’un cran. Il lança avec humour, afin d’en savoir un peu plus :
— Pourtant nous n’avions pas rendez-vous.
L’aristocrate esquissa un sourire.
— Il semblerait de toute façon qu’on lui ait fait faux bond. Ce qui au demeurant m’a procuré l’immense privilège de l’aborder.
Luc hocha la tête en signe d’assentiment. Ses pensées flottaient déjà ailleurs. Un rendez-vous. Chez Sotheby’s. Avec qui ? Pourquoi ? Dans quelle case de l’échiquier fallait-il ranger cette découverte ?
Il croisa le regard de Kerouac. Le dandy attendait, stylo en main, prêt à poursuivre sur le sujet. Le sol ne tarderait pas à devenir glissant. Il était temps d’abréger.
— Pour votre invitation, ce sera avec plaisir. Je préférerais quand même que vous me fassiez parvenir les cartons.
Maude n’apprécierait pas que je communique son adresse sans avoir été consultée.
Il tendit une carte de visite en essayant de rester neutre. Kerouac marqua un temps d’arrêt. Il regarda Luc se lever, trop bien élevé pour insister.
— Je comprends… Pour la commode… Vous désirez faire une offre ?
— Je vous la ferai parvenir sous huit jours. Il faut que je réfléchisse.
— Naturellement…
Quelque chose, dans le timbre du dandy, s’était modifié. Une distance, comme une méfiance soudaine. Il quitta son siège pour raccompagner son visiteur. Sur le pas de la porte, il lâcha d’une voix faussement enjouée :
— Il est toujours curieux de constater à quel point le monde est petit.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous connaissez la comtesse Pétrone ?
— Non, mentit l’avocat.
— Une de mes amies… Elle m’a récemment parlé de mademoiselle Dampierre. Une histoire à dormir debout. Un prétendant éconduit, prêt à tout pour la retrouver.
Il avançait ses pions en fixant Luc droit dans les yeux. L’avocat eut le sentiment d’être démasqué. Il se força à rester dans le ton, complice et détaché.
— C’est une femme dangereuse. Elle collectionne les conquêtes.
— Sans doute… Je n’ai aucun mal à imaginer l’effet qu’elle peut produire. En vous écoutant parler, tout à l’heure, j’ai même pensé que…
Il n’osa pas aller plus loin. Le fragile équilibre des faux-semblants l’en empêchait. Luc préféra crever l’abcès d’une pirouette.
— Elle et moi ? Non… Je la connais trop pour prendre ce genre de risque. Et je ne suis ni assez riche ni assez… vieux.
Kerouac crispa les mâchoires. Il laissa tomber d’un ton de fiel :
— Ne vous inquiétez pas. Ça viendra.
Les regards se croisèrent, une dernière fois.
Luc tendit la main en signe d’adieu. Ils se séparèrent sur un non-dit. Chacun connaissait l’issue de l’entretien.
Ils avaient peu de chances de se revoir.



28
Luc traversa la cour au pas de charge.
Une ambiance de coup de feu saturait l’espace clos, de ceux qui précèdent les grands raouts policiers.
Garées en enfilade, trois estafettes attendaient. Portes largement ouvertes, moteur en marche. Les signes avant-coureurs. Autour, une dizaine de molosses en tenue d’intervention. Treillis, cagoules, armes à la ceinture et sacs de sport. Ils faisaient le pied de grue sous le regard indifférent de plantons en uniforme.
L’antigang ou les stups, songea Luc. Les unités phares. Elles partageaient les locaux mythiques du 36 avec la non moins célèbre brigade criminelle.
Il poussa une porte et pénétra dans le bâtiment. Peu de lumière. Des murs ternes. Une odeur de passé accrochée aux plafonds. Tel un boyau d’angoisse, un escalier hélicoïdal semblait s’élever jusqu’au ciel.
Il grimpa au cinquième avec le sentiment de remonter le temps. Pierrot le Fou, les frères Zeymour, Jacques Mesrine, ou plus récemment Thierry Paulin et Francis Heaulme. Des noms qui avaient marqué les esprits. Des bêtes sanguinaires, dont les parcours jonchés de cadavres s’étaient terminés là. Comme tant d’autres marginaux, célèbres ou anonymes, ils avaient jalonné de leur folie l’histoire du crime français.
L’avocat remarqua la présence d’un filet anti suicide, tendu au centre du puits. Il en avait déjà vu pendant son stage, lors d’un séjour d’information à la prison de Fresnes. Signe d’une époque, les flics s’y étaient mis aussi.
Il déboucha sur un couloir. Les quartiers de la Crime ne brillaient pas par leur splendeur. Hormis quelques couches de peinture, rien n’avait bougé depuis l’époque du commissaire Maigret. Il s’attendait presque à voir surgir sa silhouette pataude, feutre mou et pipe au bec.
Luc sentit son baromètre interne vaciller. En venant quai des Orfèvres, il n’allait pas rencontrer un personnage de fiction. La fliquette qui l’avait convoqué était bien réelle. Hargneuse, toute-puissante, ancrée dans son époque. Son patronyme se détachait d’une plaque de plastique noir, au-dessus du numéro de son groupe. L’invite rigide et froide avait des airs de procès-verbal.
Il prit une grande inspiration et cogna trois coups contre la porte. La voix du capitaine Roussel transperça la cloison.
— Entrez !
La tanière de l’enquêtrice collait à son état d’esprit. Étroite, sans fioriture. Un néon pour seule source de lumière, une armoire métallique et deux bureaux minables en guise de mobilier. Des dossiers s’empilaient contre les murs dans un désordre indescriptible. Une affiche ringarde, coucher de soleil et chevaux blancs, donnait une touche de vie à ce placard.
Roussel était assise derrière sa table. Une canette de bière tenait en équilibre sur des bouquins. Elle serrait dans sa main un sandwich.
— Maître Vernon !
— Vous souhaitiez me voir ?
Elle désigna un siège, sans cesser de mâchouiller.
— Pause déjeuner…
— Mais je vous en prie.
Luc prit place en face d’elle. Toujours la même dégaine, pseudo-virile. Il remarqua, trônant sur le bureau, une statuette en métal argenté.
— Championnat de France de tir à l’arc, lança-t-elle. Médaille de bronze. J’ai raté la sélection olympique d’un cheveu.
L’avocat haussa les sourcils. Il n’avait aucune intention de la jouer ami-ami.
— Je n’ai pas beaucoup de temps.
— Ça tombe bien, moi non plus.
Elle posa son repas et attrapa une chemise cartonnée. Le nom d’Igor était inscrit au feutre bleu sous un numéro d’identification.
— J’ai reçu les premiers résultats du labo. L’autopsie nous a appris deux ou trois trucs.
— Je vous écoute.
— Pas d’hématomes, aucune trace de coups. Le tueur s’est débrouillé pour faire monter sa proie au premier, disons… de son plein gré. Là, les choses se sont précisées. Il l’a bâillonnée puis ligotée sur le lit. Toutes les blessures ont été faites à vif. Ce qui explique la quantité phénoménale de sang.
— À vif ? s’étrangla Luc.
— En d’autres termes, la victime était vivante quand il l’a découpée.
Deux ou trois trucs, avait dit Roussel… L’avocat frotta ses paumes l’une contre l’autre. Elles étaient moites.
L’enquêtrice continuait.
— Le modus operandi est très élaboré. Les lacérations suivent une logique anatomique spécifique, une sorte de graduation.
— Mais encore ?
— L’état de la coagulation a permis de retracer l’ordre dans lequel elles ont été infligées. D’abord sur des zones périphériques. Biceps, cuisses, pectoraux et fessiers. Les muscles ont été prélevés sans porter atteinte aux artères.
La même précision. La même virtuosité. Poussée à son paroxysme. Le visage de Maude s’encadra dans les rétines de Luc. En surimpression, celui d’une harpie aux crocs de métal.
Il affirma, afin de maîtriser son trouble :
— Qui serait capable de faire un truc pareil ?
— Quelqu’un possédant des bases solides en anatomie. D’après le légiste, il faut des années de pratique pour parvenir à une telle expertise.
— Un chirurgien ?
— Un salopard, en tout cas. Qui savait où il allait. Il a pris son temps pour débiter les morceaux. La victime a eu tout le loisir d’apprécier le travail en direct. Elle l’a peut-être vu se servir des restes pour décorer les murs.
La scène devenait insupportable. Pourtant, Roussel parlait d’un ton neutre, descriptif. Le jeune avocat la soupçonna de prendre son pied à lui débiter ces horreurs.
— Igor ne s’est pas évanoui ?
— Si, sûrement. On a trouvé dans ses poumons des traces d’ammoniaque. Vous savez… les sels.
Un degré supplémentaire de perversion venait de s’afficher au compteur. Le message destiné à Charles ne souffrait plus aucune ambiguïté. Une torture lente, appliquée par un spécialiste, capable de maintenir longtemps son sujet sur une crête de douleur.
— La suite n’est pas jolie-jolie. Il a réussi à sectionner la verge en trois parties sans provoquer l’hémorragie fatale. Les morceaux étaient sous le lit. Pour le garrot, il s’est servi d’une ficelle de cuisine. On a trouvé des traces de chanvre à la base du pubis.
Luc sentit son sang refluer. Il crispa les mâchoires et s’accrocha à sa chaise. Imperturbable, Roussel continuait son exposé macabre.
— La séance a duré deux bonnes heures. La mort a été provoquée par la décapitation. Plus exactement, par l’égorgement qui l’a précédée.
Cette fois, c’en était trop. L’avocat leva la main, blanc comme un linge.
— Ça suffit. J’en ai assez entendu.
Sourire méprisant de la femme flic.
— Il faudra faire un effort, maître. Les circonstances de la mort ont soulevé des questions. Et moi, j’ai besoin de réponses.
— Je ne vois pas en quoi…
— Vous allez vite comprendre.
Elle extirpa un autre feuillet de son dossier.
— Rapport du groupe 212. Unité de police scientifique de Paris. Je lis : « On relève en de nombreux endroits de l’appartement des différentiels de texture poussiéreuse. Plus particulièrement au niveau des tableaux exposés dans le salon et le bureau… On note le dessin de plusieurs phalanges – pouce, index, majeur – au niveau des bordures. Pas d’empreintes exploitables. »
Elle redressa la tête et fixa Luc. Aussitôt, les craintes de l’avocat se bousculèrent au portillon. Il avait commencé par retourner les cadres avant de se pencher sur la statue.
Il répondit avec le maximum de détachement.
— Igor nettoyait sans doute régulièrement.
— Non. La couche de poussière est ancienne et les traces sont fraîches. Quelqu’un a manipulé les toiles récemment. Toutes les toiles… Et à l’évidence, pas pour les astiquer.
La partie devenait de plus en plus serrée. Luc s’entendit demander :
— Qui ?
— C’est ce que j’aimerais savoir.
Cinq secondes. Interminables. Le sentiment de se tenir au bord d’un précipice. L’enquêtrice ne le lâchait pas des yeux. Enfin, elle avala une gorgée de bière avant de laisser tomber :
— La victime a été torturée. Les objets ont été déplacés mais rien n’a été volé. Pas besoin d’avoir fait Polytechnique pour comprendre que le tueur cherchait quelque chose.
Une vague de soulagement. Roussel raisonnait sur l’assassin. Elle ne savait donc rien de son incartade.
Chauffé à blanc, le cerveau du juriste en tira les conséquences. Contrairement à sa première analyse, le meurtre ne répondait pas à la seule logique de l’intimidation. Avant toute chose, le bourreau s’était rendu au duplex pour y dégoter le dossier. Il savait Charles dans le coma et pensait être tranquille.
Au lieu de ça, il était tombé sur Igor. Frustré, il avait fait d’une pierre deux coups. En charcutant le domestique pour obtenir de l’info, il avait également laissé son message. Une composition de colère, de démence, une démonstration de force dont Luc était le seul destinataire. La suite l’avait confirmé.
Pourtant, dans cette nasse de folie, il saisissait une vérité incontournable : il était toujours en vie. Quels que soient leurs desseins, ces fous avaient besoin de lui.
Pourquoi ?
Roussel interrompit ses réflexions. Déjà, elle passait à l’offensive.
— Vous avez réfléchi à mon hypothèse ?
— Laquelle ?
Un sourire, une autre lampée de bière.
— Je vais vous rafraîchir la mémoire. L’entourage de votre père, son business. Vous y êtes ?
Luc prit un air vague.
— Je n’ai pas eu le loisir d’y penser.
— Ben, c’est le moment.
— Là ? Maintenant ?
— Vous êtes son fils. Son associé. Ne me dites pas que vous n’avez pas une idée.
— Comme ça… Non.
Roussel se balança sur sa chaise.
— Je vous aide encore. Une affaire sensible. Des papiers compromettants. Du fric, sûrement. Il ne doit pas y en avoir tant que ça.
L’avocat croisa les jambes. Son regard avait repris la distance qu’il affectait pendant les deals.
— Qu’insinuez-vous ?
— Rien. Je constate. Un appartement fouillé et un cadavre en lambeaux. C’est pas vraiment le cadre habituel de votre profession.
Luc sentit le piège se refermer. Il devait gagner du temps.
— Nous avons plus de mille dossiers en chantier. Il faut me laisser quelques jours.
— Pourquoi ?
— Parce que sinon je n’y arriverai pas.
La brunette pencha la tête sur le côté. Elle connaissait sa marge de manœuvre. Faible, compte tenu du fait qu’elle ne pouvait rien lui reprocher.
— Vous avez jusqu’à la fin de la semaine. Ensuite, c’est le mandat de perquisition.
L’avocat hocha la tête. Il lui restait une petite semaine. Après, la procédure se mettrait en branle. Une escouade de flics déferlerait sur le cabinet. Ils fouilleraient ses entrailles, violeraient le secret professionnel en toute légalité. Face à une enquête criminelle, la confidentialité ne pèserait pas bien lourd.
Luc quitta le bureau la rage au ventre. Les largesses de Roussel étaient purement intéressées. Elle savait pertinemment que, sans lui, son enquête s’enliserait. Mais elle venait de brandir une arme redoutable. Si elle mettait son nez dans les affaires de ses clients, ils détaleraient comme une volée de moineaux.
Il dévala l’escalier quatre à quatre. Le compte à rebours venait de s’enclencher. Il était temps de changer de vitesse.
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Il n’avait pas réfléchi longtemps. Face à l’urgence, les décisions s’imposent d’elles-mêmes.
Luc était installé au volant de sa voiture, un 4x4 allemand dont les plastiques sentaient encore le neuf. Il écoutait un vieux disque de Lou Reed, Take a Walk on a Wild Side, sans parvenir à s’en approprier les notes. Depuis vingt minutes, son attention était focalisée sur le trafic.
17 heures. Le boulevard périphérique saturait déjà. La foule des banlieusards réintégrait le bercail, visages fermés, klaxon facile. Des hordes de motards tentaient leur chance entre les files, missiles humains lancés à fond sur le goudron. Une ambiance de guerre électrisait les pare-chocs.
Avant de partir, Luc était repassé chez lui. Il avait fait un sac rapide, à peine une poignée de vêtements, et surtout récupéré le pouvoir et les bons au porteur. Il s’était également muni d’argent liquide, dix mille euros, qui lui permettraient de ne pas utiliser sa carte de crédit. Dans cette logique de secret, il s’était décidé pour un voyage routier. Une option évidente, que Charles aurait certainement choisie s’il avait eu le permis. Habitué aux chauffeurs depuis sa plus tendre enfance, le fantôme n’avait jamais trouvé d’intérêt à perdre son temps derrière un volant…
Porte d’Aubervilliers, Luc prit l’A1, en direction de Lille. Il traverserait ensuite la Belgique avant d’atteindre la Hollande. Le guide vert annonçait cinq cent vingt-deux kilomètres, de l’autoroute pour l’essentiel. Si tout se passait bien, il atteindrait le pays flamand vers le milieu de soirée.
Il enclencha le GPS. C’était la première fois qu’il se rendait à Amsterdam, il préférait jouer la sécurité. L’itinéraire s’afficha, un tracé fluorescent sur une carte miniature. Luc verrouilla le système de conduite assistée sur 130 km/h.
Le voyage fut d’un ennui affligeant. D’abord, une France dont il ignorait tout. Des champs d’un vert clinquant, qui paraissaient abandonnés dans une jachère perpétuelle ; des clochers effilés, se détachant dans un ciel duveteux…
Puis ce fut le plat pays. Une étendue morne et grise, battue par un crachin qui évoquait la paille de fer. Des plaines s’enfuyaient vers nulle part, dominées par des crêtes aux contours amollis.
Vers 20 heures, il dépassa Anvers. La zone urbaine étincelait dans la nuit d’encre. L’impression de traverser une centrale électrique.
À la frontière néerlandaise, il fit une pause dans un relais Total. Il avala un café infect en feuilletant une nouvelle fois son guide. L’hôtel qu’il avait repéré était à quelques encablures du port. En début de semaine, il aurait toutes les chances d’y trouver une chambre.
La ville le prit au dépourvu. Inclassable, Amsterdam évoquait une fusion d’eau et de pierre qui se fondait progressivement dans un creuset unique. Plus que les canaux, omniprésents, un parfum d’iode rappelait qu’on progressait sur une lagune.
Il longea des berges ébouriffées de peupliers, d’ormes, remonta des avenues aux larges façades de brique. Frontons baroques, blasons, pignons, les constructions exsudaient la richesse. On devinait, derrière ces murs, une société à l’opulence ancienne, l’assise repue du commerce au long cours.
Luc gardait un œil rivé sur le GPS. La voiture roulait au ralenti, guidée par les signaux turquoise du satellite. Weesper Straat, Jodenbreestraat, St Antoniesbreestraat, Damstraat… Des noms imprononçables qui renforçaient encore l’impression d’étrangeté.
Il laissa le 4x4 dans un parking, à proximité de son point de chute. Dans cette cité lacustre, l’automobiliste n’était pas le bienvenu. On préférait le vélo, ou plus simplement, une bonne paire de chaussures.
L’hôtel n’avait rien d’un palace. Une pension de famille, propre et charmante, dont les bois cirés à mort dégageaient une forte odeur de miel. Son principal atout : la discrétion. Luc prétexta que son passeport était resté dans la voiture. L’hôtelier accepta de l’accueillir, s’il payait d’avance.
Tout se passait comme prévu.
La chambre était située au premier, une sorte de bonbonnière avec rideau en dentelles blanches et napperons brodés au point de croix. Le confort domestique de la Hollande traditionnelle. Il ne manquait que les sabots, sagement alignés sur un parterre de tulipes…
Luc ne prêta pas attention à cette caricature. Une excitation inattendue shuntait ses perceptions. Il se faisait l’effet d’un gosse à la veille de Noël. Encore une nuit à patienter… Quelle surprise trouverait-il au pied de l’arbre ?
Il farfouilla dans son sac de voyage. L’enveloppe était sur le dessus, glissée entre un boxer short et une chemise de rechange.
Il retira ses chaussures et s’assit en tailleur sur le lit. Cinq millions d’euros. Même dans le business, c’était une somme. Les dix bons au porteur ne tenaient pas plus de place qu’un petit magazine. Anonymes, discrets, ils permettaient de se faire payer dans n’importe quelle banque sur simple présentation. Un outil efficace lorsqu’on ne souhaitait pas laisser de trace.
Pour la centième fois, il détailla le pouvoir. Juridiquement parfait. Les mentions obligatoires étaient inscrites avec une précision d’orfèvre, du travail de spécialiste. Il crut, sans en être certain, reconnaître la patte de son père. À moins qu’il ne s’agisse de son mandant…
Il mémorisa la fausse identité imaginée par Charles. Maurice Andrieu. Un Belge. Puis il relut le nom et la domiciliation du donneur d’ordre. Xavier Chaumet. 12, promenade du Lac. Genève. Laure trouverait peut-être des choses intéressantes, mais il était déjà évident que l’homme avait les moyens. L’adresse était hors de prix, il disposait de liquidités peu courantes, et surtout, pouvait se permettre de les immobiliser dans une toile.
Luc en relut le titre. La Scie.
Pas d’autres indications.
Dans l’esprit de l’avocat, le mot évoquait une nature morte, des bûcherons en brais travaillant dans les forêts du Nord. Des pressentiments sans intérêt, qui ne le renseignaient pas sur l’essentiel. Pour quelles raisons Charles avait-il été chargé de l’acquérir ? Qu’est-ce qu’elle représentait, pour justifier un tel déferlement de violence ?
Submergé de lassitude, il laissa retomber la feuille. Le monde de la peinture s’apparentait à un océan. En surface, les vagues se ressemblaient. Pour en saisir le cœur, il fallait s’immerger.
À son niveau d’incompétence, Luc distinguait à peine un Picasso d’un Van Gogh. Face à ce handicap, une seule donnée lui paraissait fiable : le prix. Il devait s’agir d’un maître de premier plan, un de ces artistes fossilisés dont la cote atteignait parfois des plafonds indécents.
Il ferma les yeux. Demain, il demanderait au courtier un historique complet de l’œuvre. Mais pour l’instant, il voulait seulement s’endormir. Oublier qu’il était en Hollande, qu’il marchait dans les pas de son père.
Sur un chemin jonché de sang, dont l’itinéraire avait été tracé par d’autres.
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Luc se réveilla dans un cri.
Il regarda autour de lui, sans pour autant se repérer. Quatre, cinq secondes, le cauchemar le poursuivait encore.
Une silhouette sans visage. Asexuée. Elle courait derrière lui. Dans sa main, une lame crantée. Comme une promesse de souffrance. Une fois, deux fois, il parvenait à éviter le dard. Puis elle le rattrapait. Il sentait dans son dos une haleine brûlante, la morsure de son souffle.
À cet instant, il trébuchait. Une chute interminable vers un sol palpitant. Dans son délire, il plongeait dans une rivière de sang. Le fluide épais s’accrochait à sa peau. Il l’empêchait de bouger, de se débattre, l’emportait dans un tourbillon de remous. Alors montait en lui une intuition terrible. Ce sang était le sien. Il pataugeait à l’intérieur de ses propres artères. Il allait s’y noyer. Aucune issue possible. Sa seule défense : hurler.
Il s’extirpa du lit avec soulagement. Une barre d’acier serrait son front, le sentiment d’avoir pris une cuite au bourbon. Il fila sous la douche, s’habilla rapidement et ouvrit la fenêtre.
L’air matinal fut une bouffée de vie. Il charriait des parfums de fleurs, d’herbe coupée, de tourbe. De l’autre côté de la rue, Luc aperçut une vaste étendue d’eau, comme un bassin de retenue. Des maisons de bois peint dressaient leurs couleurs chatoyantes sur une forêt de pilotis. On entendait seulement le pépiement d’oiseaux voletant entre les arbres de ce décor champêtre.
11 heures. Les informations récoltées au duplex ne lui avaient pas fourni l’horaire du rendez-vous. Seul le billet d’avion en précisait la date.
Mardi 10 mai. Aujourd’hui.
Il ramassa ses affaires et quitta la chambre. Si tout se passait bien, il n’aurait pas de raison de revenir à l’hôtel. Il finalisait la transaction, récupérait sa voiture et rentrait à Paris avant la nuit.
Une fois dehors, il regarda son plan. La Nieuwe Spiegelstraat débutait après le Heren Gracht – le canal des Seigneurs – et marquait le point de départ d’une zone résidentielle. À vol d’oiseau, un peu plus d’un kilomètre. Pas de quoi fouetter un chat.
Il passa d’abord au parking et déposa son sac dans le 4x4, ne conservant dans ses poches que le strict nécessaire : bons au porteur ; pouvoir ; papiers d’identité et argent liquide. Puis il revint sur ses pas. Pour traverser la ville, il avait décidé de longer les canaux.
Un soleil clair prenait d’assaut les berges. Il galopait entre les pierres, rampait sur le goudron, avant de se faufiler jusqu’aux flots pour les pigmenter d’émeraude. Dans cette lumière, tout paraissait lavé, récuré. Les maisons de brique brune, aux façades étroites percées de fenêtres blanches. Les rues, gorgées de fleurs, comme passées au Karcher. Le ciel enfin, telle une bâche de cobalt tendue sur un décor de cinéma. On avait l’impression de se promener au pays du bonheur.
Après un dernier pont, il trouva ce qu’il cherchait. Nieuwe Spiegelstraat, la rue où se pressaient antiquaires et marchands d’art, à proximité du Rijksmuseum.
De l’extérieur, la boutique ne payait pas de mine. Une vitrine contenant des gravures, un tableau présenté sur un chevalet et quelques candélabres en bronze. Le nom du courtier s’affichait discrètement sur la porte, des petits caractères au-dessus de la poignée.
Il dut quand même sonner pour se faire ouvrir. Une femme entre deux âges l’accueillit d’un sourire. Cheveux blancs sur un visage rieur, à peine enrobée, elle portait encore les traces d’une beauté endormie.
— Hello ! Can I help you[5] ?
L’accent était étrange. Une sorte de consonance allemande, rugueuse, aux angles abrupts.
Luc répondit en anglais.
— Je souhaiterais voir monsieur Van der Meer.
— Oui… Lequel ?
Un court flottement. Il n’avait pas pensé à ça. Pourtant, il aurait dû. Ici, comme chez les Vernon, le terme « Associés » désignait la famille.
— Je ne sais pas… Je viens pour un tableau.
— Alors c’est Franz. Mais il n’est pas là.
— Ah… Il passera dans la journée ?
— Avec lui, on ne sait jamais. Par contre, je peux l’appeler si c’est urgent.
Il hésita. Le type lui faisait faux bond, il n’aimait pas. À moins que le rancard n’ait été convenu ailleurs, un endroit plus discret, que Charles aurait conservé en mémoire.
De toute façon, il n’avait pas le choix.
— Appelez-le, s’il vous plaît. Dites-lui que c’est de la part de monsieur Andrieu. Maurice Andrieu.
Elle tourna les talons et se dirigea vers un bureau. Pendant qu’elle attrapait le téléphone, Luc détailla la salle. Toute en longueur, striée de poutres. Des étagères couraient le long des murs où s’empilaient des revues ; quelques meubles chargés de dossiers ; des ordinateurs. Aucun rapport avec ces magasins d’antiquités aux ambiances léchées, qui en mettaient plein la vue pour justifier les prix. Dans ce placard, il n’y avait rien à vendre. Les deals se déroulaient ailleurs.
La femme l’apostropha :
— Monsieur…
Elle tendait le combiné dans sa direction. Luc prit le relais avec naturel. Sous la cuirasse, la tension grimpa d’un cran.
— Bonjour, nous devions nous voir pour…
Une voix sèche l’interrompit, s’exprimant en français.
— Qu’est-ce que vous foutez ? Nous avions rendez-vous à 10 heures.
L’avocat improvisa :
— Mon vol a eu du retard.
— Vous auriez pu appeler.
— J’ai préféré passer ici directement. Je pensais vous y trouver.
Un silence. Luc avançait à l’aveugle. Chaque repartie pouvait le griller. Enfin, l’autre finit par lâcher :
— Vous avez de quoi noter ?
Il attrapa un stylo qui traînait devant lui.
— Je vous écoute.
— Recht Boomssloot. Hangar 12. J’y serai à partir de 15 heures.
— Je connais mal la ville… C’est dans quel coin ?
— Pas loin du port. Près du quartier chinois. Prenez un taxi si vous avez peur de vous perdre.
L’avocat jeta un œil sur sa montre. À peine midi. D’un ton ironique, il recadra le courtier.
— A priori, je devrais y arriver.
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Trois heures de battement.
Luc se décida pour une visite en règle. À sa façon.
Selon son guide, le seul itinéraire envisageable correspondait à celui des musées. Classiques, modernes, collections d’objets anciens ou de peintures contemporaines, il y en avait pour tous les goûts. Amsterdam se présentait comme une capitale culturelle. Il fallait la déguster à la cuillère, comme un plat de caviar.
Pas de chance. Luc avait toujours haï ces temples momifiés. Ils lui faisaient penser à des cryptes. L’art aligné au kilomètre, vissé au mur tels des chapelets d’images pieuses. Des processions de pèlerins, unis dans une ferveur quasi religieuse. Au-delà d’un ennui abyssal, l’ensemble lui collait le bourdon.
Son truc à lui, c’était plutôt la vie. Ses détours, ses écorchures, ce sentiment de foisonnement qui jaillissait d’un marché ou d’une salle de concert. Il avait tracé cette route assez tôt. Une façon supplémentaire de se libérer de son père.
Il repartit de la boutique à pied, laissant au hasard le soin de guider ses pas. Après trente minutes d’exploration, il déboucha dans le quartier Rouge. Les prostituées y offraient leurs charmes derrière des vitres illuminées, fardées comme des poupées de carnaval. « Sex shop » ; « Videos cabins » ; « Live porno show »… Dans toutes les ruelles, des néons racoleurs encombraient les façades.
Un tel spectacle aurait pu l’accrocher. Après une rupture douloureuse, Luc recherchait une sexualité hygiénique, des rapports purement physiques où il ne risquait pas de s’engager. Les prostituées répondaient aux critères, et il n’avait rien contre. Mais devant ces vitrines, il se sentait mal à l’aise. Ces chairs blanches vendues sur des étals de lumière pourpre, là se nichait la véritable obscénité. Dans une exhibition aux gestes mécaniques, où s’anéantissait toute forme de dignité.
Il passa son chemin.
En revenant vers le canal, il trouva un café. Une petite table en terrasse, à l’ombre d’un peuplier, la vue sur les péniches et un reste de temps à perdre. Il commanda en anglais : saumon fumé, assiette de riz, eau minérale. Contre toute attente, l’aubergiste traduisit le nom des mets en français, comme si cette langue était le seul passeport pour la gastronomie.
En attendant le plat, il ralluma son cellulaire. Dix messages. Forcément le premier cercle. Aucun client du cabinet ne possédait son numéro, question de survie. Il fit défiler les appels. La grande majorité venait de Catherine, son assistante. Des problèmes d’intendance, sans véritable urgence. Intercalée, la voix de Garbier, qui revenait sur la pointe des pieds. Puis celle de Laure, agacée : « C’est moi… J’ai eu le gros Cambrais au téléphone. C’est quoi cette histoire d’ecstasy ? La prochaine fois que tu m’impliques, essaye de me prévenir. J’avais l’air d’une vraie conne. J’aurais aussi apprécié que tu me tiennes au courant de l’état de ton père. Au cas où tu l’aurais oublié, on couche ensemble. Bon, je sais pas où tu es, mais j’imagine que c’est pour la bonne cause. Ah… Une dernière chose : les recherches que tu m’as demandées ne mènent nulle part. Ton abonné n’existe pas. Appelle quand tu peux si tu veux des précisions. »
L’art du secret : Laure se doutait forcément qu’il était venu acheter la toile et n’en avait rien laissé filtrer. Les lignes fixes, les portables, le cabinet étaient placés sous écoute depuis des lustres. Illégalement, certes, mais sans complexe. Le meurtre d’Igor n’avait pas dû arranger les choses.
Il se focalisa sur la partie essentielle du message. « Ton abonné n’existe pas. » Qu’est-ce que ça signifiait ? Quel tour de passe-passe avait encore inventé Charles ? Est-ce que le Xavier Chaumet de Genève était un leurre supplémentaire ? Un commanditaire fictif, sorte de fusible imaginé pour se protéger ?
Les pensées de Luc s’envolèrent vers l’hôpital. Aucun signe de Jacques Cambrais. L’état de son père devait être stationnaire. Relancer le médecin ne servirait à rien.
Il débrancha à nouveau son mobile. Seules les prochaines heures importaient. Elles portaient un parfum de mystère, de danger, la possibilité d’une découverte à laquelle il n’était pas certain d’être préparé.
Il glissa la main dans la poche de sa veste, agrippant le papier raide des bons au porteur.
Bientôt, il serait fixé.
Une issue qu’il désirait, et redoutait à la fois.
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Luc sonna une fois. Pas de réponse.
Face à lui, un rideau roulant incrusté dans la façade de brique. Taillé dans la pierre, un mot abscons, suivi du chiffre 12 en caractère romain.
Il attendit une poignée de secondes puis jeta un regard sur sa montre. 15 : 05. Le courtier avait dit 15 heures. Cinq minutes de retard. La politesse des rois.
Il appuya une nouvelle fois sur le bouton. Deux pressions, plus insistantes. Soudain, une voix râpeuse sembla sortir du mur. Luc ne comprit pas un traître mot. En guise de réponse, il prononça le sésame : Franz Van der Meer.
Aussitôt, une machinerie s’enclencha. Le bloc de fer remonta dans un roulement de tonnerre.
L’entrepôt s’étendait sur plus de mille mètres carrés. Trois étages de hauteur, toit apparent, la lumière y pénétrait par de rares orifices placés sur les côtés. Tous assurés par des grilles. Un rail, suspendu dans les airs au bout de tiges d’acier, sillonnait le bunker jusque dans ses plus intimes recoins.
Luc s’avança. Des hommes en bleu de travail s’affairaient le long d’un établi. Casques antibruit, lunettes de protection, ils découpaient des planches à la scie circulaire.
Des plaques de bois clair s’entassaient dans leur périmètre. Elles pouvaient faire songer à des caisses maritimes en voie d’assemblage.
Il s’approcha d’un employé. Le type retira ses oreillettes en fronçant les sourcils. Il le fit répéter deux fois, avant de pointer son doigt en direction d’un escalier métallique.
L’avocat hurla un remerciement. Les mains plaquées sur les tympans, il traversa un nuage de copeaux et traça droit devant.
Le spectacle était saisissant. L’espace, divisé par des allées, était réparti en plusieurs zones de stockage. Des sortes de clapiers grimpaient jusqu’au plafond, bourrés jusqu’à la garde d’objets hétéroclites. Meubles cérusés, vases de porcelaine, statues de bronze et buste en pierre, un véritable bric-à-brac dont Luc pressentait la valeur.
Au bout, une dernière cage contenait les toiles. Des dizaines de tableaux, une infinité de formats, serrés flanc contre flanc. Sous les bâches en plastique, on ne distinguait que les cadres.
Il enroula la volée de marches. En haut, une porte blindée. Il actionna un interphone. Une voix féminine grésilla pendant qu’une caméra resserrait sa focale. Après une présentation en règle, il pénétra dans le saint des saints.
Le contraste lui sauta au visage. Moquettes épaisses, tissu au mur, accordés dans une déclinaison de gris. Il emprunta un couloir où s’alignaient des peintures contemporaines. Rouge, bleu, jaune, les couleurs claquaient comme des pétards chinois. Elles lui rappelèrent ces dessins à la gouache, ces astres de papier qu’il peaufinait à l’école pour les offrir à sa mère.
Une jeune femme s’avança. Brushing discret, port altier, elle portait un tailleur noir ajusté au plus près sur des courbes longilignes.
— Monsieur Van der Meer va vous recevoir. Vous souhaitez un café ?
Luc reconnut l’accent ampoulé des anciens pensionnaires d’Oxford. La forme, le fond, réunis dans une harmonie subtile et percutante. Pas de doute, le courtier savait s’entourer.
Il refusa en souriant. Elle le fit patienter dans une alcôve, sur un canapé au cuir patiné. L’attente dura quinze minutes. Ambiance feutrée, codes non dits, l’avocat connaissait la chanson. Son vendeur le mettait en condition. Il marquait son territoire, signifiait qui était en demande et qui contrôlait le jeu.
Enfin, il apparut. Petit, fluet, tiré à quatre épingles dans un costume trois-pièces. Son visage de furet s’étirait vers le haut, suivi d’un front démesuré où se plaquaient de rares cheveux filasse. Ramenée en arrière, la pseudo-crinière s’épaississait sur la nuque pour y former une queue-de-cheval.
Luc se leva. Il dépassait son hôte d’une bonne trentaine de centimètres.
— Désolé pour ce matin, fit-il en tendant la main. J’espère que ce contretemps ne vous aura pas trop embarrassé.
Le type grimaça un sourire.
— N’y pensons plus. Ce sont des choses qui arrivent.
Il s’exprimait dans un français parfait. Une marque de politesse qui masquait mal la tension. Point positif, il ignorait visiblement à quoi ressemblait Maurice Andrieu.
Ils pénétrèrent dans une pièce claire. Une immense fenêtre s’ouvrait dans le fond, protégée par des barreaux en fer forgé. Le soleil les traversait à l’oblique, des flèches palpables qui s’écrasaient sur les tapis en marelle de lumière.
Sans plus attendre, le courtier retourna à l’abri de son bureau. Il se cala dans son fauteuil, main sur les accoudoirs, épaules tendues. La posture sentait le calcul. Sous cet angle, il paraissait plus grand.
Il proposa à Luc de s’asseoir.
— Je vous en prie.
— Merci.
L’avocat prit place en face de lui. Il croisa les jambes dans une posture décontractée et attendit.
Van der Meer craqua le premier.
— Vous avez l’argent ?
— Naturellement.
Il sortit les bons au porteur de sa poche et les posa sur la table. Une lueur brilla dans les pupilles du courtier.
— Je peux ?
Luc hocha la tête. Le furet saisit les documents avec respect. Il chaussa des lunettes demi-lunes, les détailla un par un, puis les reposa. Il sortit ensuite une calculette de poche, pianota rapidement tout en prenant des notes. Enfin, il se fendit d’un sourire.
— Bien…
— La devise vous convient ?
— Le compte y est. Je crois que c’est le principal.
— On peut même dire que vous êtes gagnant.
— Tout à fait. Vous comprendrez néanmoins que je ne pourrai pas vous rendre la monnaie.
L’humour, façon fric. Au taux du jour, le différentiel de change portait sur plus de cent mille euros. Une paille.
L’avocat demanda à son tour :
— Je peux voir l’œuvre ?
— Une dernière vérification, si vous le permettez.
Il décrocha un téléphone et composa un numéro, sans passer par sa collaboratrice. Une brève conversation, en néerlandais. Luc devina qu’il se renseignait sur l’authenticité du compte. Un compte à numéro. Comment s’y prenait-il ?
Après un temps, il reposa le combiné.
— Tout semble en ordre. Nous allons pouvoir concrétiser.
Le courtier ne semblait pas pour autant soulagé. La pression baissait d’un cran, mais déformait toujours ses traits. Il contourna le bureau et se dirigea vers un miroir. Un simple rectangle, encadré par une monture d’aluminium. Il le tira vers lui, comme on ouvre une fenêtre. Un coffre était planqué derrière, protégé par une serrure à combinaison.
La manipulation se fit à la vitesse de la lumière. Il revint s’asseoir, tenant dans la main un petit cylindre en plastique rouge. Il le tendit à Luc.
— Votre acquisition. Si vous voulez bien vérifier.
L’avocat ne se fit pas prier. Il attendait cet instant avec impatience, s’accrochait à l’idée que son enquête allait prendre un tournant décisif. En dévissant le bouchon, il constata que ses mains étaient humides.
D’un geste, il retourna l’emballage. Il tapota sa base plusieurs fois, des petits coups secs calqués sur la gestuelle de Charles. Un rouleau pointa son nez. Il le saisit par son extrémité, tira délicatement vers lui.
En fait de toile, il s’agissait plutôt d’un parchemin jauni, craquelé par les années. Les bords portaient la trace d’une multitude d’encadrements. Le contact était rêche, celui d’une peau humaine ravagée par le gel. Luc songea à ces enluminures sacrées, dissimulées au fond de monastères moyenâgeux. Comme elles, cette relique contenait peut-être des images interdites.
Il déroula la feuille, la gorge nouée. L’autre l’observait du coin de l’œil, une belette aux aguets dans son terrier. Dans le silence soudain, on entendait seulement le craquement du papier revenu à la vie.
Enfin, Luc embrassa la représentation du regard.
D’abord, la surprise. Il s’agissait d’un dessin – crayon noir ou fusain – et non pas d’une peinture comme il l’avait imaginé. La qualité semblait quelconque, des traits simples, sans aucune profondeur, presque un travail de débutant. Sans les explications appropriées, il était difficile de saisir les raisons qui justifiaient son prix.
Puis, très vite, le malaise. La scène figurait une exécution. Une foule compacte entourait une potence. Un homme y était accroché, pendu par les pieds, jambes largement écartées. Ses mains avaient été liées dans le dos, on le voyait de trois quarts. Deux personnages complétaient l’assistance. Tête nue, ils portaient des habits étranges, des sortes de robes que Luc ne parvint pas à raccorder précisément à une époque. Pour autant, il n’eut aucun mal à comprendre ce qui les occupait.
Juchés sur des échelles, de part et d’autre du supplicié, ils le sciaient littéralement en deux. L’outil utilisé était une lame de plus d’un mètre, dentée, soutenue à chaque extrémité par de larges poignées. Le métal s’était enfoncé à hauteur du scrotum et attaquait déjà le ventre. Il découpait le corps dans le sens de la longueur, comme un morceau de viande.
La scie…
Mais le pire n’était sans doute pas là. Ce qui horrifia l’avocat, c’était l’expression du visage. La seule partie de l’œuvre peaufinée par l’artiste. La victime roulait des yeux de fou, ouvrait une bouche démesurée, noire, qui projetait au-delà du papier un hurlement muet.
Luc sentit un frisson parcourir sa nuque. Bizarrement, il ne le relia pas à sa phobie du sang mais à un sentiment de déjà-vu. Le procédé, malgré la différence, évoquait dans son esprit l’assassinat d’Igor. À un moindre niveau, il le rapprochait également des scarifications pratiquées sur son torse. Chaque fois, on retrouvait le même triptyque. Des corps qu’on mutilait, l’utilisation d’une technique spécifique, une scénarisation. Au bout du compte, une seule constante : l’horreur.
L’avocat releva la tête sans un mot. Il pressentait que cette donnée constituait un axe. Le dénominateur commun d’une bande de psychopathes, à laquelle, d’une façon ou d’une autre, son père était lié.
— Nous sommes d’accord ?
Le courtier le regardait fixement. Il était pressé d’en finir. Luc brûlait de poser des questions, mais elles risquaient de le dévoiler. Il indiqua seulement :
— Je n’ai pas vu la signature.
— En bas, à droite.
Il fouilla les lignes entremêlées. Elles suggéraient des jambes, celles des badauds assistant au spectacle. Dissimulé dans cette forêt, il finit par deviner un paraphe. Illisible. De toute façon, il n’aurait pu l’authentifier.
Il opina du chef.
— C’est parfait.
— Alors, je crois que nous nous sommes tout dit.
Il quitta son siège et le raccompagna jusqu’à la porte. Poignée de main rapide, sourire factice. L’avocat refit seul le chemin à l’envers. De toute évidence, Van der Meer ne souhaitait pas s’afficher avec lui.
En retrouvant l’air libre, une sensation étrange le submergea. Le deal s’était passé très vite. Trop. Il venait d’engager une somme colossale, en liquide, et sans aucune garantie en retour. Aucun moyen de prévenir une arnaque. En tant que juriste, il n’avait jamais été aussi nul.
Il serra le cylindre dans sa main et repartit vers le parking. Mentalement, il essayait de se rassurer. L’œuvre était identifiée, le prix et le moyen de paiement définis à l’avance. De plus, le nom d’Andrieu avait suffi. Le courtier ne s’était pas préoccupé de vérifier son identité, pas plus que de lui demander le pouvoir.
L’affaire était forcément verrouillée.
Luc retrouva le 4x4, et mit le moteur en route. Un point le tracassait encore. Charles avait été chargé de se procurer cette esquisse. Il agissait en tant qu’intermédiaire, en première ligne au nom d’un homme tapi dans l’ombre.
Xavier Chaumet.
Qui était-il ? Quel lien le rattachait aux meurtriers d’Igor ? À Maude Dampierre ?
L’avocat enclencha la première. Les réponses viendraient assez tôt. Pour les affronter, il possédait maintenant un atout. Une représentation macabre qui avait fait jaillir le sang. Il ignorait ce qu’elle signifiait, les enjeux qu’elle masquait. Il savait seulement qu’elle lui servirait de bouclier.
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Retour dans la grisaille.
Une chape de cendre couvrait Paris, même le crachin semblait contaminé. Seule touche de vie, les feux de circulation. Leur lumière électrique irisait le brouillard à chaque croisement. Elle évoquait des lucioles radioactives, des bestioles mutantes flottant dans un nuage de gaz.
Luc attendit d’être à l’abri pour retirer son casque. Hormis le crâne, il était trempé jusqu’aux os. En vingt-quatre heures, le froid avait repris ses droits, sans préavis.
Malgré l’heure matinale, l’effervescence des grandes batailles électrisait le cabinet. Des secrétaires couraient dans tous les sens, bras chargés de documents, visage tendu. Trois coursiers faisaient le pied de grue dans un recoin du hall, combinaisons en plastique noir et sacoches étanches. Sur le standard, des piles de plis patientaient.
Garbier surgit à l’improviste. En bras de chemise, cravate en biais, il paraissait ne pas avoir dormi de la nuit.
— Tiens… T’es là, toi ?
Un soupçon de rancœur, une pointe d’agacement, l’épuisement prenait pourtant le pas sur tout le reste.
Luc se souvint qu’il lui devait un déjeuner. Il demanda, pour éviter d’avoir à se justifier :
— Tu as l’air à la bourre. Qu’est-ce qui se passe ?
— Y a le feu.
— On dirait, oui.
— La fusac Talgo-Railworld. Coulomb a encore fait des siennes.
Serge Coulomb. L’avocat des petits porteurs. Le Zorro des salles de marché. Il s’était imposé en deux ans sur le créneau des actionnaires minoritaires. La presse soutenait cet enfoiré qui le lui rendait bien. Chacune de ses interventions prenait l’allure d’un show médiatisé. Il pérorait devant une salle bondée – ses centaines de clients –, jouant essentiellement sur le registre émotionnel. La méchante multinationale dévorant le pauvre actionnaire. Le numéro marchait à tous les coups. Il oubliait seulement de dire ce qu’il lui rapportait.
Garbier prit un listing informatique.
— Il a trouvé trois mille cinq cents pigeons chez Railworld et lance une expertise de minorité. On a reçu le projet d’assignation hier.
Les réflexes de Luc s’enclenchèrent.
— Il n’a pas encore enrôlé ?
— Il attendra la dernière minute. Pour l’instant, il montre ses armes.
— C’est fondé ?
— Pour quoi faire ? Il sait qu’on est en train de finaliser le closing[6]. Il nous fout la pression pour essayer de faire capoter le deal.
— Tu as vérifié la recevabilité ?
— On s’est tapé les certificats d’acquisition un par un. Tous ces connards possèdent au moins une action avec droit de vote.
Luc hocha la tête. Il écoutait les explications sans les intégrer. Les péripéties du cabinet lui procuraient un sentiment d’irréalité. Une histoire lointaine, dont il était le spectateur.
Il s’entendit quand même proposer :
— Tu as besoin d’un coup de main ?
L’associé soupira. Il était au-delà de la fatigue, ce stade où l’agressivité déserte le corps, s’évanouit pour se résoudre en un regard de lassitude.
— La première phase est bouclée. Je te ferai signe quand on négociera.
— Aucun problème. Au fait, Laure est là ?
— Pas vue. Pourquoi ?
— Rien d’important.
Il tourna les talons avant d’avoir à préciser. Dans son dos, la voix de basse le rattrapa.
— Essaye de rester joignable… Au moins jusqu’à demain.
En guise de réponse, Luc leva le pouce vers le haut.
Après deux jours d’absence, il savait ce qui l’attendait. Un programme chargé qui lui laisserait peu de temps pour seconder Garbier. Sans compter son enquête. Les questions s’amoncelaient toujours, sans un début de réponse.
Son antre baignait dans une pénombre de crypte. Il alluma et referma la porte. Un courrier pléthorique submergeait son bureau, posé à côté des parapheurs et de la liste des appels. Une masse de travail qu’il n’avait pas le cœur d’affronter.
Il décrocha sa ligne, sans prendre le temps de s’asseoir.
— Bonjour, Catherine. Auriez-vous la gentillesse de m’apporter un café, s’il vous plait ?
— Tout de suite, monsieur.
Il reposa le combiné et retira sa veste. L’eau s’était insinuée sous sa chemise, son pantalon collait aux cuisses. L’idée de macérer dans son fauteuil en dépouillant ses lettres le déprimait d’avance.
Il fit quelques pas, jeta un œil distrait par la fenêtre. Des parapluies dansaient un ballet saccadé, corolles de suie lancées dans la tourmente. Parfois, lorsqu’il était crevé, il percevait sa propre vie comme ce tableau absurde. Des actes préprogrammés dont le sens lui échappait. Son existence s’était construite sur une fêlure. Qu’en resterait-il si Charles venait à disparaître ?
— Votre café…
Son assistante s’avançait, une tasse à la main. Petite, épaisse, elle portait des jupes droites et des chaussures à talon plat. Son type vaguement indien allait avec sa discrétion. Il ne l’avait même pas entendue frapper.
Elle posa le café et leva le camp sans demander son reste. Depuis les événements, elle trouvait mal sa place. L’absence de Luc n’avait pas dû l’aider, ils ne s’étaient pas parlé depuis bientôt cinq jours.
— Catherine !
Il l’avait interpellée avant qu’elle ne referme la porte.
— Monsieur ?
— Venez un peu ici.
Elle fit marche arrière, une mine de chien battu plaquée sur ses joues rondes.
— Tout va bien ? demanda l’avocat.
— Oui.
— Vous êtes certaine ?
— Certaine.
Un mur. Catherine faisait partie des êtres que la parole effraie. Mais il devait pouvoir compter sur elle. Surtout maintenant. C’était à lui de la rassurer.
— Je sais que c’est difficile depuis quelque temps. Je ne suis pas très disponible et le cabinet est un peu… chamboulé. Mais ne vous inquiétez pas. Tout va très vite rentrer dans l’ordre.
Elle acquiesça d’un mouvement de tête. Luc savait qu’il n’aurait rien de plus. Il précisa ses intentions :
— Il est possible que je m’absente encore. Deux jours, une semaine, je ne sais pas…
Il s’interrompit. Que pouvait-il lui révéler ? Qu’il pistait des psychopathes amateurs d’art ? Que son père, le grand Charles Vernon, fricotait avec eux ?
Il changea de registre.
— J’ai besoin de vous, Catherine. On forme une équipe tous les deux. Ce n’est pas le moment de me lâcher.
Nouveau signe du menton. Cette fois, un filet de voix l’accompagna.
— Comment va-t-il ?
— Mieux.
— Il va revenir ?
— J’en suis sûr. Il a la vie dure.
Un bref sourire. Elle leva enfin les yeux.
— C’est bien… Je n’osais pas vous en parler. Mais… J’ai beaucoup pensé à vous.
Le ton, les mots, elle disait vrai. Face à cette commisération, Luc resta interdit. Il songea que parfois, on vivait à côté des gens sans les voir. Chacun jouait sa partition, un rôle prédéfini que personne ne souhaitait approfondir. Les circonstances, seulement, levaient le voile.
Il répondit simplement :
— Merci.
En quittant le bureau, Catherine l’assura de son soutien. S’il devait encore s’absenter, elle prendrait les choses en main. Elle se reposerait au besoin sur les collaborateurs.
Luc s’attela à la tâche avec une énergie nouvelle. Il commença par les appels. Les habituels excités avaient battu tous les records. Certains noms caracolaient en tête de liste, comme si le fait de téléphoner dix fois par jour avait le pouvoir magique de le ramener plus vite.
Il cocha les urgences et passa au courrier. Lettres de confrères, rapports d’expertise, projets de contrats, il y avait aussi les inévitables notes de travail pondues par les départements juridiques des sociétés avec lesquelles il travaillait.
Soudain, dans ce fatras identifié, une enveloppe retint son attention. Simple, sans sigle distinctif, le nom de Luc et l’adresse du cabinet y étaient tapés à la machine. Une frappe baveuse, inégale, comme si elle provenait d’un antique procédé à ruban. La mention « Personnel », barrait le coin supérieur droit.
D’instinct, Luc pressentit ce qu’elle pouvait contenir. Il l’observa un instant, la tournant en tout sens comme s’il cherchait à repérer un piège.
Pas de timbre ni de cachet postal. Encore moins de mention désignant l’expéditeur. Elle avait dû être glissée directement dans la boîte.
Il regarda ses mains déchirer le rabat, saisir la feuille pliée en quatre, l’ouvrir.
Mêmes caractères. Même frappe. Il lut.
« Vous êtes en possession d’un bien qui ne vous appartient pas. Vous avez vingt-quatre heures pour vous rendre à Manhattan et le restituer.
« C’est dans votre intérêt. »
Un poids pesa sur ses poumons. Une seule personne pouvait tenir un tel discours : le commanditaire de l’acquisition, le véritable propriétaire de l’œuvre.
Xavier Chaumet existait donc.
En quelques phrases précises et sèches, il lui donnait la marche à suivre.
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Ce genre de directives ne se discutait pas.
Luc avait demandé à Catherine de lui réserver une place sur le dernier vol de nuit. Cette fois, pas de ruse alambiquée. Son job l’emmenait souvent à New York, il n’aurait pas besoin de se justifier.
Il passa la matinée à régler les affaires courantes. Des dizaines de coups de fil, quelques courriers, un débriefing avec les collaborateurs pour faire passer le message. L’état de Charles s’améliorait. Le cabinet gardait le cap.
Après avoir déjeuné d’un sandwich, il consacra quelques minutes à Garbier. L’associé la jouait profil bas, le pilier inamovible sur lequel il pouvait s’appuyer. La suite démontrerait ou non le contraire, mais pour l’instant Luc avait d’autres urgences.
Il quitta l’avenue Montaigne vers 15 heures. Laure n’avait pas pointé son nez, ce qui lui évitait une discussion qu’il ne désirait pas. De toute façon, il lui restait peu de temps avant de quitter la France.
Unique priorité : faire une copie de l’esquisse. Il avait prévu d’effectuer cette sauvegarde, mais les événements le contraignaient à s’en préoccuper plus rapidement que prévu.
Il repassa chez lui pour la récupérer. Son sac était encore sur le lit, comme prêt pour un nouveau voyage. Il le refit à la hâte et le posa dans l’entrée. Au moins, l’intendance serait bouclée. Il sortit ensuite le cylindre du trou où il l’avait planqué. Une bouche de ventilation intégrée dans le plafond, qui puisait été comme hiver un air à vingt degrés.
Il extirpa la feuille. Le dessin lui était désormais familier. Il l’avait observé une bonne partie de la nuit, cherchant dans ses lignes une signification cachée, un message, un détail qui le ferait avancer. Il n’avait trouvé qu’un chiffre, associé à une lettre et noté dans un coin de page à côté du paraphe. Il avait alors sondé Internet, à la pêche d’un indice. Tel un anthropologue fouillant sa propre histoire, il brûlait de comprendre dans quelle folie Charles avait pu basculer.
L’exploration s’était révélée vaine. Avec le seul mot « Scie », le Web se diluait dans des milliers de réponses. Quant à l’esquisse, il n’y avait pas décelé de signes cabalistiques, pas de code secret, rien. Seulement une scène immonde qui lui donnait la chair de poule.
L’avocat descendit au Copytop, un magasin flambant neuf situé sur le boulevard Malesherbes. L’employé fit un peu la gueule en voyant le format. Il nécessitait une reprogrammation de son matériel, donc du travail en plus.
Luc insista pour placer lui-même l’œuvre dans la machine. Il ne tenait pas à ce que le type jette un œil sur les horreurs qu’il transportait. Une fois passée l’épreuve, il récupéra la copie et paya en liquide.
En remontant chez lui, il compara les tirages. Parfaits. Seule la nature du papier interdisait de conserver pour lui l’original. Pourtant, une petite voix soufflait dans son tympan que la réponse était peut-être à cet endroit. Comme dans ces histoires d’espionnage, lorsque le support contient la solution. Qu’il est la solution. On la révèle le souffle court, à l’aide d’une lumière bleue, ou d’un procédé chimique sophistiqué.
L’avocat sourit à cette idée. Dans la réalité, personne ne maîtrisait ce type de technologie. Et quand bien même. Il n’allait pas prendre le risque d’altérer le dessin. Il n’avait d’autre choix que de le restituer, en prenant néanmoins les précautions d’usage. Celles qui les mettraient à l’abri, lui et les siens, de la folie qui s’abattait sur eux.
À regret, il replaça l’esquisse dans son étui. Il roula la copie et la glissa dans un second cylindre, d’une couleur différente afin de ne pas les confondre. Il le dissimula à l’endroit même où il avait d’abord planqué l’original.
Puis il reprit la lettre. On l’avait convoqué à Manhattan. Sans autres précisions. Le contact se ferait donc sur place, une précaution qui soulignait la dangerosité du deal. Confirmant cette évidence, le texte n’était pas signé. Luc en avait aussitôt déduit qu’il s’agissait de Chaumet, « l’associé » de Charles, le seul protagoniste susceptible d’être au courant de la vente.
Aussitôt, une bouffée de paranoïa le submergea. Et si c’était quelqu’un d’autre ? Les fous qui avaient tué Igor ? La blonde, qui l’avait scarifié dans la foulée ? Ils savaient où il habitait, qui il était, ce qu’il faisait. Pour des raisons encore obscures, ils l’avaient associé à leurs plans. Peut-être qu’ils le suivaient depuis une semaine.
Il chassa ces pensées. Les fous cherchaient le dossier eux aussi. Ils n’avaient rien trouvé. Et s’ils l’avaient suivi, ils se seraient déjà manifestés.
Luc s’accrocha à cette certitude. Ses adversaires n’avaient pas imaginé qu’il puisse prendre une part active à leur chasse au trésor. Ils le voyaient comme un pion, le support immobile d’une stratégie passant par d’autres.
Sur ce coup, ils avaient une longueur de retard.
Mais il fallait quand même faire vite. L’avion décollait dans trois heures, et même avec l’abonnement G7 il aurait du mal à trouver un taxi.
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Aéroport international John Fitzgerald Kennedy.
Comté de Queens. État de New York.
Mercredi 11 mai. 23 h 30.
Luc échappa au flot de voyageurs et se dirigea directement vers les services d’immigration. Comme à son habitude, il voyageait léger. Il portait son petit sac à l’épaule, ce qui lui permettrait de court-circuiter l’inévitable attente aux tourniquets.
Il arriva devant la ligne dans les premiers. Après des dizaines de passages, le procédé le surprenait toujours. Ici, pas de couloirs étroits, pas de barrières ni de guérites barricadées. Juste une ligne blanche, peinte sur le sol. Elle dessinait une simple démarcation, un cordon symbolique signifiant une frontière bien réelle. Malgré son apparente fragilité, personne n’aurait eu l’idée de la forcer. La présence policière tenait lieu de repoussoir. Malabars en chemisette, armés lourd, maîtres-chiens tenant en laisse des molosses muselés, et surtout une atmosphère de suspicion, plus dense qu’un nuage de propane.
Plantés à la lisière d’un hall immense, des comptoirs de contrôle s’espaçaient tous les dix mètres. Une file, un peu à l’écart, était réservée aux citoyens américains. Le reste pour les foreigners, les étrangers, le reste du monde.
Luc avança à son tour. Une grosse Black l’observa d’un air dédaigneux. Elle éplucha son passeport, la fiche d’entrée, puis pianota sur un clavier en prenant tout son temps. Enfin elle tamponna les documents, en précisant que le formulaire I94 devait être conservé jusqu’au départ.
Le message était clair. Avant le coup de tampon, on n’était rien. Potentiellement suspect. Après, on restait en transit. Surveillé, fiché, et prié de ne pas s’éterniser.
Il sortit sur l’esplanade et héla un taxi. Un Cab jaune, briqué à mort, bondit vers lui. Son conducteur fit coulisser la vitre. Sans préambule, il demanda à Luc où il allait. À cette heure, la plupart des types rentraient chez eux. Ils choisissaient leur dernière course en fonction de la destination.
Par chance, leurs intérêts convergeaient. Luc se laissa choir sur la banquette arrière et ouvrit la fenêtre. Yeux mi-clos, il laissa le vent réveiller ses sens.
De l’autre côté de l’Atlantique, l’été avait quelques semaines d’avance. La nuit américaine transportait dans sa moiteur des effluves capiteux, une symphonie prématurée mêlée aux remugles plus corrosifs du kérosène en suspension. Luc avait toujours adoré le parfum des pistes d’atterrissage. Il évoquait l’ambiance des départs, le mystère attaché aux expéditions lointaines. L’espoir aussi. L’idée qu’ailleurs, le champ des possibles restait toujours intact.
La Chevrolet filait sur une expressway chaotique. Peu de lumières, encore moins de véhicules, l’impression de traverser une zone désertée. On devinait à gauche, par-delà les derniers feux de la civilisation, la masse granitique de l’océan. Isolé derrière une plaque de Plexiglas épaisse, le chauffeur conduisait en silence.
À cet instant, Luc éprouva une poussée de solitude. Il avait quitté les États-Unis depuis cinq ans et ne s’y sentait plus vraiment chez lui. Les amitiés de sa période américaine s’étaient dissoutes au fil des mois, il n’avait gardé que des contacts. Quant à la France, c’était pire. Elle représentait le combat, un choix en creux au sein du cabinet familial, seulement dicté par son désir de revanche. Si Charles venait à disparaître, rien de profond ne l’y attacherait plus vraiment.
Soudain, dans cette parenthèse de clairvoyance, il réalisa l’inavouable. Malgré leurs différends, son père était le seul pilier qui le maintenait debout. Une relation de haine et d’amertume, comme un corset pour la douleur.
Les larmes montèrent. Luc cligna les paupières, lorsqu’au détour d’un virage la ville apparut. Lointaine, irréelle, une forêt de bambous dressée dans la nuit noire. Accrochées à leurs tiges, des millions de lucioles prenaient le ciel d’assaut. Elles traçaient des verticales pointillistes qui se perdaient dans l’éther, lançaient des clins d’œil électriques à destination du néant. L’ensemble évoquait une station spatiale, un vaisseau extraterrestre venu en reconnaissance et prêt à reprendre son envol.
Le taxi traversa Brooklyn Bridge et remonta vers le nord par la F. D. Roosevelt Drive, sorte de voie sur berge suspendue au-dessus des eaux troubles de l’East River. En quelques minutes, l’état d’esprit de l’avocat avait changé du tout au tout. Il ressentait maintenant une excitation positive, l’émerveillement d’un gosse devant la vitrine d’un magasin de jouets.
Chaque fois, Manhattan provoquait cette euphorie. Son dernier déplacement remontait à plus de trois semaines, mais Luc ne se lassait pas. Il contemplait les façades de verre et d’acier qui l’écrasaient de leur puissance, les gigantesques néons publicitaires qui célébraient le dieu Consommation. La Babylone contemporaine semblait raccordée à une pile atomique. À chaque seconde, on s’attendait à la voir imploser.
Le conducteur tourna dans Houston Street. Les gratte-ciel s’effacèrent dans leur dos, cédant la place à des constructions de dimensions plus modestes. Façades de brique, sept, huit étages, rarement plus ; portes en bois blanc, dissimulées sous des porches en retrait. Dans ce quartier d’artistes, le sentiment d’anéantissement disparaissait. On déambulait dans une enclave à taille humaine, un village dans la ville.
La voiture s’arrêta sur la Seconde Avenue, au seuil de la Dixième Rue. Des barrières métalliques en interdisaient l’accès, un écriteau réservait la voie publique pour une fête de riverains. Luc paya la course, sans oublier le pourboire, et s’immergea dans la foule.
En dépit de l’heure tardive, une agitation de carnaval faisait crépiter le périmètre. Terrasses pleines à craquer, rue saturée de monde, des tréteaux chargés de nourriture s’alignaient le long des trottoirs. Une odeur de merguez rampait dans l’air, parfois supplantée par celle du pop-corn en fusion.
Malgré le côté un peu niais de ces manifestations, Luc devait reconnaître qu’il appréciait les valeurs qu’elles véhiculaient. Dans le contexte de solitude urbaine, le voisin avait souvent plus de réalité qu’une lointaine famille. À Paris, on le réalisait souvent trop tard. Quand, dérangé par la puanteur, on découvrait le cadavre d’un vieillard desséché depuis un mois dans son studio.
Il se fraya un passage jusqu’au numéro 12. Une volée de marches montait vers une porte en métal peint. Il sonna trois fois, des impulsions rapides, comme un signal de reconnaissance.
Après un temps, une tête ébouriffée passa par la fenêtre, au deuxième étage. Un vague signe de main, elle disparut aussitôt.
Un claquement dans la serrure s’ensuivit. Luc tira le panneau vers lui et s’engouffra à l’intérieur.
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— J’avais sombré.
— Va te recoucher. On se verra demain matin.
— Ça va aller… Tu as mangé ?
Luc sourit. Les années passaient, Carey restait la même. Enveloppante, protectrice, obsédée par la bouffe. Quelles que soient l’heure, les circonstances, la nourriture était pour elle un préalable, le sas indispensable à toute action humaine.
Sur la durée, cette philosophie épicurienne s’était chargée de son corps. Déjà épais, il prenait maintenant la consistance incertaine d’un loukoum. Le visage allait de pair. Il évoquait la face aplatie d’un sharpey, masse de plis surmontée de cheveux noirs. Le survêtement orange qui boudinait ses cuisses n’arrangeait pas les choses.
— J’ai grignoté dans l’avion, répondit l’avocat.
— Il doit me rester du cheese-cake. Mais si tu veux, je peux te préparer une omelette.
— Un verre d’eau. Ce sera parfait.
Elle haussa les épaules et tourna les talons. Luc la suivit dans le vestibule, ravi d’avoir échappé au pire.
L’appartement se séparait en deux parties hétéroclites. D’abord, l’endroit à vivre. Situé sur une estrade de béton, il comprenait trois chambres, deux salles de bains et un salon-cuisine high-tech. En contrebas, derrière une barrière d’aluminium, une immense salle vide résonnait dans la continuité. Parquet, miroir au mur, barre de bois sombre, elle ressemblait à un gymnase. Luc n’avait jamais compris l’intérêt de toute cette place perdue. Dans l’esprit de Carey, ce gaspillage signait le véritable luxe.
Elle ouvrit le frigo et trafiqua un peu à l’intérieur. Puis elle réapparut, une bouteille de Perrier dans une main, un morceau de gâteau dans l’autre.
— Pas trop crevé ?
— J’ai l’habitude.
— Ouais… Y paraît.
Le reproche était on ne peut plus limpide. Luc venait régulièrement à New York, il ne passait jamais la voir. Pas le temps. Ou plus vraiment l’envie. Cette fois, il n’avait pas imaginé son séjour autrement.
L’idée avait pris corps pendant qu’il réservait sa chambre d’hôtel. Carey pouvait peut-être lui apporter une aide. Une possibilité d’obtenir des infos, une ultime tentative avant de restituer l’esquisse. Il avait aussitôt annulé la réservation et annoncé son arrivée.
Ils s’installèrent dans de profonds fauteuils. Une table basse les séparaient, où traînaient des revues de mode. Mannequins filiformes, robes importables, un univers d’anorexiques que Carey enviait en secret.
Elle enfourna la pâtisserie dans sa bouche. Après quelques mastications, elle se détendit enfin.
— Espèce d’enfoiré. Tu le mérites pas, mais ça me fait chaud au cœur de voir ta bobine.
— Moi aussi.
— Toujours chez papa ?
— Toujours… Et toi, tu en es où ?
— J’ai changé de taule. Goldman & Lœbs m’a fait une offre en platine.
Elle arborait le ton pointu des Bostoniens, cette touche très WASP qui désignait l’élite. Mais la greffe n’avait pris qu’à moitié. Son anglais conservait une pointe d’accent yiddish, vestige d’une enfance passée dans les faubourgs de Brooklyn.
Son père, Moshé Asch, avait tenu longtemps un restaurant casher. Une vie honnête, sans lustre ni dorure. Pour fuir cet univers étroit, Carey s’était lancée à fond dans les études. Master de droit de NYU[7], Bar exam[8] de New York, elle avait brisé la fatalité en travaillant d’arrache-pied. Par goût, elle avait choisi le pénal. Le pénal d’affaires, moins salissant et beaucoup plus lucratif que la criminalité ordinaire.
Leurs routes s’étaient croisées trois ans plus tôt, à l’occasion d’une audition de témoin. Bien qu’adversaires, ou peut-être pour cette raison, ils s’étaient reconnus.
— Bon. Où est le problème ? En principe, tu as tes habitudes au Pierre.
— Je ne suis pas ici pour le business.
— Tiens donc…
Luc ne pensait pas aborder le sujet aussi rapidement. Mais la New-Yorkaise allait vite. Très vite. Elle savait que sa visite n’était pas entièrement désintéressée.
Il joua cartes sur table.
— Tu fréquentes toujours des escrocs ?
— C’est une façon de voir les choses.
— J’ai besoin de ton carnet d’adresses. Les clients, j’entends.
Elle sourit avec malice.
— Je croyais que tu étais venu pour moi.
— Je joins l’utile à l’agréable.
Elle soupira. Cadenassé sous la graisse, le cœur de l’avocate battait toujours pour Luc. Il le savait, l’acceptait.
L’ambiguïté de leur amitié reposait sur un non-dit qu’aucun des deux n’avait jamais levé.
Très vite, sa condition de mama juive reprit le dessus. C’était tout ce qu’elle avait pour se l’attacher. Elle en avait pris son parti.
— Qui veux-tu rencontrer ?
— Je n’ai pas d’idée précise. L’essentiel est qu’il soit pointu en art flamand. Et bien sûr, discret.
Elle plissa les yeux avec inquiétude.
— En art flamand ? Tu trafiques quoi au juste ?
— Relaxe. Je dois juste me renseigner sur un dessin. Origine, époque, auteur.
— Il n’y a plus d’antiquaires à Paris ?
— Je tiens à ce que ça reste confidentiel.
— On peut savoir pourquoi ?
— Je préférerais ne pas en parler.
L’Américaine pinça les lèvres. Elle avalait la couleuvre avec peine et ne s’en cachait pas. Elle siffla néanmoins :
— OK… Laisse-moi quarante-huit heures.
— Je ne les ai pas. Il me faut le tuyau avant demain midi. L’avocat ignorait la tournure que prendrait son séjour.
Quand se ferait le contact. Comment. S’il lui restait une chance d’avancer, il devait la saisir sans attendre.
— Ça va être raide, reprit Carey. Ce genre d’oiseau n’est pas commode à approcher.
— Fais comme tu peux. J’ai toujours eu confiance en toi. Elle ricana, mi-figue, mi-raisin. La grossièreté de la ficelle aurait vexé n’importe qui. Mais Luc savait y mettre le ton. C’était sa force, son bonus, celui d’un professionnel de la parole rompu aux manipulations. Depuis l’enfance, il pratiquait ce jeu. Au commencement pour sauvegarder sa vie, plus tard pour la gagner.
L’Américaine secoua la tête, vaincue.
— Tu fais chier…
Luc sourit en silence. Sur ce chapitre, tout était dit. Il avala son Perrier et s’étira.
— Je prends la chambre bleue ?
— J’ai déjà fait le lit.
Il se leva et l’embrassa sur le front.
— Tu es parfaite.
Elle le rabroua légèrement.
— Ferme quand même à clef. Des fois que j’aie une envie subite.
— Tu serais déçue. Je dors debout.
— C’est ça… Allez, casse-toi avant que je devienne exigeante.
Luc ramassa son sac et s’éclipsa en souriant.
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— Vous êtes vraiment un putain d’avocat ?
Le type observait Luc d’un air goguenard. À peine trente ans, costume Brooks Brothers – rayures et soie sauvage –, gueule d’ange et pectoraux de footballeur. De loin, on aurait pu imaginer un golden boy.
Les yeux, pourtant, suintaient le poison. Translucides, délavés, cernés de poches sombres. La marque de la nuit. La rançon des mélanges prohibés qu’il devait s’enfiler tous les soirs.
Luc se composa un masque avenant. Carey s’était débrouillée comme une reine. Son cellulaire chauffait depuis l’aurore, elle avait trouvé la connexion dans les délais. Mais elle l’avait prévenu : Tony Serano dictait les règles à chaque nouvelle rencontre. En clair, il n’y avait aucune garantie de résultat.
Il répondit en anglais :
— J’exerce à Paris. J’ai aussi bossé quelque temps à New York. J’y viens encore régulièrement.
L’autre hocha la tête, dubitatif. Ils étaient face à face, assis sur des tabourets hauts, devant un bar aux reflets de mercure. En ligne de mire, des dizaines de bouteilles serraient leurs flancs contre un immense miroir. Alcool essentiellement. Dans leur dos, une piste de danse, des tables basses, des canapés.
Déserts.
L’avocat contrôla son malaise. À 11 heures du matin, l’éclairage aux néons troublait les perceptions. Il suggérait ces lendemains de fête, quand les lumières s’allument sur une irrépressible envie de vomir. Velours tachés, peintures salies, sans la musique et les spotlights, la réalité imposait un carcan de misère. Pour ajouter à la déprime, une silhouette massive sirotait un Coca dans un coin, boule à zéro et lunettes noires.
Le golden boy reprit son questionnement :
— Vous faites dans quoi, au juste ?
— Business.
— C’est vague.
— Arbitrage international.
Il y eut un court silence. Le mot devait résonner creux. Un concept improbable dont Serano semblait très éloigné. D’après Carey, le mafieux n’était qu’un concentré de violence. Il possédait une galaxie de clubs – restaurants, discothèques, bars à putes –, une affaire juteuse basée sur la côte est, depuis les plages des Keys jusqu’aux gratte-ciel de Manhattan.
Sa réussite rapide prenait appui sur deux données. L’intelligence – il évitait de court-circuiter les gros –, la force – il terrorisait les petits. Certains rivaux, ceux qu’il avait laissés en vie, le surnommaient Hammer Man. L’Homme marteau ou l’Homme au marteau. Au fond, peu importait. Chacune des traductions collait au personnage. Au baromètre de la folie, ses techniques d’intimidation plaçaient la barre très haut.
Il rajouta de la chantilly dans son capuccino et tourna lentement la cuillère.
— J’aimerais capter. Qu’est-ce qu’il a de spécial ce tableau ?
— C’est un dessin.
— Tableau, dessin… Je m’en tape. Vous faites sept mille bornes pour vous rencarder. En plus… ou p’t’être même surtout, vous faites appel à moi. Où est l’embrouille ?
Le ton s’était durci. Il révélait dans la tension une pointe d’accent rital. Luc ne se laissa pas embarquer. Il prit son temps, fit mine de s’émouvoir. Sur les conseils de Carey, il avait préparé sa tirade. Une confession qui soulignait sa faiblesse, le situait en position de demandeur. La seule façon de s’accorder les faveurs du truand.
Enfin, il débita d’un trait :
— On a essayé de me tuer. Qui ? Pourquoi ? Aucune idée. La seule chose dont je sois certain, c’est que ce dessin est au cœur du sujet. Alors je veux comprendre. Savoir ce qu’il représente. Essayer de m’en sortir.
L’effet de surprise joua à plein. Sa consœur n’avait pu faire état du contexte, elle l’ignorait. Hammer Man fronça les sourcils.
— Asch ne m’avait pas mis au parfum.
— Qu’est-ce que ça change ?
— J’veux pas d’histoires.
— Il n’y en aura pas. Il me faut juste quelques éclaircissements.
— Je connais la chanson. Si on apprend que je vous ai tenu la main, on viendra me chercher.
La négo dérapait dangereusement. Luc corrigea l’angle d’un mensonge.
— Personne ne peut savoir que je suis à New York. Encore moins qu’on s’est vu.
— Tout se sait.
— J’ai fait attention. Je… Vous croyez que j’aurais pris le risque de mettre Carey en danger ?
L’argument était sorti sans crier gare. L’avocat sentit une pointe lui perforer les côtes. Il réalisait dans un battement de terreur qu’il avait mouillé son amie, sans réfléchir aux conséquences.
Il ajouta, en forme de supplique :
— Aidez-moi, monsieur Serano. Carey m’a assuré que je pourrais compter sur vous. Encore une fois, je vous garantis que vous n’aurez aucun problème.
L’autre prit sa tasse et avala une lampée. Il cadrait Luc droit dans les yeux, comme en recherche d’une vérité. Enfin, il laissa tomber :
— J’ai toujours fait confiance à Asch. Elle a le crédit. Vous en bénéficiez. Mais attention. Si vous me foutez dans la merde, c’est moi qui viendrai m’occuper de vous.
Le Français hocha la tête. Les menaces du mafieux lui semblaient décalées, abstraites au regard de sa réalité immédiate.
— Le dessin, enchaîna Serano. Vous l’avez eu comment ?
— Mon père l’a acheté.
— Légalement ?
— Par l’intermédiaire d’un courtier. En Hollande.
Éluder les réponses. Rester dans le sillage de la vérité.
La meilleure façon de ne pas s’enferrer.
Tony prit un air dégoûté.
— C’est pas une garantie. Ces mecs sont tous des enfoirés. Ils vendraient les coloriages de leurs gosses en prétendant que c’est du Kline.
La référence paraissait incongrue dans la bouche de cette brute. Hormis quelques rares amateurs, le commun des mortels ignorait l’existence de ce peintre. Luc en entendait le nom comme un écho lointain, la trace diffuse d’une parole paternelle.
Il salua l’à-propos de sa consœur. Il comprenait maintenant les raisons qui l’avaient orientée vers ce type. Comme tous les parvenus, Serano se piquait d’art moderne. Il achetait, sans doute sans comprendre, à partir du moment où le créateur était coté. Dans son système, posséder l’imaginaire devait s’apparenter à un certificat de respectabilité.
Une simple phrase confirma cette logique.
— Ça doit valoir un paquet de pognon…
— Possible.
— Possible ! Vous ne connaissez pas sa valeur ?
— Non. Mais c’est aussi un point qui m’intéresse.
Le mafieux fit craquer ses doigts. Il chaussa une paire de lunettes rondes, deux hublots aux reflets d’améthyste qui lui donnaient soudain l’apparence d’un poète.
— Faites voir.
Luc n’essaya pas de discuter. Il tendit le cylindre et s’accouda au comptoir.
Lentement, Serano sortit le trésor de son cocon. Il déroula le papier, l’observa un moment, comme l’aurait fait un spécialiste devant un papyrus. Ses yeux scannèrent l’esquisse, deux planètes mortes, sans émotion aucune. Enfin, il se fendit d’un sourire.
— Pas bête…
— Pardon ?
— Le système… Fallait y penser. En sciant le type dans ce sens, on doit pouvoir le garder en vie un bon moment.
L’avocat se demanda s’il avait bien entendu. Il réprima un haut-le-cœur et répondit :
— Sans doute.
— En tout cas, je confirme. Ce truc vaut un tas de blé.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Le papier, le style du dessin, j’ai déjà vu des plaisanteries de ce genre chez un antiquaire de Madison.
L’intérêt de Luc s’accentua.
— Représentant des scènes de torture ?
— Non. Ça, je dois dire que c’est une première. Mais avec ce type de came, c’est pas le sujet qui compte. Il faut plutôt penser époque, signature, collection.
— Collection ?
— C’est ce qui donne la valeur. Isolé, le dessin vaut pas tripette. Mais avec la série, il peut coûter mille fois plus cher.
Luc n’avait pas envisagé cette hypothèse. Elle le renvoyait au prix payé à Amsterdam. Un montant délirant dont il n’avait pu comprendre la raison. L’explication se nichait peut-être à cet endroit. L’esquisse avait des frères et sœurs. Elle se positionnait au sein d’une chaîne dont chaque maillon était vital. En la réunifiant, sa cote atteignait des sommets.
Il questionna, en forme d’affirmation :
— Vous pensez qu’il peut y en avoir d’autres ?
— C’est sûr. Tenez, regardez, là.
Du bout de l’index, Tony pointa la lettre et le chiffre griffonnés en bas de page.
Luc se sentit stupide. Il les avait vus lui aussi, sans en tirer les conséquences. Il demanda :
— Vous avez un moyen de me dire d’où il provient ?
— Moi ? Non…
La réponse resta en suspens. Elle ne signifiait pas une fin de non-recevoir. Plutôt une amorce de deal.
— Mais je pourrais contacter quelqu’un.
Luc relança aussitôt :
— Si…
— Si vous n’oubliez pas ce que je vais faire pour vous.
— Soyez plus précis.
Serano le harponna du regard. Ses iris insondables évoquaient un marigot glacial.
— Je pense étendre mes activités. Normandie. Côte d’Azur. J’aurai besoin d’un avocat.
— Pour vos contrats ?
— Entre autres…
— Aucun problème.
Les yeux de Luc n’avaient pas cillé. Il venait de vendre son âme au diable, il en assumait toutes les conséquences. D’autres urgences présidaient à son destin, il s’arrangerait plus tard avec le Ciel.
Le mafieux tendit sa paume.
— Marché conclu.
Ils se serrèrent la main. Un pacte à l’ancienne, dont la valeur se passait de signature. Chacun connaissait sa portée, les intérêts se régleraient avec les tripes.
Serano se leva le premier. Au fond de la salle, la silhouette de son garde du corps fit mouvement en même temps.
Luc attrapa le cylindre et suivit. Un carillon, dans ses tympans, hurlait de faire machine arrière. Il le sommait de tout plaquer, de rendre l’esquisse sans faire d’histoire, de se ruer sur le premier vol et de rentrer sagement en France.
Mais il y avait aussi son père.
Cet homme dont il ignorait tout. Cet intime étranger, qui toute sa vie s’était masqué derrière un personnage. Charles l’avait spolié de son enfance. Il l’avait privé des fondations qui lui faisaient maintenant défaut.
Luc tenait enfin une occasion de lever un pan du voile.
Quels que soient les risques, il n’allait pas la laisser passer.
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La limousine attendait, parquée en double file sur la Septième Avenue. Noire, huit portes, une antenne en forme de boomerang cassait à peine sa ligne. Elle ressemblait à un vaisseau fantôme, un corbillard prêt à partir pour l’au-delà.
Le garde du corps ouvrit la portière. Faciès impénétrable, regard vide, le fil d’une oreillette disparaissait dans son col de chemise. Il fit un pas en arrière et attendit, raide comme une trique.
Serano s’engouffra le premier. Luc se coula dans son dos, plié en deux pour pénétrer dans la voiture. Le panneau se referma, produisant une résonance pleine. Intuitivement, l’avocat pressentit le blindage.
Une fois à l’intérieur, il détailla l’habitacle. Cuir, chrome, noyer, le luxe ostentatoire d’une réussite trop fraîche. S’il avait pu, le mafieux aurait très certainement ajouté du marbre.
La Limo démarra. Pas un bruit, zéro vibration, l’impression de slalomer sur une surface gelée.
Serano saisit une télécommande. Incrusté dans la portière, un écran plasma seize pouces s’éclaira. Il zappa plusieurs fois et monta le son. Le message était clair : pas de questions, plus de commentaires.
Temps mort.
Luc se cala dans son siège. Dans cet instant de vacuité, ses yeux accrochèrent les gratte-ciel. Au carrefour de Broadway, la ville prenait une dimension futuriste. Chaque façade crépitait, illuminée par des panneaux électroniques démesurés. Théâtres, shows, affiches publicitaires, les feux de Time Square taillaient sans complexe des croupières au soleil. Ici, dans cette densité de béton et de chair, un foisonnement d’humanité brûlait son énergie par les deux bouts.
Au cœur de l’orgie électrique, une image lui revint en mémoire. Un film de Ridley Scott, Blade Runner, où l’on voyait Harrison Ford déambuler dans un cloaque urbain. Le réalisateur ne s’était pas trompé. Il avait seulement forcé le trait, anticipé l’évolution d’une société dont les bases étaient gangrenées depuis longtemps.
La limousine mit cap au sud. Lunettes vissées sur le nez, visage fermé, Serano suivait les variations de la Bourse sur un canal câblé. De temps à autre, ses traits s’animaient. Il griffonnait alors des chiffres ou pianotait sur un ordinateur portable.
Dans cette intimité forcée, l’animal suscitait une émotion étrange. Un précipité de peur et de fascination, de ceux que provoquent les grands requins nageant paisiblement entre deux eaux. Sous la beauté de l’enveloppe couvait une formidable machine de mort. Elle dépeçait ses proies, s’en nourrissait, assumait sans états d’âme son rang de prédateur.
L’avocat réalisa avec gêne à quel point les truands incarnaient cette part honteuse de l’être humain. Hors de portée des simagrées sociales, ils revenaient à un état de nature. Un monde où tuer rimait avec bouffer, une philosophie simple et directe, débarrassée des faux-semblants de la morale.
Sur son terrain de jeu, Luc évoluait dans le mensonge. Certains financiers assassinaient d’un coup de plume des milliers de pauvres types. Concentration, délocalisation, ils poussaient au suicide des trains entiers de laissés-pour-compte. Parce que le fric le réclamait. Que, derrière le discours rationnel, hurlaient des hordes de retraités, des abonnés aux fonds de pension dont l’objectif restait pourtant le même.
Survivre.
Ils fendirent Manhattan de part en part. Pennsylvania Station, Chelsea Hôtel, Saint John’s Church, les bâtiments prenaient dans ce contexte une dimension nouvelle. Luc avait la sensation troublante de découvrir la ville. Une forteresse de mystères, un envers du décor grouillant de créatures vicieuses.
À hauteur de la Onzième Rue, le chauffeur changea de trajectoire. Ils filaient maintenant vers l’Hudson, les docks, les marinas. Tel un signal muet, la luminosité se modifia aussi. Par-delà les toits bigarrés de Greenwich Village, on percevait le dégagement bleuté de la zone portuaire.
En s’enfonçant dans le Holland Tunnel, Luc comprit qu’ils quittaient Manhattan. Une vague angoisse imprima à son cœur un tour de vis supplémentaire. Seul, dans la voiture d’un dingue, à la merci de son bon vouloir… Dans la folie de l’île, il conservait quelques repères. Ailleurs, l’impression de vertige montait encore d’un cran.
Après Jersey City, cité-dortoir encombrée de camions, de fast-foods et de stations-essence, ils enjambèrent le pont tentaculaire de Newark Bay. Au loin, cernées de lignes haute tension, des cheminées filiformes griffaient un ciel plombé. Telles des sagaies de brique, elles balançaient dans l’atmosphère des jets de purée grise.
Le trajet s’éternisa encore une demi-heure. Une immersion dans les entrailles du monstre, panoramique crayeux d’un paysage d’usines et d’entrepôts. Puis la route se dégagea. Vallons verdoyants, bosquets serrés, lacs d’émeraude. Une succession de maisons s’alignaient le long de rues paisibles. Toutes, peu ou prou, identiques. Loin des hoquets chimiques d’une mégalopole au bord de l’asphyxie, le rêve américain apparaissait enfin. Coquet, propret, mais aussi méfiant, autocentré. Il imposait dans cette banlieue résidentielle les valeurs éternelles d’une classe moyenne sûre de son droit.
La limousine se gara devant un pavillon à deux étages. Serano actionna un carillon électrique. Une ombre se profila au premier, derrière des rideaux de tulle blanc. Après quelques secondes, la porte s’effaça.
— Salut, gamin.
L’homme qui les accueillait ressemblait à une vieille femme. Lunettes demi-lune sur traits anguleux, crinière poivre et sel à peine domestiquée. La peau, couverte de taches brunes, rappelait celle d’un léopard. Ses clavicules saillaient sous une robe de chambre en laine râpée. Une écharpe en soie blanche, un pantalon informe et une paire de baskets avachies donnaient la touche finale.
Ils s’embrassèrent. Une accolade pudique, sincère aussi. Puis les pupilles du type accrochèrent Luc.
— Un ami, fit Serano.
— Tu aurais pu me prévenir.
— C’est une urgence.
Sans attendre, il força le passage et pénétra dans la maison. Le Français essaya un sourire. Il tendit une main que le papy ne saisit pas. Au comble du malaise, il franchit le seuil à son tour.
En deux inspirations, il sut où il était. Une puissante odeur de térébenthine raclait les muqueuses. Elle s’imposait comme une présence, un élément solide avec lequel il fallait composer. La source provenait du salon. Une pièce sombre, aux volets clos, dans laquelle on devinait des chevalets. Unique rayon de lumière, une lampe directionnelle, braquée sur une toile débordant de couleurs vives. Le tableau n’était pas achevé, mais on reconnaissait le trait original du plus célèbre des peintres flamands.
Van Gogh.
Mains dans les poches, Serano contemplait la peinture :
— Pas mal… Je devrais penser à t’en commander un.
Epaules voûtées, l’artiste s’approcha.
— Tu crois que j’ai les moyens de jouer à ça ?
— Pas pour le vendre. Juste perso.
— Oublie. Quand les fédéraux sauront que tu es passé, ils rappliqueront à la vitesse du son.
Il montra son poignet. Un bracelet en plastique l’enserrait, sur lequel étaient gravés des numéros.
— Liberté surveillée. Si je bronche, ça sonne. Ne me dis pas que tu as oublié.
Le ton signait une relation ancienne, dont Luc eut du mal à définir les contours. L’absence de présentations laissait entendre qu’il n’en saurait pas plus.
— Y viennent quand même pas te border ? ironisa le mafieux.
— Pas loin. Tout ce que je fais doit être limpide, transparent. C’est une des conditions de la probation. D’ailleurs, regarde la signature. C’est la mienne.
Le truand haussa les épaules, sans prendre la peine de vérifier. Pour Luc, il n’y avait pas besoin d’explication. Il se trouvait chez un faussaire. Un copiste habile dont la carrière avait dû perturber le marché de l’art. Assez en tout cas pour justifier cette laisse électronique.
Le retraité prit place au creux d’un canapé miteux. L’affaissement de sa posture signait la lassitude, le renoncement.
— Bon… tu es venu pour quoi ?
— Ta science.
— C’est tout ?
— Je rends un service.
Il désigna l’avocat d’un mouvement du menton. Luc tendit le cylindre en demandant simplement :
— Qu’en pensez-vous ?
Sans un mot, le vieux prit l’emballage. Gestes délicats, manières d’esthète. Sous la morsure des ans, on percevait une élégance intacte, une sensibilité à fleur de peau. Il approcha la lampe, dirigea le faisceau vers ses genoux. Puis, il déroula le dessin. L’observation du motif ne prit pas plus de dix secondes. Il releva la tête et demanda d’une voix fébrile :
— Où l’avez-vous eu ?
— Amsterdam.
— Quelle filière ?
— Pardon ?
— Vente aux enchères ? Héritage ? Braquage ? Comment a-t-il atterri entre vos mains ?
Luc se raidit. Il ne souhaitait pas entrer dans les détails.
— Aucune importance. De toute façon, je ne connais pas le précédent propriétaire.
Le faussaire n’insista pas. Dans son métier, on connaissait aussi la valeur du secret.
Il se concentra à nouveau sur l’esquisse :
— Incroyable…
La curiosité du jeune homme flamba littéralement.
— Quoi ? Qu’est-ce qui est incroyable ?
— Tout le monde pensait que cette œuvre avait été détruite. C’est… C’est parfaitement extraordinaire.
La langue de Luc le démangea. Pourquoi cet engouement soudain ? De quoi s’agissait-il ? Aspiré par l’ambiance, Serano devait bouillir aussi. Il accéléra le mouvement d’un ton sec.
— Dis… On n’a pas la journée. T’accouches, oui ou merde ?
— J’y viens… L’artiste s’appelle Gustav Loos. 1499-1567. Un petit maître hollandais, contemporain de l’immense Jérôme Bosch. On ne peut pas dire qu’il ait laissé grand-chose à la postérité…
Il s’interrompit, comme s’il cherchait à stimuler sa mémoire. Dansant d’un pied sur l’autre, Luc maîtrisait les fourmis qui dévoraient ses jambes.
— Ce dessin fait partie d’une série, reprit le vieux. Douze esquisses au total, très probablement réalisées pendant l’année 1526 à l’occasion d’un voyage en Chine. Comme vous l’avez constaté, le thème choisi est la torture. Des procédés variés, des techniques élaborées, toutes très appréciées à l’époque. Loos n’a rien inventé. Il a croqué ce qu’il a vu.
Serano l’interpella :
— Combien ça vaut ?
— À mon avis, très cher. Et encore plus si on possède la collection complète.
Le golden boy décocha un clin d’œil à l’avocat. C’était difficile à croire, mais il avait anticipé avec justesse.
Le faussaire continuait, plus grave à présent :
— En réalité, l’intérêt de ce travail ne provient pas de son sujet. Ni vraiment de son époque. D’autres artistes se sont essayés à représenter la souffrance. Francisco Goya, notamment. Ou Le Caravage. Et avec plus de bonheur…
Luc revint à la charge, sur des charbons ardents.
— De quoi s’agit-il, alors ?
— D’un de ses acquéreurs.
— Je ne vous suis pas…
— Vous allez comprendre. En 1938, la collection complète était encore exposée au musée national de La Haye. En avril 39, l’Allemagne envahit la Pologne. Puis c’est au tour de la Belgique, des Pays-Bas. Hitler est un amateur d’art, peintre à ses heures. Il tombe sur ces dessins et les fait transférer en Autriche, dans son nid d’aigle de Berchtesgaden.
Une sensation de flottement. Rajoutée au stress, aux vapeurs de dissolvant, la proximité du dictateur nazi acheva de laminer les forces de Luc.
Le vieillard semblait avoir capté la gêne. Il parlait maintenant à voix basse, comme s’il redoutait d’être entendu.
— Mais la suite est encore plus intéressante. Quelques historiens d’art prétendent qu’Hitler a utilisé ces esquisses à des fins personnelles. Il s’en serait inspiré pour assouvir certains désirs pervers.
— Comment ça ?
— Ils se sont basés sur des témoignages, recueillis auprès de rescapés de la garde rapprochée pendant le procès de Nuremberg. Ils évoquaient une fascination pour la douleur, une sorte de stimulant sexuel morbide dont le Führer avait besoin pour parvenir à ses fins. Personne n’a jamais pu démontrer la véracité de ces affirmations. D’autant plus que les anciens caciques étaient prêts à rapporter n’importe quoi afin de limiter leur responsabilité. Hitler était un monstre. En le chargeant, ils se définissaient comme des pions.
Le vieil homme connaissait son sujet sur le bout des doigts. Luc se demanda d’où il tenait tout ça. Il souffla :
— Poursuivez.
— Après la chute du Reich, le musée de La Haye a tenté de récupérer ce qu’on lui avait volé. La collection Loos excitait tout particulièrement les conservateurs. Elle possédait à présent un attrait particulier, une odeur de soufre qui stimulait les convoitises.
— Mais elle avait disparu, n’est-ce pas ?
— Volatilisée. Emportée dans la tombe, avec d’autres mystères.
La mort, le sexe, les corps qui hurlent, et maintenant, l’ombre du plus grand boucher de l’Histoire. L’affaire prenait une tournure vertigineuse.
Le faussaire s’extirpa avec difficulté du canapé. Dans la pénombre ambiante, sa silhouette décharnée laissait penser à un squelette en marche.
Il rendit le dessin à son propriétaire.
— Rien ne prouve l’authenticité de cette histoire. Elle fait partie des légendes qu’une personnalité comme celle d’Hitler n’a pas manqué de susciter. Une chose, néanmoins, ne fait aucun doute : certains amateurs seraient prêts à mettre le prix pour acheter ces esquisses.
Une bouffée de chaleur. Un sentier qui apparaît dans une forêt inextricable.
— Vous en connaissez ?
— Dieu m’en préserve.
Une rage dans le ton mit Luc en garde. La sensation d’avoir profané un cercueil. Il demanda quand même :
— Pourquoi ?
Les prunelles de l’ancêtre brillèrent d’un éclat dur. Il releva sa manche et tendit son avant-bras. Tel un code barre d’effroi, des numéros s’incrustaient dans la chair. Un tatouage flétri par les années, dont la signification ne souffrait pas d’équivoque.
Il siffla d’une voix blanche :
— Auschwitz. J’avais neuf ans. Depuis, jeune homme, je crois aux histoires d’ogre.
Un silence enserra la pièce. Même Serano resta en retrait. Sans un mot, l’ancien déporté se dirigea vers l’entrée. Il ouvrit la porte et laissa tomber :
— Messieurs… Je crois que nous nous sommes tout dit.
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Luc remontait Lafayette Street à pied en direction de l’East Village. En regagnant New York, il avait demandé à Serano de le déposer près de Washington Square. Un soudain besoin de se dégourdir les jambes, de respirer. Après les révélations du faussaire, l’ambiance tendue du retour avait fini de l’oppresser.
Il gonfla ses poumons. L’air lourd de Manhattan charriait des odeurs d’immondices, de vapeur carbonique, de goudron en fusion. En fin de journée, la ville transpirait. Elle recrachait ses toxines en jets de fumée blanche, comme des geysers sur les flancs d’un volcan.
Dans cette ambiance de fin du monde, le Parisien retrouva ses repères. Les hurlements des klaxons, l’ondulation de la foule, ces millions d’âmes dérivant sur des trottoirs crasseux. Urbain jusqu’au bout des ongles, Luc se régénérait dans cette matrice. Elle l’enveloppait, le protégeait, l’absorbait. Étoile noyée dans le firmament, il se laissait aller à l’ivresse d’un anonymat rassurant.
Peu à peu, l’épisode Serano se résorba. Il laissait une myriade de questions en suspens, ouvrait des précipices que l’avocat n’avait pas le courage d’affronter. Pas pour l’instant. De plus, la proximité des gratte-ciel ramenait au premier plan une autre priorité.
On lui avait donné vingt-quatre heures. L’ultimatum avait pris fin depuis longtemps et aucun signe de Chaumet. Que signifiait cette dérobade ? Le complice de Charles avait peut-être changé d’avis ? À moins qu’il ne le traque, renard tapi dans les buissons, qui jaillirait au creux de la nuit pour le saigner à blanc.
Il arriva en vue de la Dixième Rue. Les barrières de la veille avaient cédé la place à un trafic soutenu. Une population oisive flânait devant les vitrines de magasins branchés. Des jeunes, surtout, vêtus de jeans informes, de tee-shirts à manches longues et de baskets rutilantes.
Il s’arrêta devant l’immeuble de Carey. Pour lui aussi, le temps marquait une pause. Une nouvelle phase démarrait, sur laquelle il n’avait aucune prise.
Attendre. Que pouvait-il faire d’autre ?
Une nouvelle fois, il vérifia l’indicateur de son cellulaire. Quatre barrettes. Le réseau donnait à plein. Résigné, il introduisit la clef dans la serrure.
Bien que rénové, le bâtiment gardait son ossature poussive. Un escalier étroit montait presque à la verticale vers l’étage supérieur, et les murs peints en noir cloquaient déjà. On était loin des espaces nobles de la rue de Monceau, des dorures de l’avenue Montaigne.
Carey s’était étonnée que Luc ne descende pas au Pierre. Elle le connaissait bien et savait qu’il se sentait à l’aise dans cette débauche de luxe. Chaque fois qu’il se rendait à Manhattan, il réservait une chambre dans cet hôtel.
Sa chambre.
Ce fut comme un électrochoc. Le sentiment soudain d’un voile retiré à la hâte.
Il redescendit les marches quatre à quatre et bondit dans la rue.
Le Pierre.
C’est là qu’il aurait dû aller. Là qu’il allait toujours.
Il n’y avait pas d’autre endroit pour lui laisser un message.
Le réceptionniste vit débouler un fou.
Luc avait attrapé un taxi sur la Première Avenue, une Chevrolet fatiguée pilotée par un Haïtien amorphe. Le billet de cinquante dollars promis en prime avait réveillé les ardeurs du chauffeur. En moins d’un quart d’heure, ils atteignaient les frondaisons de Central Park.
Il s’accouda au desk[9] en essayant de retrouver son souffle. Il portait le même costume depuis le matin, froissé à présent, et tenait toujours à la main le cylindre enfermant son esquisse. Le sprint piqué sur plus de cinq cents mètres colorait ses joues de pastilles roses.
— Bonjour… Luc Vernon. Vous avez des messages pour moi ?
L’employé lui lança un regard inquisiteur. Veste à brandebourgs aux armes du palace, col amidonné, il respirait la naphtaline et l’étroitesse d’esprit.
— Puis-je connaître votre numéro de chambre, s’il vous plaît ?
— Je n’en ai pas.
— Je suis désolé, mais nous ne prenons les messages que pour nos clients.
— Je suis un client. Je descends chez vous chaque fois que je viens à New York.
— Je comprends, Monsieur. Mais je parle des clients ayant effectivement loué une chambre.
— Vous pouvez quand même regarder ?
— Je crains que ce ne soit inutile. La procédure nous interdit de recevoir des plis ne concernant pas la clientèle.
Dialogue de sourds. Luc baissa la tête et réprima un juron. Il posa les mains sur le comptoir et demanda d’un ton de banquise :
— Wallace est là ?
Le rat se raidit un peu plus. Le prénom du responsable de la loge semblait provoquer une onde de crainte.
— Pas aujourd’hui. J’en suis navré.
— Vous pouvez le joindre ?
— C’est que… C’est son jour de congé. Je ne sais pas s’il apprécierait de…
Luc le fixa. Si ses yeux avaient tiré des balles, l’autre aurait été déchiqueté.
— Comment vous appelez-vous ?
— Tom, Monsieur.
— Alors écoutez bien, Tommy. Si vous ne faites pas ce putain de numéro dans les cinq secondes, je vous garantis que vous pouvez déjà commencer à vous chercher un nouveau job.
La fermeté du ton désarçonna le concierge. Après une courte hésitation, il fit jaillir un portable.
Luc l’observa pendant qu’il s’exécutait. Au fil des secondes, son visage de fouine s’allongeait, jusqu’à prendre l’apparence d’une capitulation.
Enfin, il raccrocha.
— Je… Je suis désolé. Monsieur Vernon. Je ne savais pas que…
— Laissez tomber. Alors ? Ces messages ?
— Il semblerait que Wallace ait mis quelque chose de côté, à votre intention. Si vous le permettez, je vais aller vérifier dans son vestiaire.
L’avocat sentit son cœur s’emballer. Il se contenta de hocher la tête, remerciant le ciel d’avoir un patronyme connu. Parallèlement, un autre sentiment émergeait du néant. Pour la première fois depuis quarante-huit heures, il retrouvait ses marques. La force que l’argent conférait. L’huile qu’il mettait dans les rouages.
Il se retourna et balaya machinalement le lobby des yeux. Décor néo-classique, mobilier en marqueterie, le silence feutré d’une villégiature de milliardaires. Quelques costume-cravate feuilletaient le journal du jour, assis dans des fauteuils aux accoudoirs racés.
En les observant, Luc réalisa soudain qu’il ressemblait sans doute à ça. Cet air lointain, condescendant, cette suffisance tranquille. Quand on jouait avec les grands, le monde se résumait à des suites luxueuses, des villas de rêve et des soirs de première. La réalité n’existait plus. Telle une houle sans visage, elle s’épuisait en assaut vain contre la muraille des privilèges.
Puis d’autres pensées l’accrochèrent. Chaumet. Un de ses acolytes. Se cachaient-ils derrière ces faces claquemurées ? L’observaient-ils en douce ?
— Si vous voulez bien accepter une nouvelle fois mes excuses.
Luc sursauta. Sourire satisfait en bandoulière, Tom tendait une enveloppe cachetée.
— Merci, fit l’avocat.
Il prit la missive. Son nom était inscrit au recto, à première vue la même frappe qu’à Paris.
Au bord de l’implosion, il déchira le rabat. À l’intérieur, une feuille pliée en trois.
Il s’éloigna un peu et lut en marchant. Deux phrases, en français, confirmaient la suite du jeu de piste.
 
« Jeudi 12 mai, 18 heures. 
Station de la 125e
Rue. »
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Luc disposait de seize minutes.
Il quitta le hall du Pierre sur les chapeaux de roue. En déboulant sur le parvis, il percuta un chasseur. Le type n’eut pas l’opportunité de l’engueuler. Il s’étala de tout son long au milieu d’une cohorte de bagages.
L’avocat prit à gauche. Direction le métro. Dans sa mémoire, la station Lexington était sur le tracé d’une ligne qui remontait vers le nord. Avec un peu de chance, il serait dans les temps.
Il entama sa course. Autour de lui, des silhouettes s’écartaient. Impossible de distinguer leurs visages. Seulement un masque flou.
Très vite, il aperçut les globes rouge et blanc marquant l’entrée du souterrain. La bouche n’était qu’à un bloc du palace, une commodité supplémentaire dont jouissait la clientèle.
Luc l’atteignit en trente secondes. Il valida ses souvenirs sur le panneau-repère. Trois lignes. Dont une expresse. Toutes marquaient un stop à la 125e Rue.
Il s’enfonça dans le tunnel. Escalier raide, étroit, corps qui se frôlent. Sensation de s’immerger au sein d’une fourmilière. Il acheta un jeton et passa le portillon. Quatre directions s’affichaient. Nord, sud, est, ouest. Les points cardinaux. À gauche, une plaque de métal peint indiquait : uptown[10].
Il cavala dans le boyau. Des affiches publicitaires vantaient tous les dix mètres les mérites d’une crème après-rasage. Un clochard faisait la manche, coiffé d’un haut-de-forme. Invisibles et pourtant bien présentes, des particules de poussière raclaient la gorge.
Un Escalator le conduisit jusqu’aux quais. Plantée en file indienne, la foule des employés de bureau somnolait sous les néons. Pas un mot. La légion des forçats réintégrait le bercail, sucée jusqu’à la moelle par une journée de labeur.
Luc regarda sa montre.
Six minutes s’étaient envolées.
Un premier train entra en gare. L’avocat s’approcha de la machine, une masse rutilante, fluide, comme une balle de chrome. Ses mâchoires se crispèrent. Elle marquait un stop à chaque station, un omnibus qui mettrait vingt minutes avant d’atteindre son but.
Il recula pendant que la horde prenait le wagon d’assaut. Une sonnerie électrique, les portes se refermèrent. La fournée disparut, convoi de spectres happé par un château hanté.
Trente secondes s’écoulèrent. Une éternité. Enfin, le tunnel trembla à nouveau.
Rapide coup d’œil. Cette fois, c’était la bonne.
Il joua des épaules pour monter dans l’express. Le plan mentionnait un arrêt à la 86e, puis un second à la 125°.
Il lui restait neuf minutes.
Le métro s’ébranla. Luc se tenait debout, maintenu en équilibre par la pression des corps. Il dépassait ses compagnons d’infortune d’une bonne tête, ce qui lui permettait de respirer à peu près normalement. En fin de journée, l’odeur était insupportable. Un précipité de sécrétions humaines et d’eau de toilette tournée, proche d’une sudation de fennec.
Il prit son mal en patience. La proximité de la rencontre le stimulait. Elle faisait courir dans ses veines la hargne des jours de grande négo, lorsqu’il s’asseyait à une table, dossier au carré, et qu’il lançait les hostilités. Aujourd’hui, il tenait dans sa main un argument de poids. Quelques traits de fusain, dont la valeur réelle lui échappait encore. Une opportunité de découvrir la face cachée de son père, une chance qui ne se présenterait pas deux fois.
Annonce au micro. Prochain arrêt : 86e Rue.
Il regarda sa montre pour la énième fois. La rame avait couvert la distance en cinq minutes. Le prochain tronçon comportait deux stations supplémentaires. Ce serait juste.
Une nouvelle vague déferla. Toujours les mêmes regards de poissons morts. Luc fut catapulté contre la paroi. Dix personnes au mètre carré, la pression devenait insupportable. Il se contorsionna afin de trouver une position viable. Peine perdue. Le coude d’une anorexique lui enfonçait le plexus.
Sans crier gare, des images prirent d’assaut sa conscience. Une association d’idées, déclenchée par les paroles du faussaire.
Les trains.
Des processions fantomatiques roulant dans la campagne. Des ombres noires perçant un paysage de neige. À l’intérieur, l’horreur. Cinq cents cadavres en devenir, parqués pendant des jours dans des wagons à bestiaux. Sans eau, sans nourriture, faisant sous eux. Des hommes, des femmes. Des enfants… Avec la mort pour unique point de mire. Lente, inexorable, par étouffement.
Luc essaya de remuer. En vain. Bras collés au corps, il était prisonnier. Muré dans un agglomérat de chair, condamné à subir.
Enfin, la voix synthétique annonça l’arrivée. Les portes s’ouvrirent. Tel un siphon géant, le flot le propulsa vers l’extérieur.
Premier réflexe, respirer. Une grande inspiration, comme un pont tendu vers la vie. Puis il vérifia encore l’heure.
18 : 01. Il avait respecté l’horaire.
Ses yeux balayèrent l’espace. Le flot se dispersait, laissant dans son sillage une rumeur étouffée. En quelques secondes, l’endroit devint désert.
Aucun signe de Chaumet.
L’avocat alla s’asseoir. Un instant, il imagina toutes sortes de scénarios. Une minute de retard, l’oiseau s’était déjà carapaté. À moins qu’il ne lui ait posé un lapin. Il se raisonna. Le type voulait l’esquisse. Il n’y avait pas de raison d’imaginer un contretemps.
Peu à peu, des usagers apparurent. Des Noirs, exclusivement. Cette réalité rappela à Luc où il était. Au-dessus de sa tête s’étendait l’un des ghettos les plus violents de la planète : Harlem. Un taux de criminalité battant tous les records. Le dépit, la haine et la misère comme signes d’appartenance.
Telle une légion maudite, les Blacks prenaient position le long de la voie. Lointains, ailleurs, ils attendaient l’arrivée de la prochaine rame. Plusieurs se succédèrent dans un va-et-vient infernal.
Son contact restait toujours invisible.
Au bout d’un quart d’heure, Luc se leva. Désorienté, il déambula en direction de la sortie. Ses pupilles fouillaient d’autres pupilles, à la recherche d’un signe, d’un frémissement.
Rien.
Sur la voie opposée, un métro passa en trombe. Un souffle le parcourut, plus chaud qu’un sirocco. Il tourna la tête vers le quai d’en face.
Là, il croisa son regard.
Aussitôt, l’homme quitta sa place. Blanc, de petite taille, enveloppé d’un manteau de cachemire beige. Il s’approcha des rails, sans se presser. Luc essaya un geste discret. Pas de réponse. Déjà, dans les profondeurs du tunnel, vibrait le ronflement d’un nouveau train.
L’avocat se précipita vers l’escalier, grimpa au pas de charge. Le vacarme s’amplifia. Sous ses pieds, le sol vibrait. Il franchit le couloir et se retrouva sur l’autre rive.
Nouvel escalier. Cri strident.
La rame freinait.
Il dévala les marches trois par trois. Les gens s’engouffraient dans le tube métallique. Il courut comme un dératé. L’homme attendait, à hauteur de la motrice.
Il le regardait toujours.
Le signal de fermeture couina sous les arcades. La silhouette fit un pas en avant et disparut à sa vue.
Luc eut juste le temps de plonger dans le wagon. Derrière lui, les portes se refermaient déjà.
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Le type n’était qu’à quelques mètres.
Il observait Luc sans broncher, lui intimant l’ordre muet de ne pas l’approcher. L’avocat s’exécuta. Tenu à bonne distance, il dut se contenter de détailler ses traits.
La profondeur des rides le situait aux alentours de la soixantaine. Les cheveux noir corbeau rajeunissaient l’ensemble, créant une impression bizarre. Comme s’il portait une perruque. En dépit de l’artifice, le visage respirait néanmoins l’usure. Une mollesse au niveau des bajoues, des valises sous les yeux, un grain de peau couleur muraille.
Seul le maintien signait la force vitale. Épaules dressées, menton relevé, le type avait encore la niaque. Quoique en modèle réduit, sa silhouette de danseur argentin tranchait dans la résignation ambiante.
Les arrêts défilèrent. La rame descendait vers le sud, marquant cette fois le stop à chaque station. Mouvements de foule, moments de panique, Luc le perdait parfois des yeux. Il se dévissait le cou, se grandissait encore, fouillait la masse de ses pupilles jusqu’à le retrouver.
Dans ces instants de tension, sa pensée s’emballait. À quoi rimait cette distance ? Ce mystère ? La configuration des lieux assurait largement l’anonymat et la sécurité. S’il s’agissait seulement de récupérer l’esquisse, le métro était l’endroit idéal.
L’homme descendit à Grand Central. Plaque tournante du trafic suburbain, la station englobait également le terminal ferroviaire. Des centaines de trains, des millions de passagers : un labyrinthe. Chaque heure, chaque minute, la horde des banlieusards se déversait dans cet iceberg d’acier. De ce carrefour, on pouvait gagner n’importe quel point de l’État, se rendre même dans le Connecticut. Disparaître…
L’homme s’immergea dans la foule. Tant bien que mal, Luc lui emboîta le pas. Où le conduisait-il ? Avait-il l’intention de quitter l’île ?
Il s’engagea sur un Escalator. Dix mètres à peine les séparaient. L’avocat bouillait intérieurement, mais il jouait le jeu. L’autre ne cherchait pas à le semer, ils se rejoindraient à un moment ou à un autre.
Le type atteignit les dernières marches. Il tourna la tête, comme une invite, puis disparut dans l’angle mort. L’avocat sentit son cœur s’emballer. Il froissa quelques vestes afin de grimper plus vite.
Trop tard. La silhouette s’était évaporée.
Instant de panique. Luc se trouvait à l’orée du grand hall, une salle monumentale plus vaste que Notre-Dame, noire de monde.
Ses yeux pivotèrent en tout sens. Un phare, éclairant les zones d’ombre. Du haut de son mètre quatre-vingt-huit, il tenta de repérer le manteau beige, le casque brun. Sans succès. Devant lui ondulait un océan humain.
Soudain, il sentit une pression dans son dos. Franche, ciblée, comme si une barre d’acier appuyait sur ses reins. Instinctivement, il sut qu’il s’agissait d’une arme.
— Ne vous retournez pas. Restez naturel.
La voix était d’un calme déconcertant. La langue, le français, laissait affleurer un fort accent suisse. Luc hocha lentement la tête.
— Dirigez-vous vers la sortie, reprit son assaillant. Pas de gestes inconsidérés, je suis juste derrière vous.
Le contact du canon s’estompa. Il avança.
Dehors, un soleil rouge achevait sa course entre les tours de Park Avenue. Une lumière de feu incendiait les agrégats de verre, comme un avant-goût de l’enfer.
Ils traversèrent l’esplanade, l’homme toujours dans son dos. Une nouvelle volée de marches, ils étaient sur la rue.
Dans la seconde, une voiture pila devant eux. Une Chrysler grise, passe-partout, surgie de nulle part.
— Montez.
Luc ouvrit la portière arrière. Il se glissa sur la banquette, jusqu’à l’extrémité de l’habitacle. Son ravisseur s’assit à côté de lui, à quelques centimètres, créant une proximité inquiétante. Il tenait un pistolet automatique dans sa main, une arme compacte que l’avocat aurait été bien en peine d’identifier. Seule certitude, le canon se prolongeait par le cylindre d’un silencieux.
Un claquement, les serrures se fermaient. Les yeux de Luc se posèrent sur la nuque du chauffeur, une tige étroite, rasée de près. Sans attendre, la berline démarra.
— Où allons-nous ?
— Nulle part, répondit le Suisse.
Luc ne chercha pas plus loin. Il était trop impatient de passer à l’offensive. Il constata seulement qu’ils progressaient dans la 42e, en direction de l’East River.
Il demanda :
— Vous êtes Xavier Chaumet ?
— Qui ?
Un coup au cœur. Le ton du type était trop raide. La question l’avait réellement pris au dépourvu.
Il répéta, cette fois en détaillant :
— Xavier Chaumet, résidant à Genève, avenue du Lac. L’homme qui a mandaté mon père pour acquérir l’esquisse.
Un court sourire tendit les lèvres molles.
— Décidément, ce renard ne laisse rien au hasard.
— Que voulez-vous dire ?
— C’est sans importance. Mais à mon tour de vous poser une question. C’est Vernon qui vous a demandé d’aller à Amsterdam ?
Luc mentit avec aplomb.
— Oui.
— Il vous a donné l’adresse, les bons au porteur, la date du rendez-vous et le nom du courtier ?
— Exact.
Le Suisse lui lança un regard dubitatif. De toute évidence, il ne croyait pas un mot de sa fable. Il plissa les yeux et reprit de sa voix traînante :
— Peu importe. Vous l’avez ?
Luc tendit l’étui, hésita. Ce type ressemblait à un amateur de tango. Pas à un milliardaire genevois. Il connaissait Charles, mais ignorait tout du mandat qui lui avait été confié. S’agissait-il du bon interlocuteur ?
La bouche de l’arme s’orienta vers sa tête.
— Sortez-le. Lentement.
L’avocat s’exécuta. Un second mouvement du canon lui fit comprendre qu’il devait le dérouler.
Les pupilles scannèrent le dessin à la vitesse de la lumière.
— Parfait. Replacez-le, je vous prie.
À nouveau, Luc suivit les ordres à la lettre. Il prit son temps, analysant la situation objectivement. Le type pointait un flingue en direction de son crâne. Il avait ce qu’il voulait et aucune intention de lâcher quoi que ce soit. La négo se soldait par un fiasco complet. Pire, elle n’avait pas existé.
Une nouvelle injonction confirma cet échec :
— Maintenant, donnez-le-moi.
L’avocat avança le cylindre. À cet instant, une évidence s’imposa : maintenant qu’il n’avait plus besoin de lui, l’homme allait l’abattre.
C’est pour cette raison qu’il l’avait attiré dans ce piège.
Sans réfléchir, il dévia le pistolet avec l’extrémité de l’étui. Dans le même temps, son autre main saisit le canon. Un bruit étouffé, une balle siffla près de son oreille droite pendant que la vitre arrière volait en éclats.
Le conducteur braqua ses yeux dans le rétroviseur. La Chrysler longeait le fleuve, lancée à fond sur l’expressway. À cette vitesse, il lui était impossible de réagir.
Luc en profita pour désarmer son adversaire. Un direct en pleine face, sans technique ni recul, à l’instinct. Le nez explosa. Il tira ensuite l’arme vers lui. Aveuglé par le choc, désorienté, l’autre opposa peu de résistance.
Le rapport de force s’inversa. L’avocat tenait le pistolet, son ravisseur pissait le sang. Un changement d’allure lui fit comprendre que le chauffeur ralentissait. Il hurla à son attention :
— Go on ! Go on[11] !
Le type se retourna. Il constata le désastre et réaccéléra. Un bref instant, les secondes se figèrent. Sur la banquette arrière, les adversaires s’observaient en silence. Des tombereaux d’air tiède tourbillonnaient dans l’habitacle.
Le Suisse s’épongea du revers de la manche. Le flot vermeil se tarissait, il reprit l’initiative.
— Vous êtes en train de commettre une erreur.
— Vous alliez m’abattre, n’est-ce pas ?
— Je n’en ai jamais eu l’intention. Rendez-moi le dessin et oubliez tout ça.
— C’est un peu tard. Je suis venu pour avoir des réponses. Et vous allez me les donner.
Un rictus déforma la face ensanglantée.
— Des réponses ? Qui êtes-vous pour exiger des réponses ?
Luc approcha le canon. L’autre recula instinctivement.
— Vous êtes incapable de presser la détente. Cette arme ne vous sert à rien.
— N’en soyez pas si sûr.
Il y eut comme un flottement. Le bluff ultime d’une partie de poker. Le Suisse laissa tomber avec morgue :
— Alors faites-le. Qu’on en finisse.
Luc fixa les pupilles sombres. Il y lisait une détermination sans faille. Il changea de braquet.
— Vous avez raison… Vous tuer ne me servira à rien. Mais j’ai peut-être un autre moyen de vous convaincre.
De sa main libre, il extirpa l’esquisse de sa coque cartonnée. Il la déroula et la coinça sous sa cuisse.
— Que diriez-vous si je m’amusais à en faire des confettis ?
Un éclair de panique tendit le visage mou.
— Que ça ne vous avancerait pas plus.
— Au point où j’en suis…
Il saisit un coin et tira d’un coup sec. Un triangle de papier resta entre ses doigts. Il l’approcha du trou béant qui sifflait derrière lui.
— Attendez !
L’autre avait crié. Il roulait des yeux de fou, les yeux d’une bête blessée saisie par la panique.
— Que… Que voulez-vous savoir ?
— D’abord, montrez-moi votre passeport.
L’homme plongea les doigts dans la poche intérieure du manteau. Luc serra ses phalanges sur la crosse.
— Doucement…
Du bout des doigts, il tendit le document. Rouge, marqué d’une croix blanche, le sésame de la Confédération helvétique paraissait authentique. Son détenteur, Édouard Frisch, résidait à Zurich. Profession : banquier. La photo d’identité correspondait.
— Bien, maintenant que les présentations sont faites, expliquez-moi ce qui se passe.
La voiture filait vers la pointe sud de l’île. Une trêve fragile s’était installée, bercée par le chuintement du vent. À contrecœur, Frisch entama son récit.
— Ce que vous vous apprêtiez à réduire en miettes présente un intérêt inestimable. Il s’agit d’une esquisse réalisée en Chine, au XVIe siècle. Elle fait partie d’une série originale qui en comporte douze…
Luc le coupa :
— Et dont on dit qu’elle est passée entre les mains d’Adolph Hitler. Abrégez les préliminaires, je connais déjà l’histoire.
Le perruqué se décomposa.
— Co… Comment le savez-vous ?
— J’ai mes sources. Dites-moi plutôt ce qui vous a poussé à l’acquérir.
— Ce qui nous a poussés… Depuis le départ, Vernon est la cheville ouvrière de cette quête. Je me suis contenté de financer ses recherches… et ses acquisitions.
Les bons au porteur, la banque de Zurich, tout collait. À l’exception d’un point.
— Si vous n’êtes que le banquier, je renouvelle ma question. Qui est Xavier Chaumet ?
— Je doute fort qu’il existe. Il doit s’agir d’un leurre, imaginé par Vernon afin de brouiller les pistes.
Luc ricana. Chaumet n’avait aucune réalité. Juste un faux-nez, afin de masquer l’identité de Frisch. Laure ne risquait pas de retrouver sa trace.
L’autre poursuivit :
— Comme vous l’avez compris, nos acquisitions ne sont pas officielles. Elles restent la propriété du musée National de La Haye qui, j’en suis sûr, se ferait une joie de les retrouver.
— Et de porter plainte contre vous.
— C’est une éventualité.
— Difficilement envisageable dans votre position, n’est-ce pas ?
Le Suisse crispa les mâchoires.
— Effectivement.
Peu à peu, des questions trouvaient leurs réponses. Frisch était un homme riche, puissant, très certainement en vue. Il avait signé les chèques et laissé les risques à son associé. Dans leurs accords, peu importait la façon dont Charles opérait. L’essentiel était que lui reste intouchable.
Luc demanda encore :
— Quel a été le rôle de mon père, exactement ?
— Il a réussi à rassembler les dessins. La Scie était le dernier. Avec cette pièce, la collection prend toute sa dimension.
— Sa valeur marchande, corrigea l’avocat. Vous comptiez en faire quoi ? Sûrement pas la restituer ?
Le banquier prit un air méprisant.
— Certainement pas. Je l’ai mise dans un endroit sûr, à l’abri des regards ignorants. Un lieu auquel nous seuls pouvons avoir accès. Les conservateurs ne valent pas mieux que la masse. Ils s’imaginent que l’art est une denrée de consommation. Une propriété collective. Et ils ont tort. Il n’y a que quelques esprits éclairés qui peuvent en apprécier l’essence.
— Des privilégiés, prêts à payer le prix fort et à vous faire réaliser un joli bénéfice.
Frisch s’essuya le nez. Il vérifia sur le mouchoir que le sang ne coulait plus. Puis il répliqua d’un ton sentencieux :
— Vous n’y êtes pas, mon jeune ami. Nous sommes des collectionneurs. Nous tirons notre jouissance de la seule possession. Malgré votre filiation, je n’ai pas l’impression que vous réalisiez ce que cela signifie.
— Epargnez-moi vos sentences. Toute mon enfance, j’ai vécu au milieu d’objets morts.
— Alors, vous devriez comprendre l’intérêt que nous portons à cette œuvre. Les raisons qui nous ont poussés à la réunir.
Une vrille de dégoût emporta l’avocat.
— Parce qu’elle a soutenu les délires d’un fou ?
— Quelle importance ? Elle est unique. Symbolique. Elle correspond à une page de l’Histoire. La petite. Celle des fêlures intimes de ses acteurs.
— Vous êtes malade.
— Passionné, jeune homme : passionné…
Luc observa son interlocuteur. Ses motivations lui étaient étrangères. Inaccessibles. Comme l’étaient celles qui animaient son père. Mais cette fois, il cherchait à comprendre autre chose.
Il questionna sans préambule :
— Qui, à part Charles et vous, aurait pu chercher à s’approprier la collection ?
— Conservateurs, collectionneurs, spéculateurs… La liste est longue.
— Vous pourriez peut-être me la donner ?
— Trop aléatoire. Et de toute façon, ça n’aurait aucun intérêt.
— Pourquoi ?
— Personne ne savait. Vernon et moi étions les seuls à être dans la confidence. Pour ce qui est des fuites, je ne vous fais pas un dessin. Vous le connaissez mieux que moi.
Le secret, comme une seconde peau. Charles s’en était drapé. Pourtant, d’autres savaient aussi. Ils avaient fouillé le duplex, s’étaient acharnés sur Igor, s’en étaient pris à lui. Curieusement, Frisch ne semblait pas au courant de ces événements.
Luc essaya de creuser.
— La collection avait disparu. De quelle façon mon père l’a-t-il retrouvée ?
Sourire.
— Posez-lui la question. C’est lui le spécialiste.
Le cercle se refermait. Une fois encore, Charles avait verrouillé les issues. Il se méfiait de tout le monde, même de ses associés. Un système compartimenté, dans lequel il diluait les résistances. Au final, lui seul maîtrisait la partie.
Pourtant, un point tracassait encore l’avocat.
— Comment avez-vous su que j’étais en possession du dessin ?
— En demandant au courtier.
— Vous êtes allé vous-même à Amsterdam ?
— Je n’avais plus le choix. Vernon devait conclure la vente mardi matin. Je n’avais plus aucune nouvelle et l’argent avait été débité.
Luc opina du chef. Les événements avaient contraint le banquier à prendre des risques, à se découvrir. Malgré son âge, sa position, et toutes les précautions qu’il avait prises depuis le départ. Cette attitude confirmait l’importance de l’enjeu.
Au travers du pare-brise, le terminal des ferries se découpa dans les derniers parements du jour. L’expressway prenait fin, la discussion aussi.
Luc affirma en guise de conclusion :
— Et vous m’avez adressé un message à mon cabinet. Mais pourquoi New York ? Vous auriez pu m’approcher à Paris.
— Par prudence, mon cher. J’ignorais vos intentions. Il me fallait un terrain neutre où je pourrais prendre l’avantage.
La parano. L’explication commode qui justifiait le jeu de piste, la balade souterraine, le flingue. L’avocat n’y crut pas plus d’une seconde. Il avait la certitude que Frisch comptait l’éliminer.
Il se contenta d’ironiser.
— On dirait que c’est raté.
Le quai approchait. Luc ordonna au chauffeur de se ranger sur le parking. Sans abaisser son arme, il replaça tant bien que mal l’esquisse dans son étui.
— Vous ne comptez pas la garder ? s’inquiéta Frisch.
— On ne sait jamais. Elle peut encore servir.
L’autre tenta une ultime supplique.
— Ne faites pas ça. Vous…
Luc ne lui laissa pas le temps de finir sa phrase.
Il était déjà sorti de la voiture et courait vers la ville.
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Le vol retour fut une éclipse.
Epuisé par les dernières quarante-huit heures, Luc avait à peine entamé son caviar. Il s’était enveloppé dans une couverture rêche, avait ajusté masque et boules Quiès, et s’était endormi peu après le décollage.
Il atterrit à l’aéroport Roissy-Charles de Gaulle vers midi. En pleine forme. Police de l’air et des frontières, douanes, les formalités furent expédiées en moins de quinze minutes.
Dehors, une file interminable s’étirait sur le trottoir. Les voyageurs, comaqués par un agité à casquette, grimpaient dans les taxis au compte-gouttes. À vue de nez, il y en avait pour trois quarts d’heure.
Luc se dirigea vers une borne située un peu à l’écart.
À cet endroit, pas de queue ni de garde-chiourme. Uniquement des berlines, haut de gamme et marques étrangères, l’équivalent parisien des limousines croisant dans Manhattan. Le coût du transfert expliquait leur disponibilité. 140 euros TTC, le double d’une course classique.
Sans hésiter, il monta dans une Jaguar XJ. Le chauffeur lui demanda sa destination, acquiesça d’un « Bien, Monsieur », et s’engagea sur la rampe.
Dès la sortie du « satellite », une pluie violente fit crépiter le pare-brise. Elle unifiait le paysage, gommait les perspectives, réduisait les volumes. L’avocat songea à un chagrin de fées. Leurs larmes dissimulaient la tristesse des banlieues sous un voile de pudeur.
Il s’enfonça dans le siège. D’une certaine façon, il n’était pas mécontent de retrouver ce décor. Glauque, déprimant, mais familier. Il réalisa aussi qu’il avait donné au chauffeur l’adresse du cabinet. Pas celle de son domicile. Ce choix spontané confirmait ce qu’il ressentait depuis sa descente d’avion. Après une semaine de délire, il avait besoin de se confronter à la masse rassurante des dossiers, aux problèmes terre à terre qui fondaient d’habitude son quotidien.
Il réinitialisa son portable. La boîte vocale coupée pendant le vol se manifesta aussitôt. Un message. Un seul. Qui ? Les consignes passées à Catherine étaient strictes. Elle se débrouillait pendant son absence. Quant à Garbier, il avait eu l’intelligence de gérer le dossier Talgo sans requérir son aide.
Un peu nerveux, Luc tendit l’oreille. L’appel avait été passé le matin même, à 7 h 16. Il reconnut tout de suite la voix rieuse.
« Salut, mon beau. C’est Richard. J’ai pas mal avancé pour ton affaire. Rappelle-moi quand tu te réveilles. »
Sans attendre, il s’exécuta. Au bout de cinq sonneries, l’annonce préenregistrée s’enclencha. Lorti n’était pas disponible.
Frustré, Luc raccrocha sans prononcer un mot et appela Cambrais dans la foulée. Sans plus de succès. Cette fois, il laissa un message. Où en était Charles ? Son état avait-il évolué ? Il comptait sur le médecin pour l’informer très vite.
Luc referma le boîtier. Il resta quelques secondes sans bouger, l’esprit flottant. Deux petits coups de fil, et le cauchemar reprenait. Il avait espéré l’éloigner, prendre du recul, laisser à son esprit le temps de se régénérer.
Mais déjà les images déboulaient, et avec elles, leur cortège de craintes.
Il débarqua avenue Montaigne une heure plus tard.
Un calme étrange baignait le hall d’entrée, de ceux qui succèdent aux tempêtes quand les marins épuisés laissent dériver le navire. Il allait rejoindre son bureau lorsqu’un éclat de rire le stoppa net. La porte de la salle de réunion s’ouvrit à la volée sur un Garbier hilare. Dans son sillage, un petit mec en costume gris, ajusté au plus près de ses épaules étroites.
— Tu es là ? lança l’associé d’un ton ironique.
— Comme tu vois…
— Ça tombe bien.
Il fit un pas de côté et désigna l’homme qui attendait.
— Vous vous connaissez, je crois ?
Luc avait reconnu Coulomb, le chevalier blanc des petits porteurs.
— Bien sûr, répondit-il.
L’autre hocha la tête en se fendant d’un sourire. Son visage triangulaire, ses dents pointues, son nez trop fin évoquaient une belette sur le point de mordre. Il tendit la main à son tour.
— Comment allez-vous, cher confrère ?
— Pas mal, mentit Luc. Et vous ?
— On se maintient.
La cinquantaine bien sonnée, il paraissait quinze ans de moins. Sa maigreur lui conférait une allure juvénile, sautillante, qui dissimulait sa vraie nature. Un gladiateur au verbe vif, habitué des arènes du pouvoir.
Garbier se composa un masque grave.
— Tu as cinq minutes ?
— Naturellement.
— Parfait.
Ils repassèrent dans la salle de réunion. Une odeur de cigare flottait encore sous les lambris, un dossier cartonné traînait sur l’immense table ovale. Les trois avocats prirent place dans un silence glacial.
— Voilà le topo, exposa l’associé. Notre confrère Coulomb représente des actionnaires minoritaires de la société Railworld. Ses clients s’inquiètent de la fusion-absorption de leur société par le groupe Talgo, nos clients. Ils ne sont pas convaincus par l’évaluation arrêtée pour la valeur d’échange de leurs titres.
Il décocha un sourire entendu.
— Bien qu’elle ait été au demeurant validée par l’AMF[12]…
La belette ne réagit pas. Il se contentait de froncer les sourcils avec un air lointain.
Garbier reprit :
— Notre confrère est sur le point de déposer une assignation à jour fixe. Compte tenu de l’urgence, il pourrait obtenir un audiencement courant de semaine prochaine.
Il ménagea une parenthèse, croisant les bras sur son torse de pitbull.
— Je n’ai personnellement pas d’inquiétude quant à l’issue de cette procédure. L’opération a été contrôlée et j’ai tendance à penser qu’elle est même favorable aux actionnaires de Railworld. Mais la fusion doit être annoncée lundi matin à la presse financière. Comme tu le sais, Talgo est cotée et le marché n’aime pas les vagues. Nous avons donc un problème.
Luc retint un soupir. L’entrée en matière n’était qu’un tissu de convenances. Tout le monde jouait le jeu, personne n’était dupe. La légitimité de la demande n’était pas le sujet. Il s’agissait de profiter d’une situation pour essayer de gratter une rallonge.
Il s’adressa directement à Coulomb.
— Que proposez-vous ?
L’autre se trémoussa un peu sur sa chaise.
— Il est évident que mes clients n’ont aucun intérêt à voir le titre reculer au CAC 40. Néanmoins, il leur serait préjudiciable d’accepter une dévalorisation de leur patrimoine du seul fait de cette fusion. C’est de leurs économies que nous parlons, souvent d’une épargne retraite complémentaire.
— Laissons de côté le couplet sentimental, s’il vous plaît. Venez-en au but.
Coulomb grimaça devant l’attaque. Le ton changeait, il devait pressentir que la négociation reculait.
Garbier reprit la main.
— Voilà à quoi nous avons pensé. L’opération est pratiquement bouclée, il n’est pas envisageable pour Talgo de modifier quoi que ce soit. En revanche, nous pouvons organiser une compensation au bénéfice des minoritaires, dont la nature n’affecterait pas le deal.
Luc voyait déjà se dessiner la suite. Il laissa néanmoins le pitbull poursuivre.
— Talgo possède pas mal de sociétés off-shore non cotées. Notamment en Asie du Sud-Est. Les clients de notre confrère pourraient se satisfaire de l’attribution de titres de ces sociétés.
— Sous-évalués, bien entendu.
— Disons… Evalués avec d’autres critères.
— Tu en as parlé aux dirigeants de Talgo ?
— Pas encore. Mais je pense pouvoir garantir leur adhésion.
Le jeune avocat resta silencieux. Les deux autres le dévisageaient, comme dans l’attente d’un verdict. Enfin, il laissa tomber :
— C’est hors de question.
Le visage de Garbier se déforma.
— Je te demande pardon ?
— Tu m’as bien entendu. Le cabinet ne prêtera pas la main à un chantage aussi minable.
La température dans la pièce chuta en flèche. Directement visé, Coulomb s’affaissa un peu sur sa chaise. Il laissa passer quelques secondes avant de repartir à l’attaque.
— Votre réaction me surprend, mon cher confrère. Il s’agit d’une simple négociation. Tout le monde y trouvera son compte.
— Dont vous, au premier chef. Nous sommes au moins d’accord là-dessus.
— Je ne fais que défendre les intérêts de mes clients.
— Et moi ceux des miens. En l’espèce, je ne crois pas que la proposition leur soit favorable.
— Vous êtes prêt à assumer notre action judiciaire ?
— Elle ne nous gênera pas. Tout le monde connaît vos méthodes. Elles ont fait long feu.
Luc n’avait jamais pu saquer ce rat. Maintenant, au moins, les choses étaient claires.
Garbier essaya de rattraper le coup.
— Luc…
— N’insite pas, Christian. Pour moi, c’est niet. À présent, veuillez m’excuser. J’ai du travail.
Il se leva et quitta la pièce, sans saluer personne. À peine dans le couloir, il sentit une poigne de fer qui serrait son biceps.
— T’as disjoncté ou quoi ?
Garbier l’avait suivi. Il le regardait avec des yeux de fou. Luc affronta sa colère.
— Retire ta main. Tout de suite.
L’associé eut une seconde à vide. Il lâcha le biceps de Luc et leva les paumes vers le haut.
— Tu peux m’expliquer ce qui t’as pris ? À quoi ça rime ce numéro de vierge effarouchée ?
— Ce type est un charognard. Je ne m’écrase pas, c’est tout.
— Tu ne t’écrases pas ? Non mais je rêve !
— Tu voulais mon avis ? Tu l’as eu. Maintenant, tu as un bon prétexte pour faire machine arrière.
Garbier se figea.
— Attends… J’ai mal compris : tu me donnes des ordres ?
— Prends-le comme tu veux. Il est hors de question de céder au chantage de cette petite ordure.
— Je te signale, au cas où ça t’aurait échappé, que c’est moi qui gère ce dossier.
— Et moi, je te rappelle que Talgo est un client de Charles.
L’attaque était sous la ceinture, mais Luc en avait marre. Le pitbull chancela.
— Je vois… Vernon et fils. Il n’y a pas de raison de changer une équipe qui gagne.
— Laisse tomber. C’est pas le jour.
Un silence s’installa. Il véhiculait des années de frustration, d’espoir peut-être, balayées en un revers de main. Luc sentit le danger. Une bête blessée représentait la pire des menaces. Et ce n’était pas le moment. Il lui tapota l’épaule, signifiant par ce geste qu’ils n’étaient pas ennemis.
L’associé se dégagea. Il pointa du menton la porte entrouverte. Derrière, la présence de Coulomb puisait des ondes noires.
— On va faire comment, maintenant ?
— On laisse venir.
— Même si on se prend le mur ?
— Fais-moi confiance.
Le jeune avocat regarda sa montre. Bientôt 16 heures et il n’avait plus du tout envie de s’éterniser ici. Une seule chose l’obsédait, les découvertes de Lorti.
— Je ne vais pas rester. Si tu as besoin de moi, tu as mon numéro de portable.
L’associé haussa les épaules.
— Ouais… De toute façon, il n’y a plus que moi qui rame dans cette taule.
Une sensation désagréable parcourut Luc. Les signes avant-coureurs que captent les animaux face à un feu de forêt.
Il demanda :
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Charles est à l’hosto. Toi… par monts et par vaux. Quant à Laure…
— Quoi, Laure ?
— Ça fait trois jours qu’on ne l’a pas vue.
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Luc était coincé dans un taxi, en route cette fois pour son appartement. Il profita de l’intermède pour essayer de joindre Laure.
La boîte vocale s’enclencha aussitôt, signe que le portable était coupé. Il raccrocha et tira un calepin de sa poche, un outil archaïque sur lequel il inscrivait les numéros de fixe. Ceux qu’il n’utilisait pour ainsi dire jamais.
Il dégota celui de sa consœur et envoya l’appel. La ligne résonna dans le vide avant de basculer sur répondeur. Trois fois, il répéta la même phrase : « Laure, c’est Luc. Tu es là ? Décroche. »
Pas de réponse.
Il coupa la communication, avec au ventre un sentiment de malaise. Qu’est-ce qu’elle foutait ? Dans leur boulot, personne ne restait injoignable. C’était la base.
Il imagina différents scénarios, autant de bouées de sauvetage afin de se rassurer. Dans le plus évident, sa consœur se trouvait en Californie. Une convocation de Kirk Lewis, le big boss de la Warner, ferré l’année dernière pendant le Festival de Cannes. Elle se rendait souvent à Hollywood, parfois dans l’urgence, et y restait au moins quatre ou cinq jours.
Au bout du compte, l’hypothèse lui parut peu probable. Même dans ce cas de figure, elle aurait prévenu le cabinet avant de s’envoler. Ou au plus tard en arrivant.
Il songea ensuite à une raison plus personnelle. Laquelle ? De sa vie, il ne connaissait que des bribes. La démission de son père, reclus depuis toujours dans un monastère tibétain, la bêtise de sa mère, remariée avec une ancienne gloire comique ravagée par l’alcool. Pas de frère. Pas de sœur. Rien.
Et quand bien même… Laure n’était pas encore associée. Sa liaison avec Charles ne suffisait pas à lui donner les libertés que conférait le statut. Des libertés qu’il prenait lui-même depuis peu, et seulement parce que la situation l’imposait.
Le spectre des bouchers se remit à danser devant ses yeux. L’idée qu’il refusait d’admettre, et qui le poursuivait pourtant depuis le cabinet.
S’ils s’en étaient pris à elle ?
Laure était la maîtresse de son père. Après Igor et lui, elle était la dernière composante du premier cercle. Le maillon faible.
Ils arrivaient place de l’Etoile. Des grappes de voitures frôlaient leurs pare-chocs, jouant à l’intimidation pour savoir qui s’engagerait le premier. Le conducteur slaloma avec agilité et s’engagea dans l’avenue Hoche. Quand ils furent plus au calme, Luc appela une nouvelle fois Lorti. En vain. Il se résigna à laisser un message, indiquant qu’il était joignable à n’importe quel moment.
Le taxi le déposa enfin devant chez lui. En prenant l’ascenseur, il se vit dans la glace. Ses traits creusés avaient la teinte crayeuse des cendres froides. Malgré une nuit de sommeil, la tension des derniers jours s’inscrivait dans sa chair.
Il détourna vivement la tête. Un quart de seconde, le portrait de son père s’était substitué au sien. Une image fugitive, subliminale, qu’il chassa aussitôt. L’idée qu’il puisse un jour vieillir dans un moule similaire était au-dessus de ses forces.
Une fois sur le palier, il fouilla dans sa poche et extirpa ses clefs. La proximité de son refuge provoqua une onde de détente. Après une douche et un bourbon, il retrouverait le Luc qu’il connaissait.
Il fit jouer la serrure et poussa la porte avec soulagement. L’appartement baignait dans un noir d’encre. On distinguait seulement un minuscule carré de moquette, éclairé depuis l’extérieur.
Un claquement étouffé. Le plafonnier s’éteignit sur le palier.
Luc secoua la tête, résigné. Il entra chez lui, posa son sac et referma la porte du pied. L’obscurité se fit totale. Il tâtonna un peu avant d’atteindre l’interrupteur, le remonta d’un coup sec.
Pas de lumière.
Il se projeta deux jours plus tôt. Avait-il éteint le hall avant de s’en aller ? Aucun souvenir. Dans la précipitation, ce geste simple était peut-être passé à l’as. Si tel était le cas, l’ampoule avait dû fondre…
Il fit quelques pas à l’aveugle, essayant de ne pas se cogner aux meubles. Enfin, sur la table basse, il débusqua le fil d’une lampe.
Il actionna la poire.
Sans succès.
Un sentiment de malaise s’empara de lui. L’impression que quelque chose clochait. Il essaya de se maîtriser et se dirigea vers la cuisine, à l’instinct. Le tableau se trouvait sous un cache, dans le placard à balais. Lorsqu’il ouvrit la porte, des lames de soleil l’éblouirent. Le store, laissé ouvert, diffusait une lumière encore vive.
Il essaya d’abord de faire fonctionner les néons. Toujours rien. Il vérifia le disjoncteur central. Le clapet principal était en position haute. Il le fit jouer plusieurs fois avant de s’attaquer aux fusibles. Bien qu’il n’ait pas la main bricoleuse, tout semblait en état.
Le malaise monta en puissance. Il essaya de se convaincre d’une coupure générale, mais ne parvenait pas à y croire. Un ordre intime lui soufflait de rebrousser chemin, de quitter son appartement, de s’échapper.
Il marcha vers l’entrée d’un pas rapide. Il distinguait maintenant, dans une demi-pénombre, les contours familiers de son appartement.
À cet instant, son cœur fit un bond.
Avalée par la nuit, une silhouette massive se découpait en clair-obscur dans le canapé.
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L’homme se leva.
Anormalement grand – sa taille dépassait les deux mètres –, il dégageait surtout une impression de puissance. Ses épaules ressemblaient à des ailes, son torse cubique évoquait le poitrail d’un taureau. L’ensemble n’était qu’une masse compacte, un bulldozer taillé pour défoncer les murs.
Il fit un pas et se planta en face de Luc.
En un battement de paupières, la surprise initiale se transforma en peur. Le type était vêtu de cuir – bottes, pantalon, blouson –, un look Mad Max dont la violence s’affichait sans détour. Mais la véritable étrangeté se situait ailleurs. Un détail incroyable, qui dans une autre situation aurait peut-être fait sourire l’avocat.
Le motard portait une cagoule.
Une cagoule de cuir percée au niveau des orbites, du nez et de la bouche. Un accessoire de catcheur, destiné à protéger son anonymat. Ou à provoquer la terreur.
Luc n’eut pas le temps de prononcer un mot. Le type le saisit par le cou et le souleva de terre. D’un mouvement ample, il l’envoya valser à l’autre bout de la pièce.
Le vol plané eut des allures d’éternité. Atterrissage brutal, contre la bibliothèque. Une douleur foudroyante irradia dans son dos, puis ce fut sa clavicule lorsqu’il percuta le sol.
Sonné, Luc souleva les paupières. Le gladiateur était déjà sur lui, l’attrapant par le bras et l’envoyant valser à nouveau. Là, ce fut le mur qui l’accueillit. Les côtes s’écrasèrent, le crâne frappa le béton : impression d’entrer en collision avec un semi-remorque. Il se sentit partir.
L’éclipse fut de courte durée. Il était allongé sur le sol, une plaque de fonte compressant sa poitrine et sur sa langue un goût cuivré. Un goût de sang.
La cagoule noire descendit vers lui et souffla dans son oreille :
— Où être dessins ?
La voix semblait sortir d’un rêve. Caverneuse, comme transformée par un synthétiseur. Luc n’aurait pu en jurer, mais il crut deviner un accent slave.
Il ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit. Juste la sensation de manquer d’air.
L’homme répéta, détachant chaque mot tel un élève de maternelle :
— Où… être… dessins ?
L’avocat pointa le menton vers le hall. L’autre tourna le cou et repéra le bagage resté dans l’entrée. Il se releva avec une souplesse étonnante et traversa le salon.
Pendant qu’il ouvrait la valise, Luc essaya de bouger. Impossible. Ses membres étaient anesthésiés, emprisonnés dans une gaine de ciment.
Le catcheur revint près de lui, tenant dans la main le cylindre. D’un geste précis, il fit sauter le couvercle. Il contempla l’esquisse, la remit en place, puis s’accroupit près de son prisonnier.
— Un seul dessin. Où être autres ?
Luc parvint à ânonner :
— Frisch… Edouard Frisch.
— Qui ?
— Un banquier, à Zurich. C’est lui qui les a.
— Tu mens.
— Non… Je… C’est la vérité.
La cagoule s’approcha. Elle n’était qu’à quelques centimètres de son visage.
— Tu mens. Toi et moi savoir tu mens.
Une lame jaillit de nulle part, courte, courbe, comme une faucille aux flancs épais. Le catcheur la posa sous les narines de Luc.
— Tu vas parler. Je être sûr.
En un éclair, Luc saisit le caractère désespéré de sa situation. Il était sur le carreau, à la merci d’une brute qui s’apprêtait à le découper en tranches. Ce fou voulait quelque chose qu’il n’avait pas. Et il était persuadé qu’il lui mentait. La quadrature du cercle.
En cet instant, une vision s’imposa. Le corps d’Igor, supplicié, dont les restes avaient servi de pinceau pour barbouiller les murs. S’agissait-il du même tueur ?
La pression se fit plus forte. S’il appuyait encore, le type allait lui sectionner le nez.
— Tu parles ?
L’avocat tenta une ultime manœuvre.
— D’acc… D’accord. Je sais où ils sont. Je peux vous y amener.
— Où ?
— Un coffre… Banque Via Vérone, principauté d’Andorre.
— Numéro ?
— Je ne le connais pas par cœur. Il… Il est dans mon portefeuille. Je l’ai posé dans la cuisine.
Le fil de la serpette recula. Sans même chercher à l’immobiliser, le gladiateur quitta le salon.
Dans un effort désespéré, Luc ordonna à ses muscles de réagir. Il roula sur lui-même et rampa vers l’entrée. Chaque mouvement lui arrachait des gémissements de douleur, il crut qu’il progressait sur un tapis de clous. Parvenu à mi-parcours, il sentit une semelle rigide qui écrasait sa colonne vertébrale.
— Pas numéro. Temps maintenant raconter tout.
L’avocat avait senti dans la voix comme une jubilation. La sensation terrible que le dingue attendait ça. Qu’il allait se régaler.
Il entendit le crissement du cuir, sentit la masse qui se penchait vers lui, le retournait.
Il ferma les yeux quand la lame effleura son oreille.
Dans le même temps, un bruit sourd explosa dans l’entrée. Une série de détonations suivit immédiatement. Luc ouvrit les paupières par réflexe.
Dans son champ de vision, le corps du géant tressautait sous les balles.
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Il s’éveilla au creux d’une chambre blanche.
Des paillettes d’or dansaient autour de lui, particules de poussière jouant dans un rayon de soleil. Il songea à une peinture sacrée, lorsqu’une main divine illumine la terre d’un arc incandescent.
Luc cligna plusieurs fois des paupières. Il était allongé sur un lit d’hôpital, une perfusion plantée dans l’avant-bras.
À sa gauche, une petite table, au fond une chaise. Pas d’autre mobilier.
Comment avait-il atterri ici ? Quelle heure pouvait-il être ? Son esprit flottait dans une bulle de gaz. Seule réalité, une douleur sourde brûlait ses côtes chaque fois qu’il respirait.
Une infirmière entrebâilla la porte.
— Bien dormi ?
Sans attendre la réponse, elle entra d’un pas décidé. Luc la suivit des yeux pendant qu’elle vérifiait le goutte-à-goutte. La cinquantaine menue, brushing impeccable et ultra-maquillée, elle paraissait sortie tout droit d’un soap américain.
— On vous a administré de la morphine. Vous avez toujours mal ?
— Un peu…
— Vous pourriez situer sur une échelle de un à dix ?
— Trois.
Elle hocha la tête et sourit :
— Parfait.
— Qu’est-ce…
— Chut… Reposez-vous. Le médecin va venir.
Elle disparut.
Luc ferma les yeux. Les quelques mots échangés l’avaient épuisé. En moins de cinq secondes, il sombra à nouveau.
— Monsieur Vernon…
La voix était stridente. Elle rebondissait sur des murs de verre à la façon d’une balle de squash.
— Monsieur Vernon.
Luc sentit une légère pression sur son bras. Il décolla les paupières. Un homme se tenait devant lui, jeune. Il portait la blouse blanche des médecins. Des boucles blondes lui donnaient l’allure d’un pâtre grec.
— Je suis le docteur Karlsman. Vous m’entendez ?
L’avocat fit un léger signe de la tête. Il remarqua que la luminosité avait changé. Électrique, à présent. Derrière le verre des vitres, la nuit tendait un voile de ténèbres.
— Comment vous sentez-vous ?
— Ça pourrait aller mieux.
— Essayez de vous relever un peu, s’il vous plaît.
Luc s’exécuta en grimaçant. Toujours cette douleur sourde qui opprimait sa cage thoracique.
— Bien…, fit le médecin. Maintenant, je vais vous faire l’état des lieux.
Il parlait avec naturel, mains dans les poches, une expression apaisante dans les yeux.
— La plupart de vos blessures sont superficielles. Des hématomes essentiellement. Nous avions peur pour votre clavicule, mais elle a résisté au choc. Sur le plan cérébral, tout est en ordre. Il n’y a pas eu de trauma crânien malgré la perte de connaissance. Seul point négatif, une de vos côtes a été fêlée.
Il s’interrompit, présentant un cliché radiographique.
— On le voit à peine. Nous avons cessé l’analgésique et vous réagissez positivement. Vous serez sur pied dans vingt-quatre-heures.
Luc accueillit le diagnostic avec soulagement. Pourtant, il ne comprenait toujours pas ce qui l’avait conduit ici.
Il questionna :
— Que m’est-il arrivé ?
Sourire du médecin.
— La morphine brouille un peu les repères. C’est courant. Vous avez été agressé à votre domicile la nuit dernière. De façon très violente. Le SAMU vous a pris en charge et vous a amené chez nous.
— Chez vous ?
— Hôpital Bichat. Service des urgences.
En un soupir, tout lui revint. Le catcheur en cagoule, les vols planés dans le salon, son corps projeté sur les murs. La brute cherchait les dessins. Tous les dessins. Pour les trouver, elle s’apprêtait à le saigner à blanc.
Au moment où la lame s’approchait, la porte d’entrée s’était désintégrée. Trois types avaient investi l’espace, arme au poing. Des coups de feu avaient claqué, le géant s’était effondré.
La suite s’était déroulée comme dans un rêve. À la fois irréel et prégnant. Un de ses sauveurs s’était penché vers lui. Un brassard rouge de la police enserrait son biceps. Il lui avait demandé si tout allait bien pendant que les autres fouillaient l’appartement.
Dans un état second, l’avocat avait entendu le crépitement d’une VHF. Des phrases courtes, un code d’urgence. Puis il s’était évanoui.
— Je reviendrai vous voir demain matin, conclut le médecin. On refera le point.
Il décocha un ultime sourire et tourna les talons. Luc le suivit des yeux. Au moment où il passait la porte, il crut voir un uniforme. Une silhouette voûtée, assise sur une chaise au milieu du couloir. La présence d’un planton était révélatrice. Elle signifiait sans équivoque que le danger rôdait toujours.
Il éteignit la lampe, comme si ce simple geste allait le protéger. Cerné d’obscurité, il essaya de faire le point. Il s’en était sorti, mais le couperet l’avait frôlé. Sans l’arrivée des flics, il aurait subi le même sort qu’Igor.
Immédiatement, il en conclut que sa vie ne valait plus rien. La première fois, on l’avait épargné. Maintenant, la donne avait changé.
Pour quelles raisons ?
Il força ses méninges. Depuis la séance avec la blonde, deux faits nouveaux étaient intervenus. Il avait récupéré l’esquisse et rencontré Édouard Frisch, le collectionneur zurichois qui finançait l’opération.
Mais ces deux éléments ne débouchaient sur rien. Ceux qui cherchaient à mettre la main sur les dessins ignoraient forcément que le dernier était à Amsterdam. Sinon, ils seraient allés le récupérer eux-mêmes. Charles dans le coma, Frisch était donc la seule personne à savoir que la vente aurait lieu là-bas. Jusqu’à ce que Luc fouille le duplex et qu’on le convoque à Manhattan pour le restituer.
C’est là que le bât blessait. Hors-jeu depuis le début, il n’y avait a priori aucune chance pour que les autres soient informés de cette nouvelle situation. Et qu’ils en tirent les conséquences.
Pourtant, dans la réalité, ils venaient de passer la vitesse supérieure. De plus, le gladiateur lui avait demandé où étaient les dessins, persuadé que Luc les avait tous.
Que s’était-il passé ?
L’avocat sentit qu’il trébuchait encore. Les réponses le fuyaient, impossible de faire coller l’ensemble. Il avait l’impression d’affronter une gorgone, un monstre insaisissable dont les têtes repoussaient chaque fois qu’on les coupait.
Déboussolé, il s’agrippa à cette seule idée : il s’agissait d’une quête. Une quête meurtrière opposant deux factions. Charles et son financier d’un côté, des tueurs déjantés de l’autre. Ils se battaient pour une collection de dessins, une œuvre aux relents nauséabonds surgie des cimetières de l’Histoire.
Pour Luc, il ne s’agissait plus seulement de comprendre. Maintenant, il lui fallait aussi sauver sa peau.
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Elle était là.
Affalée sur la chaise, jambes allongées, elle feuilletait un magazine. Elle portait son parka militaire, un jean et des chaussures de chantier à laçage haut. La tenue de combat, le look guerrier des flics urbains.
Luc demanda d’une voix pâteuse :
— Quelle heure est-il ?
— Bientôt midi.
Nouveau tour de cadran. On devait être lundi matin, Roussel sortait de sa boîte. Il se redressa un peu. En changeant de position, il constata que son corps était moins douloureux.
— Vous êtes ici depuis combien de temps ?
— Une éternité. L’infirmière m’a laissée entrer à condition que je ne vous réveille pas.
— Quelle constance…
La policière crispa les mâchoires. Elle avait du mal à se contenir, une colère à fleur de peau qu’elle devait réprimer depuis un bon moment.
Elle assena d’une voix blanche :
— Je crois qu’on a des choses à se dire.
Luc ferma les yeux. Il se sentait encore patraque, mais pas moyen d’y couper. Les derniers événements l’avaient conduit ici et imposaient le tempo.
— Très bien… Mais j’ai d’abord besoin d’un café.
Elle l’observa avec insistance. L’avocat se demandait si elle n’allait pas exploser. Au lieu de ça, elle se leva et se dirigea vers la porte.
— On va aller le prendre dehors. Je vous laisse un quart d’heure pour rassembler vos affaires.
— Le médecin est d’accord ?
— Vous le lui demanderez en partant.
Une heure plus tard, ils étaient attablés dans un troquet minable, porte de Saint-Ouen. L’interne de garde avait libéré son patient, une ordonnance d’antalgiques en guise de souvenir.
Serrés au comptoir, des ouvriers en bleu de travail buvaient des ballons de rouge. Rires sonores, bruits de vaisselle, le coup de feu approchait. Planant dans l’air, une odeur de chou disputait la vedette à des relents de friture. Luc se demanda si Roussel cherchait à le punir.
Elle attaqua bille en tête.
— Je vais être claire. Si vous ne vous expliquez pas dans les cinq secondes, je vous boucle.
— Pour quel motif ?
— Entrave à la justice.
Luc évalua la menace. Ce chef de délit ne tenait pas la route, aucun parquetier ne validerait une garde à vue sur ce fondement. Encore moins s’il s’agissait d’un avocat.
Il décida de laisser glisser.
— Ce ne sera pas nécessaire.
Il devait y avoir dans sa voix ce qu’il fallait de sincérité. La femme flic hocha lentement la tête. Elle alluma une cigarette et se cala dans sa chaise.
— Je vous écoute.
— Ça va prendre un peu de temps.
— Je ne suis pas pressée.
Un serveur apporta deux cafés. Ils miroitaient dans des petits verres à thé, un nécessaire de poupées aux parois décorées d’arabesques.
Luc huma le sien avec circonspection. Il avait besoin des flics, c’était l’évidence même. Mais plus encore qu’au début, il redoutait les conséquences qu’auraient ses aveux. Avec des œuvres volées en toile de fond, les hypothèses de mise en examen devenaient concrètes.
Pour juguler ce risque, il avait élaboré une parade.
— Avant de commencer, j’aimerais vérifier un détail.
— Ah ? Et lequel ?
— Comment se fait-il que vos collègues soient intervenus avec autant d’à-propos ?
Une expression amusée passa dans les yeux de Roussel.
— Qu’est-ce que vous croyiez ? Que j’allais rester gentiment les bras croisés pendant que vous disparaissiez dans la nature ?
Luc ne s’étonna qu’à moitié. Depuis le début, la policière avait senti qu’il retenait de l’info. À juste titre. Il questionna d’un air détaché :
— Vous m’avez mis sous surveillance ?
— Sous protection. Depuis la nuit du meurtre, trois fonctionnaires sont affectés à votre sécurité. Enfin… Tant que vous ne quittez pas le territoire national…
Le jeune avocat ne releva pas. Il poursuivait son idée.
— Vous ne m’avez pas répondu. Comment vos hommes ont-ils su ? Même en me suivant depuis l’aéroport, ils étaient obligés d’interrompre leur filature en bas de l’immeuble.
— Avec le bordel que vous avez fait, il suffisait de tendre l’oreille.
— Depuis leur voiture ? Je ne savais pas que vous aviez des super-pouvoirs, dans la police.
Une gêne tira les traits de Roussel. Elle écrasa sa clope d’un geste vif.
— D’accord… J’ai fait placer des mouchards dans votre appartement.
— J’espère que vous avez obtenu une ordonnance du juge d’instruction ?
La repartie fit blêmir la jeune femme.
— De quoi vous vous plaignez ? On vous a sauvé la vie. C’est l’essentiel.
Luc sourit. Peu importaient les conséquences heureuses qui s’étaient ensuivies. En utilisant des micros, l’enquêtrice avait outrepassé ses droits. Et tous les deux le savaient.
Il enfonça le clou.
— Encore une chose… En dépit de vos initiatives discutables, vous n’avez rien entendu lorsque ce type s’est introduit chez moi ?
— Il est entré par la buanderie. On n’avait pas équipé cette zone. Comme en plus vous n’avez pas d’alarme…
Roussel se justifiait, à présent. Elle était mal. L’avocat but une gorgée de café et avança ses pions.
— Quoi qu’il en soit, vos écoutes sont illégales. Si je soulève cette nullité, vous risquez de vous faire taper sur les doigts. À moins que…
— Oui ?
— J’oublie les micros et je vous dis ce que je sais. En contrepartie, vous laissez tomber tout ce qui ne concerne pas les atteintes aux personnes.
— Pourquoi ? J’aurais des raisons de m’intéresser à autre chose ?
— D’une certaine façon, oui.
Des secondes s’étirèrent. Autour d’eux, les clients affamés s’étaient rués sur les tables. Ils attaquaient le plat du jour dans un concert de fourchettes.
Roussel alluma une nouvelle cigarette.
— Voyons d’abord ce que vous avez à vendre. Pour la suite, j’apprécierai.
Le bluff s’arrêtait là.
Il fallait abattre son jeu.
Luc remonta le temps jusqu’au malaise de Charles. Il raconta l’épisode Maude Dampierre, dévoila le lien qu’il avait établi avec l’assassinat d’Igor. Il expliqua ensuite comment il avait découvert le coffre, sa nouvelle piste, laissant de côté le business du cabinet pour s’orienter vers les passions privées de son père.
Roussel buvait du petit-lait. Elle notait certains points sur un carnet, ponctuant son écoute de regards entendus. Sans lire dans ses pensées, Luc devinait qu’elle avait déjà envisagé certains pans de son récit.
Puis l’avocat aborda la suite. Le jeu de piste qui l’avait conduit d’Amsterdam à New York, d’une série d’esquisses volées par les nazis aux passions interdites d’un milliardaire collectionneur. Sur le rôle précis de son père, il resta évasif. Il ignorait encore son degré réel d’implication et préférait laisser Roussel dans le brouillard. C’était le meilleur moyen pour ne pas la tenter.
Il termina son laïus par ce qui s’était passé chez lui. L’homme en cagoule cherchait également les dessins. Comme il l’avait sans doute fait chez Charles avant de massacrer son majordome.
— Ils veulent ces œuvres, conclut-il. Réunie au complet, la collection a une valeur inestimable.
Roussel prit son verre entre deux doigts et avala une lampée de robusta. Puis elle laissa tomber sur un ton mystérieux :
— Ceci explique cela…
— Que voulez-vous dire ?
Elle se cala dans sa chaise et alluma encore une cigarette. Ses yeux pétillaient comme des pétards chinois.
— Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit à propos du meurtre d’Igor Vlashenko ?
— Pas exactement.
— Ce rituel, cette mise en scène… Depuis notre dernier entretien, j’ai fouillé les archives. J’espérais dégoter un précédent, ou une configuration approchante. Rien. Pas plus en Europe qu’aux Etats-Unis. J’ai également demandé à un profileur de me faire un portrait psychologique de l’assassin. Mais là non plus, on n’arrivait nulle part. Les signaux étaient contradictoires, comme si notre homme avait jeté un écran de fumée. Alors j’ai eu une idée…
Luc était suspendu à ses lèvres. Il la laissa poursuivre.
— J’ai fait analyser les dessins que le tueur a laissés sur les murs. Il s’agit de symboles ésotériques très anciens utilisés dans le livre de la Kabbale.
— La Kabbale ?
— Oui. Comme vous le savez sûrement, c’est une des voies philosophiques de la tradition hébraïque. L’interprétation du sens figuré de l’Ancien Testament. Mais il s’agit également d’une science occulte. En potassant le sujet, j’ai découvert que ses adeptes affirmaient pouvoir faire commerce avec des êtres élémentaires, gnomes, sylphes et autres démons. Dans notre cas de figure, il semble que cet aspect ait prédominé.
Luc se souvint de la discussion sur la terrasse, quand l’enquêtrice avait envisagé l’idée d’une secte. Elle avait creusé le sujet en douce et abouti à cette conclusion. Mais il ne voyait pas en quoi cela faisait avancer les choses.
Comme saisissant ses doutes au vol, elle précisa :
— Au cours de mes recherches, j’ai relevé un point intéressant. Tout au moins maintenant que je sais ce que vous m’avez appris. La Kabbale, dans son aspect touchant à l’occultisme, a séduit des personnages hors du commun. Des rois, des empereurs, des tyrans. Tous cherchaient par ce biais un moyen supplémentaire d’accroître leur puissance. Parmi ces fous, il y avait également un certain Adolf Hitler.
En un battement de cils, Luc remit une partie de son enquête en perspective. Les légendes sur les perversions sexuelles du Führer étaient hors de propos. Il avait volé la collection pour une tout autre raison. Parce qu’elle avait un lien avec cette croyance. Lequel ? Rien pour l’instant ne permettait de le deviner. Un chose était certaine : un demi-siècle plus tard, et sans doute pour des raisons identiques, des kabbalistes cherchaient une fois encore à mettre la main dessus.
Son cœur se serra. Que faisait Charles dans tout ça ? Que s’était-il passé pour que cette bande d’illuminés remontent jusqu’à lui ? Comment avaient-ils su qu’il rassemblait la collection ?
Le capitaine Roussel ne lui laissa pas le temps d’approfondir.
— Il faut qu’on s’accroche à cette piste. Et en premier lieu, qu’on récupère les esquisses. Ce sont peut-être elles qui nous livreront la clef.
— Ce sera difficile. Il n’y a que mon père et son « associé » qui savent où elles sont cachées. Moi, je n’avais que la dernière.
Elle s’étonna.
— Vous « n’aviez » ?
Luc eut un temps d’arrêt. En comprenant sa phrase à contresens, Roussel dévoilait ses batteries. Dans le feu de l’action, les flics n’avaient pas fait attention à l’étui.
Il décida de ne pas la détromper. Inutile de lui fournir des éléments à charge, la preuve incontestable de sa participation à un trafic d’œuvres d’art.
— Je l’ai remise à Frisch. Elle lui appartenait.
La policière opina. Elle l’observait néanmoins, comme en recherche d’un démenti. À ce petit jeu, les flics étaient champions du monde. Ils lisaient sur les traits mieux que dans un livre ouvert.
Finalement, elle parut convaincue.
— Je vais obtenir un mandat d’arrêt international à l’encontre de ce banquier. Il a certainement des choses intéressantes à raconter.
— Et mon père ?
— Dans l’immédiat, il ne nous est pas d’une grande utilité. On va attendre qu’il se réveille avant de le passer au gril. Si c’est encore utile…
Luc apprécia le geste. Roussel marchait avec lui. Elle laissait Charles tranquille. Pour l’heure, c’était toujours ça de pris.
Dans la série dommages collatéraux, il se souvint aussi de sa consœur.
— Il y a une autre urgence.
— Je vous écoute ?
— Laure Brissac a disparu. On n’a plus aucune nouvelle depuis trois jours.
La policière fronça les sourcils.
— Trois jours…
— Toutes ses lignes sont sur répondeur. Silence radio.
— Vous êtes passé chez elle ?
— Non. Je n’ai pas eu le temps.
— Vous avez essayé de contacter ses proches ?
— Je ne les connais pas.
— Personne ? Même pas une amie ?
— Même pas.
Roussel parut sceptique. Elle enchaîna néanmoins :
— Je vais mettre une équipe sur le coup. On va aussi placer des types devant la chambre de votre père et renforcer votre protection.
Luc acquiesça. La mesure le rassurait, sans pour autant évacuer la culpabilité. Il avait fait cavalier seul, dissimulé des informations à la police, mis des vies en danger. Parce qu’il voulait épargner le cabinet. Sauvegarder le seul lien qui l’unissait à Charles. Une corde de douleur et d’orgueil qui venait de s’enrouler sur Laure.
Il demanda, afin de masquer son trouble :
— Vous avez pu identifier mon agresseur ?
— Pas encore. Le fichier de l’identité judiciaire est muet, on a lancé une recherche via Interpol.
L’évocation du service de coopération policière international provoqua un déclic. La réminiscence d’une voix synthétique aux intonations slaves.
Luc affirma :
— Il vient d’Europe de l’Est. Je ne sais pas exactement de quel pays, mais je suis au moins sûr de ça.
— Il vous l’a dit ? ironisa Roussel.
— D’une certaine façon. Il parlait mal le français, avec un accent très prononcé.
Elle inscrivit l’information dans son calepin puis releva la tête.
— C’est pas une bonne nouvelle.
— Pourquoi ?
— L’ancien bloc communiste tient à ses prérogatives. Malgré les accords passés à Bruxelles, ils ont encore du mal à travailler avec nous.
Les espoirs de Luc furent réduits à néant. Chaque aspérité s’effritait, il avait le sentiment d’escalader un mur de glace.
Il se leva brusquement. Des étoiles noires envahissaient soudain son champ de vision.
— Excusez-moi. J’ai besoin d’air.
Il traversa la salle bondée et jaillit sur le trottoir. Après quelques pas, l’horizon retrouva ses couleurs.
— Ça va ?
Roussel était déjà à côté de lui. Elle avait dû sortir dans son sillage sans qu’il s’en aperçoive.
— Je crois, oui…
— Ecoutez, Luc… Je comprends votre inquiétude et je vais faire le maximum. Vous avez ma parole. Mais j’ai besoin que vous me fassiez confiance.
Elle venait de l’appeler par son prénom. La relation évoluait, c’était peut-être mieux comme ça.
Elle poursuivit d’une voix douce :
— À partir de maintenant, vous ne bougez plus un cil. S’il se passe quelque chose, vous m’appelez. C’est clair ?
— D’accord.
Elle esquissa un sourire et proposa son bras. Pour la première fois, il vit dans son attitude une compassion sincère.
— Venez. Je vous raccompagne chez vous.
Ils retournèrent en silence jusqu’au parking de l’hôpital. La policière le fit monter dans une Clio grise, un véhicule de fonction fatigué dont les sièges sentaient la sueur.
Elle s’installa au volant et démarra lentement. De toute évidence, elle essayait de ménager son passager. Puis elle aimanta le gyrophare sur le toit.
Sirène hurlante, elle s’enfonça dans Paris.
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Le salon avait l’allure d’un champ de bataille.
Lampes renversées, canapé retourné, plus de bibliothèques. Des livres jonchaient le sol, éparpillés aux quatre vents. Au centre de ce carnage, là où trônait la table basse, une armature d’aluminium tordait ses branches comme une sculpture moderne.
À cet instant, Luc éprouva l’angoisse que ressent une victime d’effraction quand elle constate le drame. L’impression de vivre un viol. La salissure. Deux émotions auxquelles s’ajoutaient des images encore fraîches : son corps soulevé en l’air, projeté contre le mur, ses épaules retombant lourdement sur le sol.
Le craquement des os. La mémoire des coups.
Il actionna l’interrupteur. Le plafonnier s’alluma. En le déposant devant l’immeuble, Roussel lui avait affirmé que le courant serait rétabli. Le catcheur avait sectionné une gaine d’alimentation à la cave, on avait pu réparer rapidement.
Luc se dirigea vers sa chambre, remarquant au passage les traces de sang laissées sur la moquette. Un trait au feutre les encerclait, représentant une forme humaine.
Il posa sa veste et s’assit sur le lit. Le voyant vert du téléphone clignotait, conséquence de la coupure électrique. Un bref regard au compteur. Aucun message.
Après avoir reformulé l’annonce d’accueil, il débrancha. De toute façon, personne ou presque n’appelait chez lui. Des instituts de sondages, des démarcheurs, Roussel récemment. Dans son esprit, cette ligne fixe portait en germe les potentialités d’une agression. Un sentiment physique que curieusement, il n’associait pas à son cellulaire.
Pour la première fois depuis son réveil, l’objet imposa son manque. Il palpa ses poches, machinalement. Pas de portable. Les flics l’avaient-ils confisqué pendant son séjour à l’hôpital ? Au point où elle en était, Roussel aurait très bien pu s’octroyer cette liberté.
Pourtant, Luc avait du mal à y croire. Elle lui en aurait parlé, forcément. Il retourna dans le salon et déambula au milieu des décombres, à présent convaincu que son mobile avait valsé pendant la lutte.
Il retrouva d’abord l’étui. Le cylindre abritant l’esquisse traînait sur la moquette comme un objet lambda. Luc le ramassa et poursuivit son exploration.
Au bout de cinq minutes, l’avocat finit par repérer le cellulaire, coincé sous un meuble. Plus de batterie. Il mit la main sur le chargeur et l’inséra dans une prise. À peine sur secteur, une mélodie annonça des messages en attente.
Cambrais avait appelé la veille. Le généraliste lui donnait des nouvelles de son père. Positives. Charles remontait lentement du précipice. Des signes moteurs de plus en plus nombreux permettaient d’espérer.
Un court instant, cette nouvelle écorna la grisaille. Un poids diffus désertait ses épaules, le sentiment que la roue commençait à tourner.
Venait ensuite Garbier. Le matin même. Il lui avait foutu la paix pendant le week-end, maintenant ça suffisait. Soit Luc et lui avaient une discussion de fond, soit il prenait ses codes et allait consulter ailleurs.
L’avocat passa au suivant. Rien. Le vide, pendant quelques secondes. Puis un déclic, signalant qu’on avait raccroché. Il écouta à nouveau, une main plaquée en paravent sur l’autre oreille. Lointain, diffus, il crut entendre le souffle d’une respiration.
Une coulée de vitriol essaima dans ses veines. Les dingues remettaient le couvert. Déjà. À moins qu’il ne s’agisse de Frisch. Son échec à New York ne l’avait pas découragé. Il revenait dans la course.
Par pur réflexe, Luc essaya de renvoyer l’appel. Une voix d’hôtesse de l’air confirma l’évidence. Le numéro était indisponible.
L’avocat se força au calme. Une voiture banalisée montait la garde en bas de l’immeuble. À l’intérieur, trois flics armés jusqu’aux dents surveillaient ses fenêtres.
Il ne risquait plus rien.
D’une main hésitante, il enfonça la touche étoile. Le dernier message était signé Lorti. Laissé une heure plus tôt, sans précisions particulières. Il insistait seulement pour que Luc le rappelle au plus vite.
Au ton, on devinait le problème. La bonhomie coutumière avait cédé la place à une tension palpable.
Sans attendre, il envoya le numéro. Dans la seconde, la voix de Richard enfla dans l’écouteur.
— Merde… C’est pas trop tôt.
— Désolé, j’ai eu des imprévus.
— Tu es disponible, maintenant ?
Luc perçu nettement l’angoisse. Il demanda, à la limite de l’agressivité :
— Bon sang, Richard. Qu’est-ce qui se passe ?
Un silence, comme un présage funeste.
— Je suis chez moi. Viens, c’est préférable.
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— Tu es bien accroché ?
Luc regardait l’écran noir du PC. Il y voyait son reflet, formes allongées, visage transparent. Un spectre, en attente devant l’ultime tunnel.
Il prit une chaise et s’assit près de Lorti.
— Envoie.
Son confrère ajusta sa casquette des Lakers et mit le processus en route. Comme la fois précédente, un ronronnement se fit entendre. Des voyants s’allumaient – rouges, verts, blancs –, évoquant le cockpit d’un Airbus. Puis, une à une, les mires organisées en réseau passèrent du gris au blanc. Les barres de téléchargement apparurent, des vers aux anneaux bleus rampant sur un sol virtuel.
Luc observait l’opération en silence. Il songeait à Roussel, à ses promesses. Deux heures après leur discussion, il les violait déjà.
Il était sorti par les garages, un accès latéral débouchant rue de Téhéran. Les flics n’y avaient vu que du feu. Ils discutaient dans leur véhicule de service, l’attention flottante, tournés vers l’entrée principale. En les observant, l’avocat avait noté un point positif. Ils ne se cachaient pas. Cette attitude bravache dissuaderait un œil averti de s’aventurer chez lui.
Il avait ensuite marché jusqu’au boulevard Haussmann et prit un taxi au vol. En quinze minutes, il était quai de la Concorde, sur la péniche de Lorti.
Pas une seconde, Luc n’avait hésité. À en juger par la réaction de Richard, il subodorait que le CD contenait des informations à forte teneur émotionnelle. Des éléments à ne pas mettre entre toutes les mains, surtout celles de la police.
— Ça y est ?
— Presque.
Lorti martelait son clavier comme un malade. Ses yeux scannaient les écrans, sautant de l’un à l’autre telles des puces en maraude. Enfin, il marmonna :
— Voilà… C’est un peu long à cause de l’encodage. Les marioles qui ont conçu le programme de protection ont développé un codec méga-complexe.
— Un quoi ?
— Ce sont les initiales de compression-décompression. Des algorithmes permettant de réduire les flux de données. MPEG, JPEG, t’as jamais entendu parler ?
— Vaguement.
— On utilise cette technologie pour compresser des images numériques. Dans notre cas, ils s’en sont servis pour crypter leur bazar. Ces enfoirés n’y sont pas allés avec le dos de la cuillère ! Ils ont inséré un système de défense par plateau qui suit une progression logarithmique.
Luc ne comprenait rien aux subtilités de l’informatique. Il était nul et le revendiquait. De la même façon que pour une voiture, il attendait seulement que ça marche.
Mais il se souvenait de ce détail technique. Il en profita pour montrer qu’il suivait.
— C’est bien ce que tu avais supposé, non ?
— Ouais… En moins tordu. Quand je t’ai appelé vendredi, j’y étais presque. Il m’a fallu quarante-huit heures supplémentaires avant d’obtenir quelque chose de lisible. Et j’ai pas pu avoir le son.
— Résultat des courses ?
La mine de Lorti s’assombrit.
— Regarde toi-même.
Il appuya sur une touche. Aussitôt, un fond d’écran se matérialisa. Le même Bart Simpson tendant son doigt d’honneur. Puis le personnage tourna le dos et s’effaça peu à peu. Une icône apparut, qui désignait une vidéo.
Lorti cliqua dessus.
Luc vit d’abord une foule. Des dizaines de visages anonymes, cuivrés, serrés en un magma informe. Ils attendaient derrière une vitre. Dans le même temps, il remarqua la date, affichée en bas de l’écran.
20 avril.
Trois semaines plus tôt.
La caméra se mit en mouvement. Elle avançait le long d’un corridor, au milieu de personnages portant des sacs de voyage. Tout de suite, l’avocat d’affaires pensa à un aéroport.
L’impression se confirma très vite. Ils débouchaient maintenant dans un hall immense, trois niveaux, moderne. Des badauds flânaient dans cette parenthèse, la démarche incertaine de ceux qui tuent le temps.
Luc remarqua que la plupart des gens étaient vêtus d’habits légers. Shorts, bermudas, tee-shirts ou chemisettes. Il nota aussi que l’image tremblait, comme si le caméraman filmait tout en marchant.
Soudain, la progression s’interrompit. La focale se resserra, cadrée sur une sorte de métis aux cheveux noirs. Il était posté dans un coin, un peu en retrait, et tenait à bout de bras un panneau.
Impossible de lire ce qui y était inscrit.
Vingt bonnes secondes, la scène resta figée. L’homme ne bougeait pas un cil. On distinguait avec précision les crevasses qui balafraient sa peau, comme le souvenir d’une vérole mal soignée.
Puis, il se passa quelque chose. Surgi de nulle part, un nouveau personnage entra dans le tableau. Petit, vêtu d’un complet gris, d’une chemise blanche, il poussait un chariot sur lequel était posée une valise. En dépit du plan serré, on ne voyait que sa nuque.
Il parlementa un court instant avec l’autre, qui prit ses affaires et l’invita à le suivre. Sans pouvoir préciser, Luc eut l’impression de le connaître.
La caméra tournait toujours. Elle était à présent à l’extérieur, où une végétation luxuriante se découpait dans le couchant. Au premier plan, un énorme pick-up aux flancs couverts de boue. Les deux compères montaient à l’intérieur.
Au moment où il refermait la portière, un dernier zoom cerna le visage du visiteur. La face amollie, la perruque… Cette fois, il n’y avait aucun doute.
Il s’agissait de Frisch.
— Tu connais ?
Lorti avait fait un arrêt sur image. Il regardait le gros plan en mâchouillant un crayon.
— Oui, avoua Luc.
— C’est qui ?
— Un banquier, je pense.
— Tu penses, ou tu en es certain ?
Il hésita à lui fournir des précisions. Cette histoire ne concernait pas son ami, il valait mieux que ça continue.
— Écoute, Richard. Tout ce que tu as fait est vraiment très sympa. Mais…
L’autre leva les mains avec gravité.
— T’as raison. C’est pas mon business.
— Je suis désolé.
— Te bile pas. Mais quand je t’aurai montré la suite, tu comprendras qu’il y a de quoi s’interroger.
La gorge de Luc se serra. Vu le contexte de son enquête, il redoutait le pire.
La vidéo reprit son cours. Datée maintenant du 21 avril. Le lendemain. Elle montrait un portail, noir, hermétique, surmonté de caméras. Très vite, les deux battants s’ouvrirent. Le pick-up sortit en trombe, suivi par un autre, en tous points similaire. Ils foncèrent droit devant et disparurent au coin d’une rue.
L’image sauta.
Un port. Des eaux limoneuses. Accompagné du vérolé, Frisch embarquait sur un hors-bord à coque de caoutchouc. Une poignée de secondes, le plan s’attarda sur le bateau. Il s’éloignait à faible allure en direction d’un immense estuaire où croisaient des cargos.
Nouvelle fracture.
Du vert. Partout. En regardant la date, Luc constata que quatre jours étaient passés. On était le 25 avril. Il vit un homme, de dos, maillot de corps mité sous chapeau de paille. Il avançait dans une mangrove dense, se frayant un passage à coups de machette. Soudain, il s’arrêta et désigna quelque chose.
La caméra cadra sur un vestige de feu, des braises à peine éteintes dont s’échappait une fumée blanche. Une chaussure de marche entra dans le champ. D’un mouvement sec, elle éparpilla les cendres.
L’image s’évanouit. Une autre date fit son apparition. 28 avril. L’angle avait changé. On filmait au ras du sol. Le caméraman rampait. Il écartait des fougères.
Luc retenait son souffle. Il avait l’impression d’y être.
Pourtant, il ne comprit pas de quoi il s’agissait. Dans une trouée de forêt, plusieurs excavations avaient été effectuées. Des ouvriers s’affairaient autour, continuant à creuser, ou charriant des brouettes de terre rouge. Au-dessus des trous, on devinait des palans, auxquels étaient arrimées des chaînes.
Le plan se mit à vaciller. Un mouvement saccadé, désordonné.
Puis le noir.
Lorsque l’image réapparut, on longeait une palissade, des pieux en bois de plus de six mètres reliés entre eux par des cordes et surmontés de barbelés.
Autour, la jungle. Encore.
La progression dura un long moment. Peu de lumière, la sensation de touffeur crevait l’écran. Soudain, dans la clôture, une sorte de pont-levis fit son apparition. Taillé dans le même bois, il était relevé, interdisant tout accès.
La caméra se glissa dans une fente et continua à filmer.
Un gigantesque enclos. Un sol de terre battue. Des petites cases en tôle, sans fenêtres. L’endroit semblait désert.
Luc observait la scène, fasciné. Qu’est-ce que ça signifiait ? Jusqu’à présent, l’enchaînement de son enquête comportait une certaine cohérence. Une martingale de l’horreur qu’il avait commencé à décrypter. Mais là, il était largué.
Il regarda Lorti, comme à la recherche d’un soutien. Son confrère fixait l’écran, visage fermé. Il dit seulement :
— Accroche-toi, on y est presque.
Une à une, les huttes furent explorées. Luc en compta une quinzaine, érigées sur le même moule. Obscures, étouffantes, crasseuses. Dans deux d’entre elles, des chaînes étaient scellées à une dalle de béton. À leur extrémité, des fers.
Ils avancèrent ensuite vers un nouveau bâtiment, aux allures de blockhaus. Un cadenas en condamnait l’entrée. Une paire de gants entra dans le champ et crocheta le dispositif. La porte s’ouvrit sur un puits d’encre. Aussitôt, le faisceau d’une torche électrique troua la nuit.
La scène se déroula par flashes.
Une paillasse blanche, en céramique. Des portants chargés de flacons, de fioles, de jerricans. Un établi où s’alignaient des outils et toutes sortes d’ustensiles à la finalité inconnue. Une armoire en métal…
Luc aurait voulu faire une avance rapide. Le lieu puait l’angoisse. Immobile, Lorti ne disait rien. Il avait cessé de mâchouiller son crayon.
Les battants s’ouvrirent dans le rayon de lumière. Une série de bocaux y alignaient leurs flancs de verre, à la façon de pots de confiture. Des ombres flottaient à l’intérieur, immergées dans un liquide jaunâtre.
Des yeux.
Ils dérivaient dans ce placenta synthétique telles des billes de gelée. Sur la périphérie, des membranes filandreuses formaient des nageoires translucides. Elles reposaient inertes, en apesanteur, comme des corolles fanées.
La caméra s’attarda sur les autres récipients. Il y avait des langues, démesurément longues, des morceaux de cerveau aux lobes déchiquetés, et également des cœurs, rouges, gonflés, comme saturés d’hémoglobine. Certains contenaient de longs serpentins violacés, d’autres des pavés roses qui pouvaient être des reins. Ces monstruosités étaient classées par genre, à l’image d’un étal de triperie.
Luc recula, instinctivement. On avait disséqué des corps, ici, dans la forêt. Pour un motif qui dépassait l’entendement, des organes avaient été conservés, probablement dans du formol.
Le reste avait disparu.
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Luc leva les yeux de l’écran.
Il était sur son lit, assis en tailleur devant son iBook. Sur un plateau, une bouteille de bourbon et des amandes grillées lui tenaient lieu de dîner.
Depuis ses dernières découvertes, une plaque de fonte lui oppressait la poitrine. Il était rentré chez lui, avait barricadé sa porte, et essayé de mettre un peu d’ordre dans son appartement. Des gestes automatiques, une façon de penser à autre chose.
Pourtant, l’angoisse s’incrustait. Tenace, totale. Aux environs de 20 heures, fatigué de s’agiter, il avait décidé de l’affronter.
Luc avait d’abord envisagé de décrocher son téléphone. Roussel accourrait dans la seconde. Mais que se passerait-il après ? Si elle pouvait fermer les yeux sur le trafic d’œuvres d’art, il serait plus difficile de lui faire avaler la suite. Avec de telles révélations, tout le monde serait placé en garde à vue. Lui le premier.
Face à ce dilemme, l’avocat s’était décidé pour une progression autonome. Tout au moins dans un premier temps. Il aviserait plus tard, lorsqu’il aurait fait le tri.
Mais rien n’avançait. Après trois heures de visionnage en boucle, il ne tenait que des indications éparses, assorties d’une migraine carabinée.
Il éteignit son ordinateur et récapitula.
Un : la piste s’envolait en direction d’un pays chaud. Lequel ? Impossible à savoir. Il n’avait cerné aucun détail permettant d’identifier l’aéroport, et donc la ville.
Deux : la collection d’esquisses n’était qu’un point de départ. Elle conduisait à un tableau plus noir encore, dissimulé sous la mangrove d’une jungle épaisse. Quel lien les rattachait ? S’agissait-il, encore une fois, de la douleur ? La présence de fers dans les cases laissait penser à des cellules. Le matériel, les fioles, les organes, à des expériences menées sur des cobayes humains. Dans cette logique, les excavations auraient pu être des tombes.
Se pouvait-il que des hommes se soient livrés à ça ? Des psychopathes, associant l’art et le sang dans une composition macabre ?
La présence des kabbalistes dans le tableau rendait plausibles ces suppositions. Mais depuis longtemps, Luc s’était forgé la conviction qu’il y avait une autre piste. Les illuminés voulaient la collection, comme Frisch et Charles. Les deux équipes s’opposaient, poursuivant des objectifs propres, aussi tordus les uns que les autres et sans rapport entre eux. L’assassinat spectaculaire d’Igor en était la preuve la plus sinistre.
Luc se servit une autre rasade d’alcool. Il nageait à présent dans une mer d’ouate, un cocon qui tenait ses craintes à distance. Il s’imaginait à bord d’un train fantôme, laissant les squelettes de cire s’approcher en ricanant. En dépit de leurs grimaces, aucun ne pouvait l’atteindre.
L’avocat ferma les paupières et se laissa aller en arrière. Dans le brouillard de ses pensées, un visage dur se découpait : celui de Charles. Son père était mouillé jusqu’à la gorge dans cette histoire. Il n’y avait pas de débat sur ce point. La seule question portait sur son niveau d’implication. Que savait-il au juste des escapades de Frisch ? Pourquoi l’avoir fait suivre ? Par qui ? Et à quoi devait servir précisément ce CD-Rom ?
Luc soupira. Il se triturait le cerveau en vain, refusant d’imaginer le pire. Son cœur ne parvenait pas à accepter l’idée que Charles ait pu être associé à une telle folie.
Malgré lui, sa main se rapprocha du téléphone. Roussel. C’était la seule porte de sortie. Tant pis pour les conséquences…
Il allait composer son numéro, quand la sonnerie retentit. Elle écorna trois fois le silence avant que Luc ne se décide à décrocher :
— Allô ?
Pas de réponse. Seulement un souffle. Il demanda d’une voix tendue :
— Qui est à l’appareil ?
Un clic. On avait raccroché.
En cinq secondes, les effets du bourbon se dissipèrent. Les doigts de Luc volèrent sur les touches pendant qu’il lisait les coordonnées de la femme flic. Au même moment, un bruit de verre brisé claqua dans la salle de bains.
Il s’arrêta, pétrifié.
Du temps s’écoula. L’avocat ne respirait plus. Il écoutait.
Rien. Silence total. Seulement le ronronnement lointain de la circulation.
Peu à peu, son cerveau se remit à fonctionner. La salle de bains était attenante à la chambre, enclavée. Elle ne comportait aucune ouverture, hormis un vasistas d’aération de la taille d’une assiette.
Un flacon avait dû tomber et se briser sur le carrelage.
Il se leva. Trois enjambées, il alluma.
Une flèche était plantée dans le mur, au-dessus de la baignoire. Luc tourna la tête et retraça la trajectoire. Elle avait traversé la lucarne avec une précision incroyable, éclatant le verre au passage. Une pluie tranchante tapissait le sol, répandue jusqu’au milieu de la pièce.
L’avocat saisit le projectile et l’extirpa du plâtre. La pointe encore blanche était plus effilée qu’un rasoir. Elle se poursuivait par une courte tige de plastique transparente dont l’extrémité comportait des ailettes en métal. Il songea à un carreau d’arbalète.
Luc l’observa un instant, incapable de réagir. Puis, il distingua quelque chose, logé à l’intérieur. Après quelques tâtonnements, il parvint à dévisser la tige. Elle contenait une feuille de papier, roulée sur elle-même.
Une lettre…
Son écriture était manuscrite, hystérique, des pattes de mouche révélant une pensée perturbée. En regardant de plus près, il lui sembla qu’elle avait été rédigée avec une encre spéciale.
Il l’effleura avec l’extrémité de son majeur. Des particules s’effritèrent et restèrent accrochées à son doigt. Sans réfléchir, il le porta à ses lèvres.
Le goût, la texture, il n’y avait aucun doute. Les lettres avaient été tracées avec du sang.
Choqué, il se pencha sur le texte.
« Nous avons ta salope. Elle a un peu saigné, mais elle vit… pour l’instant. Si tu veux la revoir, apporte les dessins. On t’attendra au Kaiser, demain soir. Note bien l’adresse : 4, Alexanderplatz. Berlin.
« Un bon conseil. Pas un mot à tes copains de la police ou on la videra pour de bon. »
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Luc se leva à l’aube.
Il n’avait pas de plan précis, seulement un crédit d’heures. Une vingtaine tout au plus. Dans ce court laps de temps, il devait récupérer le reste de la collection et livrer le tout à Berlin. La vie de Laure en dépendait.
Cette fois, il quitta son domicile par la grande porte. Il retira le cadenas du scooter, enfila son casque, et démarra tranquillement.
Aussitôt, une 406 noir lui emboîta le pas. Luc resta impassible. S’il ignorait encore ce qui l’attendait, il savait au moins comment semer les flics.
Il roula à faible allure sur trois cents mètres et s’arrêta au feu rouge, place Rio-de-Janeiro. Carrefour désert, la brasserie Le Monceau ouvrait à peine. Il jeta un œil sur sa droite. Les grilles du parc étaient encore fermées.
Vert.
Sans prévenir, il bifurqua. Il monta sur le trottoir, et se précipita vers la porte servant aux riverains. Toujours en selle, il pianota le code.
Trois lettres, deux chiffres.
Quatre secondes.
Ses anges gardiens avaient déjà tiré le frein à main et ouvraient les portières.
Il poussa le métal de sa roue. Manette à fond, le Piaggio X8 se propulsa vers l’avant.
Sur sa largeur, le parc Monceau ne devait pas excéder trois cents mètres. Une allée goudronnée le traversait, piétonne, ponctuée de bancs publics et d’aires de jeux. L’avocat avait calculé qu’il lui faudrait environ quinze secondes pour arriver de l’autre côté. Tout en roulant, il compta mentalement.
Une, deux, trois…
Parallèlement, une autre percussion cherchait à imposer le rythme. Son cœur. Il puisait de façon anarchique, comme des enceintes saturées de techno.
Il serra les dents. Ses yeux ne quittaient pas le rétroviseur. Un baraqué cavalait derrière lui, une VHF près du visage. Malgré son évidente condition physique, sa silhouette rétrécissait.
Sept…
Les autres devaient être en train de faire le tour. Ils allaient prendre la rue de Courcelles, l’avenue Alfred-de-Vigny et revenir par le boulevard de Courcelles. La plaisanterie leur mangerait une minute. Au minimum…
Onze…
Les grilles donnant sur la place de la République-Dominicaine se profilèrent. Fermées également. De ce côté du parc, la municipalité avait laissé une ouverture pour les piétons. Stressé par la course, Luc évalua mal sa vitesse. Il freina trop tard, dérapa. L’engin glissa sur le sol, lui tordant la cheville dans sa chute. Une douleur fulgurante le transperça. Galvanisé, il se releva, comme si de rien n’était.
Un regard vers l’arrière. Le molosse était loin.
L’avocat se faufila à travers la barrière, courut vers le métro, et dévala les marches quatre à quatre. À ce stade, il devait jouer serré. La station n’abritait qu’une seule ligne, hors de question d’attendre qu’une rame veuille bien passer.
Il piqua un sprint à travers les couloirs. Les premiers passagers se croisaient, des zombies encore habités par la nuit. Un croisement. Des panneaux blancs affichant les différentes sorties. Trois au total.
Il fonça vers celle de la rue de Prony. Déjà, une cavalcade résonnait dans le souterrain. Ses poursuivants étaient sur ses talons.
Nouvel escalier. Il s’envola littéralement. Il déboucha à l’air libre, fouilla la rue du regard. Soulagement… Le taxi était là. Une Mercedes bleu marine garée en double file à moins de dix mètres. Le fugitif plongea à l’intérieur et se pencha vers l’avant afin de se dissimuler. Hors d’haleine, il déclina son identité :
— Luc Vernon. C’est moi qui ai commandé la voiture.
Le chauffeur vérifia sur une sorte de pager.
— Tout à fait, Monsieur. Où allons-nous ?
— Orly Sud. Mais vite, s’il vous plaît. Je suis extrêmement en retard.
La berline démarra pendant que Luc s’enfonçait dans son siège. En traversant la place, il risqua un œil par la fenêtre. Visages mauvais, les flics arpentaient le bitume à l’opposé de son point de chute.
L’avocat d’affaires se redressa et savoura l’instant. Il venait de fausser compagnie à ses anges gardiens. Une sorte de fierté l’envahissait, celle d’avoir damé le pion à des pros. Mais plus que ça, il avait les mains libres.
Il regarda l’horloge de bord. Le vol pour Zurich décollait à 7 h 30.
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Luc descendait Bahnhofstrasse à pied.
L’artère bordée de tilleuls perçait le cœur de la vieille ville comme une lance de diamant. Boutiques et restaurants de luxe, population tirée à quatre épingles, berlines rutilantes… Une odeur de francs suisses embaumait l’atmosphère.
Le Français n’était pas dépaysé. Il venait régulièrement à Zurich, où il avait ses quartiers au Alden, un cinq-étoiles situé à deux pas. Cette fois, il n’irait pas. Son timing était millimétré, tout devait être bouclé avant la fin de l’après-midi.
Un instant, il se laissa pourtant porter par l’ambiance. En dépit des différences d’architecture – les résurgences médiévales prédominaient –, le quartier lui rappelait l’avenue Montaigne. Frivolité en façade, férocité derrière les murs. Qu’ils vendent des fringues haut de gamme ou qu’ils brassent des affaires, les occupants de ce cercle très fermé partageaient des valeurs identiques. Ils vivaient en vase clos, sur une planète aux rites figés, dont la réalité échappait à la plupart des gens.
Ici, dans Bahnhofstrasse, banques et compagnies d’assurances rivalisaient de puissance. Leurs actifs cumulés pesaient plus lourd que le budget de certains États, et leur pouvoir influençait le destin de millions d’âmes. De leurs tours de contrôle, elles présidaient au sort de la Confédération helvétique.
Luc plissa les yeux. Il était bientôt 11 heures, une lumière blanche agressait ses rétines. Elle miroitait sur le lac, comme la queue d’une comète tranchant un ciel de juin.
Il retira son blazer et chaussa ses lunettes de soleil. Avec son jean, son polo noir griffé et sa paire de Weston, il ressemblait à un touriste lambda. Un touriste aisé, certes, mais anonyme. Comme tous ses congénères, il portait à l’épaule un petit sac de toile dans lequel il avait mis quelques affaires, ainsi que l’étui qui abritait l’esquisse.
L’avocat ignorait encore comment il conduirait le deal. Il devait d’abord trouver Frisch, en espérant qu’il soit à Zurich, puis le convaincre de jouer la partie avec lui. Ses chances de succès étaient minces. Pour convaincre le banquier, il n’avait que son talent.
Et le dessin.
Il bifurqua dans Poststrasse. La rue, bordée de maisons anciennes, était coiffée de toits bruns aux innombrables lucarnes. Elle abritait le Waldhaus, un restaurant dans lequel Luc avait souvent invité des clients. Mais aujourd’hui, ce haut lieu culinaire présentait un tout autre intérêt.
Il entra d’un pas décidé. Un garçon de salle dressait le couvert sur des nappes à carreaux rouges et blancs. Dans le fond, une cheminée immense. Un feu y crépitait, illuminant les boiseries d’une chaleur orangée. Quand les braises seraient prêtes, le patron y suspendrait son légendaire gigot à la ficelle.
Il demanda dans un allemand scolaire :
— On peut utiliser Internet ?
L’autre répondit mollement :
— Vous déjeunez ici ?
— S’il reste une table, mentit le Parisien.
L’employé abandonna sa tâche pour ouvrir un cahier, posé sur le comptoir d’un bar en chêne. Il tourna quelques pages et questionna :
— Combien de personnes ?
— Deux. Au nom de Vernon.
— Pour quelle heure ?
— Midi trente.
Le serveur nota consciencieusement la réservation. Puis, d’un mouvement du menton, il désigna un escalier de bois.
— Vous connaissez le chemin ?
Luc acquiesça d’un signe de tête et grimpa à l’étage.
Le propriétaire avait eu une idée de génie. Pour augmenter le taux de remplissage de son établissement, il proposait à ses clients une sorte d’espace affaires situé au premier. Les businessmen de passage à Zurich appréciaient cette commodité. Quand ils venaient pour la journée, ils pouvaient y travailler en attendant le déjeuner ou avant de reprendre leur avion.
La pièce était séparée en alcôves. Discrètes, confortables, éclairées par des lampes basses diffusant une chaleur caramel. Un ordinateur et une imprimante équipaient chacune des unités de travail.
Luc s’assit près de la fenêtre. À l’autre bout de la pièce, deux types en costumes sombres étaient penchés sur des graphiques abscons en fumant des cigares. On n’entendait que leurs murmures.
Il alluma l’ordinateur, se connecta sur Google et tapa simplement : « Edouard Frisch ». En attendant les réponses, il se dit qu’il aurait dû commencer par là. Mais tout s’était enchaîné si vite…
Le moteur de recherche afficha quatorze pages de résultats, soit une centaine de sites. Luc agrippa la souris et se mit au travail.
Comme il l’avait supposé, Frisch était un homme important. Un des six associés-gérants d’une banque d’affaires zurichoise, Edelweiss Finance, qui possédait des antennes à New York, Paris et Londres. Un banquier de haut vol, de ceux qu’il avait lui-même l’habitude de côtoyer au cabinet.
Son dernier fait d’armes : le rapprochement de deux géants de l’industrie pétrochimique. La presse spécialisée en avait fait ses choux gras, saluant le sang-froid dont Frisch avait fait preuve dans l’ultime phase du deal.
Luc nota les coordonnées du siège social sur un morceau de papier. Adresse, téléphone, avec ces éléments, il pourrait se repérer.
Il poursuivit sa quête. Après le survol professionnel, il découvrit d’autres informations, plus personnelles. L’homme était également président d’une fédération de chasseurs, des types apparemment triés sur le volet qui se passionnaient pour la traque des chamois. Ils possédaient un relais de chasse dans un chalet proche de Davos – une station des Grisons nichée à quelques encablures du Lichtenstein – et publiaient un bulletin de liaison mensuel qui militait pour l’allongement des périodes d’ouverture.
En arrivant au terme de son exploration, Luc s’étonna. Il n’y avait rien sur la relation que Frisch entretenait avec l’art. Aucune déclaration dans les journaux, pas de fondation, ni d’acquisition spectaculaire.
Le néant.
Comment, à son niveau de notoriété, avait-on pu passer cette passion sous silence ?
L’avocat leva les yeux. Deux autres boxes s’étaient remplis, des hommes seuls qui pianotaient, l’air concentré. Une légère odeur de viande grillée montait du rez-de-chaussée.
Il regarda sa montre. Midi. Il en savait à peine plus et le compte à rebours s’égrenait. La seule information vraiment intéressante était fournie par un article du magazine Décoration internationale. Frisch vivait sur les berges du lac Zürichsee, dans une maison de verre conçue par l’architecte Jean Nouvel. La curiosité structurelle de la bâtisse lui avait valu plusieurs pages, où on le voyait sur une terrasse en teck, tenant par la taille une femme aux cheveux cendrés. Sur cet instantané, il avait l’air d’un paisible retraité.
Luc coupa la connexion et quitta sa place. Le temps pressait, il ne pouvait pas approfondir ses investigations. Quel que soit l’angle d’attaque, il revenait toujours à la même évidence.
Il devait revoir Frisch, essayer de négocier avec lui. C’était la seule façon de sauver Laure.
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Luc appela d’abord à la banque.
Une standardiste décrocha, voix enjouée :
— Edelweiss Finance. Guten Tag[13].
Il répondit en anglais :
— Bonjour, est-ce que monsieur Frisch est là ?
La femme s’accorda. À ce niveau d’affaires, chaque employé maîtrisait plusieurs langues.
— Non, pas aujourd’hui.
— Ah… Il est à Zurich en ce moment ?
— Oui. Mais… Qui le demande ?
Elle n’eut pas l’opportunité de connaître la réponse. Luc avait déjà raccroché.
Sans attendre, il passa à la phase deux. L’approche frontale. Frisch n’était pas au bureau, il se rendrait chez lui. Seule difficulté, il ignorait la localisation exacte de sa maison. Compte tenu de sa position, l’homme était évidemment sur liste rouge.
Le Français marcha jusqu’à l’embarcadère de Bürkliplatz, à l’embouchure de la rivière Limmat. Là, moyennant une caution exorbitante, il parvint à louer un bateau.
L’article de presse parlait d’une construction érigée sur un promontoire, un bloc transparent qui dominait le lac. En longeant les berges, il finirait bien par la repérer.
Son Boston n’était pas de première main. Une coque plastique usée, des bouts de chatterton consolidant les arrivées d’essence, un moteur mou de quatre-vingt-dix chevaux. Seul avantage : il était facile à piloter.
Luc quitta le ponton à faible allure et se dirigea vers la passe. Après avoir laissé la bouée verte, le hors-bord décrivit une courbe et vint se placer au centre du chenal. Avec ce nouveau cap, les eaux du lac se mirent à scintiller. Elles capturaient la lumière, la concentraient, avant de l’exploser en milliers d’ampoules survoltées.
Il poussa le moteur à fond. Sur sa largeur, le bras d’eau douce n’excédait pas un kilomètre. Le Parisien distinguait sans mal les constructions cossues qui s’espaçaient le long des rives. Elles étaient séparées par des murs, des lignes d’arbres ou des bosquets. Toutes semblaient inaccessibles.
Un quart d’heure plus tard, il repéra enfin le domaine. Une étendue d’émeraude, cernée par des cyprès. Au centre, dominant les flots telle une vigie de cristal, le rêve de Frisch.
La maison se découpait dans le soleil à la façon d’un prisme. Selon les angles, elle virait au bleu, au vert, au rouge. Parfois, elle reflétait les eaux grises ou se teintait de cobalt. Son épure la rendait irréelle, comme un palais de givre jaillit d’une faille de glace.
Luc réduisit les gaz. S’approchant au plus près, il repéra un ponton, dissimulé derrière une petite digue artificielle. Il s’amarra et mit pied à terre. Devant lui, des escaliers taillés à même la roche grimpaient à la verticale jusqu’à une porte en métal plein.
Il entama l’ascension, s’accrochant parfois à la rampe qui assurait ses pas. Très vite, il eut la sensation du vide. Sous ses chaussures, une bonne vingtaine de mètres le séparaient de la berge.
Lorsqu’il parvint enfin au but, ce fut pour constater que l’accès était condamné. Une chaîne barrait la porte, rouillée depuis longtemps. De part et d’autre, un mur. Hérissé de pointes d’acier, l’obstacle dissuadait d’une tentative d’escalade.
Luc tourna la tête et repéra un sentier qui s’enfonçait sous les futaies. Il l’emprunta, veste à l’épaule, en se disant qu’il l’amènerait bien quelque part.
Le chemin longeait la clôture. On la voyait par l’interstice des branches, masse de béton brut défigurant la nature. Enfin, après dix minutes de marche, il atteignit une route. À en juger par le calme, il s’agissait d’une voie privée.
Il suivit le mur jusqu’à un grand portail. Caméras, interphones, le banquier n’avait pas lésiné sur la sécurité.
L’avocat se recoiffa sommairement et sonna, présentant à l’objectif son profil le plus avenant. Au bout d’une quinzaine de secondes, une voix crépita.
— Ya ?
Le Français se présenta dans la langue de Gœthe.
— Est-ce que monsieur Frisch est là, s’il vous plaît. De la part de Luc Vernon.
— Non… Monsieur pas là…
Un Allemand de cuisine, teinté d’accent turc. Il devait s’agir de la gardienne. Luc y alla franco, certain qu’il aurait la réponse.
— Je suis un ami. Je passais par Zurich, alors…
Il laissa volontairement sa phrase en suspens, mimant la déception à la perfection. L’employée tomba dans le panneau.
— Parti… Deux jours… Chasse.
L’avocat crispa les mâchoires. Tout ce temps perdu pour rien. Et il ne restait qu’une poignée d’heures. Il se reprit aussitôt, conscient qu’il était observé.
— Tant pis… Vous pourrez lui dire que je suis passé ?
— Ya, ya.
— Merci.
Il rebroussa chemin en direction du bateau. Son esprit bouillonnait, il cherchait désespérément une solution.
En quittant le ponton, il se rendit à l’évidence. Il devait trouver un avion et rejoindre Davos. Le refuge où le banquier massacrait des chamois.
Si Frisch avait décroché son fusil en semaine, ce n’était pas pour partir au Kenya.
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Le Cessna vibrait de tout son fuselage.
Luc l’avait loué à l’aéroport de Zurich, auprès d’une compagnie privée spécialisée dans les transports en montagne.
D’après le pilote, la durée du trajet n’excédait pas vingt minutes. À vol d’oiseau, le terrain d’atterrissage de Davos n’était qu’à une centaine de kilomètres.
Il se laissa aller sur son siège. À travers le hublot, le paysage changeait rapidement. Après la plaine et ses vallons verdoyants venaient tout de suite les contreforts rocheux. Des blocs d’ardoise, des falaises escarpées, des arêtes de rocaille. Dans ce hoquet de granit, la terre s’était plissée. Elle tendait vers le ciel des lambeaux de peau grise, une pelure rêche, mouchetée ici et là de plaques de neige.
L’avion prit de l’altitude. Il survolait maintenant des massifs élancés, dont les sommets tranchants semblaient couverts de talc. Parfois, dans une saillie de lumière, miroitait la flaque azuréenne d’un lac. Dans des goulets abrupts, des forêts de mélèzes griffaient le ciel de leurs épines. Tout semblait pétrifié. Une planète immobile, silencieuse.
Éternelle…
Maintenu par le harnais, Luc se battait pour ne pas sombrer. Il était vidé, exténué. Le ronronnement du moteur berçait ses nerfs, pourtant, il refusait de se laisser aller. Il voulait profiter de ce cadeau, une parenthèse de magie, d’espoir, où la beauté donnait enfin un sens au monde.
La féerie fut brève. Déjà, le pilote amorçait la descente. Le Cessna effectua une large boucle et vint se placer face à la piste. Luc entendit le claquement des volets, sentit le train d’atterrissage qui sortait de la carlingue.
Il plissa les yeux et aperçut les toits noirs. Sous cet angle, le village de montagne évoquait une maquette, de petites constructions fragiles, écrasées par les cimes. Tout autour, des prés fleuris égayaient la vallée. Ils grimpaient en pente douce vers les alpages, déclinant leurs couleurs dans une infinité de verts.
Le bimoteur toucha le tarmac en souplesse et roula jusqu’à une aire de stationnement, plantée sur le côté de la piste.
15 h 30.
L’après-midi était déjà bien entamée, Luc ne savait même pas où il allait. Il demanda au pilote de l’attendre et descendit de l’avion.
Au pas de charge, il se précipita vers les navettes.
L’office du tourisme était installé en plein cœur du village. Une vitrine attrayante, sans être ostentatoire, qui définissait en un regard l’esprit de la station : chic, discret, cher.
Dans la vision commune, Davos était synonyme de sommet économique. Plus de deux mille chefs d’État, personnalités politiques et hommes d’affaires du monde entier s’y retrouvaient chaque mois de janvier pour discuter boutique. En 2001, de violents affrontements entre les forces de l’ordre et les opposants à la mondialisation avaient perturbé ce rendez-vous huppé. Après un bref interlude, les organisateurs du forum s’étaient empressés de réintégrer le site exceptionnel des Grisons.
Car au-delà des stratégies, Davos était d’abord un lieu de villégiature. Il proposait un domaine skiable étendu, une hôtellerie de luxe, et l’élégance des Alpes suisses. Été comme hiver, une clientèle internationale venait y respirer l’air pur.
L’avocat poussa la porte. Une pièce claire s’étendait devant lui, soutenue par des poutres apparentes. Des affiches colorées couvraient les murs, vantant les multiples activités que proposait la station.
Trois jeunes femmes occupaient des bureaux de bois sombre. Jolies, elles respiraient la santé. Deux d’entre elles renseignaient des touristes, la dernière semblait libre.
— Je peux ? demanda Luc en désignant la chaise.
— Je vous en prie.
L’échange s’était déroulé en anglais. La fille affichait un sourire éclatant sur un visage hâlé, celui d’une pub pour dentifrice ou crème hydratante. Un badge donnait son prénom : Nathalie.
— J’aurais besoin de quelques renseignements, amorça l’avocat.
— Oui ?
— Voilà… Je suis chasseur et je voudrais savoir si vous proposez des circuits, des raids, enfin… ce genre de choses.
L’hôtesse eut un mouvement d’arrêt, comme si le sujet la dérangeait. Elle pinça les lèvres pour répondre :
— Non. Nous ne nous occupons pas de ça.
— Ah… Vous pourriez peut-être me dire qui je devrais voir, alors ?
— Il faut passer par les fédérations. Mais, de toute façon la saison n’ouvre pas avant le premier août.
Un court-circuit. Frisch avait dit qu’il était venu chasser. Pourquoi ce mensonge ? Que trafiquait-il ?
Luc remit ces interrogations à plus tard et demanda d’une voix mielleuse :
— Il y en a une ici ?
Nathalie fit une moue. De toute évidence, elle n’aimait pas ce sport et encore moins ceux qui le pratiquaient.
Finalement, elle lâcha :
— Oui. Il y a un relais près du lac Totalpsee. Vous pouvez y accéder en funiculaire par le col Weissfluhjoch. Ensuite, il faut descendre à pied vers Parsennhütte.
Des consonances sibyllines, des noms sortis tout droit de la lune. Luc demanda :
— C’est loin ?
— Non. Mais le sentier est difficile. Comptez quarante-cinq minutes de marche à partir du hangar d’arrivée.
Il effectua un rapide calcul mental. Avec l’approche, il lui faudrait au minimum une heure et demie. Sans compter le retour.
Trop long.
Il se leva et remercia. Son sourire franc décongela l’hôtesse. Elle lui recommanda de se dépêcher s’il voulait attraper la dernière rotation.
Luc ne répondit pas. Dans son esprit, il n’était pas question de suivre la route des écoliers.
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— D’accord. À condition que vous payiez d’avance.
Luc tendit trois billets de cinq cents euros. Il se faisait arnaquer mais n’avait pas le choix. Chaque minute comptait, il lui semblait les voir s’évaporer dans le goulot d’un sablier.
Le type détailla les coupures d’un œil dubitatif. Il aurait sans doute préféré des francs suisses, ou des dollars. Finalement, il les fourra dans sa poche.
— Ça ira. Entre francophones, faut bien s’aider.
Ils traversèrent le tarmac d’un pas rapide. Parqué sous un auvent de tôle, un hélico hivernait, protégé par une bâche en plastique. Un second attendait sur la piste, oiseau blanc prêt à l’envol.
Les deux hommes grimpèrent dans la cabine. Le pilote montra à son passager comment régler les sangles. Il lui tendit ensuite un casque radio émetteur et mit les turbines en marche. Montée lente, verticale, impression de flottement. Après un demi-tour sur place, l’hélico pencha son nez vers l’avant et s’élança.
Ils remontèrent d’abord la vallée, à basse altitude. Par la bulle de Plexi, Luc voyait se dérouler un film. Les prairies encore sèches, les torrents d’eau vive, les pointes noires des conifères. Le paysage défilait sous ses pieds, insaisissable. Il se fondait en une continuité mouvante, une langue de sève qui semblait galoper à sa rencontre.
Soudain, ils virèrent vers la gauche. La machine grimpa brutalement pour franchir des plateaux, steppes désertiques habillées de silence. Parfois, au creux de cette solitude, Luc apercevait un toit, des soutènements de pierre. L’architecture sommaire, à la limite de l’abandon, abritait très certainement des bergeries. Il songea à un dernier rempart, dressé par l’homme contre une nature hostile.
Où se cachait le banquier ? À quel endroit avait-il installé son relais ? La montagne les entourait, citadelle imprenable drapée dans un corset de schiste.
Impatient, il hurla dans le micro :
— C’est encore loin ?
Le pilote pointa un doigt vers la droite et hurla à son tour :
— Après le lac.
L’avocat tourna la tête. Une grande étendue d’eau miroitait en contrebas, immobile, opaque, comme une bulle de cobalt incrustée dans la terre.
Pas l’ombre d’une construction.
L’hélico vira encore. Il survola les lignes du funiculaire et plongea à l’intérieur d’un cirque rocheux. Pendant toute la descente, Luc crut que son crâne explosait. Le vacarme des rotors rebondissait sur les parois, donnant l’impression qu’on les faisait sauter à la dynamite.
Enfin, masqué jusque-là par un contrefort, le chalet apparut. Une belle bâtisse de style local, aux balcons débordants de fleurs rouges. Elle s’élevait sur trois niveaux, percée de nombreuses fenêtres.
L’engin se posa sur une plate-forme, à une trentaine de mètres. Luc retira son casque et planqua son sac sous le siège. L’esquisse serait en lieu sûr, il la récupérerait en cas de besoin. Il attendit que les moteurs se taisent avant de confirmer ses instructions.
— Soyez prêt à repartir. Je n’en ai pas pour longtemps.
— C’est vous le patron.
Un chemin de gravier menait jusqu’à la construction. L’avocat l’emprunta au pas de course. En approchant, il remarqua les peintures qui ornaient les façades. Rosettes, rinceaux, des motifs géométriques de couleurs vives, visiblement réalisés à la main.
Un escalier extérieur conduisait au perron. Comme souvent en montagne, le rez-de-chaussée était surélevé. Une conception originale, qui permettait d’amortir le dénivelé créé par la neige. Il enroula les marches et s’arrêta devant une porte en chêne massif. Serti dans sa veine, un heurtoir en bronze.
Luc frappa trois fois, attendit.
Pas de réponse.
Il cogna le métal à nouveau. Rien. Les volets ouverts révélaient pourtant une présence. Pourquoi ne répondait-on pas ? Le seul vacarme de l’hélicoptère aurait suffi à réveiller un régiment.
Il redescendit, fit le tour de la maison et dénicha un accès, une sorte de remise où l’on entreposait du bois. Au fond, dans la pénombre, une porte entrebâillée.
Tendu comme un arc, il pénétra dans le chalet. Il se trouvait dans une pièce exiguë, sans ouverture, aux murs tapissés de placards. Des bancs les prolongeaient, laissant penser à des vestiaires. Sous une vitre renforcée, une ribambelle de fusils. Des armes rutilantes, puissantes, un véritable arsenal tirant plomb et balles.
Il traversa, monta une volée de marches et déboucha dans une grande salle. Une table monumentale et des chaises recouvertes de velours rouge remplissaient ce cénacle. Un mobilier choisi, donnant l’impression d’un lieu conçu pour la ripaille. Il vit, accroché aux murs, une multitude de trophées. Chamois, loups, bouquetins. Du gros exclusivement. Une odeur de cuir rance flottait dans l’air, mêlée à un parfum de cire chaude.
Personne.
Luc lança d’une voix mal assurée :
— Il y a quelqu’un ?
Toujours pas de réponse.
Il explora les lieux. Salons cossus, salle de billard, fumoir confirmaient la première impression. L’endroit semblait aménagé pour la détente. Le repos du guerrier, un club confortable sans la moindre orientation féminine.
Au bout d’un corridor, il découvrit une double porte. Les panneaux matelassés laissaient deviner la présence d’une enclave protégée, interdite.
Il fit jouer la poignée. Entra.
Il s’agissait d’un bureau. Spacieux, clair, dont les fenêtres à petits carreaux donnaient sur le lac. Serti dans un cadre en or fin, un immense miroir démultipliait l’espace.
Luc avança. Derrière un secrétaire en marqueterie, un fauteuil confortable tournait le dos à la pièce. Il ressentit soudain un vide au creux du ventre. Le signal instinctif du danger.
— Herr Frisch ?
Le silence, toujours…
Luc contourna le meuble. Au fil de ses pas, ce qu’il redoutait se confirma. Un crâne chauve. Puis un profil avachi. Enfin, une face adipeuse.
Frisch.
Lové dans son siège, le banquier le regardait d’un œil vitreux. Dans son front, un trou. Du sang caillé traçait depuis l’orifice une ligne nette, dont le cours se perdait dans son cou. Sous l’impact de la balle, la perruque avait sauté. Elle reposait sur ses jambes, docile, comme un petit animal mort.
Luc resta interdit. Du temps passa. Une éclipse, ponctuée d’éclairs rouges… Sa mère, allongée sur le sol, un filet pourpre au coin des lèvres. Igor, décapité, pataugeant dans une mare sombre. Lui-même enfin, barbouillé de son propre fluide.
Et bien sûr, l’esquisse. Cette scène hallucinante qu’il portait sur son dos depuis Paris. Elle dépeignait le fond de l’âme humaine, un concentré de cruauté au nom duquel la mort frappait encore.
Qui, cette fois, avait exécuté la sentence ? Pour quelles raisons ? Le mode opératoire ne correspondait pas à celui du duplex. Pas de mise en scène, pas de chairs mutilées, comme l’avaient fait les kabbalistes. Il s’agissait d’un travail propre, sans bavure.
Luc se reprit. Un autre impératif montait à l’assaut de sa conscience. Laure. Comment allait-il faire, à présent ? Il n’avait qu’un dessin, et peu de chances de mettre la main sur la série.
Soudain, un détail télescopa son champ de vision. Un tableau accroché dans un coin, qu’il n’avait pas remarqué. Le cadre était désaxé, comme désolidarisé du mur sur tout son côté droit.
Il s’approcha et écarta la toile du bout des doigts. Un coffre…
Les mots du banquier vibrèrent alors dans ses tympans :
 « Un endroit sûr. À l’abri des regards ignorants. Un lieu auquel nous seuls pouvons avoir accès. »
Luc saisit la poignée et tira vers lui. La plaque de fer ne bougea pas d’un pouce. Il détailla le mécanisme : un carré de métal plein, cadenassé par deux serrures. Fichée dans l’une d’entre elles, l’extrémité d’une clef.
L’avocat réfléchit rapidement. De toute évidence, ceux qui avaient tué le banquier avaient aussi tenté d’ouvrir la cache. Une fois le boulot commencé, ils n’étaient pas allés au bout. Pourquoi ? Que s’était-il passé ?
Soudain, l’évidence le frappa.
Deux associés. Une passion sulfureuse. Des sommes colossales… Chacun se méfiait de son partenaire. Ils n’avaient pu sceller leur pacte qu’en s’assurant la garantie d’une loyauté sans faille. Dans cette logique, Frisch et son père avaient mis en place une double sécurité. Un moyen simple, mais imparable, qui les protégeait mutuellement de la convoitise de l’autre.
Luc mit la main dans sa poche et sentit la pointe froide. La clef. Le dernier objet récupéré chez Charles. Il la gardait sur lui depuis le début, attendant d’en découvrir l’utilité…
Il la glissa dans l’orifice, priant pour que son intuition soit juste. Une légère résistance, elle s’enfonça. Essayant de ne pas trembler, l’apprenti cambrioleur tourna lentement vers la droite.
Le mécanisme céda.
Avec les mêmes précautions, il actionna l’autre serrure. Elle n’opposa aucune résistance. Enfin, il tira tout le système vers lui. Libérée de ses mâchoires, la porte roula sur ses gonds avec facilité. Sans attendre, l’avocat plongea sa main à l’intérieur. Il tâtonna un peu et sentit un cylindre. Un étui similaire à celui qu’il transportait lui-même, en plus volumineux.
Son cœur battit plus vite en déroulant les feuilles. Il y en avait onze. Des esquisses au fusain, tracées du même trait épais, insoutenable.
Chacune figurait un supplice. Des scènes de barbarie dont la folie glaçait le sang.
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La chambre était un cube aseptisé, dont l’unique ouverture donnait sur le tarmac. Comme dans tous les Ibis, les concepteurs avaient privilégié la fonctionnalité.
Luc s’assit sur le lit. Malgré le vacarme des réacteurs, il alluma la télé par sécurité. À son stade d’épuisement, il aurait pu s’endormir pendant un concert de heavy métal. Puis il ouvrit son sac. L’étui dans lequel il avait rassemblé les esquisses était à l’intérieur. Douze parchemins jaunis, comme un calendrier de l’Apocalypse.
Il les posa devant lui et attendit de se calmer.
Les dernières heures ne lui avaient laissé aucun répit. Il avait quitté le chalet en catastrophe, s’était fait déposer sur l’aérodrome de Davos, et avait embarqué à bord du Cessna. De là, il avait rejoint l’aéroport de Zurich et réussit à attraper un vol pour Berlin. Une course effrénée, pendant laquelle il n’avait pas eu l’occasion de détailler sa trouvaille.
Maintenant, caché dans cet hôtel minable, près de la zone de fret, il allait se rattraper. Personne ne savait qu’il se terrait ici. La soirée débutait et il lui restait un peu de temps. Il voulait photographier ce délire, s’en imprégner. D’une certaine façon, essayer de cerner ce qui animait son père.
Ce qu’il découvrit le pétrifia. En matière de torture, l’imagination humaine repoussait les limites, les explosait. Elle fouillait les chairs, les retournait, les arrachait. Ou alors elle brisait, démembrait, brûlait. Parfois, les tortionnaires faisaient dans l’efficace. Ils officiaient sourire aux lèvres, mine satisfaite des artisans fiers de leur œuvre. D’autres fois, ils s’acharnaient sur des lambeaux de vie, des souvenirs de corps éteints depuis longtemps. Ils découpaient des restes inertes, les brandissant à bout de bras tels des trophées macabres.
Au début, Luc avait dû serrer les dents. Chaque nouveau dessin était plus difficile à regarder que le précédent. Chaque illustration donnait un tour de vis supplémentaire à son âme.
Puis il passa un premier cap. L’horreur se banalisait. Elle anesthésiait sa conscience, devenait supportable. Il observait les procédés, s’étonnait de leur créativité. Progressivement, son œil perdait en sensibilité pour devenir technique.
Il songea au livre de Foucault Surveiller et punir. Les premières pages narraient dans le détail l’exécution publique d’un condamné à mort en place de Grève. Le supplice pourtant abominable prenait une allure mécanique, descriptive. Celle d’une procédure bien huilée, destinée à châtier le corps tout en impressionnant les consciences.
Ensuite, et sans s’en apercevoir, Luc glissa dans une nouvelle dimension. Une sorte de fascination l’enfiévrait, rivait ses yeux sur le papier, le poussait à explorer encore. Il décortiquait les détails, animé par le seul désir de voir.
À un moment, une esquisse attira son attention. Noyée au milieu de ses semblables, aussi gore, sa vision apportait un niveau supplémentaire à l’horreur. Le supplicié était allongé sur un lit. On lui avait tranché le sexe, qui gisait à côté, sectionné en trois parties. Sa tête était posée sur son ventre, il la tenait avec ses mains. Des plaies béantes creusaient ses cuisses, dans lesquelles on avait prélevé des pans entiers de chair. Maculant les draps, des traces de fusain figuraient la grande quantité de sang dans laquelle baignait le cadavre.
Comme pour Igor…
De toute évidence, le tueur s’était inspiré de ce modèle. Il l’avait reproduit à la perfection, comme un élève copiant un maître dans un hommage posthume.
Luc sentit son estomac se retourner. Pourtant, ses pupilles ne parvenaient pas à décrocher. Elles chauffaient son cerveau à blanc, en prise directe avec ses propres angoisses.
C’est à ce moment qu’il remarqua le second plan. L’artiste avait représenté une foule. Des formes floues, dont l’ensemble dégageait une impression de puissance sourde. Il aurait presque pu les entendre murmurer, psalmodier leur complainte hallucinée. De ces bouches noircies, de ces visages tirés, montait à l’unisson ce qui l’impressionna le plus. Un long râle de plaisir, une pulsion de jouissance, dont l’écho assourdissant résonnait dans la chambre.
Luc recula vivement. Fébrile, il replia les feuilles et les remit en place. En un battement de terreur, il venait de saisir une vérité inattendue. Une vérité dont il était partie prenante et dont les conséquences fracturaient ses défenses.
Une fois passée la culpabilité, chaque être humain trouvait dans la souffrance physique et dans la mort de ses semblables un véritable sens. Elles le renvoyaient par un jeu de miroirs vers la seule certitude garantissant son existence. Celle de l’issue fatale à laquelle personne n’échappait.
Mieux qu’une promesse de paradis, cette sombre réalité troublait les perceptions jusqu’à la moelle. Elle initiait chez l’homme un combat sans merci, un conflit intérieur où s’affrontaient attrait et répulsion. Bien au-delà, dans les méandres de la psyché, un ingrédient précipitait ce paradoxe.
La peur.
Archaïque, totale, de tous les carburants de l’âme humaine, elle était celui nous ramenant le plus sûrement à notre condition première. Des organismes en sursis, enveloppes fragiles et douloureuses soumises aux lois de la création.
Pour la première fois, Luc venait aussi de ressentir ce vertige. Il saisissait, avec un temps de retard, ce que certains comportements jugés odieux pouvaient dissimuler. Comment, quand un blessé hurle dans le fossé, des pères tranquilles lèvent le pied pour observer le carnage. Comment, quand une tornade ravage l’écran, des millions de gens allument le poste. Comment, au fond, et par des stratagèmes pathétiques, l’humanité tentait de se rassurer.
Toute son existence, Luc avait évité la confrontation avec cette question essentielle. Maintenant, la réponse éclairait le passé. Sa phobie du sang prenait l’allure d’un refuge. Une solution en creux, un leurre dont il s’était servi afin de se protéger.
Une terreur contre une autre. Un masque, pour éviter le pire.
Ainsi, bien à l’abri dans son cocon, il avait ignoré la douleur, la mort, l’absurdité. Hélène, sa mère, était morte à trente ans. Pour compenser, il s’était rêvé éternel.
Le visage de son père s’imposa en point d’orgue. Comme la plupart des gens, Charles portait dans ses gènes cet effroi absolu. Mais quelle était sa limite ? Jusqu’où avait-il poussé le bouchon ? Avait-il basculé dans les monstruosités qui pouvaient découler de cet effroi intime ?
Luc se leva d’un coup et passa dans la salle de bains. Une sensation de faiblesse l’envahissait, de lassitude aussi. L’eau froide sur son visage le stimula. Il s’aspergea plusieurs fois et se regarda dans la glace. Une tête de déterré essaya de lui sourire, qu’il reconnut à peine.
Il se coiffa et enfila une chemise propre. Une heure s’était déjà dissoute depuis son arrivée. Il lui en faudrait une autre pour se rendre en ville.
Il quitta sa chambre. Bientôt, toute cette folie prendrait fin. Bientôt, il aurait les réponses.
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La ville ne lui était pas familière.
Il n’y était venu qu’une fois, quinze ans plus tôt, pour assister à un concert de rock. À cette époque, Luc prenait encore le temps pour ce genre d’escapade. Trois jours avec des potes, loin de Paris et de la Sorbonne : il se lâchait en toute tranquillité. Pas d’horaires, peu de sommeil, la journée commençait invariablement par une bordée de bière. À l’heure où les artistes montaient sur scène, leur fine équipe était depuis longtemps dans un état second.
De ce séjour éclair il ne gardait qu’un souvenir. La porte de Brandebourg, illuminée de feu et d’or, devant laquelle les organisateurs avaient monté l’estrade. Toute la nuit, des stars mondiales s’étaient succédé sur cette scène éphémère. David Bowie, les Stones, Bono, Eric Clapton… Ils chantaient ce soir-là d’une même voix, célébrant à leur façon la fin d’un mur tombé six mois auparavant.
Celui qui l’avait le plus marqué était sans conteste Iggy Pop. Un étrange personnage aux traits fantomatiques, au corps nerveux et maigre, dont la légende remontait aux années soixante-dix. L’Iguane – surnom qu’il se donnait lui-même – avait déjà passé la quarantaine. Ancien des Stooges et de la Factory d’Andy Warhol, il avait survécu à la drogue, à la violence, à l’autodestruction. Il prétendait maintenant ne plus boire que de l’eau. Dressé comme une icône dans la nuit berlinoise, il symbolisait le renouveau, l’espoir, la victoire de la vie sur les forces obscures.
Luc regarda s’effacer le monument sur sa droite. Dans ce fondu enchaîné des ombres et des lumières, il eut soudain un sentiment curieux. Celui d’une page irrémédiablement tournée, de sa jeunesse qui s’enfuyait.
Le taxi remonta une large avenue bordée d’immeubles blancs. Une coupole de verre éclairait la nuit comme un œuf monstrueux. Le prenant très certainement pour un touriste, le chauffeur s’écria :
— Reichstag !
Le Français ne répondit pas. Il se laissait conduire dans cette cité Janus, où l’élégance de l’architecture néoclassique cédait parfois le pas à l’urbanisme « socialiste ». Fracturée dans sa chair, la ville des rois de Prusse gardait de cette atteinte une cicatrice indélébile. Elle rappelait un Berlin enchaîné, soumis, livré pendant un demi-siècle aux gémonies de ses vainqueurs.
Soudain, la voiture se rangea le long du trottoir. À travers la vitre, Luc découvrit une place animée, un gigantesque espace piéton cerné d’immeubles ternes. À portée de pas, dans la perspective, la flèche démesurée de la Femsehturm s’élançait vers le ciel. Coiffée d’une sphère d’argent, surmontée d’une antenne rouge et blanche, la tour de télévision évoquait la lance d’un Templier. Elle semblait protéger la ville, paratonnerre géant dont la cime électrisait la nuit.
Il frissonna. En dépit des néons, de la foule, l’austérité du cadre donnait clairement le ton. On était à l’Est, la partie orientale de la capitale, reconstruite après la guerre par l’Union soviétique. L’endroit faisait froid dans le dos. Mais il avait du sens. La brute aux allures de catcheur appartenait à cet ancien glacis.
Comme confirmant ses pensées, le chauffeur lança d’un ton enjoué :
— Alexanderplatz !
L’avocat régla la course et descendit. Le rendez-vous était au 4. Le Kaiser. Un club ? Un bar ? Une discothèque ? Il parcourut une quarantaine de mètres, et s’arrêta enfin devant un bâtiment. Pas d’enseigne lumineuse, le numéro inscrit sur la façade servait de seul repère.
L’adresse ne payait pas de mine. Un cube de béton gris, aux arêtes rectilignes, à la physionomie brutale. Luc compta une dizaine d’étages, percés par des fenêtres aux airs de meurtrières. Le rez-de-chaussée, en revanche, ne collait pas avec le reste. Il abritait un bar ultramoderne, peuplé de lames d’acier et de coupoles de Plexiglas. Une lumière bleue descendait du plafond, créant une atmosphère glaciale.
L’avocat traversa la salle. Une clientèle branchée vautrait sa morgue dans des fauteuils inconfortables. Jeunes, élégants, garçons et filles donnaient néanmoins l’impression de s’ennuyer. Ils sirotaient des boissons et enchaînaient les cigarettes en observant le décor d’un œil distant. Aucun, dans cet aréopage, n’avait l’allure d’un tueur psychopathe.
Il s’accouda au comptoir. Un type tout en longueur, chemise noire et teint de spectre, nettoyait des verres.
Luc demanda en allemand :
— C’est bien ici, le Kaiser ?
L’autre eut un sourire malsain. Il s’approcha et murmura d’une voix de fausset :
— Au fond. Sonnez, on vous ouvrira.
Le Parisien se dirigea vers l’endroit indiqué. Dissimulée dans un renfoncement, une petite porte capitonnée. Il appuya sur la sonnette, fébrile.
Aussitôt, une trappe s’ouvrit, à hauteur de visage. Dans le carré noir, deux yeux perçants.
— Ya ?
— J’ai rendez-vous à l’intérieur.
Un silence. Les pupilles du physionomiste scannaient les traits de l’intrus. Finalement, il lâcha d’un ton cassant, presque agressif :
— C’est un club privé.
Luc n’eut pas le temps de répliquer. La brèche s’était déjà refermée.
Quelques secondes, il resta bras ballants. Cette fin de non-recevoir le désorientait. Elle ne collait pas avec l’enjeu. Il était impossible que ça se finisse comme ça.
Il prit une grande inspiration et actionna une nouvelle fois le carillon. Le judas coulissa. Derrière, les mêmes prunelles furieuses.
— Dis ? C’est de la merde que t’as dans les oreilles ? Maintenant tu te barres ou je vais vraiment me fâcher.
Le Français ne se laissa pas démonter. Sans réfléchir, il prononça son nom.
— Vernon. Je m’appelle Luc Vernon.
Il y eut un flottement. Deux-trois secondes, interminables. Puis un bruit de serrure. La barrière s’effaça, laissant la place à une vision déroutante. Un homme de petite taille, râblé, vêtu de cuir des pieds à la tête. Il portait un pantalon moulant, une sorte de débardeur ajusté, et s’étranglait avec un collier de chien à rivets argentés.
La première association qui frappa Luc fut : S-M. Sadomasochisme, pratiques sexuelles déviantes, où douleur et humiliation constituaient les principaux aphrodisiaques. Tout de suite après, il se représenta le visage de Maude Dampierre, leurs ébats sous influence, les scarifications dont il portait encore les cicatrices.
Le portier l’apostropha d’une voix rude.
— Fallait le dire. J’pouvais pas deviner.
Il lui désigna un rideau, une tenture de velours noir qui clôturait le sas.
— Vas-y. Il y a une table réservée à ton nom, au fond de la salle.
Luc quitta le cerbère sans regret, puis écarta le paravent…
Le Kaiser était une boîte de nuit. La techno que crachaient les enceintes ne laissait aucun doute. Mais elle donnait dans un genre très spécial. Les murs étaient peints d’ombres, comme le plafond et les sols. Des chaînes de chrome pendaient un peu partout, accrochées à des mousquetons. Mises en valeur par des ampoules de lumière noire, elles donnaient l’impression d’une forêt de vers luisants.
L’avocat se fraya une voie dans ce décor morbide. Les anneaux de métal l’effleuraient, une caresse froide, désagréable. À son contact, ils émettaient un cliquetis de xylophone.
Sur sa droite, il découvrit un long comptoir en pierre. Luc douta de ce qu’il voyait. Un barman torse nu, body-buildé, au visage emprisonné dans une muselière. Assise à ses côtés sur un tabouret haut, une brune sculpturale le tenait en laisse pendant qu’il préparait des consommations.
Aussitôt, Luc songea au catcheur. La brute qui avait failli le réduire en bouillie dans son appartement. La cagoule de cuir évoquait désormais un attirail de bourreau, un maître, prêt à donner la punition.
Il évita leurs regards et poursuivit sa route. Une sorte de fosse s’ouvrit devant lui, dancefloor désert desservi par une volée de marches. À cet endroit, la pulsation frôlait le paroxysme. Les basses cognaient directement le cœur, provoquant un sentiment d’oppression.
L’avocat sentit soudain qu’on l’observait. Tout autour du parterre, dans des alcôves obscures, il devina des formes. Elles se mouvaient dans la pénombre, trahies seulement par l’éclat fugitif d’une canine, le miroitement d’un cristallin. Il s’imagina avec effroi une colonie de vampires, tapis au fond de leurs caveaux dans l’espoir d’une proie.
Il remonta vers la salle et trouva sa table. Un peu en retrait, elle surplombait les autres. Une banquette en arc de cercle l’entourait, noyée pour partie dans la nuit. Luc songea : voir sans être vu. Le poste d’observation idéal, aux allures de carré VIP.
Il s’assit timidement, côté lumière. Une bouteille de champagne avait été placée dans un seau, avec deux flûtes. Machinalement, il tendit le bras. Au point où il en était, l’alcool le détendrait peut-être.
Soudain, une main émergea du néant. Lourde, couverte de poils, cerclée de bagues. Une patte de loup-garou.
Pétrifié, Luc la regarda saisir le goulot, remplir les verres. Puis disparaître. Il fouilla la pénombre en vain, sans oser dire un mot. Face à lui, il n’y avait qu’une anse noire.
Alors, monta une voix. Caverneuse, comme éraflée par des années de tabagisme et de mauvais whisky. Elle s’exprima en français, d’un ton égal, avec un fort accent de l’Est. Malgré le bruit, Luc l’entendit parfaitement :
— Tu es venu… C’est bien. On va enfin pouvoir le conclure, ce deal.
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La patte saisit une flûte.
Entre les doigts épais, le verre semblait fragile, comme en sursis. Une brève pression, une simple inattention, il se serait dissous en mille éclats tranchants.
D’un petit geste, Luc fut invité à trinquer.
— À quoi buvons-nous ? demanda-t-il.
— Aux bonnes affaires, ronfla la voix.
Les verres s’entrechoquèrent. L’avocat n’avait pas idée de ce qui allait se passer. Il comprenait seulement qu’il ne maîtrisait plus rien. Sa seule garantie, si c’en était une, tenait dans le fait que les dessins étaient restés à l’hôtel. Une précaution, en attendant de savoir si Laure était toujours en vie.
L’homme attaqua sans détour :
— Tu m’as amené ce que je t’ai demandé ?
— Oui.
— Très bien… Où sont-ils ?
— Pas ici.
Un ricanement monta dans la pénombre.
— J’avais remarqué…
Luc fut déconcerté par le calme, l’aisance qui émanait du ton. Il essaya quand même de se positionner.
— Où est mon amie ?
— Pas ici non plus.
— Que proposez-vous ?
— Un échange. Tout simplement.
— Quelles sont mes garanties ?
— Il n’y en a pas. Tu me donnes les dessins, je te rends ta pute.
Luc frémit. Une fraction de seconde, il venait de percevoir la réalité du personnage. Une dureté implacable, l’absence totale d’émotion.
— D’accord… Mais j’ai besoin de vérifier qu’elle va bien.
Il n’y eut pas de réponse. Seulement un silence lourd, fracturé par l’écho de la musique.
Puis une lueur vacilla, celle d’un téléphone portable.
Dans cette percée de lumière, Luc distingua un profil. Un front court, un nez de boxeur, un cou de taureau. L’ensemble se rapprochait étrangement d’un personnage de dessin animé. Shrek, peut-être, en plus inquiétant.
L’homme plaqua l’écouteur sur son oreille. Il baragouina deux phrases incompréhensibles. Du russe, a priori. D’un geste lent, il tendit l’appareil et retourna dans l’ombre.
L’avocat scruta l’écran minuscule. Il vit une pièce aveugle, encombrée de cartons éventrés, de détritus. L’image bougeait, quelqu’un tenait sans doute une webcam et avançait.
Elle se fixa sur un matelas, posé à même le sol. Dessus, une silhouette recroquevillée. Une onomatopée fusa, borborygme de violence éructé d’une voix méchante.
La forme bougea, se redressa. Un visage tuméfié entra dans le champ. Malgré les hématomes, la lèvre fendue, les cernes, Luc reconnut la maîtresse de son père. Terrorisée, elle fixait l’objectif en pleurant doucement.
Il essaya de parler, de lui adresser un signe. En vain. Laure semblait ne pas le voir.
— Rassuré ? interrogea la voix.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
— Trois fois rien.
— Espèce de…
— Tsss… Fais attention. Tu risques de devenir blessant. Tu ne voudrais pas me blesser, n’est-ce pas ?
Toujours ce ton imperturbable, comme si le type s’adressait à un gosse. Luc siffla :
— Pourquoi elle ? Elle n’avait rien à voir.
— Elle couche avec le vieux. Les hommes partagent souvent leurs petits secrets sur l’oreiller. T’es pas au courant ?
— Pas cette fois, on dirait.
— Quelle importance ? Tu es là, maintenant. Et tu vas me donner ce que je veux.
Vues sous cet angle, les choses paraissaient d’une simplicité déconcertante. Mais dans l’esprit de l’avocat, trop de points restaient encore à éclaircir. Il avait besoin de comprendre comment Charles avait pu croiser la route de ces malades.
Il affirma :
— On va le conclure, ce deal. Mais avant, j’ai besoin de savoir.
— Savoir ?
— Il y a dix jours, j’étais loin de me douter que ma vie allait prendre cette tournure. Je crois que vous me devez bien une explication.
— Ah oui ? Et pourquoi je te ferais ce plaisir ?
Luc se cramponna à la banquette. Il n’y aurait qu’un essai, son argumentation devait faire mouche.
— Parce que j’ai encore les dessins et que vous les voulez. Parce que nous avons tous les deux intérêt à ce que cette transaction se fasse rapidement. Et parce qu’en m’accordant ce bonus, vous ne courez aucun risque.
Il y eut un blanc. La brute devait évaluer la donne. Sur la piste de danse, des couples étranges s’étaient formés.
Femmes de latex. Hommes-chiens. Ils s’offraient aux regards dans une pantomime nauséabonde. Puis la voix vibra, teintée d’une pointe d’amusement.
— T’as des couilles. J’aime. Qu’est-ce qui t’intéresse ?
— Mon père, essentiellement. Comment êtes-vous entré en contact avec lui ?
— Nous connaissions l’existence de la collection depuis pas mal de temps. J’imagine que tu sais déjà qui était son dernier propriétaire ?
Luc opina du chef, mais n’ajouta pas de commentaires. Il préférait laisser venir la vérité, sans la brusquer.
— Il y a deux ans, une information incroyable est remontée jusqu’à moi. Les dessins existaient toujours. Contrairement à ce que tout le monde pensait, ils avaient survécu à la chute du Führer.
— Qui vous a renseigné ?
— C’est sans importance. J’ai des réseaux puissants, beaucoup de gens cherchent à me plaire. Sache seulement que j’ai retrouvé la trace d’une partie de la collection en Ukraine. Trois dessins, d’après mon informateur. Détenus par un ancien général du KGB.
Luc imagina une datcha perdue dans une plaine neigeuse, où vieillissait en toute impunité un salopard à la retraite. Il évalua également la sphère d’activité de son interlocuteur : influence, business, mafia. Depuis l’effondrement du bloc de l’Est, peu de choses avaient vraiment bougé. Les loups hurlaient toujours avec les loups. Seuls leurs costumes de marque donnaient le change.
L’autre continuait, forme spectrale bougeant à peine dans l’ombre.
— Je me suis rendu sur place. Malheureusement, pas assez vite. Un enfoiré m’avait précédé et s’était débrouillé pour rafler la mise.
— Mon père, affirma Luc.
— Charles Vernon. Avocat à Paris. J’ai mis un mois à découvrir sa véritable identité. Il s’était présenté sous un faux nom et avait payé le prix fort pour que tout reste confidentiel. Il n’avait pas prévu que je passerais derrière et que j’obtiendrais son signalement.
— Et vous l’avez approché.
— Je l’ai d’abord observé. Je voulais savoir où il allait, ce qu’il cherchait. J’ai vite compris qu’il essayait de rassembler la collection.
Luc avala une gorgée de champagne. La suite n’était pas difficile à deviner.
— Il suffisait d’attendre…
— Il y a deux mois, j’étais persuadé qu’il avait tout en main. J’ai établi le contact en me faisant passer pour un collectionneur. Et je lui ai fait une offre.
— Qu’il a refusée.
— Il prétendait n’avoir aucun pouvoir de décision. Il agissait pour un commanditaire, un type dont il n’a pas voulu me balancer le nom. Et de toute façon, son client n’avait aucune intention de céder les œuvres.
Luc sourit intérieurement. Charles avait l’intelligence d’un renard. Sentant le danger, il s’était défaussé sur Frisch.
Le Russe continuait :
— Je suis revenu à la charge une bonne dizaine de fois. Sans résultat. Alors j’ai essayé de l’intimider.
— Comment ?
— En lui disant la vérité.
Luc ne s’attendait pas à cette réponse. Il demanda, sans être sûr :
— Vous lui avez révélé votre appartenance à la Kabbale ?
Un applaudissement claqua dans la pénombre.
— Bravo, jeune homme. Je vois que tu n’as pas perdu ton temps. Je pensais que cet argument le ferait fléchir. La perspective d’affronter une secte sataniste aurait refroidi n’importe qui.
— Mais pas lui…
— Non. L’enfer et les démons n’avaient pas l’air de l’impressionner.
L’avocat s’étonna. La façon dont l’adepte parlait de son appartenance était décalée. Trop caricaturale. Intuitivement, il perçut la vérité.
— Vous n’y croyez pas. Vous vous servez de ce délire pour justifier autre chose.
Un frémissement sur la banquette. Suivi d’un court silence. Le visage masqué jusque-là apparut dans la lumière.
— Regarde-moi bien. Est-ce que j’ai une tête à croire à ces conneries ?
Luc eut un mouvement de recul. Plantée à quelques centimètres, une face de troll le fixait sans ciller. Le profil entraperçu dans la lueur du cellulaire ne laissait pas imaginer une telle horreur. Des traits grossiers, de petits yeux cruels, la moitié de la joue droite n’était qu’une cicatrice. Elle laissait imaginer une brûlure, la trace indélébile d’une vie construite sur la terreur.
L’homme recula, de nouveau avalé par la nuit.
— Moi aussi je sers des maîtres. Des gens dont la folie dépasse de loin la mienne. Qui décident du sort de leurs semblables, dont l’unique raison de vivre est d’accroître leur puissance. Pour eux, tous les moyens sont bons. Ils s’appuieraient sur le diable s’ils en avaient la possibilité.
Luc frissonna. Rois, empereurs, militaires d’opérette… D’après Roussel, nombre de despotes s’étaient frottés à l’occultisme. Ils cherchaient dans cette énergie noire une arme supplémentaire, un fouet pour asservir leur peuple.
La Kabbale en était un. Du moins l’avaient-ils cru…
Cette fois, les esquisses abritaient un secret dont ces tyrans pensaient pouvoir tirer parti. Comme Hitler avant eux. Et d’autres encore avant. Qui étaient ceux-là ? Les nouveaux dirigeants russes ? Les nostalgiques de l’ancienne puissance soviétique ? Ou bien leurs petits frères, nés d’une indépendance trop fraîche pour ne pas succomber aux mirages d’un pacte avec des forces surnaturelles ?
Luc ne chercha pas à grimper ce versant. Il voulait seulement avancer vers ses propres vérités. Résoudre les énigmes qui le hantaient encore. Il demanda :
— Comment avez-vous su que mon père était dans le coma ?
— Je te l’ai dit. On ne le lâchait pas d’une semelle.
L’évidence. Les précautions prises lors de l’entrée à l’Hôtel-Dieu ne les concernaient pas. Ils avaient su avant tout le monde. Tout simplement parce qu’ils surveillaient Charles.
Il déduisit la suite.
— Sachant qu’il était hors circuit, vous êtes allé chez lui. Vous pensiez voler les esquisses en toute tranquillité.
— Non. Ce n’était pas le but. De toute façon, il était peu probable qu’elles soient à cet endroit.
— Mais vous avez quand même fouillé l’appartement ?
— On était dans les murs. Ça coûtait pas grand-chose.
En un instant, l’avocat comprit son erreur. Une inversion dans les mobiles, une confusion induite par Roussel lorsqu’elle avait relevé des traces de doigts derrière les cadres. Contrairement aux conclusions prématurées de la fliquette, le cambriolage du duplex n’était qu’un fait annexe. Une opportunité, indépendante du reste. Comme il le pressentait depuis le début, la cause déterminante de la boucherie se situait ailleurs.
Il affirma :
— Vous n’étiez venu que pour Igor. Il n’a jamais été question de le faire parler quand vous l’avez torturé. Seulement de laisser un message.
La masse remua encore dans la pénombre. Luc n’aurait pu en jurer, mais il sentait l’ébauche d’un sourire.
Il essaya de se maîtriser avant de demander :
— Qui l’a assassiné ? Vous ? Ou bien votre catcheur ?
La voix se fit douloureuse. Celle d’un soldat se souvenant d’un camarade mort au combat.
— Il était parfait… Une connaissance précise du corps humain, aucune sensibilité, et beaucoup de… doigté. Les trois quarts du temps, il n’avait même pas recours à la violence. Les langues se déliaient avant.
Luc avait envie de vomir. Mais il saisissait également la stratégie de son interlocuteur. Le décor S-M qui l’entourait en faisait certainement partie. Dans ce vivier de dingues, il était facile de trouver des experts ès mutilations.
Anéanti, il trouva quand même la force de questionner.
— C’est dans cette logique que vous m’avez envoyé votre dominatrice ?
L’autre tiqua.
— De quoi tu parles ?
— Maude Dampierre. La blonde qui m’a laissé ce souvenir.
Il écarta les pans de sa chemise et dévoila les boursouflures.
— D’abord le majordome. Puis moi. Il s’agissait aussi d’un message ?
— Je ne comprends rien à ce que tu me racontes. Je ne connais pas cette femme et je ne me suis intéressé à toi que cette semaine. Ce qui s’est passé avec le larbin était destiné au commanditaire des esquisses. Un avertissement, afin qu’il imagine la suite s’il persistait dans son refus. La mise en scène et les symboles devaient l’aider à saisir le message.
Luc accusa le coup. En dix petites secondes, le scénario élaboré depuis son agression se dissolvait en poussière de sel. À aucun moment, jusqu’à son retour de New York, les pseudo-kabbalistes ne l’avaient eu dans le collimateur. L’affaire se déroulait en circuit fermé.
Entre Frisch et eux.
Les choses n’avançant pas, ils avaient décidé de fouiller ailleurs. Ils s’en étaient d’abord pris à Laure. Puis, à lui.
Garbier y aurait peut-être eu droit si les choses avaient traîné encore.
Luc approcha sa main de la bouteille. Il se servit une nouvelle flûte, comme pour chercher une contenance. Une partie de l’histoire s’éclairait. Une autre ouvrait des perspectives affolantes.
Qui était Maude Dampierre ? Quel était son rôle ? Que s’était-il passé pendant cette nuit torride dont l’ecstasy avait dissout les souvenirs ? Pourquoi avait-elle scarifié son torse ?
Une pression sur son genou le fit sursauter. La patte velue s’était posée sur lui, un geste paternaliste signifiant que la partie s’achevait
— Tu sais tout, garçon. Si on y allait maintenant ?
Luc se leva mécaniquement. Il avait presque oublié que Laure croupissait dans un trou, brisée par la captivité. Il traversa la salle, robot halluciné haché par les éclairs d’un stroboscope. Collé dans son dos comme un golem de pierre, le Russe le serrait de près.
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À peine dans la rue, Luc essaya d’imposer la marche à suivre.
Ils allaient chercher Laure, tous les deux, et iraient ensuite récupérer les esquisses. La seconde partie de la manœuvre – et c’était le point capital – devait exclure toute intervention extérieure. En d’autres termes, ils seraient seuls. De cette façon, l’avocat espérait rétablir en partie l’équilibre.
L’autre accepta sans faire de commentaires. Les conditions ne semblaient pas l’inquiéter. Quoi qu’il arrive, il était de taille à contrôler la situation. Il dégaina son cellulaire et passa un appel. Une phrase suffit, assénée d’un ton sec. Il releva le col de son imperméable et invita Luc à le suivre.
Ils traversèrent Alexanderplatz à pied. Un crachin froid tombait du ciel, donnant au macadam des reflets de toile cirée. Libéré de sa foule, le parvis évoquait à présent une cour de prison, un no man’s land bétonné à la hâte. Des halos de lumière explosaient çà et là, diffusés par les rares lampadaires qui peuplaient ce désert.
Luc ne disait rien. Il écoutait la rumeur de la ville, vague, lointaine, un écho rassurant qui bourdonnait dans ses tympans. Où allaient-ils ? La webcam avait révélé une sorte de débarras. Une pièce aveugle, à peine salubre, une planque banale impossible à situer.
Ils quittèrent l’esplanade et bifurquèrent dans une rue adjacente. En fait de rue, il s’agissait plutôt d’un passage, un couloir étroit niché entre deux haies d’immeubles sales.
La brute s’arrêta devant un rideau de fer. Des tréteaux de métal en interdisaient l’accès, sans doute destinés à supporter des cagettes. Surplombant cette misère, une enseigne déglinguée complétait le tableau.
Ils se trouvaient devant un commerce, une échoppe à l’abandon qui avait pu être une épicerie. Il avait fallu moins de cinq minutes pour s’y rendre.
Le Russe s’enfonça sous une porte cochère. Il pressa un bouton, attendit quelques secondes. Une trogne apparut dans l’embrasure. Cheveux rasés, barbe dure, sourcils épais. À la physionomie, Luc imagina un Tchétchène. Un combattant de la liberté, monnayant ses talents contre la promesse d’une amnistie.
Sans un mot, le type tourna les talons. Ils le suivirent dans un corridor insalubre dont les murs étaient rongés d’humidité. Une odeur de charogne prenait la gorge, comme si les poubelles n’avaient pas été vidées depuis des lustres.
Au bout, une nouvelle porte. Derrière, une pièce minable qui devait tenir lieu de réserve. Des denrées s’y entassaient en vrac – conserves, packs de bière, paquets de pâtes –, du sec essentiellement.
Une table en Formica était installée dans un coin, sur laquelle traînaient des reliefs de repas. Le garde débarrassa les restes d’un revers de manche. Gamelle et nourriture valdinguèrent sur le sol dans un bruit de ferraille. Puis, dans le mouvement, il souleva la table et la déplaça d’un bon mètre.
Luc observait le manège, bras croisés. Il s’efforçait de conserver une attitude posée, neutre. Sa seule chance de survivre tenait dans la façon dont il gérait ses émotions et contrôlait sa peur. Une faille, et l’autre en profiterait pour reprendre l’initiative, pour lui imposer n’importe quoi.
Un tapis élimé apparut. Motifs pourpre et or, ternis par la poussière. Le type le dégagea, révélant une trappe. Il tira le battant. Dessous, un puits noir soufflait des relents de pourriture.
L’homme saisit une vieille échelle de bois. Sans hésiter, il la fit glisser dans le trou et alluma une torche qu’il coinça entre ses dents. Il s’engagea dans le passage et disparut à la vue.
Du temps passa. Luc gardait les yeux baissés, comme s’il réfléchissait. Soudain, un gémissement monta de la cave. Un cri étouffé, fragile, une plainte de femme. Un borborygme brutal l’interrompit. Très vite, des grincements se firent entendre.
Quelqu’un remontait.
L’attente sembla éternelle. Enfin, tel celui d’Eurydice échappée des Enfers, le visage de Laure s’inscrivit dans la lumière. Épuisé, tuméfié, maculé de sang caillé. La belle avocate ne se ressemblait plus. La détention l’avait transformée en créature exsangue, hébétée…
Elle mit plusieurs secondes à s’extraire de sa geôle. Ses yeux se plissaient sous l’agression soudaine des ampoules électriques. Après plusieurs jours dans le noir, elle devait avoir l’impression de regarder le soleil en face.
L’avocat se précipita vers elle.
— Laure, ça va ?
— Luc ?
Aveugle ou presque, elle avait reconnu le son de sa voix.
— Oui, c’est moi. Je suis venu te chercher.
L’expression qu’il lut sur son visage le chavira. Elle associait soulagement, espoir, stupeur. Mais par-dessus tout, il y avait la terreur. Profonde, palpable, comme incrustée dans chaque sillon de chair.
Il se contraint à rester neutre. À cause des ravisseurs, bien sûr, mais aussi pour elle. Il ne voulait pas l’affoler, lui dévoiler qu’il n’en menait pas large.
Il la serra contre lui.
— On s’en va. C’est fini.
Des sanglots pour réponse. Une lame de fond dont l’écume coula sur sa chemise. Il aurait voulu rester ainsi longtemps, lui dire que c’était terminé, que rien ne s’était passé. Mais déjà, les autres s’impatientaient. La face brûlée tressautait, pupilles réduites aux dimensions d’une tête d’épingle.
— Tu vois. Je n’ai qu’une parole. À toi maintenant de respecter la tienne.
Luc se détacha de la jeune femme. Il se retourna et lança d’un ton de défi :
— Tous les trois. Personne d’autre.
L’autre opina.
— Tous les trois. C’est OK.
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Ils traversèrent Berlin en moins d’une demi-heure.
Rues vides, trottoirs déserts, la pluie avait nettoyé le pavé des derniers noctambules. Au cœur de cette poche d’encre, seuls quelques monuments donnaient encore une impression de vie. Habillés de lumière, fardés de couleurs vives, ils défiaient les ombres d’un ciel privé d’étoiles.
Dans la BMW surdimensionnée, personne ne cherchait à rompre le silence. Le Russe conduisait, visage claquemuré. Assise à l’arrière, Laure s’était réfugiée dans un mutisme inquiétant. Luc, quant à lui, laissait son regard dériver sur la route.
Il avait donné l’adresse de l’ibis – son hôtel près de l’aéroport – se disant que c’était le meilleur endroit pour finaliser la transaction. Le bar serait sûrement désert, mais il restait ouvert jusqu’à 3 heures. La présence d’un serveur, même endormi, rendrait plus compliquée une tentative d’exécution sommaire. En tout cas, c’était ce qu’il espérait.
La voiture se gara sur le parking. Pas un bruit, même en provenance du tarmac. À cette heure, la ronde des avions s’était tue depuis longtemps.
Le petit groupe marcha vers l’entrée. Des rafales de pluie crépitaient dans les flaques, poussées par un vent glacial.
Tête dans les épaules, Luc sonna à la porte. Le concierge leur ouvrit, traits barbouillés de sommeil. Deux banalités, un salut aux nouveaux arrivants, il s’empressa de réintégrer sa niche.
Le bar somnolait sur une musique de Diana Krall. Un blues rauque, aérien, les notes d’un road-movie qui donnait des envies de départ. Comme prévu, un serveur était en faction derrière le comptoir. Mieux encore, il discutait avec un autre type. Un grassouillet à la cravate défaite, dont l’allure avachie respirait le VRP en fin de course.
— Attendez-moi ici, lança l’avocat. Je reviens tout de suite.
Au moment où il allait tourner les talons, le Russe serra son bras. Son autre main tenait toujours la jeune femme.
— Fais vite. Et s’il te venait l’envie de faire une connerie, réfléchis-y à deux fois. Buter des innocents ne m’a jamais empêché de dormir.
Dans un mouvement étonnamment rapide, il ouvrit le pan de son veston. Un pistolet pendait sous son aisselle, enfourné dans un holster.
— Tu as cinq minutes. Pas une de plus.
Luc avait voulu reprendre l’initiative, mais la réalité lui démontrait qu’il subissait encore. Il courut vers l’ascenseur et rejoignit sa chambre. L’étui était toujours dans le placard. Il l’attrapa au vol et redescendit par l’escalier, dévalant les marches quatre à quatre. Il aurait voulu réfléchir, tenter d’échafauder un plan sophistiqué, mais son esprit tournait à vide. Seul son cœur renvoyait un écho, celui d’un gong marquant le début de l’ultime assaut.
En l’attendant, le Russe avait pris ses aises. Il buvait un tilleul-menthe, assis en face de Laure dans un canapé sombre. Le décalage était grotesque. Ce salopard aux mains souillées de sang serrait ses gros doigts sur de la porcelaine. Une tasse minuscule où fumait de la tisane…
Shrek étira un sourire.
— T’as fait vite !
— Vérifiez, et laissez-nous partir.
— Tout doux, garçon… Tout doux. Assieds-toi. On nous regarde.
Du côté du comptoir, les têtes s’étaient tournées…
Luc se laissa choir près de sa consœur. La jeune femme tressaillit, enveloppe vide ballottée par ses peurs.
Le ravisseur prit son temps. Il retira les esquisses de l’étui, les détailla une à une. Sa face cramée n’exprimait rien. Pas la moindre lueur d’intérêt. Enfin, il replia l’ensemble.
— D’accord… Maintenant, on va aller vérifier.
Le Parisien blêmit.
— Quoi ?
— Qu’est-ce qui me dit que t’as pas essayé de m’enfler ? Tu me balances des copies et le tour est joué.
— Mais… Enfin, c’est absurde. Comment j’aurais pu ?
— T’es un malin. Je préfère prendre une assurance.
— Laquelle ?
— On va aller montrer tout ça à un expert. Si t’es réglo, y aura zéro complication. Dans une heure, vous serez libres.
Le sentiment d’un piège qui se referme. Ce tueur allait les conduire dans un coin tranquille et leur loger une balle dans le crâne. À moins qu’il ne préfère le couteau. Dans un cas comme dans l’autre, l’issue serait la même.
À cet instant, Laure s’agrippa à son bras. Elle ressemblait à une biche reniflant un incendie de forêt. Dans un dernier sursaut de volonté, Luc essaya de la mettre à l’abri.
— Vous n’avez plus besoin d’elle. On la laisse ici et je vous accompagne.
L’autre eut un sourire glacial.
— Tu rigoles ? On va y aller tous ensemble.
La réalité lui sauta à la gorge. Les cartes étaient distribuées depuis longtemps et il ne possédait aucun atout. Il n’avait d’autre choix que de jouer la partie jusqu’à son terme.
La traversée de la salle prit l’air d’un chemin de croix. L’avocat cherchait désespérément une solution. En vain. Il avait l’impression d’aller volontairement au supplice, de porter sur l’épaule l’instrument de sa passion.
En passant devant le bar, il remarqua que le VRP était parti. Le serveur bayait aux corneilles en lisant un journal. Une fraction de seconde, leurs regards se croisèrent. Le type parut gêné, comme s’il pressentait un problème. Finalement, il se contenta de sourire.
Ce fut la dernière image cohérente qu’imprima l’avocat.
Le type se décomposa pendant qu’un bruit de verre brisé déchirait le silence, suivi aussitôt d’un cri abominable.
Luc fit volte face. Le Russe se tenait la gorge à deux mains. Regard exorbité, il essayait de retenir le sang puisant entre ses doigts. Sa bouche entrouverte happait l’air comme un poisson à l’agonie.
Le Français le vit tituber sur quelques pas et s’effondrer d’un bloc. La blessure apparut dans la lumière. Une déchirure en dents de scie, qui lacérait la trachée en profondeur. Un fluide visqueux giclait des chairs à nu, laissant prévoir la suite. Dessous, sa chemise était déjà rouge.
Ce n’est qu’à cet instant que Luc aperçut Laure. Visage halluciné, elle balançait d’un pied sur l’autre en marmonnant. Ses bras pendaient le long de son corps. Elle tenait un objet dans la main droite.
Il prit doucement son poignet, l’attira vers lui.
Vissé dans sa paume, le goulot d’une bouteille. L’autre extrémité n’était plus qu’une mâchoire. Un tesson effilé, aussi tranchant qu’un piège à loups.
Luc comprit l’inconcevable. Dans un geste de pure folie, sa consœur avait saisi cet objet qui traînait sur le bar. Violant sa propre nature, téléguidée par son instinct de survie, elle l’avait brisé afin d’en faire une arme. En un mouvement d’une précision incroyable, elle l’avait enfoncée jusqu’à la garde dans la gorge de son ravisseur.
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Le comité d’accueil était à la hauteur.
Roussel venait en tête, aussi radieuse qu’une porte de prison. Dans son sillage, quatre marlous en blouson de cuir et lunettes noires.
Luc salua l’hôtesse et quitta la cabine. Les flics l’encadrèrent aussitôt.
— Vous êtes vraiment trop con, lui balança la policière en guise de bienvenue.
L’avocat tenta une justification.
— Je n’avais pas le choix.
— Conneries ! On a toujours le choix.
Ils étaient en plein milieu de la passerelle, bloquant le flot des passagers qui descendaient de l’Airbus. Docile, le troupeau attendait, comprenant de façon diffuse que quelque chose clochait.
Roussel fit un signe à ses hommes.
— Passez-lui les bracelets. On se casse.
Un mastodonte coupé en brosse menotta l’avocat. D’une tape dans le dos, il le poussa vers l’avant.
La traversée de Roissy fut un moment surréaliste. Luc avait l’impression d’évoluer dans un cauchemar. Il se voyait avancer dans la foule, poignets entravés, regard au ras du sol. Accrochées à ses bras, des mains puissantes le soutenaient. Elles évoquaient les serres d’un épervier, griffes de métal plantées dans ses biceps pour l’arracher au monde.
Deux berlines attendaient sur le parvis, gyrophares en action. Un flic le fit entrer dans la première, appuyant sur sa tête pour guider son passage. Roussel prit place près de lui, à l’arrière. Un troisième policier se mit au volant, pendant que le reste de la troupe s’engouffrait dans la voiture suiveuse.
L’arrestation d’un gros bonnet de la drogue n’aurait pas été plus discrète, se dit Luc. Pour enfoncer le clou, le convoi s’élança en hurlant vers Paris.
Sanglée sur la banquette, Roussel n’ouvrait pas la bouche. Elle suivait le trajet des yeux, absente, comme si elle souhaitait éviter le contact. Peut-être voulait-elle opérer dans les formes ? Attendre d’être au quai des Orfèvres avant de l’interroger ?
L’avocat n’eut pas la force de patienter. Il l’aborda de biais.
— On se fait la gueule ?
Pas de réponse.
— Écoutez… Je peux tout vous expliquer.
— J’y compte bien. La mesure de garde à vue vient de commencer. On en a pour quarante-huit heures.
— C’est absurde. Je n’ai rien fait, et vous le savez très bien.
La police de Berlin avait déjà communiqué un premier bilan à ses homologues français. Une femme, avocate de profession, avait tué un ressortissant russe dans un hôtel proche de l’aéroport. Les circonstances restaient à éclaircir, même s’il apparaissait que la victime pouvait avoir une part de responsabilité dans cette affaire.
Sur ce plan, les flics allemands marchaient sur des œufs. L’homme était un attaché d’ambassade, on avait trouvé dans ses papiers un passeport diplomatique au nom de Vassili Gerko. Le Kremlin suivait le dossier de près, tout comme la Chancellerie. Il faudrait rendre des comptes dans un contexte tendu.
En attendant, la femme et l’individu qui l’accompagnait avaient été interrogés. Un avocat également, appartenant selon leurs dires au même cabinet parisien. Ne pouvant rien reprocher à Luc, on l’avait laissé partir. Laure, en revanche, avait été inculpée d’homicide volontaire et placée en détention.
— Vous n’avez pas tué le Russe, lança soudain Roussel. Tout le monde a l’air d’accord là-dessus. Mais vous aviez en votre possession une collection volée au musée national de La Haye. J’ai largement de quoi vous garder au frais en attendant le mandat de dépôt.
Elle était remontée à bloc. Au-delà de son enquête, Luc sentit le dépit. Il l’avait laissée sur la touche. Pire, il lui avait fait un enfant dans le dos.
Il la joua profil bas.
— Ils m’ont contacté lundi soir, après que vous m’avez raccompagné. J’avais vingt-quatre heures pour leur remettre la collection. Si je ne le faisais pas, ils tuaient Laure Brissac.
— La belle affaire… Qu’est-ce qui vous empêchait de m’avertir ?
— Ils me l’avaient expressément déconseillé.
—  « Ils » ? Qui « ils » ?
— Gerko et sa bande. Le salaud qui a fait assassiner Igor. L’homme qui cherchait les dessins chez mon père. Il s’en est pris à Laure avant de se tourner vers moi.
Elle réagit au quart de tour.
— Minute. Vous prétendez que cet attaché d’ambassade a commandité le meurtre du majordome ?
— Il me l’a dit. Le type que vous avez tué dans mon appartement était son bras armé.
Elle ricana.
— Comme c’est pratique ! Maintenant que tout le monde est mort, il faudra bien se contenter de votre version.
L’avocat blêmit. À force d’être menée en bateau, la policière ne croyait plus un mot de ses histoires.
Il tenta de la convaincre.
— Gerko pistait mon père depuis des mois. Il voulait racheter la collection et lui avait offert beaucoup d’argent pour ça. Mais Charles s’est défaussé.
— Ah oui ?
— Il lui a expliqué qu’il n’agissait pas en son nom, qu’il travaillait pour le compte d’une tierce personne, un mandant dont l’identité était confidentielle.
— Le banquier suisse, j’imagine ?
— Oui. Edouard Frisch. Quand mon père est tombé dans le coma, le Russe y a vu une opportunité. Un moyen de renverser la vapeur. Il a envoyé son tueur au duplex, mais pas pour le fouiller comme nous l’avions d’abord pensé.
— Il ne s’est pourtant pas gêné…
— Il a seulement profité de l’occasion. Sa mission était surtout d’adresser un message au véritable propriétaire. Un message inscrit dans les chairs d’Igor, et que lui seul pourrait comprendre.
Il désigna l’étui posé sur la banquette.
— Regardez. Une des esquisses décrit au détail près le supplice mis en scène.
Roussel passa les dessins en revue, jusqu’à ce qu’elle trouve le bon. Une fraction de seconde, son visage vira au blanc.
— Je vois… Mais pourquoi a-t-il également utilisé des symboles ésotériques ? Le reste était suffisamment parlant.
— Les deux indications formaient un tout. Pendant les négociations, Gerko avait dévoilé ses motivations à mon père. La Kabbale, les forces occultes, le fanatisme… Il pensait l’impressionner mais ça n’a pas marché. Alors, il s’est adressé à l’autre. Celui qu’il ne connaissait pas. Il y avait de fortes probabilités pour que mon père lui ait rapporté leurs discussions. En mutilant Igor, et en laissant des symboles ésotériques un peu partout, il signait son acte tout en préfigurant la suite. La pression était censée être assez forte pour le forcer à se découvrir.
Un silence. Luc sentait qu’il avait marqué des points. Il profita de l’avantage et tendit ses poignets.
— Vous êtes certaine que c’est nécessaire ? Je commence vraiment à avoir mal.
Elle l’observa un instant, comme si elle le sondait. Puis elle déverrouilla les menottes.
— Si vous ne vous tenez pas tranquille, je les remets illico.
— Où voulez-vous que j’aille ?
L’autoroute défilait. Un soleil éclatant illuminait la banlieue, succession de pavillons serrés comme des maisons de poupée.
Luc reprit, brossant sa geôlière dans le sens du poil.
— Vous aviez raison. Gerko s’adressait bien à quelqu’un. Mais ce n’était pas à moi.
Elle hocha lentement la tête. Dans son esprit, les pièces prenaient leur place. Après un temps, elle demanda :
— Vous pensez que l’histoire se répète ?
— Je n’en sais rien. Hitler avait confisqué les esquisses parce qu’il croyait en leur pouvoir occulte. Un pont jeté vers d’autres forces, un moyen de décupler sa puissance. Ceux pour qui Gerko travaillait ont l’air de penser la même chose. D’après lui, il s’agirait de personnages influents de l’ancien bloc soviétique.
La révélation laissa Roussel sans voix. Elle encaissa cette information en allumant une cigarette. Puis elle laissa tomber :
— J’ai toujours pensé que le pouvoir rendait dingue. C’est pas un scoop. Mais votre père ? Qu’est-ce qu’il foutait là-dedans ? Pourquoi a-t-il rassemblé ces œuvres ? Si j’ai bien tout compris, il n’a jamais marché dans ces conneries de Kabbale.
Luc ne répondit pas tout de suite. Les motivations de Charles lui étaient toujours inaccessibles. Il se souvenait seulement du CD-Rom décrypté par Richard. Une jungle, un camp retranché, des restes humains entreposés dans des bocaux de verre.
Il secoua la tête, préférant éluder.
— Non… Effectivement. Il est trop terre à terre pour adhérer à une telle fable.
— Alors quoi ? s’impatienta soudain Roussel.
Elle le scrutait, comme si elle pressentait quelque chose. Luc tint bon. Après ce qu’il venait d’endurer, les injonctions de la police française ne pesaient pas bien lourd.
— Je suis désolé, je n’ai pas toutes les réponses.
La policière le regarda par en dessous.
— Vous m’aviez déjà juré que vous n’aviez pas la collection. Comment voulez-vous que je vous croie ?
Il répondit avec sincérité :
— C’était la vérité. Je me suis rendu à Zurich. Je savais que Frisch avait les dessins et j’espérais négocier avec lui.
Elle haussa un sourcil.
— Et ?
— Il n’y était pas. Je suis ensuite allé à Davos, où il possède un relais de chasse. C’est là que je l’ai trouvé.
— Il vous a remis les esquisses sans faire d’histoire ?
— Je n’ai pas eu de mal… Il était mort.
— Mort ?
— Quelqu’un était passé avant moi. On lui avait logé une balle dans le crâne.
Elle ricana.
— Décidément… Qui aurait fait le coup selon vous ? L’attaché d’ambassade ? Son… catcheur ? Ce serait bien pratique.
Luc ne releva pas l’ironie.
— Non. Ce ne sont pas leurs méthodes. Trop propre. Et Gerko n’a jamais su qui était Frisch.
Elle tapa du poing contre la vitre.
— Alors qui, nom de Dieu ?
L’avocat l’ignorait. Il savait seulement que le banquier s’était rendu sous les tropiques un mois plus tôt. Son père l’ayant fait suivre, il en avait déduit que ce déplacement était lié à l’affaire. Qui avait-il rencontré là-bas ? Quel mystère se cachait dans la jungle ? Où était le lien avec la collection ? Maude Dampierre détenait peut-être la réponse. Un personnage inquiétant, dont les facettes multiples le déroutaient. Avait-elle assassiné le Suisse ?
Luc s’engluait dans ce fatras de questions. De plus, il était exclu de fournir ces éléments à Roussel. Ils risquaient de compliquer encore la donne. Surtout, ça se retournerait contre Charles. Et donc, contre lui.
Il baissa la tête en un aveu d’impuissance.
— Je vous assure. Je ne sais pas.
La femme flic soupira. Elle semblait fatiguée elle aussi, accablée par une enquête dont l’essentiel lui échappait.
Elle alluma une nouvelle cigarette et regarda son prisonnier.
— Comme vous voudrez. Je ne peux pas vous taper sur la tête pour vous obliger à parler. Mais je connais quelqu’un qui sera peut-être plus loquace.
Luc vacilla.
— Qui ?
— Votre père.
— Mon père ? C’est absurde. Vous savez très bien qu’il n’est pas en état.
Elle tira sur sa clope et esquissa un sourire.
— J’aurais dû vous le dire avant… C’est pas encore la grande forme, mais il paraît qu’il est sorti du coma.
Luc resta sans voix. Charles revenait à la vie… Malgré la joie que provoquait l’annonce, un sentiment de culpabilité lui enserra immédiatement le cœur. Il n’avait pris aucune nouvelle depuis son départ pour Zurich…
Si le balancier avait penché de l’autre côté, il n’en aurait rien su.
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Roussel avait dû déchanter.
Le parquet ne souhaitait pas ouvrir une enquête sur un tel sac de nœuds, a fortiori quand les auteurs présumés étaient des avocats. Juridiquement, le coup était trop risqué.
Pouvait-on parler de vol, ou même de recel, lorsque l’objet du délit avait été capté en temps de guerre ? Quelles règles de droit faudrait-il appliquer, quand on ignorait dans quels pays avaient été conclues les transactions ? Quid également de la prescription, lorsque le fait générateur datait de plus de cinquante ans ?
Et quand bien même…
Charles Vernon avait agi sur la foi d’un mandat, il s’était contenté d’acquérir les œuvres pour le compte d’un tiers. Il serait périlleux de démontrer qu’il connaissait le caractère délictueux de ses achats. L’intention frauduleuse, cet élément essentiel dans la qualification de l’infraction, ferait sans doute défaut.
Bilan de l’opération, la collection avait été placée sous scellés par la police allemande. On avait prévenu le musée national de La Haye en attendant une revendication dans les formes.
Luc quitta le quai des Orfèvres avec soulagement. Après deux petites heures de garde à vue, il recouvrait la liberté. Unique bémol, il restait à la disposition des enquêteurs pour la seule affaire non classée : l’assassinat d’Igor. Les flics souhaitaient vérifier ses déclarations, établir la preuve irréfutable que les coupables étaient bien ceux qu’il désignait.
Mais tout ça n’avait qu’une importance relative. Il s’en était tiré. Il avait échappé aux pièges et arraché Laure des griffes de Gerko. Un pénaliste réputé s’occupait de son dossier, elle serait bientôt rentrée.
Enfin, et d’une certaine façon, il avait damé le pion à Roussel. Bien sûr, la collection avait été confisquée. Etait-ce un mal ? Pas pour lui, en tout cas. Quelle que soit la valeur des dessins, il n’envisageait pas vraiment de les faire encadrer. De plus, les hypothèses soulevées par le CD-Rom le pétrifiaient. Les esquisses envolées, et Frisch assassiné, il espérait que les horreurs dissimulées dans la jungle resteraient enfouies. Et avec elles, toutes les réponses qu’il redoutait d’obtenir.
Mais il n’était pas seul à décider. Qu’allait faire Charles ? Il avait pris des risques énormes, défié des allumés ultraviolents, menti à tout le monde. Il y avait fort à parier qu’il n’en resterait pas là.
Luc traversa la rue de la Cité et courut vers l’Hôtel-Dieu. Sur le parvis de Notre-Dame, des badauds levaient vers les flèches des regards extasiés. À l’affût du gogo, un marchand de bonheur vendait à la sauvette des figurines de plastique peint. Plus loin, des gamins en rollers rivalisaient d’adresse dans un slalom improvisé.
La vie continuait, songea le jeune avocat. Indifférente, magnifique, absurde. Ces gens ignoraient tout de son existence, des paysages lugubres qu’il venait de parcourir. Anesthésiés par des images factices, ils ne pouvaient envisager les jeux auxquels se livraient les puissants.
Il gagna le service de réanimation au pas de charge. Charles avait encore été transféré, dans une chambre plus rassurante, moins médicalisée. La confirmation administrative d’une amélioration de son état. L’infirmière s’était montrée inflexible. Elle lui avait donné dix minutes.
Il s’approcha du lit sur la pointe des pieds. Paupières closes, visage d’albâtre, son père semblait dormir. Sa tête de faucon flottait sur une montagne de traversins, ses bras trop maigres sortaient du drap. Hormis une perfusion discrète, rien n’aurait pu rappeler le chaos dont il venait de réchapper.
Luc resta debout. Il n’osait pas bouger, à peine respirer, comme dans une église quand le silence se fait. Il contemplait l’image du commandeur, avec au creux du ventre des fourmillements de fébrilité.
Quinze jours plus tôt, Charles était mort. Ou presque. Quinze jours plus tôt, Luc ignorait encore ce qu’il éprouvait pour lui. Un inconnu en costume sombre, toujours tiré à quatre épingles, qui dominait sa vie du haut de sa tour d’ivoire.
Tout au long de ces années, leurs routes avaient couru en parallèle. Deux couloirs dans un stade, une arène sans issue, où père et fils s’affrontaient en un galop absurde. Jamais, même quand ils travaillaient ensemble, ils ne s’étaient parlé. Une discussion sincère, authentique, comme le feraient des amis, des frères. Ou plus simplement, un père avec son fils.
Les deux dernières semaines s’étaient chargées de bouleverser la donne. Luc avait progressivement pris conscience de ces années perdues, de toute cette énergie dilapidée. Devant ce lit de douleur, ce corps fragile, il éprouvait maintenant un sentiment d’urgence.
Le temps d’une mise au point était venu. D’un face-à-face.
Un léger mouvement fit tressaillir le drap. Le jeune avocat se figea, comme si un spectre venait de frôler sa nuque. Charles remua la main, un geste à peine perceptible.
— Papa ? fit Luc spontanément.
Les ongles tapotèrent le matelas. Les paupières s’entrouvrirent.
— Luc…
Un murmure éraillé, cordes vocales passées à la chaux.
— Approche-
Le fils avança, la démarche maladroite. Une chaise était contre le mur, il la plaça en tête du lit et vint s’asseoir.
— Comment ça va ?
— Mal… Je peux à peine bouger les doigts.
— C’est transitoire. Tu vas récupérer petit à petit.
Un demi-sourire tordit la bouche du malade. La moitié gauche de la figure ne bougeait pas. Un masque funéraire. Jamais le surnom du fantôme n’avait été aussi à propos.
Il rajouta dans un raclement :
— Non. Je le sens…
Luc ouvrit les lèvres. Aucun son n’en sortit. Il aurait voulu y croire, prononcer des mots rassurants. Mais la lucidité de son père l’en empêchait. Une fois encore, et dans ce dénuement le plus total, il gardait cette force de conviction qui pétrifiait ses adversaires.
— Ne t’inquiète pas, ajouta-t-il très bas. Je n’ai pas peur.
— Je sais…
Il cligna des paupières, lentement, comme si le sujet ne méritait pas qu’on s’y attarde.
— Écoute…
Luc se pencha vers l’avant. Il pressentait l’imminence d’un échange capital. Celui que, secrètement, il espérait depuis l’enfance.
Charles déglutit avant de se lancer.
— Je… Je voudrais d’abord que tu saches une chose…
— Oui ?
— J’ai toujours cru en toi… Toujours. Tu étais tellement vif, tellement intelligent… Mais j’avais peur… Peur que tu te laisses aller, que tu gâches ton talent… Tu étais doué, c’est vrai, et en même temps si fragile.
Ces paroles d’amour provoquèrent un séisme. Une émotion brutale à laquelle Luc n’était pas préparé. Il hocha la tête, luttant pour contenir ses larmes.
— Tu ne me l’as jamais dit… Pourquoi ?
— Il fallait que je sois dur… C’était la seule façon de t’aider.
— M’aider ?
— À te réaliser.
Les pensées qui s’embrouillent. Un bulldozer labourant son cerveau.
Luc s’insurgea.
— En me niant ? En m’humiliant ?
— Oui… En stimulant la corde qui te pousserait à me haïr. Même si je devais en souffrir…
Il avala une salive pâteuse. Chaque phrase semblait arrachée au forceps. Puis il reprit :
— La haine est le meilleur des carburants. Elle permet de se surpasser, de devenir plus fort, plus aiguisé. J’étais certain que tu serais un avocat exceptionnel… Capable de prendre ma suite. Il fallait seulement que je t’en donne les moyens… et le désir.
— Quel qu’en soit le prix ?
— Je te le répète : je n’ai pas fait ça de gaieté de cœur. Mais j’étais prêt à l’assumer.
Une douche glacée. Le fils avait rêvé de partage, de réconciliation, il découvrait un scénario catastrophe. Celui d’une manipulation odieuse, une farce dans laquelle il n’avait été qu’un pantin.
Charles voulait un successeur. Point barre. La peur ou la rivalité n’entraient pas dans ses calculs. Il avait choisi de s’aliéner sa descendance par pure nécessité. Un pari délirant, dont les dommages collatéraux hantaient encore ses nuits.
Luc ravala ses larmes et lança d’une voix blanche.
— Tu t’es servi de moi.
— Pour ton bien.
— Non ! Le tien. Tu n’as jamais pensé qu’à toi.
Un soupir monta du visage momifié.
— Crois ce que tu veux. Aujourd’hui tu es fort. Tu es un professionnel reconnu et tu hérites d’un des plus beaux cabinets de la place. Alors, s’il te plaît… cesse de gémir encore. Un jour, tu me remercieras.
Luc resta muet. Il retrouvait le personnage qui avait abîmé son enfance. Le fantôme. Un être négatif, cassant, lointain. Une comète noire.
Ce bond dans le temps le fit songer à sa mère. Il affirma d’un ton provocateur.
— Et maman ? C’est également pour l’endurcir que tu l’as laissée tomber ?
Le vieil homme se raidit. La partie mobile de ses lèvres fut parcourue d’un tremblement.
— J’aimais ta mère… Plus que tout. Tu n’as aucune idée de ce qui nous unissait.
— Tu n’étais jamais là. Elle a vécu toute seule. On a vécu tout seuls.
— Ne dis pas ça. On se téléphonait six fois par jour. Elle connaissait les exigences de mon métier. Elle… Elle les avait acceptées. Quant à toi…
Il tourna légèrement la tête et accrocha le regard de son fils. Sa voix n’était plus qu’une fêlure.
— Tu ne peux pas t’en souvenir, bien sûr. Chaque soir, quand je rentrais, je montais dans ta chambre avant de rejoindre Hélène. J’aimais vraiment cet instant, tu sais. Tu dormais sur le dos, dans ton petit pyjama bleu, tu respirais paisiblement. Je restais là plusieurs minutes, sans faire de bruit, juste à te regarder. Souvent, c’était ta mère qui venait me chercher. Alors je t’embrassais et je refermais ta porte. Ce n’était pas grand-chose, mais je te jure que ça me comblait.
Luc dévisagea son père, incrédule. Il lui parlait d’amour, alors qu’il s’était évertué à le briser. Comment parvenait-il à réussir ce tour de force ?
Il l’apostropha, au comble de la colère.
— Et moi ? Tu y as pensé ? Tu ne t’es jamais dit que je pouvais avoir besoin de toi ?
— Il y avait ta mère. J’imaginais que ça te suffisait.
Luc eut un rire de dépit.
— C’est trop facile. Tu oublies qu’il ne restait que nous quand elle est morte.
Une expression nouvelle plomba le visage de Charles. Elle s’ajoutait à l’épuisement, à la douleur. Il paraissait sincèrement désorienté.
D’une voix d’outre-tombe, il tenta de se justifier.
— Tu n’avais que huit ans à l’époque… J’ignorais tout de tes besoins. J’ai cru bien faire en commençant ta formation immédiatement.
Tout était dit.
Scellé.
L’avocat d’affaires, le conseiller des puissants, avait voulu apprendre les règles du jeu à son unique enfant. À la schlague. Sans se préoccuper des conséquences. Dans cette partie de dupes, il avait sacrifié leur relation sur l’autel du devoir.
Le pire était qu’il avait cru bien faire.
Comme une ponctuation finale, la porte de la chambre s’ouvrit doucement.
— Monsieur… Il faut y aller.
Luc consulta sa montre. Les dix minutes s’étaient évaporées. Il s’extirpa de sa chaise, avec au fond du crâne un sentiment d’inachevé. Sa relation avec Charles en était toujours au même point. Peut-être un cran en dessous. Et il n’avait pas eu le temps d’évoquer les esquisses.
De son côté, son père n’avait parlé de rien. Il ignorait encore ce que ses actes avaient déclenché. Le bain de sang dans son duplex, le meurtre de Frisch, l’enlèvement de Laure… Et tout ce que Luc avait subi. Son statut de malade le protégeait de la vérité.
L’infirmière toussota.
— Monsieur…
— Oui… Je m’en vais.
Avant de quitter la pièce, il lança un regard vers son père, sans être certain de ce qu’il cherchait encore. Là, surgie du plus profond de son être, une pulsion l’envahit. Il s’approcha du lit et fit ce qu’il n’aurait jamais imaginé. Un geste interdit, dont la puissance balaya tout le reste.
Il se pencha et embrassa son front.
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Le véritable choc eut lieu deux jours plus tard.
Un appel de Cambrais, pendant un déjeuner d’affaires.
Luc avait décidé de reprendre le collier depuis la veille. Il enchaînait les rendez-vous, les mises au point, une entreprise de communication à objectifs multiples : rassurer la clientèle, réorganiser le cabinet, montrer qui tenait les rênes. Après un court répit, l’information avait fini par filtrer dans la presse. L’état de Charles Vernon n’était plus un secret pour personne, il fallait maintenant envisager la suite.
— Luc ? C’est Jacques. Je te dérange ?
— Je ne suis pas seul.
Un raclement de gorge. La voix du généraliste grésilla à nouveau.
— J’ai de mauvaises nouvelles. Il faudrait que tu viennes à l’hôpital.
Le ton était lugubre. Luc se tourna légèrement et murmura dans le combiné :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Écoute… Viens dès que tu peux. On t’attend.
Le jeune avocat raccrocha. Il essaya de masquer son trouble face aux pupilles qui le dévisageaient. Trois sujets britanniques – une femme, deux hommes – représentant une compagnie pétrolière américaine forant en mer du Nord. La conversation se tenait en anglais, dans un salon privé du restaurant Laurent, avenue Gabriel.
Un petit bonhomme à lunettes rondes tira la première salve.
— Des problèmes, cher ami ?
Luc se composa un sourire.
— Tout va très bien.
Un silence embarrassé figea la table. Personne n’était dupe. Une femme aux contours anguleux, tailleur strict et chignon haut, appuya sur la plaie.
— Maître Vernon… Je sais que c’est embarrassant et je m’en excuse d’avance. Mais je souhaiterais néanmoins évoquer l’état de votre père. Vous comprendrez, j’en suis sûre, que ce point est capital pour nous.
La torpille était prévisible. De toute façon, elle serait venue à un moment ou à un autre.
Luc passa en mode réflexe. Il remisa ses états d’âme et monta au créneau.
— Bien sûr. Que souhaitez-vous savoir ?
L’aisance de l’avocat déconcerta son interlocutrice. Elle pinça les lèvres en une moue affligée.
— J’ai cru comprendre qu’il avait été hospitalisé. Un malaise cardiaque si mes informations sont exactes. Etes-vous en mesure d’anticiper les conséquences de cette situation, à court et moyen terme ?
Luc devait dédramatiser. Peu importait ce qui se passerait ensuite, ce qu’il apprendrait en arrivant à l’Hôtel-Dieu. L’objectif essentiel tenait en quelques principes simples : rassurer, se présenter en successeur crédible, éviter de s’attarder sur l’avenir de Charles.
Il fixa la rapace et lança d’un ton ferme :
— Vous voulez dire… Pour lui ? Ou pour notre cabinet ?
Un malaise gela les visages. Les deux types baissèrent les yeux vers leur assiette. La femme se rattrapa aux branches.
— Pour nos affaires, j’entends. Je ne me permettrais pas de vous questionner sur un plan personnel.
Luc eut un sourire froid.
— Madame Elwood… Notre cabinet est suffisamment structuré pour affronter une situation de ce type. Même si mon père venait à disparaître, Dieu l’en préserve, cette circonstance n’affecterait en rien le bon suivi de vos intérêts. Vous n’avez aucune raison de craindre quoi que ce soit.
— Tout de même…
— Écoutez, chère madame… Mon père ne sait absolument pas qui vous êtes, et n’a jamais cherché à le savoir. Je m’occupe personnellement de vos dossiers depuis… Depuis combien de temps déjà ? Trois ans, si ma mémoire est bonne. Enfin, au cas où ce détail vous aurait échappé, je me nomme également Vernon, ce qui devrait constituer pour vous la meilleure des garanties.
La fermeté du message désarçonna l’Anglaise. Elle mit trop de temps à réagir, deux petites secondes que Luc mit à profit.
— Maintenant, libre à vous. Si vous estimez que je ne mérite plus votre confiance, écrivez-le-moi. J’adresserai vos dossiers à celui de mes confrères qui me succédera.
Il s’adossa à sa chaise et attendit. L’ultimatum avait ceci de pervers que l’avocat français tenait les cartes en main. Des cartes en forme d’opérations douteuses, mises en musique sous sa houlette. Ces enfoirés y réfléchiraient à deux fois avant de changer de crémerie.
Les Anglais se regardèrent. La femme n’osait répondre, le petit bonhomme fronçait les sourcils. Ce fut le troisième qui débloqua l’impasse. Plus âgé, il arborait des favoris ridicules lui donnant l’air de Sherlock Holmes.
— Allons, mon cher maître. Il n’est pas question de ça. Nous voulions simplement nous assurer que vous contrôliez la situation. Vous venez de le démontrer. La question est close. Maintenant, il faut souhaiter que monsieur votre père se remette vite.
Luc hocha la tête. L’appel de Jacques Cambrais rendait cette hypothèse peu probable. Mais ça, c’était une autre histoire. Dans l’immédiat, seul comptait le cabinet. Il venait de transformer l’essai. Les clients le suivraient.
Il sourit largement et quitta sa place.
— Je suis ravi que nous puissions poursuivre notre collaboration. Maintenant vous m’excuserez, mais je vais devoir prendre congé un peu plus rapidement que prévu. Une urgence…
Le trio se leva de concert. Personne ne demanda d’explications.
Luc serra les mains et paya l’addition. Remerciements appuyés, salamalecs d’usage, il était déjà loin. Dans son esprit se profilait une autre épreuve.
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Cambrais l’attendait dans le hall.
Col roulé vert, veste déstructurée, pantalon en velours côtelé, le généraliste arborait sa tenue du week-end. Il l’endossait tous les samedis, quand il quittait Paris et rejoignait sa part de rêve. Une immense ferme achetée près de Souancé – un coin perdu dans la région du Perche – qu’il rénovait depuis dix ans à la seule force de sa passion.
Aujourd’hui, en dépit de ses vêtements confortables et de ses chaussures en daim, son visage de lutin n’exprimait qu’une immense inquiétude.
Luc se précipita vers lui.
— Alors ?
Le médecin fit une grimace.
— Il a eu une rechute.
— Comment ça, une rechute ?
Cambrais prit son bras. Un geste d’accompagnement, la compassion d’un curé. Il l’entraîna vers les jardins de l’Hôtel-Dieu.
— Quand il est arrivé ici, la principale inconnue, c’était le cerveau.
— Oui, tu me l’avais dit.
— Sur ce terrain, Charles a eu beaucoup de chance. L’hypoxie n’a pas lésé ses fonctions cérébrales. Il est remonté assez vite, sans conséquences invalidantes.
Luc savait tout ça. La discussion avec son père l’avait démontré. Malgré la faiblesse du corps, l’esprit restait plus affûté qu’une lame.
Il confirma :
— Je l’ai vu avant-hier. On a discuté dix minutes. Il était très cohérent.
Cambrais approuva du menton.
— Oui… J’ai parlé avec lui, moi aussi. Il avait l’air de récupérer…
Un silence enserra ses paroles. Comme un présage funeste. Puis il reprit avec gravité :
— Le problème est venu du cœur. Il a fait un choc cardiogénique brutal pendant la nuit.
— Qu’est-ce… Qu’est-ce que ça veut dire ?
— En gros, c’est un arrêt cardiaque. Techniquement, le choc a été causé par la rupture d’un des piliers de la valve ventriculaire gauche. Celle que le streptocoque avait attaqué. Un fragment s’est détaché et est parti dans la circulation. Cette fois, on n’a pas pu le réanimer.
Luc sentit un froid soudain l’envahir. Il imaginait un morceau de chair rouge, palpitante, qui rompait les amarres pour dériver dans une rivière en crue.
Il demanda, éludant malgré lui l’essentiel :
— Mais… Les antibiotiques ? Tous ces cocktails que vous avez essayés ?
— Ça n’a pas suffi. Le germe… Le germe était trop virulent.
Une brève hésitation. Comme un aveu tacite. Luc lut entre les lignes.
— Vous n’avez pas réussi à l’identifier, n’est-ce pas ?
— Non. Malheureusement… On a pu retarder l’échéance un moment, pas juguler l’infection.
Nouveau temps vide. Les deux hommes longeaient des haies de buis taillés à la française, composition géométrique parfaite où vibrait la lumière. Un calme étrange régnait dans cette partie de l’édifice. Un parfum de monastère, d’éternité.
Ils abordèrent un escalier de pierre. Le généraliste s’immobilisa en haut des marches afin de reprendre son souffle. Devant eux s’annonçait l’aile A, une galerie ajourée d’arcades menant aux services de réanimation.
Luc attendit. Il n’osait pas rompre l’équilibre. Après un temps, Cambrais affronta le regard du jeune homme et asséna l’incontournable vérité.
— C’est terminé. Je ne voulais pas te l’annoncer par téléphone. J’ai pensé qu’il était préférable de…
Luc opina du chef. Il s’attendait à cette révélation. Pourtant, sa mise en mots le pétrifia. Il ressentait soudain un vide terrible, l’impression de se tenir en équilibre au bord d’un précipice.
Il serra les mâchoires et s’entendit demander :
— Je peux le voir une dernière fois ?
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L’enterrement eut lieu le surlendemain.
Une cérémonie sobre et discrète, presque une formalité. Ni fleurs ni couronnes, avait toujours dit Charles. Et surtout pas de curé.
L’homme était athée. Pour lui, le paradis n’existait pas. L’enfer encore moins. La vie se résumait à l’existence terrestre, un chantier colossal où il y avait déjà suffisamment à faire.
Ensuite, et quel que soit le parcours, rideau.
Luc descendit de sa voiture. Un soleil insolent inondait l’avenue Gambetta. Il éclairait les façades, faisait miroiter les vitrines, illuminait les visages. Cette fois, le printemps s’installait pour de bon. Il boutait l’hiver hors des murs, donnant à la cité un parfum de renouveau.
Curieux contraste quant on mettait son père en terre, songea l’avocat. Il avançait parmi ce foisonnement avec le sentiment étrange d’en être exclu. Des ténèbres l’enveloppaient, une armure de peine qui l’isolait du monde.
Il franchit les grilles du cimetière et remonta l’allée centrale. Très vite, la densité de l’air se modifia. Plus lourde, chargée d’odeurs d’humus, de pierre mouillée. Sur son chemin, des arbres centenaires formaient une haie d’honneur.
Leurs branches gorgées de sève masquaient le ciel, protégeant les premières tombes sous une tente végétale.
Peu à peu, les bruits de la ville laissèrent la place à un silence tranquille. Bruissements de feuilles et pépiements d’oiseaux le ponctuaient, donnant la sensation d’un bond hors du réel.
Luc accéléra le pas. Il n’aimait pas l’endroit. Les mausolées démesurés, les statues recouvertes de lichen, les marbres noirs… Le Père-Lachaise avait l’allure d’une ville imaginaire. Un songe de dessinateur, tendance gothique, peuplé de courants d’air et de fantasmes. Il figurait une certaine idée de la mort. Un espace inquiétant, grandiloquent, très éloigné des préoccupations de ses résidents.
Tout en marchant, Luc remonta le temps. Un matin gris, un crachin métallique, une foule murée dans le chagrin. Il suivait le cercueil de sa mère, gamin déboussolé tiré vers le malheur par une main trop rugueuse.
Il n’avait pas remis les pieds ici depuis ce jour maudit. Pas de visite, pas de recueillement, rien. Ces béquilles lui semblaient inutiles. Il la gardait en lui, comme une part de son être, une présence diffuse à tout jamais présente.
De plus, l’idée qu’elle pourrissait dans ce lieu souterrain l’insupportait. Seule, abandonnée dans un champ de cadavres, emmurée sous une dalle de béton…
Il préférait ses souvenirs. Son rire, ses caresses, la douceur de ses joues quand il les embrassait. Hélène était la vie. Elle l’incarnait de toutes ses fibres, la transcendait. Figée dans une jeunesse inaltérable, elle conserverait ce visage de l’amour, celui qui apaisait ses peurs et chassait ses cauchemars.
Il repéra le corbillard, garé devant la concession familiale. Trois types en costume noir s’affairaient déjà, mine contrite, gestes précis. Ils faisaient glisser le cercueil sur une sorte de brancard, sous l’œil désabusé d’un cantonnier.
Luc se joignit au petit groupe qui attendait sur la pelouse. Dix personnes tout au plus, parmi lesquelles aucun membre de la famille. Charles s’était brouillé avec tout le monde, personne n’avait jugé utile de faire le déplacement. Quant à Laure, elle attendait toujours dans sa cellule. Une demande de mise en liberté avait été soumise à la justice allemande, que cette dernière n’avait toujours pas prise en considération.
Seules quelques relations entouraient le caveau. Des visages étrangers, et pourtant familiers, des regards froids sans doute croisés au cabinet. Luc ne se souvenait plus au juste… Un ministre en fonction faisait partie du lot, regard masqué sous de fines lunettes noires. Jacques Cambrais était venu aussi, de même que Garbier.
L’associé historique lui fit un signe discret. Il affichait un air affecté auquel le jeune avocat ne parvint pas à croire. Charles lui en avait fait baver pendant tellement longtemps. Il devait certainement se sentir plus léger.
Un des croque-morts s’approcha. Il murmura quelque chose à l’oreille de Cambrais et rejoignit ses collègues. Pendant qu’on déplaçait la bière, les yeux du généraliste parcoururent l’assistance. Il semblait vouloir s’assurer que personne ne manquait à l’appel. Enfin, il se racla la gorge et prononça quelques mots. Des paroles superficielles, une homélie improvisée vantant les mérites de l’ami et du professionnel.
Rien de sacré. Le minimum, comme l’avait souhaité Charles.
Suivit une minute de silence. Front baissé, chacun se recueillait. Luc essayait aussi, mais n’y parvenait pas. Il pensait à ce tour de tordu que lui avait joué le vieux salopard. Il le laissait le bec dans l’eau, orphelin d’une histoire non réglée. Qu’allait-il se passer à partir de maintenant ? Comment remplirait-il ce vide ? Le fils n’avait pas eu le temps d’aller plus loin avec son père, de réparer les blessures qui brûlaient sa conscience. Il n’y aurait pas de seconde chance…
Pourtant, leur unique discussion avait fait naître une certitude. Celle que Charles l’avait aimé. Mal, à contretemps, mais de toute son âme. Dans les décombres de leur relation, une pépite s’était mise à briller.
Luc l’avait saisie.
Sa gorge se serra. Un cycle se terminait. Un autre allait s’ouvrir. Il devrait l’affronter seul, ignorant encore s’il s’en sentait capable. Un point, pourtant, le rassurait. Il faisait partie d’une chaîne, d’une lignée qui l’avait porté jusqu’ici.
Son père n’était pas mort. Il lui avait seulement laissé la place.
Un toussotement le ramena au présent. Cambrais se raclait la gorge à nouveau. Il fit un signe de main en direction des hommes en noir.
À partir de cet instant, le processus s’enclencha. Des cordes furent ajustées sous le cercueil, maintenues par huit poignes solides.
Lentement, la dépouille gagna l’obscurité.
Une fraction de seconde, le cœur de Luc s’emballa. En suivant la descente du regard, il avait aperçu une autre boîte. Un bois vermoulu par les années, recouvert de poussière, fendu par endroits.
Il recula vivement, certain d’avoir vu le cercueil de sa mère.
Mais déjà, les cordes remontaient. Quelques poignées de terre recouvrirent le couvercle, adieu symbolique lancé par les vivants aux morts. Puis ce furent les condoléances. Un par un, des inconnus vinrent témoigner de leur fidélité. Mots creux, fausse compassion, vrais mensonges. Luc remerciait à la façon d’un automate. Il traversait l’épreuve en garçon bien élevé, pliant tel le roseau de la fable face à ces codes immuables.
Enfin, après une ultime accolade, il se retrouva seul. Il regarda le corbillard faire marche arrière, disparaître. Un moteur se mit à ronfler. Installé aux commandes d’une pelleteuse de poche, un homme en bleu de travail commença à reboucher le trou.
À cet instant, une voix s’éleva. Un timbre rauque qui fit sursauter Luc.
— On peut se parler ?
Il fit volte face.
Reçut le choc en pleine figure.
Moulée dans une robe légère, Maude Dampierre le dévisageait avec intensité.
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Elle avait coupé ses cheveux.
Les longues mèches platine laissaient la place à un pétard ébouriffé, châtain foncé. Chez elle, cette coiffure trop répandue n’avait rien de vulgaire. Elle conservait au visage son élégance naturelle, son allure féline, soulignant un caractère androgyne non dépourvu de charme.
Luc était troublé. Il regardait ses yeux, deux lacs profonds décochant des reflets d’améthyste. Il y voyait encore cette étincelle qui l’avait accroché le soir de leur première rencontre. Une flamme particulière, dont les contours dansaient dans sa mémoire à la façon d’une ronde hypnotique. Il s’y était frotté avec délectation, avait caressé ses courbes, plongé dans sa chaleur. Avant qu’elle ne se change en brasier, puis l’engloutisse…
— Pourquoi me regardez-vous de cette façon ?
Luc sourit à demi.
— Je me demandais… Que se passera-t-il si je vais chercher du sucre ? Vous verserez du cyanure dans mon café ? À moins que vous n’optiez pour un sérum de vérité ?
Elle fit une moue, but une gorgée de thé, et se leva sans prévenir.
— Je m’occupe du sucre. Comme ça, je vous laisse une occasion de prendre votre revanche.
Il la regarda traverser la terrasse. Elle ondulait à peine des hanches, un mouvement subtil, en harmonie parfaite avec sa silhouette altière. Sa robe de marque, à la fois fluide et discrète, épousait les courbes d’un corps dont Luc avait conservé la mémoire.
Une goule, pensa-t-il, sous l’apparence d’un ange.
Un quart d’heure plus tôt, il l’aurait volontiers étranglée. Elle surgissait de nulle part, l’air innocent, et, comme si de rien n’était, lui proposait d’aller boire un thé.
Il s’était d’abord méfié, se rappelant les cicatrices sous sa chemise ainsi que la manipulation dont il avait été l’objet. De plus, elle débarquait à un moment particulier : le jour où l’on enterrait Charles, ce qui ne relevait sûrement pas du hasard.
Mais la curiosité l’avait emporté. Maude Dampierre revenait dans la partie, et avec elle, une chance de comprendre ce qui s’était passé.
« J’ai des infos qui devraient vous intéresser. Vous êtes preneur ? »
Elle l’avait conduit jusqu’à une sorte de buvette, quelques tables disposées sur un terre-plein dans l’enceinte du cimetière. La présence de ce kiosque avait surpris l’avocat. Incongru dans cet environnement. Des grands-mères endimanchées discutaient à l’ombre d’une tonnelle en avalant des glaces. Une ardoise proposait des crêpes. On se serait cru dans un jardin public.
Elle réapparut et s’assit face à Luc, jambes croisées.
— On continue à s’amuser ou vous préférez discuter ?
Pas une fêlure dans la voix. Les yeux ne cillaient pas non plus. L’avocat répondit du tac au tac :
— Je vous écoute…, mademoiselle Dampierre.
Elle haussa les sourcils.
— Vous connaissez mon nom ?
— Je me suis renseigné.
— Sotheby’s ?
— Exact.
— Bien joué…
Luc remercia du menton. Dans le même temps, il se souvint des impressions de Kerouac, le commissaire-priseur, du rendez-vous manqué, de cette personne que cherchait Maude.
Il affirma :
— Vous n’êtes pas allée dans cette salle des ventes pour enchérir. Vous étiez venue voir quelqu’un.
— Effectivement.
— Qui était l’heureux élu ?
Sourire.
— Votre père.
Luc accusa le coup. Il avait envisagé pas mal d’hypothèses à propos de cette créature. Mais jamais qu’elle puisse connaître Charles.
Elle confirma :
— La vente n’était qu’un prétexte. Un lieu discret, afin de nous rencontrer en toute sécurité.
— Dans quel but ?
— J’avais un dossier à lui remettre.
Elle but une gorgée de thé et laissa tomber :
— Nous avions passé un contrat. Je travaillais pour lui depuis un mois.
Second choc. Luc avala la nouvelle avec difficulté.
— Que… Que faisiez-vous précisément ?
— Je l’aidais à collecter de l’information.
— Ben voyons… J’avais complètement oublié que vous sévissiez dans la com.
Nouveau sourire, plus carnassier.
— D’une certaine façon… Je suis détective. Ce qu’on appelle communément un privé. Votre père a fait appel à moi dans une affaire un peu particulière. Il recherchait une collection d’esquisses datant du XVIe siècle. Des œuvres dérobées en Hollande par les nazis. Mais je crois que vous êtes déjà au courant…
Luc acquiesça. Il saisissait en l’écoutant une cascade d’évidences. D’abord, cette garce l’avait berné sur toute la ligne. Ensuite, elle était bien renseignée. Mais surtout, il s’était planté en beauté. Non seulement elle n’était pas dans le camp de Gerko ou autres disciples de la Kabbale mais, au contraire, elle marchait avec Charles.
Il la toisa d’un œil mauvais.
— Soit. Mais vous m’avez traqué, drogué, et découpé comme un jambon. C’était aussi dans votre contrat ?
Elle prit un air mutin.
— Je n’ai pas fait que ça. Vous avez déjà oublié ?
Comment aurait-il pu ? Le plaisir pris avec elle dépassait de loin tout ce qu’il avait connu.
Il s’en sortit d’une pirouette.
— Les mantes religieuses développent également ce type de comportement. Après l’acte sexuel, elles dévorent leur amant.
— Ce n’est pas mon cas. Si j’avais voulu vous tuer, j’aurais pu le faire sans problème.
Luc sentit passer un courant d’air glacial. La physionomie de Maude Dampierre s’était transformée. Féroce, à présent. Elle poursuivit d’un ton grave :
— J’ai attendu un bon moment chez Sotheby’s. Vers 17 heures, les dernières pièces étaient mises aux enchères. Quand j’ai compris que votre père ne viendrait pas, j’ai essayé de l’appeler. Son portable était coupé, sa secrétaire ne savait pas où il était. Bref, injoignable. Là, je me suis douté qu’on avait un problème. Alors, j’ai décidé de passer chez lui.
— Vous aviez peu de chances de le trouver.
— À ce moment-là, je ne pouvais pas le savoir. J’ai sonné, personne n’a répondu. J’ai profité de quelqu’un qui sortait pour pénétrer dans l’immeuble. Je suis montée, j’ai sonné à nouveau. Toujours rien. J’ai crocheté la serrure et je suis entrée.
Elle s’interrompit, fronça les sourcils. Luc comprit aussitôt. Il connaissait la suite. Elle s’inscrivait parfaitement dans le timing établi par le légiste. Igor était mort en fin d’après-midi, le même jour. Compte tenu de la distance, Maude avait pu se rendre avenue Rapp aux environs de 18           heures.
Le corps devait être encore chaud.
Il poursuivit à sa place :
— Et vous êtes tombée sur le carnage.
Elle acquiesça.
— Il n’était plus question de traîner dans le coin. Malheureusement, il y a eu un impondérable. Au moment où j’allais quitter les lieux, un type m’est tombé dessus par-derrière et m’a à moitié assommée.
Gerko avait dit à Luc qu’il ne connaissait pas cette femme. Avait-il menti sur ce point ? Avait-elle croisé le catcheur ? Il essaya de savoir.
— Un type ? Quel genre de type ?
— Je ne l’ai pas bien vu. À peine une silhouette pendant que je m’effondrais. Une chose est sûre, il ne s’agissait pas d’un professionnel. Je l’ai senti à sa façon d’évoluer. Sans la surprise, il ne m’aurait pas eue aussi facilement.
Luc grimpait encore d’un barreau sur l’échelle du mystère. Cet homme ne pouvait être le meurtrier d’Igor. De qui s’agissait-il ? Comment avait-il pu se trouver chez Charles au moment précis où Maude s’y rendait ?
Elle se resservait du thé. La grâce de ses gestes contrastait avec la dureté du discours. Une guerrière dans un écrin de soie. Après avoir humé le nectar, elle releva le menton et reprit le fil du récit.
— Quand j’ai récupéré mes esprits, ma sacoche avait disparu. Elle contenait des documents en relation avec le déplacement de votre père à Amsterdam, et avec l’acquisition de la dernière esquisse.
Maude ajouta une rondelle de citron dans sa tasse et trempa ses lèvres dans le liquide ambré. Puis elle lâcha sa bombe.
— À situation critique, réplique exceptionnelle. J’ai donc exécuté le plan de secours.
— Le plan de secours ?
— Depuis quelque temps, votre père se sentait menacé. Physiquement. Il ne m’a jamais dit d’où venait le danger, mais ce que j’ai vu dans sa chambre justifiait rétrospectivement ses craintes.
Le cloisonnement. Toujours. Les menaces de Gerko planaient sur Charles. Il n’en avait pas révélé l’origine à la détective, estimant sans doute que cette partie de l’histoire ne la concernait pas.
Elle poursuivit :
— Nous étions convenus de la stratégie suivante. S’il lui arrivait quelque chose, je devais me tourner vers vous.
— Vers moi ?
— Vous étiez le seul en qui il ait confiance.
— C’est absurde. Je n’avais aucune idée de ce qui se tramait.
— Il ne tenait pas à ce que vous soyez au courant de cette affaire. Sauf cas de force majeure.
Le cœur de Luc se serra. Les bonnes nouvelles n’arrivaient jamais en direct. Il leur fallait toujours un messager.
Il la laissa développer.
— J’ai tenté de vous joindre au numéro que m’avait donné votre père. Sans succès. Je suis allée à votre domicile, mais vous n’y étiez pas non plus. Je me suis introduite dans l’appartement, pensant vous y attendre.
— Pourquoi ne pas l’avoir fait ?
— Parce que j’ai soudain pris conscience de la réalité. Si j’étais là, chez vous, c’était seulement parce que j’avais paniqué. Rien, pour l’instant, ne me certifiait que votre père était hors course.
— Je me serais fait un plaisir de vous le confirmer.
— Je vous ai déjà dit que j’ignorais encore son état. Il avait très bien pu se mettre à l’abri, il était donc beaucoup trop tôt pour vous révéler quoi que ce soit. De plus, je n’avais plus l’ombre d’une preuve. Il était fort probable que vous ne me croiriez pas.
Luc soupira.
— Sans doute que non… Mais alors, pourquoi être venue chez Caria si vous ne comptiez rien me dire ?
— C’est en trouvant le carton d’invitation que j’ai eu cette idée. Un des documents contenu dans ma sacoche présentait une importance capitale. Sans lui, les autres n’étaient d’aucune utilité. Il fallait à tout prix que j’en conserve la trace pour votre père, au cas où il m’arriverait quelque chose à moi aussi…
— Et alors ? Soyez plus claire.
Elle laissa s’installer un silence, comme si les mots étaient de plomb. Puis elle reprit dans un souffle :
— Ce document, c’est sur votre corps que je l’ai gravé.
L’avocat avala des lames de rasoir.
— Vous êtes folle.
— Je n’avais pas d’autre moyen d’agir si je voulais en même temps vous maintenir à l’écart.
— Vous auriez pu…
— Non. J’y ai bien réfléchi. Votre père n’utilisait pas d’ordinateur et ne savait pas se servir d’Internet. Il n’était pas non plus envisageable d’ouvrir un compte e-mail, même pour la circonstance. Quant à laisser une trace chez lui, ce qui s’était passé m’en avait dissuadée. Il ne restait que vous. Je vous l’ai dit : la seule personne en qui il avait réellement confiance.
— Comment aurait-il su ? On ne prend pas notre douche ensemble…
— J’avais laissé un message sur sa boîte vocale. Un simple mot, convenu entre nous, lui indiquant que je vous avais contacté. Il vous aurait fait parler de moi en vous demandant des détails, et il aurait fini par comprendre.
Luc hallucinait. Il avait été utilisé comme un paquet de viande. Un tableau noir, sur lequel courait l’information.
Il s’insurgea.
— Vous m’avez lacéré le torse ? Vous réalisez ou quoi ?
— N’exagérons pas. Ce n’était rien de plus qu’un tatouage. Des incisions superficielles que vous n’avez même pas senties.
— Vous auriez pu provoquer une hémorragie !
— Aucun risque. Le tracé veineux est au programme de la première année de médecine. Je ne suis pas allée plus loin, mais ça, je m’en souvenais. En outre…
Elle eut un sourire indéchiffrable et lança :
— Vous avez bénéficié d’une prime…
Blessure d’orgueil. Non seulement elle minimisait les conséquences de l’agression, mais surtout, elle rabaissait cette nuit passée ensemble au rang de simple pourboire.
Il préféra changer de sujet.
— Avec quoi m’avez-vous drogué ?
— Je vous ai fait absorber du GHB. Gamma-hydroxy burate de sodium, un narcotique avec effets euphorisants.
À forte dose, il shoote en profondeur et provoque des amnésies.
— Moi qui croyais gober de l’ecstasy…
— Je n’avais que ça sur moi. Les premiers effets sont assez proches, et il fallait à tout prix que je vous endorme.
Luc était dépassé. Les informations pleuvaient, toutes déroutantes. Il demanda quand même :
— Ce document… De quoi s’agit-il ?
Elle changea de position. Elle scruta les alentours, panthère à l’affût d’un mouvement.
Enfin, elle expliqua :
— D’une carte. Plusieurs cours d’eau, délimitant une zone de jungle, dont j’ai reproduit le tracé de mémoire.
Luc eut une bouffée de chaleur. Le soleil de midi cognait à la verticale, mais la fièvre giclait de son propre corps. Les révélations de Maude ressuscitaient une partie de l’enquête qu’il aurait préféré oublier.
Elle continuait :
— Monsieur Vernon avait des doutes sur un de ses associés, un banquier suisse du nom d’Édouard Frisch. Il pressentait qu’il était en train de le doubler et voulait en avoir le cœur net. C’est pour cette raison qu’il m’a engagée.
Elle eut une expression de malice.
— Et aussi parce que je suis brésilienne.
— Brésilienne ?
— Par ma mère. Mon père était français. Diplomate. Je vis à Belém, où j’ai monté mon agence.
Luc opina. Le choix de Charles prenait maintenant tout son sens.
Elle poursuivait :
— J’ai donc été chargée de filer cet homme. Je savais qu’il arrivait à Manaus le 20 avril. Votre père m’avait communiqué l’information.
L’aéroport cerné par la végétation, la foule en chemisette, les pistes de terre battue, le fleuve. Enfin, l’enclos, dissimulé sous la mangrove…
L’évidence s’imposa. C’est elle qui tenait la caméra.
Il lâcha dans un souffle :
— La vidéo, le CD-Rom, c’était vous ?
Elle haussa les sourcils, étonnée.
— Vous êtes au courant ?
— Moi aussi, j’ai mené mon enquête. J’ai trouvé le film que vous lui avez adressé.
— Et vous avez réussi à casser le cryptage ?
— Je me suis fait aider.
— Décidément… Vous êtes surprenant.
— Pas autant que vous. Un soir en robe longue, le lendemain crapahutant dans la jungle… Impressionnant !
Elle ignora l’ironie.
— En commençant la filature, je n’imaginais pas tomber sur une telle… folie. J’ai prévenu aussitôt votre père, en précisant que j’allais lui envoyer des images. Mais ça ne suffisait pas. Il m’a également demandé de faire des relevés topographiques, afin de pouvoir localiser l’endroit. C’est le dossier que j’étais censée lui remettre.
— Que comptait-il en faire ?
— Aucune idée. Peut-être s’y rendre. Ou simplement l’utiliser comme un moyen de pression. De toute façon, cette question n’est plus d’actualité. Les deux protagonistes sont morts.
Elle savait pour Frisch. Malgré l’absence de Charles, elle avait poursuivi sa mission et mené à bien son contrat.
Un signal rouge clignota dans le cerveau de Luc. Pourquoi cette constance ? On venait de clouer le cercueil de son père et elle était déjà en face de lui, en train de lui révéler le dessous des cartes. Pour quelle raison ? La mort de son client aurait dû clôturer le dossier. À moins qu’elle n’ait encore une note d’honoraires en souffrance…
Il demanda sans détour :
— Qu’attendez-vous de moi ?
Elle le regarda intensément, comme si elle comprenait qu’il était inutile de biaiser.
— Une collaboration.
— Désolé. Je ne vous suis pas.
— Je vais retourner dans la jungle. Votre père m’avait payé grassement, et d’avance, afin que je tire cette affaire au clair. Je respecte toujours mes engagements. Mais j’ai besoin de vous pour aboutir.
— La carte ?
— Pas uniquement. Si mes renseignements sont exacts, vous avez mis la main sur la collection. Et je vous l’ai dit, l’esquisse d’Amsterdam était liée à ce que j’ai découvert au Brésil.
L’explication arrivait. En coursant Frisch, cette Diane chasseresse avait à nouveau croisé la route de Luc. C’était comme ça qu’elle avait su. Peut-être à New York, certainement à Davos. Elle avait dû y trouver le cadavre du banquier, le coffre ouvert. Il n’avait pas été difficile d’en déduire que l’avocat était passé par là. Deux personnes au moins, l’agent touristique et le pilote de l’hélico, possédaient son signalement.
Il rétorqua :
— Même si j’étais d’accord, je ne pourrais pas. La police l’a confisquée.
— Vous n’avez rien gardé ? Même pas une copie ?
Un déclic. Le souvenir d’une précaution prise par réflexe, avant de s’envoler pour New York.
— Si, effectivement. Mais seulement de la dernière.
— C’est parfait. D’après votre père, les autres n’avaient qu’un intérêt très relatif.
La pièce ultime. Celle qui contenait la solution de l’énigme. Il posa la question qui lui brûlait les lèvres :
— Il vous a dit à quoi elle renvoyait ?
— Non. Je sais seulement qu’il y accordait une importance particulière. Et qu’il voulait mes relevés topographiques avant d’aller à Amsterdam. Mais je suis convaincue qu’en s’y mettant à deux, on trouvera.
Luc sentit qu’il se faisait embarquer. Il calma le jeu.
— Attendez… Je ne vous ai pas dit que j’acceptais.
— Non ? J’avais pourtant pensé que vous auriez aimé connaître la vérité.
— Écoutez… Je suis fatigué. J’en ai marre de cette histoire. Ce n’est pas la mienne.
Maude hocha la tête, l’air neutre.
— Comme vous voudrez. C’est votre choix.
Elle se leva, tendit sa carte de visite.
— Si vous changez d’avis…
Sans ajouter un mot, elle s’en alla. Sidéré, Luc la regarda marcher dans la lumière, statue parmi les statues, parfaite, comme une icône de pierre.
Une impression de vide l’envahit. Un goût d’inachevé. L’idée qu’il laissait s’échapper la seule personne encore connectée à son père, à ses arcanes profonds, ceux qu’il avait cherché à comprendre durant une bonne partie de son existence.
Il se leva d’un bond et courut vers elle. Dans son esprit, l’excitation se mélangeait à la peur. La certitude qu’il faisait une connerie. Que malgré lui, les plans pourris de Charles le poursuivaient au-delà du caveau…
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Salvador.
État de Bahia. Brésil.
Aéroport international Luis Eduardo Magalhàes, 1 h 30 du matin.
Luc suivit Maude jusqu’à la salle des arrivées. Elle s’était changée dans l’avion et portait déjà sa tenue de combat. Rangers, pantalon de treillis, débardeur. Un chapeau à bords mous complétait l’ensemble, vert olive, comme le reste.
Les formalités d’entrée prirent plus d’une heure. Avachis dans des guérites minuscules, deux types en uniforme contrôlaient les passeports. Résignée, une queue de cinquante mètres s’agglutinait à l’intérieur d’un serpentin de cordes.
Après avoir montré patte blanche, ils récupérèrent leurs sacs au tourniquet. Autour d’eux, les passagers du vol de la Tam s’étiraient. Neuf heures dans une boîte de conserve, genoux pliés sur la poitrine. Les corps endoloris se réveillaient doucement.
Pour Luc, le supplice avait été total. Mais tous les vols étant complets, ils avaient dû se rabattre sur des billets low cost qui imposaient une escale à Salvador : une nuit avant de repartir pour Manaus.
Une claque brûlante les accueillit à la sortie. La chaleur. Elle empoisonnait l’air telle une gangue lourde, humide, qui s’infiltrait dans les poumons à chaque inspiration. En grimpant dans le taxi, la chemise de l’avocat collait déjà.
Brésilienne, Maude parlait évidemment la langue du pays. Une sœur jumelle du portugais, aux sonorités chantantes, particulièrement sensuelles dans sa bouche. Elle donna le nom d’un hôtel, l’Othon Palace, et ouvrit la vitre.
— Il n’y a pas de clim ? s’étonna Luc.
Elle ricana.
— Vous avez chaud ?
— Pas vous ?
— Si. Mais moi, j’aime.
Elle baissa son chapeau sur ses sourcils et se laissa choir en arrière.
— Vous allez vous habituer. Demain matin, votre organisme aura saisi le message.
Le trajet dura vingt-cinq minutes. Maude somnolait, une radio locale diffusait à voix basse des sons électriques. Le chauffeur, visage d’ébène et polo bleu, tirait sur une cigarette en chantonnant.
Compteur bloqué à quatre-vingts, la Toyota filait le long d’une autoroute sans intérêt, bordée de terrains vagues. Parfois, un immeuble isolé fracturait ce néant. D’autres fois apparaissaient des constructions de torchis rouge, à peine éclairées, comme des cavernes de troglodytes.
Luc n’avait jamais mis les pieds dans ce pays. Trop éloigné des circuits financiers auxquels il prêtait son concours. Comme la plupart des gens, il vivait de clichés. Brésil rimait avec samba, carnaval, plages de sucre et filles brûlantes. À cet instant précis, il se serait plutôt cru en Afrique. L’arrivée à Dakar, entre misère et étouffement.
Puis apparurent les premiers centres commerciaux. Des plates-formes de métal qui découpaient la nuit d’éclairs multicolores. De petits immeubles leur succédèrent, essaimés de façon anarchique le long d’une voie rapide.
Arrivé dans la ville, Luc retrouva les sensations familières. Excitation, euphorie, légèreté. Les lieux inconnus étaient comme des pochettes surprises. Souvent, la déception était au rendez-vous. Mais dans l’instant de la découverte, pendant que les mains froissaient le papier, la puissance du désir sublimait tout.
De larges avenues s’ouvrirent à eux. Elles serpentaient entre de minuscules collines, dos ondoyants plongés dans une obscurité totale. Sur leurs flancs, à perte de vue, des tours de béton blanc s’érigeaient en sentinelles.
La voiture stoppa à un feu rouge. Le chauffeur verrouilla les portières et baragouina quelque chose.
— Fermez la fenêtre, ordonna Maude.
Luc s’exécuta. Dans la seconde, trois gamins en haillons encerclèrent le taxi. Dix ans à peine, noirs, des visages maculés par la crasse. L’un d’eux se planta devant le pare-brise et exécuta une sorte de jonglage, à l’aide de deux morceaux de bois. Pendant ce temps, les autres s’étaient collés aux vitres. Ils quémandaient en présentant des sourires désarmants.
— Il ne faut pas se laisser attendrir, lâcha la détective. Le mois dernier, le même genre de gosse a égorgé un touriste. Pour un téléphone portable.
Luc resta silencieux. Qu’aurait-il pu dire ? Ces gamins étaient livrés à eux-mêmes, de petits animaux concentrés sur la survie, dont les repères se construisaient dans la violence.
Vert.
La Toyota démarra. Elle grimpa une côte, longea une rue déserte bordée d’immeubles résidentiels, de villas confortables. Le calme régnait dans cette partie de la ville. Un calme arraché à coups de murs d’enceinte et de portails électrifiés. Un Fort Knox tropical.
Enfin, dans la descente, l’océan apparut. Une masse de goudron en fusion, devant laquelle scintillaient les réverbères d’une promenade. Du haut de cette butte, on prenait véritablement la mesure de cette cité tentaculaire. Elle s’étendait à perte de vue, sans ordonnancement précis, sans plan d’urbanisme.
Le taxi les déposa devant l’hôtel. Une construction imposante, qui avait dû vivre ses heures de gloire vingt ans plus tôt. À la réception, Maude se chargea de tout. Elle remplit les fiches, se renseigna sur le room service, et s’empara des clefs.
— Demain matin, on se lève tôt. Si vous commandez un plateau avant de dormir, essayez de faire léger. Le décalage horaire bloque la digestion.
L’avocat d’affaires connaissait les principes de base par cœur. Il les pratiquait depuis longtemps. Il mima néanmoins un garde-à-vous.
— Bien reçu, mon capitaine.
Ils gagnèrent chacun leur chambre. Luc posa son sac et ouvrit la fenêtre. Quinze étages plus bas, des lames d’écume se fracassaient sur les rochers. Il s’allongea sans prendre la peine de se déshabiller. La rumeur du ressac enflait dans ses tympans, un son montant des profondeurs de l’océan.
Il ferma les yeux et se laissa bercer. En quelques secondes, l’abîme l’avala.



67
La chaleur le réveilla.
Sept heures du matin. Le soleil déjà haut éclaboussait la pièce. Une température de four à donner la nausée.
Luc se leva et fila sous la douche. Crépitements des jets sur sa peau, voile de fraîcheur, impression de renouer avec soi-même. La tête pleine de savon, il entendit couiner le téléphone. Il s’extirpa en catastrophe, saisit le combiné du bout des doigts.
— Bien dormi ?
La voix de Maude, énergique.
— Comme une masse.
— Je suis au restaurant. Je vous attends.
Pas le temps de répondre. Elle avait déjà raccroché.
Le Parisien crispa les mâchoires. La façon dont la jeune femme dirigeait la manœuvre commençait à l’agacer. Autoritaire, presque méprisante. Depuis leur arrivée au Brésil, elle s’était transformée en une sorte d’adjudant. Il allait falloir la recadrer.
Après un rasage rapide, il enfila un pantalon de toile, une chemise de lin crème et quitta l’étuve.
Maude était assise au bout de la salle, face à une baie vitrée ouvrant sur l’océan. Quelques clients déjeunaient en silence, des seniors en vacances, aux traits bouffis de sommeil.
— Vous avez fait vite.
Elle l’observait d’un œil amusé, tout en badigeonnant un croissant de confiture.
Tendu à bloc, Luc grommela :
— J’étais déjà sous la douche.
— Vous n’avez pas eu trop chaud, cette nuit ?
— Si. J’avais oublié de mettre la clim.
Nouveau sourire. Un peu attendri, cette fois.
— Le buffet est là-bas. Je vous le recommande.
Ton agréable, prévenant. Luc se demanda ce qui se passait. Un peu désarçonné, il se dirigea vers une immense desserte débordant de victuailles. Il se servit copieusement, plaça son butin en équilibre sur un plateau et regagna la table.
— Pas de café ? s’étonna Maude. D’après votre dossier, vous en buvez dix par jour.
— Du café, oui. Pas du mauvais instantané.
Il attaqua son breakfast, notant au passage à quel point elle était renseignée. Charles avait dû lui faire un topo complet, en prévision d’une éventuelle rencontre.
Elle l’observa quelques secondes, puis annonça d’une voix décidée :
— Bien… Pendant que vous avez la bouche pleine, j’en profite pour vous donner le programme.
Luc interrompit sa mastication.
— Quel programme ? Je croyais qu’on repartait tout de suite.
— Demain matin. Notre vol pour Manaus est à 9 heures. En attendant, on a quelques détails à régler.
Dans son esprit, Salvador n’était qu’une escale, un point de passage obligatoire avant de rejoindre l’Amazonie. L’avocat marmonna :
— Vous auriez pu m’en parler.
— Qu’est-ce que ça aurait changé ?
— Rien, sans doute. J’aurais juste eu le sentiment de ne pas être la dernière roue du carrosse.
Elle ne réagit pas. Un silence s’étira, meublé par les bruits de vaisselle qui montaient de l’office. Enfin, elle exposa ses intentions, comme si de rien n’était.
— D’abord, il faut s’occuper de la carte. On va en avoir besoin et elle n’est pas très accessible. Je vais devoir la recopier.
Le Français esquissa un sourire. L’idée de la scène le détendait.
— Oh, oh… Et vous allez me déshabiller pour ça ?
Elle eut un sourire en coin.
— Le haut, seulement. Ce sera suffisant.
Il enfourna une part d’omelette, mimant un air déçu.
— Dommage… Et ensuite, on fera quoi ?
Maude sortit un petit morceau de papier de sa poche.
— On cherchera ça.
Luc tendit le bras et saisit le carré de cellulose. Un nom était écrit dessus, une calligraphie pleine, ronde, une écriture de femme. Très certainement celle de Maude.
Il questionna :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Joao da Silva.
— Merci, je sais lire.
— J’ai trouvé ce nom sur une des carabines de Frisch, à Davos. Il était gravé sur une plaque en étain, sous la crosse.
L’avocat ne prisait pas spécialement les armes à feu. Fleuret, sabre et épée lui paraissaient plus élégants. Il demanda à tout hasard :
— Le propriétaire ?
— Je pense plutôt au fabricant. Un artisan, à mon avis. La façon était très ouvragée et ils laissent souvent leur signature. Il s’agissait de toute évidence d’une commande spécifique. Un calibre douze, à lunette de visée, utilisé pour le gros gibier.
— Intéressant… Et qu’est-ce qui vous fait dire que cet artisan serait à Salvador ?
— Deux choses. La première, c’est que le nom est d’origine portugaise, ce qui pourrait déjà correspondre. La seconde, plus déterminante, c’est qu’il y avait un petit dessin sous le patronyme. Une représentation de lémanja.
— De quoi ?
— Une divinité du Candomblé. C’est une religion mélangeant les traditions africaines et le culte catholique. Dans ce syncrétisme, lémanja est la déesse de la mer. Elle est l’équivalent de la Vierge Marie. D’une certaine façon, c’est un peu la patronne de Salvador.
Luc but une gorgée de jus d’orange. Il avait entendu parler de la baie de tous les saints, survolé un livre de Jorge Amado, mais se sentait très éloigné de ce type de croyance.
Il revint au sujet qui l’intéressait.
— Frisch aurait profité de son voyage au Brésil pour… chasser ?
— Sans doute. On trouve encore quelques jaguars dans la forêt. L’espèce est protégée, mais je pense que ça ne devait pas trop le gêner.
Il se souvint de la vidéo. Les horreurs qu’elle contenait prouvaient l’élasticité morale du personnage. Cependant, un point l’intriguait.
— Frisch possédait un arsenal. Pourquoi a-t-il fait fabriquer cette carabine ici ?
— Il devait savoir que l’importation d’armes de chasse est strictement réglementée dans ce pays. Déclaration, fichier, trop de traces quand on n’a pas la conscience tranquille. Il a préféré s’en procurer une sur place.
L’avocat observa un instant la jeune femme. Par touches successives, il saisissait son cheminement. Il affirma :
— En demandant à ceux qui l’attendaient à Manaus.
— Tout juste. Il aurait sûrement pu se débrouiller seul, mais il aurait fallu chercher, mobiliser des relais. Encore une fois laisser des traces. Cette solution était plus simple. Plus sûre. Ils ont dû l’adresser directement à l’armurier.
— Pourquoi à Salvador ?
— Je n’en sais rien. Ce qui est certain, c’est que Da Silva connaît les contacts que Frisch entretient au Brésil. Si on peut les identifier, on aura un atout.
L’idée n’était pas mauvaise. Elle permettrait peut-être d’en savoir un peu plus sur ce qui se tramait dans la forêt. D’avoir au moins un angle d’attaque.
S’ils parvenaient à débusquer le fabricant de fusils…
— La ville est grande, objecta Luc. On n’a pas beaucoup de précisions. Aucune adresse. Comment comptez-vous faire ?
Elle s’adossa à sa chaise et afficha un large sourire.
— Le plus bêtement du monde. En consultant le Bottin.
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Comme tout honnête commerçant, Joao Da Silva avait pignon sur rue. Il tenait une armurerie dans l’avenue Sete de Setembro, à deux pas de la place Campo Grande, l’hypercentre de Salvador.
Maude avait prouvé son efficacité. Dix petites minutes pour recopier la carte gravée sur le corps de Luc, trop courtes au goût du Français, et deux minutes supplémentaires pour localiser la boutique.
À 9 heures pétantes, leur taxi longeait l’océan en direction du centre-ville.
Lunettes noires sur les yeux, Luc s’émerveillait en silence. Il découvrait dans la lumière du jour ce que la nuit s’était chargée de dissimuler. Un front de mer dégagé, bordé d’immeubles cossus, de restaurants. Un ciel bleu roi, presque oppressant à force de pureté. Une plage aux reflets soyeux, vaste étendue de miel fuyant vers l’horizon.
Aujourd’hui, personne n’en profitait. Un vent à décorner les bœufs faisait voler le sable, alimentant par la même occasion des vagues monstrueuses.
Soudain, la voiture tourna à droite. Exit la carte postale. Bienvenue au tiers-monde. Ils s’enfoncèrent dans des rues sales, dont les façades décrépies dégorgeaient un jus noir. Serrées au coude-à-coude, de minuscules échoppes offraient un bric-à-brac de services misérables : rechapage de pneus, réparation de frigos, de téléviseurs, vente de sodas ou d’ustensiles de cuisine… Tout était sale, vieillot, périmé. Malgré l’intense activité, on avait l’impression d’une incursion dans le passé, à une époque où la débrouille tenait encore lieu de modèle économique.
Ils franchirent une butte, longèrent un cimetière étincelant de blancheur, roulèrent dans des rues tortueuses aux airs d’éternel chantier.
Saturé de sensations, Luc ne cherchait plus à se repérer. Il se laissait conduire, porté par cette ambiance délétère où la beauté côtoyait le sordide, où la crasse formait comme une parure, un leurre derrière lequel chantait la vie.
Enfin, le taxi les déposa à l’angle d’une place immense. Ils firent quelques pas sur un trottoir bondé, au milieu de marnas noires flânant devant des étals de fringues. L’avocat songea à certains coins de Paris, un Barbès tropical rempli de cris, de couleurs et d’odeurs.
Le magasin de Da Silva détonnait dans le contexte. Coincé entre deux solderies, il s’abritait sous les voûtes d’une maison coloniale au charme désuet. Balustrade de pierre et façade rose fané, elle rappelait l’ancienne présence portugaise, l’époque des marchands d’esclaves et des planteurs de canne à sucre.
La porte était fermée à double tour. Maude appuya sur un carillon électrique. Un homme d’une soixantaine d’années vint ouvrir. Petit, fluet, il portait des verres épais montés sur des lunettes rectangulaires.
— Bom dia !
— Senhor Da Silva ? demanda Maude.
— Si ?
— A gente pode conversar[14] »
Le type leur lança un regard scrutateur. Hésitant, il s’écarta pour les laisser entrer.
Une pièce sombre étirait sa langueur sous les pales monstrueuses d’un ventilateur de bois rouge. Plus qu’à un commerce de détail, Luc pensa à un atelier. Des outils traînaient un peu partout, des bouts de bois, d’acier. Des morceaux d’arme peuplaient un établi – crosse, barillet, canon ou percuteurs – comme les pièces d’une maquette de métal.
La jeune femme attaqua frontalement. Elle sortit une carte plastifiée de son portefeuille et la colla sous le nez de l’armurier. Puis elle dit d’une voix assurée :
— Mon ami ne comprend pas le portugais. Vous parlez français ?
Le type acquiesça.
— Un peu…
— Maude Dampierre. Je suis détective privée. J’enquête sur la disparition d’un ressortissant suisse. Edouard Frisch, ce nom vous évoque quelque chose ?
Da Silva nia du menton. Aussitôt, Maude fit jaillir une photo de son treillis.
— Alors son visage, peut-être ?
L’artisan prit, le cliché, l’observa un instant.
— Non… Je ne vois pas.
— Je vais vous rafraîchir la mémoire. Une carabine, calibre douze, avec lunette de visée. Il a dû venir la chercher aux alentours du 20 avril. Il y a un mois.
Le type se gratta le crâne. Sous les carreaux des lunettes, ses pupilles s’étaient rétrécies.
— Ah oui… Ça me revient. Un Européen.
— Vous auriez des précisions sur cette acquisition ?
Luc apprécia le cheminement. Elle y allait en douceur, tendait sa toile à la façon d’une araignée.
L’autre débita :
— Un modèle à verrou, un coup dans la culasse, canon de soixante-cinq centimètres et balles striées.
— Que comptait-il en faire ?
L’homme répondit en haussant les épaules :
— Ça… Il ne me l’a pas dit.
— Chasser, peut-être ?
— C’est possible. On utilise ces carabines pour tirer le gros gibier.
— En Amazonie, par exemple ?
Une brève hésitation. Le sujet devenait sensible.
— Par exemple… À condition d’avoir les autorisations.
Maude hocha lentement la tête, comme si elle saisissait cette évidence. Puis, elle lança :
— C’est vous qui avez façonné cette carabine ?
— Bien sûr. C’est mon métier.
— Frisch vous l’avait commandée quand ?
Une gêne, à présent. Les mots sortirent avec moins de naturel.
— Je ne me souviens plus exactement. Quinze jours plus tôt, je crois. Ou peut-être trois semaines. Je travaille seul, je ne note que les dates de livraison.
— Vous n’avez pas de bon de commande ?
— Non.
Nouvelle pause. Maude semblait réfléchir. En retrait, Luc observait la scène.
Après quelques secondes, elle revint à la charge.
— La personne que nous recherchons est de nationalité suisse. Elle vit habituellement à plus de dix mille kilomètres du Brésil. Est-ce que vous pourriez me dire comment elle a entendu parler de vous ?
Cette fois, la tension devint palpable. L’artisan essaya un air ahuri qui ne trompa personne.
— Je… Je l’ignore. J’ai reçu un appel, il m’a donné les caractéristiques techniques et le jour où il passerait prendre son arme.
— C’est tout ?
— Oui… Je vous assure.
— Donc, il ne vous a pas dit qui l’adressait à vous ?
— Non. Avec les chasseurs, on ne sait jamais.
La détective se tourna vers Luc. Elle affirma à mi-voix :
— Il ment. Et il a peur.
L’avocat opina du chef.
— Proposez-lui de l’argent.
— J’ai mieux.
Elle revint vers l’armurier.
— Vous connaissez les lois, monsieur Da Silva, j’en suis persuadée.
Les sourcils du fabricant de fusils se rejoignirent en une ligne d’inquiétude.
— Naturellement…
— Il se trouve que moi aussi. Nous allons par conséquent gagner du temps.
Elle se dirigea vers l’établi, saisit la moitié de revolver qui traînait et la scruta avec attention. Puis elle affirma avec calme, presque didactique :
— Chaque arme fabriquée et vendue doit impérativement faire l’objet d’une déclaration. Vous pourriez me la montrer ?
Cette fois, un vent de panique balaya les prunelles de l’artisan.
— J’ai… J’ai pas mal de retard dans ma paperasse. Je dois l’avoir quelque part.
Maude remit le pistolet à sa place et eut un sourire entendu.
— Vraiment ? Moi, j’ai comme l’impression que vous ne la retrouverez pas. Pour la bonne raison qu’elle n’a jamais été établie. En revanche, je possède la preuve que cette carabine a bien été fabriquée ici. Par vous.
Elle tira un autre cliché de sa poche. En gros plan, la crosse ouvragée sur laquelle était gravé le patronyme de l’armurier.
Elle enfonça les clous, un à un.
— J’ai retrouvé cette carabine. Il suffirait que j’informe les autorités de son existence, et…
Le type s’était décomposé. Le teint déjà cireux virait maintenant au gris.
— Qui… Qui êtes-vous ?
— Je vous l’ai déjà dit. Je vous répète ma question. Qui a donné vos coordonnées à Frisch ?
Da Silva retira ses lunettes et essuya les carreaux. Sans ses binocles, il paraissait encore plus frêle.
Il balança à contrecœur :
— Un homme. Je ne connais pas son nom. Il m’a prévenu qu’un de ses amis aurait besoin de mes services. Je ne savais même pas que le client s’appelait Frisch.
— D’accord… Parlez-moi un peu de cet homme.
— Il me contacte de temps en temps. Pour des commandes spéciales.
— Quel genre de commandes ?
— Des balles. Un modèle très particulier, à ailettes.
— Quelle utilisation ?
— Toujours pareil. Le gros gibier. Le système présente beaucoup d’avantages. Vitesse initiale, stabilité, précision, ces paramètres gagnent en efficacité. Le métal se fragmente dans les parties molles de la cible et occasionne des lésions viscérales importantes. Sans abîmer la venaison.
— C’est permis, ça ?
Da Silva baissa la tête en une dénégation tacite. Le choix de son échoppe s’expliquait à présent. Il fabriquait des projectiles illicites et personne ne devait être au courant.
Maude ne lui laissa aucun répit.
— Vous avez un échantillon ?
Il sortit un mouchoir et s’épongea le front.
— Non. Il vient ici et il attend pendant que je façonne. Je n’ai même pas le moule.
— À quoi ressemble-t-il ?
L’armurier hésita. Il franchissait la ligne jaune et en avait sans doute conscience. Maude l’apostropha d’une voix forte.
— À quoi ressemble ce type, Senhor Da Silva ?
Les cordes vocales de l’artisan tremblèrent lorsqu’il parla.
— Un vieillard. Des cheveux blancs, très longs. Il n’est pas d’ici. Il parle avec un accent étranger.
— Quel accent ?
— Je… Je n’en sais rien.
La tension était à son comble. Luc la percevait au-delà des mots. Il vit Maude s’approcher, saisir le bras de Da Silva. Elle continuait l’interrogatoire sans le lâcher des yeux.
— Rien d’autre ?
— Il est toujours accompagné. Deux ou trois types, genre gardes du corps. L’un d’eux… L’un d’eux a des marques sur le visage.
— Comme des cratères ?
— Oui. C’est ça…
Maude esquissa un sourire.
— Eh bien voilà… Ce n’était pas si difficile.
En serrant la main de l’armurier, elle y glissa un billet de cent dollars. Une façon de lui dire que l’affaire était close. Da Silva remercia, mi-figue, mi-raisin, et les raccompagna jusqu’à la porte.
Une fois dans la rue, la jeune femme affirma :
— On le tient.
L’avocat hocha la tête. Il se souvenait du vérolé vu sur le CD-Rom. Celui qui avait accueilli Frisch à l’aéroport.
Sa peau était comme un signe de reconnaissance, une marque de fabrique.
Ils avaient à présent le signalement de son patron. Un vieillard sorti du fond des âges et amateur de chasse au gros.
L’homme que le banquier était venu rencontrer à Manaus, et qui l’avait conduit dans la forêt.
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Pour rejoindre Manaus, la solution la plus pratique était l’avion. Quatre heures d’un vol Varig – la compagnie nationale brésilienne – pour parcourir les trois mille kilomètres séparant Salvador des bouches de l’Amazone.
En débarquant, Luc eut une sensation de déjà-vu. Les images volées par Maude un mois plus tôt l’avaient marqué au fer. Il se souvenait de l’aéroport, de ses boutiques clinquantes, de ses immenses baies vitrées ouvertes sur un océan d’émeraude. Un océan dans lequel il s’apprêtait à plonger, à la poursuite d’une vérité dont la portée le dépassait.
Ils attrapèrent un taxi, un 4x4 rutilant conduit par un type au long visage fermé. Couleur de peau et hauteur des pommettes laissaient imaginer une ascendance indienne. Accrochées au rétroviseur, des sortes d’amulettes venaient renforcer cette hypothèse. Elles mélangeaient leurs plumes en une composition étrange, comme un totem vibrant jailli d’un arc-en-ciel.
La route menant à la cité fut décevante. Luc s’attendait à des paysages de jungle, une nature brute, indomptée, léchant les bas-côtés de l’asphalte. Au lieu de ça, il découvrait des zones industrielles, une urbanisation anarchique faite de bidonvilles rouillés et de hangars cubiques.
Pourtant, la forêt était là. Il la sentait, la respirait, comme une présence muette dont l’haleine s’insinuait en lui. Quel que soit le point de vue, une ligne verte clôturait l’horizon. Elle traçait une frontière mouvante, infranchissable, dont il ne devinait que les contreforts.
Maude donna au chauffeur la direction du port. Elle préférait jouer l’anonymat d’un bouge local, plutôt que le confort aseptisé des grands palaces pour Blancs. Ils étaient en territoire ennemi, mieux valait se montrer discret.
Manaus était une ville faussement moderne. Sale et triste, à l’image de pas mal de ses sœurs en Amérique latine. Des barres d’immeubles y côtoyaient d’anciennes constructions coloniales, comme si l’histoire se refusait à tourner la page. Elle exsudait une sorte de nostalgie, une fierté pathétique pour un passé glorieux. Aujourd’hui, cent ans après le krach du caoutchouc, il n’en restait qu’une façade décatie, noircie par des décennies de pollution.
Ils se firent déposer près du marché municipal, une gigantesque halle de style Art nouveau, dont la structure en fer surveillait les docks. Une animation joyeuse régnait autour, marchands ambulants, vendeurs à la sauvette et hordes de mendiants.
Sac à l’épaule, Luc suivit la jeune femme. Elle évoluait dans ce capharnaüm avec aisance et naturel, repoussant d’un simple mouvement de tête les sollicitations multiples.
Très vite, ils s’éloignèrent de la cohue et débouchèrent sur des ruelles lépreuses. Des prostituées aux allures de gamines arpentaient le macadam, une canette de bière à la main, une cigarette dans l’autre. Sur le passage de Luc, elles prirent des poses aguicheuses. Certaines l’interpellaient dans un anglais maladroit, pendant que d’autres, plus hardies, venaient se coller à lui. Mal à l’aise, il se contentait de sourire. Une réponse dans le vide, qui excitait les filles jusqu’à l’hystérie.
Indifférente à ce manège, Maude traçait sa route. Elle bifurqua dans une rue perpendiculaire où s’alignaient des hôtels misérables. Luc accéléra le pas en la voyant disparaître au creux d’un mur.
À en juger par la réception, les clients ne devaient pas occuper les lieux plus d’une heure. Ici, pas de fiche de renseignements ou d’empreinte de Carte bleue. On payait en liquide, et d’avance.
Ils grimpèrent à l’étage. Maude n’avait pris qu’une chambre, la seule façon de rester dans le ton. Minuscule, sans fenêtre, la piaule sentait le rance. Un lit défoncé occupait tout l’espace, recouvert d’un drap maculé d’auréoles. Pas de douche, juste un bidet à l’émail ébréché.
Elle posa son sac par terre et décréta :
— Passeport, portefeuille, c’est tout ce qu’on garde sur nous.
— On repart déjà ?
— Il est 14 heures. Et on a du pain sur la planche.
Luc soupira. Après une accalmie, elle reprenait le ton directif qui lui donnait de l’urticaire. Il décida de crever l’abcès.
— Dites… Vous êtes obligée de me faire ce numéro ?
— Quel numéro ?
— Celui de la cheftaine scoute. On fait ci, on fait ça… Sans une explication. Au cas où vous ne vous en seriez pas aperçue, je n’ai plus dix ans.
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle extirpait d’une housse plastique un poignard de combat, une arme impressionnante, à lame crantée. D’un geste sûr, elle l’accrocha à son mollet, sous le treillis. Puis elle se planta devant Luc.
— Vous disiez ?
L’avocat recula malgré lui. Il reformula son propos d’un ton moins assuré.
— Que je ne suis pas un enfant. J’aimerais que vous vous adressiez à moi autrement.
Un sourire ambigu ourla les lèvres de Maude.
— C’est vrai. Vous n’êtes pas un enfant. Dans la forêt, certains enfants savent se débrouiller seuls. Ils trouvent leur nourriture, se défendent ou se cachent si nécessaire. Tous connaissent les règles de base de la survie. Vous pouvez en dire autant ?
La jeune femme venait de marquer un point. Loin de son milieu, sans les remparts qui protégeaient son existence, l’avocat était plus désemparé qu’un nourrisson.
Elle laissa s’échapper une poignée de secondes, le temps que l’idée fasse son chemin. Puis elle reprit d’une voix plus douce :
— Je sais que vous n’avez pas l’habitude d’être dirigé. Et encore moins par une femme. Mais quand nous serons en forêt, vous devrez m’écouter, exécuter à la lettre chacune de mes directives.
— Nous n’y sommes pas encore.
— C’est pour bientôt. Vous devez intégrer progressivement cette façon de penser. La faire vôtre. Là-bas, il n’y aura plus la place pour ce genre de débat.
Luc savait qu’elle était dans le vrai. Il n’était pas préparé à ce qui l’attendait. Un monde opaque, étouffant, où seule comptait l’expérience.
Par orgueil, il préféra botter en touche.
— Très bien. J’en prends note. En attendant, on fait quoi ?
Elle eut l’intelligence de ne pas insister. La messe était dite, il fallait à présent appliquer les commandements.
Elle referma son sac.
— On va à la bibliothèque municipale. Ils ont des cartes topographiques à jour.
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L’édifice sortait tout droit d’un rêve.
Échouée en plein centre-ville, entièrement restaurée, la bâtisse de style colonial contrastait avec le reste des bâtiments. Il y rayonnait encore l’esprit d’une autre époque, un temps de fête et d’opulence, une parenthèse de gloire pendant laquelle le sang des hévéas coulait à flots.
Cosmopolite et cultivée, Manaus vivait alors à l’heure européenne. Intellectuels, artistes, poules de luxe, une foule d’oiseaux mondains venait s’y pavaner. Elle mélangeait son oisiveté à celle d’une faune plus trouble – arrivistes de tout poil, vrais escrocs ou faux planteurs –, une population en mal de gains rapides, poussée par les vents de l’aventure vers cet Eldorado du bout du monde.
Maude se renseigna à l’accueil. La salle des cartes se trouvait à l’étage, mais il faudrait faire vite. Le bâtiment fermait ses portes dans quarante-cinq minutes, il ne rouvrirait pas avant lundi.
Luc emboîta le pas de sa partenaire. Ils grimpèrent un escalier de fer, demi-spirale suspendue dans les airs qui paraissait conduire directement aux cieux. En haut, les salles se succédaient. Boiseries cirées, rayonnages en enfilade, tables de lecture.
Personne.
Partout, serrés épaule contre épaule, des milliers d’ouvrages pressaient leur reliure de cuir. L’avocat remarqua au passage qu’une proportion considérable des auteurs proposés était de ses compatriotes. Voltaire, Rousseau, Balzac, Chateaubriand… La présence de ces classiques rappelait l’influence de la culture française dans cette partie du monde.
Enfin, ils atteignirent une petite pièce. Son architecture sphérique collait parfaitement à sa fonction. Percée de courtes lucarnes, recouverte de crépi brun, elle évoquait l’écorce d’une planète à l’agonie.
Maude parlementa avec le responsable. Il lui indiqua un écran d’ordinateur, posé en retrait sur une table en merisier.
— On y est, fit-elle en revenant. Les cartes de la région sont numérisées dans cette banque de données.
Par simple curiosité, Luc demanda :
— Qui s’occupe de faire les relevés ?
— L’État. Un service spécifique chargé de surveiller l’évolution de la déforestation. Les Brésiliens ont compris depuis peu qu’ils portaient une part de responsabilité dans l’avenir de la planète.
— Il était temps…
— Ils n’ont pas eu le choix. Les compagnies minières ont massacré l’environnement. En moins de vingt ans, l’exploitation des richesses naturelles a bouleversé l’écosystème en profondeur. Et le phénomène est irréversible.
— Irréversible ?
— Tous les deux ans, un morceau de forêt aussi grand que la Belgique part en fumée. Des milliers d’espèces disparaissent. Si on lui foutait la paix, il faudrait des siècles avant que la nature retrouve son équilibre.
Luc ne savait trop quoi dire. Il avait perçu dans le propos de Maude la douleur d’une rage froide. Une rage qui la rendait soudain plus humaine, plus attachante.
Elle s’assit et mit l’ordinateur en route. Un programme apparut, découpant l’écran en une série d’icônes. Suivant l’opération par-dessus son épaule, Luc ne vit que du vert. Des taches sans forme, à la façon d’un test de Rorschach.
Maude expliqua en pianotant.
— Ce sont des photos satellite. Elles quadrillent la jungle dans ses moindres détails. Il suffit de zoomer si on veut repérer un tronc d’arbre.
Luc fronça les sourcils.
— Tous les arbres se ressemblent…
— C’est justement pour ça que j’avais pris des relevés. Latitude, longitude, points de repère, tout était dans le dossier.
— Vous croyez que votre croquis va suffire ?
Elle répondit d’un ton absent, déjà absorbée par sa tâche :
— Il faudra bien.
Ils plongèrent ensemble dans l’océan d’émeraude. Maude suivit d’abord le fleuve, jusqu’à une tache plus claire située sur ses berges. Urucara. Le nom d’un bourg microscopique, dernier bastion de civilisation avant de quitter les circuits balisés des tour-opérateurs. Puis elle remonta un de ses affluents. Beaucoup plus petit, il serpentait entre deux murailles de chlorophylle.
La détective progressait à petits pas, front soucieux, grossissant parfois une zone, comme si elle stimulait ses souvenirs. Pour Luc, les repères s’étaient définitivement dissous. Il ne voyait qu’un magma de verdure, une déclinaison de jade dont les nuances se mélangeaient à l’infini.
Soudain, elle s’arrêta sur un point.
— Là. Je l’ai.
Une série de clics. Par touches successives, l’image se précisa. Le Français devina une traînée blanche, vaporeuse, qui sectionnait la jungle.
— C’est une chute d’eau, expliqua Maude. L’élargissement de l’Uatumà, un affluent de l’Amazone qui prend sa source mille kilomètres plus haut. Il y a un village de pêcheurs juste à côté.
Elle releva la tête et se tourna vers lui.
— Frisch a quitté le fleuve à cet endroit. À partir de là, notre objectif est à cinq jours de marche.
— Quelle direction ?
— Plein nord.
Luc plissa les yeux. L’écran ressemblait à un néant lunaire.
— Pratiquement une semaine dans la jungle. On va s’amuser…
— On pourra trouver un guide. Au moins jusqu’à la mission.
— Une mission ?
— Des pères jésuites. Ils sont installés depuis une trentaine d’années dans une sorte de dispensaire. Frisch a fait halte chez eux avant de larguer les amarres.
— Que voulez-vous dire ?
— Que c’est le dernier port. Après, il n’y a plus rien.
Un poids écrasa l’avocat. Il imaginait un no man’s land, une terre sans loi ni dieu, vierge de toute présence humaine. Caché dans ses profondeurs, un vieillard à la crinière de neige, prélevant des organes dans un enclos interdit.
Comme si elle avait saisi ses angoisses, Maude compléta :
— Le coin est idéal quand on veut être peinard. Même mon guide a refusé de s’y aventurer. Il prétendait que les esprits de la forêt peuvent y voler votre âme.
— Les esprits de la forêt ou… autre chose.
— Il devait probablement savoir ce qui se passe là-bas. Toujours est-il que j’ai dû me débrouiller seule.
Luc avait déjà du mal à s’imaginer en pleine jungle. Mais seul…
Il lança d’une voix mal assurée :
— J’imagine que ce sera le moment d’utiliser la carte ?
— Vous imaginez bien.
Joignant le geste à la parole, Maude déplia la feuille qu’elle conservait dans sa poche. Puis elle retourna vers l’écran.
Intrigué, Luc la regarda faire. Elle sélectionna d’abord une zone, à partir des chutes, et lança l’impression. Une photo jaillit de l’imprimante, à dominante verte. Maude prit un crayon, posa des chiffres sur le papier et effectua un calcul rapide. Puis elle traça un trait sur la photo.
— Je compte une moyenne de vingt kilomètres par jour. Sur ce terrain, c’est difficile de faire mieux. Cinq jours de marche à partir des chutes, ça nous fait une centaine de kilomètres. La mission est à peu près à mi-parcours.
Elle la désigna par une croix, coupant son itinéraire en deux. Puis elle dessina un cercle à l’extrémité du schéma.
— Frisch a continué vers le nord. Si mes calculs sont justes, ça devrait être dans ce coin.
Luc se racla la gorge. À l’échelle, la zone s’étendait sur une bonne cinquantaine de kilomètres carrés. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin.
De son côté, Maude ne semblait pas inquiète. Elle prit plusieurs repères et revint vers l’ordinateur. En deux ou trois clics, elle cerna le secteur et l’agrandit au maximum. Puis elle prit la carte et compara.
Le Parisien ne comprenait pas comment elle pouvait s’y retrouver. Les photos satellite évoquaient un champ d’algues marines et le schéma ne comportait que quelques traits sans signification. Où était le rapport ?
Enfin, le visage de la jeune femme s’éclaira.
— Je crois que c’est bon.
Elle zooma encore. Luc plissa les yeux, cherchant dans la mer végétale une réponse, un signe de piste. Peu à peu, un fil ténu apparut. Couleur de terre, il serpentait au milieu du toit de verdure. Puis ce fut un second, un troisième. Ils couraient en parallèle, frères jumeaux sortis d’une matrice palpitante.
Un malaise diffus le gagna peu à peu. Une impression de familiarité. Il suivit les cours d’eau jusqu’à leur point de convergence. De là partait une myriade d’autres fils, comme un réseau de veines soudain gonflées à bloc. Il songea à un delta. Un marécage transpirant une eau noire.
Autour, la forêt reculait. On distinguait une aire dégagée, une bande plus claire semblable à un morceau de sparadrap. Enfin, à l’extrémité du cliché, l’eau se réunifiait à nouveau. Elle formait une sorte de vasque avant de reprendre sa route, boa constrictor rampant dans la mangrove.
En un éclair, son malaise se transforma en certitude. Luc venait de reconnaître, en inversé, le dessin qui scarifiait sa peau. À peu de choses près, les lignes correspondaient. Un calque tracé à main levée sur la seule base de la mémoire.
Mais aucun signe de construction.
— En plein dans le mille, s’exclama Maude.
— Je ne vois rien, rétorqua l’avocat.
— Les installations sont plus à l’ouest, dissimulées par la végétation. Une fois sur place, je retrouverai le chemin sans problème.
Aussitôt, la Brésilienne nota les coordonnées topographiques. Elle imprima également la photo satellite et plia le tout dans sa poche.
— Maintenant qu’on l’a localisé, on passe à la phase deux.
— La phase deux ?
Elle sourit de toutes ses dents, comme si l’idée l’excitait à l’avance.
— Un séjour en forêt, ça se prépare. Si on ne perd pas de temps, on pourra partir demain soir.
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Avant le départ, Maude voulait tenter un dernier coup.
Obtenir des infos sur le vieillard décrit par l’armurier. Un homme à l’accent étranger, contact de Frisch sur place et chasseur également.
Elle était persuadée que la villa fortifiée était la sienne. Le Suisse s’y était rendu avant d’embarquer sur le Zodiac et de s’enfoncer dans la jungle. La présence du type aux traits grêlés, le même qui avait été vu à Salvador, rendait le lien évident.
Comme à son habitude, elle commença par le plus simple. L’adresse, notée dans un coin de son cerveau, devait fatalement renvoyer à un nom.
Il suffisait de demander.
Manque de chance, la tentative tomba à plat. Aucune information n’était accessible par les circuits classiques. Internet, renseignements, l’homme était sur liste rouge.
Elle eut ensuite une autre idée. Le cadastre. Manaus était une ville d’un million et demi d’habitants, dont l’expansion rapide avait dû être régulée par les autorités.
Ils se rendirent à la mairie, située à quelques rues de la bibliothèque municipale. Tout en marchant, Luc observait la jeune femme. Elle incarnait un paradoxe sur lequel il n’arrivait pas encore à se décider. Classe, beauté, intelligence, ces qualités transparaissaient sous la tenue d’aventurière. Il n’avait aucun mal à se souvenir d’elle au soir de leur rencontre. Robe longue, flûte de champagne, pupilles brillantes, elle lui avait paru sortir tout droit d’un magazine.
Puis la panthère était sortie du bois. Une puissance animale, brute, une férocité qu’il avait subie quand elle s’était jetée sur lui. Surpris, ensorcelé, il n’avait pas encore pressenti l’essentiel : il s’agissait seulement de sexe…
Mais à présent, pendant qu’elle sillonnait son territoire, il saisissait sa vérité profonde. Une guerrière, formatée pour survivre, qui enquêtait en solitaire, un couteau de chasse accroché au mollet.
Quelle vie avait-elle bien pu vivre ? Quelle était son histoire ?
Les réponses n’eurent pas le temps d’arriver. Ils pénétraient dans un immeuble gris, au fronton orné de colonnes doriques.
Le service du cadastre était au sous-sol. Une pièce terne, meublée par des casiers en Ordex. Plantée au centre, une large table occupait tout l’espace. Maude fonça droit sur elle. Sans hésiter, elle fit venir un tiroir situé sous le plateau.
Des plans apparurent. Tracés à la mine de carbone, ils évoquaient les modes d’emploi d’un gigantesque puzzle. Chaque pièce portait une marque, lettres et chiffres, un code de classement identifiant la parcelle.
La détective en étala trois ou quatre sous ses yeux. Elle se pencha et détailla les méandres sibyllins.
En l’observant, Luc découvrait encore une autre facette de sa comparse. La professionnelle, l’enquêtrice habituée à la paperasse, la fourmi capable de dégoter un grain de caviar dans une décharge publique.
Elle prit une loupe, soudée au plan de travail par une chaîne de métal.
— JV 234 à JV 239. Ce salaud ne se prive de rien.
L’avocat l’interrogea du regard. Maude expliqua :
— La propriété regroupe six parcelles. Au bas mot, deux hectares de terrain. Si ces plans sont exacts, la fazenda[15] fait six cents mètres carrés au sol.
— Un nabab…
— Très à l’aise en tout cas. Dans cette partie de la ville, les prix sont devenus délirants.
— Il l’a peut-être achetée depuis longtemps.
— C’est ce qu’on va voir.
Elle quitta la table et s’approcha des casiers. Index sur la bouche, elle longea le mur, cherchant la correspondance. Soudain, elle s’arrêta. Elle fit coulisser l’alvéole sur son rail et en extirpa une fiche manuscrite.
— La chaîne des droits de propriété. Méthode de classement traditionnelle.
Regard acéré, elle parcourut le bout de carton. Luc était suspendu à ses lèvres.
— Vous avez une bonne intuition, finit-elle par lâcher. Les parcelles ont été acquises en 1952. Aucune revente depuis.
— Qui a acheté ?
— Une société. La Cassiopé Investment Corporation.
Les réflexes du juriste s’enclenchèrent.
— On a l’adresse du siège social ?
— Nassau. Bahamas.
Un paradis fiscal. Une île où les avocats pullulaient, avec pour seule fonction de servir de trustée[16] On pouvait y enregistrer une société en moins d’une heure, et ouvrir un compte à numéro dans la foulée. Pas de noms, pas de photos. L’anonymat complet, mis en musique par ses confrères.
Luc demanda :
— Nom du représentant légal ?
— Harrison and Cooley. Attorneys at Law[17].
Luc fit jouer ses méninges. Il ne parviendrait pas à remonter la chaîne. Le secret professionnel était là-bas un fonds de commerce, la seule véritable valeur ajoutée. Mais il pouvait tenter autre chose. Contacter son correspondant à Nassau et obtenir des renseignements sur ce cabinet. Avec qui travaillait-il habituellement ? Quel type d’opération constituait son ordinaire ? Chaque avocat possédait ses réseaux, des correspondants qui leur adressaient les clients. Ça valait la peine d’essayer.
Il passa une main dans ses cheveux.
— On peut trouver un serveur dans le coin ?
— Internet ?
— Il faut que j’adresse un mail.
— Pour quoi faire ?
Luc allait répondre, mais se ravisa. Après tout, il tenait une occasion de renverser la vapeur. Cette fois, c’était de lui que dépendait la suite.
Il dit seulement :
— Exploiter cette information.
— Comment ?
— J’ai peut-être un moyen. Si ça fonctionne, vous serez la première informée.
Maude le fusilla du regard. Elle ne lui fit néanmoins pas le plaisir d’insister. Elle devait savoir que la tentative se solderait par un échec.
— On ne fera rien d’ici ce soir. Il est trop tard. Vous voulez prendre un verre ?
La volte-face désorienta l’avocat. Il répondit :
— Pourquoi pas…
Elle replia les plans et rangea la fiche dans son casier. Puis elle dévisagea Luc avec un air provocateur.
— Hôtel Tropical. Ils ont une borne d’accès réservée aux clients. On pourra l’utiliser sans problème.
— Sans prendre de chambre ?
Elle eut un sourire entendu.
— On est blancs. Dans ce pays, ça vaut toutes les réservations.
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Il eut du mal à se reconnaître.
Pantalon de treillis, gilet à poches multiples, chaussures de marche montantes, la panoplie de Rambo. Un chapeau mou donnait la touche finale, de ceux utilisés par l’armée dans les opérations menées en milieu tropical.
Maude était à l’origine de cette transformation. Elle avait choisi pour lui un uniforme adapté, en tout point similaire au sien.
Dès la levée du jour, elle l’avait tiré du lit et emmené dans une sorte de bazar, à deux pas du quai des cargos. L’échoppe appartenait à un Français – un ancien légionnaire débarqué de Kourou, en Guyane – échoué ici après deux ans passés dans la jungle. Visage émacié, regard éclaté, le prénommé Jean-Claude carburait à la bière, à l’herbe, et sans doute aux amphétamines. Chez lui, on trouvait des tenues de camouflage, de l’électronique, des vivres, et beaucoup d’autres choses…
Quand Luc avait demandé d’où elle tenait ce contact, la jeune femme s’était contentée de hausser les épaules. Elle prétendait ne plus s’en souvenir. Sceptique, il n’avait néanmoins pas poussé le bouchon plus loin.
Il quitta son reflet et s’approcha d’une bâche en toile cirée, étalée sur le sol au fond de la boutique. Un bric-à-brac s’y alignait, du matériel dernier cri qu’avait sélectionné la Brésilienne.
Maude lui avait fait la leçon. Lorsqu’on partait en forêt, il fallait envisager chaque situation, l’anticiper. Isolé dans un milieu hostile, la seule chance de survie tenait dans l’assistance technique.
Le nécessaire était classé dans l’ordre, le meilleur moyen de ne rien oublier. Sur la droite, les éléments de base, indispensables à la sauvegarde des corps. À gauche, les outils d’observation et de repérage.
Luc détailla le premier tas. Deux hamacs-moustiquaires constituaient le paquet le plus volumineux. Indispensable si on voulait dormir. Dans le même ordre d’idée, trois bombes d’un puissant répulsif éloigneraient les insectes pendant qu’ils marcheraient. Une trousse de premiers secours complétait ce dispositif, chargée à bloc de sérum anti venin.
Venait ensuite la nourriture, des rations de survie lyophilisées sous emballage plastique. Maude les avait calculées au plus juste afin de ne pas alourdir le paquetage. La jungle était en soi un garde-manger, une réserve naturelle susceptible d’améliorer l’ordinaire. Il suffisait de se servir.
Allongés côte à côte, deux tubes de métal bleu faisaient office de gourde. Entièrement étanches, équipés d’un filtre à charbon intégré, ils étaient surmontés d’un capuchon et d’un bouchon-téteur. Ainsi, avait expliqué Maude, ils pourraient s’hydrater en toute sécurité, sans craindre les bactéries qui pullulaient à chaque point d’eau.
Luc passa au second assemblage. Les lampes torches lui firent l’effet de matraques télescopiques. Posée sur la tranche, une paire de jumelles. Un modèle haute définition, couplé à une vision nocturne infrarouge, capable de percevoir une scolopendre à cent quatre-vingts mètres. Près d’elles, des talkies walkies Motorola, ultralégers, multifréquences, d’une portée de trois kilomètres, les téléphones portables traditionnels ne passant pas dans cette partie du globe.
Enfin, un GPS à cartographie détaillée. L’appareil, de la dimension d’une grosse montre, intégrait le découpage de la forêt par tranches numérisées.
Il releva la tête avec une sensation de vertige. La rigueur dont Maude faisait preuve aurait dû le rassurer. Mais la vision de cet attirail signait aussi une autre réalité. Une réalité qu’il avait refoulée depuis son arrivée au Brésil.
Le voyage touchait à son but.
Demain, il quitterait le décor rassurant du monde des hommes. Il s’immergerait dans un océan végétal, une étendue inquiétante dont il ne savait rien. En soi, l’expédition incarnait déjà une épreuve. Mais au-delà, il y avait pire. Les restes humains, entreposés dans une armoire oubliée, les cases, équipées de chaînes, de fers.
La collection.
Une série de dessins puisés aux sources même du mal. Un assemblage insupportable, réuni par des associés de circonstance.
Frisch. Charles. Deux amateurs richissimes, qui avaient déjoué les plans de Gerko afin de conserver leur butin. Pour en faire quoi ?
La réponse se cachait dans la jungle. Elle brûlait dans les mains d’un vieillard énigmatique, sans doute aussi riche qu’eux, dont l’identité était protégée par une batterie d’avocats et de sociétés écrans. Un chasseur de jaguars dont Luc allait remonter la piste.
Un rire monta de la pièce voisine. Maude…
Il écarta un rideau et la rejoignit. Main dans la poche, détendue, elle partageait une bière avec le légionnaire.
— Je ne vous dérange pas ? demanda Luc d’un air pincé.
La jeune femme leva sa bouteille en signe de bienvenue.
— Pas du tout. Vous en voulez une ?
— Non merci. C’est un peu tôt pour moi.
À peine 9 heures. Et il n’avait même pas pu boire un café. Ses nerfs commençaient à lui remonter dans la gorge.
La détective dut sentir le flottement. Elle enchaîna :
— Tenez, regardez ce que Jean-Claude nous a trouvé.
Posée sur une table, une couverture de toile rugueuse enveloppait un paquet. Un objet volumineux, aux formes anguleuses, fait d’arêtes vives et de pointes effilées.
Le légionnaire déballa le colis avec respect. Un arsenal apparut, armes de poing, fusils-mitrailleurs, et même une sorte de fronde. Il saisit un pistolet et arma la culasse.
— Walther P 88. Semi-automatique, neuf millimètres parabellum, quinze coups dans le chargeur. Si vous prenez les deux, les holsters sont cadeau.
Il le reposa et empoigna ce que Luc associa à une arme de guerre.
— AK 65. La version hongroise de la Kalachnikov. Calibre 7,62, jamais tiré. Je fournis quatre chargeurs.
Un silence ponctua son propos. Bras croisés, biceps saillants, le légionnaire attendait les réactions. L’avocat parisien essayait de masquer son trouble. Il ne parvenait pas à croire que le boniment était pour lui.
Ce fut Maude qui atténua le malaise.
— Combien pour le tout ?
— Armes et matos ?
— Armes et matos.
Le militaire prit une calculette et fit mine de compter.
— Cinq mille dollars. US.
L’expression de la jeune femme vira au noir.
— Tu te fous de ma gueule ?
— C’est le prix, ma belle.
— Va te faire foutre. Trois mille cinq cents.
— Quatre mille… cinq cents.
Elle sourit à demi et formula une contre-proposition, aussitôt refusée. Jean-Claude ricanait. De l’extérieur, la joute ressemblait à un jeu. Une partie entre amis, à l’issue de laquelle Luc paierait de toute façon l’addition.
Après cinq minutes de palabres, ils finirent par s’entendre. Quatre mille dollars, avec des munitions en prime. Les mains claquèrent dans l’air. Le légionnaire commença l’emballage.
Pendant qu’il s’affairait, Luc prit Maude à part.
— On a vraiment besoin de cet arsenal ?
— C’est le minimum. Le site est protégé, je préfère me garantir.
Une coulée de glace. Dans l’existence de l’avocat, la possibilité de prendre une vie n’avait même pas été une hypothèse. Simplement un concept, débattu avec des confrères pénalistes à l’occasion de dîners en ville. Soudain, l’idée devenait réelle. Il allait peut-être se servir du revolver. Ou du F-M. Tirer sur ses semblables. Tuer. Ou se faire tuer…
Il avala une salive terreuse. Charles était mort et rien ne le ramènerait. Le jeu en valait-il la chandelle ? Si le pire se produisait, s’il se transformait en assassin, comment s’en accommoderait-il ?
Maude parut sentir le dérapage. Elle s’approcha et dit d’une voix étrangement douce :
— Vous hésitez ?
— Je… Je ne sais plus. Tout ça est tellement loin de moi.
— J’en suis consciente… Mais on ne va pas laisser tomber maintenant. Si près du but.
— Vous avez localisé la zone et je peux vous donner la copie du dessin. Je ne vous suis plus d’aucune utilité. Je risque même d’être un poids.
Elle prit un air mutin.
— Pour ce qui est de l’expédition, je suis obligée d’être d’accord. Mais pour le reste…
Le dernier mot plana dans le vide. Une trappe, ouverte sur un nouveau mystère.
Luc fronça les sourcils.
— Le reste ?
Les pupilles de Maude se tournèrent vers Jean-Claude. Concentré à l’extrême, le légionnaire vérifiait les culasses dans un concert de cliquetis.
— Venez, fit-elle en crochetant le bras de l’avocat.
Elle l’entraîna dans la pièce voisine. Une fois hors de portée des oreilles indiscrètes, elle murmura :
— Un milliard d’euros. Peut-être plus. C’est un joli magot, non ?
Une décharge électrique. Luc soutenait le regard violet, mais ne voyait que des étoiles.
Il s’entendit demander :
— Qu’est-ce que c’est que ce plan ?
— L’aboutissement d’une quête. Un pactole énorme enfoui dans la jungle. Le rêve de votre père.
Le monde se resserra d’un cran. La forêt retournée, les excavations, les palans…
Une image s’imposa.
— Il cherchait une mine ?
Elle éclata de rire.
— Vous n’y êtes pas. Ce dont je vous parle est bien plus étonnant.
— Maude, bon sang, expliquez-vous !
Elle reprit son sérieux.
— De l’or… Celui des conquistadors. Volé à la couronne d’Espagne par des aventuriers pendant leur conquête de l’Amérique du Sud. Les esquisses permettent d’y accéder.
— Vous délirez ?
— Je n’ai pas le sentiment que Charles Vernon était le genre d’homme à délirer.
Luc hésita. Elle enfonça le clou avec ironie :
— Vous en savez quelque chose, n’est-ce pas ?
La phrase de trop. Une vague de colère submergea brutalement l’avocat. L’accumulation d’une tension à fleur de peau. Il explosa.
— Vous vous prenez pour qui, bordel ? Ma psy ou ma mère ?
— Ni l’une ni l’autre. Juste quelqu’un qui vous veut du bien.
— C’est raté, on dirait. Vous me pourrissez la vie depuis trois jours. Et je ne parle même pas de ce qui s’est passé avant.
— C’était professionnel. Je vous l’ai déjà expliqué.
— Professionnel ou pas, j’en ai plein le dos. Je laisse tomber.
— Ce serait dommage.
— Pour qui ? Pour vous ?
— On y perdrait tous les deux.
— Je n’ai pas besoin d’argent.
— Je sais. C’est pour cette raison que je n’en ai jamais parlé.
Luc crut qu’il allait s’étouffer. Elle avait menti sur toute la ligne et trouvait encore le moyen de s’en sortir.
Il la foudroya du regard.
— Ben voyons… C’était tellement plus malin d’entretenir le mystère sur les motivations de mon père. Avec ce qu’il a dû vous dire de notre relation, vous étiez sûre de me faire mordre à l’hameçon.
— J’avoue… Mais l’idée ne venait pas de moi.
— Ah oui ? Et de qui alors ?
— De lui. Il voulait vous tester. S’assurer que vous n’agiriez pas pour de mauvaises raisons.
Luc hallucina. Au seuil du caveau, Charles avait encore dicté les règles.
— J’en ai assez entendu. Je me tire.
Il tourna les talons et se dirigea vers la sortie. Avant qu’il ait franchi la porte, la voix rauque de Maude l’interpella.
— Il y a encore une chose que vous ignorez.
Luc se retourna, pâle de rage.
— Allez vous faire foutre.
— Une chose qui concerne votre mère.
Il sentit le sol se dérober.
— Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ?
— Hélène Vernon. C’était bien votre mère ?
— Où est le rapport ?
— Le rapport… C’est qu’elle fait aussi partie de l’histoire.
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Il sentait la chaleur du matin se faufiler sous sa chemise. Indifférents à sa morsure, des hommes torse nu manipulaient des engins de levage. Rumeurs de grue, crissements de pneus, fracas des tôles. Le port se réveillait.
Maude lui avait proposé d’aller prendre l’air. Il l’avait suivie sans rien dire : un automate docile, court-circuité par ce qu’il venait d’entendre.
Sa mère faisait partie de l’histoire…
La révélation le pétrifiait. Elle projetait sur l’écran de sa mémoire des ombres insupportables. Comment Hélène pouvait-elle être mêlée à ça ? Que s’était-il passé ? Luc attendait avec angoisse que la parole de Maude le libère. Ou le consume…
Ils atteignirent un terrain vague où étaient garées des voitures. Le soleil cognait les carrosseries, renvoyant des flèches de lumière blanche. Pas une once d’ombre. Seulement de la poussière.
Maude s’assit sur un capot brûlant. Puis elle croisa les bras et planta ses yeux dans ceux de Luc.
— On commence par quoi ?
— Par le début, ce sera plus simple.
— Très bien. L’aventure démarre au XVIe siècle. Un Espagnol du nom d’Hernán Cortés s’embarque pour le Nouveau Monde à la demande de Charles Quint. Après avoir conquis Cuba, il prend les rênes d’une expédition au Mexique et fonde Veracruz. Il se bat contre les Aztèques, gagne Tenochtitlán, future Mexico, où il fait emprisonner l’empereur Moctezuma. Nommé gouverneur général, Cortés règne sans partage sur cette terre, alors baptisée Nouvelle-Espagne. Il en profite pour rançonner les Indiens et se constituer un butin considérable.
« Pendant de nombreuses années, le roi d’Espagne l’a laissé faire. Il n’avait pas le choix. Cortés garantissait la stabilité politique de cette colonie et la couronne y trouvait son compte. Puis la situation évolue. L’homme perd son crédit et ses soutiens à la cour. Quand le conseil des Indes l’accuse de rébellion et le rappelle en Espagne, il sent que la fin est proche. C’est à ce moment qu’il décide de transférer son or.
Luc écoutait de toutes ses fibres. Un récit épique, dont seule la chute le concernait. Mais il voulait comprendre. Chaque détail avait sans doute son importance. Il demanda :
— Pourquoi le Brésil ? Il n’y avait pas plus près ?
— Deux raisons. Nous sommes en 1527 et l’Amazonie est encore vierge. De plus, même s’ils ne l’occupent pas encore, le Brésil appartient déjà aux Portugais. L’Espagne ne pourra pas venir le chercher là-bas. Ensuite, Cortés est avant tout un marin. Il a armé discrètement ses galions dans la presqu’île du Yucatan, et a traversé la mer des Caraïbes pour rejoindre l’Atlantique. Il connaissait les routes, il les avait déjà empruntées. Puis il a remonté l’Amazone avant de bifurquer sur un de ses affluents, l’Uatumà.
« Très rapidement, la topographie lui joue un mauvais tour. Des chutes barrent le passage. Plus moyen d’avancer. Il décharge son butin et s’enfonce dans la forêt. Une expédition titanesque. Quelques soudards de confiance chapeautent des colonnes d’indigènes, utilisés comme bêtes de somme. On transporte des tonnes d’or, de bijoux, d’objets précieux. Tout ça à dos d’homme.
« Pendant la progression, Cortés prend des notes, des relevés. Il consigne tout dans un carnet, un journal de bord qui sert à baliser le terrain. Un jour, plus tard, il reviendra. Il le sait.
« Enfin, après plusieurs semaines de marche, il atteint son but. Une zone de marécages, suffisamment éloignée du fleuve tout en restant identifiable. En quelques jours, il enfouit son or dans le périmètre, notant scrupuleusement les points de repère qui lui permettront de le retrouver. Une fois le travail achevé, il fait massacrer les Indiens par ses soldats. Puis il repart en Espagne, laissant seulement quelques hommes sur place afin de protéger le site.
« Quand il arrive à Madrid, les choses se corsent. Sa puissance dans les colonies froisse les susceptibilités, les grands de la cour veulent sa peau. Il parvient néanmoins à les convaincre de sa loyauté et évite le pire : la destitution. Mais l’époque a changé. On ne lui fait plus confiance. Il devra maintenant partager son pouvoir avec une sorte de vice-consul, chargé purement et simplement de le surveiller.
« Un an plus tard, il revient au Mexique. Très vite, la nouvelle tombe. Le camp de base établi dans la forêt amazonienne a été attaqué. Des mercenaires espagnols. Deux de ses hommes seulement en ont réchappé. Seul point positif : la phalange n’a pas réussi à mettre la main sur l’or.
« Cortés comprend vite qu’on l’a trahi. Il ignore qui et se méfie de tout le monde. Maintenant, le journal dans lequel sont retranscrites ses notes l’embarrasse. Si quelqu’un venait à s’en emparer, il remonterait facilement jusqu’à la source. Le roi tiendrait alors la preuve irréfutable de ses magouilles. Mais pire encore, on pourrait lui voler son magot.
Maude s’interrompit, fit apparaître une bouteille d’eau minérale. Sous le soleil, l’air avait la consistance d’un nuage de propane. Luc la regarda boire en silence. Après deux courtes gorgées, elle reprit :
— Durant de nombreux mois, il vit dans la crainte. Il doit à tout prix mettre son carnet en lieu sûr. Où ? Son palais est truffé d’espions. Finalement, il décide de le confier à un de ses anciens compagnons d’armes, Bernardo del Castillo, devenu entre-temps gouverneur d’Antigua, au Guatemala. Les deux hommes sont liés de longue date, mais Cortés hésite néanmoins à lui livrer l’emplacement du trésor. Comment résoudre ce dilemme ? La réponse arrive un matin, sous les traits d’un jeune artiste peintre.
L’avocat comprit aussitôt.
— Gustav Loos.
— Lui-même. Il boucle un tour du monde après avoir séjourné en Chine. Dans ses bagages, douze esquisses représentant des scènes de supplice. Cortés est un soldat, mais également un homme de goût. Il s’intéresse à l’art, surtout quand il parle de la mort. Il reçoit Loos. En lui montrant ses dessins, le peintre lui révèle une anecdote. En Chine, ce type de travail est souvent la commande de femmes volages. Elles s’en servent pour adresser des messages à leurs amants. Pas de lettres ni de signature. Le thème affiché suffit à révéler leur état d’esprit : passionné, romantique, soucieux, jaloux… ou comme dans ce que Loos a dessiné, torturé.
« Cortés sent qu’il tient une idée. Il va utiliser ces œuvres pour y dissimuler les relevés. Uniquement ceux concernant l’endroit où il a enterré son or. Les autres, décrivant l’approche jusqu’au delta, il les remettra à del Castillo. Ainsi, il se débarrassera du carnet, sans lui donner les clefs du coffre.
« Il exécute son plan immédiatement. Il achète la collection, arrache les dernières pages de son journal, et recopie ses points de repère sur les dessins. Des marques insoupçonnables, placées dans un coin de feuille afin de ne pas attirer l’attention. Puis il expédie le carnet à son ami.
Luc songea à Serano. Trop sûr de lui, le truand new-yorkais avait associé ces signes à la numérotation des esquisses dans la série. Comment aurait-il pu se douter ?
Maude continuait.
— Malheureusement, ces stratagèmes ne lui furent d’aucune utilité. Il est rentré définitivement en Espagne quelques années plus tard, sans avoir jamais revu son butin.
Elle s’interrompit pour boire. L’avocat combla le silence en applaudissant des deux mains.
— Une bien belle histoire. Et vous dites que c’est mon père qui vous l’a racontée ?
— De A à Z.
— Admettons… Mais je ne vois toujours pas ce que ma mère vient faire là-dedans.
— J’y viens.
Elle se leva et fit un pas vers lui. Dans cette proximité soudaine, il sentit un effluve de chair chaude.
— Elle a trouvé la première pierre. Une lettre datée du 15 février 1527 qu’un certain Ruiz adressait à sa femme. Le soldat, alors sous les ordres de Cortés, y évoquait leur périple sur l’Amazone et décrivait les chutes de l’Uatumà.
— Comment a-t-elle pu tomber dessus ?
— Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais elle s’était réinscrite à la fac peu après votre naissance. À l’époque, elle préparait son doctorat d’histoire. Le sujet de sa thèse était précisément Hernàn Cortés.
Luc laissa remonter les souvenirs. Le bureau d’Hélène, encombré de vieux livres, de feuilles annotées, de clichés Polaroid ; les après-midi où elle travaillait, pendant qu’il jouait seul dans sa chambre ; son excitation parfois, lorsque Charles rentrait et qu’il les entendait discuter. Enfant, il savait qu’elle faisait des études, sans trop comprendre de quoi il s’agissait. Plus tard, quand il avait été en âge d’éclairer le passé, il avait préféré ne pas rouvrir les plaies.
Une boule de souffrance lui bloqua la gorge.
— J’étais trop jeune. Je ne me souviens plus.
— C’est sans importance. Ce qui est sûr, c’est que la lettre avait intrigué votre mère. Cortés n’aurait jamais dû se trouver là à cette période de l’histoire. Dix ans avant que Francisco de Orellana ne descende le fleuve et ne baptise la région.
— Personne ne s’était posé la question ?
— Il aurait fallu qu’on ait connaissance de cette pièce. Elle l’avait dénichée par hasard sur une brocante, en Dordogne. Écrite en espagnol ancien. Le type qui la lui a vendue ne l’avait même pas lue.
Elle s’interrompit et but encore une gorgée d’eau. Des traces de sueur fonçaient son débardeur.
— Elle a d’abord cherché à comprendre. Pourquoi l’explorateur était-il descendu si bas ? Et pourquoi n’en avait-il parlé à personne ? Ce n’était pas logique. Alors, elle a creusé.
— Comment ? Vous avez dit que ce voyage n’était relaté nulle part.
— Quand on sait où fouiner, on finit toujours par trouver. J’ai souvent eu l’occasion de le vérifier. Elle est allée dans le seul endroit qui pouvait lui offrir une chance de lever le voile. Au Vatican.
— Au Vatican ?
— Ce sont les Jésuites qui ont réellement conquis l’Amazonie. Ils ont établi des missions un peu partout, jusque dans les coins les plus reculés de la forêt. Et ils ont écrit leur histoire. Des manuscrits dont il ne reste plus grand-chose, relatant leur quotidien au milieu des Indiens. Votre mère en a retrouvé certains. Un, notamment, rédigé au milieu du XVIe siècle, et qui lui a fourni la réponse.
« L’auteur de ces lignes décrivait un massacre, perpétré trente ans plus tôt par des « hommes-lumière ». Un terme utilisé par les indigènes pour désigner les conquistadors, à cause de leurs armures. Le récit de cette boucherie avait été transmis à leurs descendants par les rares survivants. Il évoquait aussi l’or que transportaient ces sortes de dieux dans des boîtes de bois noir, une quantité phénoménale qu’ils avaient offerte à la forêt.
« L’époque, le lieu, tout correspondait. Votre mère venait de découvrir la raison pour laquelle Cortés était resté si discret sur son expédition. Elle en a parlé à votre père, et il l’a tout de suite suivie. Pour lui qui était toujours absent, c’était l’occasion de partager avec sa femme une aventure extraordinaire.
Elle marqua une pause, comme si elle souhaitait laisser à Luc un répit. L’avocat était suspendu à ses lèvres, un gosse devant l’étal d’une confiserie.
Elle finit par reprendre.
— Seul problème, et de taille, ils ignoraient où l’Espagnol avait enfoui son butin. La trace s’arrêtait aux chutes, et la forêt était grande.
— Qu’ont-ils fait ?
— La seule chose qu’ils puissent faire. Disséquer la vie de Cortés, essayer de trouver un point de départ. Pendant deux ans, ils ont remué ciel et terre, réuni une documentation colossale, couru le monde à la recherche de tout ce qui pouvait, de près ou de loin, avoir un lien avec l’aventurier.
« C’est à Madrid qu’ils ont fait mouche. Une vente aux enchères d’objets ayant appartenu au conquistador. Dans le lot, une lettre écrite peu avant sa mort, adressée à Bernardo del Castillo. Il y évoquait leurs expéditions passées, la prise de Mexico, et d’autres souvenirs d’anciens combattants. Dans ce fatras sans intérêt, un détail attira l’attention de vos parents. Une référence à l’Eldorado, la contrée mythique nichée au cœur de l’Amazonie, la cité croulant sous des montagnes d’or. Le vieil explorateur regrettait de ne pas l’avoir trouvé et espérait que Castillo y parviendrait.
Luc s’étonna.
— L’Eldorado n’est qu’une légende, démentie depuis longtemps.
— Bien sûr, et les deux hommes étaient bien placés pour le savoir. Il s’agissait à l’évidence d’un code, renvoyant au trésor de Cortés. Le conquistador disait ensuite se consoler avec la peinture. Il ferait parvenir à son ami une collection d’esquisses, un cadeau inestimable qui lui ferait comprendre où se trouvait la vraie richesse.
— Un message ?
— Un testament. Les deux baroudeurs étaient de la même trempe. Del Castillo était sans doute la seule personne à qui Cortés estimait légitime de léguer son or. Et celle qui était la mieux placée pour le trouver. Il connaissait déjà l’histoire puisque Cortés lui avait fait parvenir son journal. Il ne lui manquait plus que l’endroit où creuser.
« Vos parents ont tiré ce fil jusqu’en Hollande. Une exposition sur les peintres du XVIe siècle. Un artiste peu connu, Gustav Loos, avait réalisé un tableau de Cortés en tenue d’apparat. La toile datait de 1529, l’année où il était retourné au Mexique, soit deux ans après son expédition en Amazonie. En se renseignant sur Loos, ils ont découvert qu’il avait voyagé en Chine et réalisé des séries d’esquisses relatant son périple. Ces œuvres avaient été acquises au début du siècle par le musée national de La Haye.
— Vendues par les héritiers de Castillo ?
— Non. Cortés est mort trop vite, il ne lui a jamais envoyé la collection. Elle a été saisie par la couronne, qui en a fait don plus tard à la Hollande.
Un tonnerre de ferraille s’abattit à quelques mètres, couvrant ses paroles. Les deux jeunes gens pivotèrent en même temps. Répandus sur le sol, des tubes métalliques s’étaient détachés d’une grue.
Maude reprit, comme si de rien était :
— Vous connaissez la suite. Hitler s’empare des dessins et les transfère en Autriche. Depuis la chute du Reich, tout le monde pensait qu’ils étaient détruits.
— Mais pas mes parents. Pourquoi ?
— Il faudrait plutôt dire : pas votre père. Sa femme venait de mourir, il se retrouvait seul. Il a décidé de continuer. Une sorte de devoir de mémoire. Il a utilisé ses réseaux dans le monde de l’art. Sans grand succès. Loos n’étant pas un maître, peu de gens étaient au courant. Quant à ceux qui savaient, ils avaient d’autres chats à fouetter que de gaspiller leur temps dans une quête aussi aléatoire.
Elle s’interrompit pour finir sa bouteille d’eau. Puis, tout en la jetant au loin, elle relança d’un ton désabusé :
— Les choses n’avançaient pas. Les années passaient et la motivation de votre père déclinait. Il était sur le point d’abandonner quand un nouveau pion est apparu sur l’échiquier.
Luc savait déjà ce qu’elle allait dire. Une seule personne manquait à l’appel. Sans elle, l’édifice restait bancal.
Il murmura :
— Frisch…
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La moiteur se dissolvait en longues traînées opaques. Une brise diffuse la transportait, haleine brûlante tourbillonnant dans l’air compact.
Aux portes de la syncope, la voix de la Brésilienne le tira du gouffre.
— Buvez.
Luc avait craqué le premier. Une brève éclipse, prélude à un malaise vagal. Maude l’avait conduit sous l’ombre étroite d’un cocotier, fait asseoir, puis s’était dirigée vers le bazar à la recherche d’un peu d’eau.
Combien de temps avait duré l’interlude ? Il n’en avait pas la moindre idée. Il flottait dans une bulle incertaine où les formes s’étiraient, se confondaient, jusqu’à s’unir en un unique miroitement.
Il se jeta sur le goulot. Le liquide glacé eut l’impact d’une morsure. Dressée dans la lumière, la jeune femme l’observait.
— Doucement… Passez-en un peu sur votre visage.
Il s’exécuta avec docilité. Sensation de fraîcheur, de renouveau, son esprit s’éclaircit.
— Je suis désolé. Cette chaleur… Je n’ai pas l’habitude.
— Pas de souci. Je suis aussi là pour ça.
Il perçut dans le ton un sentiment de supériorité. Le face-à-face en plein soleil était-il destiné à marteler cette vérité ?
Elle ne lui donna pas l’occasion d’approfondir. Assise sur ses mollets, elle reprenait déjà l’initiative.
— Vous êtes en état d’écouter la suite ?
Il répondit, timbre encore vacillant :
— Je crois…
— Parfait. En s’agitant autour de la collection, votre père a attiré l’attention du banquier suisse. Frisch possédait déjà une esquisse et cherchait lui aussi à récupérer les autres. Sans plus de réussite, au demeurant. Ils se sont rencontrés en 1995, à Paris. Des passionnés, réunis à l’origine autour d’un centre d’intérêt commun. Mais les deux hommes étaient trop intelligents pour ne pas se renifler. Très vite, ils ont compris qu’ils partageaient le même secret.
— Frisch connaissait l’histoire de Cortés ?
— C’est votre père qui lui a donné les détails. L’autre savait seulement que la collection abritait un secret fabuleux.
— Comment l’a-t-il appris ?
— On appelle ça une chaîne d’effets. Cause initiale, il était d’ascendance autrichienne. Né en 1942 à Innsbruck, dans le Tyrol. Il avait obtenu la citoyenneté helvétique au début des années soixante, quand il s’était lancé dans le business. Mais dans son cas, la motivation fiscale était étrangère à l’affaire.
L’avocat haussa les sourcils. Il pressentait un nouveau coup de théâtre. Maude l’éclaira.
— Pendant la guerre, son père était lieutenant-colonel. Un pur Aryen, engagé dans les sections spéciales, les fameuses SS. Pour Frisch, ce passé constituait un handicap. Il a changé de nationalité et maquillé ses origines. Néanmoins, il gardait un certain atavisme. Une nostalgie du IIIe Reich. Il aurait, dit-on, financé en sous-main certains groupuscules néo-nazis autrichiens, ainsi que la campagne électorale du FPÖ, le parti du très controversé Jörg Haider.
 « Dans le cadre de ses activités « parallèles », il avait fait la connaissance d’un ancien cuisinier d’Hitler. L’homme, officiant à Berchtesgaden au moment de la débâcle, avait dérobé une série d’esquisses qu’il avait revendues au fur et à mesure de ses besoins. Il lui en restait une, sur laquelle Frisch s’est jeté.
« En la lui cédant, l’ancien cuistot avait rajouté un bonus. Il s’était vanté d’avoir surpris des conversations du Führer à propos d’un fabuleux trésor enterré au Brésil. D’après lui, la collection en protégeait l’existence.
Luc allait de surprise en surprise. Parallèlement, plusieurs pans de son enquête se remettaient en perspective. Les légendes de Kabbale courant sur l’ancien chancelier nazi n’étaient que de la poudre aux yeux. Comme les déclarations faites au procès de Nuremberg sur ses prétendues déviances sexuelles. Hitler avait flairé l’or. Et sans doute Gerko également.
Quant à Frisch, s’il avait repris le flambeau, il ramait pour avancer. Les œuvres étant volées, leurs acquéreurs restaient discrets, à l’image de l’ancien général du KGB qui savourait dans le secret cette possession malsaine. L’arrivée de Charles constituait une opportunité. Un échange, gagnant-gagnant. En s’associant à un collectionneur éclairé, il profitait de son expérience, de ses réseaux.
Maude confirma :
— Ils se sont bien trouvés. Même monde, mêmes moyens, même objectif : retrouver les acheteurs. Frisch possédait une connaissance pointue des cercles néo-nazis, votre père pouvait l’aider grâce à son expertise et à ses connexions dans le monde de l’art. Ils se sont mis en chasse. Un jeu de piste monumental, dix ans de recherche, sur les cinq continents. Une à une, ils ont récupéré les œuvres.
Les faux passeports, la collection impressionnante de visas, les déplacements inopinés et mystérieux de Charles…
Chaque pièce s’imbriquait. Au terme d’une quête titanesque, Frisch et lui étaient parvenus à reconstituer le puzzle initié par sa mère.
La question suivante coula de source. Elle déterminait également la suite de sa propre aventure.
— Ils avaient rassemblé les dessins. Très bien. Mais comment comptaient-ils les décrypter ?
Maude chassa une mouche et tira un calepin de sa poche. Elle l’agita, à la façon d’un éventail.
— Tout est là. Votre père m’a fourni les éléments sur son lit d’hôpital. Avec le temps, il les avait appris par cœur.
Luc tiqua.
— Vous l’avez revu avant…
Il n’arriva pas à terminer sa phrase. Le mot restait encore imprononçable.
La Brésilienne hocha la tête.
— Il m’a appelée. Il venait de sortir du coma et voulait faire le point. J’étais encore en Europe, je suis passée à l’Hôtel-Dieu.
— Quand ?
— La semaine dernière. Jeudi. En fin de matinée.
Incroyable. Charles avait vu la jeune femme quelques heures avant lui. Il était au courant de tout et n’en avait pas soufflé mot.
Maude le rattrapa dans ses pensées.
— Il y a huit jours, j’ignorais tout de cette histoire. Je m’étais contentée de mener à bien ma filature et d’envoyer mes rapports. Il m’a fait venir parce qu’il sentait sa fin arriver. Après m’avoir tout raconté, il m’a demandé de vous aider à terminer le travail.
Un nouveau choc. Charles avait dicté ses dernières volontés à la jeune femme. En douce, comme toujours. Du fond de son éternité, il continuait à distribuer les cartes.
Luc serra les dents et feuilleta les pages. La détective avait dessiné une sorte de schéma. Une ligne brisée, constituée de sept croix surmontées d’un mot à consonance étrange. Sous cinq d’entres elles, deux chiffres, deux lettres.
Elle expliqua :
— Ce sont des relevés, faits au sextant. Latitude, longitude. Le conquistador les avait dissimulés dans cinq esquisses différentes, par paires cohérentes. Chacun donnait une position précise. Le seul hic, c’est qu’aucun ne correspondait à la région de l’Amazone. Ils avaient été pris dans la campagne de Medellin, là où Cortés était né.
— Ce n’est pas cohérent.
— Non, effectivement. Votre père a tourné le problème dans tous les sens. À force de tâtonnements, il a fini par comprendre. L’écart entre les points était exactement celui séparant chacun des astres de la Grande Ourse.
— Je ne saisis pas, fit Luc dubitatif.
— Vous allez comprendre…
Elle reprit son schéma et désigna les cinq premières croix.
— Cette constellation comporte sept étoiles. Les cinq premières sont déjà positionnées : Alkaid, Mizar, Alioth, Megrez, et enfin Phecda. Les relevés inscrits sur votre photocopie, appliqués aux schémas construits par votre père, m’ont permis d’en identifier une autre. Il s’agit de Dubhe, située au nord-est de la constellation. Ainsi, il n’en restait qu’une, Merak, qui semble avoir été « oubliée » par Cortés.
— Elle n’est pas mentionnée sur un autre dessin ?
— Non. Les six esquisses restantes ne comportent aucune indication.
Les neurones de l’avocat se connectèrent à la vitesse du son. Dans une construction aussi savante, cette omission avait forcément une logique.
Il avança :
— Merak donnerait la position ?
— Tout juste.
Luc voyait l’édifice se construire sous ses yeux. Un rouage, cependant, lui échappait encore.
— Comment comptez-vous exploiter ces données ? Les déductions de mon père n’ont qu’une portée relative. Elles situent ce point par rapport à d’autres, sans nous éclairer sur la zone géographique. Pour trouver le « trésor », j’imagine qu’il faudrait positionner le tracé à partir d’un repère initial. Et si je n’ai pas raté une étape, nous ne l’avons pas.
L’aventurière sourit de toutes ses dents.
— Vous avez encore raison. Votre père avait décodé le message de Cortés, mais il était incapable de l’utiliser. Non seulement deux possibilités restaient encore envisageables, correspondant aux deux dernières planètes de la Grand Ourse, mais il lui aurait aussi fallu savoir dans quelle partie de la jungle appliquer la carte stellaire. Et donc, trouver le point de départ…
Elle changea de position. Passant de l’ombre à la lumière, son visage s’auréola d’un éclat vif-argent.
— Mais nous avons autre chose, reprit-elle. Les zones que j’avais identifiées en suivant Frisch jusqu’au delta. Celles dans lesquelles il avait entamé des fouilles. Il suffira de relever leurs positions avec le GPS, de les reporter sur le schéma, et nous obtiendrons par correspondance celle de Merak.
Luc se souvenait de la vidéo. Le chantier comportait plusieurs excavations. Sans doute une par étoile. Pourtant, un point ne collait pas.
— Une chose m’échappe. Comment Frisch a-t-il pu remonter jusqu’au delta ? Et trouver la grille de lecture des coordonnées ?
— Il avait dû mettre la main sur le carnet de Cortés, celui que le conquistador avait confié à son ami del Castillo. C’est du moins ce que pensait votre père. Le journal décrivait la marche d’approche, il devait aussi contenir les éléments permettant de lire correctement les indications cachées dans les esquisses.
— Alors, pourquoi n’a-t-il pas cherché au bon endroit ?
— Son associé avait eu l’intelligence de ne pas tout lui révéler. Et surtout pas ses déductions relatives à la Grande Ourse. Frisch connaissait les coordonnées des cinq premiers points, il n’avait pas la vision d’ensemble. Il a creusé au fur et à mesure, espérant à chaque fois tomber sur le jackpot.
Tout s’expliquait. Unis par les circonstances, les deux squales s’étaient méfiés l’un de l’autre. Frisch connaissait la zone, et Charles avait lu dans le cerveau du conquistador. Les relevés topographiques et la dernière esquisse allaient fournir l’ultime réponse. Ironie du sort, en essayant de le prendre de vitesse, Frisch lui avait donné la solution.
Maude se redressa. Perçant les palmes du cocotier, des lances luminescentes éclairaient ses cheveux.
— La suite nous appartient, fit-elle en guise de conclusion. Maintenant, c’est à vous de décider.
Luc mit un temps à répondre. L’or, cette aventure, là n’était pas l’essentiel. Au travers du récit, il avait découvert ce qu’il cherchait depuis si longtemps. Une bonne raison d’aimer son père, de lui trouver des qualités. Le fantôme n’avait pas entamé cette quête que pour l’argent. Il en avait suffisamment. Non, il avait aussi vibré pour autre chose. Une part de rêve, puisée aux sources de l’enfance. Et un amour, auquel il avait décidé de rester fidèle.
D’une certaine façon, c’était cet héritage dont Luc était comptable.
Les mots jaillirent avec une assurance nouvelle, comme l’énoncé d’une évidence :
— D’accord. Je viens.
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Ils décollèrent à 17 heures.
Un biplan cabossé, loué auprès d’une compagnie d’avions-taxis, pouvait les transporter jusqu’à Itacoatiara. Une heure de vol les séparait de cette petite ville, dernière piste d’atterrissage sur leur itinéraire. Ensuite, ce serait le fleuve. Trois jours de navigation, avant d’atteindre les chutes de l’Uatumà et de s’enfoncer dans la jungle.
Rivé au hublot, Luc regardait disparaître Manaus. Au-delà du béton, partout où le regard portait, s’étendait la masse compacte de la forêt. Un monstre sans tête ni membres, une entité diffuse dont la peau de reptile luisait dans le crépuscule.
Le couloir aérien longeait le fleuve. Une poignée de minutes, ils survolèrent le rio Negro. Les eaux, plus noires que l’âme du diable, faisaient penser à un ruban de goudron. Puis, aussi jaune qu’une traînée de bile, celles du Solinôes les rejoignirent.
Sur une dizaine de kilomètres, les deux mastodontes couraient flanc contre flanc, sans se mélanger. Plus bas, enfin unifiés dans un marron douteux, ils donnaient naissance à l’Amazone proprement dit.
Le trajet fut monotone. Du vert partout, jusqu’au vertige. Tronçonnant ce néant, le ruban limoneux donnait le seul point de repère.
Ils atterrirent avec la nuit. Un car les conduisit jusqu’au quai des ferries, en contournant la ville. Des toits de tôle, serrés dans le halo de quelques réverbères.
Par chance, un bateau appareillait dans vingt minutes. Il descendait jusqu’à Urucara, avec une arrivée prévue le lendemain en fin d’après-midi. Après, il faudrait chercher un autre moyen de transport.
Un désordre sympathique secouait l’embarcadère. Éclats de rire, paroles bruyantes, cris des gamins, les sons se mélangeaient en une cacophonie joyeuse et colorée. Serrés comme des anchois, les passagers faisaient le pied de grue. Des locaux essentiellement, parmi lesquels s’étaient glissés quelques routards.
Luc se tourna vers Maude.
— On va vraiment monter là-dessus ?
— Pourquoi ? Le modèle ne vous plaît pas ?
Il esquissa une grimace. Malgré son nom ronflant — Amazon Clipper –, le ferry ressemblait à ces bateaux à vapeur qui croisent sur le Mississippi, la roue en moins.
Au signal, la foule prit le rafiot d’assaut. Luc suivit sa comparse dans la cohue, pressé par des dizaines de corps. Ils traversèrent le pont inférieur et grimpèrent à l’étage. Protégée par un auvent de bois, une plate-forme métallique s’ouvrait aux quatre vents.
Sans attendre, la jeune femme sortit les hamacs.
— Dépêchez-vous. Dans trente secondes, ce sera trop tard.
Ils les fixèrent côte à côte, comme ils pouvaient. Déjà, les familles s’appropriaient les lieux. Glacières, tapis de sol, couvertures… Elles installaient le bivouac. Des odeurs de nourriture se répandirent. Les bières se mirent à circuler.
Maude en saisit une au vol, proposée par un jeune édenté aux prunelles comme des billes. Une ambiance bon enfant planait dans l’air. Pour tous ces gens, le voyage s’annonçait comme une fête. Une parenthèse de bonheur, sur les épaules de l’Amazone.
Le bateau quitta le ponton au ralenti, encore accompagné par les feux de la cité. Puis, très vite, l’obscurité les entoura. Le tumulte se calma peu à peu, relayé par des chuchotements étouffés. Des points incandescents s’allumèrent. Un parfum de tabac dériva dans la moiteur.
De sa couchette, Luc voyait défiler la masse sombre de la végétation, frontière infranchissable qui semblait contenir le fleuve. Derrière, la forêt palpitait. Il entendait son cœur dans le néant, lourd, pesant, comme la respiration d’un géant endormi.
La voix de Maude écorna le silence.
— À quoi pensez-vous ?
— À rien.
— On pense toujours à quelque chose.
— Pas là… Je n’ai plus assez d’énergie.
Elle lui tendit une petite flasque en étain.
— Buvez.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Caipirinha. Citron vert et cachaça. Un alcool blanc, à base de canne à sucre.
Il n’avait pas vraiment soif. Ni faim non plus. La chaleur engourdissait ses sens à la façon d’un cataplasme. Par politesse, il avala une gorgée.
— Pas mauvais.
— Très efficace pour s’endormir.
Il engloutit trois rasades avec sérieux, comme on avale un somnifère. Couvrant le ronron du moteur, une mélopée montait d’un transistor. À la fois douces et tristes, ses notes évoquaient l’abandon, le renoncement, la perte. Elles perçaient l’âme jusqu’à la pulpe avant de se dissoudre dans le néant.
Luc se laissa engourdir. Le remède de Maude chauffait ses veines, la musique hypnotisait ses sens. Tel un kaléidoscope échevelé, les images de sa vie percutaient ses rétines. Cette vie embrassée par défi, dont chaque seconde était le fruit d’un gigantesque malentendu. Charles venait de tomber le masque. L’homme qu’il découvrait dans cette quête insensée ne ressemblait en rien au spectre rigide de son enfance. Passionné, aimant, fidèle et généreux.
Il avait été ce mari… Il aurait pu être ce père.
Une boule de tristesse bloqua sa gorge. Il avait envie de pleurer. Sur ses parents, sur lui, sur cette histoire ratée dont il cherchait encore à rapiécer la toile. Mais rien ne modifiait le cours des choses. Il fallait dire aux gens qu’on les aimait quand ils étaient encore présents.
Ensuite, il ne restait que les regrets.
Un cri strident le fit sursauter.
Luc bondit du hamac. Autour, les voyageurs vaquaient à leurs occupations. Certains se rasaient, d’autres pliaient tranquillement leurs affaires. Ses yeux se posèrent sur la couchette mitoyenne. Vide. La Brésilienne avait déjà levé le camp.
Il descendit sur le premier pont. Une table avait été dressée, des tréteaux supportant deux planches de bois. Des fumets de poulet bouilli s’échappaient du carré, avec une odeur fade de cataplasme.
Accoudée au bastingage, Maude tenait dans ses mains un gobelet de café.
— Bien dormi ?
Le corps de Luc portait encore les stigmates de la nuit. Cassé en trois dans cette boîte de sardine, il avait à peine fermé l’œil.
— J’ai connu mieux.
Soudain, un nouveau cri le fit sursauter. On aurait dit un hurlement d’enfant, strident, terrifié.
Maude expliqua en souriant :
— Des singes. Certaines espèces ont des voix presque humaines.
— Et à part les macaques ? On trouve quoi dans ce zoo ?
— Oiseaux, serpents, félins, caïmans. Et des milliards d’insectes.
Elle avait énoncé la liste avec une pointe de malice dans le ton. Effet garanti, Luc se crispa.
— Mais il y a aussi ça, rajouta-t-elle.
Elle désigna les eaux qui s’écoulaient tranquillement sous l’étrave. L’avocat ne vit rien. Puis un miroitement apparut. Un autre. Et un autre encore. Peu à peu, il devina des ailerons. Ils fendaient la surface telles des flèches de mercure. Par groupes de cinq ou six, des dizaines de dauphins suivaient le bateau comme des poissons pilotes. Ou comme des anges gardiens l’accompagnant aux portes de l’enfer…
La journée s’étirait en longueur. Hamac, déjeuner indigeste, hamac. Après le riz et les haricots rouges, personne ne bougeait plus.
Luc passa son temps à somnoler. Il avait enlevé sa chemise, trempée jusqu’à la corde. La chaleur frisait l’inconcevable. Le taux d’humidité s’était envolé, boosté par l’évaporation du fleuve. Perdu sur ses eaux sales, le bateau flottait dans une bulle de moiteur.
En fin d’après-midi, ils atteignirent Urucara. Une coopérative agricole qui y cultivait du guarana – plante servant à confectionner une sorte de Coca-Cola amazonien – et fabriquait des objets en argile. Une centaine d’habitants vivaient autour de la plantation, dans un village rustique alimenté par plusieurs groupes électrogènes.
La plupart des passagers de l’Amazon Clipper habitaient là. Des maisons simples, propres, dont les murs de placo juraient dans ce décor écologique. Vito, moustache soignée et visage cuivré, leur proposa de les héberger. Ils avaient sympathisé sur le bateau, refuser eût été un affront.
La soirée fut courte. Après le dîner, composé de maniçoba – mélange à base de manioc et de viande sèche – et de fruits tropicaux, ils dégustèrent une sorte de liqueur immonde, tirée d’un palmier riche en huile, le buriti.
Abruti de fatigue, Luc alla se coucher pendant que Maude continuait à discuter. Dans ses derniers instants de conscience, il perçut des éclats de rire, mêlés aux bruissements de la jungle.
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Elle le réveilla aux aurores.
— Allez ! Debout ! On part dans un quart d’heure.
Luc émergea avec difficulté. Un tournevis lui perforait les tempes et vrillait ses rétines. Dans sa bouche, un goût d’alcool rance persistait.
Il s’extirpa de la paillasse et rejoignit la pièce commune. Déserte. Une table était dressée, regorgeant de couleurs. L’estomac encore noué, la farandole de fruits ne le tenta pas. Il se rabattit sur la cafetière, un modèle antédiluvien posé sur le réchaud à gaz. L’odeur familière le réconforta, puissante, corsée. Il avala deux tasses, coup sur coup, et sortit devant la maison.
Les sacs à dos attendaient sous l’auvent, prêts au départ. Personne. Un calme étrange régnait dans le village, comme si ses habitants l’avaient déserté.
Soudain, Maude jaillit d’un fourré. Elle ne s’était pas changée depuis trois jours, mais dégageait une fraîcheur qui le troubla en profondeur. L’avocat remarqua qu’elle avait accroché le pistolet à sa ceinture.
Elle prit ses affaires et lui fit un clin d’œil.
— J’ai pu obtenir un bateau. On y va.
En fait de bateau, il s’agissait plutôt d’une barque. Une pirogue à fond plat, étroite et longue, équipée d’un moteur ridicule. Vito y transbordait des bidons d’essence, dos courbé sous l’effort.
— Mille dollars, claironna la jeune femme. Moins, c’était du vol.
Luc ne discuta pas. Une seule pensée l’occupait : il allait remonter le fleuve sur cette coquille de noix. Au moindre écart, il tomberait à l’eau.
Après avoir payé Vito, ils embarquèrent. Maude prit les commandes, debout à l’arrière, doigts verrouillés sur la poignée des gaz. D’autorité, elle plaça le Français à l’avant. Une rame dans les mains, son rôle se limitait à écarter les branches dérivantes susceptibles de surgir à tout instant.
Les premières heures furent monotones. Deux rangées d’arbres escortaient le rio, des murs de verdure qui venaient mourir sur ses berges. Les eaux s’écoulaient sans animosité, claires sur cet affluent dont la profondeur n’excédait pas six mètres.
Bercé par les soupapes, l’avocat piquait régulièrement du nez. Dans ces éclipses de la conscience, il entendait des bruits d’épée, voyait des chaloupes armées de canonnières, devinait l’éclat lourd des armures. Il suivait la progression des conquistadors, sursautait avec eux chaque fois que la forêt hurlait.
Quand il se réveillait, le cœur à cent à l’heure, c’était pour constater que le décor avait changé. Car le plus incroyable, dans cette continuité de jade, tenait dans son renouvellement perpétuel. Ici, des bosquets de bambous étiraient vers le ciel leurs troncs fins comme des lances. Là, de minuscules cours d’eau fuyaient sous les branchages. Ailleurs encore, le fleuve entourait de ses bras des îlots d’herbes folles. La forêt, espiègle et féerique, cherchait à le séduire.
Luc s’enduisit de crème répulsive. Maude avait annoncé des moustiques gros comme le poing, mais curieusement, il n’avait pas encore été piqué. Puis il leva les yeux. Des nuages dodus formaient un plafond bas, un couvercle de plomb qui accentuait la touffeur. Parfois, des volatiles coupaient le chenal à tire-d’aile avant de disparaître sous les futaies. D’autres fois, on entendait seulement leurs cris. Aigus, inquiétants, tel un signal de guerre rebondissant d’arbre en arbre jusqu’au cœur du néant.
Ils s’arrêtèrent toutes les trois heures, haltes indispensables afin de ménager le moteur. Hors de question de casser quoi que ce soit. Ici, la mécanique était aussi précieuse que les vivres ou l’eau potable.
En fin d’après-midi, Maude décida d’établir le campement. La nuit tomberait dans moins d’une heure, il valait mieux se mettre au sec. Elle repéra un îlot et amarra la pirogue. Luc suivit ses instructions pendant qu’ils fixaient les hamacs et allumaient un feu. La précision de ses gestes, la certitude qui l’habitait à chaque seconde impressionnaient le citadin. Elle semblait avoir poussé dans cet environnement. Son physique de liane, mélange de souplesse et de force, s’y intégrait à la perfection. Mais surtout, Luc ressentait le profond respect qu’elle nourrissait pour la nature. Elle l’abordait comme un être à part entière, vivant, sensible, potentiellement dangereux.
Ils dînèrent tôt. Un ragoût de crevettes préparé par Vito, cadeau inestimable dans ces circonstances. Pour la première fois depuis leur départ, Maude semblait plus détendue, plus accessible. Luc en profita pour essayer de percer le mystère.
— J’aimerais savoir…
— Quoi ?
— On dirait que vous avez toujours vécu ici.
Elle planta ses dents dans une mangue.
— J’y ai vécu. Il y a longtemps.
— Si vous me racontiez ?
— C’est sans intérêt.
— Moi, ça m’intéresse.
Les yeux mauves brillèrent dans la lumière du feu. Elle sondait Luc, cherchant à deviner ses intentions. Il lui renvoya un sourire empathique.
— Pourquoi pas ? finit-elle par concéder. Ça remonte à une dizaine d’années. Je travaillais encore à la Funai, le bureau des affaires indiennes brésiliennes. C’est mon père qui m’avait eu le poste. En tant qu’ambassadeur de France à Brasilia, il n’avait qu’à claquer des doigts. Et puis… J’ai du sang indien.
L’avocat ne put dissimuler sa surprise.
— Vraiment ?
— Par ma mère. Une vieille histoire de chercheur d’or qui engrosse une sauvage. Ses ancêtres appartenaient à l’ethnie des Tupis.
— Vous n’avez pas le type.
— Elle ne l’a pas non plus. À part la couleur de peau sans doute, dont j’ai aussi hérité. Avec le temps, cette ascendance s’est diluée dans le grand creuset du métissage. De toute façon, il paraît que je ressemble beaucoup à mon père.
Elle s’interrompit, comme si les mots étaient de plomb. Luc l’encouragea à poursuivre.
— Vos parents vivent toujours au Brésil ?
— Ma mère, oui. Lui, je crois qu’il est en poste à Rome.
— Ils sont séparés ?
— Ils n’ont jamais vraiment été ensemble. Quand ils se sont rencontrés, il était déjà marié. Je suis une enfant… naturelle.
— Mais… il vous a reconnue, non ?
— Oui. Il m’a donné son nom, a payé mes études dans une école française et m’a ouvert certaines portes. À part ça… On ne peut pas dire qu’il ait été très présent.
L’absence du père. Comme une malédiction. Elle frappait au hasard, souvent, laissant sur le bord de la route des victimes silencieuses. Luc connaissait par cœur et n’avait pas envie d’approfondir le sujet. Il dériva en douceur.
— Parlez-moi de la Funai.
— Encore un rêve…
Elle marqua une pause, plus longue. Les souvenirs de sa vie devaient se bousculer, coulée de regrets jaillie d’un puits sans fond. Lorsqu’elle reprit, sa voix était devenue métallique.
— Le gouvernement a créé cet organisme en 1987. Il succédait au SPI, le Service de Protection des Indiens, censé améliorer les conditions de vie des « indigènes » tout en respectant leurs coutumes. Après les avoir massacrés pendant des siècles, on reconnaissait enfin leur existence. Mais le SPI n’a pas rempli ses objectifs. Il a été incapable d’endiguer la tuerie et a même été utilisé pour spolier les tribus. La Funai est née de ses cendres. Nouvelle politique, nouveaux personnels, le changement était en route.
Elle eut un sourire dur.
— En fait, rien n’a changé. Il y a trois ans, une vingtaine de Tukanos ont été retrouvés près de la frontière colombienne, le corps criblé de balles. Ils revendiquaient une exploitation de nickel sur leur territoire. Les compagnies minières n’ont pas laissé faire.
— Les auteurs n’ont pas été arrêtés ?
— Deux ou trois lampistes. Tout le monde sait qui a commandité l’opération. Personne n’ose se mouiller. Les intérêts économiques sont trop énormes. De leur côté, les Indiens ne se privent pas. En avril 2004, des Cintas Largas ont tué sauvagement une trentaine de garimpeiros, des chercheurs de diamants qui avaient pénétré illégalement sur leur territoire.
Elle avait relaté ce dernier fait avec une sorte de joie glacée, donnant presque l’impression qu’elle validait l’exaction.
Luc demanda d’une voix douce :
— Et vous ? Où est votre place dans tout ça ?
La rage retomba. Elle semblait soudain perdue.
— Moi… J’avais vingt ans. L’âge des combats, des chimères. Je crois qu’à cette époque, je cherchais une justification à mon existence. J’ai crapahuté dans la forêt pendant cinq ans. J’assurais le contact avec les tribus, sur le terrain. Je les protégeais comme je pouvais, j’essayais de faire en sorte qu’on les respecte un peu. Mais j’ai vu trop de saloperies, d’horreurs. J’ai fini par laisser tomber.
Elle prit une branche et la lança dans le foyer, comme une offrande à son passé. Pour elle, la page était tournée. Elle n’en gardait qu’un goût amer, l’expérience de la forêt et de la guerre.
Luc la regarda au travers des flammes. À cette seconde, il la trouvait simplement belle. Elle lui lança un regard ambigu, réponse incertaine à son invite muette. Un bref instant, le ciel parut s’ouvrir.
Il se referma aussitôt.
— Il faut dormir, asséna Maude. N’oubliez pas de zipper la moustiquaire.
Elle s’enfouit sous la toile. Par transparence, il devinait le contour de ses traits, adoucis par la lueur du feu. Elle ressemblait soudain à une enfant fragile qu’il aurait eu envie de protéger.
Un cri strident glaça son sang, le ramenant à la réalité.
La jungle était là, partout, tapie sous la cape des ténèbres. Elle cachait mille dangers dont le plus dérisoire pouvait l’abattre. Dans ce royaume oublié, une seule personne avait besoin de protection.
Lui.
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La journée suivante s’étira en longueur.
Le fleuve déroulait son ruban, continuité saumâtre perçant le ventre de la forêt. Un ciel gris-noir le surplombait, couvercle en fonte avalant son et lumière. Le long des berges, la végétation avait basculé dans l’ombre.
Luc s’ennuyait à mourir. Une sorte d’inertie écrasait ses épaules, courait dans ses veines comme un philtre maléfique. Sa tête, ses muscles, chaque partie de son corps semblait de caoutchouc. De temps à autre, une branche heurtait la proue. Il l’écartait sans conviction, comme il pouvait, cherchant surtout à ne pas faire chavirer le bateau.
Vers midi, un orage éclata, d’une violence inouïe. En quelques secondes, un rideau compact entoura la pirogue. Le champ de vision se rétrécit à moins d’un mètre, rendant la progression plus périlleuse. Maude hurla quelque chose, aussitôt englouti par le bombardement.
Luc sentit qu’ils ralentissaient. Ils progressèrent ainsi plusieurs minutes, à l’aveuglette. La pluie explosait sur la pirogue, plus percutante qu’une mitraille de métal. Autour, la surface du rio crépitait, comme parcourue d’impulsions électriques. Puis le grain s’éloigna. Luc pouvait clairement distinguer la démarcation, une ligne nette, tranchante, qui remontait vers le nord. Trempé jusqu’aux os, hébété, il entendit le moteur qui reprenait son rythme.
En fin d’après-midi, la configuration du fleuve se modifia. Le courant augmentait, des remous tourbillonnaient par endroits. Imperturbable, Maude forçait la mécanique afin de garder le cap. Soudain, un souffle frais caressa leurs visages. Comme une brumisation puisée par un ventilateur géant.
— Les chutes, cria Maude. On arrive.
Luc ne vit rien. Il entendait seulement un ronflement grandir dans le lointain. Sourd, caverneux, il évoquait un gros moteur Diesel tournant à vide. Puis, au détour d’un îlot, l’incroyable. Une falaise abrupte de plusieurs centaines de mètres, des torrents d’écume volant dans le ciel gris. La cataracte était à bonne distance, mais on ressentait pourtant sa puissance. En gorgone démesurée, elle vomissait sa bile sur un parterre de roches.
— Là, fit Maude.
Il détourna les yeux. Le hameau était en contrebas, comme posé sur les flots. Il regroupait à peine trois ou quatre maisons de bois construites sur pilotis, cernées par les fougères. « Igapos », avait dit Maude : la partie de la forêt inondée par les crues. Le niveau des eaux pouvait varier de quinze mètres pendant l’année. Fin mai, on était en plein dedans.
La jeune femme coupa les gaz et se laissa dériver vers la berge. Aussitôt, une tête émergea des branchages. Un Indien, au long visage soyeux, vêtu d’un short rouge et d’un débardeur jaune. Luc ne put s’empêcher de sourire en lisant l’inscription incrustée dans le coton : Nike…
Très vite d’autres le rejoignirent. Hommes, femmes, enfants, ils ne devaient pas être plus d’une quinzaine, tous vêtus de haillons. Ils les regardaient avec crainte, comme si ces étrangers leur apportaient la peste. Maude salua dans une langue inconnue. Elle ressemblait au portugais, mais fleurait le dialecte.
Une vieille femme les conduisit jusqu’à une case posée sur un ponton flottant. Une pièce unique, Spartiate, des couvertures au sol et un hamac en guise de canapé. Avant toute chose, elle sortit une bouteille emplie d’un liquide incolore et leur offrit un verre. Luc entendit prononcer le mot « ping ». Le breuvage arrachait, il reconnut vaguement le goût de la cachaça.
La discussion commença. La détective parlait vite, impossible de saisir le sens de son propos. Par l’ouverture sans volets, des visages graves les observaient. Comme au spectacle. Après dix minutes de palabres, Maude se tourna vers Luc.
— On a un problème. Elle dit que personne ne nous conduira dans la forêt.
— Pourquoi ?
— C’est la saison des pluies. Trop dangereux.
— Qu’en pensez-vous ?
— Des conneries. Ces gens vivent de la jungle. Ils la connaissent comme leur poche et la sillonnent toute l’année. Au moins pour se rendre à la mission. Il a dû se passer quelque chose.
— Quoi ?
— Je n’en sais rien.
Elle avait froncé les sourcils. L’inquiétude était palpable.
— On fait quoi ? questionna l’avocat.
— On se débrouille.
Elle se leva et remercia l’Indienne. Les traits de corne esquissèrent une mimique tendue. Ils semblaient à présent fermés à double tour.
Dehors, les villageois formaient un bloc compact. Ils s’écartèrent sur leur passage, murés dans un silence hostile.
Maude consulta le GPS accroché à son poignet. Puis elle pointa son doigt vers un mur végétal.
— C’est par là. Sortez votre arme du sac, vous pourriez en avoir besoin.
En dépit de la chaleur, Luc sentit une chape de glace peser sur son dos. Sans lui laisser le temps de réaliser, elle s’harnacha.
Ils quittèrent le village dans un silence de mort. Les regards des pêcheurs les escortèrent un court moment, chargés de tension. Puis la jungle les avala.
Les premières minutes furent surréalistes. Luc suivait Maude à moins d’un mètre, encore incapable de prendre la mesure du défi. Il avait l’impression de s’enfoncer dans un corps étranger, un estomac empli de sucs qui s’apprêtait à le digérer.
À chaque pas, des obstacles surgissaient : branches, lianes, feuilles monstrueuses à la peau recouverte d’aiguilles. Saupoudré d’une pellicule de mousse, le sol se dérobait sous ses semelles. Parfois, il disparaissait dans un bourbier de terre et d’eau, sous la surface duquel remuait tout un monde.
Ils n’avaient pas fait trois cents mètres qu’une voix aiguë perfora le silence. Courant dans leur sillage, une petite forme cherchait à les rattraper.
Le gamin avait à peine douze ans. Gros, avec un front très bas barré de sourcils énormes. Il portait juste un short, tenu à la taille par une ficelle de chanvre.
Sans dire un mot, il prit Maude par le bras. Il tira plusieurs fois, comme s’il voulait lui montrer quelque chose. Elle le suivit sans hésiter, Luc sur ses talons.
Ils marchèrent plus d’un quart d’heure. Impossible de savoir où le garçon les conduisait, car tout se ressemblait. Enfin, il s’arrêta. Au milieu de nulle part. Il pointa du doigt un gros tronc, posé sur le sol et visiblement débité à la tronçonneuse.
Le gosse tenta de le déplacer. Trop lourde, la masse refusa de bouger d’un pouce. Maude s’accroupit à ses côtés. Elle se mit à pousser, bientôt rejointe par Luc.
Après plusieurs minutes d’efforts, ils en vinrent à bout. Le cylindre roula sur le flanc, emportant avec lui des racines emmêlées. Dessous, la terre avait été retournée. Fraîche, noire, elle dégageait une forte odeur d’humus.
Le gamin tomba à genoux. Une brassée de secondes, il resta ainsi, immobile, comme dans l’attente d’un signal. Puis il se mit à creuser. Avec ses mains, ses ongles, et l’énergie de son enfance.
Le terreau meuble venait facilement. Il le dégageait à pleines poignées, qu’il reposait délicatement sur le côté. Les deux adultes n’intervinrent pas. Ils attendaient, perplexes, sans oser dire un mot.
Peu à peu, il ralentit son mouvement frénétique et dégagea le sol avec précaution, comme un archéologue dans les derniers instants de la découverte.
Soudain, une tache plus claire trancha dans le tableau noir. Elle s’étendit sous les caresses du gosse, jusqu’à dévoiler un drap blanc. Le cœur de Luc cessa de battre. Sous le mince paravent, on devinait les contours anguleux d’un visage.
Il croisa le regard de Maude. Avant qu’ils aient le temps de réagir, les bords avaient déjà été rabattus.
Une bouffée putride leur sauta aux narines. La face, en état de décomposition avancée, partait en lambeaux. Le nez n’était plus qu’une arête. Les yeux avaient disparu, laissant la place à deux gouffres vides. La bouche, déjà rongée, dévoilait la moitié des gencives.
Mais surtout, il y avait l’entaille. Une crevasse profonde, au moins quatre centimètres, qui sectionnait le front en deux et courait sur le crâne. Par ses lèvres entrouvertes, on pouvait voir les lobes cérébraux, violets, flétris, où s’ébattaient des vers.
L’enfant leva le menton. Ses iris de charbon étaient voilés de larmes. Mais plus que de chagrin ou de peur, Luc comprit qu’il s’agissait de colère.
Dents serrées, il murmura :
— É o meu pai[18].
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Il s’appelait Ronaldo.
Un prénom de footballeur, le destin en moins.
Trop gros pour venir au monde sans césarienne, il avait provoqué la mort de sa mère lors de l’accouchement. Son père l’avait élevé, jusqu’à ce jour d’horreur où il était devenu orphelin.
Ronaldo avait fourni à Maude l’explication qu’elle attendait. Après le passage de la jeune femme, un mois plus tôt, des hommes étaient venus. Des caboclos, ces métis d’indiens dont jusque-là il ne s’était jamais méfié. Des hommes au crâne rasé les accompagnaient. Ils avaient posé des questions et fini par savoir qui avait emmené la Blanche dans la forêt. Puis ils s’étaient emparés du père de Ronaldo et l’avaient exécuté à la machette devant tout le village.
En évoquant cette scène, l’enfant s’était encore durci. Ses yeux étaient restés secs, il n’avait sans doute plus de larmes pour pleurer.
Les types avaient averti : quiconque prendrait le même chemin subirait le même sort. La jungle était interdite. Hormis les Indiens, personne n’avait le droit d’y mettre les pieds. Quand ils étaient partis, on avait enterré la victime, un peu à l’écart, comme si elle incarnait une malédiction. Les regards s’étaient détournés, les bouches s’étaient cousues. La terreur avait envahi les cœurs.
Mais pas le sien…
Il voulait retrouver les assassins. Leur faire payer ce crime. Il les conduirait dans la forêt à condition qu’ils l’aident.
Le marché fut aussitôt conclu. Les objectifs convergeaient, la découverte de la dépouille avait empli Maude d’une rage froide.
Le périple commença.
Une marche fastidieuse dans un environnement hostile. Ronaldo ouvrait la route, se faufilant avec aisance au milieu d’un entrelacs de feuilles et d’eau. Derrière, les deux adultes suivaient. Maude gardait un œil rivé sur le GPS, Luc essayait seulement de ne pas glisser.
Ils durent s’arrêter rapidement : l’ombre les enveloppait, la progression devenait périlleuse. La Brésilienne choisit le lieu du campement, à l’instinct. Partout, des arbres sortaient de terre. Une armée de géants, aux jambes recouvertes de lichen.
Ils firent un feu et dînèrent vite, découvrant sans joie les délices de la nourriture lyophilisée. Ils fixèrent ensuite les hamacs et décidèrent de dormir à tour de rôle.
Assis sur le tapis humide, Luc prit le premier quart. Il avait dégainé son arme et la tenait prête.
D’abord, il n’entendit que les battements de son cœur. Ils martelaient sa poitrine comme un tambour de guerre. Puis d’autres bruits s’ajoutèrent au concert : cris d’oiseaux, ou d’autre chose, craquements de branches, cavalcades…
Les paroles de Maude lui revinrent en mémoire : « La nuit, la jungle prend toute sa dimension. Elle attend cet instant pour respirer, et pour tuer. »
Du fond de ses ténèbres, la forêt s’animait. Elle pépiait, hurlait, grognait parfois. Une vie à l’état brut jaillissait de ses entrailles, prête à tout dévorer sur son passage. Luc ne voyait pas plus loin que la lisière des flammes. Il ne pouvait qu’imaginer. Des bêtes puissantes, aux mâchoires de métal ; des singes aux traits humains ; des reptiles de toutes tailles, à la peau froide et à l’étreinte fatale.
La mort était partout. Il la respirait, comme un gaz lourd accroché à ses peurs. L’air même véhiculait le message. Il transportait des relents de pourriture, l’odeur épaisse des feuilles en décomposition.
Maude le relaya vers minuit. Ils échangèrent leurs places, mais Luc ne parvint pas à dormir. La première nuit dans la jungle s’apparentait à une initiation, un rite de passage qu’il traversait avec appréhension.
Ronaldo, en revanche, avait franchi l’obstacle depuis longtemps. Allongé sur le dos, bras en croix, il respirait paisiblement. Touchant dans l’innocence de ses douze ans, il partait à la guerre sans se douter de ce qui les attendait.
Derrière la jungle, les caboclos, l’assassinat horrible dont il avait été témoin, un mal plus grand déployait ses ergots. Un mal que Luc pressentait de toutes ses fibres, dont chaque fougère lui renvoyait l’écho.
Piégé par son passé, il s’était lancé sur ce parcours jonché de cadavres, de mensonges, de trahisons. Une course au trésor, dont l’origine s’était déjà bâtie sur un massacre.
Le bout de la route approchait et avec lui, d’autres images : celles d’une salle de torture, remplie de morceaux humains, fermée à double tour sur la folie.
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Ronaldo valait toutes les boussoles.
Il connaissait des raccourcis, évitait les zones inondées, s’éloignait parfois de la route tracée par le GPS. Mais Maude lui faisait confiance. Par expérience, elle savait que sa connaissance du terrain les mènerait à bon port.
Largué dans cette Cocotte-minute, Luc subissait. Il macérait dans un jus glauque, précipité de sueur et d’eau élargissant ses pores. Sous la coupole des arbres, le taux d’hygrométrie avait encore grimpé. On inhalait une pulvérisation poisseuse, tiède, un mélange suffocant comparable à celui des hammams. Surtout, le Parisien s’arrachait la peau à force de se gratter.
Invisibles sur le fleuve, les moustiques avaient déboulé à l’orée de la forêt. Des insectes agressifs, se déplaçant en meute, dont le vrombissement rappelait celui de missiles en phase de décollage. Les sprays répulsifs atténuaient à peine leur virulence. Malgré la chaleur, Luc avait rabattu ses manches et relevé son col, essayant d’offrir à ces vampires le moins de surface possible.
Le seul moment de répit venait le soir, quand, brisés de fatigue, les deux explorateurs se claquemuraient au creux de la moustiquaire. Ils les entendaient rôder aux alentours, cherchant une ouverture pour y planter leur dard. En vain. Le matériel du légionnaire dressait un mur infranchissable.
Ils arrivèrent à la mission après deux jours de marche forcée. Douze heures gagnées sur le programme, grâce à la science de Ronaldo. Luc fut soulagé. Il allait pouvoir se reposer, peut-être prendre une douche, voire un bain.
Ils traversèrent une clairière. Le dispensaire était au bout, un rectangle de ciment brut, peint dans un vert pastel et surmonté d’un toit rouge. Sur son faîte, comme un phare dans l’océan, une croix de bois dominait la forêt.
En approchant, l’avocat ressentit une impression désagréable. Pas un bruit, pas un mouvement. Quelques poules picoraient sur l’esplanade, des chiens faméliques se disputaient un os blanchi.
Maude, elle aussi, avait dû capter le malaise. Elle dégaina son arme et avança fléchie. Le Français fit de même.
Ils pénétrèrent dans le bâtiment. Hall clair, spacieux, inondé de soleil. Personne. Une salle de soins s’étirait derrière. Cinq lits en fer, recouverts d’un drap blanc. Des poches à perfusion étaient accrochées aux barreaux, pleines.
Une à une, ils explorèrent les autres pièces. Un réfectoire. Des chambres dépouillées, ornées d’un simple crucifix. Les lieux étaient rangés, propres, comme si on avait fait le ménage avant de les déserter.
Ils bouclèrent leur tour sans croiser âme qui vive. Revenus dans l’entrée, Luc brisa le silence.
— On dirait qu’ils ont levé le camp.
— Ce n’est pas normal. Le mois dernier, ils parlaient de construire une aile supplémentaire.
— Ils auront changé d’avis. Les voies du Seigneur sont impénétrables…
L’avocat avait dit ça pour se rassurer. Il n’y croyait pas plus que Maude.
— Il s’est passé quelque chose, affirma-t-elle.
— Quoi ?
La Brésilienne répondit d’une voix tendue :
— Je ne sais pas. Mais quand on ferme une mission, on récupère au moins les ordinateurs.
Luc regarda le PC trônant sur une petite table. Des câbles de branchement couraient jusqu’à une boîte en plastique noir, reliée à une prise électrique. Une antenne satellite était posée à côté.
Une idée déboula.
— Vous pensez qu’il fonctionne ?
— Pourquoi ? Vous voulez consulter leurs archives ?
— Non. Je veux me connecter sur Internet.
Elle ouvrit des yeux ronds. La démarche avait quelque chose d’irréel, de décalé. Elle répondit néanmoins :
— On va voir ça.
Elle tourna les talons. Après cinq bonnes minutes, un bruit de moteur écorna le silence. Quand elle réapparut, elle souriait.
— Allez-y. J’ai lancé le groupe électrogène.
Luc mit l’ordinateur sous tension. En quelques clics, il accéda à sa boîte aux lettres. Une trentaine de messages, plus de la moitié adressés par Garbier ou par Catherine, sa secrétaire.
Il ignora l’associé historique, le cabinet, et se concentra sur ce qui l’intéressait. Un mail adressé par John Kirk, son correspondant à Nassau, Bahamas.
De : John Kirk
À : Luc Vernon
Samedi 2 9 mai 9 h 17
Cher ami,
J’ai bien reçu votre mail du 28 courant. J’espère d’abord que vous allez bien, ainsi que votre père.
Depuis le temps que nous n’avons pas eu le plaisir de vous voir…
Pour ce que vous m’avez demandé, les renseignements en ma possession sont les suivants. Je ne crois pas trahir le secret professionnel en vous les livrant, puisque ici tout le monde sait qui fait quoi. Notre barreau est transparent.
Comme beaucoup d’entre nous, nos confrères du cabinet Harrison & Cooley sont spécialisés dans le montage offshore. L’essentiel de leur clientèle est constitué de sociétés allemandes, argentines, vénézuéliennes ou brésiliennes. À priori, rien d’extraordinaire.
Néanmoins, certaines mauvaises langues – vous savez comme moi qu’elles sont nombreuses dans notre profession – font courir des bruits désagréables. Ils laisseraient entendre que ces sociétés serviraient à protéger les investissements d’anciens nazis en Amérique du Sud.
Je ne peux bien sûr vous confirmer la véracité de ces allégations, mais, comme vous dites en français, « Il n’y a pas de fumée sans feu ».
Je reste à votre disposition si vous aviez besoin d’approfondir.
Votre bien dévoué confrère,
John
P-S : Merci pour l’exercice, j’adore pratiquer le français.
Luc leva les yeux de l’écran. Des particules complexes bombardaient ses neurones. Excitation, inquiétude, la sauce lui donnait le vertige. Maude dut s’en apercevoir.
— Des problèmes ?
— Je crois qu’on tient un nouveau fil. Je viens de recevoir une réponse de mon correspondant à Nassau. Le propriétaire de la fazenda à Manaus pourrait être un ancien nazi.
Elle prit un ton admiratif.
— Bravo… Vos petits coups en douce ont l’air de porter leurs fruits.
L’avocat ne releva pas. Il brûlait seulement de confronter ses déductions aux siennes.
— Tout se tient. L’âge de ce type. L’accent étranger dont nous a parlé l’armurier. Frisch était proche des milieux néo-nazis. Ils ont pu se rencontrer sur ce terrain.
Elle embraya :
— Hitler a également cherché à récupérer l’or de Cortés. Il avait certainement impliqué des fidèles dans l’opération.
— Des fidèles qui seraient toujours en vie…
— Apparemment, oui.
Ils restèrent silencieux, mesurant toute la portée de cette déduction.
Maude se reprit la première. Elle s’agenouilla et ouvrit son sac à dos. Une à une, protégées par des sacs en plastique transparent, les pièces du AK 65 apparurent. Elle entreprit de remonter le fusil-mitrailleur, précisant d’une voix neutre :
— Je crois qu’il est temps de s’équiper.
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Ils repartirent à l’aube, sans Ronaldo.
Maude l’avait convaincu de rentrer chez lui, jurant qu’elle vengerait son père. Une façon de tenir sa parole, tout en le mettant à l’abri. De plus, l’univers du gosse s’arrêtait à la mission. Il ne s’était jamais aventuré au-delà. L’emmener les aurait retardés.
La nuit précédente, Luc avait pu se débarbouiller et dormir dans un lit. Le luxe. Mais si son corps reprenait vie, son esprit ne parvenait pas à suivre. Charles savait-il pour le nazi ? Avait-il fermé les yeux ? Accepté de conclure un pacte avec le diable ?
Son père n’en avait pas parlé. Lorsqu’il s’était confié à Maude, seul Frisch et lui semblaient pister Cortés. Maintenant, un troisième personnage apparaissait en pointillé. Un vieillard exhumé du passé, dont intuitivement Luc pressentait l’importance.
Il y eut encore trois jours de marche. Trois jours et trois nuits, pendant lesquels l’avocat parisien eut l’occasion de tester ses limites. Il était motivé, en bonne condition physique, mais la réalité le bousculait pourtant à chaque seconde. La jungle le digérait, s’insinuait au cœur de son intimité, entamait sa volonté.
Un soir, alors qu’il assurait son tour de garde, un incident lui révéla toute sa fragilité. Il observait le feu, flottant dans un demi-sommeil où dérivaient ses pensées. Lovée dans son hamac, Maude semblait dormir à poings fermés.
Soudain, un bruit attira son attention. Un craquement, à peine perceptible dans la cacophonie ambiante. Il se leva, fébrile, et dégaina son arme. Des froissements de feuille, une course. Il pointa sa torche en direction des sons. Dans le rayon de lumière, la serre déclinait ses nuances de vert.
Un instant, il fouilla l’invisible. Des fougères s’agitaient, comme si un elfe y était dissimulé. Crevant l’uniformité, un éclat jaune brilla alors dans le faisceau de la lampe. Luc tendit le bras et braqua le revolver sur le point incandescent.
Une poignée de secondes, le temps se congela. Il n’osait pas remuer, comme si le moindre geste allait déclencher l’apocalypse. Puis deux yeux apparurent. Longs, étirés, comme ceux d’un chat.
Tout se passa très vite.
Un feulement, le jaguar bondit. L’avocat pressa la détente, sans succès. Au même instant, une détonation claqua dans son dos. La bête touchée à mort s’écroula à ses pieds.
Il mit du temps à retrouver son calme. Maude lui rappela qu’avant de tirer, il était préférable d’armer le percuteur. Il s’en souviendrait la prochaine fois. Par chance, elle avait perçu la présence du fauve. Son expérience et ses réflexes s’étaient chargés du reste.
La leçon porta. Désormais, Luc se maintenait dans un état d’hypervigilance sans faille. Revers de la médaille, le sommeil le fuyait. Ses nerfs, déjà soumis à rude épreuve, en subissaient les conséquences.
Les premières ramifications du delta se dessinèrent vers midi, le troisième jour. Les igarapés[19] quadrillaient la forêt tel un tableau Excel. D’abord de taille modeste, ruisseaux à peine visibles sous le tapis d’humus, ils grossissaient au fur et à mesure de l’avancée. Leurs circonvolutions aléatoires traçaient des arabesques de malice, véritable réseau veineux émergeant du ventre de la terre.
Parfois, Maude et Luc les traversaient, immergés jusqu’à la taille. D’autres fois, leur profondeur les contraignaient à un détour forcé. Dans ce labyrinthe aqueux, le GPS tissait le seul fil d’Ariane.
Ils établirent leur camp de base quatre heures plus tard, planqué sur un îlot à l’abri d’un paravent de fougères. La nuit n’allait pas tarder à tomber, mais pas question de faire du feu. La fumée signalerait leur présence à des kilomètres à la ronde.
Pendant qu’ils avalaient une soupe froide, Maude expliqua son plan :
— Il faut d’abord trouver le site où Frisch a déjà entrepris des fouilles. D’après mes souvenirs, il y a une grosse retenue d’eau un peu plus haut. À partir de là, il faudra bifurquer vers l’est.
— C’est trop aléatoire. Sans direction précise, on va tourner en rond pendant des jours.
— Non. Leur chantier n’est qu’à une heure de marche. Je ne le verrai peut-être pas, mais je l’entendrai. Je me guiderai au bruit.
Luc releva l’emploi de la première personne.
— Je ?
— J’irai seule. La zone est surveillée, pas la peine de multiplier les risques.
— Comment comptez-vous approcher ? On vous verra forcément.
— Je procéderai en deux temps. Demain matin, je repérerai l’endroit discrètement. J’y retournerai pendant la nuit et je prendrai les relevés de position à ce moment-là. Deux suffiront pour situer Merak, l’étoile qui nous manquait.
Ensuite, on ira vérifier ensemble que les théories de votre père étaient fondées.
Luc soupira. La stratégie ne le séduisait pas, mais il n’avait pas mieux à proposer.
Cette nuit-là, il mit longtemps à s’endormir. Plus que la peur ou l’absence de confort, un sentiment nouveau le tenait en éveil. Une excitation inédite, jamais atteinte au cours de sa vie professionnelle.
Il se tenait au bord du vide. Les heures qui s’annonçaient portaient en germe l’espoir d’une renaissance. La fin d’un cycle, dont l’issue restait cependant incertaine. Au-delà de cette histoire, du rêve de Charles ou de l’or de Cortés, Luc pressentait qu’il poursuivait une autre quête, toute personnelle.
Demain, dans la forêt, il aurait rendez-vous avec lui-même.
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— J’ai trouvé.
Maude était penchée sur lui, forme indécise dressée derrière la moustiquaire. Luc décolla les paupières.
— Quelle… Quelle heure est-il ?
— Onze heures. Levez-vous.
Il se déplia avec peine. Pas de soleil aujourd’hui. Des nuages noirs masquaient la cime des arbres. Un plafond bas, dont les replis graisseux menaçaient d’exploser à tout instant.
Luc avait sombré à l’aube. Une nuit à s’agiter, peuplée de questions et d’angoisses. Par chance, l’absence de luminosité avait permis de voler quelques heures au sommeil.
Il s’accroupit au bord du rio, creusa ses paumes, et s’aspergea le visage. L’eau, relativement fraîche, contrastait dans la moiteur ambiante. Il y aurait bien plongé, mais Maude l’en avait dissuadé. Le coin était infesté de piranhas qui l’auraient dépecé en moins de cinq minutes.
Il alla s’asseoir près d’elle. La jeune femme avait déjà bouclé son barda et vérifiait le pistolet-mitrailleur.
— La chasse a été bonne ? demanda Luc.
— Excellente. C’est encore moins loin que ce que je pensais. Et on dirait qu’ils ont interrompu les recherches. Le matériel est encore sur place, mais les ouvriers ont disparu.
Luc resta silencieux. Comment fallait-il interpréter ça ? Maude reprit, sereine :
— J’ai pu faire les relevés. Je les ai reportés pendant que vous finissiez votre nuit. On peut y aller quand vous voulez.
— Vous avez défini la position exacte ?
Elle reposa l’arme et sortit son calepin.
—  0° 36’45”sud. 56° 45’12”ouest. À vue de nez, nous devrons creuser à deux kilomètres du chantier. On sera sur place dans un peu plus d’une heure. Mais avant, prenez des forces.
Elle lui tendit un paquet de biscuits. Un truc protéiné, au goût de jambon rance. Luc déclina. Ce matin, les rations de survie lui donnaient la nausée.
— Comme vous voulez, fit la jeune femme en remballant les vivres. Mais je vous préviens. Si vous tournez de l’œil, il ne faudra pas venir pleurer.
Ils partirent vers midi, chargés seulement de l’essentiel. Lampes torches, gourdes, cordes, ainsi que les talkies walkies et l’arsenal fourni par le légionnaire. Maude traçait tout droit, sans se préoccuper des accidents de terrain. L’avocat suivait tant bien que mal, cherchant à ne pas se laisser distancer.
Au bout d’une heure de marche, la jeune femme s’arrêta brusquement. Elle s’accroupit à couvert des fougères, invitant Luc à l’imiter. Ils restèrent ainsi quelques secondes, immobiles.
Enfin, elle murmura :
— Le chantier est juste derrière cette butte.
— Pourquoi ? Vous voulez y retourner ?
— On a besoin d’outils. Pour creuser, ça aide.
Le Français resta interdit. Côté pratique, il n’avait jamais été au top. La façon dont ils allaient exhumer le butin de l’Espagnol ne l’avait pas effleuré.
— Suivez-moi. Et essayez de ne pas faire de bruit.
Ils rampèrent quelques mètres. Enduit d’une carapace de boue, Luc maudissait la jeune femme. Une fois en haut de la côte, elle se tapit sous la végétation.
— Vous savez siffler ?
— Oui…
— Faites voir.
Il ourla ses lèvres, façon cul-de-poule, et produisit un son miteux.
— Pas terrible, grommela Maude.
— Désolé. C’est tout ce que j’ai en magasin.
— On fera avec. Je descends. Vous m’attendez et vous surveillez les environs. Si vous sentez quoi que ce soit, sifflez deux fois.
— Pourquoi on ne se sert pas des talkies ?
— Trop repérables.
Elle disparut sous les futaies. Luc se redressa un peu, de manière à élargir son champ de vision. Le sol dégringolait vers une vaste clairière, ouverte à la tronçonneuse. Autour, les troncs décapités délimitaient une frontière impeccable.
Il essaya de repérer sa partenaire. Impossible. Au travers des feuillages, il distinguait seulement des parcelles du tableau. Un palan, une bétonnière, un morceau de bulldozer. La couleur orangée des engins jurait dans l’uniformité d’émeraude.
Des minutes s’égrenèrent. Luc restait immobile, à l’affût du moindre mouvement. Autour, la jungle susurrait sa rumeur.
Maude réapparut sans crier gare. Elle avait déniché deux pelles, des modèles militaires à manche rétractable. Elle en tendit une au Parisien.
— Ça devrait faire l’affaire. Selon toute vraisemblance, on ne devrait pas avoir à creuser trop profond.
Il prit l’outil, s’abstenant de tout commentaire. D’un bref regard, elle s’orienta à l’aide du GPS. Puis elle pointa son index vers la droite.
— Par là.
Ils repartirent en rampant. Lorsqu’ils furent assez loin, Maude se releva, aussitôt imitée par Luc.
Ils couvrirent la distance en trente petites minutes. Dans cette partie de jungle, l’exubérance cédait le pas à un ordonnancement plus net. Les arbres aux corps monstrueux laissaient la place à des tiges filiformes, les plantes aux feuilles couvertes d’épines s’étaient chargées de fleurs. Un jardinier divin semblait avoir pensé ce cadre, donnant à la nature une touche de raffinement.
Maude avançait, un œil rivé sur le GPS. Soudain, elle s’immobilisa. Ils étaient sur un tapis de mousse, un cercle d’à peine trois mètres, au pied d’une petite muraille rocheuse.
— On y est.
Dopé par l’effort, le cœur de Luc battait la chamade. Ils atteignaient enfin le but. L’issue de leur quête, un rêve dont chaque fil le raccordait maintenant à son passé. Hélène, Charles, lui. Ils s’y étaient mis à trois. Peu importait s’il franchissait la ligne d’arrivée seul. À cette minute précise, il ne les avait jamais sentis plus proches.
La jeune femme s’activait déjà. Elle pelletait la terre comme on croque dans une pomme, à pleines dents. L’avocat l’accompagna. Envolés la fatigue, le stress, et les kilos de doute pesant sur ses épaules. Il remuait le sol avec une force insoupçonnable.
Après vingt minutes de labeur, ils avaient labouré les trois quarts de la superficie. Rien, pour l’instant, ne laissait entrevoir la présence d’un quelconque enfouissement.
Muscles en feu, Luc fit une pause. Maude, elle, continuait. Une sorte de rage guidait ses gestes, comme si elle cherchait à déterrer sa propre histoire.
Soudain, un son plus sec racla l’air. Le métal de la pelle venait de heurter quelque chose… Ils œuvrèrent encore une courte minute, sans prononcer un mot. Peu à peu, une dalle apparut.
La jeune femme tomba à genoux. Avec les mains, elle évacua les derniers grains de terre, découvrant un anneau métallique rongé de rouille. Grattant le sol de ses doigts, elle délimita les contours de ce qui pouvait être une trappe.
Luc observait la scène, silencieux. Le monde se résumait maintenant à ce carré de grès…
Maude changea ses appuis. Elle prit la boucle, tira. Le couvercle ne bougea pas d’un centimètre.
— On n’y arrivera pas comme ça, dit l’avocat. Il faudrait un palan.
La Brésilienne repéra une branche épaisse sectionnée par la foudre.
— On va faire levier. Vous bloquerez l’ouverture avec des pierres, au fur et à mesure.
— Non. J’ai plus de force que vous. C’est moi qui vais pousser pendant que vous soulagerez la manœuvre.
Elle lui lança un regard amusé mais opina.
Ils se mirent au travail. Quand l’espace fut assez large pour y glisser les mains, ils soulevèrent ensemble. Le panneau bascula, révélant un puits noir. Un souffle putride leur sauta à la gorge.
— Cinq siècles sans aérer, commenta Maude. Je vais quand même aller voir.
Elle alluma sa lampe torche et se coula à l’intérieur.
Des secondes s’égrenèrent, pesantes… Luc ne lâchait pas le gouffre des yeux. Partageant son angoisse, la forêt s’était tue.
La Brésilienne refit surface rapidement. Des toiles d’araignée s’accrochaient à ses mèches, emmaillotaient son front comme des paquets de tulle.
— C’est une galerie. Elle file tout droit sur la falaise.
Luc se tourna vers les rochers. La paroi n’était qu’à quelques enjambées de la trappe.
— Il doit y avoir une salle derrière ce mur.
— Une salle étanche, précisa-t-elle. Le seul moyen qu’a dû trouver Cortés pour combattre l’humidité.
Déduction logique. Pourtant, un détail l’intriguait.
— Comment Cortés avait-il pu prévoir l’existence de cette grotte ? De l’extérieur, on ne peut rien deviner.
— Les Indiens devaient la connaître. Ils en auront fait présent à « l’homme-lumière ».
— Qui les a massacrés en guise de remerciement…
La jeune femme eut un air désabusé. Pour elle, la barbarie des colons n’appelait plus de commentaires. Elle enchaîna :
— Le corridor s’est effondré. On ne pourra pas y accéder par là.
— Il y a sûrement une autre entrée : celle qu’utilisaient les Indiens avant l’arrivée de Cortés.
— Une faille assez large pour un homme, mais trop étroite pour y passer des coffres. Ça justifierait que les Espagnols aient creusé cette galerie.
— Qui reste à trouver…
À cet instant, une voix s’éleva dans leur dos.
— Ce ne sera pas nécessaire. On va s’en charger.
Luc s’immobilisa. Après plusieurs jours d’isolement, ce son avait quelque chose d’irréel. Comme le chant doucereux d’une sirène, vrillant l’âme des marins après des mois de mer.
Mais il y avait plus… Il avait reconnu le timbre enveloppant, l’accent grasseyant, la touche de bonhomie qui enrobait chaque syllabe.
Il fit volte-face. Le seul mot qui s’échappa de ses lèvres fut :
— Toi ?
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Cambrais avait troqué ses mocassins en daim contre une paire de Rangers. Il portait des habits de lin beige, une tenue décalée dans ce décor hostile. Mais l’impression d’ensemble restait la même. Une force tranquille, puisée dans la fréquentation quotidienne de la misère humaine.
Le médecin s’avança. De la sueur perlait sur son crâne. Il tenait à la main un pistolet chromé. Dans son sillage, une bonne dizaine de tondus en tenue militaire bouclaient le périmètre, pistolet-mitrailleur à l’épaule.
— Donnez-moi vos armes. Vous n’en avez plus besoin.
Luc le dévisageait.
— Jacques… Qu’est-ce que…
— Vos flingues, coupa le généraliste. Grouillez-vous.
Le ton pétrifia l’avocat. Froid, mécanique, à des années-lumière de l’empathie habituelle.
Maude obtempéra la première. Elle avait déjà compris qu’il était inutile de se battre. Elle déposa son revolver et décrocha son F-M. Luc fit de même.
Cambrais appuya un regard vers ses hommes. Deux skinheads récupérèrent leur arsenal. Puis il sortit une VHF, où il baragouina quelques mots de portugais, sans détourner les yeux de ses prisonniers.
— Bien, fit-il enfin. Maintenant, on va pouvoir attendre sans s’énerver.
L’avocat écoutait mais ne comprenait pas. Jacques, ici, braquant sur lui un canon scintillant. C’était tout ce qu’il voyait.
Il demanda, comme dans un rêve :
— Tu peux m’expliquer ?
— T’expliquer quoi ?
Le médecin avait démarré au quart de tour. Un ton agressif, révélateur d’un malaise. Luc joua cette carte.
— Tu étais le médecin personnel de papa. Tu m’as fait sauter sur tes genoux. Pourquoi fais-tu ça ?
Cambrais ricana. Mais sa gêne augmentait.
— Pour le fric, pauvre naïf. Parce qu’il achète la liberté. Rend intouchable. Tu vois, à force de fréquenter les hautes sphères, j’ai pris des goûts de luxe.
— En trahissant tes amis ?
— Je n’ai pas d’amis. Que des patients. Des égoïstes, dont il a fallu supporter les jérémiades pendant trente ans.
Luc n’en revenait pas. Une vie de frustration, passée comme un laquais dans l’intimité des puissants. Tel était le bilan de Cambrais. Le ressenti de son existence. Toutes ces années, il avait ruminé sa rancœur. Quand l’occasion s’était présentée, il l’avait saisie.
Luc questionna :
— C’est Charles qui t’a mis dans la combine ?
— Lui, un autre, quelle importance ?
— Pour moi, ç’en a. J’ai besoin de savoir quelle sorte d’enfoiré tu es.
La moustache du médecin tressaillit.
— Tu veux la vérité ? Tu vas l’avoir.
Il s’épongea le front avec un mouchoir sale. Ses gestes trahissaient le conflit qui l’agitait.
— Je suis dans l’affaire depuis six mois. C’est Frisch qui est venu me chercher. Je ne le connaissais pas, mais Charles lui avait parlé de moi. Il m’a offert une chance. Une chance que je pouvais saisir si j’en avais le cran.
— De quoi tu parles ?
— De ce qui nous réunit ici. De l’or de Cortés. D’une opportunité inespérée.
— C’est grotesque. En quoi pouvais-tu intéresser un type comme Frisch ?
L’autre eut un demi-sourire.
— Il ne s’agissait pas de moi. C’était ton père qu’il visait.
L’espace, autour de Luc, se resserra d’un coup. Il eut l’impression que les arbres rampaient vers lui.
— Je suis médecin, clama Cambrais. Médecin et ami de ton père. Tu ne vois toujours pas le rapport ? J’avais accès à Charles, à son intimité. Personne ne le connaissait aussi bien que moi.
— Frisch t’a utilisé pour l’espionner ?
— Pas seulement…
— Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?
Le lutin éclata d’un rire cynique.
— J’ai organisé sa mort.
Le temps faillit s’arrêter. Luc sentait les secondes battre dans ses tempes. Enfin, telle une vague monstrueuse, l’évidence s’imposa.
— Le germe…
— Frisch me l’a fourni. Un streptocoque agressif, inconnu sous nos latitudes. En revanche, ici…
Cambrais balaya la forêt du regard. Sous la lumière de schiste, elle évoquait soudain un laboratoire infernal.
— Je le lui ai inoculé, poursuivit-il. Une simple piqûre, il y a un mois de ça.
— Il ne s’est pas méfié ?
— Charles prenait régulièrement des vitamines. Par voie intraveineuse. C’était presque trop facile…
Une pulsion de violence submergea l’avocat. Il fit un pas en avant.
— Salaud. Il te faisait confiance, tu…
Un cliquetis de percuteur stoppa son élan. Le médecin avait braqué le pistolet vers sa tête.
— Du calme. Je n’ai pas encore fini.
Luc perçut un revirement dans le ton. Cambrais ne pensait plus à l’or. Il soldait ses comptes.
— Le plus difficile, dans cette histoire, a été de gérer l’évolution de la myocardite. Ton père n’a pas eu le bon goût de mourir vite. Il a fallu que je l’aide un peu.
— Comment ?
— J’avais accès à tous les services de l’Hôtel-Dieu. Et surtout au labo. Il m’a suffi de falsifier les résultats des analyses, de façon à retarder l’identification du germe. Et donc l’efficacité du traitement. Pour le reste, j’ai laissé faire la nature. C’est une redoutable prédatrice…
Charles n’avait eu aucune chance. L’homme qui était censé le protéger l’avait tué à petit feu. Un plan machiavélique laissant croire à une mort naturelle. Le médecin dévoyé ne risquait pas d’être soupçonné, et ses commanditaires encore moins.
L’avocat comprit enfin l’enchaînement des faits.
— Frisch savait que mon père allait récupérer le dernier dessin. Il n’avait plus besoin d’associé. Il a organisé ce plan en tenant compte de tes indications.
— Parfaitement. Trois semaines d’incubation, le virus aurait dû faire effet après son déplacement à Amsterdam. J’avais calculé ce délai en tenant compte d’une certaine marge d’erreur. Mais l’infection a flambé plus rapidement que prévu.
— Tu me donnes envie de vomir.
Le visage du médecin se contracta. Sous les paupières épaisses, les yeux brûlaient de fièvre.
— C’est toi qui me dis ça ? Quand vos opérations véreuses laissent des familles entières sur le carreau ! Quand des pauvres types se foutent en l’air parce qu’on a délocalisé leur gagne-pain ! Tout ça pour permettre à quelques vautours de se remplir les poches. Sincèrement, tu te crois meilleur que moi ?
L’avocat d’affaires ne répondit pas. Il pataugeait dans un égout. Des rats, partout, se disputaient des tonnes d’ordures. En travaillant avec Charles, il s’était joint au festin. Il avait, à son échelle, contribué à rendre le monde un peu plus laid…
Cambrais ne disait plus rien. Il avait fait mouche et savourait sa victoire. Dans l’arène des grands fauves, ses actes en valaient d’autres.
Maude profita du flottement pour prendre la parole.
— Le jour où vous avez volé ma sacoche, comment saviez-vous que j’étais à Paris ?
Le généraliste se tourna vers elle. Son regard exprimait l’étonnement.
— Je n’ai pas le souvenir de vous avoir laissé l’occasion de m’identifier. Vous avez des yeux dans le dos ?
— Non. Juste un bon odorat. Vous dégagiez déjà cette mauvaise odeur. On ne vous a jamais dit que votre peau faisait virer le parfum ?
L’aiguillon fit tressaillir le médecin. Il ravala une grimace et grinça.
— Charmante… À la réflexion, j’aurais peut-être dû vous tuer tout de suite. Mais n’anticipons pas. Ce jour-là, notre rencontre a été fortuite. En sortant de l’Hôtel-Dieu, je me suis rendu immédiatement chez Charles. Frisch souhaitait s’assurer qu’il n’avait rien laissé traîner de compromettant concernant leurs affaires. Je connaissais la maison, ses habitudes, ce devait être un jeu d’enfant. Mais là, j’ai eu une surprise de taille.
— Igor, souffla Luc.
— Précisément. J’ai paniqué. Cette boucherie n’était pas prévue au contrat. Ça n’avait aucun sens. J’ai appelé Frisch. Il m’a ordonné de dégager.
— Sans faire le ménage ?
— C’était devenu secondaire. Je crois qu’il avait peur lui aussi.
L’avocat se souvint de la conversation tenue avec le banquier, à New York. Il avait prétendu être le seul, avec Charles, à connaître l’existence des esquisses. Encore un mensonge… Il savait parfaitement que Gerko était sur ses traces.
Cambrais se tourna vers Maude.
— J’allais partir quand j’ai entendu du bruit au rez-de-chaussée. Je vous ai vue monter mais il était trop tard. Je me suis caché et au moment propice, je vous ai assommée.
— Vous avez également récupéré les documents que j’avais sur moi, relança la jeune femme. Comment pouviez-vous connaître leur existence ?
— Je l’ignorais. Je souhaitais seulement savoir qui vous étiez. Ce que vous faisiez là.
— Vous avez eu la main heureuse…
— Mieux que ça. Votre petite enquête nous a permis de prendre une longueur d’avance.
Les derniers boulons qui se serrent. Luc déduisit la suite à voix haute.
— En anticipant que quelqu’un reviendrait dans la jungle. Charles avait toutes les données, à l’exception d’une seule. La zone de fouille que Frisch gardait secrète. Jusqu’à ce que Maude la découvre et lui permette de relier les points.
— Il ne restait plus qu’à t’attendre, confirma le médecin.
— Tu savais que ce serait moi ?
— Qui d’autre ? Frisch m’avait informé de votre rencontre à Manhattan. Et de toute façon, tu es l’héritier, non ?
Les deux captifs se regardèrent. Dans cette partie d’échecs réglée au millimètre, le sort avait quand même eu son mot à dire. Aveugle, il avait servi leurs adversaires.
Ce fut Maude qui enchaîna.
— Si vous nous attendiez, pourquoi avoir terrorisé les pêcheurs près des chutes ?
— Après la misson, la forêt est interdite. Ils le savent. Nous voulions leur rappeler qui édicté les règles.
— Et le dispensaire, où sont passés les missionnaires ?
— Les jésuites connaissaient notre existence. Nous avions passé certains accords avec eux. Acheté leur silence, si vous préférez. Mais quand la partie s’achève, il est préférable de récupérer ses billes.
Luc s’étrangla.
— Vous les avez… assassinés ?
— Ce n’est pas le mot que j’emploierais. Leur fin a été beaucoup plus noble. D’ailleurs, vous n’allez pas tarder à vous en rendre compte par vous-mêmes.
La promesse n’avait rien de rassurant. Si la mort était la seule issue, elle pouvait prendre tellement de visages…
Maude ne se laissa pas abattre. Toisant Cambrais de toute son insolence, elle lui tint la dragée haute.
— Comment avez-vous deviné que nous serions ici, précisément aujourd’hui ?
— Da Silva, l’armurier, nous a avertis de votre passage à Salvador. Nous avons évacué le chantier et guetté votre arrivée. Ensuite, nous vous avons suivis.
— Et vous étiez certains que nous vous conduirions à l’emplacement exact ?
— Vous aviez la dernière esquisse, celle qui nous avait échappé. Les fouilles sur les précédents sites n’avaient rien donné. Celle-là révélait forcément la position.
— À condition de pouvoir la lire correctement. Les relevés étaient situés dans la région de Medellin.
— Vous êtes intelligente. Il vous suffisait d’établir les correspondances avec celles que nous avions déjà exploitées. C’est ce que vous avez fait en allant sur le chantier.
— Et Frisch… Comment avait-il eu cette clef ? Il avait retrouvé le carnet adressé par Cortés à Castillo, c’est ça ?
Une gêne, soudain.
— Quelqu’un l’avait déjà…
— Qui ?
Les traits du médecin se fermèrent. Il ressemblait à une statue de pierre.
— Soyez patients. Vous allez bientôt le rencontrer. L’ambiguïté du ton fit tiquer l’avocat. Après le camp retranché, les geôles, et la découverte macabre qu’avait faite Maude quelques semaines plus tôt, l’histoire semblait réserver encore des surprises.
Soudain, des branches craquèrent sur sa droite. Luc vit des feuilles bouger, comme si la forêt prenait vie.
Cambrais se retourna. Tel un chien jappant devant son maître, il dit d’une voix suave :
— Le voilà. On va pouvoir commencer.
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Blanc.
Cheveux, vêtements, monture, tout était blanc. Les différentes nuances peignaient un dégradé immaculé, une griffe éblouissante jurant sur l’écran végétal.
Le vieillard talonna son pur-sang. Il chevauchait un andalou trapu, dont le poitrail puissant se barbouillait d’écume. Un second cavalier suivait, que Luc identifia immédiatement. Le type au visage grêlé. Celui qui était venu chercher Frisch à Manaus. Le salopard à tout faire, dont Da Silva avait fourni le signalement et qu’il avait aussi vu sur le CD-Rom.
Les deux hommes s’immobilisèrent près d’eux. Les bêtes s’ébrouèrent, nerveuses. Autour, la petite armée s’était figée dans une posture respectueuse.
L’ancêtre devait avoir près de quatre-vingt-dix ans. Beau, très beau encore. Son corps décharné flottait sous le coton, comme soutenu par un corset de fer. Le maintien ne trompait pas. Il exprimait une volonté sans faille, l’habitude du commandement. Le visage en lame de couteau confirmait cette impression. Mâchoires, pommettes, arcades, chaque os se devinait sous la fine couche de peau. Diaphane, presque translucide, elle était comme un film de plastique tendu sur des pitons de métal.
Luc resta interdit. Cette momie sortie du fond des temps dégageait une aura inquiétante. Un mélange de distinction glaciale et de cruauté pure. Il songea aussitôt à un spectre, un être de lumière à la crinière neigeuse, errant au milieu des mortels en quête d’âmes à croquer.
Enfin, l’avocat s’entendit demander :
— Qui êtes-vous ?
Le vieil homme lui lança un regard méprisant. Ses yeux d’un gris terreux semblaient dénués de vie.
Sans attendre, son compagnon sauta à terre. Il tenait à la main une cravache. D’un coup violent, il frappa Luc.
— Voce nao deve se dirigir ao Condor, otario[20] !
L’avocat reçut la gifle de plein fouet. Le cuir tressé entailla sa joue sur plusieurs centimètres. Dans ses tympans, deux syllabes terrifiantes s’associèrent à la douleur.
Condor. Un nom de guerre évocateur, dont la férocité collait au personnage.
Son tortionnaire l’observa un instant. Finalement, il se dirigea vers Cambrais, comme si l’affaire ne méritait pas qu’on s’y attarde. Ils échangèrent quelques paroles, en brésilien. Luc saisit au vol des bribes de mots, inexploitables. Seule certitude, le type semblait répondre au nom de Manuel. Il scrutait la falaise, le souterrain, tout en évaluant le discours du médecin.
Enfin, il s’approcha de la roche. Il prit une sorte de stéthoscope, relié à un boîtier en plastique. Gestes précis, manières d’expert. Il sonda le mur lisse en plusieurs endroits. Puis il retourna vers le vieillard. Un bref compte rendu, l’autre lui donna le feu vert d’un simple clignement de cils.
La situation évolua très vite. Des ordres furent lancés, le petit groupe s’anima, reculant jusqu’en lisière de la forêt. Deux skins épais prirent Luc et Maude en charge, les poussant sans ménagement derrière un arbre.
Dans le même temps, Manuel avait sorti de sa selle une petite mallette noire. Il vérifia son contenu et retourna vers la muraille de pierre.
De son point d’observation, l’avocat ne pouvait discerner ce qui se passait. Mais la présence de toute la bande, à bonne distance, parlait d’elle-même.
Manuel revint vers eux. Il tenait dans sa main un boîtier argenté, sur lequel clignotait une ampoule rouge.
Une pression du doigt, les charges explosèrent en décalé. Quatre détonations assourdissantes, espacées d’une seconde. La muraille vola en éclats. Des bouts de grès furent projetés dans toutes les directions, certains sifflant à leurs oreilles. Une fumée lourde plongea la zone dans le brouillard.
Un bref instant, les repères s’effacèrent. L’air, chargé de poussière, avait la consistance du béton pulvérisé. Des formes indécises se mouvaient dans cette nuit artificielle, crachant comme des damnés.
Soudain, un cri perça le voile. Plutôt un borborygme, suivi d’un bruit de chute. Une rafale de F-M, des hurlements, une cavalcade. Puis, à nouveau, la pesanteur humide étouffant le moindre son.
Luc chercha sa coéquipière du regard. En vain. Pour l’instant, il distinguait à peine ses propres mains. Transportés par le vent, des résidus de poudre irritaient ses rétines.
Peu à peu, la vision devint plus nette. Les skins s’agitaient, désorientés. Trois corps gisaient au sol, pataugeant dans leur sang.
Aucune trace de Maude.
Ivre de rage. Manuel hurlait des ordres. Il avait dégainé un pistolet énorme, à barillet, qu’il brandissait vers la forêt. Deux tondus partirent en chasse pendant que les autres se regroupaient.
Sur un signe du Condor, la troupe fit mouvement. L’explosion, mal évaluée, avait réduit la paroi en bouillie.
Des blocs de roche jonchaient le périmètre, balayés par le souffle. Plus loin, un monticule s’était formé, grimpant en pente raide vers un cratère béant.
Ils escaladèrent les débris. Le vieillard ouvrait la marche, talonné par ses sbires. La souplesse, l’agilité dont faisait preuve cette momie étaient stupéfiantes. Au faîte de l’éboulis, il alluma une torche. À pas prudents, la procession pénétra dans la caverne.
À l’intérieur, la condensation était telle qu’une pluie fine dégringolait des voûtes. Le grès couvert de mousse avait revêtu la teinte verdâtre de la forêt. Il évoquait une membrane cotonneuse, palpitante, comme les entrailles d’une pieuvre minérale.
Soudain, Luc buta sur un obstacle. Il perdit l’équilibre et chuta dans le noir. Son garde l’invectiva, braquant sa torche vers lui. Un reflet miroita. Il tendit la main, saisit l’objet.
Un os.
Lisse, blanchi par les années, coincé entre deux morceaux de roche.
Le cœur de l’avocat cessa de battre. La brute avait compris aussi. Elle hurla quelque chose, en allemand. Le faisceau de lumière dériva, vite rejoint par d’autres.
Des éclats blancs scintillèrent, partout. Tibias, fémurs, côtes, bassins et crânes. Des centaines d’ossements éparpillés au hasard. Certains squelettes étaient encore entiers, allongés sur le dos comme s’ils se reposaient. La plupart étaient incomplets, rongés par le travail des siècles.
En un éclair, Luc saisit l’évidence. Ils progressaient dans une tombe. Celle des Indiens massacrés par Cortés. Une fois sa besogne achevée, le conquistador était reparti par le souterrain, condamné à l’aide de la dalle. Ainsi, il avait effacé la moindre trace de son passage.
La voix de Manuel résonna sous les voûtes. Un coup de crosse dans les reins propulsa Luc vers l’avant. Ils se remirent en marche.
La grotte était immense, divisée en alvéoles naturelles. Certaines se couvraient de dessins rupestres, scènes de chasse essentiellement. D’autres contenaient des vases d’argile, alignés sur des surfaces polies.
Pas l’ombre d’une pièce d’or.
Après l’image du cimetière, Luc avait à présent celle d’un temple. Il songeait également à la théorie échafaudée par Maude. Les Indiens connaissaient cet endroit. Ils y vénéraient sans doute les esprits de la forêt et l’avaient révélé à Cortés, l’homme-lumière. Un autre Dieu, sanguinaire et cruel, dont ils avaient tenté de s’attirer les grâces.
Soudain, la colonne s’immobilisa. Un puits s’ouvrait dans le sol, délimité par un large orifice. Manuel tordit un cylindre de plastique translucide. Une lumière bleue jaillit aussitôt, éclairant son visage et celui du Condor. Sans hésiter, il balança la torche chimique à l’intérieur du trou.
Immédiatement, une vague noire jaillit en piaillant. Des chauves-souris. Des centaines de vampires plus gros que des corbeaux. Ils tournèrent un moment, hystériques, frôlant les peaux de leurs membranes soyeuses. Puis, groupés en formation serrée, ils se ruèrent vers l’extérieur.
Déjà, Manuel se penchait, comme s’il cherchait à distinguer le relief du boyau. Les autres avaient cessé de respirer. Après une brassée de secondes, il réclama une corde qu’il enroula autour de sa taille. Assuré par un skinhead, il s’enfonça sous terre.
Les minutes suivantes ressemblèrent à celles précédant le lancement d’une fusée. Les ingénieurs au sol, au comble de la tension, contraints d’attendre. Plus un mot. Seulement des visages graves, des pupilles fixes, dans lesquelles se reflètent les diodes des moniteurs.
Malgré sa situation, Luc se sentait emporté par l’ambiance. Il espérait aussi. La réponse qu’il était venu chercher au fin fond de la forêt était peut-être là, à portée de main.
Alors, du fond du gouffre, monta un cri de guerre. Celui d’une bête sauvage délimitant son territoire.
L’avocat plissa les yeux. Il crut voir le Condor sourire. Les biceps du skin s’activèrent, la corde se tendit. Quand Manuel émergea, un concert de clameurs l’accueillit.
Il brandissait à bout de poing le signe de sa victoire. Une plaque d’or pur, brillant comme un soleil dans le faisceau des torches.
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Un four.
Quatre murs de tôle, pas d’ouverture, un sol de béton brut. Une lumière pâle filtrait à travers les cloisons, signe que le jour déclinait.
Chevilles entravées par des fers, Luc était accroupi dans un recoin de la case. Chauffés à blanc depuis le matin, les paravents de métal transformaient l’air en gaz mortel. Le souffle d’un dragon, brûlant les bronches à chaque inspiration.
Mais la chaleur venait aussi de son propre corps. La plaie s’infectait, sa joue avait doublé de volume. Pour couronner le tout, il n’avait pas bu une goutte d’eau depuis des heures. Sa langue, gonflée et cartonnée, lui donnait l’impression d’un corps étranger l’empêchant de respirer.
Depuis combien de temps croupissait-il dans ce trou ? Son cerveau fonctionnait encore, mais au ralenti. Il mélangeait la chronologie des dernières heures, intercalait des souvenirs vieux de plusieurs jours avec des images de la vidéo filmée par Maude.
Une nouvelle fois, l’avocat se força à reconstituer le puzzle. Cette gymnastique mentale lui permettait de garder un pied dans la réalité, de ne pas se dissoudre dans le délire.
En remontant du puits, Manuel avait brandi une plaque en or. Une sorte de parure en forme de demi-lune, que Luc avait associée à un collier aztèque. Le Condor l’avait longuement détaillée, comme s’il cherchait à se convaincre de sa réalité. Un bref sourire s’était dessiné sur ses lèvres. Il avait tourné les talons et quitté la grotte.
Sur un signe du métis, la troupe avait suivi, laissant la découverte en plan. Sans doute reviendraient-ils plus tard, équipés en conséquence. Pour l’heure, l’or ne risquait pas de s’envoler…
Ils avaient marché longtemps. Deux heures, peut-être trois. Luc avait du mal à évaluer. À bout de forces, il déambulait comme un zombie sous le toit de verdure. En bruit de fond, la forêt piaillait dans ses tympans, un vague écho qui s’arrêtait au seuil de sa conscience.
Enfin, ils étaient parvenus à l’enclos. Comme sur le CD-Rom qu’il avait visionné sur la péniche : une palissade de pieux taillés, des barbelés, un pont-levis. Dans la réalité, l’ouvrage comportait également des miradors. Un camp fortifié, dressé pour résister aux invasions.
À l’intérieur, une quinzaine d’hommes en tenue de jungle s’affairaient. Ils portaient les mêmes treillis que les skins, mais sur la tête, un chapeau de paille à larges bords. Leurs visages bruns, leurs yeux bridés évoquaient le métissage. Des caboclos, avait dit le petit Ronaldo. Des métis de Blancs et d’indiens, ceux qui avaient assassiné son père à la machette.
Luc n’avait pas eu le loisir de détailler les installations. Elles lui semblaient seulement plus importantes que sur la vidéo, plus étendues. Sans lui laisser le temps de réaliser, on l’avait jeté dans sa geôle et enchaîné au sol. Exténué, il avait aussitôt perdu connaissance. Une éclipse temporelle dont il était sorti avec la fin du jour, brûlant de fièvre.
Il changea de position. Ses muscles avaient la consistance d’un pain de glace, des fourmillements parcouraient ses orteils. Quand la circulation se rétablit, d’autres douleurs prirent le relais. La balafre sur sa joue, le frottement des fers à ses chevilles, et au creux du ventre, la brûlure que provoquait l’excès d’acide gastrique. Il songea aux biscuits qu’avait proposés Maude. Maintenant, il regrettait de ne pas les avoir avalés.
Le visage de la jeune femme accompagna ce constat. Elle avait réussi à leur fausser compagnie. C’était déjà inespéré. Où était-elle maintenant ? Tapie dans la forêt à concocter un plan d’attaque ? Repartie chercher de l’aide ? Dans tous les cas de figure, Luc ne pourrait pas compter sur elle. Seule, à plusieurs jours de marche du premier hameau habité, la Brésilienne aurait du mal à lui sauver la mise.
Un bruit de ferraille le tira de ses réflexions. On déverrouillait le cadenas. Instinctivement, il se recroquevilla.
— Viens. Il veut te voir.
Le bon docteur Cambrais se tenait dans l’embrasure, escorté d’un skin énorme au torse couvert de tatouages.
L’avocat était trop épuisé pour réagir. Il subissait, comme ces captifs dont les geôliers, à force de brimades, ont érodé la résistance. Sur un signe du médecin, le géant s’avança. Il s’accroupit et retira les fers. D’une bourrade appuyée, il poussa le prisonnier dehors.
Une agitation fiévreuse animait le camp. On avait allumé des flambeaux, plantés sur des piques, et dont la lueur rouge sang faisait danser les ombres. Les caboclos s’activaient dans ce tableau lugubre, transportant des caisses métalliques et du matériel lourd : tronçonneuses, nacelles, poulies, rails de métal… La phase de récupération débutait. Demain, sans doute, l’or de Cortés aurait changé de main.
Luc remarqua, garé dans un coin, trois quads couverts de boue. Des remorques à fond plat s’alignaient derrière, une par engin.
Ils atteignirent un bungalow. Des ampoules dénudées éclairaient une immense terrasse en teck, produisant une image nette qui contrastait avec le flou environnant. Deux dobermans somnolaient, allongés sur le flanc.
Sur leur passage, les fauves dressèrent l’oreille. L’un d’eux grogna en retroussant les babines, découvrant deux rangées de crocs pointus. Cambrais fit un léger écart. D’un beuglement, le skin mata la bête.
Ils traversèrent une salle où trônait une immense table en bois. Aux murs, des trophées de chasse : jaguar, ocelot, caïman. Des armes aussi, anciennes, comme sorties d’un musée.
Cambrais se figea devant une porte. Il frappa discrètement, tête baissée. Luc sentit le skin qui se mettait au garde-à-vous.
Pour toute réponse, une voix impérieuse transperça la cloison :
— Ya !
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La pièce était minuscule.
Il s’agissait d’une sorte de cabinet privé, aux murs jaunis, percés d’étroites fenêtres. Des magazines traînaient un peu partout, gondolés par l’humidité. Le lieu, à peine illuminé par une bougie, vacillait au gré de la flamme.
Assis sur un fauteuil d’osier, le Condor manipulait une carabine de chasse. Deux autres sièges étaient placés en vis-à-vis, entourant une table en acajou verni. Il parla à voix basse, sans cesser de contempler son arme.
— Édouard avait commandé un modèle similaire. Calibre douze, balles striées, parfaitement adapté au gros gibier. Personnellement, je préfère les projectiles à ailettes. On risque moins d’abîmer la venaison. Vous êtes chasseur, monsieur Vernon ?
Français parfait, un peu académique, accent allemand donnant à l’élocution lente une classe indéniable. Luc songea au phrasé d’Erich Von Stroheim. Dans les années d’entre-deux guerres, le comédien avait immortalisé l’archétype de l’officier prussien dans le film de Jean Renoir, La Grande Illusion. C’était absurde et incongru, mais une réplique résonnait à présent dans sa tête : « Nous sommes entre gens du même monde, monsieur de Beaumont… »
Cela le mit mal à l’aise. Il se surprit en répondant sur le même ton :
— Qui êtes-vous, monsieur ?
Les yeux gris perle se posèrent enfin sur lui. Ils le transperçaient telles des lances.
— Asseyez-vous. Je vous en prie.
Luc prit place. D’un signe de main, Cambrais et le tondu furent congédiés. Ils se retrouvèrent seuls.
— Un peu d’eau ? proposa le Condor.
Il désigna une carafe en cristal dans laquelle flottaient des copeaux de citron vert. Le prisonnier ne se fit pas prier. Il se servit trois fois, ingurgitant plus qu’il ne buvait. L’autre l’observait d’un œil amusé.
Enfin, il répondit à la question.
— Mon nom est gravé dans les livres d’histoire. Pendant deux siècles, il a été associé à la grandeur de l’Allemagne, à sa puissance. Je l’ai porté avec fierté jusqu’à ma vingt-septième année.
— Et quel est-il ? demanda Luc en reposant son verre.
— Müller. Je m’appelais Erich Müller.
Le patronyme n’évoquait rien. L’avocat nota seulement que le vieillard avait parlé au passé.
Il demanda :
— Et aujourd’hui ?
Sourire de lassitude.
— C’est sans importance. Seule compte ma quête. Une quête que je poursuis depuis un demi-siècle et qui prendra bientôt fin. En partie grâce à vous.
— Peut-être pourriez-vous m’expliquer ?
— C’était dans mes intentions, monsieur Vernon. Nous sommes entre gentlemen et je vous dois bien ça.
Luc ne réagit pas. Cet amalgame le dérangeait, mais il voulait savoir. Il dit seulement :
— Je vous écoute.
— Ma famille fabriquait des armes, monsieur Vernon. Nous produisions la seule valeur ajoutée objective d’un pays. Celle qui lui confère sa souveraineté, son indépendance. Qui lui permet de se maintenir dans la course.
Sa voix s’éteignit sur ce mot. Puis il reprit, un ton en dessous :
— Mais la grande guerre est arrivée. La défaite, l’humiliation. Il a fallu reconvertir nos productions, accepter les diktats des autres puissances européennes. Pendant vingt ans, nous avons dû courber l’échine. Attendre. Fort heureusement, notre capacité d’adaptation était notre force.
« À l’avènement du Reich, notre famille possédait encore une grande partie de la Ruhr. Un bassin houiller gigantesque, des usines, des fonderies, et une main-d’œuvre innombrable. Quand le Chancelier a fait appel à nous, nous étions prêts.
Il prit son verre et y trempa les lèvres. Sa main, ornée d’une chevalière, ressemblait à une serre. Enfin, il reprit :
— En 1938, j’avais vingt ans. Ma conscience politique s’éveillait. Elle se nourrissait à la lecture de nos philosophes, Nietzsche, Hegel, Friedrich Naumann ou Hans Grimm, et bien sûr de ce qui fut longtemps mon livre de chevet : Mein Kampf. Mais plus prosaïquement, elle s’aiguisait au contact des personnalités que je croisais chez mes parents. Responsables politiques, financiers, militaires. Tous évoquaient la chance qu’Hitler représentait. Le peuple allemand, le peuple élu, allait enfin retrouver sa place.
« Lorsqu’il a annexé l’Autriche, nos usines tournaient à plein régime. Nos ingénieurs élaboraient chaque jour des armes nouvelles, plus efficaces, plus meurtrières. Je n’avais qu’un souhait : participer à l’aventure, intégrer le conseil d’administration, plonger enfin mes mains dans la réalité.
« Malheureusement, mon père ne l’entendait pas de cette oreille. Peut-être ne me trouvait-il pas encore prêt, ou pas assez rigoureux. Je n’ai jamais su. Je fus gentiment prié de rester à ma place, de continuer à dilapider l’argent qu’on m’allouait chaque mois.
 « La gifle fut magistrale. Pourtant, au lieu de m’anéantir, elle m’a rendu plus fort. Si je ne pouvais prouver ma valeur dans mon environnement naturel, je le ferais ailleurs.
Luc sentit son malaise monter d’un cran. Certains points de ce récit le renvoyaient à son propre destin. La marque du père, la frustration, dont les stigmates présidaient au sort d’une existence.
Müller poursuivit.
— Je me suis engagé dans la Luftwaffe, l’armée de l’air, au sein de laquelle j’ai intégré la légendaire légion Condor.
Il remonta sa manche avec fierté, découvrant un bras aux allures d’os. Passé par les années, un tatouage flétri couvrait toute son épaule. Un rapace au bec effilé, au regard fixe.
Luc saisissait à présent l’origine du substantif. Au fin fond de la forêt, il parlait mieux qu’un patronyme alambiqué.
— Jusqu’en avril 1939, nous avons aidé Franco à renverser la République espagnole. Puis les armées du Reich ont envahi l’Europe. J’ai été muté à Paris, deux ans à m’ennuyer, loin des combats auxquels j’avais pris goût. Le sang, monsieur Vernon, la mort, sont comme une drogue. Il m’en fallait encore. Mais surtout, je nourrissais le rêve de rejoindre le cœur du régime, de participer à ce plan fantastique que notre Führer avait imaginé : affirmer l’hégémonie de la race aryenne sur ses terres naturelles, la protéger des impurs qui menaçaient sa survie.
« Mes états de service m’ont permis de rejoindre les Schutzstaffel. Sections spéciales dans votre langue. Plus connues sous le nom de SS ou d’Ordre noir. Pendant ces courtes années, j’ai découvert le véritable sens du mot destin. Nous étions le fer de lance du système, le gardien de ses valeurs. Après six mois passés dans les Waffen, sur le front russe, j’ai pris la direction d’un camp, à Ebensee, en Autriche. C’est là que j’ai croisé le Reichführer Himmler. Il inspectait le site de Mauthausen, situé à proximité.
 « En apprenant qui j’étais, il a tout de suite compris l’intérêt que pouvait susciter notre rencontre. J’appartenais à l’élite. À ce monde qu’il haïssait et sur lequel le régime s’était pourtant appuyé. J’ai regagné Berlin avec lui, où il m’a confié une mission de renseignement au sein de la Sicherheitsdienst[21]. Sous les ordres d’Otto Ohlendorf, j’ai espionné ceux de mon milieu, soupçonnés d’intelligence avec l’ennemi. En enquêtant, j’ai découvert avec tristesse que certains membres de ma famille faisaient partie des traîtres. J’ai donc fait déporter mon oncle à Buchenwald et dû abattre mon frère qui tentait de fuir. Quant à mon père… Je lui ai laissé l’honneur de se suicider.
Luc écoutait l’immonde récit. En comparaison, ses conflits familiaux lui semblaient dérisoires.
Le Condor but une nouvelle gorgée d’eau. À l’extérieur, l’agitation s’était calmée. On entendait seulement quelques éclats de rire. Des odeurs de grillade se mélangeaient aux senteurs d’herbe humide…
Enfin, le vieil homme reprit.
— J’ai rencontré notre Führer en janvier 1945. Les choses tournaient mal. Nous essuyions de nombreux revers et les armées alliées progressaient vers la capitale. J’ignore ce qui lui a plu en moi, mais il m’a détaché auprès de lui. Quatre mois qui m’ont marqué à tout jamais. Je comprenais de toutes mes fibres ce qui avait justifié ce combat, l’aventure hors du commun qu’il nous avait fait vivre.
« Peu de temps avant sa mort, j’étais à ses côtés, dans le bunker. Il m’a parlé d’un trésor fabuleux, le moyen de restaurer notre idéal, de continuer la lutte.
Un par un, Luc reliait les points. Isolé, traqué, le dictateur se méfiait de tout le monde. Il avait vu en Müller une occasion inespérée. Celle de perpétuer son œuvre criminelle, de léguer à un fidèle fanatisé l’héritage de sa mémoire.
Le Condor prit un petit carnet en cuir, dissimulé entre ses jambes. L’objet, flétri par les années, avait la consistance craquelée de ses phalanges.
— Le carnet de Cortés. Le cadeau d’adieu du Führer. Où et comment l’avait-il obtenu ? Il ne m’en a rien dit. Peu importait, au fond. Il avait échoué à en percer le mystère mais je le ferais à sa place. Il me confiait l’avenir. Le mode d’emploi d’une quête qui allait occuper toute ma vie.
— Il vous fallait aussi les esquisses, rebondit Luc. Pourquoi ne vous les a-t-il pas données ?
— Il se méfiait de tout le monde : les deux clefs n’étaient pas au même endroit. Il m’a dit que je trouverais l’autre à Berchtesgaden.
Deux clefs. Comme celles que Charles et Frisch se partageaient. Là encore, il fallait les réunir pour parvenir au but.
— Je m’y suis rendu, expliqua le vieux nazi. Une mission périlleuse dans un pays aux mains de l’ennemi. Quand je suis arrivé là-bas, il était trop tard. La résidence était déjà occupée par la deuxième division blindée du général Leclerc.
— Qu’avez-vous fait ?
— Ma tête était mise à prix. Les réseaux Odessa organisaient l’exfiltration des gens comme moi. J’ai naturellement choisi le Brésil où je pourrais lier l’utile à l’agréable.
L’avocat s’étonna.
— Vous avez entamé les recherches sans savoir où creuser ?
— Pas tout de suite, non. Le carnet me donnait le point de départ, rien d’autre. Une croix de pierre, érigée par Cortés au cœur de la forêt, à trois jours de marche des chutes de l’Uatumà. Il l’associait à une église, près de Medellin en Espagne, qui abritait l’original.
La pièce manquante. Le maillon originel. Celui qui avait permis à Müller de calculer la correspondance des positions. Il avait suffi de reporter les écarts concernant la croix, aux latitudes et longitudes fournies par les esquisses.
Le Condor poursuivit.
— J’ai d’abord fait transférer mes actifs, ce qu’il en restait, par l’intermédiaire de différents prête-noms établis en Amérique latine. Puis j’ai acheté les parcelles de forêt, dans un rayon de cent kilomètres autour de la croix. Ensuite, j’ai lancé mes faucons.
— Vos faucons ?
— Je ne pouvais pas quitter ce sanctuaire. Les Wiesenthal et autres chasseurs de nazis m’auraient très vite repéré. Fort heureusement, mon passé présentait certains avantages. Je n’ai pas eu de mal à trouver des volontaires.
— Vous saviez qui avait volé la collection ?
— Je n’en avais aucune idée. Pendant trente ans, j’ai remonté des centaines de pistes. En vain. Chaque fois que je croyais être sur le point d’aboutir, le poisson me filait entre les doigts. Puis, vers la fin des années quatre-vingt, j’ai croisé la route d’Édouard Frisch, en Argentine. Son père avait appartenu à la SS, nous partagions les mêmes idéaux. Naturellement, nous avons échangé nos secrets. Il possédait une esquisse, j’avais le carnet. Nous avons associé nos forces pour faire renaître le Reich.
L’axe du Mal… Des nostalgiques d’un rêve noir, labourant le monde afin de ressusciter un cauchemar. La question angoissante revint en force.
— Mon père, demanda Luc. Etait-il au courant de vos projets ?
— Non. Édouard ne lui a jamais révélé ses sympathies, et encore moins mon existence. Nous l’avons utilisé, c’est tout. Et je dois dire que nous avons été bien inspirés.
Le soulagement. Une bouffée d’oxygène au sortir d’une apnée. Malgré son expérience, son talent, le prestigieux gourou des affaires s’était fait manipuler. Une erreur payée cash, au prix de sa vie. Dans cette partie truquée, un autre pigeon semblait avoir connu le même sort.
Luc affirma, cherchant l’ultime confirmation :
— C’est vous qui avez éliminé Frisch.
— Il avait failli. Il a laissé échapper le dessin et il n’a pas été capable de le récupérer. Il ne méritait plus de vivre.
Luc avala des clous. Il avait l’impression de discuter avec la mort elle-même. Il murmura :
— Vous l’avez assassiné. Parce qu’il n’était plus utile. Comme mon père…
— Chaque homme doit accomplir une tâche. Celle d’Édouard était terminée. Vous avez pris sa place.
— Sa place ?
Le SS se pencha vers lui. Il parla sur un ton de confession.
— J’étais encore dans le chalet quand vous êtes arrivé. Manuel essayait d’ouvrir le coffre afin de récupérer les originaux. Nous nous sommes cachés dans une alcôve dissimulée par une glace sans tain. Je vous ai vu découvrir le corps, la cache, réaliser que vous possédiez la seconde clef et prendre ce qui m’appartenait.
Luc se mit à trembler. L’immense miroir. Müller était tapi derrière et le tenait à sa merci.
Il demanda d’une voix brisée :
— Pourquoi ne m’avez-vous pas tué ? C’était tellement plus simple.
— Parce qu’il était trop tôt. Vous n’aviez pas l’esquisse avec vous. L’hélicoptère vous attendait. Et je vous l’ai dit, hors de ce lieu, ma liberté de mouvement est très réduite. Je ne pouvais pas prendre le risque de me faire repérer en essayant de vous enlever. Mais peu importait. Vous étiez venu jusqu’à Davos. Vous aussi vous brûliez de comprendre. J’en avais désormais la conviction : tôt ou tard, vous m’apporteriez la solution.
— Comment pouviez-vous en être certain ?
— Maude Dampierre. Elle était remontée jusqu’ici. Elle avait pris des relevés topographiques. Elle était entrée en contact avec vous.
Luc vacilla.
— Vous le saviez ?
— Quand j’ai appris ce qui s’était passé à Paris, je l’ai immédiatement fait suivre. Je devais savoir ce que votre père lui avait confié, à quel stade du parcours ils se trouvaient. J’ai toujours pensé que Charles Vernon était un homme extrêmement intelligent. Bien plus qu’Édouard.
Luc tiqua.
— Que voulez-vous dire ?
— Je me doutais que les relevés de Cortés étaient des leurres. Pourquoi aurait-il indiqué autant de positions différentes, si ce n’était pour brouiller les pistes ? Au fur et à mesure des fouilles, mon intuition s’est confirmée. Il y avait autre chose. Un code, que votre père avait peut-être percé. L’arrivée de cette détective m’a démontré que j’avais vu juste et que Vernon jouait un double jeu.
— Ce code, l’esquisse d’Amsterdam le complétait…
— Effectivement.
— Et donc j’allais vous apporter la solution.
— Vous êtes allé bien au-delà de mes espérances, je dois le reconnaître.
L’avocat était anéanti. Qui aurait pu lutter avec un tel serpent ? Intelligent, intuitif, aiguisé par des années de fuite, de dissimulation. Un visage, pourtant, traversa son esprit.
— Frisch vous avait dit, pour Gerko. Le Russe cherchait l’or lui aussi ?
Le vieillard ricana.
— L’or ? Il aurait fallu qu’il en connaisse l’existence.
— Mes parents la connaissaient. Frisch également. Pourquoi pas lui ?
— Parce qu’il poursuivait un tout autre objectif. Un objectif délirant, dont j’ai moi-même dessiné les contours. C’est moi qui ai fait courir cette fable sur les croyances du Führer, sur la Kabbale.
Un coup de massue. Le vice de Müller dépassait tout entendement. Luc lâcha d’une voix faible :
— Dans quel but ?
— Toujours le même. Brouiller les pistes. Quand j’ai commencé à chercher les dessins, je n’allais pas chanter sur tous les toits ce qu’ils dissimulaient vraiment. Mais vous connaissez la nature humaine. Son ineffable curiosité. J’ai dû inventer cette histoire. Hitler était versé dans l’occultisme. Une attirance qui n’était un secret pour personne. Comme le fait que les SS flirtaient aussi avec ce genre de rites. Ainsi, ma quête devenait légitime.
En façonnant le labyrinthe, Müller avait créé le Minotaure. D’autres cinglés, qui avaient gobé ses mensonges en rêvant de puissance.
Luc eut un sourire froid.
— Quelle ironie. Vous ne vous doutiez pas qu’on vous prendrait au mot.
Les traits d’albâtre se fermèrent.
— Qui aurait pu prévoir ?
Un silence emmura ses paroles. Dans son parcours sans faute, ce bloc d’orgueil avait commis une seule erreur. Il n’avait pas imaginé que les nouveaux tyrans investiraient ces territoires obscurs. Dans son esprit, seule l’élite du nazisme pouvait parler aux dieux.
Müller se reprit. Il posa sur Luc un regard enveloppant.
— Votre rôle est pratiquement terminé. Vous allez manger et vous reposer. Demain sera une longue journée.
L’avocat se figea.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous verrez. Je vous conseille seulement de prendre des forces.
Il quitta son siège sans rien ajouter, laissant Luc à ses interrogations.
Demain. Une longue journée. Que lui réservait-on ?
Le pire, sûrement.
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— Raus ! Raus ![22]
Luc s’éveilla en sursaut. À portée de souffle, la face épaisse de son geôlier. Le skin le secouait comme un prunier en crachant sur son nez une haleine de cadavre.
— Schnell ![23]
Il s’assit avec peine. La brute retira ses fers. Le jour pointait à peine, il lui sembla qu’il venait de s’endormir. Une nuit en pointillés, peuplée de visions terrifiantes.
Le camp était déjà sur le pied de guerre. Remorques chargées à bloc, trois tondus en treillis manœuvraient les quads. Une dizaine d’autres les escortaient, accompagnant le mouvement dans une rigueur militaire. Plus loin, des silhouettes fuyantes se confondaient encore avec les ombres.
À leurs chapeaux, Luc devina les caboclos. Cinq ou six, pas plus, grillant des cigarettes et parlant à voix basse. Curieusement, ce groupe ne semblait pas concerné par la mêlée ambiante. Ils regardaient la troupe qui s’activait, vautrés dans un manteau d’indifférence.
Une brève seconde, Luc croisa un regard. Des prunelles vides, abruties par l’alcool, comme des planètes éteintes.
Le métis lui adressa un sourire ambigu, sorte de grimace en noir et blanc qui le glaça jusqu’aux os.
Ils contournèrent le bungalow, serti dans un écrin de silence. L’aube galopait à leur rencontre, plombée de brumes. Elle révélait progressivement les formes, contours incertains drapés dans un halo laiteux.
Luc distingua un bloc compact, à une vingtaine de mètres. Instinctivement, son corps se cabra. Il avait déjà vu ce blockhaus. Ses cellules s’en souvenaient. Elles avaient gravé au plus profond de ses rétines des images terrifiantes.
La porte était entrebâillée, une plaque de métal plein, rivetée sur le pourtour. Le skin l’ouvrit en grand et l’envoya rouler à l’intérieur.
Choc.
Genoux et coude percutant un sol dur. Oreille interne bousculée. Plus de repères. Une puissante odeur chimique picota ses narines. Il entendit les mâchoires d’un verrou qui claquaient derrière lui.
Chancelant, le prisonnier prit appui sur une barre de métal et se remit debout. Une lumière aveuglante jaillissait d’énormes lampes cyalitiques protégées par des grilles. Les quatre soleils encadraient l’espace clos, comme les étoiles brûlantes d’un univers en gestation.
Luc plissa les paupières. Peu à peu, les détails de la pièce apparurent. Murs, sol et plafond étaient vêtus de blanc. Une peau de céramique habillant un squelette de béton. Il songea à une bulle, sorte de matrice immaculée où le temps se rétracte, s’abolit dans une parenthèse aseptisée. La paillasse avait été aménagée dans la continuité. Elle faisait corps avec le reste, excroissance luisante bordée de minces rigoles. Les canaux convergeaient vers une bonde, reliée à un tube qui disparaissait sous la structure.
Un peu en retrait, mais à portée de bras, l’établi. Même blancheur médicale, glaçante, à la pureté inhumaine. Trois bassines étaient posées dessus, qui contenaient des instruments chromés. Scalpels, ciseaux, pinces. Mais également des crochets de métal, des aiguilles effilées, des disques crantés montés sur des tiges d’acier, des seringues reliées par des drains à une sorte d’aspirateur. L’ensemble évoquait du matériel de dissection, le nécessaire d’un laboratoire d’anatomie.
Luc repéra le portant. Adossé contre un mur, le meuble comportait deux étagères, chargées à bloc de récipients.
Il se pencha vers la première. Une armée de fioles, remplies de poudres colorées, de liquides sirupeux. Des étiquettes les distinguaient, ornées de mots techniques aux consonances latines. De quoi s’agissait-il ? À quels sombres usages étaient-elles destinées ?
La seconde supportait des jerricans. L’étiquette rouge et jaune, agrémentée d’une tête de mort, mettait en garde contre leur contenu toxique.
Enfin, il aperçut l’armoire, au fond de la salle. Il savait déjà ce qu’elle contenait. Mû par une force irrépressible, il s’avança et ouvrit les battants.
Les bocaux étaient là, remplis de leur sinistre contenu. Globes oculaires, langues, cerveaux, reins ou cœurs. Les organes, en suspension dans le formol, conservaient une étonnante fraîcheur, comme s’ils venaient d’être prélevés.
Son esprit s’emballa. L’hypothèse d’expériences menées sur des cobayes humains se transformait en certitude. Les nazis s’en étaient donné à cœur joie dans les camps. Müller en avait dirigé un. Ce dingue avait-il prévu de lui infliger un sort semblable ?
Luc se laissa tomber sur le carrelage. La mort allait venir. Il pressentait maintenant qu’elle prendrait des détours douloureux.
Une larme mouilla sa joue. Ses peurs les plus profondes le submergeaient. Le sang, la meurtrissure des chairs, les images déboulaient sabre au clair, prêtes à tailler sa raison en pièces.
Brisé, il replia ses jambes sur sa poitrine, en position fœtale. Les minutes s’additionnèrent. Elles ressemblaient à des secondes. Ou à des heures. Le temps ne comptait plus.
Il entendit à peine le cliquetis du cadenas. Par réflexe, il tendit son cou vers la porte. Auréolé par la cape rouge de l’aube, la silhouette du Condor s’encadrait dans l’embrasure.
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— Relevez-vous, monsieur Vernon.
Müller s’était changé. Il arborait un uniforme noir, une tenue militaire repassée à la perfection. Le bas du pantalon, coupe jodhpurs, disparaissait dans des bottes cavalières. Une casquette à visière basse masquait son front, siglée d’une tête de mort. Entourant son biceps, un brassard rouge et noir aimantait le regard. Il affichait avec ostentation le signe d’une appartenance maudite, le symbole d’une idéologie honnie.
L’ancien tortionnaire avait revêtu son costume d’apparat. Celui qu’il portait dans sa jeunesse, quand l’Allemagne entonnait des chants guerriers et marchait au pas de l’oie. Dans d’autres circonstances, un détail aurait pu néanmoins faire sourire : les longues mèches blanches du SS caressaient ses épaules, créant un décalage grotesque. Pourtant, la crainte qu’il inspirait restait entière.
Luc s’exécuta. En reprenant la position debout, il retrouva un semblant de dignité. La question déboula, malgré lui.
— Qu’allez-vous me faire ?
Le Condor fit un pas en avant. Cambrais était sur ses talons, suant déjà à grosses gouttes. Le skin fermait la marche, coupant court à toute tentative de fuite.
— Rien, je l’espère, répondit le vieillard. Tout dépendra de vous.
— De moi ?
Il esquissa un sourire.
— Détendez-vous. Gardez vos forces.
Cet enfoiré jouait avec ses nerfs. Aucune menace précise, tout était suggéré. Laisser imaginer la suite était bien plus pervers. D’un autre côté, il venait clairement de signifier que Luc aurait une part active dans le scénario. Il attendait donc quelque chose. Quoi ?
— Vous devez vous demander ce que tout ça signifie, reprit Müller.
Le Français ne répondit pas. Il serrait les dents, à s’en fissurer l’émail.
— Avez-vous déjà entendu parler de la thanatopraxie ? C’est une tradition très ancienne qui remonte à l’Égypte des pharaons. Elle permet de conserver les corps au-delà de la mort, dans un état presque parfait.
Le Condor marqua un silence, comme fasciné par son propre discours.
— Il se trouve, reprit-il, que j’ai découvert cette science au camp de Mauthausen. Vous voulez savoir en quoi cela consiste ?
Luc était incapable d’articuler un mot. Il se contentait de fixer le nazi. Müller sourit à demi, puis se tourna vers Cambrais.
— Docteur… Je pense que vous serez plus précis.
Le lutin malaxa sa moustache. Visage et vêtements avaient la même consistance froissée. Il expliqua :
— À l’origine, le processus était long et complexe. On retirait d’abord une partie du cerveau, par les narines, à l’aide d’un crochet de fer. Le reste était liquéfié par l’injection de certaines drogues à l’intérieur du crâne. Puis on faisait une incision le long du flanc, on retirait les viscères, nettoyait l’abdomen avant de purifier avec du vin de palme.
Ensuite venaient les substances aromatiques, cannelle ou myrrhe, dont on emplissait le corps avant de le recoudre, de le saler et de le couvrir de natron – un carbonate de sodium naturel – pendant soixante-dix jours. Enfin, on enveloppait la dépouille de bandelettes coupées dans du lin et enduites de gomme.
Luc subissait la litanie, silencieux. Cambrais avait retrouvé le ton professoral qu’il utilisait dans ses consultations.
— Malgré leur savoir-faire, les Égyptiens n’avaient pas résolu tous les problèmes, poursuivait le médecin. Notamment ceux ayant trait au dessèchement des parties molles. La langue était arrachée et les paupières cousues. D’ailleurs, les momies qu’on a sorties des tombeaux ne sont pas d’une fraîcheur irréprochable. Mais depuis les techniques ont beaucoup évolué. À un point que tu ne peux pas imaginer. Tiens, regarde…
Cambrais s’approcha du portant et pointa un des bidons du doigt.
— Aldéhyde formique. Du formol, si tu préfères. On embaume en quelques heures, grâce à une injection massive dans les veines, les artères, les cavités abdominales et thoraciques. Les résultats sont… surprenants.
Luc n’en revenait pas. Les instruments, les fioles, les jerricans, la pompe. C’était donc ça, la réponse. Müller momifiait des cadavres, avec l’aide de Jacques. Une passion malsaine assouvie sans contraintes dans le secret de la forêt. Les organes, dans les bocaux, n’étaient que les vestiges de ce labeur ignoble.
Le Condor s’avança.
— Surprenants, mais encore insuffisants. Au fil des années, nous avons mis au point des procédés bien plus élaborés. Enfin… Quand je dis nous, il s’agissait surtout de Wilfried. Personnellement, je n’ai jamais été doué pour la dentelle.
— Qui est Wilfried ?
— Un chirurgien, détaché par Himmler au camp de Mauthausen. Il m’a fait découvrir cet art, et bien d’autres choses encore. Après la guerre, il m’a rejoint ici. Il est mort l’année dernière.
Luc imagina ce que les nazis avaient pu faire. Ce laboratoire de campagne contenait suffisamment d’outils pour déchirer et mutiler les corps. De plus, il saisissait mieux l’utilité de Cambrais. En le recrutant, Müller avait fait d’une pierre deux coups. Il avait sous la main un meurtrier, doublé d’un expert de rechange.
Le vieillard parlait maintenant avec exaltation.
— Aujourd’hui, nous sommes en mesure d’interrompre définitivement le processus de dégradation. De donner à la vie le privilège de l’éternité.
Ce boucher avait complètement perdu les pédales. Il se prenait pour Dieu. La suite ne faisait plus de doute.
Luc essaya de masquer sa terreur.
— Vous comptez m’embaumer ?
Le Condor s’approcha. Il planta ses prunelles anthracite dans celles de son prisonnier.
— Tout dépend de vous. Je vous l’ai dit.
La colère envahit Luc, qui cria :
— Arrêtez ce jeu, Müller ! Je ne marche plus.
Un sourire de glace crispa le visage du vieux nazi.
— Vous allez marcher, monsieur Vernon. Et même courir. Rares sont ceux qui n’ont pas voulu tenter leur chance. Surtout quand ils connaissent le risque.
— De quoi parlez-vous ?
— D’un jeu, cher ami. Vous l’avez dit vous-même. D’un jeu auquel nous allons tous jouer. Le prix en est votre vie. Et le trophée, votre corps.
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L’agitation avait cédé le pas à la torpeur. La petite armée s’était évaporée, abandonnant le camp aux caboclos. Les métis s’abritaient à l’ombre d’un hévéa, assis sur des caisses et enchaînant les bières.
Serré de près par le skinhead, Luc traversa la fournaise dans un état second. Le soleil avait franchi la cime des arbres, révélant dans leurs moindres détails les baraquements minables. Müller les précédait. Il longeait cette misère avec hauteur, personnage irréel, décalé, dont l’uniforme SS donnait pourtant une cohérence à l’ensemble du tableau.
Un camp de concentration. Voilà ce qu’il avait reconstitué.
Les clôtures électrifiées, les miradors, les cellules sommaires. Une logique d’enfermement, mais également d’humiliation. Des brutes au crâne tondu assuraient le service d’ordre, accompagnées de chiens aux allures de loups. Les caboclos faisaient penser aux kapos, victimes tirées du groupe, à qui, en échange d’une survie précaire, on avait pu ravir jusqu’à l’honneur. Enfin, le bunker. Une salle de torture, d’expérimentation, où avec l’aide d’un autre fou, Müller avait sans doute cru faire progresser la science.
Tout, dans le moindre détail, renvoyait à cette réalité historique. Néanmoins, dans ce tableau inconcevable, une pièce faisait défaut. Une pièce fondamentale, dont l’absence laissait imaginer le pire.
Il n’y avait pas de prisonniers.
Ils rejoignirent le bungalow. Des sacs étaient posés dans l’entrée, du bagage haut de gamme, en cuir, sur lesquels étaient encore accrochées des étiquettes d’embarquement. Le vieillard ne leur accorda pas un regard. Il marchait d’un pas décidé, le long d’un couloir desservant des chambres.
Enfin, il s’arrêta devant une porte.
— Avant de commencer, je voudrais vous montrer une dernière chose. Une chose qui devrait vous motiver, vous pousser à vous surpasser.
Luc frissonna. Müller fit un signe de tête à Cambrais, qui s’avança et fit jouer la poignée.
La pièce était plongée dans l’obscurité. Une odeur entêtante saturait l’atmosphère, proche de celle d’un hôpital. Le cœur de Luc se mit à battre plus vite : une réaction viscérale en situation extrême.
La lumière s’alluma. Trois hommes étaient agenouillés sur des prie-Dieu, mains jointes et front baissé. Ils portaient une chasuble en toile blanche et des sandales aux pieds. Une croix pendait sur leur poitrine. Ils se recueillaient.
La scène évoqua d’abord une reconstitution. Des mannequins de cire, aussi parfaits que ceux du musée Grévin, aussi réels.
Puis, l’inconcevable.
Il ne s’agissait pas de figurines de plâtre. Ces personnages étaient de chair. Une chair reconstituée, travaillée, mais bien humaine : celle des pères jésuites. Les missionnaires du dispensaire qui avaient pactisé avec le diable brûlaient maintenant en enfer. Morts. Et vivants à la fois.
— Beau travail, n’est-ce pas ?
Müller souriait, fier de cette œuvre infernale.
— Vous êtes malade, souffla Luc.
— Allons, monsieur Vernon, ne soyez pas vulgaire. Essayez seulement d’apprécier l’extraordinaire qualité que nous avons obtenue.
Un abîme de dégoût. Les yeux de l’avocat croisèrent ceux de Cambrais.
— C’est toi ? C’est toi qui as fait ça ?
Le généraliste détourna le regard. Un aveu, saturé de malaise.
— J’ai… exécuté le protocole. Ils étaient morts.
— Le protocole ? Tu crois que ça suffit à te justifier ?
Pas de réponse. Seulement un silence éloquent. Müller reprit les rênes. Il exultait.
— Ne tourmentez pas notre ami, fit-il d’une voix doucereuse. Il n’a fait que suivre mes directives et appliquer des procédés dont il n’est pas l’initiateur.
— Je n’avais pas le choix, murmura le médecin. Ils étaient morts.
Luc n’entendait plus rien, essayant seulement de conserver ce qui lui restait de raison.
— Wilfried a eu un trait de génie, reprit le nazi. Il a réussi à associer aux techniques d’embaumement celles, moins complexes, de la taxidermie. Moins complexes, mais d’une efficacité redoutable. Nos clients n’ont jamais formulé de réclamations.
— Vos clients ? s’étrangla l’avocat. Vous voulez dire que…
— À l’exception de quelques liquidités, les puissances alliées avaient gelé la quasi-totalité des actifs familiaux. L’or de Cortés n’était encore qu’un mirage. J’ai rapidement dû trouver une autre source de revenus.
Intérieurement, Luc vacillait. De même que les clichés dans lesquels il s’était enfermé. Ces abominations n’étaient pas dues à la simple perversion d’un esprit dérangé. Il s’agissait d’argent. Des hommes payaient pour obtenir ces choses. Un prix probablement astronomique.
Luc lâcha dans un souffle :
— Qui peut vouloir acheter… ça ?
Müller s’approcha d’un des moines. Il caressa ses cheveux avec douceur.
— Toutes sortes d’hommes. Riches, évidemment. Leur seul point commun tient dans ce qu’ils sont des chasseurs. Et que, comme tout chasseur, ils rêvent de trophées.
L’ultime explication. Celle qui soudait les derniers pans de l’histoire, créant un pont supplémentaire entre Frisch et Müller.
L’avocat parvint à articuler.
— Des chasses à l’homme… Vous organisez des chasses à l’homme…
Le vieillard avait le regard fixe.
— Un gibier rare. Une espèce protégée, dont la valeur est inestimable. Et dont la cote dépend de l’origine.
— Quelle origine ?
— La race, bien sûr ! Et la fonction sociale. Sur ce barème, les Indiens sont situés en bas de l’échelle. Ils sont tellement primitifs… Les missionnaires valent beaucoup plus. Quant à vous…
Le sang de l’avocat quitta ses joues. Les thèses eugénistes du nazi lui donnaient la nausée, mais au-delà, il y avait une terreur beaucoup plus égoïste. Elle prenait possession de son esprit, s’étendant plus sûrement qu’une nappe d’huile. Le prochain gibier, c’était lui…
Luc éclata d’un rire dément.
— Jamais ! Vous m’entendez ? Jamais. Tuez-moi tout de suite si vous voulez. Il n’est pas question que je participe à ça.
— Vous me décevez, fit le vieillard. Je vous croyais plus combatif.
— Vous vous êtes trompé.
— Sans doute… Et c’est extrêmement fâcheux.
Il laissa planer un silence. Luc avait le sentiment d’avoir remporté une victoire. Un acte désespéré, par lequel il reprenait le contrôle des événements. Fût-ce pour choisir sa mort… Mais Müller n’avait pas dit son dernier mot. Il s’approcha, front plissé.
— Mes amis ont fait un long voyage. Ils ont payé un acompte substantiel. Vous comprendrez qu’il me revient de les satisfaire.
— Ce n’est pas mon problème.
— En effet. Mais vous allez quand même m’y aider.
Le SS fit quelques pas. Son visage diaphane avait la consistance d’une plaque de marbre.
— Il y a tellement de façon de retirer la vie, jeune homme. Vous avez vu les esquisses. Vous savez ce qu’une main experte peut réaliser sur une enveloppe de chair. Wilfried était allé beaucoup plus loin. Il avait éprouvé certains points du corps humain jusqu’à l’ultime limite. Il savait doser la souffrance, la diffuser pendant des jours sans tuer le sujet. Vous aimeriez savoir ce qu’il faisait, monsieur Vernon ? Ce qu’il m’a enseigné ?
Luc serra les dents. Un hurlement montait dans ses poumons, qu’il ne parviendrait pas à retenir longtemps. Le nazi eut un sourire entendu, promesse des pires folies.
— Votre choix est simple. Soit vous coopérez, et je vous promets une mort indolore. Les chasseurs que vous affronterez sont tous d’excellents tireurs. Soit vous persistez dans votre refus, et je serai contraint de leur offrir votre douleur. En guise de dédommagement.
Dilemme. La perspective de finir empaillé tétanisait l’avocat. Celle de subir les tortures de ce fou était bien pire encore. Il avait toujours abhorré la souffrance et savait qu’il n’y résisterait pas.
Müller rajouta :
— Il y a bien sûr une troisième possibilité. Vous vous battez et vous leur échappez. Si tel était le cas, je vous laisserais repartir. Vous avez ma parole.
Ce maniaque manipulait les émotions en virtuose. Après la terreur, il insufflait une dose d’espoir dans cette partie truquée. Une échappatoire étroite, destinée à aiguiser l’instinct de survie, et à rendre la traque d’autant plus intéressante.
Les jambes de Luc se dérobèrent. Il ne croyait pas un mot des promesses du SS. Dans tous les cas de figure, ils finiraient par le tuer.
Il ne restait donc qu’à jouer le jeu. Et faire en sorte que tout aille vite.
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Ils étaient trois.
D’allure robuste, sportive, pleins de cette assurance acquise quand la fortune vous a souri. Ils portaient tous treillis et bottes, revolver à la ceinture et fusil en bandoulière. Une plaque de métal dissimulait en partie leur visage, ne laissant apparaître que les yeux, la racine des cheveux et le bas du menton.
Le masque, destiné à protéger l’identité des chasseurs, révélait également leur état d’esprit. Celui de guerriers féroces, de machines implacables, déshumanisées. Groupés derrière eux, les caboclos avaient retrouvé un semblant de tenue. Ils étaient alignés, Manuel à leur tête, et attendaient les ordres.
Müller tendit à Luc un paquetage.
— Vous avez de l’eau, quelques vivres, une carte et une boussole.
L’avocat prit le sac à dos. Son esprit n’imprimait que des pages blanches.
— Les règles sont simples, déclama le vieillard à l’attention de tous. Je les rappelle une nouvelle fois pour ceux qui les auraient oubliées. La cible aura trois heures d’avance. Seuls les chasseurs ont le droit de tirer. Un seul et unique coup. Telle est la noblesse de cette chasse. Manuel et ses caboclos rabattront le gibier. Messieurs, vous choisirez votre moment. Mais n’oubliez pas que vous ne disposez que de quarante-huit heures. Si personne n’a fait mouche dans le temps imparti, tant pis pour vous.
Un frémissement fit onduler les masques. L’excitation montait, comme un orgasme en devenir.
Le nazi brandit une VHF et s’adressa aux chasseurs.
— Chacun de vous dispose d’un canal spécifique. Vous ne pourrez pas communiquer entre vous, seulement avec moi. Vous obtiendrez des informations sur la position de vos concurrents par mon intermédiaire.
Luc écoutait, mais son cerveau était déconnecté. Il avait l’impression d’assister à un jeu télévisé, une télé-réalité débile où un animateur déguisé faisait son numéro pour un public de gogos. Cette farce ne le concernait pas. Il regardait ses acteurs avec recul, en attendant de zapper.
Müller le ramena dans la partie.
— Je crois que vous pratiquez l’escrime, monsieur Vernon ?
Il adressa un signe de tête à Manuel. Le basané tendit une machette.
— J’espère qu’elle vous sera utile, fit le vieillard en la donnant à Luc.
Le comble du cynisme. Une arme blanche contre des fusils à lunette. L’avocat avança une main incertaine. En saisissant le manche, une accélération se produisit. Tout, brutalement, devenait réel. Comme si le seul contact du bois avait débloqué un verrou et ouvert un gouffre.
Müller s’écarta. Il désigna le pont-levis, béant sur la forêt, et annonça d’un ton grave :
— La partie commence.
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Elle ne lui avait jamais semblé aussi hostile.
Les feuilles, transformées en rapières, lui arrachaient des copeaux de chair. Les lianes, de plus en plus épaisses, tissaient un écheveau serré ralentissant sa progression. Plus haut, à une trentaine de mètres, le toit de la forêt amazonienne se refermait en un couvercle opaque.
Luc regarda sa montre. Midi. Quatre heures qu’il marchait. Ses jambes, tétanisées par l’effort, n’étaient plus qu’une brûlure.
Une fois encore, il fit le point. Il se dirigeait vers le nord, la Guyane française, un pari fou qui avait germé sous son crâne à sa sortie du camp.
Selon toute vraisemblance, les chasseurs prendraient la direction du sud, le fleuve étant pour leur gibier la seule échappatoire envisageable. Ailleurs, l’enfer s’étirait sur des milliers de kilomètres carrés. Un désert hostile, infini, auquel nul homme ne pouvait résister.
Mais c’était sa seule chance. Luc devait prendre cette direction-là, creuser l’écart, maintenir l’avance pendant quarante-huit heures. Puis disparaître…
Il replia la carte. Pas question de s’attarder. Livré à lui-même, son esprit avait récupéré sa combativité. L’envie de vivre galvanisait à nouveau ses muscles, dopait sa volonté.
Il allait s’en sortir. Il sèmerait ces tueurs, se nourrirait de racines et de vers, mais il y arriverait ! Si la machette n’était d’aucune utilité contre des balles, elle l’aiderait à affronter la jungle.
Il se remit en marche. Objectif : tenir jusqu’à la nuit. Il trouverait un coin abrité et s’accorderait un peu de repos. Ses poursuivants, si redoutables qu’ils soient, étaient soumis au même contraintes que lui. L’obscurité ralentirait leur avancée, rendrait la traque moins évidente.
Après trois heures d’efforts supplémentaires, il fut contraint de ralentir le rythme. Un voile dansait devant ses yeux, les arbres s’étaient mis à trembler. Il n’osait pas encore y croire, se refusant d’admettre que son plan allait peut-être fonctionner.
Pourtant les signes étaient là.
La forêt piaillait à pleins poumons, une rumeur continue, rassurante, qui confirmait sa solitude.
Peu à peu, le jour se mit à décliner. Une variation dans les tonalités de vert, comme un fondu enchaîné. La palette se mourait, délavée par le pinceau de l’ombre.
Luc repéra un arbre dont les aspérités faciliteraient son ascension. Il prit une grande inspiration et disparut dans les feuillages.
Un sifflement le réveilla.
Il faisait encore nuit, mais l’aube rampait déjà. Il décolla sa joue de l’écorce. Une odeur de résine emplit ses narines, plus entêtante qu’un concentré de sucs.
Il s’assit à califourchon, sens aux aguets. Quelques heures de sommeil, en équilibre sur une grosse branche, avaient redonné du tonus à son âme.
Un autre sifflement, modulé de trilles, à la pureté cristalline. Il serra la machette avec force pendant que ses yeux scannaient les alentours.
Il ne distingua qu’un océan de sève. Les ramures se croisaient, s’entremêlaient, impossible d’apercevoir le sol. Pourtant, la sensation se précisait. Une tension dans l’air, un silence anormal. La tessiture du monde s’était modifiée. Elle révélait une présence, attentive et discrète, qui violait l’ombre de la forêt.
Son esprit s’embrasa. Les chasseurs. Déjà. Ils avaient dû comprendre son stratagème. Ils étaient revenus sur leurs pas, avaient crapahuté toute la nuit et retrouvé sa piste. Maintenant ils étaient là, sous ses pieds, dissimulés par le manteau de jade.
Des fougères s’agitèrent. À nouveau, ces sons aigus, comme un dialogue codé. Luc ne distinguait rien, mais il anticipait sans mal. Ses traces mouraient sous l’arbre. La horde allait l’encercler, le débusquer. L’abattre.
Il essaya de se calmer. Ses poursuivants ne l’avaient sans doute pas repéré. Pas encore. Ils flairaient son odeur, mais ne pouvaient le voir. Il lui restait quelques minutes pour s’échapper du piège.
Il leva le menton. La solution montait vers le ciel, un tronc démesuré qui rejoignait trente mètres plus haut la masse compacte de la canopée.
Il s’accroupit avec précaution. Le moindre bruit, une projection, et il serait découvert. Il grimpa en silence. Les branches, solides et larges, formaient une échelle rassurante.
Les cinq premiers mètres lui prirent un bon quart d’heure. Il osait à peine changer d’appui, redoutant à chaque mouvement de faire craquer une branche, de laisser fuir une écorce. Puis, peu à peu, il s’enhardit. Ses mains, ses pieds, trouvaient instinctivement leur place. Le toit en terrasse et la corniche bordant le duplex : il avait joué à l’explorateur trois semaines plus tôt, et il s’en était sorti.
À mi-parcours, Luc jeta un regard vers le sol. Rien. Pas un mouvement. Plus un bruit. Les chasseurs étaient peut-être passés à côté. Il poursuivit son ascension. Le couvercle végétal se rapprochait, mikado géant qui tissait dans les airs une toile serrée. Il atteignit enfin une branche énorme. Une autre croisait sa route, fuyant dans une nouvelle direction. Intuitivement, Luc sut que c’était le moment. Il s’engagea, bras écartés, tel un funambule inconscient du danger. À l’intersection, il se hissa sur la passerelle.
Parcourant plusieurs centaines de mètres, il passa d’arbre en arbre à la façon d’un singe. La configuration anarchique du maillage lui donnait l’impression d’évoluer dans un labyrinthe. Chaque nouvelle voie représentait un saut dans l’inconnu, avec au bout la crainte de déboucher sur une impasse.
Une trouée dans la toile confirma cette inquiétude. La route s’arrêtait net, au bord du vide. Elle reprenait dix mètres plus loin pour disparaître dans les feuillages.
Luc consulta la boussole. En dépit des zigzags, il avait maintenu un cap qui l’éloignait suffisamment de ses poursuivants. Que faire à présent ?
Il décida de tenter sa chance.
La descente fut bien plus simple. Des lianes plongeaient vers le sol, comme les câbles d’un ascenseur. Il en attrapa une et se laissa glisser.
Arrivé à terre, il se plaqua dans l’herbe. Dix minutes s’écoulèrent avant qu’il ne se décide à remuer. Une parenthèse interminable, pendant laquelle il épia le moindre signe pouvant révéler la présence des chasseurs.
Rien. Seulement un silence oppressant.
Il rampa d’abord, puis se releva et avança courbé. Enfin, il se mit à courir. Un sprint aveugle, droit devant, tout en priant pour avoir fait le bon calcul.
Mais très vite, il sut qu’il s’était trompé.
Quelque chose courait derrière lui. Frottement des feuilles, craquement des branches. Les fougères sur ses flancs se mirent à s’agiter, de chaque côté.
Deux éclairs noirs fondirent sur lui. Des crocs brillèrent. Par réflexe, il fit une fente arrière. Les dobermans se croisèrent en vol, ne rencontrant que le vide.
Luc brandit la machette. Déjà, les molosses revenaient à la charge, avançant d’un pas sûr, grognant à peine.
Le sort du premier fut vite expédié. Un coup de bas en haut, estoc, pendant qu’il bondissait. Il s’écroula, colonne vertébrale sectionnée. L’autre était déjà sur lui, plantant ses canines dans son avant-bras, perforant les chairs jusqu’à l’os.
Luc retint un hurlement. Dans un sursaut de lucidité, il lâcha son arme et la récupéra de l’autre main, l’abattant plusieurs fois sur la bête, n’importe où, au hasard. Le chien roula à terre.
Couvert de sang, choqué, Luc s’effondra. À cet instant, il prit conscience des cris qui l’entouraient, partout, comme si la jungle s’éveillait. Du brésilien. Les caboclos… Ces coureurs de jungle l’avaient senti. Les dogues n’étaient que leur avant-garde.
Au prix d’un effort inouï, il se remit en marche. L’instinct de survie battait ses tempes, le galvanisait. Il tituba sur quelques mètres. Les voix formaient autour de lui un arc de cercle, se rapprochaient…
Pourtant, la meute restait toujours invisible.
Luc eut le sentiment très net que les métis le rabattaient. Les tueurs ne devaient pas être loin. Ils allaient faire feu…
Confirmant cette évidence, un scintillement accrocha ses rétines. Il plongea vers le sol à l’instant où une balle sifflait près de son oreille. Un copeau de bois explosa, juste au-dessus de sa tête, pendant qu’un hurlement de rage éclatait sur sa droite. Luc ne chercha pas à identifier l’agresseur. Il rampa dans la boue, se guidant aux voix pour chercher une issue.
Soudain, le sol se déroba. Il roula sur lui-même, emporté par une pente. La chute dura longtemps. Des branches fouettaient son front, des pierres raclaient ses membres. Enfin, il rebondit sur une racine, et atterrit sur un tapis de mousse.
Sonné, lacéré, le fugitif parvint néanmoins à se relever. Il vit dans un brouillard la pente qu’il avait dévalée. Un raidillon abrupt, hérissé d’une végétation touffue.
L’espoir jaillit. Personne ne l’avait vu glisser. La meute le cherchait encore là-haut.
Il regarda sa boussole : le nord était devant, et avec lui, le salut.
Un cliquetis de percuteur coupa court à ses rêves. Surgi de nulle part, un des chasseurs barrait la route, canon braqué sur sa poitrine.
Luc tomba à genoux, vaincu. Curieusement, tout paraissait plus simple. Face à l’inéluctable, la peur venait de se résorber en une pensée limpide : mourir serait une délivrance.
Le masque prit son temps. Il ajusta sa proie, savourant l’instant de son plaisir. Luc avait gardé les yeux ouverts et crut deviner sur les lèvres un sourire.
Soudain, le chasseur baissa sa carabine. Il porta une main à son cou, comme si un insecte l’avait piqué. Puis, en une seconde, il s’écroula.
Alors, la forêt s’anima. Des corps entièrement nus glissaient vers lui, statues de glaise aux attitudes de faunes. Avant de perdre connaissance, Luc remarqua les couleurs vives qui décoraient leur peau de motifs primitifs.



91
Un ange.
Visage parfait, auréolé de lumière, presque transparent. Le regard, surtout, diffusait une tendresse infinie.
Luc murmura :
— Maude ? Vous…
— Chut… Tout va bien.
Elle caressa son front. La fraîcheur de sa paume le surprit, souffle frais dans la fournaise.
— Vous avez encore de la fièvre, dit-elle avec douceur. Il faut vous reposer.
— Mais…
— Plus tard. Reposez-vous.
Il cligna les yeux. Maude lui adressa un sourire et s’effaça de son champ visuel. Elle fut remplacée par une coupole de palmes qui recouvraient une ossature serrée, faite de perches plantées en cercle et s’accrochant quatre mètres plus haut sur un poteau central.
La hutte était spacieuse, au moins douze mètres carrés. Une lumière diffuse filtrait entre les interstices. Des hamacs l’habillaient, ainsi que de petits bancs de bois, formés d’une demi-bûche de palmier évidé. Partout, suspendus aux arceaux de cette structure conique, des colliers de plumes semblaient flotter dans l’air.
Luc était allongé sur un amas de feuilles. On lui avait retiré ses chaussures et sa chemise. Un bandage propre enserrait son avant-bras.
En découvrant le pansement, il se souvint de tout. Les chiens, les caboclos, les chasseurs. Il revoyait la bouche froide du canon. L’homme aux traits de fer. La mort, qui en un battement de cils avait changé ses plans. Puis, des silhouettes avaient surgi de la forêt. Une armée silencieuse, fantomatique, aux corps couverts de boue.
Des Indiens. Maude était avec eux. Que s’était-il passé ?
C’est alors que revinrent les ultimes images : celle de la sarbacane que certains tenaient à la main, et de la chute muette du chasseur.
Luc essaya de remuer. En vain. Il ressentait une immense faiblesse, de celles qui paralysent les muscles du rêveur au sortir d’un songe. L’idée qu’on avait pu le droguer le traversa. Une plante aux vertus curatives et aux effets foudroyants.
Il sombra.
Une litanie perça le voile du néant. Douce, grave, un chant monotone, comme une complainte funèbre. Elle provenait du dehors, s’infiltrant dans les tympans en trémolos lancinants.
Luc se redressa. La hutte baignait dans la pénombre. Se consumant dans un coin, des braises diffractaient une lueur de lave incandescente. Il sut tout de suite qu’il allait mieux. La fièvre était tombée, laissant dans son sillage une sensation de vide. Son corps, affaibli mais lavé, renaissait aux évidences les plus élémentaires : il avait faim.
Il dut se plier pour rejoindre l’extérieur. L’unique ouverture, une faille dans le maillage des feuilles, avait été conçue à l’échelle de ses utilisateurs. Trop basse pour un Occidental, impraticable quand on avait sa taille.
La nuit l’enveloppa, percée seulement par le halo d’un feu fragile. Maude se tenait devant, assise à même le sol. Elle faisait griller un petit animal empalé sur une baguette de bois.
— Bienvenue dans le monde merveilleux des vivants, dit-elle sans s’interrompre.
— J’ai dormi longtemps ?
— Une trentaine d’heures, entrecoupées de quelques réveils furtifs.
— J’ai l’impression d’avoir avalé une boîte de somnifères.
Elle cala sa pitance entre deux pierres et se tourna vers lui.
— Je n’ai fait que nettoyer la plaie. Pour le somnifère, les Tarawas s’en sont chargés.
— Les Ta… quoi ?
— Ta-ra-was, répéta-t-elle en détachant chaque syllabe. Nous sommes chez eux. Ils vous ont soigné avec de la copaiba, une plante cicatrisante.
Luc ne voyait personne. Seulement une dizaine de huttes, plus petites que celle qui l’avait accueilli. Le chant vrillait toujours la nuit, impossible de localiser sa provenance. Le rescapé s’assit près de la jeune femme. Il ne savait que dire, tant les questions se bousculaient.
Maude désigna l’animal qui achevait de cuire.
— Vous avez faim ?
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une sorte de ragondin. C’est délicieux.
Luc était trop affamé pour faire le difficile. Il prit le pilon qu’elle lui tendait et attaqua du bout des dents.
— Vous aimez ? demanda-t-elle.
— Pas mauvais : on dirait du veau.
La Brésilienne lui lança un sourire et croqua à son tour. Un instant, dans cette communion improvisée, la vie reprit un visage rassurant. Puis Maude se mit à parler.
— Après leur avoir faussé compagnie, j’ai réussi à me planquer dans le périmètre. Quand vous êtes repartis, je vous ai suivis jusqu’au camp. Malheureusement, j’ai vite réalisé que je ne pourrais pas tenter grand-chose. Seule, sans arme, autant me suicider. Alors je suis revenue sur mes pas. La nuit est arrivée, et je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. La grotte était déserte. J’ai décidé de m’y abriter et d’attendre le matin.
Tout en mangeant, Luc écoutait la jeune femme avec intensité : il n’était pas si courant de rencontrer quelqu’un capable de vous expliquer un miracle…
— Ils sont arrivés pendant mon sommeil. Un petit groupe, cinq ou six, pas plus. Ils m’entouraient de leurs sarbacanes, peut-être plus effrayés que moi. J’ai essayé de leur parler, mais ils m’ont aussitôt entraînée dehors. D’autres attendaient, une trentaine, qui semblaient tous terrorisés.
— Vous n’êtes pourtant pas si impressionnante, sourit l’avocat.
Maude ignora le trait d’humour.
— Vous ne vous en êtes peut-être pas aperçu, mais la grotte abrite un ancien temple.
Les souvenirs revinrent au galop. Les fresques, les vases d’argile. Le champ de dépouilles…
— Ce temple est très ancien, poursuivait-elle. Bien antérieur à l’arrivée de Cortés. L’ethnie des Tarawas a toujours célébré ses rites à cet endroit. Quand le conquistador y a enseveli leurs ancêtres et muré les accès, le lieu est devenu une sépulture. Une place taboue.
— Ces Indiens descendent de ceux que Cortés a massacrés ?
— Il semblerait. Après ce traumatisme, les survivants se sont nomadisés. Du moins c’est ce que j’ai cru comprendre. Leur territoire s’étend jusqu’à la frontière du Venezuela, sur toute la rive gauche du cours moyen de l’Amazone. Avant que je croise leur route, personne n’était entré en contact avec eux.
— Comment connaissez-vous leur dialecte ?
— Il est très proche du caribe, une des trois grandes familles linguistiques amérindiennes. Je les ai pas mal pratiquées quand je travaillais à la Funai. Sinon, ils m’auraient certainement tuée.
Luc observa Maude à la dérobée. Le sang qui coulait dans ses veines portait la mémoire de cette ancienne culture. Un sésame que les Indiens avaient dû percevoir.
— Que vous ont-ils dit d’autre ?
— Que cette tombe était un point d’ancrage. Ils y reviennent régulièrement pour honorer leurs morts. Ils étaient là quand la falaise a explosé. Le bruit les a alertés et ils ont attendu la nuit pour venir voir.
Luc percuta avec un temps de retard.
— Attendez… Vous voulez dire qu’on est tout près de la grotte ?
— Deux kilomètres à vol d’oiseau.
— J’étais certain qu’on se trouvait plus au nord. J’ai marché huit heures dans cette direction.
— Vous avez dû tourner en rond.
Il fouilla dans sa poche et tendit la boussole.
— Impossible.
Elle prit l’objet et l’observa un instant. Puis, de la pointe d’un couteau, elle fit sauter le couvercle et sourit.
— L’aiguille est démagnétisée. Autant marcher les yeux fermés.
L’avocat se raidit. La carte aussi devait être fausse. Müller n’avait pris aucun risque…
— Comment m’avez-vous retrouvé ?
Maude jeta la sphère dans le feu.
— J’ai exposé la situation aux Tarawas. Je leur ai dit aussi que vous étiez la seule personne qui pouvait réparer le sacrilège.
— De quelle façon ?
— En prenant l’âme du grand dieu blanc. Le démon qui avait ouvert la falaise et volé celles de leurs morts.
Luc n’en croyait pas ses oreilles : l’explication frôlait le ridicule. Mais dans ce contexte, l’idée ne manquait ni de logique ni d’efficacité.
Maude poursuivit.
— Je les ai conduits au camp fortifié. Ils connaissaient son existence mais ne s’en étaient jamais approchés. Ils allaient l’investir, quand on a vu sortir les caboclos. Il y avait trois hommes avec eux, affublés de masques grotesques.
— Les chasseurs…
— C’est ce que j’ai compris en entendant le Condor hurler ses ordres.
— Müller. Ce taré s’appelle Erich Müller. Il m’a… traqué comme une bête.
La voix de Luc avait dérapé sur la fin. Maude posa une main sur son épaule.
— Je sais… Il vous faudra du temps pour l’oublier. Mais vous y arriverez, j’en suis sûre.
L’avocat baissa la tête, retenant de justesse des larmes d’enfant. Elle attendit quelques secondes avant de reprendre.
— J’ai également saisi qu’il vous avait laissé trois heures d’avance. Le meilleur moyen de vous retrouver était donc de les suivre.
Luc acquiesça. Certaine de sa supériorité, la horde n’avait pas imaginé qu’une présence invisible épiait ses moindres gestes. Des êtres assoiffés de vengeance, nés du ventre de la forêt et faisant corps avec elle.
Maude confirma ce qu’il avait déjà compris.
— Les Tarawas vous ont sauvé la vie. Ensuite, ils se sont occupés de ces malades. Les fléchettes qu’ils utilisent sont enduites de curare. Je pense qu’aucun d’entre eux n’a vu venir sa mort.
Cette nouvelle libéra Luc. Mais l’histoire n’était pas encore terminée. Il était vivant, et ce miracle avait un prix.
— Que va-t-il se passer maintenant ?
La Brésilienne ne répondit pas tout de suite. Elle leva les yeux vers le ciel. Une lune pleine les observait, comme l’œil inquiétant d’un cyclope.
— Vous entendez ? Ils se préparent.
Le chant ondulait toujours, hypnotique. Maude annonça la suite avec gravité.
— Demain, les esprits de la forêt seront avec eux. Ils leur donneront la force de venger leurs ancêtres. De rendre aux morts ce qu’on leur a volé.
Elle marqua une pause et fixa Luc.
— Mais vous serez le seul à pouvoir les libérer vraiment. Demain, il vous faudra tuer le Condor. Dans leur esprit, seul un dieu blanc a le pouvoir d’en affronter un autre.
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Il s’éveilla lentement.
Couchée en chien de fusil, Maude était collée à lui, peau contre peau. Chaque parcelle de son corps avait trouvé sa place, son point d’ancrage.
Luc resta immobile. L’instant avait une consistance d’éternité. Il s’étirait dans un cocon de douceur où les repères se résorbaient, ne laissant place qu’à un lac de plénitude.
Cette nuit avait été très différente de la première. Ils avaient parlé longtemps, bercés par la complainte des Tarawas. Luc avait raconté l’horreur découverte dans le camp, les cadavres embaumés, le commerce délirant auquel Müller s’était livré. Puis il avait évoqué les projets de ce fou, sa fidélité au Führer, et ce qu’il comptait faire avec l’or de Cortés.
Sur tous ces points, Maude était restée en retrait. Seul le sort des Indiens semblait la concerner. Un objectif personnel, immédiat, qui engageait sa responsabilité.
Plus tard, les psaumes s’étaient tus. La Brésilienne avait pris sa main et l’avait conduit dans la hutte. Presque timide, elle lui avait offert ses lèvres. Ils avaient fait l’amour avec tendresse, deux âmes perdues, prisonnières d’un cauchemar. Luc avait eu la sensation étrange qu’elle l’honorait. Elle s’était donnée à son champion, un acte d’amour, comme un encouragement avant le duel…
Il s’écarta un peu, emporté par de nouvelles images. Il allait devoir tuer le Condor. Planter un poignard dans sa chair et offrir son cœur aux Indiens. Tel était le rituel imaginé par la jeune femme, rien de moins. Un rituel fondé sur la connaissance qu’elle avait de ces êtres, de leurs superstitions peuplées de démons et de peurs.
Cette perspective acheva de le réveiller. Il quitta la natte et s’habilla sans bruit. Dehors, une vision déroutante l’attendait, en rouge et noir.
Une trentaine d’hommes cernait la hutte, totalement nus, à l’exception d’un étui de bambou emprisonnant leur sexe et le dressant vers le ciel. Leurs corps menus étaient entièrement peints. Une teinte de sang, parcourue de longues traînées de charbon. Les visages aussi étaient grimés. Des faces de nuit, aux traits aplatis, révélant une ascendance précolombienne. Les cheveux noirs, coupés au bol, tombaient en fines baguettes sur les oreilles. Mais le plus surprenant était la bouche. Un disque en bois la déformait, l’étirait jusqu’à matérialiser un plateau de la taille d’une soucoupe.
Luc s’avança. Une onde de stupeur parcourut le petit groupe. Les Indiens le regardaient de biais, comme fascinés. L’un d’entre eux finit par s’approcher. Plus âgé, il ne devait pas avoir trente ans. Il tendit une main timide et toucha Luc. Bras, torse, traits… Toute son anatomie fut ainsi explorée, comme celle d’un animal étrange dont on aurait voulu prendre la mesure.
Le Français se laissa faire. Cette prise de contact le déstabilisait, mais il ne ressentait aucun danger, aucune agressivité. Seulement une crainte, mêlée de respect.
Le petit homme recula soudain. Il rejoignit les autres et tint conciliabule. Des exclamations fusèrent. D’autres regards se tendirent, plus assurés à présent.
— Vous avez fait connaissance ?
Maude était derrière Luc, souriante.
— Je crois qu’ils m’ont adopté.
— Ils vous prennent pour un dieu. C’est ce dont je les ai persuadés.
— Je vais devoir être à la hauteur.
— Vous y arriverez.
La jeune femme fit un pas en avant et s’adressa aux Tarawas. Elle parlait lentement, une langue aux consonances fluides sur laquelle elle butait parfois. Celui qui semblait être le chef hochait la tête. Enfin, il brandit un arc et poussa un grand cri, auquel les autres répondirent à l’unisson. Puis il fit jaillir une lame au manche nacré. Front baissé, il avança pour remettre le couteau à Luc.
— Maintenant, vous êtes paré, dit la jeune femme.
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La stratégie découlait des derniers événements. Le Condor devait déjà savoir ce qui s’était passé. Sa proie en liberté, il avait intérêt à accélérer le mouvement. Sinon, son existence risquait de devenir plus compliquée.
Ils s’enfoncèrent dans la jungle, colonne furtive aux allures de serpent coloré. Les Indiens volaient littéralement sur les sentiers. Ils trottinaient, toujours en avance d’un obstacle, comme si leurs pieds visualisaient le terrain.
Ils furent devant la palissade en moins d’une demi-heure. Luc n’imaginait pas qu’ils puissent en être aussi près. La jungle déformait les repères, chamboulait les distances…
Le pont-levis était baissé. Une fumée noire s’élevait du camp, plongé dans un silence total. Le groupe prit position, à couvert des feuillages. Un Tarawa s’avança en éclaireur, et revint après quelques minutes pour confirmer ce que tout le monde avait déjà deviné.
Müller et ses sbires avaient pris le large. Il ne restait plus rien des installations, excepté quelques squelettes noircis et une violente odeur de tôle fumante.
Maude s’énerva.
— Il a brûlé ses vaisseaux.
— Il n’en a plus besoin, enchaîna Luc. L’or est à lui, maintenant.
— Pas encore, répondit Maude d’une voix blanche.
Ils prirent le chemin de la grotte. Le soleil déjà haut perçait les frondaisons de la canopée. Luc n’en menait pas large. La situation le dépassait, mais il faisait maintenant partie du groupe. Des êtres primitifs, gouvernés par des forces invisibles, dont hier encore il soupçonnait à peine l’existence. Devenu leur débiteur, il les laissait le conduire vers son destin.
La clairière avait été agrandie. Elle abritait une sorte de campement jonché d’outils, de caisses et autres ustensiles de chantier. Les quads attendaient en bas de l’éboulis, remorque dégagée. Des sons étouffés parvenaient de la caverne, signe que les opérations de récupération allaient bon train.
Une silhouette massive surgit dans le champ de vision. Un crâne rasé. Il rôdait dans ce caphamaüm, fusil-mitrailleur à l’épaule.
— Les autres doivent être à l’intérieur, chuchota Maude.
Ils étaient allongés sur le ventre, dissimulés par un tas de bois mort. Se confondant avec les feuilles, les Indiens s’étaient figés.
Luc demanda :
— Quel est le plan ?
— On va entrer là-dedans en douceur.
— Ils ont des armes lourdes. Vous ne pensez pas qu’il vaudrait mieux attendre qu’ils sortent ?
— Non. À découvert, ils auront l’avantage. Il faut les surprendre pendant qu’ils sont encore coincés dans ce trou.
Inutile de discuter : l’avocat maîtrisait mieux la tactique judiciaire que les techniques de guérilla…
Maude s’entretint avec le chef, qui fit un signe en direction de ses hommes. Aussitôt, un guerrier s’approcha et banda son arc.
Un sifflement… La flèche transperça la gorge du skin, de part en part. Le type porta les mains à son cou, essayant de retenir la vie qui s’échappait. Son débardeur se macula de pourpre. Il s’écroula sans un cri.
Les Tarawas s’animèrent aussitôt. Des diables rouges aux corps d’écorce, jaillissant de la jungle dans un ballet silencieux. Ils parcoururent la distance les séparant de la grotte à une allure incroyable. À l’instant où ils se ruaient à l’intérieur, Maude cria :
— On y va !
Certains moments de l’existence ont la texture d’un rêve. Les sons se délitent, les images se fracturent. Il n’y a plus de cohérence, seulement des sensations.
Luc traversa la suite dans cet état.
Course rapide, hachée. Silhouette de Maude dansant d’un pied sur l’autre. Cris. Rafales de mitrailleuse. Puis un trou noir. Aussitôt, une lumière de projecteurs, éblouissante. Ombres qui hurlent, corps qui se tordent.
Les flashes se succédaient, de plus en plus violents. Luc vit des skins criblés de flèches, des Indiens déchirés par les balles. Un Tarawa, assis sur le dos d’un tondu, tranchait sa tête méthodiquement. Un autre plongeait ses mains dans les entrailles de son ennemi, se barbouillait le visage de ses tripes. Ailleurs, les canons crachaient des flammes bleutées, fauchant des jambes, explosant des têtes. Des morceaux de cervelle tapissaient les parois de la caverne.
Dans ce grand guignol de l’horreur, Luc affrontait en direct ses peurs les plus profondes. Il ne s’agissait plus d’une scène de crime, ou de la représentation d’une souffrance figée sur du papier. La mort, le sang lui sautaient à la gorge. Il baignait dans ce jus, en respirait l’odeur. Une immersion, au sens le plus concret.
Soudain, une masse le percuta. Il roula au sol, laissant échapper le poignard. Un homme était déjà sur lui, le plaquant contre terre. Ses pupilles s’élargirent quand il reconnut l’agresseur.
— Jacques !
Dans un état second, le généraliste serrait son cou entre ses doigts épais.
— Petit salaud. Tu crois que je vais te laisser foutre mon avenir en l’air ?
Luc essaya de se dégager. Sa main se plaqua sur la face adipeuse, poussa vers l’arrière. L’autre tenait bon. Il broyait sa glotte, avec une force décuplée par la haine.
Des points blancs commencèrent à danser, partout, comme des lucioles pondues par son cerveau. L’air manquait à Luc. Il balança son poing, à l’instinct, mais ses muscles le trahirent : l’impact eut autant d’effet qu’une chiquenaude.
Le médecin sourit. Il savait qu’il avait gagné.
Puis le sourire se figea. La pression se relâcha, sans préavis. Cambrais s’affala sur sa proie, une flèche enfoncée dans la nuque.
Luc respira. Il vit une ombre rouge qui abaissait son arc. Une autre s’approchait, prenait sa main, l’aidait à se relever.
Dans un semi-brouillard, la scène apparut : un champ de cadavres ; des pantins désarticulés, étendus sans pudeur au hasard de leur chute ; des orifices béants ; des regards fixes…
Le silence.
Les Tarawas avaient eu le dessus. De lourdes pertes décimaient leurs rangs, mais ils étaient debout. Une bonne quinzaine encore, contemplant les dépouilles massacrées. Maude se tenait avec eux, un revolver dans la main, couverte de sang. Luc se précipita vers elle.
— Vous êtes blessée ?
— Non. Un peu éclaboussée, c’est tout. Et vous ?
Il se racla la gorge, encore douloureuse.
— Ça va aller.
— Alors on continue.
Le ton, ferme, le rappela à ses obligations : trouver Müller et le tuer. Les Indiens formaient une haie compacte, frémissante. Leurs yeux cerclés de noir le regardaient fixement. Durs, à présent.
Luc ramassa le couteau et hocha la tête. Soudain, dans cette orgie de violence, le dénouement semblait couler de source. Il ne le redoutait plus : il l’espérait.
Comme une réponse à ses attentes, la voix du Condor résonna sous les voûtes.
— Je suis là, monsieur Vernon. Juste à côté.
Le timbre, aux consonances maléfiques, eut pour effet de terroriser les Tarawas. Leur chef imposa le calme. Il croisa le regard de Luc et pointa son menton vers l’avant.
Maude arma son revolver.
— Je serai derrière vous.
Ils avancèrent à pas prudents, suivis de près par les Indiens. Au son, Müller devait se trouver près du puits, à portée de corde du trésor. La voix les guida encore.
— Ici, cher ami. Suivez le câble.
Luc serra le manche du couteau.
Une dizaine de mètres, un coude. Sous la lumière des projecteurs, la salle lui apparut plus vaste. Un dôme naturel, haut de plafond, dont les dimensions atteignaient celles d’une piscine olympique. Le puits était au centre. Un palan d’acier le surplombait, poulie et treuil reliés à un petit moteur. Des coffres avaient déjà été remontés et s’entassaient autour du gouffre, prêts au départ.
Müller était assis sur une grosse malle. Debout à ses côtés, Manuel. Les deux hommes semblaient sûrs d’eux, installés dans une attente tranquille. Ils n’avaient aucune arme.
— Vous avez retrouvé votre ange gardien ? demanda le nazi en regardant la Brésilienne.
Luc pointa sa lame vers le vieillard. Il s’entendit annoncer, d’une voix qu’il ne connaissait pas :
— C’est terminé, Müller.
Le Condor siffla comme une vipère.
— Rien n’est terminé, pauvre idiot. Au contraire. C’est maintenant que tout commence.
Comme répondant à un signal muet, Manuel fit jaillir quatre bâtons de dynamite, attachés par du chatterton. Dans son autre main, un détonateur.
Müller se redressa lentement.
— Je ne suis pas certain que vous soyez en position de force, cher maître.
Les Tarawas s’agitèrent en voyant l’explosif. Maude hurla quelque chose. Ils reculèrent en murmurant.
— Gardez vos cafards en laisse, laissa tomber le SS, c’est plus prudent.
— Vous êtes foutu, grinça Luc, quoi que vous fassiez.
— Si vous bougez un cil, vous m’accompagnerez tous en enfer.
Manuel brandit sa charge. Un sourire dément déformait ses lèvres. Müller lui tapota l’épaule, puis désigna un des coffres.
— Je vous propose un marché : moitié-moitié. Compte tenu de la situation, tout le monde sera gagnant.
Luc essaya de gagner du temps.
— Vous croyez que les Indiens vont laisser faire ? L’or ne les intéresse pas. Ils sont venus venger leurs morts.
Le Condor souleva le couvercle. Une masse jaune scintilla : des milliers de ducats d’or, intacts, parfaits.
— Tout le monde n’a pas cette innocence. N’est-ce pas, mademoiselle Dampierre ? Acceptez mon offre. Et vous aussi monsieur Vernon. Vous serez riche. Très riche. Plus que ne l’a jamais été votre père.
Maude et Luc se regardèrent. Un éclat passa dans les yeux de la jeune femme, insaisissable.
D’un mouvement lent, elle braqua son arme sur l’avocat.
— Désolée…
Il eut l’impression que le ciel lui tombait sur la tête. Un seul mot franchit ses lèvres.
— Maude…
Avant qu’il ait le temps de réaliser, elle fit volte-face et tira. Manuel n’eut pas le loisir de réagir. Touché en plein front, il s’écroula. Sa main morte laissa échapper la charge qui rebondit sur la roche et roula dans le puits.
Müller se jeta sur le détonateur. Luc bondit également. Trop tard : une formidable détonation secoua la caverne, projetant tout le monde au sol.
En une fraction de seconde, ce fut l’apocalypse. L’explosion provoquait une réaction en chaîne, sapant les fondations de la grotte. Une faille s’ouvrit sous leurs pieds et des blocs de roche se mirent à pleuvoir.
Le hurlement de Maude surmonta le tumulte.
— Vite, on fout le camp.
Luc se remit debout, vacillant. Il ne devinait que des ombres, formes incertaines brouillées par le nuage de grès pulvérisé. Puis il repéra les câbles. Des serpents enragés, qui crépitaient d’arcs électriques. À l’autre bout, le générateur, l’air libre.
Au moment où il s’engageait, la silhouette décharnée de Müller s’interposa. Recouvert de poussière, l’ancien SS avait l’apparence d’un spectre. Dans sa main, une pierre…
Le coup parti, cueillant Luc en pleine tête. Il s’écroula, aveuglé par son sang. Déjà, le Condor s’agenouillait sur lui, armant son bras, prêt à en finir.
Luc sentait la carcasse du vieillard posée sur sa poitrine. Plus légère qu’un sac de plumes. Dans un sursaut de désespoir, il se souvint du couteau coincé dans sa ceinture. Au jugé, il l’en dégagea et frappa. La lame s’enfonça entre les côtes, plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il sente le corps s’affaisser.
Horrifié, Luc contempla son œuvre. La chemise déchirée laissait entrevoir les plaies, profondes comme la morsure d’un tigre. Dans l’une d’elles, il crut voir une masse plus sombre, encore palpitante.
Il y eut un court-circuit dans son cerveau.
Halluciné, il plongea encore la lame dans les chairs tièdes. Puis, quand l’orifice fut assez large, il enfonça ses mains. Ivre de sang, il arracha alors le cœur du Condor et courut vers la lumière du jour.
Dans son dos, la caverne de Cortés achevait de se désagréger.



EPILOGUE
La pluie s’était remise à tomber.
Par les fenêtres de son bureau, Luc regardait l’avenue Montaigne se calfeutrer dans la grisaille. Quelques passants pressés couraient entre les gouttes, indifférents aux scintillements des magasins de luxe.
— Tu as bien réfléchi ? répéta Garbier. Si tu vends tes parts, ce sera définitif.
Luc se contenta de cligner des yeux. Depuis son retour à Paris, il ne pensait qu’à cet instant.
— Très bien, fit l’associé. Reste le problème « Laure ».
— Je t’ai déjà dit que ce n’était pas négociable.
— Négociable ou pas, elle est toujours suspendue. Tu ne pourras lui céder quoi que ce soit tant qu’elle sera sous le coup de cette mesure.
Le jeune avocat connaissait les textes. L’ex-maîtresse de son père avait bénéficié d’un non-lieu en Allemagne. Elle avait tué Gerko en état de légitime défense, et le juge d’instruction berlinois l’avait remise en liberté. Mais l’ordre des avocats, à Paris, continuait à lui chercher des poux. Pour le principe. L’histoire tournerait court, ça ne faisait aucun doute. En attendant, Garbier essayait de faire place nette.
Luc précisa d’une voix lasse :
— Très bien. On va ajouter une condition suspensive : jusqu’à ce qu’elle soit réintégrée.
Le visage de l’associé historique s’éclaira. Il profiterait de ce répit pour savonner la planche. Il s’empressa de conclure :
— Je vais faire rédiger les protocoles. On pourra signer la semaine prochaine.
— Parfait. Appelle-moi dès que ce sera prêt.
Luc enfila sa veste et quitta le cabinet. Sur le perron, un souffle frais balaya son visage. L’air, saturé d’humidité, transportait la promesse d’un orage. Il remonta son col et courut sous l’averse. L’eau mouillait ses cheveux, ruisselait dans son cou. Des sensations désormais familières, qui le ramenèrent quelques jours en arrière.
En quittant la grotte, il s’était effondré. Ses doigts serraient encore le cœur du Condor, le seul trésor qu’il avait pu sauver de l’éboulement. Les Tarawas l’avaient entouré avec respect, caressant son visage comme celui d’une icône. Le chef s’était emparé du trophée, sans un mot. Puis, comme les fantômes d’une civilisation perdue, les Indiens s’étaient fondus dans la forêt.
Maude l’avait raccompagné jusqu’au fleuve. Deux jours en tête à tête, pendant lesquels il avait essayé de lui faire oublier son projet. En vain. Leurs routes s’étaient séparées sur les berges, à proximité du village de pêcheurs. La jeune femme avait décidé de rejoindre les Indiens. Un retour aux sources dont elle ignorait la durée et l’issue. L’or, en tout cas, ne faisait plus partie de ses préoccupations.
Luc était reparti les mains vides. Le butin de Cortés retournait dans l’oubli et la femme qu’il aurait pu aimer disparaissait dans la nature. Pourtant, en contrepoint de ce constat d’échec, un sentiment de victoire prenait progressivement le dessus.
Il s’était mis en danger. Il avait suivi une route parsemée de cadavres, approché au plus près les tréfonds de la barbarie. Il était allé si loin qu’il avait malgré lui dépassé ses limites. Cela dans le seul but de percer le mystère qui entourait son existence.
Mais sa quête avait abouti. Caché au cœur du jeu de l’oie, il avait mis au jour un lien dont il ne soupçonnait pas l’existence. Un lien masqué par la colère, la souffrance, qui dans l’épreuve s’était révélé être d’amour.
Celui d’un fils avec son père.
Par la même occasion, il s’était trouvé aussi.
Luc traversa le pont de l’Alma avec le sentiment d’enjamber une frontière. Sa vie était maintenant derrière lui. Ou devant. Il ne savait pas trop encore. La seule vérité qu’il saisissait était celle de son cœur : il avait depuis peu appris à l’écouter, remisant dans un tiroir de fonte les mensonges du passé.
Au bout du gué, il se retourna. Les façades haussmanniennes de l’avenue Montaigne se dissolvaient sous la pluie. Et son univers entier avec…
Céder le cabinet à Garbier lui avait paru évident. Luc ne désirait plus participer au grand festin, jouer ce jeu pour lequel Charles l’avait dressé. En moins de trois semaines, il avait parcouru le chemin d’une existence. Compris d’où il venait, où il se situait. Il lui restait maintenant à décider où il irait.
Luc aborda les premiers mètres de l’avenue Rapp. Les platanes ployaient sous l’assaut de sève fraîche. Leurs feuilles formaient des bosquets suspendus, un collier de végétation masquant le faîte des bâtiments.
Il leva les yeux et essaya de deviner le duplex. L’appartement serait bientôt mis en vente. Il avait déjà contacté un antiquaire pour les meubles. Un instant, il faillit pousser la porte qui donnait sur le hall. Sa main resta en suspension dans l’air, puis caressa le bois.
La page était tournée. Il n’y avait plus que les souvenirs.
Luc reprit sa marche, songeant à ses années d’enfance. Elles lui parurent soudain très proches, comme si toutes les autres n’avaient pas existé. À présent, il considérait son passé sous un jour différent.
La haine l’avait déserté. Il ne restait que l’espoir, celui d’une existence meilleure.
Vraie, tout simplement.
 
FIN
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