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C’était le début de l’été et la journée s’achevait. L’après-midi avait été doux, mais le soleil se couchait, et maintenant le froid s’installait. Carl Fitter descendit les marches du perron, laissant derrière lui la résidence des hommes ; il portait une valise pesante et un petit paquet ficelé.
Il marqua une pause au pied de l’escalier en bois brut, dont la laque grise était tout écaillée par le temps. Ces marches avaient été peintes bien longtemps avant qu’il ne vienne travailler pour la Compagnie. Il se retourna vers la porte d’entrée du bâtiment. Elle coulissait lentement. Elle finit par se refermer avec un claquement sonore. Carl posa sa valise et s’assura que son portefeuille, bien en sécurité dans sa poche boutonnée, ne risquait pas de tomber.
— C’est la dernière fois que je descends cet escalier, fit-il tout bas. La dernière fois. Quel bonheur de revoir les États-Unis après tout ce temps !
Derrière les fenêtres, on avait tiré les stores. Les rideaux n’étaient déjà plus là. Sans doute emballés dans un carton quelque part. Il n’était pas le dernier à partir ; il fallait encore tout verrouiller. Mais ce serait le travail des ouvriers, qui veilleraient à ce que chaque porte, chaque fenêtre soient barrées de planches, hermétiquement closes, afin de protéger le bâtiment jusqu’à l’arrivée de ses nouveaux propriétaires.
— Pitoyable. Enfin… le dortoir n’a jamais eu tellement d’allure, de toute façon.
Il reprit sa valise et s’avança dans l’allée. Le soleil, presque entièrement masqué par les nuages, jetait ses derniers feux. Comme souvent à cette heure, l’air semblait se charger de particules, comme si un voile de poussière s’animait en prévision de la nuit. Carl s’immobilisa en atteignant la rue.
Devant lui, deux véhicules de la Compagnie entourés d’hommes et de femmes, ainsi qu’un monceau de bagages et de cartons qu’un ouvrier entassait dans les coffres arrière. Carl vit Ed Forester qui se tenait là, un papier à la main. Il alla le rejoindre.
— Carl ! fit Forester en levant la tête. Qu’est-ce qui se passe ? Je ne vois pas votre nom sur la liste !
— Comment ça ?
Carl voulut lire par-dessus l’épaule de Forester, mais, dans la pénombre, il ne distinguait pas les noms.
— Tous les gens qui partent avec moi sont énumérés ici. Et je ne vous trouve pas. Et vous ? En général, les gens repèrent tout de suite leur nom.
— En effet, je ne le vois pas.
— Qu’est-ce qu’on vous a dit au bureau ?
Carl regarda vaguement les gens qui restaient et ceux qui étaient déjà installés dans les deux voitures.
— Carl ? Je vous parle ! Qu’est-ce qu’on vous a dit au bureau ?
Carl secoua lentement la tête. Puis il posa ses bagages et alla en silence détailler la liste à la lumière des phares. Effectivement, son nom n’y figurait pas. Il retourna la feuille, mais le dos était vierge, à part l’en-tête de la Compagnie. Il la rendit à Forester.
— Et c’est le dernier groupe ? s’enquit-il.
— Oui, à part le camion des ouvriers, qui partira demain ou après-demain. Naturellement, reprit-il après un silence, il se peut que…
— Que quoi ?
Forester se frotta le nez d’un air pensif.
— Carl, vous faites peut-être partie des gens censés rester jusqu’à ce qu’ils arrivent. Vous devriez aller consulter le dossier de transit au bureau.
— Mais… je croyais qu’on avait prévenu tous les…
— Bah, vous savez bien comment fonctionne la Compagnie, à force, non ?
— Mais je ne veux pas rester là, moi ! J’ai écrit à ma famille… toutes mes affaires sont emballées… je suis prêt à partir !
— Ça ne devrait pas durer plus d’une semaine. Allez donc poser la question au bureau. Je retarde notre départ de quelques minutes. Si vous faites bien partie du voyage, dépêchez-vous de revenir. Sinon, vous n’aurez qu’à me faire signe depuis le perron.
Carl ramassa ses bagages.
— Je n’y comprends rien. Toutes mes affaires sont prêtes ! Il y a certainement erreur.
— Monsieur Forester, il est six heures ! lança l’ouvrier. Le chargement est terminé.
— C’est bien, répondit l’autre en regardant sa montre.
— Est-ce que je dois monter en voiture ? demanda une femme.
— Oui, allez-y. Si nous voulons rattraper tous les autres de l’autre côté de la montagne, il faut partir à l’heure.
— Au revoir, Forester, reprit Carl. Je vais tout de suite au bureau voir ce qu’il en est.
— On reste là jusqu’à ce que vous reveniez ou que vous fassiez signe. Bonne chance.
Carl reprit à toute allure l’allée gravillonnée menant au bâtiment administratif, remonta les marches et repassa la porte.
Forester le suivit des yeux dans le faux jour. Au bout d’un moment il s’impatienta. Les voitures étaient chargées, les passagers commençaient à s’agiter, mal à l’aise.
— Mettez le moteur en marche, intima-t-il au premier chauffeur. Nous n’allons pas tarder à démarrer.
Il monta dans l’autre voiture et se glissa au volant. Puis il se retourna vers la banquette arrière.
— L’un d’entre vous a-t-il vu quelqu’un faire signe par la fenêtre du bureau ?
Tous secouèrent négativement la tête.
— La barbe. Qu’il fasse quelque chose, enfin ! On ne va pas rester là éternellement.
— Attendez ! fit soudain une des femmes. Il y a quelqu’un sur le perron, maintenant. Mais on n’y voit pas très bien…
Forester regarda par la vitre. Alors, est-ce qu’il venait les rejoindre ou est-ce qu’il agitait la main, ce Carl ?
— Il nous fait signe.
Forester s’installa confortablement sur le siège du conducteur.
L’autre voiture se mit en marche, parvint à sa hauteur puis le doubla, pleins phares. Forester cilla, puis appuya sur l’accélérateur.
— Pauvre gamin, murmura-t-il tandis que la voiture entrait en mouvement. Il va la trouver longue, la semaine.
Sur ces mots, il rattrapa la première voiture.
 
Depuis le perron du bâtiment administratif, Carl regarda les deux voitures s’éloigner lentement puis franchir le portail métallique et déboucher sur l’avenue. Un grand silence se fit. On n’entendait que les ouvriers donner des coups de marteau, très loin, dans l’obscurité.
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— Ça m’est complètement égal, déclara Barbara Mahler. Je ne suis qu’un sous-fifre, à la Compagnie. Autant rester une semaine de plus.
— Si ça se trouve, ça va durer plus longtemps. Quinze jours, peut-être. On ne sait quand ils vont arriver.
— Quinze jours, soit. Trois semaines, pourquoi pas. Il y a deux ans que je suis là. Je ne me rappelle même plus à quoi ça ressemble, les États-Unis.
Sarcasme ou pas ? Verne n’aurait su le dire. Debout devant la fenêtre la jeune fille contemplait les machines. Dans la brume de plus en plus sombre du soir tombant, elles évoquaient les piliers et colonnes d’une antique cité en ruine jadis détruite par quelque catastrophe naturelle et dont il ne serait resté que ces supports, massifs, mais inutiles, éparpillés çà et là. Des édifices ayant perdu toute signification, qui ne donnaient plus sur rien, où l’on avait d’ores et déjà prélevé tout ce qui pouvait avoir de la valeur pour le ranger dans des caisses entreposées on ne sait où.
Les silhouettes indistinctes de deux ouvriers surgirent tout à coup et passèrent sous la fenêtre. Ils trimballaient tant bien que mal un certain nombre de barres métalliques, chacun en tenant une extrémité, sans mot dire. Ils disparurent bientôt dans la pénombre.
Barbara se retourna.
— En quelle saison peut-on bien être ?
— Où ça ?
— Aux États-Unis. Quelle période de l’année ?
— Aucune idée. En automne ? En été peut-être ? Non, puisque c’est l’été ici. Mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? C’est important ?
— Peut-être pas tant que ça, finalement.
— Vous saviez qu’aux États-Unis il y a des gens qui vivent à San Francisco de leur plein gré ?
— Et pourquoi pas ?
— Le brouillard… répondit-il en indiquant la fenêtre.
— Ah oui. Ça vous gêne ? je me demande bien pourquoi. Vous ne seriez pas plus heureuse ici s’il se levait.
— Tiens donc ?
— J’en doute. Vous savez à quoi ça ressemble dans le coin, derrière ce brouillard ? À une décharge municipale. Ou à une arrière-cour mal tenue. C’est l’arrière-cour du monde, en fait. Des tas de ferraille qui remontent à… je ne sais pas jusqu’à quand, d’ailleurs. Il y a longtemps que la Compagnie est là.
Il alluma le plafonnier et le bureau s’emplit de lumière jaune pâle.
— Mais maintenant, elle s’en va.
— Elle s’en va d’ici. Mais elle s’installe ailleurs.
— C’est vrai ?
— Vous êtes bizarre. On ne peut pas savoir ce que vous avez en tête. Si ça se trouve, vous ne pensez même pas. En tout cas, pas au sens où je l’entends. Toutes les femmes sont comme ça.
— Ben voyons. Je vais vous dire, moi, ce que j’ai en tête, répliqua Barbara en s’éloignant de la fenêtre. Ce qui me dérange, ce n’est pas qu’on reste là.
— C’est quoi, alors ?
— C’est qu’ils s’en aillent, eux. Qu’ils se retirent tous, comme ça.
— Que voulez-vous qu’ils fassent d’autre ?
— Qu’ils fassent au moins mine de résister.
— Comment résister face à quatre cent cinquante millions d’individus ? Et de toute manière, autant s’avouer la vérité : toute la zone est chinoise. Elle ne nous appartient pas. Nous n’avons aucun droit sur elle. Ils ont déclaré nuls et non avenus tous les contrats de ce type. La fin de la révolution a signé notre perte. Tout le monde savait qu’ils mettraient dehors toutes les sociétés étrangères. À part les Russes, peut-être. Depuis la chute de Shanghai, nos jours sont comptés. Beaucoup d’autres compagnies agissent exactement comme la nôtre.
— Vous avez sans doute raison.
— Nous avons de la chance d’être au sud du pays, ce qui nous permet de gagner l’Inde en traversant les montagnes. Au moins on pourra sortir du pays. 1949 aura été une très mauvaise année pour les affaires, on s’en souviendra, ajouta-t-il avec un geste en direction du calendrier mural. Du moins dans cette région du monde.
— Washington pourrait intervenir.
— Peut-être, mais j’en doute. C’est l’époque qui veut ça. Le grand balancier de l’Histoire. Les entreprises occidentales n’ont plus rien à faire en Asie. Il suffisait d’être un tant soit peu observateur pour s’en rendre compte il y a des années. Ça couve depuis 1900.
— Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé en ce temps-là ?
— La révolte des Boxers. La même chose qu’aujourd’hui. C’est là que tout a commencé. Cette fois-là on a gagné, mais finalement ce n’était qu’une question de temps. Les jaunes n’ont qu’à prendre la suite puisque c’est ce qu’ils veulent. La Compagnie devra passer toute cette période par pertes et profits, voilà tout. Qu’elle le veuille ou non.
— Quoi qu’il en soit, nous, on rentrera chez nous.
— Oui, et on ne le regrettera pas. On sent déjà quelque chose dans l’air, comme une tension. Nous respirerons mieux quand nous serons loin d’ici. De toute façon nous sommes trop fatigués pour continuer comme ça. C’est trop lourd. Nous sommes persona non grata, ici. Des invités qui se seraient trompés de soirée et auraient frappé à la mauvaise porte. On ne veut pas de nous. Vous ne les sentez pas qui nous regardent ? Nous ne sommes pas à notre place dans ce pays.
— Vraiment, c’est ce que vous ressentez ?
— C’est ce que nous ressentons tous, dans le coin. Nous sommes au bout du rouleau. Notre façade souriante se fissure. Il est temps de se replier discrètement vers la porte.
— Moi, je n’aime pas qu’on me mette dehors.
— Tout est de notre faute. Si on nous pousse vers la sortie, c’est que nous sommes déjà restés trop longtemps. Nous aurions dû prendre congé il y a cinquante ans.
Barbara acquiesça d’un air absent. Elle n’écoutait plus. Elle se mit à errer dans le bureau.
— C’est affreux, ici, sans les rideaux.
— Pardon ?
— Vous n’avez pas remarqué qu’on avait enlevé les rideaux ?
Effectivement, les locaux étaient miteux et franchement sinistres. Partout le plâtre des murs était taché, rayé.
— Non, je n’avais rien remarqué. Vous savez bien que je ne vois jamais ce genre de choses, ajouta-t-il avec un sourire ironique.
Barbara lui tourna le dos et reprit son poste devant la fenêtre. Dehors, le brouillard était de plus en plus épais ; les contours indistincts des immenses piliers se perdaient peu à peu dans l’obscurité.
— Vous ne voulez pas parler ? s’enquit Verne.
Elle ne répondit pas.
— Les deux dernières voitures sont sur le point de partir. Vous voulez descendre saluer les veinards qui s’en vont ?
— Non, fit Barbara en secouant la tête. Je retourne à la résidence des femmes remettre ma chambre en état. Je viens seulement d’apprendre que je restais.
— Ils ont pris des noms au hasard, vous savez. Certains ont eu de la chance. À moins qu’ils n’aient bénéficié d’une intervention divine. Nous restons… ils partent. Vous n’êtes pas contente qu’on reste là tous les deux ? Enfin non, il y a une troisième personne. Je ne sais pas qui c’est. Un crétin quelconque, sans doute.
Barbara sortit et descendit les marches du perron.
 
Elle s’engagea lentement dans l’allée menant à la résidence, puis s’immobilisa soudain. Un petit groupe d’ouvriers tendaient en travers de la porte une chaîne munie d’un gros cadenas.
— Arrêtez ! dit-elle. Allez le mettre ailleurs, votre cadenas. Ce bâtiment reste ouvert.
— On était censés ne laisser ouverts que le bâtiment administratif et une des résidences pour hommes, déclara un des ouvriers.
— Peut-être, mais je ne vais quand même pas aller dormir chez les hommes ! Je reste ici.
— Mais on nous a dit…
— Je me fiche de savoir ce qu’on vous a dit. C’est chez moi, ici. J’y suis, j’y reste.
Les ouvriers se consultèrent.
— Entendu, fit le contremaître. C’est mieux comme ça ? demanda-t-il lorsqu’ils eurent enlevé la chaîne et le cadenas.
— Et les fenêtres ? Vous allez enlever les planches ?
Les ouvriers rassemblèrent leurs outils.
— Demandez à un de vos hommes. Nous, on a un horaire à respecter. On doit s’en aller ce soir.
— Je croyais que vous deviez travailler encore toute la journée de demain ?
— Vous plaisantez ? s’esclaffèrent-ils. Il y a des Chinetoques dans tous les coins. On n’a pas envie d’être là quand ils débarqueront.
— Vous ne les aimez pas ?
— Ils puent le bouc.
— Ils disent la même chose de nous. Oh, et puis ça suffit, allez. Disparaissez.
Les ouvriers s’éloignèrent dans l’allée.
— Les Chinetoques ne peuvent pas être pires que ça, commenta Barbara avant de monter l’escalier conduisant à l’entrée du vaste bâtiment austère qui abritait la résidence des femmes. Jadis, il avait été bien propre et bien blanc. À présent il était tout gris, et l’eau qui coulait du toit avait laissé de longues traînées marron sur les murs. Le châssis des fenêtres était rouillé sous les planches qu’on venait d’y clouer.
— Maudite baraque… Enfin, elle est peut-être vieille et sale, mais c’est ce qui me tient lieu de foyer.
Elle chercha la lumière à tâtons. Enfin ses doigts trouvèrent l’interrupteur dans le noir. Elle alluma dans l’entrée et contempla en secouant la tête d’un air navré le spectacle qui s’offrit alors à ses yeux : les murs étaient couverts de vieux bouts de ruban adhésif à la place des affiches et autres placards. Il ne restait qu’un seul avis :
DÉFENSE DE FUMER SANS AUTORISATION EXPRESSE
« Des clous ! » avait écrit au-dessous une main anonyme.
Barbara continua jusqu’au premier étage. Les portes qui donnaient dans l’entrée étaient toutes fermées à clé. Arrivée devant la sienne, elle sortit sa clé de son sac à main, ouvrit et, aussitôt entrée, se dirigea vers la lampe. En s’allumant, celle-ci éclaira une petite pièce vide, parfaitement lugubre.
— Ma pauvre chambrette, dit Barbara.
Il n’y avait plus qu’un lit en fer, propriété de la Compagnie, et la table en bois qui supportait la lampe. Sur le plancher se découpait une zone plus claire, là où s’était trouvée une carpette. Il ne subsistait pas une seule tache de couleur.
Barbara s’assit sur le lit, dont les ressorts grincèrent sous son poids. Elle prit une cigarette dans son sac et l’alluma. Mais cette chambre était décidément trop déprimante. Elle se releva et se mit à faire les cent pas.
— Ce n’est pas possible…
Elle finit par regagner le rez-de-chaussée dans une obscurité quasi totale et ressortit dans l’allée. En frottant une allumette après l’autre, elle finit par retrouver l’endroit où, l’après-midi, on avait entassé les bagages, au bord de la route. Il ne restait presque plus rien. Le monceau de malles et de sacs s’était réduit à une toute petite pile : quelques caisses, trois valises. Elle retrouva la sienne et la dégagea. Elle était un peu humide, attaquée par la moisissure. Et lourde.
Elle la souleva et refit le chemin en sens inverse.
Elle marqua une pause sur le perron, le temps de reprendre son souffle, et posa un instant la valise. La nuit était d’une noirceur totale. Rien ne bougeait. Ils étaient tous partis, même les ouvriers. En prenant leurs jambes à leur cou. Un désert. Pas le plus petit signe de vie.
Barbara avait du mal à y croire. Jusqu’ici la Compagnie avait toujours été animée d’une activité incessante, de jour comme de nuit. Les hauts-fourneaux, les scories de métal en fusion, les hommes au travail, les camions qui allaient et venaient, les excavatrices… Il n’y avait plus rien de tout cela. Rien que le silence. Le silence et la nuit noire. Quelques étoiles aussi, ternes et lointaines, à peine visibles à travers le brouillard. Un petit vent s’insinuait entre les arbres, sur le côté de la résidence.
Barbara reprit sa valise et regagna le hall d’entrée sinistre. Puis elle remonta dans sa chambre, où elle alluma une autre cigarette avant de s’asseoir une fois encore sur le lit. Enfin, elle ouvrit sa valise et en ressortit ses vêtements, un peignoir, un pyjama. Puis sa crème de jour, son déodorant, son eau de toilette, tout un ensemble de tubes et de flacons. Son vernis à ongles. Un savon. Sa brosse à dents. Elle disposa soigneusement le tout sur la table de chevet.
Au fond de la valise, elle récupéra sa cafetière en verre, un petit paquet de café enveloppé dans du papier kraft maintenu par un élastique, un peu de sucre et quelques gobelets en carton.
Elle se félicita d’avoir gardé son nécessaire dans sa valise au lieu de confier aux ouvriers le soin de tout emballer dans des caisses avec le reste. Quand elle eut branché l’engin, elle alla chercher de l’eau au bout du couloir et revint préparer le café.
Ensuite elle se déshabilla, enfila peignoir et pantoufles, et chercha une serviette de toilette dans ses affaires. Un bon bain et au lit. Voilà qui lui ferait du bien. Demain elle verrait les choses d’un œil un peu plus optimiste. Parce que là, avec la nuit, toutes ses affaires emballées, le monde désert et silencieux tout autour d’elle… Pas étonnant qu’elle soit déprimée.
À vrai dire, elle ne s’était jamais sentie aussi accablée. Les murs nus, tachés, réfléchissaient la lumière crue de l’ampoule électrique. Pas d’images au mur, pas de tapis… rien que ce lit métallique, cette table sale, et cette rangée de tubes et autres pots de crème. Et ses sous-vêtements posés au pied du lit. Tout ça était d’une tristesse…
Le café remonta d’un coup dans le ballon supérieur. Il serait bientôt prêt. Elle débrancha la machine. Quelle vie. Et dire qu’elle en avait comme ça pour encore une semaine… Voire deux !
Elle se versa du café et y ajouta un peu de sucre. Oui, peut-être deux. Avec Verne pour seule compagnie. De tous les employés de la Compagnie, il avait fallu que ce soit lui. Ce devrait être un complot ! Ou le destin, comme on disait autrefois.
Le destin… Elle savoura son café brûlant, assise en peignoir sur son lit. Elle se retrouvait dans une drôle de situation. Comment tenir le coup ? Pourquoi avait-il fallu que ça tombe justement sur ce type, entre tant d’autres possibilités ?
Elle n’en revenait toujours pas. En laissant son regard courir dans la pièce, elle songea que son sort n’aurait guère pu être pire. La chambre était froide et nue. Le froid s’insinuait autour d’elle, et jusque sous la laine de sa robe de chambre. Enfin… le café la réconfortait quand même un peu. Le sommeil la gagnait. Elle avait vaguement mal à la tête. Elle se sentait les yeux secs et fatigués.
Elle posa le gobelet par terre et se laissa aller en arrière jusqu’à ce que sa tête repose contre le mur. Les ressorts protestèrent. Elle défit son peignoir.
Elle était lasse – lasse et complètement démoralisée. Huit ou quinze jours à vivre comme ça… Elle avec ce type dans les parages… Ses paupières se fermèrent. Bientôt elle ne sentit plus le plâtre contre sa nuque, ni le contact légèrement irritant du tissu sur sa peau.
Ses pensées se tournèrent vers d’autres temps, d’autres lieux.
Sa cigarette s’éteignit. Elle l’écrasa. Son café était froid.
Elle s’allongea sur son lit étroit et laissa affluer les souvenirs. Autour d’elle, la pièce désolée s’effaça peu à peu. Le tas de sous-vêtements, les flacons, les pots, les murs tristes… toutes ces choses perdirent peu à peu leur réalité.
Elle se détendit et s’immergea dans ses souvenirs.
 
Ce fut Castle qui lui revint en mémoire. En ce temps-là, ils allaient dans les bars pieds nus, chemise et pantalon douteux. Des bars pleins de chaises en bois, avec sur les tables des chopes également taillées dans le bois. Penny, Félix et elle. Quand il faisait bon, le soir, ils allaient se baigner tout nus dans l’océan. Parfois cela durait toute la nuit ; le lendemain, ils faisaient la grasse matinée, trop paresseux pour se lever.
Félix et Penny étaient fiancés. Ils avaient décidé de se marier à la fin des vacances, avant la rentrée des classes. Ils iraient habiter Boston, naturellement. Félix finirait ses études d’ingénieur et Penny continuerait à travailler à la bibliothèque – du moins jusqu’à ce qu’il passe son diplôme.
Félix était grand, blond, avec une petite moustache. Il avait toujours le regard vif, les yeux brillants ; les mains dans les poches ou emprisonnant un tas de livres, il toisait les gens à cause de sa haute taille. Sa peau hâlée respirait la santé. C’était une bonne nature. Barbara l’aimait bien, mais de temps en temps il lui tapait sur le système. Il s’emballait pour des tas de choses et faisait de grands gestes en parlant. Elle avait du mal à le prendre au sérieux.
Penny, avec ses rondeurs, ses chemises de grosse toile et sa sempiternelle cigarette aux lèvres, était chaleureuse et séduisante. Elle avait un rire grave, sonore et franc, un rire d’homme. Elle ne mettait jamais de rouge à lèvres, et à leur arrivée à Castle, elle ne possédait que deux paires de chaussures, toutes deux à talons plats. Et des pantalons d’homme.
Quant à Barbara Mahler, vingt ans, elle se retrouvait confrontée à un monde très différent de ce qu’elle avait pu connaître à Boston. Elle lui opposait une façade alliant timidité et circonspection boudeuse. Quand ils étaient en société, elle restait dans un coin, son verre à la main ; elle intimidait les gens, qui la trouvaient distante, insaisissable. Quand un homme l’approchait, elle le décourageait par quelques mots bien sentis. En réalité, elle avait peur. Surtout des hommes qu’elle envoyait promener ; et en même temps, elle brûlait de leur parler.
Elle avait les cheveux coupés au carré, bruns, épais, divisés en mèches épaisses. Comme les chérubins de Botticelli qu’on voyait un peu partout. Son nez long et droit, romain, lui donnait un air sévère, mais avec un petit côté juvénile, quelque chose du jeune garçon. Un mélange d’austérité féminine et d’immaturité masculine. Bien des gens lui trouvaient des allures d’adolescent, au lieu de voir en elle une femme.
Elle était svelte, à l’époque, avec des bras et des jambes déliés. Elle portait un bracelet en cuivre. C’était le seul bijou qu’elle possédât.
À l’écart, dans son coin à regarder les autres bavarder et rire, elle se sentait seule. Elle n’avait pas envie de se mêler à eux, et quand elle y était obligée, elle s’exprimait à retardement, avec brusquerie, par courtes rafales de mots. Bien des années plus tard, elle se rendrait compte qu’on avait dû la juger forte et dure. Les hommes qui tentaient de la courtiser n’y revenaient pas.
Elle écrivait toutes les semaines à sa famille, surtout à son petit frère, Bobby, son préféré, qui avait dix-sept ans. Il avait arrêté le lycée pour épouser une bécasse égoïste, une secrétaire qui avait aussitôt quitté son travail – dans la semaine. Au grand dam de ses parents, il n’avait jamais repris l’école. Barbara était sans doute la seule à lui écrire encore, gentiment, à lui personnellement. Et Bobby appréciait beaucoup les lettres chaleureuses de sa grande sœur.
Castle était une petite station balnéaire située un peu au nord de Boston. Toute petite, même. Et pas très fréquentée. Mais la baie était jolie. En hiver, elle était peuplée de pêcheurs et de commerçants, plus les juristes, médecins et autres représentants de diverses professions libérales qui s’occupaient d’eux. Mais dès qu’arrivait le printemps, quand la neige fondait, les touristes faisaient leur apparition et les habitants se retrouvaient vite noyés dans une foule de jeunes Bostoniens. Ceux-ci louaient des bungalows en bord de plage, dressaient la tente ou bien venaient en camping-car, quand ils ne dormaient pas dans leur voiture ou à la belle étoile dans des sacs de couchage. Avec l’été débarquaient de nouveaux visages, et les anciens disparaissaient. Finalement, à l’automne, il n’y avait plus personne.
Mais pour l’instant on était en juillet et, étendus sur le sable, Penny, Félix et Barbara bavardaient en fumant, enchantés par les odeurs de poisson, le spectacle de rues et de maisons qui leur paraissaient archaïques, et les vieux morceaux de bois flotté que la mer avait déposés tout autour d’eux. Le vent et l’océan, les senteurs de goémon, de sel et de bois ancien. Mais la fin des vacances approchait. Bientôt il faudrait rentrer à Boston.
Penny et Félix allaient se marier. Pour eux une nouvelle vie commençait. Et Barbara, qu’allait-elle devenir ?
Ils occupaient deux bungalows voisins. Penny et elle d’un côté, Félix de l’autre. Peu de temps après leur arrivée, en s’éveillant au milieu de la nuit, elle avait constaté que Penny n’était plus à ses côtés. Du côté de son amie, il n’y avait plus que des draps froissés. Elle n’était pas non plus dans la salle de bains. Elle était sortie.
Bien réveillée, Barbara était restée au lit, pensive, à regarder par la fenêtre, ou du moins ce qu’en laissait entrevoir le store. Les étoiles étaient plus grosses que dans le ciel de Boston, qu’elle contemplait depuis sa chambre, chez ses parents.
Il faisait doux. Le silence régnait. Elle eut une drôle d’impression, toute seule dans ce grand lit, ce bungalow si peu familier. Comme si elle était à bord d’un train, perdue quelque part dans le vaste monde, filant dans la nuit sans savoir vers où. En dépassant des champs désertiques, des maisons bouclées à double tour, des volets clos pour la nuit, des enseignes éteintes. Rien que le silence et des rues solitaires, partout, et nulle trace de mouvement ni de vie.
Et Penny ? Est-ce qu’elle allait revenir ? Elle était avec Félix, évidemment. Elle avait vingt-trois ans, et ils étaient fiancés depuis longtemps. Une vague tristesse s’empara de la jeune fille. Elle repoussa les couvertures et resta allongée là, entièrement dévêtue, en pensant à ses deux amis. L’obscurité était tiède sur sa peau nue.
Elle finit par se retourner et s’endormir.
 
Les nuits suivantes, Penny n’étant presque jamais là, Barbara eut tout le temps de réfléchir à sa vie et à la direction qu’elle prenait.
Elle était toute jeune encore, plus jeune que ses fréquentations de Boston. Ici, à Castle, ils ne connaissaient pas bien les gens. Sans Penny et Félix, elle était seule. Elle dépendait d’eux. Son cercle d’amis était ailleurs.
Eux étaient de grands amateurs de jazz. Tous. Et pas le jazz des émissions de radio destinées à faire danser, ni celui des orchestres de danse pour bal de fin d’année au lycée, non : le vrai, celui du Sud, de La Nouvelle-Orléans, des bateaux qui voguaient sur le Mississippi, et qui l’avaient remonté jusqu’à Chicago, où il était devenu une vraie musique ; entre les mains de grands musiciens, il avait acquis le statut d’art à part entière.
En écoutant le cornet de Bix Beiderbecke, qui était mort à présent, ou le feulement rauque de Louis Armstrong, ils percevaient une musique à la fois brute, voire brutale, et raffinée qui semblait se mouvoir au gré de leurs mouvements. Quand elle était aveugle, perdue, alors eux aussi. Ils s’y accrochaient, dans les lieux exigus où on pouvait la jouer et l’entendre, les cafés, les petits bars pour Noirs où on y voyait à peine. Et puis il y avait les disques, les noms – les noms révérés. Bix. Tram pour Frankie Trumbauer. La voix dure et râpeuse de Ma Rainey. Des endroits, des noms. Des sons.
C’était ça, le cercle d’amis de Barbara. Mais ils n’étaient pas là. Ils étaient restés à Boston. Et à Castle, elle évoluait dans un milieu nouveau qu’elle ne comprenait pas bien. Quand elle les regardait discuter entre eux, elle n’éprouvait aucun désir de se joindre à la conversation. Elle sentait peser sur elle une espèce de stupeur ; alors elle les laissait, elle allait s’asseoir toute seule sans rien dire, à l’autre bout de la pièce. Et elle observait. Spectatrice perchée sur un bras de fauteuil ou accotée à une porte, elle paraissait en permanence prête à s’en aller, hautaine, dédaigneuse ; alors qu’en réalité elle luttait contre la vague de terreur qui menaçait de l’engloutir et l’envie de battre en retraite dans l’affolement et le désordre le plus complet.
Ainsi, couchée toute seule nuit après nuit, en contemplant les étoiles imposantes derrière le store vénitien, elle pensait à sa vie. Qu’est-ce que je serai dans un an ? se demandait-elle. Est-ce que je serai encore en vie, au moins ? Est-ce que j’habiterai Boston ? Est-ce que je continuerai à vivre de la même façon ?
La perspective d’une existence sans changement l’emplissait de désespoir glacé. S’il fallait qu’elle passe sa vie seule à faire tapisserie et à regarder les autres, qu’importe ce qui pouvait lui arriver. Autant s’abandonner à la première occasion, se laisser emporter par la première vague de travers susceptible de l’arracher à son ancre.
Elle pensa à Penny et Félix au lit, imagina la moiteur et l’épuisement haletant de l’amour. Les moments d’apaisement. Le sang. Agitée, elle repoussa encore les couvertures. Puis elle se leva et alla s’asseoir sur une chaise, le regard perdu dans le noir. L’esprit et le corps de ses vingt ans étaient un champ de bataille d’où émergeait une fébrilité intérieure qui remontait peu à peu à la surface. Les symptômes étaient longs à se manifester. Les bouffées de désirs et d’aspirations encore informulés étaient comme des vagues roulant en elle un flot épais.
Elle se releva et entreprit de faire les cent pas. Au bout d’un moment, Penny revint, sans faire de bruit. En la voyant faire, elle s’immobilisa sur le seuil.
— Salut, ma grande. J’étais allée me promener un peu sur la plage.
— Je m’en doutais, répondit Barbara. Et c’était bien ?
— Très bien.
Barbara se recoucha.
— Tu viens au lit ?
Penny se glissa à ses côtés. Barbara eut une conscience aiguë de son corps massif et lourd, presque un corps d’homme. Tendue, elle lâcha tout à coup un petit hoquet étranglé. Mais Penny dormait déjà. La jeune fille se laissa aller sur l’oreiller en scrutant l’obscurité, la bouche entrouverte, les bras le long du corps et les poings serrés.
Le lendemain, veille du départ, ils décidèrent de rentrer en auto-stop. Ils avaient moins d’argent qu’en arrivant.
— Il y a beaucoup de circulation le long de la côte en ce moment, avait dit Félix. Une file ininterrompue de voitures bien brillantes.
Barbara fit remarquer qu’ils seraient obligés de se séparer ; aucun conducteur ne voudrait embarquer trois personnes. Deux, c’était déjà beaucoup. Le mieux serait sans doute de faire cavalier seul, chacun de son côté, mais évidemment, c’était moins amusant. Ils mirent provisoirement le problème de côté. Il y avait plus urgent : la fête de départ que des amis – qui, eux, restaient – allaient donner pour eux.
Penny et Félix y allèrent ensemble. Barbara était censée les rejoindre un peu plus tard ; elle voulait envoyer une dernière lettre à sa famille. Elle écrivit à sa mère et à son père. Puis elle rédigea un petit mot pour Bobby.
« Tu sais, il m’arrive de t’envier d’être marié. J’espère que vous êtes heureux, Judy et toi. Je pourrai peut-être venir vous rendre visite cet automne. »
Elle contempla ces phrases, puis prit une autre feuille et écrivit : « Je pourrai peut-être venir vous rendre visite, histoire de voir ce que c’est que la vie conjugale. Il doit bien y avoir certains bons côtés. »
Elle ajouta quelques mots, puis glissa la feuille dans une enveloppe et colla un timbre sur chacune de ses trois lettres. Au bout d’un moment elle alla chercher dans le placard les vêtements qu’elle voulait mettre pour la soirée. Elle étala une jupe vert foncé sur le lit, puis un chemisier clair, neutre. Elle s’habilla avec soin, puis mit ses bas Nylon et des souliers à talons hauts. Enfin elle peigna ses cheveux et les attacha sur sa nuque avec une barrette en argent.
Par-dessus le tout elle enfila un blouson en daim, et glissa ses lettres dans la poche. Elle sortit dans la tiédeur de la nuit en verrouillant la porte derrière elle.
Une fois sur place elle se jucha sur un accoudoir de canapé géant et, en regardant les invités bavarder en riant, elle se rendit compte qu’elle regrettait de devoir quitter Castle. Pour elle, retrouver Boston et son air étouffant, ses rues et ses montées trop connues, ses visages familiers, le lycée, les cinémas, ce serait tout recommencer exactement comme avant.
Il lui faudrait reprendre sa vie là où elle l’avait laissée, sans le moindre changement. Excepté qu’à présent, elle serait encore plus seule, puisque Penny et Félix, une fois mariés, seraient absorbés l’un par l’autre.
Elle ferma les yeux. Le brouhaha qui emplissait la pièce faisait des vagues autour d’elle. Comment faire face ?
Tandis qu’elle se livrait à ces réflexions, un homme s’approcha ; petit, plus âgé que les autres, il portait un complet gris fripé et fumait la pipe.
— Vous n’avez rien à boire. Je peux aller vous chercher quelque chose ? Whisky ?
Lui-même tenait un verre. Barbara secoua la tête.
— Non, merci.
— Vous ne prendrez rien ?
— Non.
— Ça vous dérangerait de garder mon verre un instant ?
Il le lui tendit et elle l’accepta sans hâte. Il s’éloigna et revint presque aussitôt avec une boisson. Il sourit et son regard dansa derrière ses lunettes à monture en écaille. Quelle drôle de petite bouille, songea-t-elle, toute mince et toute ridée. On dirait une prune.
— Je garde celui-ci, déclara-t-il. Il est plus plein !
Elle faillit se fâcher, puis rit en le voyant guetter sa réaction en souriant.
— Bon, d’accord, concéda-t-elle. Donnez-le-moi.
Ils échangèrent donc leurs verres. Barbara but une gorgée. L’alcool était froid, amer. Elle fronça le nez. L’inconnu était toujours là. Debout près d’elle, à côté du canapé.
— Je m’appelle Verne Tildon, annonça-t-il.
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Carl se décida enfin à quitter le perron pour rentrer lentement dans les bureaux. Il posa ses bagages, plongé dans ses pensées, sans un regard pour ce qui l’entourait. Les locaux étaient particulièrement sinistres sous la lumière de l’ampoule nue. Les rideaux et tout le petit mobilier avaient été enlevés ; il ne restait qu’une table et deux chaises, plus une armoire-classeur métallique. Un mur arborait deux trous à la place du taille-crayon qui, jusque-là, y avait été vissé. Il restait un panneau punaisé :
DÉFENSE DE FUMER SANS AUTORISATION EXPRESSE
Tout à coup, il s’aperçut qu’il n’était pas seul. Assis à la table, Verne le regardait derrière ses lunettes en écaille.
— Tiens, fit Carl. Vous êtes encore là ?
— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.
— On n’a pas jugé bon de me prévenir que je restais. C’est ça qui me contrarie le plus. Si j’avais su, j’aurais prévenu ma famille à temps. Histoire qu’elle ne…
— Ah oui, votre famille.
Verne se leva et vint lui donner une tape amicale sur l’épaule. Les muscles ne frémirent même pas.
— Ne vous en faites donc pas pour ça. Ils s’en moquent, que vous rentriez ou pas.
— Oh, et puis tant pis, déclara Carl, l’air vaincu. Après tout, ce n’est que pour une semaine, conclut-il en sentant revenir un peu de sa bonne humeur coutumière.
— Une semaine ! Ha ! Vous pouvez toujours attendre.
— Comment ça ?
— Une semaine… Plutôt quinze jours, à mon avis.
— Mais… ils ont dit que… ?
— Je sais, jusqu’à l’arrivée des Chinetoques. Mais ils y mettront peut-être le temps, les Chinetoques. Le raisonnement des Asiatiques est insondable, pour nous. Il leur faut des siècles pour prendre une décision.
— Bah, peu importe, après tout. N’empêche, qu’est-ce que c’est lugubre, ici, maintenant qu’on a tout emporté !
Carl ôta son manteau et fit mine d’aller le suspendre dans le placard, mais s’arrêta avant d’en avoir complètement ouvert la porte.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Verne vint le rejoindre. Dans le placard étaient empilés jusqu’au plafond des cartons pleins de registres, livres de comptes, paperasses diverses et autres fichiers poussiéreux, le tout ficelé et tassé sur place, prêt à s’effondrer d’une seconde à l’autre.
Carl referma brusquement la porte.
— Je renonce. Je croyais qu’ils allaient emporter tout ça !
— À quoi bon ? Ça n’a aucune valeur, les comptes d’une succursale qui a fait faillite. Parce que ce n’est rien d’autre que ça. Les archives d’une brève flambée de passion économique.
— Pas si brève que ça. Ça a quand même duré bon nombre d’années.
— Ça, vous pouvez le dire, acquiesça Verne. Mais justement, une semaine de plus ou de moins… quelle importance ?
Carl prit la feuille de route posée sur la table et la parcourut à nouveau.
— Qui est cette Barbara Mahler ? Vous la connaissez ?
— Un peu.
— Je croyais que vous connaissiez toutes les femmes, ici ?
— Je connais celle-ci de nom, sans plus.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Rien de particulier.
Soudain, un vrombissement retentit à l’extérieur du bâtiment. Un gros camion démarrait sur la route. Sous les yeux de Carl et de Verne, il emporta toute une cargaison d’ouvriers vers la limite du site et ne tarda pas à franchir le portail. Les deux hommes l’entendirent encore un moment après qu’il eut disparu sur la grand-route.
— Qu’est-ce que c’était ? s’inquiéta Carl.
— Eh bien, les ouvriers ! Cela dit, je ne pensais pas qu’ils finiraient si vite. Ils devaient être pressés de ficher le camp.
— Vous voulez dire qu’il ne reste plus que nous trois, en tout et pour tout ?
Verne hocha la tête.
— Bon Dieu. Déjà ? Ça s’est passé tellement vite… Rien que nous trois… reprit-il en allant et venant dans le bureau. Et où est-elle, cette Barbara Mahler ? J’aimerais bien faire sa connaissance, voir un peu à quoi elle ressemble.
— Elle était là tout à l’heure. On la verra réapparaître avant la fin de la semaine, allez. Elle a tout le temps devant elle.
Agité, Carl arpentait la pièce en se frottant nerveusement les mains.
— Bon sang, qu’est-ce que c’est triste ici !
— C’est vrai.
Verne reprit sa place devant la table.
— Ça ne vous fait rien si je vais à sa recherche ? s’enquit l’autre.
— Pourquoi ?
— Simple curiosité.
— Allez-y, puisque vous y tenez, soupira Verne.
— Merci. Après tout, déclara Carl en posant la main sur la poignée de la porte, on va beaucoup se fréquenter, pendant quelque temps.
Puis il sortit sur le perron plongé dans l’obscurité.
— Salut, fit mollement Verne.
Il écouta le bruit des pas de Carl décroître dans l’allée de graviers.
Barbara Mahler… Lui n’éprouvait aucune curiosité ; il savait très bien à quoi elle ressemblait. Et pas mal d’autres choses aussi. Verne alluma une cigarette et posa les pieds sur la table. Barbara… Ironie du sort ! Il avait fallu que ça tombe justement sur elle ! Il eut un sourire désabusé. On aurait presque dit que c’était fait exprès. Les temps à venir promettaient d’être intéressants. Comment allait-elle se comporter ? Serait-elle capable de continuer à faire comme si… ?
Mais bien sûr, cette histoire appartenait à un passé lointain. Si ça se trouvait, elle avait vraiment oublié.
À quand cela remontait-il, voyons… ? Il l’avait rencontrée à Castle, bien des années plus tôt. Castle… Ses pensées remontèrent le fil du temps. Oui, vraiment, la coïncidence était extraordinaire. Il s’en souvenait, maintenant : c’était lors d’une soirée. Elle était sur une chaise. Non, sur un canapé.
Et il était allé lui chercher un verre.
 
Verne Tildon se concentra sur la jeune fille assise au bout du canapé et s’efforça de comprendre à quel genre de personne il avait affaire. Elle ressemblait à… comment déjà ? Ah oui, Vivian. Sauf que Vivian avait les cheveux plus longs et plus lisses. Cette fille-ci avait une chevelure épaisse et lourde qui lui faisait penser à une fourrure d’animal sauvage, coupée toute droite, en forme de casque. Il se rendit compte qu’il lui souriait et qu’à son tour elle se déridait.
— Je m’appelle Barbara Mahler.
Il s’arrêta un instant sur son nom. Juif ? Allemand ?
— Comme le compositeur ? Et ça s’écrit pareil ?
— Pardon ?
— Gustav Mahler, on ne vous en a jamais parlé ?
— Non, je ne savais pas.
Un silence.
— Bon, alors qu’est-ce que vous savez ?
Il éclata de rire. La jeune fille baissa les yeux. Fâchée ? Gênée ? Il n’aurait su le dire. Pour lui qui avait connu tant de filles – et qui, d’ailleurs, en avait tant abordé dans des circonstances semblables –, le premier pas était décisif. Il plaisait ou il ne plaisait pas. Si la fille ne lui témoignait aucun intérêt, il s’en allait. Il n’avait plus l’âge de s’en faire pour ça.
Car Verne se disait que la vie était courte. Il ne la voyait pas du tout comme se déroulant à l’infini devant lui. Telle qu’elle était actuellement, elle ne durerait pas ; il le savait si bien qu’il en apercevait presque la fin. Il l’appréciait, mais ça ne pouvait pas durer, il ne l’ignorait pas. Toujours debout devant la jeune fille muette il attendait, prêt à jouer la carte suivante, un signe qui lui dise s’il devait s’en aller de son côté ou bien insister. À l’autre bout de la pièce, une fille aux longs cheveux blonds venait d’arriver. Elle regardait tout autour d’elle. Svelte, avec de grands yeux et une poitrine généreuse, elle aussi attendait. Il reporta son attention sur Barbara.
— Vous devez me trouver très bête, fit-elle tout bas.
Verne éclata à nouveau de rire.
— Vous voulez bien que je m’assoie près de vous, n’est-ce pas ? Vous n’aviez pas l’intention d’occuper davantage de place sur ce canapé, si ?
Elle secoua négativement la tête. Quelle personne êtes-vous, jeune fille ? se demanda-t-il in petto. Vous avez l’air d’une dure à cuire ; mais ça ne s’arrête pas là. Il y a autre chose, j’en suis sûr.
Il s’assit, les jambes écartées, et posa son verre en équilibre sur son genou. Barbara tripotait nerveusement un fil qui dépassait de l’accoudoir. Il la regarda faire. Ni l’un ni l’autre ne parlait. Allez savoir ce qui se passait dans la tête des femmes ; il aurait été bien en peine de dire ce que celle-ci allait faire. Il avait appris à s’imposer rapidement, presque brutalement ; à les bousculer. Soit il perdait la partie d’emblée, soit il était accepté. Mais il avait renoncé à lutter contre la complexité du raisonnement féminin.
— Vous connaissez tous ces gens ? demanda Barbara.
— Seulement quelques-uns. Je n’habite pas ici, naturellement. Je viens de New York. Je suis juste venu passer quelques jours sur la côte, histoire de me changer les idées. Il va falloir que je rentre.
— New York ? Et qu’est-ce que vous faites, là-bas ?
— Animateur de radio. J’ai même ma propre émission, où je passe du jazz. Potluck Party. Vous n’en avez jamais entendu parler ?
— Je suis de Boston. Et vous passez quel genre de jazz ?
— Du jazz pour musiciens. L’avant-garde. Pas de scat, ce genre de chose – plutôt du jazz expérimental. Boyd Raeburn, George Shearing, Dave Brubeck, ce genre de chose.
— Pas de New Orleans, pas de Chicago Jazz ?
— Un peu. On nous en demande. Mais le jazz est en constante évolution, il ne faut jamais l’oublier. Les gars ne peuvent pas continuer à écrire et jouer dans des styles qui aujourd’hui sont morts. Chacun de son côté, les deux que vous citez ont été le produit d’un contexte bien spécifique. Le Chicago Jazz est né de la Grande Dépression de 1929 et du honky tonk ; c’est fini, tout ça. Le jazz est le reflet de son temps, comme les autres musiques. Aujourd’hui, on ne peut plus faire du Chicago Jazz – pas plus que Darius Milhaud n’aurait pu écrire comme Mozart.
Les traits de Barbara se contractèrent.
— Tout de même, vous ne croyez pas que des musiciens comme Kid Ory ou Bunk Johnson…
— C’étaient des bons, en leur temps. Et Bach était aussi un bon compositeur ! Mais ça ne veut pas dire que tout le monde doit s’efforcer de perpétuer l’écriture de Bach. Ce que je veux dire, c’est que…
Puis il s’interrompit et sourit.
— Mais on ne devrait peut-être pas parler de jazz… Je vois bien que nous ne tomberons pas d’accord.
— Mais non, au contraire, continuez. Vous disiez que vous animiez une émission. À quelle heure passe-t-elle ?
— Le jeudi soir à neuf heures. La plupart du temps je passe des disques, mais de temps en temps j’invite un orchestre. La dernière fois c’était un quintet. Celui d’Earl Peterson, vous connaissez ?
— Non.
— Avant-garde, mais écoutable. Il y a des gens qui disent que ça ressemble à du Debussy.
— Je n’y connais pas grand-chose en classique.
— Je déteste ce mot, protesta Verne. Il sent la poussière et le musée. Et de toute façon, on ne peut pas ranger Debussy dans le « classique » ! C’est comme Henry Cowell. Ou Charles Ives.
Il voyait bien qu’elle était perdue. Il commençait à se faire une petite idée d’elle. Et il se sentait mieux. Pour lui, les femmes n’étaient pas des spécimens uniques qu’il fallait s’attacher à comprendre individuellement ; elles étaient regroupées par types ; il devait avant tout savoir auquel elles appartenaient, et ses relations avec elles en étaient grandement facilitées.
— Écoutez la musique qu’on passe en ce moment, dit-il tout à coup.
Les couples s’étaient arrêtés de danser pour écouter, rassemblés autour du phono.
Barbara tendit l’oreille. Puis :
— Je n’entends que boum-boum-boum…
Quelques personnes que sa voix avait dérangées se retournèrent pour lui lancer un regard noir. Elle leur rendit la pareille.
— Faites attention, chuchota Verne. Ils sont en adoration devant cette œuvre comme devant une idole.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le Concerto pour deux pianos et percussions de Bartók. Il faut une certaine habitude pour apprécier. Comme pour certains fromages. Le bleu, par exemple.
— Il y a des symphonies de Beethoven que j’aime bien…
À la fin du morceau Penny et Félix vinrent les rejoindre et saluèrent Verne.
Alors comme ça vous vous connaissez ? s’enquit Penny.
— Non, nous venons juste de nous rencontrer. Sur fond de tambours et de cymbales.
— Je n’aime pas du tout Bartók, moi, déclara Félix. Je ne vois pas où il veut en venir. Quoi qu’on en dise.
— Comment se fait-il que vous vous connaissiez tous ? demanda Barbara d’un ton impérieux, alors que moi je ne connais personne ?
— Tu n’as à t’en prendre qu’à toi-même, répliqua Penny. Tu t’en vas toujours de ton côté. Ne viens pas te plaindre après qu’on ne s’occupe pas de toi ! Nous avons rencontré Verne dès notre arrivée. Je croyais que tu étais là. Mais tu avais dû rester à la maison pour écrire à ta famille.
— Quelqu’un veut boire quelque chose ? intervint Félix.
— Pas moi, répondit Penny. Si je bois une goutte de plus, je tombe dans les pommes. Il faudrait dire à Tom de faire des cocktails plus légers. Nous avons encore deux heures devant nous.
Le petit groupe d’invités s’anima. Un jeune homme passait de l’un à l’autre en quêtant.
— C’est pour quoi ? voulut savoir Félix.
— On commence à manquer de bibine, mon vieux. Alors, allonge-les, tu veux ?
Félix lui remit une poignée de petite monnaie qui tinta dans sa main, et Verne un billet. Il s’en alla.
— Si j’avais su que cette soirée allait me coûter de l’argent je ne serais pas venu, s’irrita Félix. Déjà qu’on n’en a pas assez pour rentrer !
— Ah bon, vous partez ? dit Verne.
— Il faut qu’on retourne à Boston. C’est presque notre dernier jour ici. Et on est tellement fauchés qu’on va devoir faire du stop.
— Et donc, faire le voyage séparément, compléta Penny, ce qui ne me plaît pas beaucoup. Je préférerais envoyer un télégramme à mes parents pour qu’ils nous envoient le prix des billets.
— Je peux ramener l’un d’entre vous, déclara Verne d’un air pensif. Il faut moi-même que je rentre mercredi. Mais je suis venu avec le coupé, et on n’y rentre qu’à trois. Or, j’ai déjà promis à un type de l’embarquer.
— Ce serait drôlement bien pour toi, mon chou, dit Penny en donnant un petit coup de coude à Barbara. Comme ça, Félix et moi on aurait de quoi prendre l’autocar. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Doucement ! Pas de précipitation, rétorqua la jeune fille d’une voix forte.
— OK, je disais ça comme ça. Ne te mets pas en colère.
— Quoi qu’il en soit, mon offre tient toujours, conclut Verne.
 
Pour Verne, ces quinze jours à Castle étaient au moins une façon d’échapper temporairement à une situation fâcheuse. Entre autres. Il la retrouverait en regagnant New York, mais pour l’instant il pouvait tout oublier.
Les Woolly Wildcats avaient commencé à jouer au Walker Club en janvier. Sur le moment, pris par son émission et la préparation d’une Histoire du jazz, il ne s’y était pas particulièrement intéressé.
— Ils sont excellents, lui avait pourtant dit Don Field.
Don venait de temps en temps à la radio prêter des disques issus de sa collection ou en graver à partir du matériel d’enregistrement professionnel dont elle disposait. Don était quelqu’un qu’on aurait pu qualifier d’« affaissé ». Il avait beau porter des vêtements propres et de bon goût, à la mode et toujours impeccablement repassés, en dessous il donnait constamment l’impression de… s’affaisser. Cela lui donnait un air las, pas très frais, comme s’il venait de se lever. Comme si le moindre geste suffisait à l’épuiser.
— Vraiment très bons, insista-t-il ce jour-là. Tu ne veux même pas jeter une oreille ? Qu’est-ce qui te prend ? ajouta-t-il en haussant le ton. Le jazz ne t’intéresse plus ? Tu es trop occupé à écrire dessus pour aller en écouter ?
— Mais si, ça m’intéresse. Seulement, je n’ai pas le temps. Ça doit être chouette de toucher tout le temps l’assurance-chômage.
— Pas tout le temps.
— En ce moment, en tout cas.
— Bref, reprit Don en haussant les épaules. Je te conseille d’y aller. Tu pourrais les inviter dans ton émission. Ça y mettrait un peu d’animation.
— Qu’est-ce que tu as à voir avec eux ?
— Rien.
— Tu es sûr ?
— Disons que leur premier cornettiste est un ami. Buck McLean. Mais sinon, c’est purement désintéressé. Je vais les écouter tous les soirs pour le plaisir. Et ma petite amie les aime bien aussi.
Verne lui jeta un coup d’œil. Le teint cireux, Don était comme il se doit – affaissé à un bout de la table.
— Elle est comment ? Je la connais ?
— Non.
Don prit la mouche et sortit en claquant la porte derrière lui. Verne l’entendit s’éloigner à grands pas dans le couloir.
En fin de compte, il trouva le temps d’inviter plusieurs formations nouvelles, dont les Woolly Wildcats. Le Walker avait jadis appartenu à une stripteaseuse très connue, mais depuis un bon moment déjà il descendait lentement l’échelle sociale, pour n’être plus à présent qu’un club de jazz parmi d’autres.
Dès son entrée, il aperçut Don et quelques autres habitués de ce genre d’endroits, à savoir des passionnés de cette musique. Les Woolly Wildcats jouaient vite et fort « Emperor Norton’s Hunch », le standard de Lu Watters. McLean gonflait les joues en soufflant dans son cornet comme un beau diable. Un petit groupe d’admirateurs s’était massé devant la scène.
Verne choisit une table, et se mit à jouer distraitement avec la cire qui coulait de la bougie. Une serveuse fit mine de s’approcher, mais il l’arrêta d’un geste. Au bout d’un moment il alla lui-même se chercher un whisky à l’eau au bar. Puis il revint s’asseoir avec.
À la fin du set des Wildcats, Don Field vint le rejoindre, et avec lui sa nouvelle petite amie. Elle était grande et mince, avec de longs cheveux noirs. Chaussée de sandales, elle portait une chemise rouge et une espèce de veste boutonnée jusqu’au cou. En se levant pour la saluer, il se rendit compte qu’elle était plus grande que lui. Il les convia à s’asseoir quelques instants avec lui.
— Alors, que penses-tu de l’orchestre ? s’enquit Don.
— C’est un orchestre, répondit-il en haussant les épaules.
— Comment ? s’offusqua l’autre d’une voix rauque.
— Je vous sers quelque chose ? dit la serveuse, qui revenait à la charge.
— Salut, Susan, fit Don. Une demi-part de haricots et de riz avec du pain à l’ail, s’il te plaît. Et toi, Teddy ? fit-il en se tournant vers sa compagne.
— Un café.
Il reporta son attention sur Verne, qui tapota son verre du bout de l’ongle.
— Ce sera tout, dit Don à la serveuse. Un café pour moi aussi. C’est mon père qui paie, là.
Sur quoi la serveuse s’en fut. Verne détailla la petite amie de Don. Elle avait les cheveux teints, ça se voyait. Ils manquaient de lustre ; ils avaient même l’air mort. La fille elle-même ne tenait pas en place, comme un oiseau. Ses doigts tambourinaient sans cesse sur la table. Elle avait des mains fines, mais pleines de force et de détermination. En levant les yeux sur son visage, il croisa son regard vif. Ses yeux brillaient sous l’effet d’un amusement dont elle seule connaissait le motif. Il regarda ailleurs.
— Allez, avoue, reprit Don. Avoue que c’est peut-être le meilleur groupe de swing du moment !
— Bah… Des wood-blocks, du banjo… Ça joue vite, mais c’est tout.
Le visage naturellement maussade de Don s’allongea encore.
— Vous autres, tout ce que vous voulez, c’est du bop… commença-t-il.
Mais tout à coup sa compagne lui posa la main sur le bras et se pencha vers lui en disant :
— Ne t’énerve pas pour ça, mon chéri, s’il te plaît.
L’autre se réfugia dans un mutisme boudeur. Son plat arriva et il entreprit de détacher de grosses tranches de pain à l’ail et d’y pousser ses haricots en grain avant de les enfourner. Comme un paysan du Moyen Âge, songea Verne en buvant son whisky à petites gorgées.
Bientôt Teddy se rapprocha de lui.
— Pour en revenir à cette histoire de jazz… J’ai cru comprendre que vous n’appréciez pas tellement le genre dixieland ?
— Il a eu son heure, se borna-t-il à répondre.
Il l’observa attentivement. Un oiseau, oui, et du genre dangereux. Un oiseau de proie. Il n’avait pas envie de discuter avec elle. Elle insistait trop, elle le cherchait. Il n’aimait pas les femmes qui se comportaient ainsi.
— C’est la première fois que vous venez ? voulut-il savoir, histoire de détourner la conversation. Mademoiselle, euh… ?
— Teddy.
— Oui, Teddy.
— Non, je viens très souvent. Je me plais ici. Et j’apprécie tout particulièrement la musique.
— Ah oui ? répliqua-t-il en souriant. Très bien.
Elle lui rendit son sourire. Absorbé par son assiette, Don ne levait les yeux que de temps en temps, sans cesser de mâcher, le visage inexpressif.
— Vous animez une émission de jazz, c’est bien ça ? reprit Teddy. Comment s’appelle-t-elle ?
— Potluck Party. C’est tous les jeudis à neuf heures.
— Et vous passez quel style ?
— Du jazz actuel, la plupart du temps. Dave Brubeck, Earl Bostic.
— Je ne connais pas grand-chose à l’avant-garde.
— Vous devriez vous y mettre. Un jour, on viendra se tasser dans des clubs mal éclairés pour écouter d’autres musiciens reprendre leurs œuvres. Comme vous faites avec Kid Ory et Bill Johnson.
— Vous écrivez à l’avance tout ce que vous dites sur les ondes, ou bien vous improvisez ?
— Ça dépend. Bien, déclara-t-il en remontant sa manche pour consulter sa montre avant de se lever sans hâte, en finissant son verre. Il faut que j’y aille. Vous restez ? Je peux vous déposer quelque part si vous voulez.
— À un de ces jours, vieux, lui renvoya Don.
— Dommage que vous partiez si tôt, dit Teddy sans se départir de son éternel sourire. J’espère qu’on vous reverra de temps en temps.
— Merci. Au revoir.
Sur quoi il prit congé.
 
Le jeudi suivant il anima son émission, puis bavarda un moment avec l’ingénieur du son, après quoi il alla chercher son manteau. En traversant la salle d’attente, à l’extérieur des studios, il aperçut du coin de l’œil quelqu’un qui se levait précipitamment et lui emboîtait le pas.
Il se retourna. C’était Teddy. Elle lui souriait. Elle portait une robe courte, éclatante de couleur. Ses cheveux étaient nattés et retenus par deux rubans.
— Salut ! lança-t-elle gaiement.
Sans la quitter des yeux, Verne sortit sa pipe et entreprit de la bourrer de tabac. Il essayait de comprendre cette fille, mais en vain. Ses yeux très brillants répondaient à son petit sourire fixe. Ce sont les conseillères conjugales et les réceptionnistes qui sourient de cette façon-là, songea Verne.
— Bonjour. Que puis-je pour vous ? s’enquit-il.
— Je vous ai écouté et ça m’a beaucoup plu. Il y avait des années que ça ne m’était pas arrivé.
Elle l’avait observé par la vitre épaisse, isolante, qui séparait la salle d’attente de la régie.
— Merci.
Il enfila son manteau en suçotant le tuyau de sa pipe éteinte. Teddy ne le quittait pas des yeux.
— Vous voulez du feu ?
Verne exhiba son briquet. Quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt-deux ans ? Dix-huit ? Trente ? Impossible à dire. Sa peau fine et très blanche formait un contraste saisissant avec sa chevelure. Mais quelle robe hideuse ! On aurait dit le plumage criard d’un oiseau exotique. Elle n’était pas de mauvais goût – seulement trop voyante. On aurait dit des bouts de tissus appartenant à des tenues différentes et qu’on aurait cousus ensemble.
— Je vous dépose ? Ou vous restez là ? Et Don, où est-il ?
— Je suis venue seule. Oui, je veux bien que vous m’emmeniez. J’ai l’impression qu’il va pleuvoir.
— Ah bon ?
Il traversa le hall d’entrée en allumant sa pipe, qu’il protégeait de ses deux mains. Teddy le suivit. Il sortit de l’immeuble par la porte massive, qu’il tint ouverte pour la jeune fille. Tous deux empruntèrent la courte allée de graviers pour rejoindre son coupé.
Verne démarra, puis s’enquit :
— Alors, où voulez-vous aller ? Où habitez-vous ?
— Quelle heure est-il ?
— Dix heures et demie.
— Il est encore tôt !
— Vous trouvez ?
— Pas vous ?
Il ne répondit pas tout de suite.
— Tout dépend de l’heure à laquelle on doit se lever.
— À savoir ?
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, à quelle heure devez-vous vous lever ?
— Je ne travaille pas demain, répondit-il sans hâte. Je ne me lèverai sans doute pas avant onze heures.
Elle le dévisageait, attendant qu’il poursuive. Mais il garda les yeux fixés sur la chaussée et les mains cramponnées au volant. Il commençait à se sentir harcelé.
— Vous voulez faire un saut au Walker Club ? proposa-t-il pour finir.
— Pas vraiment, non, fit-elle en riant.
— Alors quoi ?
— Où vous voudrez.
Ils roulèrent un moment en silence. Enfin ils parvinrent à un carrefour bien éclairé ; Verne bifurqua. Au bout de quelques centaines de mètres, ils s’arrêtèrent le long du trottoir. Ils se trouvaient devant le Lazy Wren Club.
— C’est là qu’on descend ? demanda Teddy.
Verne acquiesça. Ils entrèrent dans le club par une volée de marches plongées dans la pénombre. Il y avait un monde fou. Presque uniquement des Noirs. Serrés les uns contre les autres, ils écoutaient un trio jouer sur une petite scène. Le club était miteux, vieillot, triste, enfumé et surchauffé.
Un Noir mince et chauve se fraya un chemin jusqu’à eux et sourit de toutes ses dents.
— Bonsoir, monsieur Tildon, lança-t-il avant de saluer Teddy d’un mouvement de tête. Je suis ravi de vous accueillir parmi nous ce soir.
— Frank, je vous présente Teddy.
— Très heureux de faire connaissance, mademoiselle Teddy. C’est la première fois que vous venez ?
— Oui. Verne m’a dit beaucoup de bien de… de ce groupe.
Le sourire de Frank s’élargit.
— Oui, je crois qu’il aime bien la musique qui passe ici.
— Vous voulez vous installer au bar ou prendre une table ? demande Verne à Teddy.
— Je préfère une table.
— Il me semble en avoir une, venez.
Frank se faufila entre les spectateurs et s’arrêta devant une table presque au pied de la scène.
— Ça vous irait, monsieur Tildon ?
— Très bien. Deux whiskies à l’eau, s’il vous plaît.
Une fois Frank parti, Teddy se débarrassa maladroitement de son manteau, que Verne l’aida à draper sur le dossier d’une chaise. Ils s’assirent face à face, chacun d’un côté de la table.
— Il fait une de ces chaleurs, ici, commenta la jeune fille.
Puis elle reporta son attention sur les trois artistes. Leur musique était très calme, insolite. Elle partait dans un sens, puis, tout à coup, dans un autre, diamétralement opposé. On aurait dit qu’elle était perdue, désorientée, et pourtant sereine, confiante, certaine que tout allait bien se terminer. Ce fut d’ailleurs le cas – elle s’arrêta d’un coup, sur un enchaînement d’accords joliment tourné. Toute l’assistance se détendit et un murmure contenu, mais nettement élogieux, se répandit dans la pièce.
— Ça m’a plu, déclara Teddy, les yeux brillants, en se tournant vers Verne.
— C’est quand même mieux que le dixieland genre « Ace in the Hole. »
Ils restèrent plusieurs heures à écouter la musique en buvant verre sur verre. Teddy ne disait presque rien ; elle écoutait ce qui se passait sur scène. Enfin, profitant de ce que les trois musiciens faisaient une pause, elle s’adressa soudainement à Verne :
— Vous ne voudriez pas me ramener chez moi ? Je commence à être vraiment fatiguée.
Ils se levèrent, et il l’aida à remettre son manteau. Puis il régla la note et tous deux grimpèrent l’escalier. Il faisait froid, on aurait dit que l’air lui-même était sur le point de s’effriter.
Teddy inspira profondément.
— Sacrée découverte ! commenta Teddy.
Ils montèrent en voiture. Verne démarra sans rien dire. Bientôt, il leva le pied.
— Vous ne voulez pas me dire quelle direction je dois prendre ? Je ne sais pas où vous habitez, moi.
— Et si on roulait un peu ? Ça fait du bien de prendre l’air.
— Baissez la vitre, si vous voulez.
Elle s’exécuta et se pencha au-dehors, la bouche entrouverte, les nattes dans le vent.
Enfin elle exprima le désir de rentrer chez elle. Il la déposa devant son immeuble et, en redémarrant, éprouva un mélange d’agacement et de curiosité. Lui qui tenait tant à classer les femmes, il avait du mal à définir celle-ci. Apparemment, elle cherchait quelque chose. On la sentait déterminée. Mais à quoi ? Et Don Field, que pouvait-il bien lui trouver ?
Il médita un moment sur la question, puis renonça. Ça n’en valait pas la peine. Il alluma la radio, trouva une station qui diffusait des concerts toute la nuit et tomba sur le Quatuor en la majeur de Beethoven. Il rentra chez lui sans hâte, en écoutant la musique.
 
Le lendemain soir, comme il franchissait la porte de son immeuble, le gardien l’arrêta.
— Je peux vous parler, monsieur Tildon ?
— Mais certainement. Qu’y a-t-il ? Ne me dites pas que c’est déjà le moment de payer le loyer !
— Une jeune femme a demandé après vous aujourd’hui. Je lui ai dit que vous n’étiez pas là, mais elle a beaucoup insisté pour monter chez vous. Elle s’est montrée très persuasive. J’ai fini par la laisser entrer. Je ne l’avais jamais vue, mais…
— Vous l’avez fait entrer chez moi ?
Comme vous le savez, les propriétaires ne veulent pas qu’on laisse entrer qui que ce soit chez leurs locataires. Cependant, vu son état…
Verne monta précipitamment chez lui. Il trouva la porte entrouverte. Il alluma la lumière et, dans le salon, découvrit un sac à main par terre, puis un manteau et un chapeau sur le canapé.
Il se dépêcha de passer dans la chambre à coucher. Allongée sur le lit, Teddy ronflait bruyamment. Ses habits étaient froissés, tout en désordre. Il s’approcha.
Ivre morte, constata-t-il en se penchant sur elle.
Il n’était pas au bout de ses surprises.
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Carl s’éloigna d’un bon pas et, tournant le dos aux bureaux dans l’obscurité lugubre, prit le chemin de la résidence des femmes. Pas un chat, pas un bruit dans toute l’enceinte de la Compagnie. Cela l’emplit d’une étrange tristesse. Il accéléra l’allure et parvint enfin devant le vaste bâtiment carré où était censée se trouver Barbara Mahler.
Les mains sur les hanches, il leva la tête. Austère et dépouillée, la façade ne trahissait aucun signe d’occupation. Il resta là un moment, à se laisser envelopper par les rafales de vent froid. Il n’y avait donc personne ? Un store se mit à claquer, seul, sinistre et perdu dans le noir. La désolation totale. La plupart des fenêtres étaient obstruées.
Pris d’un frisson, il s’engagea dans l’allée, rivant toujours sur la façade un regard plein d’espoir. Tout à coup, il s’immobilisa. À mi-hauteur, un rai de lumière se dessinait timidement, disparut, puis se ralluma, fine rayure dans l’étendue de ténèbres.
Il atteignit bientôt les marches du perron et hésita un instant, en proie à un brusque accès de timidité. Peut-être valait-il mieux laisser Verne prendre contact avec cette fille ? Puisqu’il l’avait connue autrefois. Si ça se trouvait, elle n’apprécierait guère de voir débarquer un parfait inconnu. Il essaya de se la représenter mentalement. L’avait-il déjà croisée ? C’était possible après tout.
Une fois sur le perron proprement dit, il fut saisi par le froid. Un silence absolu régnait. Rien ne bougeait. Qu’allait-elle lui dire ?
Et physiquement, à quoi devait-il s’attendre ? Est-ce quelle se réjouirait de faire sa connaissance ? Est-ce qu’il lui plairait ?
Il entra et gravit lentement l’escalier intérieur, jusqu’au premier étage.
Le couloir était chichement éclairé par une série d’ampoules très espacées. Comment imaginer qu’il y ait quelqu’un tout près ? Il se sentait au contraire complètement seul, debout en haut de l’escalier, à contempler les ombres et les portes closes du couloir avec ses murs tachés et percés de trous.
Tandis qu’il attendait, l’oreille tendue, il entendit soudain un son ténu. Une planche qui grinçait, à une courte distance de lui. À mi-chemin du fond du couloir, peut-être.
Prenant son courage à deux mains, il se mit lentement en marche, l’oreille aux aguets en scrutant la pénombre à la recherche de… de quoi, au juste ? D’un indice révélateur de sa présence. Il ne cessait de se demander quelle tête elle pouvait bien avoir. Était-elle jolie ? Très jolie ?
Il fit brusquement halte devant une porte et retint son souffle, la tête penchée sur le côté. Il y avait quelqu’un derrière le battant. Il l’entendait aller et venir. Une planche grinça à nouveau. Des bruissements de tissu – de vêtements. Puis un raclement, comme si on déplaçait quelque chose. Enfin le bruit parfaitement reconnaissable des ressorts de lit qui gémissent en se comprimant.
Planté devant la porte, Carl regardait le rai de lumière qui filtrait par en dessous. De l’intérieur de la chambre. Il fit mine de frapper, puis se ravisa et enfonça sa main dans sa poche.
Ils allaient rester là seuls tous les trois pour une période indéfinie. Ils prendraient leurs repas ensemble, discuteraient, passeraient tout leur temps ensemble. Rien que tous les trois. Et personne d’autre. Mais en débarquant comme ça, il risquait de leur faire prendre un mauvais départ. Il valait peut-être mieux aller chercher Verne. Ce serait moins malhabile comme entrée en matière. Puisque ces deux-là se connaissaient ; au moins un peu. Qu’ils s’étaient déjà rencontrés.
Toutefois lui aussi l’avait peut-être déjà vue. Si ça se trouvait, il lui avait déjà parlé sans savoir comment elle s’appelait.
Il réfléchit. Il y avait eu beaucoup de femmes au service de la Compagnie pendant son séjour. Ce pouvait être n’importe laquelle. Et si elle était vieille ? Vieille comme Verne ? Une maigre célibataire d’âge mûr ? Avec des lunettes et les cheveux gris.
Ou alors, c’était une de ces gamines fraîches émoulues du lycée, avec leur rouge à lèvres éclatant, leurs pulls duveteux, leurs hauts talons sonores. Un étrange vertige s’empara de Carl. Elle pouvait très bien être souriante et douce, avec de chaleureuses prunelles noisette, des cheveux soyeux… et tout ce qui allait avec.
Carl chercha son peigne dans sa poche et se recoiffa avec soin – du moins le mieux possible, puisqu’il n’avait pas de glace. Puis il rajusta sa cravate et épousseta sa veste. Le cœur battant à tout rompre, il inspira à fond. Tout à coup nerveux, agité, il cherchait son souffle. Ses paumes étaient moites.
Brusquement, la porte s’ouvrit. Carl battit des paupières, à demi aveuglé. Une femme s’encadrait sur le seuil. Une serviette-éponge sur l’épaule. Petite et trapue, vêtue d’un peignoir de couleur sombre, en pantoufles, elle avait les mains pleines de pots en verre.
— Bon sang ! s’écria-t-elle.
— Je… bredouilla Carl.
— Mais qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites là ?
Elle posa son chargement sur une chaise, dans sa chambre.
Carl entrevit une pièce exiguë, un lit, une table, une lampe, des vêtements féminins…
— Je venais vous saluer. Je suis le troisième. En plus de Verne et vous. Nous trois, nous sommes les seules personnes à être restées en arrière.
L’autre resta muette.
— Je m’apprêtais à frapper à votre porte, s’excusa-t-il faiblement, comme s’il était condamné d’avance. Je vous jure que c’est vrai !
Elle éclata d’un rire soudain.
— C’est bon, vous m’avez fait peur, c’est tout. J’allais prendre mon bain au bout du couloir. Je croyais que tout le monde était parti.
— Tout le monde sauf nous trois.
— Venez un peu par là, que je vous regarde, dit-elle en s’effaçant pour le laisser entrer. Vous voulez du café, proposa-t-elle en refermant la porte.
— Du café ?
Carl s’aventura dans la chambre. En effet, une petite Silex fumante à moitié pleine était posée sur la table, ainsi qu’un paquet de sucre, une petite cuiller, des gobelets en carton, des épingles à cheveux, une bague…
— Comment vous appelez-vous ? demanda la jeune femme.
— Carl Fitter.
— Il me semble vous avoir déjà vu.
— Moi aussi.
Carl observa du coin de l’œil Barbara Mahler, plantée là devant lui, les mains dans les poches de son peignoir. Elle avait d’épais cheveux châtains, et, malgré sa petite taille et son côté un peu râblé, elle était assez séduisante. Avec sa peau fine et bien lisse, elle ne devait guère avoir plus de vingt-cinq ans ; mais son expression tendue, austère, lui donnait l’air plus âgé. Quelque chose comme de la réserve ; presque de la dignité.
— Barbara Mahler.
— Oui, je sais, Verne me l’a dit.
— Ah oui, Verne.
— Vous le connaissez, n’est-ce pas ?
Elle opina.
Carl fit quelques pas dans la pièce.
— Elle est bien nue, cette chambre.
— Il faut que je déballe mes affaires. Tout était dans des caisses, prêt à partir.
— On peut peut-être vous donner un coup de main.
— D’accord.
Elle alluma une cigarette et resta debout près de la porte, les bras croisés.
— Euh… Vous voulez passer au bureau ; un peu plus tard dans la soirée ? Il faudrait qu’on voie ce qu’on peut faire pour dîner. Organiser une petite réunion, tous les trois.
— Une réunion ?
— Pour décider de ce qu’on va faire pendant qu’on est là, répondit-il avec un geste vague. Faire le point.
— Sur quoi ?
— Ma foi, il y a toujours un point à faire.
— Même si on n’est que trois ?
— Mais oui. D’abord, il faut nous assurer qu’il reste à manger quelque part. Ensuite, que le gaz et l’eau n’ont pas été coupés. Puis…
Le rire de Barbara l’interrompit.
— Ça va, ça va, j’ai compris, dit-elle en écrasant sa cigarette. Sortez dans le couloir, que je me change. Je prendrai mon bain plus tard.
— Je ne voulais pas vous déranger…
— Ne vous en faites pas pour ça. Allez, sortez, fit-elle en s’écartant de la porte. Que j’enfile une tenue décente.
Carl obéit et elle referma la porte derrière lui. Il patienta dans la pénombre. Le couloir était glacial, vraiment peu accueillant. Malgré son dépouillement, la chambre était un peu plus gaie que ces ampoules nues, ces murs sombres et tout tachés. Cette obscurité vague.
Pris d’un frisson, il se mit à aller et venir. Au bout d’une éternité, il entendit la jeune femme remuer derrière la porte. Elle avait revêtu un pantalon marron et une chemise à carreaux rouges. Ses cheveux étaient retenus par une barrette.
— Allons-y ! dit-elle. Vous avez une lampe électrique ?
— Non.
— Bon, on craquera des allumettes.
Ils ressortirent de la résidence, longèrent dans la nuit les allées et les bâtiments qui les séparaient des bureaux, dont ils montèrent l’escalier. Carl ouvrit la porte à Barbara, et tous les deux entrèrent dans les locaux.
Verne était toujours attablé, plongé dans ses pensées. En entendant la porte s’ouvrir, il se leva d’un bond et battit des paupières.
— Je l’ai trouvée, annonça Carl.
— Vous m’avez surpris, déclara l’autre en se rasseyant. J’avais l’esprit ailleurs. Très, très loin d’ici.
— On doit l’aider à déballer ses affaires. Tout est dans des caisses. Sa chambre est sinistre. Il faut faire en sorte qu’elle redevienne vivable.
— Oui, vous avez sans doute raison.
 
Carl prit place à ses côtés, puis fit signe à Barbara de venir les rejoindre.
— C’est la première fois que nous sommes réunis. Faisons le tour de la situation et voyons un peu à quoi nous sommes confrontés.
— Oh, pour l’amour du ciel ! fit Verne d’une voix inaudible.
— Premièrement, Verne et moi allons nous réinstaller dans la résidence des hommes, tout près des bureaux, commença Carl.
Puis il se tourna vers Barbara.
— Seulement, ça signifie que vous, vous serez toute seule là-bas chez les femmes. Il faudrait trouver un moyen de nous prévenir mutuellement s’il arrive quelque chose.
— Quoi, par exemple ?
— Je ne sais pas, moi. Les jaunes vont peut-être débarquer, et…
— Ils ne nous causeront pas d’ennuis. Ce qui les intéresse, c’est l’exploitation elle-même.
Carl saisit la feuille de route. Une note de service y était agrafée.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Les instructions d’origine, expliqua Verne en lui prenant le papier des mains.
— J’aimerais bien les lire. Je n’en ai pas eu connaissance.
— Je vais vous les lire, dit Verne en ajustant ses lunettes. J’y ai réfléchi, à l’occasion. « La présente a pour objet d’aviser Henry G. Osbome, directeur général de la deuxième unité de l’American Metals Development Company, qu’afin de faciliter le transfert de propriété des installations de la Compagnie et de tous ses actifs immobiliers au bénéfice de ses nouveaux propriétaires, on a estimé judicieux de maintenir sur place trois employés de la société durant toute la phase de cession, jusqu’à ce que les représentants assermentés des nouveaux titulaires viennent prendre possession des lieux. On sélectionnera à cet effet trois individus représentatifs de la Compagnie et des valeurs qu’elle a toujours défendues et continuera à défendre tant qu’elle restera en activité. »
Silence.
— C’est tout, conclut Verne en laissant retomber le papier sur la table.
— Osbome nous a choisis au hasard. Il a juste ouvert le fichier des employés et tiré trois dossiers au petit bonheur la chance.
— On n’a pas idée.
— Vous en auriez eu une meilleure ?
— Oublions tout ça, intervint Barbara, puisque c’est fait et qu’on n’y peut plus rien. C’est nous qui avons été retenus ; autant en tirer le meilleur profit possible. On redescend voir si on trouve à manger ?
— Oui, ça c’est important, reconnut Carl.
 
Lentement, ils se dirigèrent dans le noir vers les locaux de l’intendance, guidés par le seul crissement de leurs pas sur le gravier.
— On a intérêt à se procurer des torches électriques, constata Verne.
Barbara craqua une allumette. Ils étaient tout proches du but. La porte était barrée de planches, elle aussi.
— Bon. Il va nous falloir des outils rien que pour entrer, dit Carl. Où peut-on trouver un marteau ?
— Il n’y a plus un seul ouvrier ? s’étonna Barbara.
— Eh non. Il ne reste vraiment que nous trois.
— Il ne leur a pas fallu longtemps pour filer.
— Ça ne sert à rien de rester plantés là. Carl, retournez chercher des outils au bureau. Regardez dans le placard, et aussi dans les toilettes.
— Je vais avec lui, se hâta Barbara. Je l’éclairerai.
— Allez-y. Ici, je n’ai pas besoin de lumière. Et de toute façon je commence à m’habituer à l’obscurité.
Il regarda s’éloigner la petite lueur de l’allumette jusqu’à ce que les deux autres aient disparu.
Il écouta un moment les sons ténus de la nuit, puis finit par perdre patience. Il fouilla dans ses poches et finit par trouver son briquet, dont la flamme lui permit de gagner la porte de l’intendance. Il tira un peu au hasard sur les planches, mais elles étaient trop bien clouées. Il fit le tour du bâtiment bas et tout en longueur ; une allée étroite menait de l’entrée principale à la porte de la cuisine.
Celle-ci n’était pas fermée à clé. On avait dû oublier de la condamner. Il entra et alluma.
Tout était propre et bien rangé, la vaisselle empilée sur les étagères, le sol balayé, les poubelles vidées et nettoyées. Il se dirigea vers la rangée de congélateurs. Ils fonctionnaient toujours. Il ouvrit le premier et le trouva plein à craquer de quartiers de viande, de paquets de légumes et de fruits, de cartons de lait et de crème glacée.
Il alla ensuite ouvrir la porte de l’immense garde-manger… et en resta muet de stupeur : des centaines de boîtes de conserve s’empilaient jusqu’au plafond : fruits, légumes et viande, là aussi, jus de fruits, sacs de céréales, de blé, de riz… tous les aliments possibles et imaginables. Plus de la farine, des fruits, abricot secs… Tout cela oublié, abandonné sur place ?
— Bon sang, fit-il tout bas. Ils ont tout laissé.
Les jaunes allaient vraiment hériter de tout. Tout ! La Compagnie avait manifestement baissé les bras avant de quitter les lieux. Ses dirigeants ne s’intéressaient plus du tout au sort de leur succursale. Elle était devenue le cadet de leurs soucis. Pourtant, jusque-là ils avaient veillé jalousement sur toutes ces choses. Il y avait eu des employés pour compter chaque boîte de conserve, chaque paquet, le moindre gramme de denrées comestibles. On remplissait d’innombrables formulaires et autres registres à l’intention des comptables. Des gardes armés patrouillaient tout autour du périmètre. On avait posé des barbelés et des alarmes antivol partout.
La Compagnie recourait à des astuces sans fin pour protéger son domaine et ses installations. Sa puissance et son savoir-faire s’étaient développés pendant des siècles, sans jamais cesser de croître et de se multiplier. Et tout cela pour en arriver à cette incurie. Lever le camp et tout laisser entre les mains d’autrui. Un nouvel arrivant qui, lui, n’était pas vaincu par la fatigue.
Il y avait un bon bout de temps que la Compagnie battait de l’aile, qu’elle périclitait doucement, secrètement. C’était au fond de son cœur qu’elle perdait la bataille, qu’elle mourait en silence. Et à cause de cet épuisement ultime, cette reddition finale où chaque Succursale déclinante voyait s’évanouir ses dernières parcelles d’énergie, les trois individus restés en arrière étaient tout à coup richissimes. Ils avaient tout. Pendant des centaines d’années, des hommes avaient rêvé de posséder autant de choses. Tout ce qui les entourait leur appartenait, désormais – la terre, les bâtiments, les stocks, les archives… La Succursale tout entière était à eux et à eux seuls.
Ils avaient hérité du fruit du labeur de générations de travailleurs en tout genre – employés de bureau, mineurs, ouvriers d’usine. Le labeur et le fruit du labeur. Trois héritiers à se partager tout ce qui restait de cette Succursale-ci de la Compagnie. Eux qui ne l’avaient pas bâtie, qui n’avaient pas contribué à son avènement, s’en retrouvaient tout de même les légataires uniques durant quelques jours brefs et confus, avant que ne débarquent les nouveaux propriétaires. Avant qu’elle-même n’intègre un monde nouveau, ce monde qui, hier encore, ne figurait même pas sur la liste de ses éventuels concurrents.
En contemplant toutes ces provisions, Verne songea aux autres bâtiments, entrepôts et équipements qu’on leur avait ainsi abandonnés. Il avait peine à y croire. Après avoir mis si longtemps à amasser tout cela, comment la Compagnie pouvait-elle tout céder à des inconnus qui n’avaient plus qu’à faire main basse sur l’ensemble ?
Enfin… dans l’intervalle, au moins avaient-ils de la chance. Quand ils auraient mangé tout ce qu’ils pouvaient, dormi dans tous les lits, pris un bain dans toutes les baignoires, écouté tous les postes de radio et prélevé ce qu’ils désiraient dans toutes les caisses, dans tous les cartons, eux aussi partiraient, comme les autres. Et, au bout d’un temps, il ne resterait aucune trace d’eux non plus. Ils s’en iraient rejoindre les autres.
En attendant, ils avaient au moins une semaine devant eux. À terme, les jaunes viendraient avec leurs marteaux et leurs pieds-de-biche ouvrir les portes et les fenêtres. Peut-être décideraient-ils d’abattre les bâtiments. Ou de les agrandir, voire de les métamorphoser complètement. Qui sait ce dont ils étaient capables ?
Mais pour l’instant, ce n’était pas ce qu’il avait en tête. Il pensait à la semaine qui venait.
Bientôt il entendit des pas. Carl et Barbara entrèrent. Ils avaient trouvé un marteau. En découvrant les monceaux de provisions, ils firent brusquement halte.
— Voilà qui répond à nos interrogations, commenta la jeune femme.
Elle passa dans le garde-manger et ils l’entendirent déplacer des boîtes et des bidons.
— Qu’est-ce que vous dites de ça, pour ce soir ?
Elle réapparut les bras chargés de boîtes de poulet cuisiné et de petits pois, plus du coulis de canneberges et un pudding au rhum.
— Il y a du lait au réfrigérateur, leur apprit Verne. Ainsi que des légumes et de la viande congelés. Par tonnes.
— Remettez ces boîtes à leur place ! s’exclama Carl en inspectant le premier compartiment du réfrigérateur. On n’en aura pas besoin ! Vous avez vu tout ça ? C’est plutôt là qu’il faut taper.
— Vous parlez d’une trouvaille, murmura Barbara. C’est bizarre… Il y a deux ans que je travaille pour la Compagnie, et pourtant, je n’ai jamais rien vu de pareil. Ils devaient garder toutes ces provisions en réserve.
Carl fourragea dans les tiroirs sous l’immense évier.
— Regardez ça ! s’écria-t-il en brandissant deux lampes-torches avant de les allumer aussitôt. Qu’est-ce que vous en dites, hein ? Elles marchent au poil !
— Si on faisait un petit tour avant de dîner ? proposa Barbara. Histoire de s’assurer qu’il n’y a vraiment personne d’autre dans les parages ?
— Oui, allons-y ! dit Carl en tendant une des lampes à Verne. Partons en exploration. On mangera plus tard.
Verne prit la torche sans mot dire.
— Je pars d’un côté avec Barbara et vous de l’autre, d’accord ? Comme ça, on boucle le périmètre et on se retrouve ici.
— C’est une perte de temps, fit tout bas Verne.
— Il faut qu’on soit sûrs. Si ça se trouve il reste encore quelqu’un. Un vieil ouvrier, un Suédois qui travaille tout seul dans un bâtiment désert, que sais-je.
— Entendu, fit Verne en reprenant le chemin de la sortie.
— Si vous trouvez quelque chose, criez ! conclut Carl.
 
Verne longea l’allée en orientant distraitement le faisceau de sa torche de part et d’autre du gravier. Il éclaira ainsi un arbre, puis une haie de buissons, et enfin un bâtiment en granit – un des immeubles administratifs. Ses fenêtres étaient clouées aussi, la porte barrée par une chaîne. La brume lui donnait des allures fantomatiques.
Il poursuivit son chemin et atteignit bientôt une série de machines mises à la casse. D’imposants piliers s’élançaient vers le ciel pour aller se perdre dans le brouillard. Dans l’obscurité, on aurait dit qu’on les avait jetés dans le plus grand désordre sans plus s’en préoccuper, en vidant une espèce de gigantesque sac cosmique. À moins qu’ils ne constituent l’ossature à peine ébauchée d’on ne savait trop quelle superstructure abandonnée en cours de route à la rouille et aux brumes corrosives.
Mais par-dessus tout, ils évoquaient les ruines d’une cité antique. Verne s’arrêta au pied d’un pilier et leva la tête. Il aurait pu soutenir jadis la pierre d’angle d’un Colisée ou d’un Parthénon depuis longtemps tombé dans l’oubli. Peut-être, un jour, des touristes viendraient-ils ici en visite… Les nouveaux propriétaires des lieux se demanderaient-ils, en les contemplant, ce qu’avait été ce monde et à quoi avaient bien pu ressembler les gens qui avaient laissé là ces coques vides ?
Ces gens, c’étaient ses semblables. Ce monde, c’était le sien. Verne passa son chemin. Ces ruines aussi, c’étaient ses ruines à lui. Les vestiges de la Compagnie… il buta contre l’enceinte du domaine industriel. Même avec l’aide de sa torche électrique, derrière ce barrage il ne distinguait rien – rien que les ténèbres et les volutes du brouillard. Y avait-il au moins quelque chose, au-dehors ? Qu’allait-il en sortir, de toute cette noirceur, de toute cette brume ? Peut-être rien de bon.
En tout cas, « ils » étaient là-bas, eux, les nouveaux – ceux qui n’allaient pas tarder à venir prendre possession de leur bien.
Verne se détourna et revint lentement vers l’intendance en braquant au hasard le faisceau de sa torche sur les ruines et les tours. Il trouva le bâtiment plongé dans le silence. Les deux autres n’avaient pas encore terminé leur tournée d’inspection.
Il alla les attendre à l’intérieur. Au bout d’un long moment, il les entendit enfin monter les marches à grand bruit en bavardant gaiement.
— Alors, vous avez trouvé quelqu’un ? demanda Carl.
— Non.
— Nous non plus, dit Barbara. Dînons, maintenant. Après, 0n déballera mes affaires. Comme ça je pourrai aller me coucher.
— Entendu, fit Verne en se levant. Allons-y.
— J’ai une de ces faims ! annonça Carl.
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Verne se réveilla en sentant le soleil sur sa peau. S’il ouvrait les yeux, il serait aveuglé. Il se tourna de l’autre côté et, derrière ses paupières, la brume rouge vira au noir. Il bâilla. Ses couvertures étaient tout entortillées. Il entrouvrit quand même un œil pour consulter sa pendule.
Mais il n’y avait pas de pendule. Il n’avait devant lui qu’un mur nu dont la peinture tachée s’écaillait et se fissurait sous l’effet conjugué de la crasse et du temps. Tout d’abord, il ne comprit pas. Il s’assit d’un coup. À l’autre bout de la pièce, Carl dormait toujours, chevelure blonde à demi enfouie sous les couvertures. Seul était visible un bras qui dépassait sur le côté du lit. Verne tâtonna par terre, trouva ses lunettes, les chaussa et se leva lentement.
Il n’était que huit heures. Il alla s’asseoir près de ses vêtements entassés sur un lit inoccupé et se frotta les mains en bâillant de plus belle. La température était douce. Par la fenêtre, il voyait les arbres et les massifs bien taillés plantés devant la résidence des hommes. Un peu plus loin, un merle bleu sautillait au milieu des herbes folles qui poussaient au pied d’un terril. Verne entreprit de s’habiller.
Huit heures, c’était vraiment trop tôt ! L’habitude… Seulement maintenant, il n’avait plus aucune raison de se réveiller de bonne heure. Plus de lieu de travail à rejoindre, plus rien à entreprendre. Tout cela appartenait au passé. Du coup, il lâcha sa chemise. À quoi bon s’habiller ? Et pourquoi se lever, puisqu’il n’avait rien à faire ?
Il retourna se coucher sans bruit et remonta ses couvertures. Carl remua un peu dans son sommeil. Verne l’observa. Il était vraiment grand. Il dépassait du lit à la tête comme au pied.
Cela le fit sourire.
Devant le spectacle de ce jeune homme qui ronflait doucement, étalé sur son lit, Verne repensa à Teddy. Son sourire s’effaça à mesure que lui revenait le souvenir de cette fameuse soirée, quand il l’avait trouvée ivre morte sur son lit, profondément endormie et les vêtements tout en désordre.
Il revit toute la scène.
 
Elle s’était débarrassée de ses chaussures. Sa jupe remontée jusqu’à la taille dévoilait des jambes fines et blanches, car elle avait aussi roulé ses bas qui, flasques et mous, entouraient ses chevilles.
Verne retourna verrouiller la porte d’entrée. Quand il revint, Teddy s’était tournée sur le côté. On ne voyait plus son visage. Il entendait sa respiration mate. Qu’avait dû penser le gardien ? S’était-il rendu compte qu’elle était saoule ? Il l’avait peut-être simplement crue malade.
Qu’est-ce qui lui avait pris de venir chez lui ?
Il s’assit au bord du lit. Décidément, Teddy et Don étaient mal assortis. Field était tellement rangé, un tâcheron en dehors du coup, toujours à traquer tel ou tel vieil enregistrement des New Orleans Rhythm Kings chez Genet Records, quand il n’était pas le nez dans un obscur feuilleton de science-fiction paru dans Air Wonder Stories ou à mépriser les cafés pourtant ordinaires parce qu’ils étaient trop à l’écart des quartiers animés ou servaient une sauce un peu originale. Avec lui, il fallait toujours que tout soit « culte », réservé à une élite.
Alors que cette fille, elle, avait l’air dans le vent, au contraire. Peut-être ne s’était-elle intéressée que passagèrement à Don. Difficile à dire. D’ailleurs, jusqu’ici Don ne lui en avait jamais parlé.
Sans cesser de l’observer, il alluma une cigarette et attendit qu’elle se réveille.
 
Verne Tildon avait eu beaucoup d’ennuis dans la vie. Ce qui est souvent le cas des hommes de petite taille. Ceux-ci ont conscience de choses que les plus grands qu’eux peuvent ne pas voir. Certaines couleurs se situent en dehors du spectre visible à l’œil nu ; de la même manière, Verne percevait des réalités d’importance majeure qu’un autre homme n’aurait même pas remarquées.
Il avait passé son enfance à Washington, puis dans des rues mornes et enneigées et autres terrains vagues de Jackson Heights, en proche banlieue. En hiver, son frère et lui faisaient de la luge. Quand ils devaient rester à la maison, ils jouaient du piano à quatre mains. (Devenu adulte, il ne saurait plus du tout jouer.) Il avait fini par opter pour le hautbois, et intégré l’orchestre du lycée.
Mais ça aussi, il avait laissé tomber. Il se sentait tout bête, dans cet orchestre. Il devait travailler l’instrument l’après-midi pendant que les autres allaient se balader en ville, et la tenue tape-à-l’œil lui rappelait celle du groom en rouge et or qui récoltait les billets au cinéma. Après la sortie des classes, il se retrouvait très seul. Et une fois qu’il avait fini de travailler son hautbois, il se précipitait au magasin de musique pour écouter des disques.
À cette époque-là il s’exprimait de manière nerveuse, précipitée, en bégayant légèrement. Ce qui le rendait timide avec les gens.
Son frère quitta la maison après avoir obtenu son diplôme universitaire. Il écrivait de temps en temps. Quant à Verne, il lisait beaucoup ; pendant un temps, lui-même envisagea des études supérieures. Mais à dix-neuf ans, en sortant du lycée, il se laissa convaincre par son père : il ne serait peut-être pas plus mal qu’il travaille quelque temps, histoire de gagner un peu d’argent. La petite famille était au bout de ses ressources ; il fallait qu’il donne un coup de main. Alors il trouva un poste au service comptable d’un grand magasin ; cela consistait à dactylographier des états mensuels et à vider les corbeilles à papier.
À cette époque-là, alors qu’il bégayait toujours et soufflait de temps en temps dans son hautbois, il rencontra une fille de son âge suffisamment intéressée par la littérature et la musique pour qu’il se passe quelque chose entre eux, au moins quelque temps. Elle était grande et blonde – ses cheveux ressemblaient aux soies qui s’échappent des épis de maïs. Sa famille venait du Middle West. Ses yeux étaient bleus, sa voix douce et pensive. Ensemble ils se promenaient, lisaient ou allaient au concert du dimanche. Et envisageaient la vie ensemble.
Un soir de pluie, pendant que ses parents étaient au cinéma, Verne l’emmena dans sa chambre, et après bien des rires étouffés, des chuchotis, des frayeurs et autres regards inquiets par la fenêtre, entre deux battements de cœur ils finirent par se coucher dans son lit étroit après avoir baissé les stores. Au milieu de ses collections de timbres, maquettes d’avion et cartes murales, sans compter le hautbois dressé en silence dans un angle – tout le petit monde d’une enfance à laquelle il n’avait renoncé que depuis peu –, ils se blottirent l’un contre l’autre, cœur contre cœur, genou contre genou, tout tremblants, en se raccrochant l’un à l’autre.
Dehors la pluie tombait à verse. Les voitures filaient presque silencieusement dans la rue. Dans la chambre, aucun autre bruit que les leurs. Au début, la jeune fille se montra réticente, nerveuse, peu présente. Mais comme Verne s’apprêtât à se relever, se croyant dans l’impasse, un phénomène étrange s’empara d’elle ; il ne comprit pas ce qui lui prenait, tout à coup. Elle se détendit brusquement et toute sa froideur s’envola. Il sentit qu’elle le retenait, l’attirait rudement à elle, contre son ventre brûlant qui se tendait et vibrait avec une telle violence que, pour finir, il ne dut son salut qu’au retour de ses parents et à l’obligation de se rhabiller en toute hâte.
Il s’en tira de justesse. Son père raccompagna son amie en voiture. Ni elle ni Verne n’échangèrent un mot de tout le trajet. Après cela, ils cessèrent peu à peu de se voir.
Il continua à travailler à la comptabilité du magasin. L’idée de s’inscrire à l’université lui paraissait de plus en plus vague. À vingt et un ans, il rencontra une autre fille. Celle-ci était grande, brune, et peu loquace. Elle vendit très cher son trésor ; il se retrouva tout à coup marié, vivant dans un studio, avec le spectacle permanent de ses soutiens-gorge et de ses culottes qui séchaient en travers de la salle de bains, l’odeur de l’amidon et du fer chaud dans la cuisine, et la présence immuable, quasi mécanique de bigoudis à côté de lui, sur l’oreiller.
Ce mariage ne dura que quelques mois. Entre sa fin et le début de la Seconde Guerre mondiale – à un moment qu’il ne réussit jamais à déterminer précisément –, ses dernières velléités de faire des études s’évanouirent à jamais. Il rangea définitivement son hautbois dans un placard le jour où l’anche se cassa. Verne ne bégayait plus et arborait à présent une petite moustache. Mais ses mains tremblaient quand il allumait une cigarette ; il y avait toujours chez lui quelque chose de trop hâtif et nerveux.
Sur ce plan, l’alcool lui faisait du bien. Il lui permettait de rire de choses qui, sinon, l’auraient condamné au mutisme pendant des jours entiers. Il se découvrait une supériorité sur les autres hommes, qui ne pouvaient concurrencer son sens de la repartie, son esprit d’une redoutable acuité. Une sorte de dureté glacée s’infiltrait en lui, qui transparaissait dans son discours. Mais elle l’emmenait très loin, et c’était un atout.
À la déclaration de guerre, il s’engagea. Il était trop petit et trop frêle pour rendre de grands services, mais on ne voulait pas non plus se passer d’une tête comme la sienne, qui fonctionnait bien plus vite que la moyenne. À la fin de la guerre, il enseignait aux autres ce dont lui-même était incapable.
Il renonça à la moustache et apprit à connaître ses limites en matière de consommation d’alcool. Il commença aussi à perdre ses cheveux, qui devinrent plus fins. Il adopta des lunettes à monture d’écaille et découvrit les boutons de manchette. Il avait presque tout oublié du genre de musique qu’il jouait jadis au hautbois. D’une certaine manière, dans les sphères huppées du classique, il se sentait encore plus seul, encore plus coupé du monde. Plus loin de ce qu’il désirait vraiment. Mais que désirait-il vraiment ? Il ne le savait pas très bien. Pas question de tolérer le moindre obstacle sur sa route, mais cette route, il ignorait quelle direction elle suivait.
Or, on ne pouvait s’avouer éternellement qu’on n’avait pas trouvé sa voie, son sillon à creuser, son style, son milieu. Au bout d’un moment on cessait de s’en faire pour cela. Alors Verne se remaria. Cette fille-ci était potelée et compétente ; elle avait été secrétaire de direction auprès de gens très importants. Il voyait en elle l’énergie et la détermination qui lui manquaient. Elle, au moins, savait très bien ce qu’elle voulait : un mari, un foyer, des meubles, des vêtements. Elle évoluait dans un cercle très fermé, à la fois dur et cassant, à l’image du vernis rouge dont elle laquait ses ongles impeccablement manucurés.
Ses derniers souvenirs de littérature, de musique, de maquettes d’avions et d’uniformes voyants disparurent promptement. Pour Anne, la musique, les livres et les idées étaient certes des choses bien réelles, mais qui n’avaient qu’une existence utilitaire. Il se surprit bientôt à écouter en fond sonore des œuvres qui, autrefois, faisaient intimement partie de sa vie.
Un soir, il quitta le canapé coûteux ornant leur salon élégamment meublé, éteignit le téléviseur géant et prit le chemin du bar le plus proche.
À un moment donné, pendant les quelques jours confus qui suivirent, il se retrouva roulant dans le caniveau gelé où on l’avait jeté – on était au cœur de l’hiver –, sur quoi on le boucla dans une cellule au poste de police. On le relâcha le lendemain. Il erra un moment, les mains dans les poches, à regarder les enfants faire de la luge.
Quand son second mariage prit fin à son tour, il rassembla ses maigres possessions et partit pour New York. Son amour de la musique avait ranci. Il se mit à passer de longues heures dans des bars mal éclairés, à battre la mesure avec la tranche d’une pièce de monnaie en observant les gens et en écoutant la musique aigre, amère que jouait un Noir de petite taille accompagné par différentes formations. Ses connaissances en jazz finirent par lui rendre service : il dégotta un job dans une modeste station de radio, à passer des disques de jazz, une face après l’autre, aux petites heures du matin. Au bout d’un an à ce régime, il avait sa propre émission.
Il se coulait peu à peu dans un style d’existence qui semblait lui convenir. Pourquoi ? Il n’aurait su le dire. Il était trop petit pour boire autant. Très souvent, le matin, il avait un mal fou à s’extraire du lit. Il avait pour amis des amateurs ultrapointus qui se promenaient toujours la tête rentrée dans les épaules et l’air préoccupé, quelques homosexuels bien sapés et des lesbiennes qui parlaient fort. Fumée de cigarette, instruments aux sons âpres, pièce de cinquante cents et publicités innombrables… Un jour, il prit le temps de se regarder dans la glace et frotta les plis jaunâtres et distendus de son cou ; les poils de sa barbe naissante ressemblaient à des amorces de plumes sur la peau d’une volaille morte. Le reflet de ses yeux lui renvoya une absence de regard. Oui, il était devenu une espèce d’avorton de poulet plumé et carbonisé, suspendu à un crochet et qui séchait lentement sur place en pourrissant au fil des années. Un volatile mort-né, flétri, qui n’avait plus rien à donner…
Mais il se rasa, fit sa toilette, mit une chemise propre, but du jus d’orange, cira ses souliers, et tout fut oublié. Il enfila son manteau et partit au travail.
Teddy remua. Verne revint d’un coup au présent, éteignit sa cigarette et se leva avec raideur. Il avait froid. Il alla baisser les stores et alluma la lampe.
La fille roula sur elle-même et lui fit face. Ses dents étaient petites et régulières, ses lèvres étirées – beaucoup trop pour son visage long et étroit. Tout à coup, elle ouvrit les yeux. Elle battit des paupières une fois, puis le regarda fixement, sans plus ciller. Enfin, elle s’efforça de se redresser en position assise.
— Bon sang, lâcha-t-elle en frémissant et s’étouffant à demi. La vache.
— Comment vous sentez-vous ?
— Il y a combien de temps que je suis là ?
— Il est dans les sept heures et demie.
— Si tard que ça ? Soyez gentil, aidez-moi à me relever, vous voulez bien ?
Elle se remit debout en chancelant. Verne la retint par le bras. Puis elle renfila ses bas et lissa sa jupe. Enfin, elle passa dans la salle de bains.
Verne alluma une nouvelle cigarette et se remit à attendre.
Elle finit par réapparaître, et remit ses chaussures en s’asseyant au pied du lit.
— Vous voulez me ramener chez moi ? demanda-t-elle.
— Maintenant, là ?
— Vous le feriez ?
— Pas de problème.
Il lui apporta le manteau et le sac à main qu’elle avait laissés au salon. Ses cheveux étaient tout en désordre. Ils ne payaient vraiment pas de mine. Ses vêtements froissés non plus. Elle ne les avait pas rajustés. Et en passant à côté d’elle pour lui ouvrir la porte d’entrée il flaira une bouffée d’odeur aigre, mélange de transpiration, d’urine et d’alcool fort.
Ils descendirent en silence, puis prirent place dans la voiture.
Teddy ne se montra pas beaucoup plus loquace pendant le trajet. Elle regardait par la vitre baissée défiler les réverbères et les enseignes. Plusieurs fois Verne voulut parler, puis se ravisa. Il se gara enfin devant chez elle.
Teddy mit pied à terre. Puis, brusquement, elle s’immobilisa.
— Verne, vous voulez visiter mon appartement ? Vous n’êtes encore jamais monté.
— Pas particulièrement, répondit-il lentement. Il est tard.
— Comme vous voudrez. Il n’est pas si tard que ça, ajouta-t-elle après une hésitation.
— Pour moi, si.
Elle se détourna sans hâte, puis gagna l’entrée de son immeuble. Verne descendit à son tour de voiture. Il remonta les vitres et verrouilla les portières. Teddy l’attendait.
— Vous avez changé d’avis ?
— Juste quelques minutes, alors.
Verne jeta un œil dans la rue. Les immeubles, hauts et serrés les uns contre les autres, manquaient de charme et se ressemblaient tous. Au bas de la côte s’amorçait un quartier commerçant : quelques épiceries et quincailleries miteuses, une boulangerie italienne, une confiserie condamnée. Le vent chassa un journal contre un poteau téléphonique étique.
— Alors, vous venez ? lança Teddy depuis le perron.
Ils montèrent jusque chez elle. Quand elle eut déverrouillé la porte et allumé, elle traversa rapidement la pièce. Le désordre régnait. Sur une table basse trônaient deux bouteilles de whisky à moitié vides et des cendriers débordants de mégots de cigarette. Il y avait des vêtements jetés partout – sur les fauteuils, les chaises, les lampes, la bibliothèque, et même par terre. Verne entra précautionneusement.
— Je me change ! annonça Teddy en entrant dans sa chambre à coucher.
Il entrevit un lit défait, une commode aux tiroirs ouverts, encore des habits. Au mur, une grande photographie représentant une jeune fille nue, très mince, presque efflanquée, avec de petits seins en forme de poire. Il s’approcha pour la contempler. Teddy s’engouffra dans la salle de bains.
— J’arrive tout de suite, dit-elle.
C’était une photo d’elle.
Verne retourna dans le salon. Un des murs était entièrement peint en bleu marine. On voyait qu’elle avait fait toutes les peintures elle-même. Il y avait là des reproductions de Modigliani, Kandinsky, Bosch… Plus un phono et des disques de jazz et de musique de chambre. Et trois mobiles.
Il se posa lentement sur le canapé et croisa les jambes. Au bout d’un moment Teddy revint ; elle s’accota au chambranle de la porte, les bras croisés.
— Vous voulez boire quelque chose ? s’enquit-elle.
— Non, merci, je vais m’en aller.
Verne sortit sa pipe et entreprit de la bourrer. Puis il l’alluma en silence.
— Alors, comment trouvez-vous mon appartement ?
— Pas mal. J’aime bien vos tapis, là.
Il se releva pour aller examiner de plus près de petits tapis chinois accrochés au mur. De là, il voyait la cuisine. Le buffet était couvert d’assiettes, de plats, de tasses et de verres sales. Il se détourna sans hâte, les mains dans les poches.
— Mais ce n’est pas très chaleureux. Peut-être à cause des couleurs que vous avez choisies.
Il manipula distraitement le tissu des rideaux – de la toile toute simple. Teddy le regardait faire d’un air inexpressif. Elle avait enfilé un peignoir rouge attaché par une cordelette, et chaussé des pantoufles. Elle alluma une cigarette et resta là à fumer, longue et austère dans son flamboyant vêtement de soie. Hagarde, elle ressemblait plus que jamais à un oiseau – le nez en forme de bec, les yeux noirs, enfoncés dans leurs orbites. Elle se dirigea enfin vers le sofa.
C’est moi qui ai peint les murs, vous savez.
J’avais deviné.
Verne se rassit, mais cette fois sur une chaise près de la porte. Teddy, elle, s’étala de tout son long sur le canapé et, un pied levé, se mit à faire jouer ses orteils.
Ni l’un ni l’autre ne dit mot.
— Il se fait tard, finit par dire Teddy.
Verne se releva.
— En effet. Eh bien, merci pour l’accueil.
— Vous partez ?
— Oui, à un de ces quatre.
— Merci d’être venu.
Il marcha jusqu’à la porte et posa la main sur la poignée. Teddy était toujours vautrée, grande et osseuse, les cheveux sombres et ternes, tels des écheveaux humides contre la peau de son cou.
— Vous avez l’air rincée, constata-t-il.
— Écoute, mon chou, tu as été adorable, répliqua-t-elle en souriant. Mais maintenant il faut filer. À la prochaine.
Il éclata de rire.
— OK.
Il redescendit sans se presser. Une fois dans la rue, l’air frisquet le revigora. On n’entendait pas le moindre son, excepté le faible brouhaha remontant d’un bar au pied de la colline. La porte était ouverte.
Verne remonta en voiture et s’en fut.
 
Le lendemain, Don Field vint faire un tour à la radio à un moment où Verne n’était pas à l’antenne. Lunettes de soleil et polo, il portait un magazine sous le bras. Tous deux sortirent de l’immeuble et se dirigèrent vers la voiture de Verne.
— Quoi de neuf ? s’enquit ce dernier. Ça va ?
— Moyen. Et toi ?
— Ça va.
Verne s’assit au volant, mais l’autre resta dehors.
— Tu veux que je te dépose ?
Don réfléchit, puis monta à son tour.
— D’accord, fit-il d’un ton résigné.
Ils s’engagèrent dans le flot de la circulation. C’était l’heure où les gens rentraient chez eux.
— Belle soirée, commenta Verne.
— Hum.
Un long silence. Puis Don s’éclaircit la voix et lâcha enfin :
— Qu’as-tu pensé de Teddy ?
— Elle m’a paru intelligente.
— Hum.
Verne le regarda du coin de l’œil.
— Pourquoi me poses-tu cette question ?
— Pas de raison particulière. C’est juste que j’en ai un peu assez de l’avoir toujours accrochée à mes basques. Les filles, au bout d’un moment, elles se ressemblent toutes.
— Tu vas la larguer, c’est ça ?
Mais en son for intérieur, il songeait : Espèce de grande gargouille arrogante !
— Ma foi, ça m’embête toujours de renoncer aux bonnes choses, mais j’avoue y avoir pensé, oui. Ça finit par coûter cher, ajouta-t-il en tripotant la couverture de son magazine.
— Eh bien fais comme tu veux, tu es grand.
— Tu pensais dîner chez toi ?
— Pourquoi ?
— Comme ça. Moi j’avais envie d’aller chez Jamison, tu sais, le restaurant français.
— Bonne idée.
— Ça te dit ?
— Non merci. Mais si tu veux je t’y conduis sans problème, ajouta-t-il.
Il le laissa devant le restaurant et poursuivit sa route. Il ne tarda pas à arriver dans son quartier. Il s’arrêta devant son immeuble et coupa le moteur. Mais, au lieu de descendre, il bourra sa pipe et resta là à fumer.
Il n’avait pas envie de monter chez lui tout de suite. Il était encore tôt – même pas sept heures. Rentrer du travail, déposer Don, rentrer chez lui, ôter son chapeau et son pardessus, préparer le repas…
Et après ?
Dans la rue, les gens se hâtaient dans la pénombre. Autant de masses opaques et toutes semblables qui dépassaient sa voiture d’un pas pressé et disparaissaient aussitôt. L’une d’elles bifurqua vers une entrée d’immeuble. L’espace d’une seconde une lumière jaune révéla une femme entre deux âges, les bras chargés de commissions. Elle fit halte sur le seuil et Verne entrevit une salle de séjour, un homme lisant un journal dans un fauteuil confortable, un petit garçon qui jouait par terre à ses pieds. Il sentait presque la tiédeur qui devait s’échapper de la pièce pour se dissiper dans le froid de la nuit.
Cela raviva des souvenirs en lui. Son frère et lui jouaient sur le tapis, eux aussi, quand ils étaient petits. Parfois ils passaient dans le salon de musique et jouaient du piano à quatre mains jusqu’à l’heure du dîner. En tout début de soirée, juste après le coucher du soleil, quand le ciel était encore plus lumineux que la terre ; dans la petite pièce où le piano et les piles de partitions prenaient presque toute la place, ils se lançaient dans d’absurdes pièces de Grieg, d’Edward MacDowell ou de César Cui. Et tout à coup, la carrure imposante de leur mère venait occuper tout l’encadrement de la porte. Le dîner était servi.
Les passants continuaient à défiler. Des journaux soulevés par le vent allèrent s’entasser sur une boîte aux lettres. Étaient-ce des gouttes de pluie, là, sur le trottoir ? Au coin de la rue, l’épicier italien sortit de son petit magasin, une tige métallique à la main, et entreprit d’enrouler lentement son auvent, par grands mouvements de rotation complexes.
Verne éteignit sa pipe et remit son moteur en marche. Au bout de la rue, il tourna et conduisit sans but précis, sans faire attention aux maisons ni aux voitures qui peuplaient l’obscurité.
En voyant une enseigne au néon qui annonçait Club Twenty-One, il se gara. Puis il remonta les vitres et sortit. Il fut surpris par le froid et la brume que le vent plaquait contre lui. Après avoir fermé les portières à clé, il se dirigea vers le club, dont il poussa de l’épaule les lourdes portes tendues d’un tissu pelucheux assez chic.
La lumière tamisée lui permit d’apercevoir une longue rangée de verres sur fond d’onyx noir ainsi que de hautes colonnes de lumière rouge, subtile, vacillante et déformée, qui entouraient le miroir derrière le bar. Elle était diffractée par la semi-transparence des verres alignés, si bien qu’elle semblait naître en chacun d’entre eux. Elle se coulait tout autour du bar et se manifestait partout à la fois en se mêlant au vert d’un néon « Gold Glow » dans la vitrine. Sur la gauche, trois hommes et une femme occupaient de grands fauteuils disposés autour d’une table jonchée de bouteilles et de mégots. Les autres tables étaient libres.
Verne alla s’asseoir au bar. Le barman posa son torchon et se tourna vers lui.
— Un whisky à l’eau sans glaçons, s’il vous plaît.
L’autre acquiesça et s’éloigna. Verne écouta un moment les coups sourds en provenance de la table à jeu de palets installée au fond de la salle. Non loin de lui, au bar, deux hommes discutaient d’une voix forte.
— … si ce maudit canasson avait pu entrer…
— Écoute ! Je t’ai déjà dit qu’un cheval capable de passer par-dessus la clôture…
— Laisse-moi finir ! je voulais dire que…
— Je croyais que tu avais fini.
— Tu sais très bien que non, ne te fous pas de moi !
— Ça fera soixante-cinq cents, monsieur, dit le barman en posant un petit verre devant Verne.
Ce dernier lui tendit un billet d’un dollar. Puis il but à petites gorgées en contemplant les milliers de bouteilles rangées derrière le bar ; reflétées par le miroir, elles laissaient filtrer la même lumière rouge, qui s’accentuait en les contournant avant de se déployer en impulsion colorée.
Le silence s’était fait. Les deux inconnus s’étaient tus ; ils enfilaient leur manteau. Ils passèrent à côté de Verne et franchirent les portes de la rue. L’homme qui jouait aux palets au fond de la salle renonça et vint à son tour s’asseoir au bar.
Son visage était plongé dans l’ombre. Le menton calé sur ses deux mains, il ne bougeait pas, ne regardait ni d’un côté ni de l’autre. Plus loin, Verne aperçut d’autres hommes assis qui regardaient droit devant eux, muets, perdus dans leurs pensées.
Il laissa son esprit vagabonder. Il repensa au temps où il jouait du hautbois. Assis dans sa chambre, il travaillait cet instrument étrange et froid, pendant des heures, avec dans un coin la radio en sourdine. Il possédait un petit phono à l’époque, ainsi que quelques disques achetés pour trois fois rien en profitant d’une offre dans le journal. La Symphonie du Nouveau Monde de Dvorak, la Cinquième symphonie de Beethoven, des valses de Strauss. Il les avait écoutées jusqu’à ce qu’il n’en reste que la trame. Il se servait d’aiguilles de cactus parce qu’il pouvait les affûter à l’infini quand elles s’usaient.
Il distribuait des journaux pour gagner un peu d’argent de poche. Dans un grand magasin, il avait acheté l’Histoire du monde de Hendrik van Loon et les Maladies mentales du Pr Benjamin Stoddard en les mettant sur le compte de sa mère. À la fin du mois, quand il l’avait remboursée, il ne lui restait plus un sou en poche. Il avait aussi eu une machine à ronéotyper. Il publiait un petit journal qu’il vendait trois cents aux voisins.
Un homme rompit le silence qui régnait dans le bar en toussant. Verne s’avançait sur son tabouret de bar. On n’entendait plus aucun bruit. Les autres clients regardaient toujours dans le vague, plus ou moins en direction des rangées de verres et de la lumière rouge qui courait tout autour de l’immense miroir. Leur reflet leur rendait leur regard ; ils se voyaient indistincts, la tête rentrée dans les épaules, immobiles. Les minutes passaient, et personne ne bougeait. Peu à peu une tension inconfortable s’installa, de plus en plus prégnante. Une pression dure, douloureuse.
Brusquement, le barman s’anima. Il gagna l’autre extrémité du bar en faisant sonner ses talons sur le plancher. Les portes s’ouvrirent et un couple entra, haletant et hilare. L’homme et la femme prirent place à une table.
Verne acheva son verre, rajusta son manteau et ressortit sur le trottoir, les mains dans les poches. Il faisait froid, la rue était déserte. Pas âme qui vive.
Il remonta en voiture et rentra chez lui sans se presser. Il se sentait éteint, sans énergie. Avait-il vraiment envie de regagner son appartement ? Mais où aller ? Il se gara et descendit de voiture. Il monta silencieusement les marches ; le tapis gris terne étouffait le bruit de ses pas. Personne dans le hall d’entrée. Au fond luisait un signal lumineux rouge sombre :
SORTIE DE SECOURS
Au plafond, un petit globe enfoncé dans le plâtre lui fournit l’éclairage suffisant pour qu’il trouve sa clé et l’introduise dans la serrure.
En se retrouvant dans son logement gris et figé par la lumière chiche, il sentit un frisson de malheur glacé s’insinuer jusque dans son cœur. Brusquement ses mâchoires s’entrouvrirent et il se mit à trembler de la tête aux pieds. Il se rattrapa au montant de la porte et s’y raccrocha comme il put, claquant des dents, les yeux écarquillés. Mais son malaise s’évanouit très vite.
Il poussa un soupir de soulagement saccadé et passa ses doigts dans ses cheveux. Était-ce la fatigue ? Le froid ? Il n’aurait su le dire. Il entra enfin chez lui et ferma la porte derrière lui.
 
Il ne lui fallut pas bien longtemps pour retrouver le chemin de chez Teddy. Il se rappelait le bar du coin et le grand panneau publicitaire vierge en face de l’immeuble. Une fois garé, il alla se tenir sous sa fenêtre ; mais il n’y avait pas de lumière. Il se déplaça de quelques pas sur le trottoir : en vain. Pourtant, elle était là, il le savait. Comment ? Il ne prit pas la peine de se poser la question. Il s’assura que ses portières étaient bien fermées, escalada les marches du perron et sonna chez la jeune fille.
La porte s’ouvrit avec un déclic. Il entra. Il s’était un peu attendu à ce qu’elle vienne à sa rencontre, mais en haut l’escalier intérieur, sa porte restait close. Il monta quand même et demeura quelques instants immobile, la main levée, prêt à frapper à la porte. Un rai de clarté filtrait par en dessous, et à l’intérieur il discernait des voix lointaines, assourdies.
Il se décida enfin à signaler sa présence. Les voix se turent brusquement. Il sentit la sueur perler dans ses paumes et sur son front. On entendit quelqu’un aller et venir, puis la porte s’ouvrit violemment. Vêtue d’un jean et d’une chemise blanche, Teddy le regardait d’un air incrédule.
— Ça alors !
Derrière elle, plusieurs jeunes femmes assises çà et là dans le salon. Le phono jouait à fort volume un blues New Orleans empreint de gravité.
— Je peux entrer ?
— Mais bien sûr, mon chou.
Il lui emboîta le pas. Trois filles en chemise et pantalon d’homme le dévisagèrent sereinement.
— Verne, je vous présente Bobby, Bert et Tery.
Toutes trois le saluèrent sans mot dire.
Il se retourna vers Teddy.
— Je passais juste comme ça, sans raison. Mais le moment est peut-être mal choisi… ?
— Donnez-moi votre manteau.
Elle passa dans la chambre, Verne sur ses talons.
— Je peux repasser, si vous préférez.
— Ce sont juste des voisines de l’immeuble. Vous ne nous dérangez pas particulièrement. Et de toute façon, ajouta-t-elle en suspendant son manteau, elles ne vont pas rester très longtemps.
— C’est que je ne voudrais pas…
— Ne vous en faites pas.
Elle lui prit le bras et ils revinrent au salon. Sa poigne était ferme. Les trois invitées étaient debout près de la porte d’entrée.
— Il faut qu’on y aille. On reviendra ! Contentes d’avoir fait votre connaissance, monsieur ! lancèrent-elles une fois la porte ouverte.
— Il ne faut pas partir à cause de moi, murmura-t-il.
Mais elles refermèrent la porte.
— Je suis désolé de les avoir chassées.
— Ça ne fait rien, insista Teddy en ramassant les verres. Qu’est-ce que vous voulez boire ? Que diriez-vous d’un bon petit Jameson ?
— Ça m’irait très bien, merci.
Il prit place sur le canapé. Le phono jouait toujours du blues. Il reconnut la voix grave et râpeuse de Bessie Smith. Il se laissa aller contre le dossier. Une douce chaleur régnait dans la pièce, où flottaient des parfums féminins. Teddy revint bientôt avec deux verres. Elle en posa un devant lui et alla s’asseoir par terre avec l’autre devant le phono.
— Merci, répéta Verne en élevant son verre humide et frais à la hauteur de ses yeux.
Il but une gorgée, les yeux clos. Le whiskey lui brûla la gorge et les poumons ; il le trouva d’une vitalité exceptionnelle. S’il y avait jamais eu une liqueur méritant le surnom d’eau-de-vie, c’était bien celle-là.
Un soupir lui échappa.
— Alors, comment le trouvez-vous ?
— Bien. Ça vous a étonnée de me voir débarquer ? ajouta-t-il après un court instant.
— Non. Pas tellement. Vous n’avez pas eu trop de mal à trouver ?
— Pas du tout.
Il examina la pièce. On y avait fait un sérieux ménage. Plus de bouteilles ni de vêtements épars. Les cendriers étaient vides.
— Votre appartement a meilleure allure.
— Il ne vous a pas plu, la dernière fois ?
— C’est la soirée dans son ensemble qui ne m’a pas vraiment plu, rétorqua-t-il avec un petit sourire narquois.
— Si vous croyez que je vais m’excuser, vous vous trompez.
— Oublions tout ça.
Ils se turent et écoutèrent la musique. Mais le disque finit par s’arrêter.
— Que voulez-vous écouter maintenant ? Vous avez une préférence ?
Verne posa son verre et alla inspecter sa discothèque. Il s’accroupit et, la tête inclinée sur le côté, parcourut la tranche des albums.
— Pourquoi pas la Suite en si mineur pour flûte et cordes de Bach ? proposa-t-il en sortant la pochette. Il y a une éternité que je ne l’ai pas entendue.
— Allez-y.
Il posa précautionneusement le disque sur le plateau et presque aussitôt les timbres mesurés de ces danses courtes et solennelles emplirent la pièce.
Verne retourna près de son verre.
— Joli. Vraiment joli.
— Il y a longtemps que vous connaissez Don ? interrogea Teddy.
— À peu près deux ans, je crois. Pourquoi ?
— Pour rien.
— Mais je ne le vois pas très souvent. Il vient de temps en temps à la radio. Il veut toujours que je passe plus de dixieland.
— Je vois.
— Qu’est-ce que vous pensez de lui ?
— Intellectuellement faiblard.
— Ma foi, rien ne vous oblige à le fréquenter ! s’esclaffa Verne.
— En effet.
— Alors pourquoi le fréquentez-vous ?
— C’est un gentil garçon, fit-elle en haussant les épaules. Dans son genre.
— Allons ! Il a l’air de pourrir sur pied, rongé par je ne sais quel champignon !
— Il connaît des endroits intéressants. Tous les gens qu’on rencontre ont des choses à nous apprendre.
— Et qu’avez-vous appris de lui ? Tout sur le jazz pour figues moisies ?
— Il fait autorité en matière de New Orleans.
— Dans la mesure où ça signifie quelque chose. Enfin, passons.
Ils écoutèrent la Suite.
— Ce mouvement est particulièrement beau, déclara Teddy. Vous vous rappelez ce qu’en dit Huxley dans Point Contrepoint ? Ce passage m’a beaucoup plu.
— Quand il parle des violons et des boyaux de chat[1] ? Oui, c’est quand le vieux savant descend l’escalier pour se joindre aux invités. La maîtresse de maison donne une soirée musicale.
— Il est beaucoup question de musique dans le roman. Verne se remit à écouter. Peu à peu, la musique monopolisa son attention. Le sentiment de solitude qu’il avait éprouvé un peu plus tôt dans la soirée revint traîtreusement s’insinuer en lui. Il se redressa et se frotta les yeux.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Teddy.
— Rien, je repensais à ce livre.
Il reprit son verre, mais il était vide. Il le fit lentement tourner dans la lumière.
— C’est un roman sur la mort, reprit Teddy.
Verne se releva et alla se tenir devant la bibliothèque ; tournant le dos à la jeune femme, il lut les titres de ses livres. Au bout d’un moment, elle vint le rejoindre.
— Je vois que vous aimez T.S. Eliot. Un grand homme. Dans le genre néofasciste. Et ça, qu’est-ce que c’est ? dit-il en extrayant un mince volume. Meurtre dans la cathédrale ?
— Une pièce de théâtre à propos de Thomas Becket, l’archevêque de Canterbury.
Verne le remit à sa place.
— Vous avez beaucoup d’œuvres de Jung. Tous les néofascistes, quoi. L’intégration de la personnalité.
— C’est un vieux monsieur très sympathique qui fait de longues promenades dans la neige. Qu’est-ce qui vous prend, tout à coup ?
Verne fit volte-face.
— Alors, jeune dame… Et si on sortait ? Où avez-vous envie d’aller ? Si vous avez envie de sortir, bien sûr. Autrement, je peux aussi rentrer chez moi.
Teddy éclata de rire.
— Et si on restait là à discuter tranquillement ? J’en ai assez des petits clubs mal éclairés. D’accord ?
— Comme je vous comprends, répondit-il en retournant s’asseoir sur le canapé.



6
Verne revit Don Field le lendemain. Plus morose que jamais, il vint vers lui d’un pas traînant alors qu’il quittait la radio après son émission.
— Tiens, fit Verne. Te revoilà, toi. On commence à s’habituer à te voir débarquer tous les jours à la même heure.
— Où étais-tu hier soir ? fit Don d’une voix rauque.
— Hier soir ? Pourquoi ?
— Tu n’étais pas chez toi, j’ai appelé.
— Qu’est-ce que ça peut bien te faire, où j’étais ?
— Je me posais la question, c’est tout.
Verne ouvrit la portière de sa voiture.
— Eh bien, tu peux continuer à te la poser.
Sur ces mots, il démarra et le planta là. Il le vit dans le rétroviseur qui le regardait s’éloigner d’un air triste, en desserrant son étreinte sur la brassée de disques et de livres qu’il avait apportés.
Ce soir-là, Verne raconta l’incident à Teddy, mais elle ne fit pas de commentaires. Ils se rendaient au Morning After, un autre club, pour écouter Muggsy Spanier.
— Un des plus grands jazzmen vivants, commenta Verne. Ça va être quelque chose.
— J’ai écouté ses disques.
— Ce n’est pas pareil. On n’est pas touché comme par un concert. On ne ressent pas la même chose. Vous verrez.
Avait-elle apprécié la soirée ? Il lui semblait que oui. Pendant le trajet du retour, elle se laissa aller contre lui en fredonnant. Elle avait l’air satisfait ; dans son regard vif brillait la même lueur de gaieté que le soir où il l’avait vue pour la première fois, au Walker Club.
Au dernier croisement avant chez elle, elle lui posa soudain la main sur le bras.
— Garez-vous là une minute, s’il vous plaît, je reviens tout de suite.
Elle s’éloigna d’un pas allègre en direction d’un magasin qui vendait de l’alcool, et qui était justement en train de fermer. Le gérant venait d’éteindre l’enseigne et de boucler sa caisse. Teddy donna du poing dans la porte et lui fit signe. Il vint ouvrir sans grand enthousiasme. Elle entra, et ressortit quelques instants plus tard avec un sac en papier à la main.
Elle remonta d’un bond en voiture.
— Cadeau !
Ils roulèrent jusqu’au pied de son immeuble. Dès qu’ils furent descendus de voiture, Verne entreprit de vérifier que toutes les vitres et toutes les fenêtres étaient bien fermées. Depuis le trottoir, Teddy le regarda faire en riant.
— Vous êtes tellement sérieux ! On ne va pas vous la voler, votre voiture !
— Possible, grogna Verne, mais je préfère. Allons-y maintenant.
Il la suivit dans l’escalier. Elle montait les marches quatre à quatre en s’accrochant à la rampe, avec une bonne avance sur lui. Arrivée en haut, elle fit halte pour l’attendre.
Un bout de papier était glissé sous sa porte. Elle le ramassa.
— C’est Don, déclara-t-elle après l’avoir lu.
Elle le lui passa. Il en prit connaissance à son tour et le lui rendit. Elle le fourra dans sa poche et tous deux entrèrent chez elle. Le salon était éclairé par une lampe tamisée derrière la table, qui créait dans la pièce une ambiance mystérieuse et sombre. L’air était chargé de senteurs diverses. Verne identifia des parfums féminins, un faible relent d’alcool et de cigarette, puis, quand il alla ranger son manteau dans la penderie, une autre odeur encore. Quelque chose de presque animal.
— Vous avez un animal de compagnie ?
— J’ai eu une chatte, mais elle s’est fait écraser. Elle a eu la colonne vertébrale brisée. J’ai tout vu par la fenêtre.
— Je suis navré.
— Pas facile d’avoir un chat en appartement. La litière pleine de journaux dans la cuisine, les marques de griffes sur les meubles… Vous venez vous asseoir ?
Il s’exécuta. Teddy disparut dans la cuisine sans cesser de fredonner. Il l’entendit ouvrir des placards, des tiroirs.
Assis dans le salon à écouter la jeune fille s’affairer dans la pièce voisine, il sentit peu à peu germer en lui un sentiment de quiétude et de satisfaction. Il se détendit et se laissa envahir par une douce torpeur. Un nuage d’obscurité moelleuse semblait rouler ses volutes au-dessus de sa tête, mêlé aux odeurs de la pièce.
Sous cet édredon d’exhalaisons féminines – eau de toilette, déodorant, senteurs corporelles –, il sentit qu’il s’endormait. Il se rendit vaguement compte, comme s’il se trouvait à une grande distance, que Teddy revenait au salon et le regardait sans mot dire. Il lutta contre le sommeil et réussit à émerger.
Il lui sourit. Il avait ôté ses lunettes et les avait rangées dans sa poche. Il desserra sa cravate en appuyant sa tête contre le tissu râpeux du canapé.
Teddy se rapprocha sans bruit, de plus en plus grande, jusqu’à occuper tout l’espace devant lui. Elle posa un plateau sur la table basse, puis prit place à côté de lui. Il ne leva pas les yeux. Il se sentait bien. La tiédeur, les effluves qui planaient tout autour de lui… Il tombait de sommeil, et la chute était interminable. Il sombrait de plus en plus profondément. Les bruits du monde, le froid, la clarté des lampes… tout cela s’éloignait de lui à une vitesse vertigineuse.
Il sentit les petits doigts durs de Teddy sur son visage et soupira. La pression de ses mains ne cessait d’augmenter. Tel le dynamisme accumulé par un ressort comprimé, une espèce de puissance émanait d’elle qui traversait ses bras puis ses mains pour envahir son corps. Comme de brusques afflux d’énergie un débordement de force irrésistible. Les exigences du désir. Il soupira à nouveau. Du désir et des besoins du corps.
Tout ce qui l’environnait, la pièce et la jeune fille, tout cela se mélangea, se fondit en une seule et même impression. Il ne savait plus où commençait la chaleur, où s’achevaient les odeurs. Tout, en lui et autour de lui, remontait à la surface et se déversait au-dehors. Comme un raz-de-marée, une immense vague qui l’emportait dans son roulement de tambour. Il ferma les yeux.
Et se laissa aller sans résister, acceptant de s’y perdre.
 
Il avait mal partout. Comme s’il avait la peau brûlée, à vif, couverte de cloques. Le moindre contact le faisait grimacer. Hébété, il s’efforça de rassembler ses esprits. Il se sentait éparpillé, disséminé çà et là, n’importe où. Sous forme de fragments, de particules. Il chercha son souffle, haletant comme une bête s’extrayant d’une lutte à mort.
— Ça va ? interrogea Teddy.
Il la regarda. Son nez fin. Ses cheveux défaits, pendants. Avec des mèches noires collées par la sueur, dégouttant de transpiration, même. Tout près des siens, ses yeux luisaient.
Verne se dégagea. Il était comme déplié, comme à livre ouvert, entièrement exposé. Il se détourna d’elle en roulant sur le côté. Le canapé se redressa légèrement ; elle venait de se lever en prenant appui sur l’accoudoir.
— Ça va.
Il avait mal à la tête. Ses lunettes étaient tombées de sa poche ; elles gisaient par terre. Il les ramassa et les remit sur son nez. Au bout d’un moment, il s’assit.
Sur son accoudoir, Teddy rajustait tranquillement ses vêtements, lissait sa robe. Sans rien dire.
— Quelle heure est-il ? fit tout bas Verne.
— Presque trois heures, répondit-elle en le regardant. Tu es sûr que ça va ? Tu n’as pas l’air bien.
Sentait-elle à quelle immense distance il l’avait reléguée ? Il avait froid ; tout ce que contenait la pièce lui paraissait plus lointain qu’auparavant. Son estomac se mit à gargouiller. Il avait un goût amer dans la bouche. Repérant le plateau, il mangea un biscuit salé nappé de fromage à tartiner. Puis il tenta d’absorber un peu de la boisson qu’elle lui avait préparée, mais il avala de travers et le liquide lui calcina la trachée. Il reposa le verre.
— Excuse-moi. Ça va aller.
Il sortit sa pipe et entreprit de la bourrer. Teddy s’écarta jusqu’au bout du canapé. Il lui jeta un regard indifférent. Elle avait le visage fin, un corps sans rondeurs, presque comme celui d’un garçon. Il baissa les yeux sur ses pieds. Ils étaient longs et plats ; ils lui rappelaient des pattes d’oiseau. De grue. Teddy contracta ses épaules osseuses et tourna brusquement la tête.
— Il ne fait pas chaud, émit Verne.
Elle ne répondit pas. Il promena son regard dans la pièce. Croisa les jambes. Un soupçon de vitalité s’immisçait à nouveau en lui. De ce fait, les objets lui paraissaient moins inanimés, moins hors de portée. Ils retrouvaient peu à peu un semblant de couleur et de vie. Ce qui venait de se produire les avait momentanément vidés de leur sens, comme tout ce qui s’était trouvé autour de lui. Mais ils reprenaient très progressivement leur signification, leur éclat habituel.
De la même manière, la tiédeur se réinstallait dans la pièce. Verne continua de fumer, les jambes croisées. Il se sentait un peu mieux. Il se tourna enfin vers Teddy.
— Il vaudrait peut-être mieux que je m’en aille.
Elle le regarda vivement, les yeux brillants.
— C’est ce dont tu as envie ?
Il retira sa pipe de sa bouche, sans se presser.
— Il est tard. Demain je fais la tranche matinale à la radio.
Il détourna les yeux, car c’était un mensonge.
— Il faut que je me rase. Que je me change, ajouta-t-il en tirant sur sa manchette.
Teddy ne répondit pas tout de suite. Puis :
— Je te demande pardon.
— Comment ça ? Pardon pour quoi ?
— Je ne sais pas. Enfin si, je sais ! se reprit-elle avec un regard implorant. Parce que tu es déçu. Je… je ne t’ai pas donné satisfaction, acheva-t-elle avant de se mordre la lèvre inférieure, aveuglée par le chagrin.
— Mais non, ce n’est pas ça du tout, contra Verne en remuant sur place, mal à l’aise.
Elle ne le quittait pas des yeux.
— Il ne faut surtout pas croire ça, continua-t-il en se relevant. C’est seulement qu’il est tard et que je suis fatigué. Enfin, tu vois, quoi.
— Je te raccompagne en bas.
— Entendu.
Teddy alla chercher son pardessus et revint aussitôt, émaciée, l’air perdu ; elle avait juste jeté son vêtement sur ses épaules. Verne lui prit le bras, maladroit.
— Prête ?
Elle acquiesça.
— Alors, allons-y.
Ils ressortirent dans le hall désert puis descendirent les marches du perron. L’air était froid, coupant comme le verre près de se briser.
Verne marqua une pause sur le perron et inspira profondément. Les rues étaient plongées dans le silence et l’obscurité. Au loin, à plusieurs centaines de mètres, on distinguait un balayeur qui avançait lentement en poussant papiers et détritus divers.
— Bon, eh bien, bonne nuit Teddy.
— Bonne nuit.
Il se dirigea vers sa voiture. Teddy resta sur place, à le regarder ouvrir sa portière, puis s’asseoir au volant.
— Je t’appelle demain.
Elle hocha la tête.
Il démarra.
 
Le téléphone sonnait. Dans la chambre, tout semblait avancer et reculer alternativement devant ses yeux.
— Bon sang !
Il se leva péniblement en prenant appui contre le mur, puis saisit le combiné et s’assit dans le fauteuil tout proche.
— Allô ?
Il peigna ses cheveux en arrière avec ses doigts. Ses mains tremblaient.
— C’est Teddy.
Elle avait parlé d’une voix atone, qui ne faisait qu’annoncer une information. Il consulta la pendule, à l’autre bout de la pièce, mais, sans ses lunettes, ne put voir l’heure qu’il était. Le soleil entrait à flots par la fenêtre.
— Quelle heure est-il ?
— Neuf heures et demie.
— Je dormais. J’allais t’appeler un peu plus tard, ajouta-t-il.
— Oui.
Il chercha ses lunettes à tâtons. Elles étaient dans sa veste, sur le dossier d’une chaise, près de son lit. Le soleil l’aveuglait ; il ferma les yeux à demi, puis les frotta et bâilla.
La voix de Teddy reprit, toujours inexpressive :
— Don m’a demandé de sortir avec lui ce soir. Je n’ai pas su quoi dire. Est-ce que je dois accepter ?
— Don ? Et pour aller où ?
— Au Walker Club.
— Ah oui.
Il resta un instant muet. Il la sentait qui se cramponnait au téléphone à l’autre bout du fil. Il chercha quoi répondre. Ses yeux commençaient à s’accoutumer à la lumière du jour. Il les ferma quand même et se laissa aller contre le dossier du fauteuil. Et cala le récepteur entre son menton et son épaule. Le temps passa.
— Tu as envie d’y aller ? s’enquit-il enfin.
— Je ne sais pas.
— Où es-tu ? Chez toi ?
— Dans un grand magasin. Je n’ai pas pu dormir. J’ai marché.
— Quel grand magasin ?
Pas de réponse.
— Eh bien ? Lequel ? Près de chez moi ?
— Non.
Il réfléchit.
— Tu veux que je vienne te chercher ?
— Tu ferais ça ?
Elle lui donna l’adresse.
— Tu attends sur place ?
— Oui, j’attends.
— Tu ne bouges pas ?
— Non, non.
Il raccrocha et, au bout d’un temps, alla prendre une douche, puis se raser et s’habiller en écoutant les informations à la radio. Pour finir, il enfila son manteau et rejoignit sa voiture. Il devait être au travail à midi. Il lui restait environ deux heures.
 
Il la trouva devant la porte du magasin, appuyée contre la façade. Il lui ouvrit la portière sans descendre et elle monta près de lui.
— Bonjour, dit-il en redémarrant.
— Salut.
— Comment vas-tu, aujourd’hui ?
— Ça va. Désolée de t’avoir réveillé trop tôt, ajouta-t-elle. Incapable de déchiffrer son expression, il grommela :
— Ça n’a pas d’importance.
— À quelle heure dois-tu être à la radio ?
— Midi.
— Alors il nous reste un peu de temps.
— Un peu.
Il s’engagea dans la circulation.
— Verne… Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je me fais du souci à propos de mon émission. Celle de jeudi n’est pas prête. J’étais en train d’y réfléchir.
— On ne pourrait pas rouler un peu ?
— Si tu veux. Mais il faut que je m’arrête prendre un petit déjeuner quelque part, dit-il en regardant sa montre. Je n’ai encore rien avalé.
Ils roulèrent quelque temps sans rien dire.
— Verne… Tu n’es pas fâché à cause d’hier soir, j’espère ?
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Tu es tellement… distant, tout à coup. Réservé. Tu ne dis rien, tu rentres dans ta coquille.
— Excuse-moi.
— J’aimerais bien savoir pourquoi. Tu ne voudrais pas me le dire ?
— Mais je t’ai déjà répondu : c’est à cause de cette maudite émission.
— C’est la vraie raison ?
Il la sentait qui le dévisageait intensément.
— Ce ne serait pas plutôt à cause d’hier soir ?
— Mais non, pourquoi ?
— Parce qu’il m’a semblé que… que je te dégoûtais.
— Mais enfin, voyons ! protesta-t-il avec un petit reniflement de dérision. Bien sûr que non, enchaîna-t-il alors qu’il marquait l’arrêt à un feu rouge. Le fait d’avoir un délai très strict à respecter toutes les semaines me maintient constamment sous pression. C’est usant, à force. De temps en temps ça me met dans un drôle d’état. Ça n’a rien à voir avec toi. Ça fait des années que ça dure.
— Tu es nerveux. Je vois bien que tes mains remuent sans arrêt. Je sens une grande tension en toi.
Verne médita un instant.
— Oui, c’est très bizarre ; vers onze heures du matin, je commence à sentir comme un fardeau sur mes épaules. Ça me pèse. Parfois ça me fait courber l’échine.
— Et tu sais pourquoi ?
— C’est une espèce de poing qui appuierait sur ma nuque comme si je portais le monde entier sur mon dos. Le sentiment de responsabilité, sans doute. Par rapport à mon travail. Ça fatigue vraiment.
— Tu en fais trop.
— C’est un milieu où il y a de la concurrence !
— Tu as peur d’échouer ?
Il fronça les sourcils et se réfugia dans le silence.
— Excuse-moi, dit Teddy.
— Quoi qu’il en soit, cesse de t’en faire pour hier soir. C’est quand même curieux, cette façon qu’ont les femmes de toujours tout ramener à elles, aussi bien les insultes que les compliments !
Ils continuèrent à rouler sans but.
— On va quelque part en particulier ? interrogea Teddy, ou on se balade au hasard ?
— On se balade au hasard.
— Parfait.
— Tu disais que Don t’avait invitée ce soir. Tu vas y aller ? Tu as pris ta décision ?
— Non, je ne sais toujours pas. Qu’en penses-tu ? Je me disais que toi et moi on pourrait peut-être…
— Tu as envie d’y aller ou pas ?
— Non. Mais… on pourrait faire quelque chose, nous deux, non ?
— Je fais la tranche nocturne. Je ne sortirai pas avant minuit.
— On vous fait travailler si tard que ça ?
— J’ai une pause dans l’après-midi.
— Alors peut-être un peu plus tard dans la semaine… ?
— Oui, on trouvera bien un moment.
Elle opina en silence.
— Il ne faut pas te vexer, reprit Verne.
— Je ne suis pas vexée.
Ils roulèrent longtemps sans se parler. Enfin Verne entra dans le quartier de Teddy. Il ne tarda pas à s’arrêter devant chez elle. Un vieux Noir lavait les marches avec un balai et un seau.
Elle regarda son immeuble par la vitre.
— Bien. Nous y voilà.
— Je t’appelle.
— Merci.
Elle sortit de la voiture.
— Qu’est-ce que tu vas faire ce soir, finalement ? Pour la proposition de Don ? Il vaudrait peut-être mieux continuer à le voir quelque temps. Ne lui annonce pas la chose trop brutalement.
— Tu as sans doute raison. Je vais y réfléchir. Merci de m’avoir raccompagnée.
— À bientôt.
Verne claqua la portière et s’en fut. Il la vit dans le rétroviseur gravir lentement les marches et passer à côté du Noir. Puis une camionnette arriva derrière lui et il ne vit plus que le visage impassible et empâté du chauffeur qui regardait droit devant lui.
 
Très tard ce soir-là, quand il eut regagné son domicile après le travail, il entendit frapper à sa porte.
— Qui est là ?
Une voix d’homme assourdie lui répondit, mais il ne distingua pas ce qu’elle disait. Il ouvrit. C’était Don.
— Il n’est pas un peu tard pour toi ?
Don entra et se laissa tomber dans un fauteuil bas en poussant un soupir.
— J’avais envie de passer te dire bonsoir.
— Je vois ça, dit Verne en s’asseyant face à lui. Et tu n’es pas spécialement préoccupé.
— Non.
— Qu’est-ce que tu as fait ce soir ?
— Je suis allé écouter les Woolly Wildcats.
— Avec ta petite amie ?
Don acquiesça.
— Et elle a aimé ?
— Teddy est une brave fille. Elle réagit bien à la musique.
— Tant mieux.
— Qu’est-ce que tu deviens ces temps-ci ? Tu n’es jamais chez toi. Ça m’ennuie que tu te sois énervé contre moi l’autre jour. Alors je me posais des questions.
— Pas de problème. Je n’ai rien fait de spécial.
Le téléphone sonna, mais Verne ne fit pas mine de répondre.
— Tu ne décroches pas ?
Verne finit par aller lentement soulever le récepteur.
— Allô ?
— Verne, c’est Teddy. Je peux te parler ? Don m’a ramenée chez moi il y a un petit moment. Tu n’étais pas couché, si ? Est-ce qu’on pourrait… ?
— Je te rappelle. Dans quelques minutes. J’ai de la compagnie.
Un silence. Puis un déclic à l’autre bout.
Verne raccrocha à son tour et regagna son fauteuil.
— Qui était-ce ? demanda Don d’un ton impérieux. Quelqu’un que je connais ?
— Non.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Mais rien.
— Tu es drôlement à cran ces temps-ci.
— Ah oui ? Eh bien, tant pis.
Don manipula distraitement les livres qu’il avait apportés avec lui. Le silence se fit entre eux. Enfin, il se leva et marcha vers la porte.
— Bien. Je suppose que je n’ai plus rien à faire ici. Je reviendrai quand tu seras dans de meilleures dispositions.
— Je vais très bien. Attends, je t’ouvre.
Il fit sortir Don dans le couloir, le regarda s’éloigner puis referma la porte. Dès qu’il l’entendit sortir de l’immeuble, il rappela Teddy.
— Désolé, Don était là, je ne pouvais quand même pas te parler devant lui.
— Ah… je n’avais pas compris. J’ai cru que…
— Eh bien, tu t’es trompée, s’irrita-t-il.
— Ne te mets pas en colère contre moi s’il te plaît. Je m’excuse de m’être méprise. Et de t’avoir raccroché au nez.
— Oublions tout ça. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?
— Écoute…
Elle s’écarta du combiné, puis reprit un ton plus bas, d’une voix un peu fragile :
— Je voulais juste savoir si tu étais toujours debout. On peut parler ? Tu ne voudrais pas venir jusqu’ici ? Ou alors je viens en taxi, si tu es trop fatigué.
Il lui fallut un moment pour répondre.
— Eh bien… Je ne sais pas trop quoi te dire. Je suis fatigué, c’est sûr. J’ai l’impression d’avoir été littéralement crucifié. Mais j’ai aussi envie de te voir. Ça va sans dire.
Un temps. Puis :
— Il vaudrait peut-être mieux se voir demain soir, alors.
— On aurait plus de temps. Il est drôlement tard.
— Oui, très tard, même.
Il l’entendait se tortiller sur place en s’efforçant de prendre une décision. Enfin elle reprit la parole, hésitante :
— Bon, alors disons demain soir. Si ça te va. Tu es d’accord pour venir, hein ? Tu n’es pas en train de… changer d’avis à mon sujet, au moins ?
— Mais non. Je serai là vers sept heures.
Elle lui dit au revoir et raccrocha. Verne alla se coucher et s’endormit aussitôt.
 
Le lendemain, il l’appela de la radio juste avant de rentrer chez lui. Il était dans les cinq heures de l’après-midi. Elle avait l’air plus gai.
— Tu as bien dormi ?
— Oui, je me sens beaucoup mieux aujourd’hui, répondit-elle d’une voix calme, ferme.
— À quelle heure veux-tu que je passe déjà ? Sept heures ?
— Tu sais, je peux me déplacer, si tu préfères.
— Chez moi ? Si tu veux, mais c’est tout en désordre.
— Ça m’est bien égal.
— Je passe te prendre à quelle heure, donc ?
— Non, je viendrai en taxi. Rentre chez toi, j’arriverai dans un moment. J’ai des choses à faire et je ne sais pas combien de temps ça va me prendre.
— Entendu, dit-il avant de raccrocher.
 
Il était presque neuf heures quand elle débarqua enfin. Il faisait les cent pas dans son appartement en tournant la question dans tous les sens. Pas de doute : Don pouvait la reprendre s’il voulait. Il perdait son temps ; cette histoire était déjà allée trop loin.
La sonnette le tira de ses réflexions. Il se dépêcha d’aller ouvrir.
— Bonsoir ! lança joyeusement Teddy.
Vêtue d’un tailleur foncé, elle portait son manteau plié sur son bras. De l’autre main, elle tenait une valise que Verne lorgna avec stupéfaction.
— Je peux entrer ?
Aussitôt elle posa la valise par terre. Verne referma derrière elle.
— Eh bien, constata-t-il tout bas. Une fois que tu as pris une décision, il ne te faut pas longtemps pour la mettre en pratique, je vois.
— Tu viens m’aider à déballer mes affaires, chéri ? dit-elle en lui tendant son manteau. Où peut-on ranger ça ?
— Dans la penderie.
Il la lui désigna. Une sensation moite et froide coagulait au creux de son estomac et un grand poids semblait l’attirer vers le sol. Il la suivit dans la chambre à coucher. Elle posa sa valise sur le lit et l’ouvrit d’un coup. Elle en sortit une brassée de robes qu’elle étendit aussi sur le lit. Puis des combinaisons, des soutiens-gorge, des culottes, des bas Nylon…
— Tu veux me libérer un tiroir pour ranger mes sous-vêtements ?
— D’accord, comme tu voudras.
Il vida le premier tiroir de sa commode et fourra le tout dans celui du bas.
— Ça suffira ?
— Je n’ai pas besoin de beaucoup de place. Je n’ai apporté que ce dont j’aurai besoin dans l’immédiat.
Elle rangea quelques affaires, coffrets et paquets de petite taille dans le tiroir ; la plupart des robes trouvèrent leur place dans le placard. Elle eut bientôt fini.
— Et la valise, où dois-je la ranger ?
— Donne-la-moi.
Il l’enfonça tout au fond du même placard, puis se retourna vers Teddy.
— Et maintenant ? interrogea-t-il.
Elle lui sourit sans répondre.
— Je ne sais pas ce que va dire le gérant de mon immeuble.
— Ne t’en fais pas. Dans ces grandes résidences, tout le monde s’en moque du moment qu’on ne dérange personne.
— Je vois, dit Verne.
— Je ne t’apprends rien, reprit Teddy en riant. Bon, j’ai faim ! On peut dîner ? Tu as mangé, toi ?
— Oui, mais je vais te préparer quelque chose.
Il marcha vers la cuisine.
— Ne dis pas de bêtises, je vais m’en occuper moi-même. Autant prendre un bon départ.
— J’en viendrais presque à croire que tu es sérieuse, commenta Verne en l’observant.
— Comment ça « presque » ?
Elle gagna la cuisine d’un pas allègre et se mit à ouvrir placards et tiroirs pour voir un peu ce qu’ils contenaient.
Une fois qu’elle eut dîné, ils passèrent au salon. Verne cédait à l’affolement. Il ne cessait de dévisager la jeune femme en se demandant ce qu’elle avait dans la tête. Il avait du mal à se dire que tout cela était pour de vrai. Que cela lui arrivait réellement. Il sortit sa pipe, mais il n’avait plus de tabac. Il fouilla dans ses poches, puis renonça. Au lieu de cela il alla dans la cuisine se verser un peu d’eau gazeuse.
Quand il revint, il eut droit à une déclaration de Teddy :
— J’ai tout dit à Don cet après-midi. Tu es content ?
— Qu’est-ce que tu lui as dit au juste ?
— Verne !
Elle vint vers lui, souriant, les yeux brillants. Des doigts fermes et compétents se refermèrent sur son bras.
— Il était bouleversé. Je lui ai dit d’aller lire une de ses nouvelles de science-fiction ! conclut-elle en se balançant joyeusement sur ses talons, d’avant en arrière.
Verne ne disait toujours rien.
 
Un peu après onze heures, comme il consultait d’anciens programmes de radio, il vit qu’elle n’était plus dans le salon. Il ne la voyait pas non plus dans la cuisine.
— Teddy ?
Un bruit dans la chambre.
— Je suis là, Verne ! ajouta-t-elle après un temps. Tu veux bien me rendre un service ?
— Quoi ?
— Baisser les stores.
Il passa d’une fenêtre du salon à l’autre et s’exécuta. Puis il se replongea dans ses anciens programmes de radio. Tout d’un coup, Teddy entra en courant. Il la vit du coin de l’œil, debout derrière lui, sur le tapis. Il posa son stylo et se retourna vivement.
Sa mâchoire faillit se décrocher. Elle était nue. Blanche et osseuse, elle lui souriait, les mains sur les hanches, les jambes légèrement écartées, tandis que ses petits seins tressautaient.
— Chéri, tu ne crois pas qu’on devrait aller se coucher ? Il faut que je me lève tôt demain. J’ai tout Manhattan à traverser.
Verne se redressa et tourna autour d’elle en contemplant d’un air stupéfait son corps très mince. Elle pivota pour lui faire face. Dans la chambre, draps et dessus-de-lit étaient déjà retournés.
— Décidément, je vois que tu es sérieuse, en effet, murmura-t-il. Alors là, reprit-il en secouant la tête, c’est le bouquet.
Il vit son sourire se figer. Elle ne répliqua pas, mais ses reins se contractèrent visiblement ; ses muscles se dessinaient telles des cordes sous sa peau.
— Je regrette, mais c’est impossible. Vraiment impossible.
Au creux de son estomac, la sensation de pesanteur humide et froide s’accrut. Il avait l’impression qu’on venait de l’emprisonner dans un filet, une immense tenture détrempée qui cherchait à le plaquer au sol. Il vit tous les vêtements de Teddy pliés sur une chaise près du lit. Elle avait même enlevé ses chaussures. Tout. C’était grotesque. Il ferma les yeux.
— Verne…
— Écoute, il faut regarder les choses en face, dit-il en remontant ses lunettes sur son nez avant de se frotter les yeux. Je veux bien être pendu si…
Il s’interrompit. L’espace d’un bref instant, une expression de terreur pure avait traversé les traits de Teddy, si évidente et si primaire qu’il en était réduit au silence. Elle battait des paupières, les yeux brûlants de larmes. Puis, brusquement, tout fut fini. Elle pinça les lèvres, ses yeux s’embrumèrent. Elle tourna les talons sans un mot et entra dans la chambre.
Elle en ressortit enveloppée dans un gros manteau et se dirigea vers la porte d’entrée en bousculant Verne au passage. Il la rattrapa par les épaules. Mais elle se dégagea vivement, et il dut s’interposer entre elle et la porte. Son corps était durci, tendu de la tête aux pieds. Elle s’écarta et le dévisagea, le souffle court.
— Écoute, Teddy, sois raisonnable. On ferait mieux de…
Mais elle se précipita dans la cuisine. Il la suivit et la saisit par le bras. Elle s’empara d’un ouvre-boîte dans un tiroir ; il la désarma promptement. Ses doigts étaient devenus comme des griffes métalliques.
— Arrête, intima-t-il sans lâcher son bras. Écoute, tu ne peux pas t’installer ici, ce n’est pas possible. Tout simplement pas possible. On nous mettrait à la porte sous vingt-quatre heures. Tu comprends ? insista-t-il en sentant sous ses doigts la minceur de son bras à travers le tissu de sa manche. Ce n’est pas de ma faute. Je n’y peux rien.
D’un coup, elle se détendit. Toute sa tension parut la quitter. Il lui lâcha prudemment le bras.
— Oui, évidemment, dit-elle enfin. Tu as raison. Il va falloir trouver autre chose.
— Exactement. Allons, poursuivit-il en lui donnant de petites tapes sur l’épaule. Retournons nous asseoir au salon, tu veux ? On va discuter calmement de tout ça.
Il l’entraîna vers le canapé.
— Il faut que j’enfile d’autres vêtements, dit-elle en tiraillant sur le tissu de son manteau.
— D’accord.
Ils passèrent dans la chambre, où Teddy remit le manteau dans la penderie et se rhabilla lentement, en silence. Il s’assit sur le lit et la regarda faire. Cela prit un certain temps.
— Ça y est ?
— Oui, j’ai fini.
— On va sortir prendre un verre, proposa-t-il en s’approchant d’elle. Tu n’as qu’à laisser tes affaires ici pour ce soir, on verra bien ce qu’on en fait demain matin ; on trouvera une solution, OK ? Bien. Où as-tu envie d’aller ?
— Ça m’est égal. Où tu voudras.
— Il y a un bar sympa juste en face, tranquille. On discutera là-bas.
Elle acquiesça.
Mais une fois sur le trottoir, elle s’immobilisa.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je crois que finalement, je préférerais rentrer directement chez moi. Je ne me sens pas très bien.
— Comme tu voudras.
— On peut y aller à pied ?
— À pied jusqu’à chez toi ?
— Ce n’est pas si loin.
— Bon, d’accord. On peut toujours prendre un taxi si on est fatigués.
Ils se mirent en route sans hâte. Les rues étaient silencieuses et vides sous un ciel bas où ne perçaient que de rares étoiles. Un seul nuage, mais grand comme un continent, planait à l’horizon. Mouvant, de plus en plus vaste, il menaçait de répandre sa grisaille opaque sur le monde entier. Une par une, les étoiles s’éteignirent.
Verne détourna les yeux. À ses côtés, Teddy avançait en silence, les mains dans les poches de son manteau. La tête haute, elle inspirait profondément, la bouche entrouverte, comme pour s’emplir les poumons d’air humide et glacé.
— Belle nuit, remarqua-t-elle.
— Oui.
— Je suis contente qu’on ait choisi de marcher. Je peux ? demanda-t-elle en passant son bras sous celui de Verne.
— Oui, oui, vas-y.
— Tu sais ce que j’ai décidé ?
— Quoi ? demanda-t-il en lui lançant un coup d’œil.
Teddy donna un coup de pied dans un caillou, qui roula dans le caniveau.
— Naturellement, tu as raison à propos de ton appartement. Ce gérant… Je me rappelle bien sa façon de me regarder. J’aurais du m’en rendre compte sur le moment. Enfin, n’en parlons plus. De toute façon, reprit-elle en se tournant vers Verne toute souriante, il vaut mieux repartir de zéro.
— Comment ça ?
— Eh bien oui, dans un nouveau logement. Où on n’a encore jamais vécu. Où on peut tout repeindre à notre goût. Accrocher des rideaux, des tableaux. Tout recommencer, quoi. Tu restes longtemps dans le même appartement, toi ? Moi je trouve qu’au bout d’un moment, c’est comme si ça sentait le renfermé.
Verne ne répondit pas.
— On va se trouver une maison avec un jardin. Je voudrais faire pousser des plantes aromatiques. On peut faire des tas de choses formidables avec. Et puis comme ça, je pourrais récupérer Sheshahgen.
— Qui ça ?
— Ma chatte.
— Mais, tu m’as dit que…
— C’est une autre. Celle-là je l’ai confiée à des amis. Ils me la rendront.
Verne était sous le choc. Il secoua la tête.
— Je ne comprends pas. Tu veux rendre ton appartement ? Mais pourquoi ? Tu ne veux pas… ?
— J’ai déjà prévenu ma propriétaire, coupa Teddy en souriant. Ce matin même. Oh, Verne ! On a tellement de choses à faire, toi et moi ! Tu as déjà repeint un appartement ? Dis-moi ? Est-ce que tu connais l’odeur de la peinture encore fraîche, tard le soir ? On allume le fourneau pour faire le café et les deux odeurs se mélangent. Et puis il y a le gaz, et la lumière vive du plafonnier…
Ils continuèrent à marcher. Dans le ciel, la toute dernière étoile venait d’être engloutie à son tour par l’immensité du continent gris qui continuait d’enfler. Comment était-ce possible ? Comment ces formidables soleils flamboyants qui mesuraient des milliers de kilomètres de diamètre, des masses incandescentes plus grosses que la Terre pouvaient-elles se faire ainsi absorber, dévorer par un phénomène aussi limité, aussi insignifiant qu’un nuage ? Tout était en train de disparaître, de s’évanouir. Autour de lui, le monde entier se dissolvait peu à peu dans la brume grise, ce fatras d’étoiles, mais aussi de débris divers, de branches d’arbres et de vieux journaux mêlés, toutes ces choses sans importance que chahutait le vent ?
À quoi il fallait ajouter sa propre personne.
Car il serait emporté comme le reste ; il n’avait pas le pouvoir d’enrayer le cours des choses, le mouvement qui les emportait. Il coula un regard en biais à la jeune femme qui marchait à côté de lui. Se pouvait-il vraiment que tout puisse être ingéré par une chose aussi faible, frêle, fine, menue ?
Et lui, avait-il toujours été aussi démuni ? Impuissant ? En serait-il à jamais ainsi ? Était-il condamné à subir ce sort ?
Ils s’arrêtèrent à un croisement pour attendre le feu vert. Pas un chat dans les rues mouillées qui se dévidaient dans toutes les directions, stériles et noires. Soudain, Verne se contracta et s’écarta de la jeune femme.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit-elle. Pourquoi t’arrêtes-tu ?
— Écoute.
— Je n’entends rien, rétorqua-t-elle après avoir prêté l’oreille en vain.
Il s’avança, aux aguets, et perçut un son très faible, mais reconnaissable. Un son qu’il n’avait pas entendu depuis fort longtemps. Quelque part, on jouait d’un instrument de musique. Mais il n’aurait su dire où.
Parvenu devant une maison, il tendit à nouveau l’oreille, la tête inclinée sur le côté. Puis il revint encore un peu en arrière, dépassa la maison en question jusqu’à se retrouver devant une clôture en planches recouverte de lierre, mais qui laissait filtrer un peu de lumière, entre les feuilles et les tiges. Il se pencha pour regarder entre deux montants en bois, les mains en coupe autour de son visage.
De l’autre côté, un jeune garçon assis sur un tabouret au milieu du jardin jouait du hautbois, le regard rivé à sa partition, sur un pupitre devant lui. Au-dessus de sa tête brillait une ampoule électrique. Rien d’autre ne semblait exister pour lui. L’instrument de musique froid entre ses mains, la musique qu’il lisait, et voilà tout.
Tout à coup, il s’interrompit, posa le hautbois sur ses genoux et tourna la tête en direction de Verne, mais sans le voir, en laissant son regard se perdre dans le vague. Puis il se remit à jouer.
Au carrefour suivant, Teddy l’appelait d’un ton irrité. Verne la rejoignit sans se presser, les mains dans les poches.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi es-tu revenu en arrière ?
— J’ai vu un lycéen qui travaillait son hautbois.
La jeune fille haussa les épaules.
Ils poursuivirent leur chemin.
 
Quand le jeune Carl finit par se réveiller, Verne était toujours en train de le contempler. Il se retourna lentement dans son lit, puis s’étira et ouvrit les yeux. Il regarda Verne en battant des paupières.
— Vous êtes réveillé depuis longtemps ?
— Pas trop, répondit Verne tout bas.
— Il fait beau ? voulut savoir l’autre et s’asseyant dans son lit.
Il remonta le store au-dessus de sa tête et jeta un œil dehors. Le ciel était d’un beau bleu vif. Tout était baigné de soleil. Dans le lointain, on voyait les engins de la Compagnie dresser leurs piliers élancés toujours aussi évocateurs de tours abandonnées.
— Bon, eh bien je suppose qu’il est l’heure de se lever, fit Carl.
Il se débarrassa de sa literie et se mit debout en souriant gaiement à Verne. Ses cheveux blonds lui tombaient sur le visage. Il les repoussa en arrière.
— Allons prendre le petit déjeuner, s’exclama-t-il avec enthousiasme. Vous vous rendez compte ! On va pouvoir manger tout ce qu’on veut ! Même de la dinde, de la purée de pois et du pudding à la prune flambé au cognac, si on veut.
— C’est vraiment ce dont vous avez envie pour le petit déjeuner ?
— Non, mais rien ne m’en empêche. Vous imaginez ? Tout nous appartient. Finalement, peut-être qu’on ne s’en sort pas si mal. On est comme des rois, ici ! Pleins aux as ! Des empereurs, oui !
— Vous vous emballez. Dans une semaine vous vous en serez lassé.
— Vous croyez ? Bah, nous verrons bien.
Verne hocha distraitement la tête. Il s’efforçait de se réadapter au présent, mais le passé refusait de s’en aller.
Après avoir fait leur toilette, s’être rasés et habillés, ils se dirigèrent ensemble vers l’intendance.
— Vous croyez que Barbara sera déjà là ? demanda Carl.
— Je l’ignore.
— En tout cas, je la trouve très sympathique, moi. Et vous ? Cela dit, j’ai l’impression qu’elle a beaucoup souffert dans la vie.
Verne éclata de rire.
— Mais enfin ! Ne riez pas comme ça ! Je devine toujours plein de choses sur les gens ; plus que vous ne pourriez le croire. Je le vois à sa façon de se tenir, de parler. Les mots qu’elle choisit. Son expression, de temps en temps. On saura peut-être ce qui lui est arrivé avant de partir d’ici.
Verne se rembrunit.
— Vous vous rendez compte de ce que vous dites ?
— Quoi donc ?
— Oh, rien. Laissez tomber.
Visiblement de mauvaise humeur, Verne baissa les yeux.
— Désolé, murmura Carl.
Ils achevèrent le trajet en silence. L’intendance était déserte. Ils entrèrent.
— Eh bien ? fit Verne.
Carl prit l’air affligé.
— J’espérais qu’elle serait déjà là à nous préparer le petit déjeuner. Avec des gaufres, du jambon, du jus d’orange. Quelque chose comme ça.
— Vous n’avez qu’à vous le préparer vous-même.
— Je ne suis pas très doué. Et puis, ce n’est pas la même chose quand on est obligé de le faire soi-même.
— Moi, je ne prendrai qu’une tasse de café, dit Verne en s’attablant.
Soudain, le visage de Carl s’éclaira.
— Et si l’un de nous deux allait la réveiller ? Je parie qu’elle dort encore.
— C’est probable, en effet, grogna Verne.
— Vous voulez y aller ?
— Pourquoi moi ?
— Parce que vous la connaissez déjà, avança l’autre, plein d’espoir.
— Allez-y vous-même. Qu’est-ce que vous risquez ? Il ne vous est jamais arrivé de tirer une femme du lit ? Parce que, dans ce cas, il est grand temps d’apprendre.
Carl rougit jusqu’aux oreilles, puis marcha vers la porte.
— Bon, eh bien, j’y vais. Si vous dites que ça ne pose pas de problème.
— Bien sûr que non. Évitez quand même d’entrer. Contentez-vous de frapper à la porte. À moins qu’elle ne vous invite dans sa chambre, évidemment. Ça, c’est une autre histoire.
— À plus tard, conclut Carl en sortant.
Verne le suivit des yeux. Il en avait gros sur le cœur. Au bout d’un moment, il alla se verser un verre d’eau à l’évier et y ajouta du bicarbonate de soude.
Il avala le tout en faisant la grimace.
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Barbara Mahler gisait dans un demi-sommeil. Le soleil entrant par une fenêtre ouverte se déversait sur tout son corps, ses draps, son pyjama, et jusque sur le plancher. Soudain elle rejeta ses couvertures et s’étira de tout son long, jambes écartées, bras le long des flancs.
La chaleur du soleil l’engourdissait, mais ce n’était pas désagréable. Elle soupira et changea légèrement de position pour s’allonger tout entière dans sa lumière. Bientôt elle s’assit pour se défaire de sa veste de pyjama, qu’elle lança sur la chaise avant de se recoucher, la bouche ouverte, les paupières closes.
Elle avait l’impression que les rayons où elle baignait pesaient concrètement sur ses épaules et sur sa poitrine, et que la chaleur elle-même se déplaçait sur sa peau telle une créature vivante en y faisant naître de curieuses sensations. Des sensations excitantes. En elle on aurait dit que quelque chose s’éveillait en réponse à la caresse du soleil.
Quel effet cela faisait-il d’avoir un petit être en soi, dans son ventre ? Que devait-il ressentir, lui, en perpétuel mouvement, en perpétuelle croissance, cet enfant vivant, qui respirait à sa manière en s’orientant vers la lumière ? Comme les plantes. Comment appelait-on cela, déjà ? Ah oui : le phototropisme. Quelque chose comme ça. Elle rouvrit les yeux pour regarder le soleil, mais il l’aveugla aussitôt. Elle tourna la tête.
Peut-être les gens étaient-ils comme les plantes, après tout. Phototropiques. Ce qui expliquerait le mythe des déesses du soleil. Peut-être avait-elle quelque chose d’une déesse solaire. Elle se retourna vers la lumière en se tordant sur elle-même pour aller à sa rencontre. Dehors, le site sans relief de la Compagnie s’étirait à perte de vue dans toutes les directions. Rien ne bougeait, nulle part. Elle contempla les bâtiments, les tours, les monceaux silencieux de scories et de métal rouillé. Le monde était désert. L’humanité tout entière avait fui. Elle était seule.
Barbara se mit debout sur son lit, en oscillant légèrement au gré des mouvements des ressorts. Elle défit son pantalon de pyjama et le laissa glisser jusqu’à ses chevilles. Nue dans la chaleur, elle tendit les bras au-dessus de sa tête. Était-ce comme ça qu’on faisait ? Elle essaya de se rappeler ce qu’elle savait des Aztèques. Ou bien étaient-ce les Incas ? Une quelconque tribu sud-américaine, en tout cas. Qui arrachait le cœur des gens pour l’offrir au soleil.
Elle sourit. Ça, c’était tout de même pousser un peu loin. Elle n’en serait pas capable ; même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pas pu offrir son cœur au soleil. Impossible. Il faudrait que l’astre du jour se contente d’autre chose. Elle plaça ses mains sous ses seins et les souleva comme pour les lui présenter. Qu’allait-il se passer ? Allait-il accepter l’offrande ? Augmenter le volume de ses seins ? Et s’ils enflaient au point d’éclater comme des cosses mûres, finalement ? Elle les regarda. Ils n’avaient pas changé. Ils étaient toujours pleins et bien ronds. Des seins de femme faite.
Elle éclata de rire. Ils étaient déjà bien assez gros comme ça ! Elle descendit de son lit.
Une fois habillée, elle descendit et s’arrêta un moment sur le perron avant de prendre l’allée pour gagner l’intendance.
Au bout de quelques secondes, elle vit quelqu’un venir vers elle. C’était Carl, dont les cheveux blonds brillaient au soleil.
— Bonjour, mademoiselle Mahler ! lança-t-il.
Elle s’immobilisa pour l’attendre.
— Bonjour.
Il s’approcha, un grand sourire aux lèvres. Quel âge pouvait-il avoir ? Pas plus de vingt ou vingt et un ans. Il venait sans doute me chercher, songea-t-elle. Il s’en était fallu de quelques minutes pour qu’il arrive devant la résidence et la voie toute nue à la fenêtre ! Elle devint écarlate. Il était tellement jeune… un bébé. Qu’en aurait-il conclu ? Heureusement qu’elle y était restée si peu de temps.
— Il fait beau aujourd’hui, déclara Carl.
— Oui, très.
Qu’aurait-il pensé d’elle s’il l’avait vue s’exhibant dans le plus simple appareil ? Aurait-il eu honte pour elle ? Oui, certainement. Il se serait enfui sans demander son reste, et surtout sans regarder. Il aurait couru le plus loin possible. Tout à coup, l’idée de ce gamin détalant le feu aux joues l’emplit d’aise. Elle sourit.
— Qu’y a-t-il ? s’enquit Carl.
Barbara ne put retenir un grand rire. L’autre la regardait d’un air soucieux, interloqué, un peu inquiet. Quel enfant ! Il restait si peu d’enfance dans ce monde, cette innocence qui poussait les tout jeunes gens à courir se cacher ! Peut-être faudrait-il qu’elle le prenne par la main, un jour, celui-là.
— Tout va bien ? insista-t-il.
— Oui, oui.
Elle essaya de se rappeler si elle-même avait été timide à ce point à vingt et un ans. Non, à cet âge elle était déjà allée à Castle, puis à New York. Avec Verne…
Face au jeune homme blond planté devant elle sans bien savoir quoi faire, elle repensa au passé. Le souvenir de ses vingt ans lui revint, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Un raz-de-marée qui l’entraînait à toute vitesse loin du présent, et vers le passé.
Vers Castle. Et vers Verne Tildon.
 
Quand Penny lui avait suggéré de rentrer avec Verne Tildon, elle s’était sentie outragée. Elle ne le lui avait pas caché sur le trajet de retour au bungalow.
— Mais enfin, lui répliqua Penny, je ne comprends pas ce qui te met dans cet état. Que veux-tu qu’il t’arrive, voyons ? Tu as peur qu’il te viole, ou je ne sais quoi ?
— Je ne veux plus en entendre parler, rétorqua Barbara en haussant le ton. Je peux rentrer chez moi sans l’aide de types que je ne connais même pas.
— Tu as juste peur de te faire violer, voilà tout. D’ailleurs, je ne serais pas autrement surprise que tu aies envie de te faire violer. On prétend que toutes les vieilles filles sont comme ça.
— Comment ça les « vieilles filles » ? protesta Barbara, furieuse. Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Ce n’est pas parce que tu te maries que…
— Je te fais marcher, mon chou, coupa Penny en la prenant dans ses bras. Enfin quoi, tu n’as que vingt ans ! Tu es une mineure aux yeux de la loi. Tu n’as rien à craindre de ce côté-là. Ce serait trop risqué pour le violeur.
— Ce n’est pas ce qui me préoccupe. Je n’aime pas la perspective de faire tout le trajet de retour en voiture avec quelqu’un que je ne connais pas du tout. Ce n’est pas gentil de votre part. Pourquoi ne pourrait-on pas rentrer tous les trois ensemble ?
— Mon chou, tu sais bien qu’on n’en a pas les moyens. On ne peut pas prendre le bus à trois, seulement à deux. Évidemment, tu pourrais y aller avec Félix et moi rentrer avec Tildon, ou alors toi et moi en bus et Félix en voiture, ce serait peut-être plus sûr. Tildon n’a pas l’air du genre à poursuivre Félix de ses assiduités. Et de toute façon, Félix l’assommerait sur place.
— Je n’ai pas envie non plus que vous soyez séparés, tous les deux. Je sais bien à quel point vous souhaitez rentrer ensemble.
— Bon, écoute, on va y réfléchir, d’accord ? Il y a peut-être une solution.
— Laquelle ?
— Tu pourrais faire un peu connaissance avec ce Tildon. Si ça se trouve, vous vous entendriez bien. Il peut se révéler intéressant, d’ailleurs. Il anime une émission de radio à New York.
— Oui, je sais, il me l’a dit.
— Et toi, tu es fan de jazz. Alors, va lui rendre une petite visite. Ça ne mange pas de pain.
— Je n’en ai nulle envie.
— Il faut dire que tu n’as jamais envie de faire grand-chose.
— Dis donc, est-ce qu’il faut tout le temps que je fasse ce que tu as décidé ? Je peux quand même faire des choses par moi-même, non ? Tu permets que j’existe ?
— Mais oui, voyons, répondit Penny en la prenant par le bras. Viens, rentrons dans le bungalow. Il est l’heure de se coucher. Et ne t’en fais pas, va. Tout finira par s’arranger.
 
Le soir venu, Barbara se retrouva toute seule dans le bungalow. Penny et Félix étaient partis rendre visite à des gens.
Assise toute seule avec, sur les genoux, Les Fils et les Amants de D.H. Lawrence, elle essaya de se considérer comme heureuse ; mais l’était-elle vraiment ? Elle posa le roman sur le lit et alla se tenir à la fenêtre pour écouter l’océan. Un bruit familier, puisqu’elle avait vécu en bord de mer toute sa vie. Pour elle, c’était comme le bruit du vent ou de la pluie ; une présence immuable, un vaste être naturel qui ne s’en allait jamais.
Pourtant, ce soir-là il alimenta son agitation. Pourquoi était-il toujours là, justement ? Et pourquoi immuable ? Quoi qu’il arrive aux gens – quoi qu’il lui arrive à elle –, pour l’océan, cela ne faisait aucune différence. Elle imagina qu’elle était une petite bête quelconque charriée par le ressac, inlassablement, et projetée contre les rochers jusqu’à ce que mort s’ensuive… ballottée dans tous les sens jusqu’à ce que sa coquille ou ses arêtes soient réduites en bouillie. Était-ce là le sort qui attendait toutes les petites créatures marines ?
Il lui arrivait d’en voir, le matin, échouées sur le rivage. Était-ce ainsi qu’elles mouraient ? s’interrogea-t-elle. Peut-être n’avaient-elles pas conscience de l’océan, du mouvement des marées.
Tandis qu’elle se livrait à ces réflexions, on frappa à la porte. Ne pouvant voir le perron depuis sa fenêtre, Barbara se demanda qui ce pouvait bien être. Elle découvrit Verne Tildon, qui entra aussitôt.
— Salut, Barbara, ça va ?
— Ah oui, je me souviens de vous, maintenant, fit-elle après l’avoir dévisagé d’un air peu sûr d’elle. Verne. Qu’est-ce que vous voulez ? Penny et Félix ne sont pas là. Ils sont chez je ne sais qui.
— Bah, je ne m’en fais pas pour ça.
Il s’assit sur une chaise et se laissa aller contre le dossier. Quel petit bonhomme bizarre… Quel âge pouvait-il avoir ? Plus de trente ans, en tout cas. Trente-trois ou trente-quatre. Ses yeux agrandis par les verres de ses lunettes lui donnaient un regard de chouette. Ils étaient rivés sur elle.
— Comment ça ? demanda-t-elle.
— Eh bien, dans ce cas c’est à vous que je parlerai, voilà tout. Du moins si ça ne vous dérange pas. Ce n’est pas le cas, j’espère ?
— Euh… non.
— Tant mieux. Alors, mademoiselle Mahler, quel genre de personne êtes-vous ? Barbara Mahler… Barbara… J’aime bien savoir à qui je parle.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Verne se leva et vint vers elle. Il la dévisagea avec la même attention extrême que ses professeurs, quand elle était au lycée. Pourquoi ce type lui rappelait-il un prof ? Il portait un gros manteau assez rudimentaire et fumait la pipe. Elle essaya de se le représenter flanqué d’un chien. Non. Il n’était pas d’assez haute taille. Le chien l’entraînerait de force ! L’idée la fit sourire.
Il haussa un sourcil.
— Ah ! Je vois que vous n’êtes pas si sérieuse que ça, en fin de compte.
Elle se sentit rougir.
— Pas de ça, s’il vous plaît.
Il était carrément en train de la jauger de pied en cap !
— Arrêtez ça tout de suite. Pour qui me prenez-vous ? Je ne suis pas un objet à vendre, exposé dans une vitrine !
— Le cas échéant, combien coûteriez-vous ? Et à votre avis, est-ce que je paierais ?
Elle resta interdite. Il avait l’air de plaisanter, mais elle n’en était pas tout à fait sûre. Il la laissa perplexe, ce petit homme desséché, déjà ridé, avec ses lunettes à monture d’écaille.
— Vous êtes un elfe, lâcha-t-elle tout à coup. Un petit elfe bizarre. Comme dans mon recueil de contes.
Elle crut fugitivement l’avoir vexé en le voyant froncer les sourcils, mais finalement, il lui fit une profonde révérence empreinte de solennité.
— Je vous remercie.
Sa courbette amena son visage tout près de celui de Barbara, ce qui lui permit de flairer une odeur d’alcool. Il était ivre ! Ou plutôt non : un peu éméché. Voilà ce qui le mettait de si bonne humeur ! Tout à coup, elle prit peur et fit un pas en arrière.
— Eh bien ? De quoi avez-vous peur ? Que je vous jette un mauvais sort ? Que je vous change en citrouille ?
— Mais non.
Il se mit à aller et venir dans la petite cuisine en ouvrant les placards.
— Vous avez quelque chose à boire ?
— Comment ça ?
Sa mâchoire se décrocha.
— Hein ? Vous voulez dire que vous n’avez jamais entendu parler de boire un coup ? Mais enfin, quel âge avez-vous, jeune fille ? dit-il en refermant les placards.
Les poings sur les hanches, les commissures des lèvres frémissantes d’ironie, il la regarda en feignant la stupéfaction.
— Vingt-quatre ans, fit tout bas Barbara. Pourquoi ?
— Sans blague ? Vingt-quatre ans ? Et vous ne savez pas encore qu’il existe autre chose que manger, dormir et…
Il s’interrompit.
— Ça non plus, si ça se trouve, vous n’en avez jamais entendu parler.
— De quoi ? voulut savoir la jeune fille, qui ne comprenait plus rien.
— Bon, laissez tomber, dit-il en venant lui poser la main sur l’épaule. Jeune dame, il est peut-être temps qu’une personne plus âgée, plus expérimentée que vous, plus au courant des choses de ce monde, vous initie à certaine pratique qui, lorsqu’on s’y adonne, donne… euh, non… s’embrouilla-t-il, procure certaines satisfactions. Enfin, ce que je veux dire, reprit-il après une pause, c’est : que diriez-vous d’aller prendre un verre avec moi dans un bar ? Je promets de le payer même dans l’éventualité où vous ne le finiriez pas. Du moins si je suis autorisé à le finir, naturellement.
Barbara ne savait que faire. Elle réfléchit, le cœur battant. Ce type était tellement étrange. Il avait bu, mais elle n’aurait su dire combien. Il la prenait pour une gamine. Il était tellement plus âgé que Félix et Penny ! Ce serait la première fois qu’elle sortirait sans eux. Et ça n’était pas du tout la même chose que d’aller boire une bière avec eux ! Elle n’arrivait pas à se décider.
— Il faut que je réfléchisse.
— Entendu ! fit-il en se mettant au garde-à-vous. Je repasserai fin octobre voir ce que vous aurez décidé.
— Attendez. Je vais laisser un mot à mes amis, reprit-elle après une hésitation.
— Si ça peut vous rassurer…
— Il faut bien que je les prévienne.
— Très bien. Allez-y. Je vous attends dehors.
Il sortit sur la terrasse et la porte claqua bruyamment derrière lui.
Barbara chercha fébrilement un crayon et un bout de papier, puis écrivit : « Penny, je sors avec Verne Tildon. Je reviens. Ne t’en fais pas. »
Elle trouva ensuite une punaise et fixa le message au mur, au-dessus du lit. Puis elle prit son manteau et sortit à son tour. Assis sur les marches, Verne fumait la pipe.
— Ah ! Vous avez décidé de venir, finalement ? Bien, allons-y.
Il la prit par le bras et l’entraîna dans la rue.
 
Le premier bar qu’ils rencontrèrent était petit, entièrement lambrissé et pourvu de hauts tabourets de bar. Il y avait de la sciure par terre et le juke-box marchait à plein volume. On y voyait quelques personnes installées devant un verre.
— Ça vous irait ? demanda Verne.
— Ça a l’air d’aller.
Ils entrèrent et allèrent s’attabler. Quand le barman arriva, Verne commanda deux whiskies à l’eau.
— Je n’aime pas le whisky à l’eau, l’informa Barbara quand l’homme fut reparti.
— C’est la seule boisson possible. Les cocktails sucrés rendent malade. Si l’on s’en tient à ça, on ne risque rien.
— Vous avez l’intention de boire et de me faire boire tant que ça ?
— C’est-à-dire ?
— Au point de me rendre malade ?
— C’est bien ce que je vous dis, reprit Verne sur un ton patient. Si j’en reste au whisky à l’eau, il y a une raison. N’est-ce pas, Charlie ?
Le barman posa les verres sur leur table en acquiesçant. Verne paya. Quand ils furent à nouveau seuls, Barbara goûta sa boisson.
— C’est une bonne marque, même si ce n’est pas du pur malt, déclara Verne. J’ai vu la bouteille de loin : Walker’s Deluxe.
— Pour moi, ça a un goût d’essence et c’est tout, répliqua Barbara en faisant la grimace. Pouah !
Elle reposa son verre. Verne, lui, but une longue gorgée. Puis il soupira.
— Voilà, c’est ça.
— Quoi ?
— Le souffle de vie.
— Je suppose qu’on finit par aimer ça.
— On le dit.
Verne se remit à boire. Pendant ce temps Barbara écouta le juke-box et les autres clients.
— C’est assez agréable ici. Chaleureux.
— En effet. Très agréable.
Il était moins loquace, tout à coup. Il s’était calmé. Il regardait au fond de son verre en y faisant sans cesse tourner le liquide. Il avait remonté ses lunettes sur son nez.
— À quoi pensez-vous ? s’enquit Barbara.
— Hmm ?
— À quoi pensez-vous ? Vous ne dites plus rien depuis un moment.
— Oh, à rien. Je ruminais, c’est tout. Ça me fait drôle d’être là. Il y a longtemps que je ne suis pas venu. J’ai failli ne pas pouvoir venir. J’ai dû promettre de rentrer très vite.
— À cause de votre travail ?
— Entre autres.
— Vous êtes là depuis combien de temps ?
— Quinze jours. Oui, quinze jours… et maintenant il faut repartir. Reprendre le collier. Et retrouver tout le reste.
— Vous rentrez ? Quand ?
— Ce soir.
— Déjà ?
— Oui, on décolle ce soir, Bill et moi.
— Qui est Bill ?
— Vous ne le connaissez pas. C’est lui que j’emmène dans ma voiture. Je n’ai toujours pas trouvé de troisième passager. Bill est un vieil ami. Il vous plairait sûrement. On le croisera peut-être dans la soirée. Il traîne en ville.
— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?
— Il est pianiste dans un orchestre. À New York. Bill Herndon. Vous avez peut-être entendu parler de lui ? Il est très demandé comme arrangeur.
— Non, mais je ne…
— C’est du jazz d’avant-garde.
— Oui, vous m’avez déjà dit que vous aimiez ça.
Un silence. Verne finit son verre, puis fit signe au barman.
— La même chose !
Barbara voulut protester, mais déjà l’homme emportait le reste de son verre.
— Qu’est-ce qui vous dit que j’en veux un autre ? J’ai peut-être assez bu !
— Tout le monde veut toujours une deuxième tournée. Ça fait partie de la vie.
— Peut-être que je ne veux plus d’alcool, moi !
— Vous n’êtes pas saoule, que je sache.
— Pourquoi ? C’est dans ce but que vous buvez, vous ? Pour être saoul ?
— Oh, arrêtez avec ça ! lança-t-il, les sourcils froncés. Ne vous avisez pas de me faire la leçon, hein !
Le cœur battant à grands coups, elle s’abstint de répondre.
— Excusez-moi, fit-il avant d’ôter ses lunettes pour les nettoyer. Vous pouvez vous en aller, si vous voulez.
Sans ses lunettes, il avait l’air d’un enfant. Il riva sur Barbara un regard de myope. Ses yeux étaient soulignés de profonds cernes.
— Qu’est-ce qui vous prend ? interrogea la jeune femme.
— Je constate que vous êtes toujours là.
— Vous n’êtes pas obligé de vous montrer si déplaisant, vous savez.
Il remit ses lunettes d’une main tremblante, nerveuse. Le barman apporta la seconde tournée et, là encore, Verne paya.
Il leva son verre.
— À la vôtre !
Il but à toute vitesse. Barbara se contenta d’une gorgée. Ce verre-ci lui parut moins corsé. Elle réussit à boire presque autant que Verne, cette fois. Une légère sensation de chaleur et d’excitation naissait au creux de son estomac.
— Bon, finalement ce n’est pas si mauvais, dit-elle.
Ses sens s’affûtaient. Elle avait davantage conscience de la tiédeur qui régnait, des voix autour d’elle, des couleurs, des verres, des murs lambrissés, des lumières du juke-box. Elle se pencha en avant, prête à prendre la parole, mais Verne l’avait devancée :
— Et il n’y en eut plus jamais de pareil, énonça-t-il lentement.
Hein ? Quoi ? Elle n’avait pas entendu le début.
Elle voulut lui demander de répéter, mais tout à coup, voilà qu’il avait disparu ! Où était-il donc passé ?
Elle le repéra au bar. Il revint en transportant précautionneusement deux nouveaux verres pleins qu’il posa en les cognant un peu contre la table.
— Là, fit-il en soupirant.
— Merci, dit la jeune fille en prenant son verre.
— Mais de rien.
Elle but quelques petites gorgées. Le liquide lui parut n’avoir aucun goût. Mais il était frais, ce qui lui fit du bien. Il faisait trop chaud dans ce bar. Elle se concentra sur cette fraîcheur.
— Et vous ? demanda Verne.
Barbara se massa le front. Quelle chaleur, vraiment ! Elle avait du mal à respirer.
— Et moi quoi ?
— Vous êtes là depuis combien de temps ?
Elle détailla ses traits. Le cendrier était plein de mégots. Elle secoua la tête avec lassitude. Puis elle se leva.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Verne.
— On étouffe, ici.
— Comment ça ?
— On ne peut pas respirer dans ce bar.
Déjà elle avait atteint la porte. Mais Verne la battit d’une longueur. Un couple entra dans le bar juste à ce moment et Barbara reçut une bouffée d’air frais en plein visage.
— Soyez raisonnable, fit Verne en dressant un index réprobateur.
Elle pouffa, mais dissimula sa bouche derrière sa main pour ne pas qu’il s’en rende compte.
— Qu’est-ce qui vous fait rire ?
— Vous.
— Moi ?
Il la ramena à son siège. Comme elle avait du mal à se rasseoir, il l’aida. Elle le remercia.
Elle sentait l’haleine de Verne sur son visage et le bar tournait tout autour d’elle. Elle se prit la tête à deux mains et attendit que le vertige passe. Quand elle releva les yeux, la salle s’était stabilisée.
Elle but une gorgée et se mit à parler.
— On est venus à trois. Euh… il y a quelques semaines, hésita-t-elle. Félix, Penny et moi.
— Par quel moyen ?
— En car. On a deux bungalows. Un pour moi. Un pour Penny et Félix.
Tout à coup, elle se rendit compte, horrifiée, de ce qu’elle venait de dire.
— Non, un pour Penny et moi, pardon. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Pourquoi ?
— Parce que ce n’est pas vrai qu’elle part se promener, je le sais bien, répondit Barbara, brusquement attristée. J’ai bien compris, allez.
Elle s’essuya les yeux. Elle se sentait la langue pâteuse et les lèvres pétrifiées. Comme le jour où elle s’était fait arracher une dent.
— Je sais tout.
— Ça arrive à des gens très bien, fit Verne en lui donnant de petites tapes sur la main.
— Et j’en fais partie ?
Il opina.
— Ah oui ?
Elle se sentait un peu mieux, tout à coup.
— C’est vrai que je suis au courant, vous savez. Elle ne me dit jamais rien, mais quand elle rentre elle est toute chaude. Et puis il y a l’odeur. Elle sent comme un animal. Oui, c’est ça. Une odeur âcre… musquée. De la tête aux pieds.
— Vous savez, c’est de cette façon-là que les meilleurs d’entre nous viennent au monde.
— Ah ?
— Vous l’ignoriez ?
— Sans doute pas, non. C’est mal, de savoir des choses ? Ce genre de choses, je veux dire ? Est-ce que tout le monde le sait ?
— Oui. Tout le monde.
Elle se rendit compte que c’était vrai. Tout le monde était au courant sauf elle. Elle était toute seule. Coupée des autres. Le brouhaha, les sons isolés, la chaleur qui régnait dans ce bar… tout cela était hors de sa portée. Hors d’atteinte. Un autre monde auquel elle n’avait pas accès.
— Je voudrais être… « avec », dit-elle.
— Comment ça ?
— Eh bien, pas comme je suis maintenant, à la limite, au bord. Vous ne vous rappelez pas ?
— Si, si.
— Quand on s’est rencontrés, j’étais assise à l’écart des autres, loin d’eux. Et puis vous êtes venu me trouver.
— C’est vrai.
— Pourquoi ?
Verne réfléchit.
— Pour faire votre connaissance.
— Vous en aviez envie ?
Il acquiesça.
— Pourquoi ? demanda-t-elle en se penchant en avant.
Elle attendit la réponse, tendue. Il fallait qu’elle sache. Au point qu’elle se sentait tout engourdie.
— Pourquoi, Verne ? Expliquez-moi.
— Je vous trouvais… plaisante.
Elle se redressa.
— J’étais contente que vous veniez me parler. Ce n’est pas facile. Je veux dire, pour moi, tenta-t-elle d’expliquer. Sans doute pas pour vous. Mais de mon côté, ça faisait une grande distance à franchir. Penny et Félix vont se marier. Tout est arrangé.
— C’est bien, ça.
— Oui, je sais. Vous avez déjà été marié ?
Il se rembrunit.
— Oui.
— Pourquoi froncez-vous les sourcils ?
— Pour rien.
— Vous êtes contre le mariage ?
— Ça dépend.
— Moi, je suis contente qu’ils se marient. Seulement, j’aurais bien voulu…
— Quoi donc ?
— Eh bien… je… je ne sais pas très bien.
Elle resta longtemps sans parler. Le silence s’éternisa. Ça n’en finissait plus. Enfin, elle sortit de sa torpeur. Elle se sentait lourde. Elle releva les yeux au prix d’un gros effort.
Verne attendait qu’elle reprenne la parole. Entre-temps, il avait rapproché sa chaise. Il n’était plus du tout en face d’elle, de l’autre côté de la table. Elle baissa à nouveau la tête. Il lui tenait la main. Brusquement, les larmes lui montèrent aux yeux. Bientôt elle les sentit inonder ses joues.
Il les essuya avec sa cravate. Cela la fit sourire. Verne sourit à son tour.
— Ne lâchez plus ma main, dit-elle. Je vous en prie. Ne la lâchez jamais plus. Promis ?
— Promis.
À nouveau il lui fit un petit sourire. C’était drôle, parce que du coup, son visage ressemblait à un pruneau tout ridé. Elle repensa à une chanson que lui faisait écouter son père. « La chanson du Pruneau. »
— Je ne la connais pas, dit Verne.
Elle avait dû penser tout haut. Elle avait tellement de mal à se concentrer. À présent, il lui tenait les deux mains. Elle le sentait tout près d’elle.
— Est-ce que vous comprenez ? demanda-t-elle.
Il hochait la tête. C’est donc qu’il la comprenait. Cela lui fit du bien.
— J’espère que vous êtes sincère. Quant à Penny et Félix, je suis contente pour eux. J’espère qu’ils seront très heureux. Ils seront heureux, n’est-ce pas ?
Elle réfléchit un moment à la question. Elle se sentait à nouveau terriblement seule et triste. Elle, elle n’avait personne de proche. Verne avait de nouveau disparu. Elle reprit son verre, mais il ne contenait plus que des glaçons.
Tout à coup, Verne revint. Il parlait, mais pas à elle. À qui pouvait-il bien s’adresser ? Elle voulut se lever, mais soudain la salle parut lui sauter à la figure avant de se mettre à se déformer lentement. Elle saisit le bord de la table dans l’espoir de stabiliser le tout. Verne lui lança un regard ensommeillé. Il avait tourné sa chaise sur le côté et, les jambes croisées, jouait distraitement avec sa cravate.
— Je me sens bizarre, déclara Barbara, qui eut l’impression que sa voix appartenait à quelqu’un d’autre qu’elle.
— … si on part à une heure on ne passera jamais la bretelle d’accès à la grand-route, et…
Elle cilla. Mais enfin, à qui Verne parlait-il ?
Elle voulut regarder, mais sa tête était trop lourde, elle ne voulait pas se tourner. Elle vit enfin qu’un autre homme s’était assis à leur table. Il était tout de noir vêtu – costume, chapeau, chemise. En fait, même sa peau était noire. C’était un homme de couleur.
Elle sentit quelque chose de froid au contact de sa main. Elle était en train de reposer son verre. Elle ne se rappelait pourtant pas l’avoir pris. L’homme de couleur lui sourit et lui dit quelque chose. Qui était-ce ?
Bill. C’était ce qu’expliquait justement Verne.
Bill répétait la même phrase, inlassablement, en la regardant fixement. Elle hocha la tête. Qu’est-ce que fabriquait ce type ? Voilà qu’il s’en allait, maintenant. Et qu’il revenait !
Une sensation de froid dans sa main. Son verre, glacé, couvert de gouttelettes qui roulaient sur ses doigts. Un verre plein. Puis à moitié vide. Et elle qui lâchait une éructation.
Elle se rattrapa, s’assit bien droit sur sa chaise et regarda autour d’elle pour s’assurer que personne n’avait rien entendu. Mais Verne n’était plus là. Bientôt elle l’aperçut à l’autre bout de la pièce. Affalé contre le dossier de sa chaise, il bavardait avec des gens, les pieds sur la table. On voyait que ses chaussures avaient besoin d’être ressemelées. On aurait dit un petit garçon. Ou un petit elfe tout ratatiné. Pourquoi était-il si petit ? Bill, lui, était très grand. Et noir de pied en cap. Mais c’était un Noir.
Le juke-box jouait « Time on My Hands ».
— On ne pourrait pas écouter autre chose ? demanda-t-elle.
— Que voulez-vous entendre ? demanda l’homme à lunettes.
Elle se leva d’un coup. Le bar semblait avancer lentement, comme un tapis qui se déroule. Ou alors comme une petite voiture sur les montagnes russes. Il avait l’air de venir à sa rencontre en se balançant de droite à gauche ; elle vit une femme au visage large. Et aussi deux hommes. Ronds, sans signes particuliers, ils emplissaient tout l’espace devant elle. Elle trébucha. Soudain, ses mains étaient à la fois engourdies et vivement douloureuses. L’une d’elles frottait sa joue.
Elle se releva. Verne répéta plusieurs fois la même phrase. Autour d’elle, tout n’était que murmures et vibrations.
Il faisait froid, tout à coup. Elle était frigorifiée. Cela commença par ses pieds et remonta le long de ses jambes pour envahir tout son corps, jusque dans ses bras. Elle en leva un, lentement. Mais un vent terrible s’en empara et le chassa vers l’arrière. Elle perçut une pulsation. Était-ce l’océan ? L’océan faisait naître en elle une brusque agitation. Elle ne voyait plus rien ; devant elle, il n’y avait que les ténèbres. Quelque chose de dur lui rentrait dans les côtes. Elle chercha à tâtons ce que cela pouvait bien être. Une espèce de tige, apparemment.
La peur la submergea. L’objet en question refusait de bouger. Elle tira dessus en vain, de toutes ses forces. Elle s’y cassa les ongles. Puis une main se referma sur la sienne. Quelqu’un parla. Elle oublia la tige contre son flanc.
Elle se trouvait dans une voiture. Une voiture en marche. Le vent rugissait à ses oreilles. Elle était appuyée contre la portière. Une voix lui disait justement cela, en la mettant en garde contre quelque chose, elle ne savait pas quoi.
À présent, elle était assise devant un comptoir, à regarder fixement une pile de tartelettes, chacune posée sur une petite grille. Un homme en tenue blanche ouvrit une petite porte et en sortit une des pâtisseries. Une tarte aux pommes.
— Avec de la crème glacée ?
— Non, sans rien.
— OK, sans rien.
Tout était trop lumineux. Elle avait mal à la tête. En fait, elle avait mal partout. Elle se retourna lentement. Verne était assis à côté d’elle. Il portait un gros manteau. Elle se tourna de l’autre côté. Un grand Noir, très bel homme, qui buvait un café.
— Bonjour, mademoiselle Mahler.
Elle le dévisagea sans comprendre. Comment connaissait-il son nom ? Il lui souriait chaleureusement. Il reprit la parole, mais elle ne comprit pas ce qu’il disait.
— … mieux, j’espère, disait Verne tout bas.
Barbara se courba et posa la tête sur le comptoir. Elle avait l’impression que quelque chose gargouillait en différents endroits de son corps.
Elle se leva de son tabouret et resta debout à côté en pressant ses poings contre son visage. Les deux hommes la contemplaient, Bill en tenant sa tasse de café et Verne en fumant sa cigarette. Le Noir la regardait poliment, l’air patient et compréhensif. Et aussi amusé.
— Je… je reviens, dit-elle.
Elle se tourna vers l’homme qui se tenait derrière le comptoir, qui ne réagit pas.
— C’est là-bas, à gauche, chuchota Verne.
Elle traversa la salle d’un pas mal assuré et poussa la porte. Aussitôt elle se pencha sur le lavabo et vomit, agitée de spasmes violents, avec une seule pensée en tête : Verne s’était trompé. Je suis malade. Je suis malade quand même.
Et cela la dégoûtait. Elle se sentait très mal. Elle se redressa et s’écarta du lavabo. Une jeune femme au teint grisâtre lui renvoya son regard, les yeux mi-clos sous l’effet de la fatigue. Elle les ferma. De toutes ses forces.
Ce triste spectacle disparut et elle se sentit mieux. Elle finit par tourner le robinet et nettoyer lentement le lavabo. Elle fit couler de l’eau sur ses mains et ses poignets, puis se frotta les yeux. L’eau était très froide. Elle avait des élancements dans la main droite.
Barbara s’assit sur les toilettes dans un des boxes et s’essuya les yeux. Ses larmes coulèrent jusque sur ses poignets. Elle s’efforça de les refouler ; elle ne voulait pas pleurer. Ça ne ferait qu’aggraver la situation. Au contraire, elle aurait préféré tout faire rentrer en elle, ne rien laisser s’échapper. Si seulement elle pouvait se contenir, se reprendre, se faire toute petite, de plus en plus petite…
Elle alla se passer le visage sous l’eau et lissa du plat de la main sa robe tachée et toute froissée. Elle avait dans la bouche un goût âcre qui remontait jusque dans son nez ; elle se moucha dans un morceau de papier toilette.
Enfin elle ressortit, la démarche toujours aussi hésitante. Verne et Bill n’étaient plus là. Il n’y avait personne non plus derrière le comptoir. Elle les chercha mollement du regard : ils étaient dans un des boxes.
Elle prit place à côté de Verne et garda les yeux obstinément baissés sur la serviette de table disposée devant elle. Elle ne voyait rien d’autre à part la montre de Verne qui, enfouie dans les poils de son bras, dépassait de sa manchette. Quelle heure pouvait-il être ? Neuf heures ? Non, il était plus tard que cela ; presque dix.
Par la vitrine, elle regarda dehors, dans la rue. Le soleil baignait de sa lumière vive les arbres, les passants, les quelques voitures garées là, les devantures. Un couple passa. Des gens plus âgés qu’elle, bien mis. Elle se demanda où ils allaient.
Le café était presque désert. Le barman – très grand et large d’épaules – était revenu ; le dos tourné, il faisait la vaisselle en sifflotant. Elle aurait voulu qu’il s’arrête.
Elle se massa le visage. Elle avait la peau sèche, rêche. Elle avait la sensation que son corps tout entier avait été envahi par le sable, qu’il enrayait ses articulations et les faisait grincer. Elle répugnait à faire le moindre geste. De fait, tout en elle résistait au mouvement.
— Verne, lâcha-t-elle enfin.
Il se tourna vers elle.
— Verne, qu’est-ce que je vais faire ?
— Comment ça ? répondit-il tandis que tout son visage se plissait. Que voulez-vous dire ? Bientôt vous vous sentirez mieux, vous verrez. Tenez, buvez un peu de café.
— Verne sait mieux que personne quel effet ça fait, allez, plaça Bill d’une voix grave et ronronnante. Hein, Verne ?
— Essayez de manger quelque chose. Crème de maïs ? Œuf à la coque ?
— Je n’ai pas faim, dit-elle tout bas, d’une voix pâteuse. Je ne me sens pas bien.
— Vous ne voulez vraiment rien ? Même pas un café ?
Elle fit une grimace amère.
— Je viens de vomir.
— Vous avez aussi vomi dans la voiture. Mais vous n’avez rien sali d’important. Ce sont des choses qui arrivent.
Barbara se détourna.
— Il faudrait qu’on décolle sous peu, enchaîna Verne. Bill préfère. Il voudrait être chez lui à la tombée de la nuit. On n’avait pas prévu de faire une halte aussi longue. Alors si on veut respecter l’horaire, il faut qu’on se remette en route.
— Mais… où sommes-nous ?
— À Aberdeen.
Elle secoua la tête, incrédule.
— Un petit bourg un peu à l’écart de la grand-route. À peu près à mi-chemin. On a roulé toute la nuit. Enfin, c’est Bill qui a conduit.
— Heureusement que j’étais là, renchérit l’intéressé.
Barbara reporta son regard sur Verne. Jusque-là elle ne s’en était pas rendu compte, mais il offrait un piteux spectacle. Il n’avait plus sa cravate, et les premiers boutons de sa chemise étaient défaits. Il n’était pas rasé. Il avait le teint marbré et des traces suspectes sur la peau. D’innombrables petits poils raides perçaient sur le bas de ses joues ainsi que dans son cou.
Un bout de tissu vert dépassait de la poche de sa veste. Sa cravate. Voilà où il l’avait mise.
— J’ai l’impression que vous n’êtes pas très en forme, vous non plus.
— Je ne vais pas en mourir.
— Quelqu’un veut encore du café avant qu’on reparte ? proposa Bill. Ici, on peut se resservir gratuitement, si j’en crois ce que dit la carte.
Barbara n’entendit pas la fin de sa phrase. Une vague de fatigue noire déferla sur elle. La salle du café s’effaça.
 
Ils traversaient une pelouse. Autour d’elle tout était vague, indistinct. Elle y voyait à peine. Verne la tenait par le bras. Il lui disait de faire attention à ne pas trébucher.
Un homme surgit de tout ce flou obscur. Elle discerna aussi un bâtiment non identifié. L’homme dit : Par ici, s’il vous plaît.
Elle était en train de lire quelque chose. Un annuaire ? Non, c’était un livre. Elle ne le lisait pas, elle le tenait seulement à deux mains. Il était très lourd. Tout à coup il lui échappa – si vite qu’elle ne put rien faire pour le retenir. Quelqu’un le rattrapa. On l’entraînait par la main en la guidant.
C’était une femme, et elle lui disait : Si vous ne trouvez pas ce qu’il vous faut, venez me le demander au bureau.
Elle s’en alla en compagnie de Verne. Barbara s’assit pour attendre. Où était passé Bill ? Elle s’essaya à prononcer son nom, à titre d’expérience, mais en vain. Le silence régnait toujours autour d’elle. Ainsi qu’une immobilité totale.
Elle se leva. Il ne faisait jour que par endroits. Toute la lumière était concentrée çà et là en nœuds épars. Entre eux, les ténèbres.
Ces ténèbres se mouvaient de haut en bas. Quant aux lumières, elles défilaient de part et d’autre de Barbara, en s’écartant d’elle avec un mouvement fluide.
Puis, brutalement, une vive clarté se fit, accompagnée d’une vague de tiédeur. Il y avait longtemps que Barbara n’avait pas eu chaud. Elle se délecta avidement de ces sensations nouvelles qui la ramenaient à la vie. Enfin elle retrouvait le chemin de l’existence, et de plus en plus vite. Ses entrailles se nouèrent, et elle sentit monter une nouvelle éructation.
Elle la réprima en plaquant ses mains sur son visage. Au bout d’un moment, elle les écarta et risqua un regard.
Verne était assis sur un lit. Par terre à côté de lui, une valise. Ouverte. Dedans, des chemises, des chaussettes, des cravates… Des objets emballés. Penché en avant, il s’affairait au niveau du sol.
Barbara battit des paupières. Autour des pieds de Verne, elle distinguait des journaux. Il cirait ses souliers. Ses mains se déplaçaient sans hâte de droite à gauche, inlassablement. Il tenait une brosse.
Soudain, il leva les yeux sur elle.
— Coucou. Comment vous sentez-vous ?
— Pas très bien.
— Vous voulez que j’aille vous chercher quelque chose ?
— Non, non. Enfin si, ajouta-t-elle. Peut-être de l’eau.
Il se leva et traversa la chambre pieds nus, sans bruit. Elle entendit un robinet couler et il revint avec un gobelet en plastique. Par l’entrebâillement de la porte, elle aperçut une petite salle de bains, un lavabo, une douche. De petits savons carrés enveloppés dans du papier vert.
Elle accepta le verre d’eau.
— Où sommes-nous ?
— Plus très loin de New York, dans une petite ville de banlieue. On n’a pas réussi à arriver avant la nuit.
— Et Bill, où est-il ?
— On l’a déposé en chemin là où il habite, à soixante-quinze kilomètres d’ici.
— Ah…
Elle n’insista pas. Il lui effleura le bras.
— Ça va ?
— Mieux. Mon sac à main est par là ?
Il le lui donna. Elle fourragea dedans et y trouva un tube d’aspirine. Elle prit deux comprimés qui, au bout d’un moment, lui firent de l’effet.
— Et mes amis, Penny et Félix ? interrogea-t-elle. Ils savent où je suis ?
— Ils savent que vous êtes partie avec nous, oui. Vous ne vous rappelez pas ?
— Non. Je ne me souviens pratiquement de rien.
— Ma foi, si ça peut vous consoler, j’ai oublié pas mal de choses aussi.
Elle eut un sourire amer. Au bout d’un moment elle se mit à aller et venir dans la chambre. Sur une table, dans un coin, se trouvaient une radio à pièces et un débouche-évier. Sur un autocollant on pouvait lire : « Vingt-cinq cents pour une heure d’écoute. »
Elle regarda par la fenêtre. Il faisait nuit. Elle vit un appui de fenêtre, et, au-delà, des lumières qui lui parurent lointaines.
— On est à quel étage ? C’est très haut ?
— Non, pas tellement. Au troisième. C’est une petite bourgade ici. Je suis déjà venu, mais je n’en garde pas un grand souvenir. C’était il y a longtemps.
Barbara examina celle des deux portes qui ne menait pas à la salle de bains. Elle était équipée d’un loquet. C’était la sortie. Elle était moins désorientée à présent. Elle avait les idées plus claires. À part la nausée, elle était presque dans son état normal. Elle effleura sa jupe. Elle était fripée, sale, tachée. Brusquement, elle pensa à ses affaires personnelles.
— Mes vêtements ! Ils… ils sont restés à Castle ?
— Penny a dit qu’elle vous renverrait le tout à Boston.
Barbara hocha la tête. Verne était revenu s’asseoir sur le lit. Ayant fini de cirer ses souliers, il les avait rangés dans un coin. Il remua les orteils. Il portait des chaussettes rouges.
— Quelle heure est-il ?
Verne consulta sa montre.
— Plus de minuit.
— Vingt-quatre heures…
— Oui. On a fait plein de choses. Que vous rappelez-vous ?
— Presque rien, répondit-elle en se massant les tempes.
Elle avait froid, tout d’un coup. Elle promena son regard dans la pièce, s’arrêta sur Verne toujours assis au bord du lit. Il se tortilla légèrement, mal à l’aise. Il avait enlevé sa chemise. Il ne portait plus que son pantalon et un tricot de corps. Ses épaules étaient frêles, étroites.
Elle s’étrangla à demi, hébétée.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Verne.
— On va… on va tous les deux passer la nuit ici ? Je veux dire… ensemble ?
— C’est ce qui est prévu, oui, répliqua-t-il avec un petit rire nerveux. Ce n’est pas si grave, vous savez. Les gens font ça tous les jours.
Elle ne répondit pas.
— Ne me regardez pas comme ça !
Elle ferma les yeux. Son cœur se mit à battre à tout rompre. Comme s’il voulait prendre la parole à son tour. Elle s’éloigna de Verne, pour regagner la fenêtre.
Dehors, toujours ces mêmes petites lumières, très loin, perdues dans l’obscure immensité de la nuit. Étaient-ce vraiment celles d’une bourgade, comme l’avait prétendu Verne, ou bien quelque chose d’autre ? Des étoiles, peut-être. Sauf qu’elles ne clignotaient pas.
Elle se retourna. Verne ne la quittait pas des yeux, si petit et si mince, assis là sur le lit, en maillot de corps. Jusque-là elle n’avait pas vraiment eu peur, mais tout d’un coup, elle s’affola. Verne respirait l’anxiété. En fait, elle se rendit soudain compte qu’il était terrifié. Terrifié à l’idée qu’elle le plante là.
Elle sourit malgré elle et revint vers le lit. Verne parut se rétracter.
— Bien… fit-elle.
— Que voulez-vous dire par là ?
— Ma foi, je ne sais pas… Tout est allé si vite ! Il faut que je me fasse à cette idée.
Il resta muet.
— J’ai encore un peu peur, reprit-elle. Mais pas autant qu’avant.
— Peur de moi ?
— Non. Enfin, je ne sais pas très bien. Je suis un peu perdue, à vrai dire. Je ne me souviens pas de… Mais j’ai oublié tellement de choses… Je me sens toujours nauséeuse. Est-ce que j’ai… fait des folies ? des bêtises ?
— Non, rien que de très banal, répondit Verne en reprenant ses esprits. En fait, on ne s’est pas rendu compte que vous étiez… Enfin, que vous aviez été affectée à ce point. Jusqu’à ce matin, au café. Vous vous souvenez du café ?
Elle fit signe que oui.
— Dans la voiture, avant d’être malade, vous vous êtes endormie. Ou évanouie, je ne sais pas. On ne savait pas très bien ce que vous aviez. Et vous vous êtes réveillée drôlement groggy.
— Oui, je m’en souviens.
Barbara s’assit à son tour au bord du lit.
— Écoutez, Verne…
Il voulut lui prendre la main, mais elle la retira prestement.
— Verne, je vous ai dit que j’avais vingt-quatre ans, je crois. Ce n’est pas vrai. Je n’en ai que vingt.
Il haussa les sourcils et la regarda fixement. Avec son visage rond et ses lunettes, il avait vraiment des allures de chouette. Ses lèvres frémirent.
— Ça fait une différence, non ?
— J’imagine.
Ils restèrent un long moment sans parler. Enfin, Verne poussa un soupir et se déplaça sur le lit.
— Bon, alors qu’est-ce que vous voulez faire ? s’enquit-il.
— Étant donné les circonstances, c’est un peu risqué. En plus, ajouta-t-elle après une hésitation, nous sommes passés d’un État à un autre ; ça ferait une infraction supplémentaire. Ce n’est pas rien.
— En effet, opina-t-il.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
Un silence. Il faisait de plus en plus froid dans la chambre. On avait éteint le chauffage central. Barbara prit brusquement conscience qu’elle tremblait de la tête aux pieds. Elle joignit les mains et serra bien fort.
— Brrr… On gèle ici.
Verne hocha la tête. Il se tassa sur place ; ses épaules s’affaissèrent. Il faisait une tête de six pieds de long. Au bout d’un temps, il ôta ses lunettes et les posa sur la commode.
Barbara bondit sur pied.
— Verne…
— Oui ?
— J’aimerais savoir ce que vous ressentez.
— Comment ça ?
— Ce que vous pensez de tout ça. Toute cette histoire. Enfin, vous me comprenez.
Il fit mine de répondre, puis se ravisa et se contenta de se frotter le menton en déglutissant avec peine. Enfin il lâcha :
— J’aurais du mal à m’expliquer en détail.
— Oui, évidemment. Pour moi non plus ce n’est pas facile. Je veux dire : de savoir quoi faire alors que je ne suis pas sûre.
— Pas sûre de quoi ?
— Je ne sais pas.
Elle fit les cent pas dans la chambre, les bras croisés.
— Je préférerais savoir ce que vous pensez. Ce que vous ressentez. Ce que tout ça signifie pour vous.
Elle se rassit sur le lit. Une cloche sonna quelque part au loin, très loin, dans la nuit. Le vent s’était levé. Elle l’entendait frôler la fenêtre et bruisser dans l’obscurité.
Elle entreprit de se déchausser sans hâte, consciente du regard de Verne. Son cœur battait par à-coups, par petites rafales violentes. Elle était à la fois terrorisée et en proie à une étrange excitation. Elle avait le trac. Comme quand elle devait prendre la parole devant toute la classe, au lycée. Une époque qui lui paraissait bien lointaine… Ses tremblements étaient incontrôlables. Le froid ajouté à la fatigue… Et à la peur. Elle sourit à Verne.
— J’ai du mal à respirer.
— Ça va aller quand même ?
— Je crois que oui.
Elle ôta sa seconde chaussure et la poussa contre la première. Elle était frigorifiée. Et moite. De petites perles de transpiration venaient se coller sur son corps tout entier tels de minuscules cristaux de glace – sur ses bras, ses jambes… Mais elle était pourtant excitée, malgré les frissons de frayeur à l’idée de ce qu’elle s’apprêtait à faire.
— Verne, vous voulez bien me faire plaisir et éteindre la lumière ? S’il vous plaît ?
Il bascula l’interrupteur mural.
Une fois dans le noir, elle se déshabilla maladroitement, le cœur battant à toute vitesse. Qu’est-ce que Penny penserait d’elle, si elle la voyait en ce moment ? Si jamais ces deux-là devinaient la vérité un jour… Mais ils étaient certainement au courant, à l’heure qu’il était. Ils étaient toujours au courant de ce genre de choses. Elle rit tout haut.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Verne.
— Rien, rien.
Elle chercha le lit à tâtons dans le noir. Ses doigts trouvèrent la couverture. Verne se déporta pour lui faire de la place.
— Verne…
— Oui ?
— J’espère que vous serez patient avec moi. Je n’ai jamais… jamais vécu ça. Vous serez compréhensif ?
— Bien sûr.
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On était à la fin du mois d’août.
— Combien d’argent as-tu ? demanda Penny. Barbara prit son porte-monnaie dans son sac et lui en montra le contenu : trois billets de dix, un de vingt, et quelques autres roulés et maintenus par un élastique.
— Bien, approuva Penny.
— C’est assez, tu crois ?
— Oui. Tu as déjà ton billet ?
Barbara le lui montra aussi.
Déjà le premier autocar partait. Il quitta la gare routière dans un grand bruit d’accélération pour s’engager sur la route. Les deux jeunes filles reculèrent sur le trottoir. Le conducteur de l’autocar suivant vint se garer sur son emplacement ; les quelques passagers qui attendaient ramassèrent leurs bagages et s’apprêtèrent à embarquer. Penny prit Barbara par la main.
— Bonne chance, mon chou.
Elle la prit par la taille et la serra bien fort contre elle.
— Et n’oublie pas ! Si tu as des ennuis à New York, appelle-nous, Félix et moi. On viendra, si nécessaire.
— Il faut que je me dépêche. L’autocar va partir.
Elle souleva son petit sac de voyage et courut vers la portière. Les autres étaient déjà tous à bord. Le chauffeur démarra et passa la première. Barbara monta et lui tendit son ticket, qu’il perfora avant de le lui rendre. Elle se fraya un chemin dans l’allée centrale, jusqu’au fond du véhicule. Celui-ci se mit en marche avant qu’elle ait pu prendre place. Elle se raccrocha à une poignée, puis s’assit enfin, sans lâcher son bagage.
Un vieux monsieur assis près de la fenêtre délaissa un instant son magazine.
— Voulez-vous que je monte votre sac dans le porte-bagages ? proposa-t-il.
Elle déclina précipitamment son offre et agrippa encore plus fermement ses affaires. Il reprit sa lecture. Quant à Barbara, elle regarda par la vitre, au-delà de la tête du vieil homme à lunettes.
 
Une fois à New York, elle déposa son sac à la consigne, puis trouva une cabine téléphonique et composa le numéro de la radio.
— Je regrette, mademoiselle, l’informa patiemment le réceptionniste, mais notre règlement nous l’interdit. Je suis sûr que M. Tildon n’y verrait pas d’inconvénient, mais nous n’avons pas le droit de…
— Vous pouvez quand même me dire à quel moment il est à l’antenne, non ?
— Ça oui, bien sûr. Ce soir à neuf heures, dit-il après avoir remué des papiers sur son bureau. C’est le début de l’émission.
— Est-ce qu’il sera dans les locaux avant ?
— Je n’en sais rien.
Elle le remercia et raccrocha.
Quand le taxi la déposa devant l’immeuble de la radio, il était presque huit heures et demie. Elle remonta l’allée d’un pas pressé en regardant autour d’elle d’un air hésitant. Elle n’était pas tout à fait sûre d’être au bon endroit. C’était un bâtiment moderne, pas très grand – un seul étage – entouré de massifs et de gazon. Derrière s’élevait l’émetteur.
Elle poussa la porte et se retrouva dans une vaste salle d’attente bien éclairée, mais déserte. Au fond, une grande baie vitrée derrière laquelle elle vit un homme assis devant une console pleine de cadrans, de potentiomètres et d’interrupteurs. Il était calé dans son fauteuil pivotant qu’il faisait lentement tourner sur place. Il lisait un document posé devant lui, en détachant un feuillet de temps en temps.
Agitée, Barbara fit les cent pas, le cœur battant. La pièce était peinte dans des tons pastel, bleu et vert, et le plafond recouvert de contreplaqué perforé. L’éclairage provenait de néons qui y étaient incorporés.
Elle s’enfonça profondément dans un fauteuil moderne en cuir et métal et continua à observer l’homme qui parlait derrière la vitre. Au mur à côté de lui, une grosse pendule ronde et des photos de filles – visage et buste, dans l’ensemble. On voyait aussi une haute armoire-classeur pleine de disques à pochette épaisse, ainsi que deux énormes tourne-disques installés côte à côte avec chacun leur long bras fin. Le speaker finit par la remarquer et fit pivoter son fauteuil vers elle. Nettement plus âgé, blond et bouclé, il portait un pull en jersey et une cravate. Il le dévisagea, puis se détourna.
Une porte s’ouvrit au fond de la salle d’attente. Barbara sursauta, tendue. Mais ce n’était qu’un inconnu de forte carrure en costume à fines rayures bleu marine, flanqué d’un jeune homme en manches de chemise. Ils ne lui accordèrent qu’un bref regard avant de franchir une porte portant un panneau PRIVÉ.
La pendule de la régie indiquait à présent neuf heures moins cinq. Barbara était de plus en plus nerveuse. Elle ôta son manteau et le plia sur le dossier du fauteuil. Elle prit un magazine, mais ne put se résoudre à le lire. Elle se leva et arpenta de nouveau la salle, les mains dans les poches de son tailleur.
L’occupant de la régie mit un disque sur une des platines. Barbara le voyait tourner sans l’entendre. Puis il quitta son fauteuil pivotant et alluma une cigarette. Il lui adressa un signe de tête, mais elle se détourna. Et les aiguilles de la pendule murale continuaient d’avancer. La personne qu’elle avait eue au téléphone lui avait-elle dit la vérité, au moins ? Ne s’était-elle pas trompée de soir ?
Et puis, tout à coup, Verne fut là. Derrière la vitre de la régie, où il était entré sans, bien sûr, qu’elle puisse l’entendre. Il ne la vit pas. Il posa la brassée de disques qu’il tenait et enleva sa veste. Puis il s’assit à son tour dans le fauteuil et attira le micro à lui. L’autre homme se pencha vers lui en lui posant une main sur l’épaule et lui dit quelque chose à l’oreille. Verne se retourna vivement et regarda Barbara par la vitre. Sa mâchoire se décrocha sous l’effet de la stupéfaction, au point qu’il en avait presque l’air idiot. Une créature marine pétrifiée par la surprise dans son aquarium.
Il voulut se lever, mais son compagnon lui montra la pendule. Verne acquiesça. Il prit une liasse de feuillets, ôta le trombone qui les maintenait et se retourna vers la console. L’autre sortit de la régie par une porte latérale et ne tarda pas à faire son apparition dans la salle d’attente.
— Bonjour, dit-il à Barbara.
— Bonjour.
— Vous êtes venue voir Verne ?
Elle fit signe que oui.
— Bon. Mais vous ne voulez pas écouter l’émission ?
— Comment ça ?
— Je peux vous brancher un haut-parleur mural si vous voulez.
Il bascula un interrupteur situé sur un boîtier au-dessus de la fenêtre et soudain la pièce s’emplit de musique. C’était du jazz. Un orchestre de l’école de Chicago à la rythmique très marquée.
— Merci, fit tout bas Barbara.
L’homme sortit dans l’allée et s’éloigna dans la nuit.
La voix de Verne s’éleva.
— Les musiciens tels que Bix Beiderbecke incarnaient une tradition selon laquelle, pour la première fois, le jazz…
Elle écouta ce qu’il disait. Sa voix était grave et un peu rude. Bien qu’il eût le dos tourné, elle comprit qu’il était très nerveux. Il discourut un bon moment, puis mit un disque. L’orchestre de Paul Whiteman. Il se leva et, tournant le dos à la console, s’approcha de la vitre.
Là encore, il la regarda bouche bée ; son expression était indéchiffrable. Ses traits étaient mobiles, tout à coup : ses sourcils tressautaient, les commissures de ses lèvres se contractaient. Barbara s’approcha à son tour. Ils n’étaient plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.
Soudain, Verne se précipita sur la console, reprit sa liasse de feuillets et se rassit en orientant vers sa bouche le long support mobile du micro.
— … l’apport de Bix Beiderbecke à la scène de Chicago a été grandement sous-estimé en raison de sa disparition tragiquement prématurée, et…
Barbara regagna son fauteuil. Un petit groupe d’individus passa la porte d’entrée. Ils contemplèrent avec curiosité l’animateur qui parlait derrière la vitre. Parmi eux, une gamine d’environ quatorze ans se mit à glousser. Puis elle donna des coups de poing à un jeune garçon qui l’accompagnait. Leurs parents les entraînèrent vers le couloir qui débouchait dans le hall. Barbara se laissa aller contre le dossier du fauteuil et essaya de se détendre.
À neuf heures et demie, une jeune femme très mince entra en coup de vent puis s’immobilisa dans la salle d’attente, essoufflée, frissonnant de la tête aux pieds. Les yeux brillants, elle regarda autour d’elle. Sa respiration haletante évoquait presque celle d’un animal. Elle était grande, anguleuse, avec de lourdes tresses noir de jais qui tombaient sur ses épaules et se terminaient par une épaisse touffe de cheveux. Après un bref coup d’œil acéré en direction de Barbara, elle se rapprocha sans bruit de la grande baie vitrée, sur laquelle elle tapa à l’aide d’un petit objet qui émit un léger tintement. Sans doute une pièce de monnaie.
Pris par surprise, Verne leva les yeux. Tous deux se regardèrent, la jeune femme empourprée et toujours hors d’haleine, lui renfrogné, sans rien exprimer de plus. Après un bref salut de la tête, il retourna à sa console. L’inconnue resta quelques instants à l’observer, puis vint s’asseoir dans un fauteuil non loin de Barbara.
Cette dernière l’étudia du coin de l’œil. Qui était-elle, cette fille si élancée, si bizarrement accoutrée ? Attendait-elle Verne elle aussi ? Ou bien s’apprêtait-elle à s’en aller ? Elle n’en donnait aucun signe. Au contraire, elle ouvrit son petit sac à main et en sortit une cigarette, qu’elle alluma. Ses chaussures aussi étaient étranges – comme recouvertes de laine, ou de fourrure. Et elle ne portait pas de bas ! Elle avait les jambes nues. Barbara se prit à souhaiter qu’elle reparte. Les couleurs vives de ses habits la dérangeaient. Où qu’elle se tourne, elle n’arrivait pas à faire abstraction de la nouvelle venue. Elle tourna les pages d’un magazine, mais ne s’en trouva pas beaucoup mieux.
D’autant que, maintenant, l’autre l’observait à son tour. Sans rien dire, en rivant sur elle ses prunelles noires et luisantes.
— Dis, mon chou, tu n’aurais pas du feu ? fit-elle soudain en se penchant en avant.
Barbara releva brusquement la tête. Puis elle fit signe que non, un peu hébétée, et se replongea dans son magazine. Elle sentait le rouge lui monter aux joues ; elle devait être franchement écarlate. L’autre la regardait toujours. Combien de temps allait-elle rester là, penchée en avant, à la dévisager ?
La jeune femme brune se mit à aller et venir dans la pièce. Au bout d’un moment, elle s’engagea dans le couloir et Barbara l’entendit parler à quelqu’un. Bientôt elle revint d’un pas sautillant, les bras croisés, sans paraître consciente qu’elle titubait, ni qu’elle fredonnait tout bas une même syllabe, inlassablement :
— La lala, lalalala, la. Lalala…
Elle virevolta, une main sur la hanche, en faisant gonfler sa jupe. Elle avait à la bouche la même cigarette, toujours pas allumée. Elle dégageait une impression de froideur et de dureté. Sauf ses yeux, lumineux, incandescents. Trop lumineux, même. Elle finit par se rasseoir ; ses longs doigts pianotaient sur l’accoudoir, au rythme de la musique qui sortait du haut-parleur. Elle était d’une extraordinaire mobilité. D’une extraordinaire agitation, plutôt. Inquiète ? Ou seulement impatiente ?
Barbara se fit toute petite dans son coin et s’efforça de se concentrer sur son magazine.
Le temps passa. Elle consulta du regard la pendule du studio. Presque dix heures. L’émission durait-elle une heure ? Verne ne leur avait plus accordé un regard depuis qu’il avait vu débarquer la brune. Il la connaissait ; ça ne faisait aucun doute. Mais quel était leur degré d’intimité ? Elle l’attendait, cela aussi était évident. Elle ne s’en irait plus, maintenant.
À dix heures moins cinq, l’autre animateur refit son entrée.
— Salut, Teddy, lança-t-il à la fille.
Teddy… Teddy comment ? Verne lui en avait-il parlé ? Elle ne s’en souvenait pas. Mais elle avait oublié la quasi-totalité de ce qui s’était passé avant et pendant le trajet depuis Castle, de toute façon. En tout cas, Teddy semblait à l’aise, ici, au siège de la radio. L’animateur et elle se connaissaient. Fallait-il en conclure qu’elle y travaillait aussi ? L’homme apparut tout à coup dans la régie et se pencha sur Verne pour lire la feuille qu’il tenait, en lui posant la main sur le bras. Le dernier disque de la pile qu’il avait apportée touchait à sa fin.
— Ce qui nous amène à la fin de notre émission pour ce soir, annonça Verne. Rendez-vous la semaine prochaine pour un nouveau programme musical, et entre-temps n’oubliez pas qu’un excellent groupe joue en ce moment au Tied-Down Club. Si vous voulez écouter ce qui se fait de mieux en matière de jazz créatif et expérimental…
Dès qu’il eut achevé sa phrase retentit le générique de l’émission, un morceau avant-gardiste qu’elle ne connaissait pas. L’animateur suivant prit place dans le fauteuil. Verne empila ses disques et ses documents, puis enfila sa veste et marqua une pause sur le seuil du studio.
Là, il reposa sa pile avec un luxe de précautions, sortit de sa poche sa pipe et sa blague à tabac, et entreprit de la bourrer d’une main tremblante. Barbara s’en rendit compte même à travers la vitre. Il l’alluma, rangea son briquet, reprit son précieux chargement et sortit de la régie.
La dénommée Teddy se redressa. Quant à Barbara, elle sentit son cœur se remettre à battre à grands coups. Elle avait une peur bleue. Elle posa son magazine et se leva à son tour. À présent, son cœur battait si fort qu’elle en avait le souffle coupé. Teddy tourna la tête vers elle et lui adressa un petit sourire sans joie.
Verne pénétra enfin dans la salle d’attente. Aussitôt il s’immobilisa et les regarda toutes les deux.
— Salut, dit-il.
— Super émission, mon lapin, commenta Teddy. J’ai adoré.
Verne la dévisagea, puis reporta son regard sur Barbara, qui réagit par un sourire hésitant. Il suçota le tuyau de sa pipe d’un air impénétrable. Enfin il l’ôta de sa bouche et demanda :
— Vous vous connaissez, toutes les deux ?
— Non, mon chou, fit Teddy. Comment elle s’appelle ? Tu ne veux pas me la présenter ?
— Si, si. Je te présente Barbara Mahler. Barbara, Teddy.
Il replaça sa pipe entre ses lèvres. Manifestement, il n’avait pas l’intention d’en dire plus.
— Salut, Barbara, dit Teddy d’un ton vif et joyeux.
Elle se balançait sur ses talons. Barbara remarqua que ses yeux pétillaient.
— Tu es là depuis quand ? interrogea Verne. Je veux dire, à New York ?
— Je… Je suis arrivée aujourd’hui.
— Bon, intervint Teddy, on y va ? Tu as dîné, Barbara ? Si on allait manger quelque part ? Qu’est-ce que tu en dis, Verne ?
Celui-ci s’anima un peu et répondit sans grand enthousiasme :
— Bonne idée.
Presque aussitôt il ajouta :
— Ça n’arrive qu’à moi, ça.
Teddy éclata de rire et le prit par le bras.
— Viens, lança-t-elle à Barbara. Mets-toi de l’autre côté. Tu crois qu’on tiendra tous les trois dans sa petite Ford ?
Ils sortirent dans l’allée, qu’ils remontèrent dans le noir. La voiture de Verne était garée à proximité. Barbara était sûre qu’elle n’était pas là à son arrivée. Ils y montèrent en faisant claquer les portières.
— On va où ? fit tout bas Verne en regardant Barbara.
— Je ne connais pas du tout New York. Alors où vous voudrez.
— Chez Kahn ? proposa Teddy. C’est encore ouvert à cette heure-ci, non ? On y va ?
— D’accord, conclut Verne. On y va.
 
C’était un restaurant en contrebas de la rue auquel on accédait par une volée de marches. Mais pas le genre chic ; plutôt étranger, apparemment. Toutes les tables étaient recouvertes d’une nappe à carreaux rouges et blancs et ornées d’une bougie posée au centre. Ils s’installèrent et Barbara ouvrit la carte. Elle proposait des plats nommés chiche-kebab, bortsch, pilaf aux crevettes ou Yalandji dolma. Et pour le dessert : baklava et melomacarona. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ?
Le serveur, un vieux monsieur à grosse moustache noire, vint prendre leur commande. Ce fut Verne qui s’en chargea.
Barbara l’observa. Il y avait plus d’un mois qu’elle ne l’avait pas vu. Mais il était strictement le même que le fameux matin où il l’avait déposée au carrefour près de chez elle. Il gardait les yeux baissés sur la table. Teddy aussi l’observait ; en fait, elle guettait d’un œil avide le moindre de ses faits et gestes.
Quelles pouvaient être leurs relations ? Est-ce qu’ils avaient… Mais elle chassa bien vite cette pensée. Si seulement elle l’avait su avant de venir ! Mais il ne fallait pas tirer de conclusions hâtives. Si cette fille avait débarqué à la radio le même soir qu’elle, c’était peut-être juste l’effet de la malchance. Comment savoir ?
Si seulement elle avait pu parler seule à seul avec Verne !
Teddy s’était remise à fredonner en hochant constamment la tête. Barbara aurait tellement voulu qu’elle s’en aille, comme ça, tout simplement… Mais c’était peu probable. Visiblement, elle avait la ferme intention de rester là.
Les plats arrivèrent. Le serveur posa un grand plateau en métal au bord de la table et distribua les assiettes fumantes. Son bras épais frôla Barbara, qui recula vivement.
La nourriture, épicée, avait un goût bizarre, voire franchement déplaisant. Elle n’en mangea que très peu. Tous trois échangèrent à peine quelques mots. Verne était sinistre. Il avalait à toute allure, par grosses bouchées qui lui remplissaient toute la bouche, et faisant descendre le tout avec des morceaux de gressins disposés dans un verre au milieu de la table. Teddy aussi mangeait vite, mais avec entrain ; sa fourchette ne cessait d’aller et venir.
Il s’écoula ainsi un bon moment. Le serveur vint leur resservir du café. Barbara se demanda à quelle heure partait le dernier autocar pour Boston. Elle aurait dû se renseigner à la gare routière. Mais, tout à son excitation, elle n’y avait pas pensé. Et si elle le manquait ? Elle lança un coup d’œil à Verne. Il avait reculé sa chaise et croisé les jambes. Serait-il d’accord pour qu’elle passe la nuit chez lui ? Ou bien serait-elle contrainte de descendre à l’hôtel ? Elle n’avait plus envie ni de l’une ni de l’autre éventualité, à présent. Seulement, elle ne pouvait pas rentrer sans s’être entretenue au moins un instant seul à seule avec lui. Oh, que cette Teddy s’en aille !
— Bon ! lança cette dernière. Où est-ce qu’on va maintenant ?
Ils traversèrent la rue pour entrer dans un petit bar où un groupe de Noirs jouaient devant quelques spectateurs.
— On va s’asseoir là-bas, dit Teddy en désignant une table au fond de la salle, dans un coin.
Verne alla chercher des boissons au comptoir.
— Tu es venue en car ? demanda Teddy à Barbara. Celle-ci acquiesça en silence.
— Et tu as fait bon voyage ?
— Oui.
— Tu vas loger où ?
Barbara hésita. Elle réussit à répondre sans regarder Verne :
— Eh bien… je crois que je vais rentrer ce soir. Je pensais dormir chez des amis, mais ils sont absents.
— Dommage.
— En fait, ils n’étaient pas au courant de ma venue.
Verne leva enfin les yeux.
— Et comment vas-tu, depuis le temps ?
— Bien.
— Tes parents ont été surpris de te voir rentrer à l’avance ?
— Un peu.
— Penny et Félix vont bien ?
— Très bien. Ils se sont mariés, depuis. Ils t’envoient le bonjour.
— Ah bon, ils savent que tu es là ? s’enquit-il avec un regard acéré.
— C’est Penny qui m’a conduite à la gare routière.
— D’où es-tu ? voulut savoir Teddy.
— De Boston.
— Ah oui ? Jolie ville.
— C’est vrai.
— Tu habites à Boston même ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu es étudiante ?
— J’ai passé mon diplôme à la fin du printemps.
— Un diplôme de quoi ?
— Sciences Po. Mais j’aimerais travailler dans le social.
— Intéressant, répondit Teddy en souriant. Les gens à sauver, ce n’est pas ça qui manque. On en voit partout. N’est-ce pas, Verne ?
Il opina.
— J’ai fini mon verre, annonça-t-elle. Et si on en prenait un autre ?
— D’accord, fit Verne en faisant mine de se lever.
— Attends, je vais faire signe à la serveuse.
Elle joignit le geste à la parole et une fille vint reprendre leurs verres, qu’elle posa sur un petit plateau.
— Qu’est-ce que ce sera ?
— Un martini pour moi, dit Teddy.
— Un scotch à l’eau.
Tous deux se tournèrent vers Barbara.
— Rien pour moi, merci, ça me suffit, déclara-t-elle en secouant la tête.
Les consommations ne tardèrent pas à arriver. Verne vida presque entièrement son verre. Barbara écoutait la musique en fond. Il commençait à se faire tard. Mais elle n’avait aucune idée de l’heure exacte. Pas de pendule en vue.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Teddy.
— Je me demande à quelle heure part le dernier car.
— Tu vas vraiment repartir ce soir ?
Barbara fit signe que oui.
— Ça fait un sacré bout de chemin, commenta Verne après un petit grognement.
Il remonta ses lunettes sur son front et se frotta les yeux.
— Qu’est-ce que tu sous-entends par là ? s’enquit Teddy.
— Eh bien… que c’est dommage qu’elle doive s’en aller si vite. Tu ne peux pas prendre une chambre d’hôtel ?
Il remit ses lunettes en place et regarda la jeune fille d’un air solennel.
— Je n’en ai pas envie.
— Pourquoi ?
— J’ai horreur des hôtels.
Verne finit son verre. Au bout d’un temps, il consulta Teddy du regard.
— Tu verrais un inconvénient à ce que… ?
— Pas question, coupa-t-elle fermement. Si j’avais la place, tu aurais pu rester chez moi. Il aurait fallu qu’on sache que tu venais.
Verne se leva et alla s’asseoir au bar en emportant son verre vide. Il le rapporta bientôt plein.
— J’ai demandé la même chose, expliqua-t-il en se rasseyant.
Les deux filles le regardèrent vider son verre d’un trait puis le poser sur la table.
— Verne… commença Barbara.
— Oui, qu’est-ce qu’il y a ? répondit-il, un peu ensommeillé.
Elle ne reprit pas tout de suite la parole. Elle sentait leurs yeux sur elle. Encore que Verne parût plutôt voir à travers elle… Il la regardait en biais, d’un air un peu vague. Comme s’il contemplait un autre monde derrière elle.
Elle lui fit face et choisit ses mots avec soin :
— Verne, j’aurais voulu te parler avant de repartir.
— À quel propos ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.
— Je… je voudrais te parler, c’est tout. C’est toi que je suis venu voir, acheva-t-elle d’une pauvre petite voix.
— Bon, je vous laisse un moment, plaça gaiement Teddy en écartant sa chaise, une main sur la table. J’attendrai aux toilettes.
Un silence.
— Ne t’en va pas, dit Verne.
Barbara faillit en avoir une syncope. Elle se mordit les lèvres et les larmes lui montèrent aux yeux. Elle tourna la tête.
— Ça ne me dérange pas du tout, l’assura tout aussi joyeusement la jeune fille… tout en se rasseyant dans son fauteuil.
Verne garda le silence. Tout son corps s’affaissa. Il posa les bras sur la table et son menton s’abaissa lentement, jusqu’à disparaître dans les manches de sa veste.
— De mieux en mieux, fit-il tout bas.
— Pardon ?
Il se borna à secouer la tête. Au bout d’un moment, il s’empara du verre que Teddy n’avait pas fini. La jeune fille ne fit pas de commentaire. Verne le vida lentement.
— C’est bon, lâcha-t-il.
Il ôta ses lunettes et les rangea dans sa poche de poitrine. Manifestement, il était en proie à une détresse croissante. Il posa carrément sa tête sur ses bras repliés et ferma les yeux. Son corps semblait ramolli. On aurait dit qu’il était en paille. Oui, c’était ça, un sac de paille tout mou. Barbara le regardait sans rien dire.
Finalement, ce fut Teddy qui réagit.
— Il est tard.
— Quelle heure est-il ? demanda Barbara.
— Une heure et demie.
— Ce n’est pas si tard que ça, plaça Verne en relevant la tête.
— Un peu quand même.
— Mais non.
Il fit signe à la serveuse, qui s’approcha.
— Vous trouvez qu’il est tard, vous ? lui demanda-t-il.
— On n’est pas encore près de fermer.
— Un autre whisky à l’eau, s’il vous plaît. Et ce sera tout, je pense, ajouta-t-il avec un regard aux deux jeunes filles.
La serveuse repartit.
— Pourquoi vous ne reprenez rien ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Mais rien, dit Teddy.
Verne se redressa, ressortit ses lunettes et les remit sur son nez.
— Alors, Barbara, commença-t-il. Ça te plaît, New York ? La grande ville ?
— Oui.
— C’est la première fois que tu as le plaisir de venir ici ?
— Non.
— Ah. Très bien. Je suis ravi de l’apprendre. C’est bien de voir du pays, hein ?
Elle acquiesça.
— On devrait tous voyager. Aller à la montagne, par exemple. Voir les torrents. Pêcher la truite. Faire un feu de camp. Ou alors, partir à la mer. Je vais parfois me balader un peu plus haut sur la côte, commenta-t-il d’une voix atone, confuse.
Au bout d’un moment il reprit :
— En allant vers le nord. Là où il y a tout le temps de grosses vagues. La mer. J’aime la mer.
— Je le sais bien, dit Barbara.
Verne haussa les sourcils.
— Ah ? Ah bon, acquiesça-t-il. Bien.
— Tu as rencontré Verne à Castle, c’est ça ? demanda soudain Teddy.
— Oui.
— J’y suis. C’est toi qu’il a ramenée. Je me souviens maintenant. Il m’avait dit qu’elle était de Boston, en effet. Alors comme ça, c’est toi, enchaîna-t-elle avec intérêt.
— Verne vous a parlé de moi ?
— Bien sûr.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il te tient en très haute estime. Il s’est montré très… disons très enthousiaste. À ton propos.
— Ah bon ? fit à mi-voix Barbara.
— Bah, je tiens tout le monde en très haute estime, moi, glissa Verne d’une voix pâteuse.
— Ça, c’est sûr. C’est d’ailleurs ce qu’il y a de bien chez lui, reprit Teddy en s’adressant à Barbara. Vous vous en apercevrez vous-même si vous faites plus ample connaissance. Il est très attentionné. Et effectivement, il a de la considération pour tout un chacun. Tout le monde est son ami. Il adore les gens.
Verne poussa un petit grognement.
— Pour lui, la terre est une seule et unique grande famille. Il a l’impression que tous les gens lui veulent du bien. Il nous aime tous, jusqu’au dernier, et cet amour, il voudrait le répandre dans le monde entier. N’est-ce pas, Verne ?
Pas de réponse. L’interpellé avait les yeux clos. La tête toujours posée sur le bras, il respirait bruyamment. Teddy le secoua un peu, mais il ne réagit pas.
— Verne ! fit-elle sèchement.
Mais en vain. Teddy se laissa aller contre son dossier et alluma une cigarette avec un briquet qu’elle prit dans la poche de Verne. Elle resta un moment là à souffler de la fumée au-dessus de la table, autour des verres vides et de Verne.
Anxieuse, Barbara se tordait les mains, ou bien tortillait un bout de sa manche.
— La dernière tournée est pour nous, annonça Teddy en écrasant subitement sa cigarette dans le cendrier avant de rappeler la serveuse.
— Combien vous doit-on ? demanda-t-elle à cette dernière.
— Soixante-cinq cents.
— Tenez, fit Teddy, qui tira un billet de son sac à main et le lui tendit. Gardez la monnaie.
La serveuse fit mine de ramasser les verres vides, mais Teddy la chassa du geste. Puis elle se pencha vers Verne et le fixa intensément.
— Allez, lapin, c’est l’heure de rentrer maintenant. On se réveille. Allez, tu viens ?
Mais l’autre ne bougea pas.
— Tu m’aides ? dit-elle à Barbara.
— Euh, que dois-je faire ?
Teddy se leva.
— Prends-le par un bras. On va le mettre debout. Parfois, une fois debout il reprend ses esprits. Vas-y, prends le gauche.
Barbara contourna la table d’un pas hésitant et tira Verne par le bras, mais il se dégagea.
— Allons, reprit patiemment Teddy. Il est l’heure de s’en aller.
Elles réussirent à le relever. Deux clients assis à une table voisine voulurent leur donner un coup de main, mais Teddy leur fit signe que ce ne serait pas nécessaire. Verne parut reprendre partiellement conscience.
— Attention, dit Teddy. Ne le lâche pas.
Barbara resserra son étreinte sur le bras de Verne.
— On est partis, mon lapin, répéta Teddy. On va tout là-bas jusqu’à la porte et on sort pour rejoindre la voiture.
— Bon sang, ânonna Verne, lâchez-moi.
— Tu vas y arriver tout seul ?
— Mais oui.
Elles le lâchèrent. Il traversa le bar en vacillant et gagna la porte sans un regard en arrière, mais en traînant les pieds et en heurtant une table au passage. Teddy enfila son manteau et ramassa promptement ses affaires.
— C’est parti.
Toutes deux se dirigèrent vers la porte. Lorsqu’elles la franchirent, Verne avait déjà traversé le trottoir et rejoint la voiture. Il essayait d’ouvrir la portière en actionnant bêtement la poignée. Teddy pécha la clé dans la poche de son manteau, ouvrit la portière et l’aida à monter. Il s’écroula sur le siège et y resta prostré, les bras tendus, le menton sur la poitrine.
— Monte, dit Teddy à Barbara.
Celle-ci se glissa sans bruit à côté de Verne. Teddy contourna le coupé et s’assit au volant.
— Ferme ta portière. Vérifie qu’elle est bien enclenchée.
Barbara s’exécuta et la jeune fille mit le contact. Elle laissa tourner le moteur quelques instants, puis démarra en douceur.
— Tu vois venir une autre voiture ?
— Non.
Il n’y avait pas un chat dans les rues. Les magasins étaient fermés à double tour, leurs enseignes éteintes.
— Dans quelle rue se trouve la gare routière ?
— Euh, je… commença Barbara d’une voix mal assurée.
— Ne me dis pas que tu l’ignores ?
— Je crois que c’est…
— Laisse tomber, je trouverai bien.
Teddy engagea lentement le véhicule dans la rue déserte. Bientôt, elle s’arrêta à un feu rouge. Elle en profita pour sortir ses cigarettes ; elle en offrit une à Barbara, puis se reprit.
— Ah non, c’est vrai, tu ne fumes pas.
— Est-ce que… est-ce que Verne vous a beaucoup parlé de moi ? s’enquit Barbara au bout d’un moment.
— Pas tant que ça, non. Quel âge as-tu ?
— Pourquoi ?
— Comme ça, par curiosité. Ça n’a pas vraiment d’importance.
— Je ne vois pas pourquoi vous me posez la question, dit tout bas la jeune fille.
— Tu devrais vraiment rentrer à Boston. Et travailler dans le social, comme tu dis.
Barbara s’enfonça dans son siège sans répondre.
 
Teddy se gara devant l’arrêt des autocars. Deux chauffeurs bavardaient en fumant. Elle baissa sa vitre.
— Hé !
L’un des deux s’approcha.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— À quelle heure part le car pour Boston ?
— Dans une dizaine de minutes, répondit l’autre en consultant sa montre.
— Merci.
Elle remonta sa vitre et se mit en quête d’une place de stationnement. Puis elle coupa le moteur et ils restèrent quelques instants sans bouger ni parler.
— Tu as de l’argent pour le billet ? demanda Teddy.
Barbara hocha la tête, puis inspira profondément et commença :
— Je…
— Tu sais d’où part le car ? coupa Teddy.
Entre elles deux, Verne se réveilla, remua un peu en grognant, puis leva la tête.
— Verne, écoute… reprit Barbara.
Mais il se détourna en gémissant, le visage enfoui dans ses bras, et se tassa sur lui-même. Une forme sans consistance roulée en boule sur le siège, les genoux remontés, les épaules rentrées. Un petit paquet comprimé. Comme le petit tailleur du conte, avec en plus les lunettes qui pendaient par une branche, accrochées à une oreille.
— Dépêche-toi, dit enfin Teddy. Tu vas manquer ton car.
Elle tendit le bras devant la jeune fille pour lui ouvrir la portière. Malgré tout, Barbara insista :
— Écoutez, Teddy…
— Allez, ouste ! Dehors.
Elle descendit. Le trottoir était froid sous ses semelles. Une rafale l’enveloppa.
— Bonsoir, conclut Teddy en claquant la portière.
Elle mit aussitôt le contact et la voiture alla se perdre dans le noir, au bout de la rue. Barbara la suivit du regard jusqu’à ce que le bruit du moteur ne soit plus perceptible.
Les gens qui attendaient le car l’observaient avec intérêt. Un marin, une jeune fille, un homme entre deux âges.
Lentement, elle entra dans la gare routière.
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— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Carl Fitter. Barbara revint au présent dans un sursaut et répondit en battant des paupières :
— Hein ? Quoi ?
— Vous étiez à des millions de kilomètres ! Pourtant, reprit-il en embrassant du geste le paysage, vous avez vu le temps qu’il fait ? On aurait tort de ne pas en profiter. Je crois que je n’ai jamais vu de journée aussi belle. Vous n’êtes pas d’accord ? Pas un seul nuage, à part ce tout petit de rien du tout, là.
Ils se mirent en marche vers l’intendance.
— C’est vrai qu’il fait beau, admit Barbara.
— Et ces tours, là-bas ? On dirait des oiseaux debout sur une patte. Des infrastructures abandonnées, j’imagine. D’habitude on ne les remarque pas à cause du brouillard. Je suis bien content qu’il se soit levé. C’est un jour à fêter ça.
— Fêter quoi ?
— Le fait que le monde entier nous appartienne !
— Ah bon ?
— Le monde que nous connaissons, en tout cas.
Il désigna les montagnes au-delà du site de la Compagnie.
— Que savons-nous d’eux, après tout ? En tout cas, ils ne font pas partie de mon monde à moi. Et vous ? C’est un peu comme la lune. On la voit, mais ce n’est pas pour autant qu’on peut aller y habiter. Difficile de croire à ce qui ressemble à un décor peint accroché dans le ciel. D’ailleurs, notre monde à nous s’arrête avant la montagne. C’est-à-dire aux confins de la Compagnie.
— C’est comme ça que vous voyez les choses, vous ?
Carl rit et donna des coups de pied dans les cailloux.
— Aujourd’hui, j’ai toutes sortes de convictions. Bien sûr que le monde s’arrête à la clôture de la Compagnie. Et nous en sommes propriétaires jusqu’au dernier centimètre carré. Tout est à nous !
— Qu’est-ce qui vous met d’aussi bonne humeur ? Le beau temps ?
— En partie, oui. Mais aussi parce que, en un sens, je me réjouis que tout le monde soit parti. Évidemment…
Il se rembrunit.
— Évidemment, je me suis moins réjoui en apprenant la nouvelle, je l’avoue. J’étais tout prêt à partir, moi. Valise sous le bras et tout. J’ai appris que je restais pratiquement au moment de monter en voiture. Sur le moment, je n’ai pas du tout apprécié.
— Je veux bien le croire.
— Mais c’est fini, maintenant. Oublié. C’était hier. Et hier, c’est du passé. Je m’en suis remis.
— C’est du passé donc ça n’existe plus ?
— Parfaitement. Les choses ne peuvent pas exister dans le passé. Seulement dans le présent.
Son visage s’anima.
— Vous connaissez la théorie de l’actualisation chez Aristote ? Un concept concernant le développement progressif des choses, dont notre vision serait…
— Ça ira comme ça, coupa Barbara à voix basse.
— Comment ?
Ses joues empourprées par l’excitation prirent une teinte plus sombre. Gêné, il enchaîna :
— Oui, bien sûr. Pardon.
Mais sa bonne humeur reprit presque aussitôt le dessus.
— Tout de même, quand on y pense ! s’exclama-t-il.
— À quoi ?
— Mais… à toutes les richesses qui nous appartiennent à présent !
— De quoi parlez-vous ?
— Eh bien, des stocks de provisions, de tous les lits à notre disposition… On peut dormir où on veut ! Même chez le directeur ! Je crois que ses affaires y sont encore, pour la plupart. Les livres, la literie, la cuisine… Les issues sont condamnées, mais la maison est toujours là. Il suffit d’un marteau et d’un pied-de-biche. Si on pique deux ou trois trucs, les jaunes ne s’en rendront jamais compte. Et on a toute la semaine devant nous ! Sept jours pleins ! Plus, si ça se trouve…
Il esquissa un pas de danse et sauta dans l’air. Quand il fut à bout de souffle, il se calma progressivement.
— Désolé. Je me suis laissé emporter. Vous devez me prendre pour un fou.
Barbara, qui marchait derrière lui, eut un petit sourire.
— Mais non. Vous avez raison, il fait si beau ! Et puis, moi-même j’ai ressenti quelque chose d’approchant quand je me suis réveillée et que j’ai vu le soleil entrer à flots par la fenêtre.
Voilà qu’ils étaient gênés tous les deux, maintenant. Ils poursuivirent leur chemin en silence, l’un derrière l’autre. Enfin l’intendance se profila devant eux.
Carl se retourna pour attendre la jeune femme, qui suivit tant bien que mal.
— Je peux vous poser une question ?
— De quoi s’agit-il ?
— Est-ce que Verne et vous êtes de vieux amis ?
— En quoi cela peut-il bien vous intéresser ?
— Eh bien, hésita Carl, il a l’air de vous connaître, et réciproquement, mais en même temps, dès que vous êtes ensemble vous avez l’air tendus. Et vous ne vous parlez pas. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne vous entendez pas bien ? Il s’est passé quelque chose entre vous ?
— Je préfère ne pas en parler, le rabroua Barbara. D’accord ?
— Et voilà. C’est toujours pareil quand il s’agit de vous deux. Pourtant, vous êtes de vieux amis, je le vois bien.
— Je n’emploierais pas ces termes, non. Nous nous sommes vus pendant quelque temps.
— Avant de travailler pour la Compagnie ?
— Oui. Quand je suis venue ici, j’ignorais… qu’il s’y trouvait. Nous avons tous les deux été très surpris de nous revoir. Je ne lui ai pas adressé la parole depuis des années.
— Vous lui avez parlé hier soir.
— Je voulais dire, à part hier soir.
— Où vous êtes-vous rencontrés ?
— Mais bon sang, laissez tomber ! Vous ne cessez donc jamais de parler de tout et de rien ?
— Désolé.
Penaud, Carl pressa le pas. Elle le rattrapa.
— On en parlera plus tard, d’accord ?
— Je ne voulais pas vous fâcher.
— Je sais bien.
Tout à coup, il dressa l’oreille. Son expression changea du tout au tout.
— Hé, qu’est-ce que ça sent ? Quelque chose qui cuit, non ? Verne a dû commencer sans nous.
Il franchit d’un bond les marches de l’intendance. Barbara suivit, gagnée par son enthousiasme. En poussant la porte, ils découvrirent effectivement Verne accroupi devant le fourneau, dont les brûleurs crachaient des jets de flamme bleue. La température de la pièce montait.
— Salut, fit-il tout bas.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je prends un bain, ça ne se voit pas ? rétorqua l’autre en levant brièvement les yeux.
— Je n’imaginais pas qu’il puisse faire si chaud ici quand le fourneau est en marche, plaça Barbara. Je plains les gens qui travaillaient là. Elle a dû en baver, la vieille cuisinière – vous savez, la grosse dame ?
Verne avait posé sur le gaz une grande poêle au fond tout humide de graisse fumante. Carl en inspecta le contenu avec intérêt.
— C’est pour faire cuire quoi ?
— Des crêpes.
— J’espérais des gaufres, dit-il en montrant un sac de farine. Ça sert aussi à ça, ajouta-t-il, plein d’espoir.
— On n’a pas de moule à gaufres.
— Ah ? Bon, tant pis. Dommage, parce que j’aime vraiment ça, moi. Les crêpes, c’est toujours pareil.
— Aidez-moi donc à mettre la table, intervint Barbara en sortant la vaisselle du placard.
— Qu’est-ce que je prends ?
— Ces petits bols, là-haut. Je ne peux pas les attraper.
Carl s’exécuta.
— Je n’en ai jamais vu. Ils devaient être réservés aux cadres. Même chose pour la plupart de ces aliments. On n’en a jamais beaucoup vu la couleur. Tenez, ça, par exemple…
Il sortit d’un des réfrigérateurs un paquet de poulet congelé en morceaux.
— On n’a jamais mangé de ça, si ?
— Si, de temps en temps, répondit Barbara. Allez, posez les bols sur la table.
— Voilà, j’arrive.
 
Les crêpes prêtes, ils se mirent à table. Barbara se chargea du plat, qu’elle posa au centre.
— On a du beurre ?
— Au frigo, l’informa Verne.
— J’y vais.
Carl se leva précipitamment, en repoussant sa chaise, et revint bientôt avec le beurre.
— Il y en a des tonnes. Je n’en ai jamais vu autant. Pas de risques de se retrouver à court. Sans parler du cottage cheese, du lait fermenté, des œufs et du lait tout court.
Verne perça un trou dans le couvercle de la boîte de sirop d’érable. Barbara répartit les crêpes entre eux trois. Carl apporta la cafetière et la posa sur un morceau de céramique.
— Allons-y, dit Verne.
Ils savourèrent leur petit déjeuner en silence. Un air frais entrait par la fenêtre, près de la table.
— Vous avez vu toutes ces couleurs, dans nos assiettes ? remarqua Carl. Le sirop ressemble à du vernis à bois. Et le beurre ! Jamais vu de beurre aussi jaune ! Quant au café, on dirait…
Il marqua une pause.
— De l’encre à ronéo, acheva Verne tout bas.
Pour finir, ils mangèrent des fraises à la crème dans les fameux petits bols. Carl dénicha de la glace, qu’il rapporta à table.
— Pas pour moi, dit Barbara.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Je n’aime pas les mélanges.
Carl ajouta un peu de crème glacée à ses fraises, mais pas autant qu’il aurait voulu. Les deux autres demeuraient bizarrement muets, l’air sérieux, voire préoccupé. Il les dévisagea tour à tour, mais ils gardèrent le silence.
— Quelqu’un en veut encore ? s’enquit-il.
Ils secouèrent la tête en signe de dénégation.
Enfin Verne repoussa son assiette.
— Ce sera tout, en ce qui me concerne.
Il se laissa aller contre son dossier en s’écartant de la table.
— Il reste de la glace.
De nouveau, ils lui signifièrent qu’ils n’en voulaient pas. Carl huma l’air, puis souffla en direction de la fenêtre.
— Il fait drôlement beau, hein ? C’est de bon augure. Pour notre premier jour ici. Du coup ça ressemble davantage à de vraies vacances, avec tout ce soleil.
— De vraies vacances ?
— Ma foi… on n’est pas censés travailler, si ? Seulement être là quand les jaunes débarqueront. On peut faire tout ce qu’on veut, ajouta-t-il en les regardant, tout sourire. J’ai hâte de m’y mettre.
— À quoi ?
— À fureter par-ci, par-là.
Verne lança un coup d’œil à Barbara, assise en face de lui, mais la jeune femme, elle, ne le regarda pas. Elle contemplait le plancher, plongée dans ses réflexions. À quoi pouvait-elle bien penser ? Que disait-elle de tout ça ?
Il remonta ses lunettes sur son front et bâilla en se frottant les yeux. Inimaginable, qu’ils se retrouvent ici, assis face à face, après tout ce temps. Comme s’ils sortaient du même lit. Il remit ses lunettes en place. Oui, décidément, ça avait quelque chose d’irréel. Comme quand on tombe par hasard sur un vieil album photo et qu’on s’absorbe dans la contemplation de chaque image. Ou comme s’il était mort et qu’une fois dans l’au-delà il voyait toute sa vie lui revenir d’un coup ; comme si elle tourbillonnait autour de lui, pleine d’échos et de fragments de discours incompréhensibles, mais faite de poussière grise.
Ou bien comme si était venu le jour du Jugement dernier.
Mal à l’aise Verne changea de position sur sa chaise. Pas très gai, comme idée. En plus de relever du pur fantasme. Tout de même, ça faisait une drôle d’impression de voir les gens réapparaître ainsi, après des années, et perdre brusquement leur statut de spectres, d’ombres vagues. Était-ce un phénomène régi par une loi cosmique ? Une loi selon laquelle les faits et les êtres devaient rester en vie, conserver éternellement leur existence propre, jusqu’à ce que puisse avoir lieu une fin écrite à l’avance ?
Verne sourit. En fait, c’était une coïncidence, voilà tout. Trois noms tirés au hasard. Il ne fallait pas y chercher de signification. Il continua à l’observer, profitant de ce qu’elle avait toujours les yeux baissés. Oui, c’était simplement le hasard qui les avait réunis à la même table, dans la tiède clarté du soleil matinal. Comme cela leur était déjà arrivé une fois.
Une fois seulement. À cause de ses parents qui l’attendaient chez eux, quelque chose comme ça – il ne savait plus très bien. Il en était à se demander si toute cette histoire était réellement arrivée. Le voyage en voiture, l’hôtel à proximité de New York… Il rassembla ses vagues souvenirs. La nuit qu’ils avaient passée ensemble, le petit déjeuner. Il y avait des ressemblances avec l’instant présent.
Mais ce n’était pas tout à fait la même chose. Pas de Carl avec eux à l’époque. Ce qui faisait une grande différence, en fin de compte. Et puis, Barbara elle-même avait changé. Beaucoup changé. Il s’en était très nettement aperçu, bien qu’ils ne se soient dit que quelques mots au bureau. Elle s’était endurcie ; elle était aigrie. Un peu comme lui, en somme. Envolée, la petite jeunette innocente et solitaire. Il n’y en a plus trace du tout.
Voyons, quand l’avait-il vue pour la dernière fois ? Ah oui, elle était venue le trouver à New York. Certes, il l’avait aperçue deux ou trois fois depuis son arrivée à la Compagnie, mais ils ne s’étaient pas adressés la parole. Elle s’était appliquée à l’éviter. Mais il n’y avait pas attaché d’importance.
C’était un jeudi, puisqu’il était à l’antenne. Avant qu’on lui retire son émission. Ce souvenir lui réchauffa le cœur. Comment s’appelait-elle, déjà ? Ah oui : Potluck Party. La sensation devint douloureuse. C’était le bon temps. Le temps de la radio.
Il repensa à Teddy. C’était à cause d’elle qu’il avait quitté New York pour entrer à la Compagnie. Et aussi parce qu’il avait perdu son émission. Était-ce à cause d’elle qu’il avait dû quitter la radio ? Il s’était posé la question un million de fois ces quatre dernières années. Avait-elle joué un rôle actif dans l’histoire ?
Il haussa les épaules. C’était du passé tout ça.
Oui, Teddy et Barbara étaient toutes les deux venues le voir à la radio ce soir-là. Puis ils avaient dîné au restaurant et fini la soirée dans un bar, à discuter tous les trois. Il ne se rappelait pas comment ça s’était terminé. Il n’en gardait qu’un souvenir brumeux, qui semblait s’enfoncer à grandes enjambées dans une ombre opaque dès qu’il cherchait à le retenir. Il revoyait vaguement sa voiture. Ils étaient allés quelque part en sortant du bar. Puis Teddy et lui étaient rentrés. Et c’était tout.
Barbara, elle, était rentrée à Boston. Il lui avait écrit à plusieurs reprises, mais elle n’avait jamais répondu. Au bout d’un moment il avait laissé tomber. Il n’avait pas que ça à faire…
Il se rendit compte que Carl lui parlait.
— Qu’en pensez-vous, Verne ? interrogea ce dernier.
— Pardon ? fit-il en battant des paupières.
— Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ? Vous êtes à des millions de kilomètres ! Je disais donc : et si on allait faire une petite tournée d’inspection, histoire de faire le point ? On devra peut-être explorer un peu les alentours si on veut se faire une idée de…
Verne cessa d’écouter – il avait perdu le fil – et reporta son regard sur les tours et les usines silencieuses qui se profilaient derrière la fenêtre. Il se sentait vide, et il avait envie de bouger. Il bâilla de nouveau et regarda s’il restait du café.
— Alors ? insista Carl.
— Attendons un peu.
Il n’y avait plus de café.
— Ah bon ? D’accord, répondit tristement Carl. D’ailleurs, vous avez raison, rien ne presse. J’émettais juste une suggestion pour le jour où on se décidera à sortir. Avec ce temps, reprit-il en s’agitant sur sa chaise, on a vraiment envie d’aller prendre le soleil, non ? Moi, quand le ciel est bleu et que ça sent bon comme ça, je ne sais pas rester à l’intérieur. J’ai toujours l’impression qu’il se passe quelque chose d’important dehors. Qu’on passe à côté de quelque chose.
— Ouvrez une autre fenêtre, alors, suggéra Verne à mi-voix.
— Ce n’est pas pareil.
— À quoi bon courir à l’extérieur ? Faites de l’air. Si vous attendez assez longtemps, il finira bien par entrer.
— Ce serait comme regarder la mer assis sur la plage au lieu d’aller se baigner. Pas de comparaison possible.
Verne et Barbara se tournèrent vers lui d’un même mouvement, l’air agacés. Leurs regards se croisèrent et Verne sourit : ainsi, elle aussi pensait au passé. Barbara détourna promptement les yeux, mais il avait eu le temps d’acquérir une certitude. Il croisa les jambes et se détendit. Comme lui, elle se rappelait l’époque où ils s’étaient connus. Et sans bien savoir pourquoi, il s’en réjouit.
— Carl a peut-être raison, déclara-t-il. Rien ne vaut la mer, il n’y a que ça de vrai. Ah, s’ébattre dans les vagues, sentir les embruns…
Barbara resta muette. Verne n’insista pas. Le sommeil le gagnait ; sans doute l’effet du soleil, qui à présent le baignait tout entier. Il enleva son manteau et le lança dans un coin. Puis il défit ses boutons de manchette et entreprit de rouler ses manches.
— Il fait chaud, constata Barbara.
Elle en avait d’ailleurs le visage tout en sueur. Des gouttelettes tièdes perlaient sur son front et dans son cou avant de rouler sur son col. Verne aussi ressentait la chaleur. L’éclat du soleil passait à la vitesse supérieure ; seulement onze heures et il faisait déjà trop chaud. À midi ce serait une vraie fournaise. Finalement, ce n’était pas si mal, le brouillard.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Carl.
— Rien, il fait chaud, c’est tout.
— Vous trouvez ? Qu’est-ce que vous diriez si vous aviez vécu dans le Sud !
— Il se trouve que j’ai vécu dans le Sud, justement ; et je maintiens qu’il fait chaud. Et que je n’aime pas ça.
— En réalité, il fait plus chaud dedans que dehors, reprit Carl. Ce que vous sentez, c’est l’humidité de l’air. Cette pièce est très humide. À cause de l’eau de l’évier qui s’évapore, et de…
— Oui, je sais, coupa Verne, qui s’enferma dans un silence renfrogné.
Cette conversation l’énervait. Quelle importance, vraiment ? Quel besoin avait-on de rester là à parler de choses sans intérêt ?
Il s’efforça de se décontracter. Qu’est-ce qui pouvait bien pousser ce Carl à toujours tout examiner sous tous les angles ? Pour lui, toutes les notions, toutes les pensées étaient comme autant d’animalcules à inspecter au microscope.
Mais en vérité, ce n’était pas ce type qui l’irritait ; il le savait bien. Il jeta un coup d’œil à Barbara qui s’était levée pour ramasser les assiettes. Elle s’était épanouie, en quatre ans. Elle avait pris du poids, elle était plus solide. À l’époque elle était légère comme une plume, mais il faut dire qu’elle n’avait que vingt ans. À la faveur d’un mouvement, il distingua un fin duvet doré sur ses bras bien ronds. D’ailleurs, dans la lumière, sa peau elle-même était d’une belle teinte or. Il l’observa ainsi jusqu’à ce qu’elle le remarque. Alors seulement il détourna les yeux.
— Donnez-moi donc un coup de main, dit-elle.
Ça n’allait pas être facile. Pas de doute là-dessus. D’ores et déjà, la tension était palpable. Elle n’appréciait pas qu’il la regarde. Elle n’appréciait même pas sa présence. Il se remit sur pied et poussa sa chaise contre la table. Carl se leva à son tour et il s’ensuivit un moment d’hésitation.
— Allons, reprit Barbara.
— Il faut faire la vaisselle ? demanda Carl.
— Laissons donc tout ça en l’état, dit Verne, qui alla se poster devant la fenêtre, les mains dans les poches.
— Entendu, déclara Barbara au bout d’un temps, en abandonnant l’évier pour revenir s’asseoir à table et allumer une cigarette. Personnellement, ça ne me dérange pas.
— Je vais peut-être commencer à explorer un peu, avança Carl d’un ton mal assuré. Je suis assez impatient de voir ça.
Silence.
— C’est vrai, quoi : tout ça nous appartient, après tout. On a le droit d’en faire ce qu’on veut. Et moi j’ai envie d’ouvrir les cadeaux, maintenant, acheva-t-il en riant.
— On se croirait à Noël, plaça Verne tout bas.
Carl marcha jusqu’à la porte, mais s’immobilisa sur le seuil, plein d’espoir.
— Personne ne veut m’accompagner ?
— Des Noëls, j’en ai déjà vu trop, commenta Verne.
Carl sourit à Barbara en lui adressant un regard implorant.
— Il fait tellement beau ! Pensez à l’herbe, au ciel… À tous ces endroits où aller. Alors, qu’en dites-vous ?
— Du calme, répondit-elle. On a tout le temps. Sept jours entiers.
Carl était visiblement indécis, tiraillé entre l’envie de visiter les lieux et celle de rester avec eux. Alors que s’ils acceptaient de venir avec lui le problème serait résolu. Malheureusement, ni l’un ni l’autre de ses compagnons ne bougea.
Ce fut le désir de fouiner qui l’emporta.
— Bon, eh bien à plus tard, lança-t-il en ouvrant la porte. Mais vous m’étonnez. Je ne comprends pas que vous restiez là à… à fumer, et c’est tout.
— Vous pouvez revendiquer tout ce que vous trouverez, lui dit Verne. On ne vous contestera pas le statut de propriétaire légitime.
— Je vais voir ce qu’il reste chez le directeur. Il faut commencer par là.
— Très bien, dit Verne.
Carl referma la porte derrière lui. Ils l’entendirent descendre lentement les marches et s’engager dans l’allée.
— C’est un gentil garçon, commenta Barbara au bout d’un moment.
Verne acquiesça. Il réfléchissait. Peut-être valait-il mieux qu’il s’en aille. Qu’il regagne la résidence ou les bureaux. C’était ce que se disait Barbara, il le devinait. Psychologiquement parlant, la personne qui s’en allait en dernier était la plus mal lotie ; il aurait préféré éviter. Mieux valait la planter là que lui laisser une chance de le planter là, lui.
Il se détourna de la fenêtre.
— Alors, qu’est-ce que tu deviens, depuis tout ce temps ? lâcha tout à coup la jeune femme d’une voix claire et rude qui les surprit tous les deux. Comment tu t’en sors ?
— Ça dépend de ce que tu veux dire par là, répondit prudemment Verne.
— Je veux dire : comment te portes-tu ?
— Très bien.
Un silence. Puis :
— Ça fait combien de temps, maintenant ? Trois ans ? Quatre ?
— On s’est vus la semaine dernière. Tu ne te souviens pas ? Et puis aussi hier soir, dans les bureaux.
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
Évidemment qu’il le savait.
— Je vois que tu t’es mise à fumer. Tu ne fumais pas autrefois, si je me souviens bien ?
C’était bizarre de parler à une femme qui se posait en parfaite inconnue, distante et formaliste, alors qu’elle…
Il sourit. Très bizarre. Une sorte de mystère de l’existence. Qu’est-ce que l’identité ? se demanda-t-il. Elle était si froide, si détachée, si affectée, même, qu’il avait presque envie de l’appeler « Mlle Mahler ». Alors que quatre ans plus tôt, tous deux avaient partagé des instants de grande intimité. Ils avaient tout de même couché ensemble. Ce n’était plus qu’un souvenir, mais un souvenir bien réel. Avait-il bien affaire à la même personne, toutefois ? Et d’ailleurs, derrière les prunelles qui regardaient le monde, avait-on toujours affaire à la même personne ? Peut-être pas. Peut-être voyait-on apparaître une personne nouvelle tous les trois ou quatre ans.
— Non, répondit Barbara. Je ne fumais pas.
— En effet.
La Barbara d’antan ne fumait pas. Cette Mlle Mahler-ci fumait. Comment pouvait-il s’agir de la même personne ? Les choses ne restaient jamais identiques à elles-mêmes avec le passage du temps, que l’on considère deux cailloux, deux souris, deux gouttes d’eau ou deux flocons de neige. Comment appelait-on cela, déjà ? Ah oui : le nominalisme. Cela s’appliquait peut-être aussi aux gens. « La même personne », ça n’existait pas. La Mlle Mahler assise à table en face de lui était polie, fermée, détachée, lointaine. Une étrangère. Une personne qu’il ne connaissait pratiquement pas.
Pourtant, quatre ans plus tôt, par une nuit glaciale, la même Mlle Mahler, ou une autre peut-être, s’était précipitée vers lui entre deux éclats de rire pour sauter dans son lit et, encore toute chaude et tout humide, se blottir en gloussant contre lui, pressante…
Barbara le regarda et rougit aussitôt. Lisait-elle dans ses pensées ? Elle devait se tenir le même raisonnement ou peu s’en fallait. En se remémorant un autre moment du temps qu’ils avaient passé ensemble.
— Donne-moi une cigarette, tu veux ? dit Verne.
Elle posa son paquet sur la table. Il s’approcha pour en extraire une.
— Merci.
Il l’alluma et s’assit plus près de la jeune femme, qui ne dit rien.
— Ça t’ennuie si je me mets là ?
— Non.
— Bien.
Il trouva une position confortable.
— Très bonne, cette cigarette. Bien fraîche.
Elle ne répondit pas. Allait-elle se décider à parler un jour ? Ou bien resterait-elle assise là sans rien dire ?
Enfin elle posa son regard sur lui. Un regard calme, serein, en contradiction avec le rouge qui avait envahi ses pommettes. Elle s’apprêtait à prendre la parole. Il se prépara.
— Carl n’a peut-être pas tort, lâcha-t-elle enfin.
— Comment ça ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.
— Il fait peut-être meilleur dehors que dedans.
— Tu penses aller le rejoindre ?
Barbara réfléchit. Puis :
— Non. Je ne crois pas. Mais je devrais.
Verne médita sur ses paroles. Fallait-il y chercher une signification cachée ? Était-ce une réplique soigneusement préparée, lourde de sous-entendus ? Impossible à dire.
— Possible, répondit-il vaguement, en promenant son regard dans la pièce. D’ailleurs, je ne te retiens pas.
Ils se turent, immobiles. Verne observait la jeune femme, les yeux mi-clos. Calée contre son dossier, elle semblait indifférente, parfaitement autonome. Pourtant, elle était sur les nerfs, ça se voyait. Bien au contraire, elle était très consciente de sa présence. Comme avant. Cela au moins n’avait pas changé.
Oui, décidément, il restait encore beaucoup de similitudes avec la Barbara d’avant. Bien sûr, elle avait acquis de la maturité ; elle s’était un peu empâtée, elle avait quelques années de plus, elle était plus dure, aussi. Mais au fond, c’était bien la même personne. La jeune fille qu’il avait connue était toujours là.
Il la détailla d’un œil critique. Elle avait manifestement beaucoup appris, en quatre ans. C’était flagrant. Autrefois elle portait en elle une peur active, une espèce de frayeur obstinée qui l’éloignait des autres, comme une enfant hystérique. Les hommes ne pouvaient pas l’approcher – en tout cas, aucun n’y avait réussi avant lui. Elle les faisait fuir. S’ils avaient vu ce que lui avait perçu en elle, ils se seraient rendu compte que c’était du bluff. Une façade grognon cachant une véritable panique, la terreur presque pathétique de se retrouver à terre. Il avait été le seul à s’en apercevoir.
Mais à présent elle était sereine, adulte. Sûre d’elle. Disparue, la crainte paralysante d’être transformée en victime. Elle ne s’en faisait plus pour ça. Pourquoi ? Peut-être parce qu’on avait effectivement fait d’elle une victime. Ce qu’elle redoutait était arrivé. Curieux que les hommes ne comprennent pas ça sur le moment. Lui-même n’avait pas échappé à la règle, même s’il en avait conscience rétrospectivement. L’événement redouté s’était produit ; la jeune femme avait perdu son trésor. Son joyau. Ce qu’elle avait jalousement caché et chéri s’était envolé.
Enfin… Inutile de s’en faire pour ça maintenant. Elle ne semblait pas en avoir été trop éprouvée. Non seulement elle avait survécu, mais de toute évidence elle avait même prospéré. Elle n’était plus farouche. Mais peut-être était-ce justement parce qu’elle n’avait plus rien à perdre !
Verne sourit. C’était absurde. Les femmes ne raisonnaient plus ainsi à présent. À moins que… ? En tout cas, il s’était bel et bien passé quelque chose pour qu’elle change et s’endurcisse à ce point. Le moment décisif avait eu lieu, et désormais, elle pouvait regarder calmement autour d’elle. Mais non, en ce temps-là, sa peur ne se limitait pas à la simple crainte de perdre sa virginité. C’était une peur moins précise – celle d’être blessée, humiliée. Tout le monde connaissait cela. Y compris lui. Et il y avait bien longtemps qu’il l’avait perdue, sa virginité.
Quoi qu’il en soit, elle paraissait avoir surmonté ce qui lui était arrivé. Avec l’âge, elle avait pris des forces. Il n’y avait pas de mal à ce qu’ils avaient fait ensemble – à ce qu’il lui avait fait. En fait, c’était plutôt l’inverse, apparemment. Cela lui avait donné le sens des réalités. Voilà tout. Ce qu’elle avait vécu avait fait disparaître les chimères, les terreurs irraisonnées. Elle avait compris que c’était normal, naturel, comme tout le reste dans la vie. Du coup, elle avait mûri ; elle était devenue une femme. Elle aurait dû le remercier.
Non, lui-même n’arrivait pas à prendre cette hypothèse au sérieux. Le remercier ? Verne se frotta le menton, amusé, sans cacher son sourire.
— Qu’est-ce qui te fait sourire ? demanda Barbara.
— Rien de spécial.
— Vraiment ?
— C’est juste ma bonne nature qui ressort.
Elle hocha la tête d’un air sérieux, sagace. À l’époque déjà, elle n’avait pas tellement le sens de l’humour. La vie était trop sinistre, trop mortelle pour cela. Ou alors elle pensait que rire et sourire étaient réservés aux enfants. Infantiles. Comme Carl. La bonne humeur tonitruante du jeune homme lui tapait sur les nerfs, il s’en était rendu compte bien vite. Pauvre Carl ! Cela dit, il l’avait bien cherché. Cela lui apprendrait à sauter dans tous les sens, hilare. Son tour était venu de devenir adulte. Comme tout le monde. Tôt ou tard il fallait y passer. Affronter le monde. Tel qu’il était. Et non tel qu’on aurait voulu qu’il soit. Tel qu’on aurait voulu le trouver.
— Bon, il faudrait peut-être faire quelque chose avant la fin de la journée, non ? suggéra-t-il.
— Oui.
Quelle gravité dans cet assentiment ! Un vrai « oui » d’adulte. Elle avait bien appris sa leçon.
— Tu penses vraiment qu’il fait trop chaud pour sortir ? lâcha-t-elle brusquement en relevant les yeux.
Elle avait réfléchi à la question, ça se voyait.
— J’aime beaucoup le soleil, mais pas quand ça tape trop. Ni quand il fait trop sec. Je déteste les périodes de sécheresse ; on ne tient pas en place, on se sent rôtir.
— Que l’air soit sec ou humide, la chaleur reste la chaleur. Non ! s’empressa-t-il en voyant qu’elle faisait mine de se lever. Ne t’en va pas.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il fait frais, ici.
— Ah bon ?
— Plus que dehors en tout cas.
— Bon, d’accord.
Elle laissa tomber sa cigarette par terre et l’écrasa avant d’en allumer une autre, lentement, avec soin. La fumée monta dans les rayons du soleil.
— On est bien assez près de la nature.
— Ça fait vraiment bizarre d’être assise là avec toi, après tout ce temps, tu sais.
— Ah oui ?
— Tu ne trouves pas, toi ?
— Ma foi, je ne sais pas trop.
— Comment ça, tu ne sais pas ?
Il détourna brièvement les yeux.
— Je voulais dire : en fin de compte, ce n’est pas si bizarre que ça puisqu’on travaille tous les deux pour la même Compagnie et qu’on a passé pas mal de temps ici, l’un comme l’autre.
— Alors c’est qu’on ne donne pas le même sens au mot « bizarre ».
Elle s’abstint de développer.
— Oui, ça doit être ça.
Verne réfléchit, puis répondit en choisissant soigneusement ses termes :
— Tu ne crois tout de même pas qu’Il a quelque chose à voir là-dedans ?
— Qui ça, « il » ?
Verne pointa l’index vers le ciel. Barbara eut un mince sourire.
— On ne sait jamais, fit-elle. Puisqu’on prétend qu’Il est partout, qu’Il garde constamment Son troupeau.
— Tu en fais partie, de ce troupeau ?
— Nous en faisons tous partie.
— Pas moi, corrigea Verne. Moi, j’ai l’âme noire comme le péché. Il y a des années qu’on m’a balancé par-dessus la clôture du pré.
L’expression de la jeune femme changea. On y lisait presque : je sais ce que c’est. Il regretta ses propos. Mais il était tellement difficile de savoir ce que pensaient les femmes ! Chaque fois qu’il s’y risquait, il omettait certains facteurs et en ajoutait d’autres qui n’avaient rien à faire là. Pour un homme, la tâche était impossible. Mieux valait oublier la tête et se concentrer sur le reste. Cela dit, il avait commis une erreur. Il avait agi trop vite et pris des risques inconsidérés.
— Verne, reprit Barbara.
— Oui ?
— Est-ce qu’il va y avoir… des…
— Des quoi ?
— Des frictions ?
— Entre nous deux, tu veux dire ?
Elle fit signe que oui.
— Je ne vois pas pourquoi il y en aurait, déclara-t-il.
— J’espère que tu as raison. Je ne veux pas d’ennuis. J’aimerais autant oublier toute l’affaire.
— Ne t’inquiète pas pour ça, la rassura-t-il avec un bon sourire. Aucun risque. En tout cas, personnellement je ne t’en veux pas du tout. J’ai même beaucoup de respect pour toi. Pourquoi y aurait-il des frictions ? Pas de mon côté, en tout cas. Quant à toi, je ne sais pas.
Un silence. Barbara médita sur ce qu’il venait de dire.
— Tu as sans doute raison. Sauf que…
— Quoi ?
— Sauf qu’on ne sait pas toujours très bien ce qu’on a dans la tête. Comment on va régir. On en prend conscience seulement quand on a le nez dessus. Un soir, poursuivit-elle, je lisais près de la fenêtre et tout un vol de papillons de nuit est entré dans la pièce ; ces maudites bestioles sont venues s’interposer entre moi et la page de mon livre.
— Et alors ?
— Je les ai tous tués. Ils étaient au moins une cinquantaine. Il y en avait partout sur le plancher. Dix minutes plus tôt, j’aurais juré que j’étais incapable de faire une chose pareille. Tu vois ce que je veux dire ? Il arrive qu’on ne sache pas soi-même à l’avance comment on va se comporter. Avant d’être confronté à la situation.
— Quelle situation ?
— N’importe laquelle, répondit-elle en haussant les épaules.
Hésitant, Verne se passa la langue sur les lèvres.
— Tu n’as rien contre moi, j’espère ?
— Non.
— Bon, tant mieux.
Soulagé, il laissa échapper d’un coup l’air qu’il retenait dans ses poumons. L’affaire était donc réglée. Pourquoi y aurait-il des ennuis ?
Il se leva et lui tendit la main.
— Maintenant que la chose est entendue, tu me donnes une autre cigarette ?
— Bien sûr. Tiens…
Elle lui passa le paquet.
Il en prit une et se rassit.
— Merci, dit-il en la regardant d’un air joyeux.
— Tu es tel que dans mon souvenir, Verne. Par bien des côtés. Très nombreux, en fait.
— Ah bon, tu ne m’as pas oublié, alors ?
— Oh non, pas du tout.
Ne sachant pas très bien comment interpréter cela, il répondit un ton plus bas et nettement moins gaiement :
— J’en suis ravi.
— Sincèrement ?
— Mais oui. Personne n’aime être oublié, dit-il en allumant nerveusement sa cigarette.
— C’est vrai. Personne n’aime être oublié, répéta-t-elle. Ce n’est pas très agréable.
Vaguement mécontent, il s’enquit ?
Pourquoi dis-tu ça ? Il y a un sous-entendu ?
— Mais non.
Il se renfrogna. Qu’est-ce qui lui prenait tout à coup ? Ça ne lui plaisait guère ; quand on essayait de le manipuler, il s’en rendait vite compte. Il se leva une fois de plus et s’écarta de la table.
— Où vas-tu ? Tu sors en plein soleil ?
— Non.
Il ne savait pas où il allait, mais certainement pas au soleil.
— Où ça, alors ?
— Je verrai.
— Reste plutôt ici. Puisqu’il fait bien frais, comme tu me l’as fait remarquer toi-même tout à l’heure.
— Je ne sais pas comment on peut rester une éternité à table une fois qu’on a fini de manger, à se balancer sur sa chaise sans rien faire. Au bout d’une heure, je n’en peux plus.
— On dirait Carl.
— Ah oui ?
Il se mit à faire les cent pas dans la cuisine.
— Qu’est-ce que tu proposes d’autre ? Je suis ouverte à toutes les suggestions.
— Je ne sais pas. Ça va poser problème dans les jours qui viennent. Espérons que les jaunes vont bientôt arriver. Le plus tôt sera le mieux.
— Tu as l’air fâché.
— Mais non. Je m’ennuie, c’est tout. Je déteste rester inactif.
— C’est parce que tu as travaillé toute ta vie.
— Possible. En tout cas, c’est ce que je ressens.
— On pourrait diviser la Compagnie en trois parties et jouer au black-jack. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Pas terrible.
— Tu pourrais aider Carl dans ses explorations.
Verne rit.
— Avec une carte établie par les pirates et une torche ? Non merci. Les trésors enfouis ne m’intéressent pas.
Cela les fit sourire tous les deux. La tension s’atténua.
— Il y prend plaisir, reprit Barbara. Après tout, il n’y a pas si longtemps, nous-mêmes aurions aimé courir dans tous les sens, explorer les environs, nous introduire partout…
— On se serait assis au bureau des pontes et on aurait épinglé à nos vêtements tous les badges et toutes les décorations.
— Maintenant, Carl peut être un ponte, lui aussi.
— Comme nous. On peut tous être quelqu’un.
— Qui va occuper les plus hautes fonctions ? On devrait laisser Carl jouer au directeur en premier.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est plus important pour lui que pour nous. On aura qu’à l’être à tour de rôle. Mais laissons-le commencer, l’espace d’un jour ou deux.
— Personnellement, un bon feu de joie… fit tout bas Verne.
— Ah non ! Il faut garder certaines choses.
— Quoi par exemple ?
— Eh bien, personnellement, j’ai toujours eu envie de dormir dans le lit du directeur, dit Barbara. On prétend que le matelas est en plume d’oie.
— Et c’est ça, ton ambition ? dit Verne en souriant.
Barbara lui rendit son sourire sans broncher.
— Pas plus que ce n’est la tienne.
— Être au-dessus, par tous les moyens ?
— Au-dessus c’est toi, plaisanta-t-elle sans joie. Et moi, en dessous.
— Eh bien ! C’est vrai que tu as changé.
— Ça fait quand même quatre ans. Je n’étais même pas majeure.
— Oui, je m’en souviens.
— J’imagine.
— C’était embêtant.
— Pas tant que ça, si ?
Verne ne trouva rien à répondre. Barbara se leva et poussa sa chaise contre la table. Il la regarda avec appréhension se diriger vers la porte.
— Qu’est-ce que tu fais encore ? marmonna-t-il.
Elle s’immobilisa sur le seuil et le dévisagea pensivement.
— Tu sais quoi ? Je vais te faire une offre.
— Laquelle ?
— Ni l’un ni l’autre nous n’avons envie de rester là à nous balancer sur notre chaise. Or, je n’ai pas encore fini de déballer mes affaires. Tu n’as qu’à venir m’aider.
— Tu me donnes du travail, ma parole.
— C’est à prendre ou à laisser, conclut-elle en ouvrant la porte.
— Je prends.
Il lui emboîta rapidement le pas.
 
Les couloirs de la résidence étaient sombres et frais. Ça sentait la transpiration, la cigarette et la salle de bains. Ils montèrent à l’étage de Barbara. Sa porte était verrouillée. Elle sortit la clé de son sac et ouvrit.
— Pourquoi fermer à clé ? interrogea Verne.
— Par habitude.
Barbara entra la première. Elle avait laissé le store baissé ; il ne faisait donc pas trop chaud dans sa chambre. Elle ouvrit les fenêtres.
— Quel temps ! commenta Verne. La température monte de minute en minute. C’est peut-être la fameuse « fournaise de feu ardent » dont parle la Bible.
— Peut-être, oui.
L’air entrait à présent dans la pièce, mais il était sec et brûlant. Les stores baissés donnaient une teinte ambrée à la pénombre où Barbara évoluait, qui rangeait ses affaires dans la commode et dans le placard.
— Je peux m’asseoir ? s’enquit Verne.
— Oui, c’est ça. Assieds-toi et regarde-moi faire.
— Tu n’as qu’à me dire si tu as besoin de moi.
Il se posa au bord du lit, dont les ressorts grincèrent sous son poids.
— Ton lit ne m’aime pas. Tu entends ? On dirait une créature souffrante.
— Il essaie peut-être de me mettre en garde.
Verne fît comme s’il n’avait rien entendu et s’allongea confortablement. Il se sentait lourd et las. La sueur coulait sur ses bras, sous sa chemise, pour aller s’amasser au creux de ses aisselles. Son cou était tout humide et tout irrité par son col. Il défit le premier bouton et ôta sa cravate.
— Je peux ?
Elle fit une pause, les bras pleins de vêtements.
— Quoi ?
— Enlever ma cravate.
Elle se détourna et reprit son va-et-vient. Verne soupira. Il aurait bien voulu l’aider, mais la chaleur croissante avait raison de lui. Quand il faisait ce temps-là, il avait toujours tendance à s’assoupir à son bureau, s’affaisser progressivement vers sa machine à écrire, jusqu’à ce que son front tombe d’un coup sur les touches et les taquets de tabulation. Sur quoi il se réveillait en sursaut et reprenait sa pile interminable de dossiers et autres rapports.
Mais maintenant il pouvait se reposer. Terminé, les rapports ; tout cela appartenait au passé. De même que les formulaires, cartes perforées, dossiers et étiquettes. Oubliée, la paperasse à n’en plus finir. Maintenant qu’il l’avait vue entassée dans le placard du bureau, que le rideau était retombé, il pouvait enfin souffler.
Pourtant, il n’arrivait pas à se détendre. Il changea de position sur le lit, puis sortit son mouchoir pour s’éponger le cou. Il y avait même des gouttelettes à l’intérieur de ses lunettes. Il les essuya à leur tour.
— Si ça se trouve, c’est le soleil qui grossit, fit-il à mi-voix.
— En tout cas, on étouffe ici. On se croirait dans une serre.
— Oui. Je sens que je prends lentement racine. Et que mes branches ploient de plus en plus. Je n’éprouve plus aucun désir de bouger.
— Alors tu n’as pas du tout l’intention de m’aider ?
— Que puis-je faire ? Tu devais m’avertir quand tu avais besoin de moi.
— Pour commencer, tu pourrais ouvrir cette caisse, là. Elle est clouée. Je ne sais même pas par quel bout la prendre.
— Ah bon ?
Il sourit, puis s’arracha au lit au prix d’un effort visible.
— Bon, ça devrait être dans mes cordes, répondit-il en reprenant tant bien que mal ses esprits. C’est pourtant un jour à rester allongé à l’ombre d’un buisson. Entouré par le bruissement des feuilles. Où est-ce que je peux trouver un marteau ?
— Je ne sais pas, cherche. Peut-être avec les planches, là. C’est Carl qui me l’a apporté hier soir.
Verne trouva un marteau de tapissier et un tournevis. Il entreprit d’extraire les clous du couvercle, qui ne tarda pas à céder. Il le cala contre un mur, dans un coin de la pièce.
— Et voilà. Tu as d’autres corvées à me confier ?
— Déjà ? Décidément, c’est bien pratique, un homme. Non, tu peux retourner t’allonger si tu veux.
Verne reposa ses outils et s’exécuta. Barbara s’approcha, les bras toujours chargés de vêtements.
— Pousse-toi. Il n’y a plus de place dans la commode.
— Et où veux-tu que je me mette ?
— Au pied du lit. Il faut bien que je pose tout ça quelque part le temps de me procurer une autre commode.
Verne se déplaça donc, et elle laissa tomber à côté de lui sa pile de robes, jupes et pantalons.
— Qu’est-ce que tu as comme habits !
Ces derniers le mettaient mal à l’aise sans qu’il pût dire pourquoi.
— Les femmes ont toujours une quantité incroyable d’affaires.
— Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire de tout ça ?
— Et toi, qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Je pose la question, c’est tout. On ne va rester là qu’une semaine ! Tu aurais pu en laisser la majeure partie emballée.
— J’ai mes raisons. Des raisons psychologiques, précisa-t-elle en lui lançant un coup d’œil. Les femmes sont comme ça. Toutes, quelles qu’elles soient.
— Encore ? gémit Verne en la voyant revenir avec une nouvelle brassée.
Il se déplaça à nouveau.
— Je ne peux pas te faire beaucoup plus de place. Ou alors, je me lève. Chose que je ne fais jamais.
— Il n’y en a plus beaucoup.
Barbara déposa ses dernières robes près des autres. Une pile de tailleurs penchait de plus en plus, menaçant de tomber du lit.
— Tu peux les redresser, s’il te plaît ? demanda-t-elle.
Il obéit.
En nage, Barbara s’essuya le front d’un revers de manche. Elle avait les joues toutes rouges.
— Ça suffira pour aujourd’hui. Le reste peut attendre.
Elle lâcha un profond soupir en s’asseyant par terre non loin du lit.
Verne contempla la jeune femme, qui portait ce jour-là un pantalon noir et un chemisier à carreaux rouges et blancs. Il distinguait des gouttelettes de sueur sur sa nuque, entre le haut de son col et la racine de ses cheveux châtains. Dans l’intimité de cette petite chambre humide jusqu’à l’asphyxie, il flairait une légère odeur musquée – la brume de présence humaine qui montait du corps de Barbara, de ses bras, de ses épaules, de son cou, là, tout près de lui. Une odeur de proximité suave mêlée à celle, plus piquante, de son chemisier bien propre et bien repassé.
— On est bien, là, émit-il à voix basse en s’étirant de tout son long sur le lit.
Il posa la tête contre le mur, puis roula sur lui-même jusqu’à écraser sous lui un tas de vêtements. Il se remit à la contempler distraitement, son dos, ses cheveux maintenus par une barrette, ses bras nus. Ses bras, en particulier, le fascinaient. Si ronds, si pleins… Dorés. Et ce léger duvet… Si vivants !
— Oui, dit Barbara.
— Oui ? Oui quoi ?
— Oui, on est bien, là.
— Ah…
Elle ne s’était pas retournée pour lui parler. Son regard se perdait dans le vague. À quoi pensait-elle ? Dans le silence de la chambrette, il l’entendait respirer. Il voyait aussi sa poitrine se soulever à intervalles réguliers. Tout cela, il le voyait sans y prêter véritablement attention. Cette histoire était trop lointaine, pour lui, hors de portée. Il s’était écoulé trop de temps pour qu’il en soit encore affecté. Restaient tout de même ces bras dorés…
Mais en fin de compte, la léthargie fut la plus forte. Ce qu’il avait sous les yeux, il en avait déjà fait le tour à l’époque. Il n’était pas du genre à répéter inlassablement les mêmes gestes avec la même femme. Les femmes, on ne les découvrait qu’une fois. C’était seulement le premier jour qu’elles offraient la fraîcheur de la nouveauté ; alors leurs épaules, leur dos, paraissaient différents des autres épaules, des autres dos ; leur chevelure plus douce, plus soyeuse que les autres chevelures. Or, tout cela était fini depuis quatre ans, avec cette femme-ci.
Certes, elle était séduisante. Mais ce n’était pas la même chose que de voir en elle une possibilité. Elle, elle appartenait au passé ; aucun rapport. Rapport… sexuel, bien sûr. Le jeu de mots le fit sourire. Quoi qu’il en soit, c’était comme ça, il n’y pouvait rien.
Il pensa à la semaine – voire plus – qui les attendait ici avant que les jaunes n’arrivent et qu’on ne les rapatrie aux États-Unis, tous les trois. Oui, au minimum sept jours à rester assis ou couchés, à frire sur place en s’énervant, à manger en chipotant, à s’ennuyer quoi qu’on fasse et à attendre, toujours attendre, en jurant parce que le soleil est trop chaud ou le brouillard trop sinistre et glacé. Comme un homme sous la douche qui tournerait alternativement les robinets dans un sens puis dans l’autre. Jamais content du résultat.
Pour le moment, le robinet d’eau chaude était trop tourné. Mais à la nuit, ce serait l’extrême inverse. Et dans un cas comme dans l’autre ils seraient mécontents. Sauf peut-être Carl. Mais ni lui ni Barbara n’aimeraient ça. Carl, c’était une autre histoire. Mais il n’entrait pas en ligne de compte. En revanche, pour eux deux la situation serait inconfortable – jusqu’à ce qu’ils s’en aillent d’ici, qu’ils suivent des chemins séparés. Tant qu’ils seraient ensemble, il y aurait effectivement des frictions. Restait à savoir quelles proportions cela pouvait prendre. Et la chaleur n’arrangerait pas les choses.
— Je devrais peut-être ouvrir la porte, dit tout à coup Barbara.
Verne sursauta. Curieux ! Leurs réflexions avaient cheminé parallèlement ! Il n’aimait pas beaucoup ça. Ils avaient fini par avoir la même Weltanschauung – la même vision du monde –, et cela le mettait mal à l’aise. Ils étaient très différents. Et voilà que leurs raisonnements se rejoignaient.
— Pourquoi ? s’enquit-il.
— Pour faire courant d’air.
Elle se leva pour aller mettre son idée en pratique. Elle fit bel et bien entrer de l’air, mais un air chaud et sec qui ne valait guère mieux que celui de la chambre. Il charriait une odeur de gens qui sortent de la salle de bains, d’innombrables allées et venues.
— Excellent, commenta Verne. En effet, c’est beaucoup mieux comme ça.
— En tout cas, on étouffe moins.
Mais Verne ne se sentit pas mieux pour autant. Au contraire, il se sentait nerveux. Il avait beau s’agiter, il ne trouvait aucune position confortable. Sa peau le chatouillait et cette sensation le dégoûtait, comme sa peau elle-même, moite et irritée.
— Il y a une douche, dans ce bâtiment ? Oui, sûrement.
— Non, seulement des baignoires.
Envahi par la tristesse et un désespoir rageur, Verne s’assombrit. Il se recroquevilla comme si son corps tout entier voulait exprimer sa contrariété. Les bras croisés, Barbara le regarda d’un air intrigué.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— L’absence de douche.
Elle resta là à l’observer d’un air neutre. Puis :
— Bon, dit-elle brusquement. J’ai pitié de toi.
Elle souleva sa valise, la posa sur le lit, en fit sauter les fermoirs et en tira une bouteille soigneusement enveloppée dans une serviette de toilette.
Verne la regarda la démailloter avec intérêt.
— Ah, ça, je connais ! lâcha-t-il en sentant s’envoler d’un coup son agitation et ses démangeaisons. La potion magique du bon docteur.
— Absolument. Et c’est tout ce qui me reste.
Elle prit un gobelet en plastique et alla le remplir à la salle de bains, au fond du couloir. Elle le rapporta avec mille précautions.
— Elle est bien fraîche ? demanda Verne.
— À mon avis, oui. J’ai laissé couler le robinet un moment.
Elle versa du whisky dans l’eau et remua le tout avec le tournevis.
— Je ne retrouve plus ma cuiller, expliqua-t-elle.
— Aucune importance. J’ai remué avec des tas de trucs différents dans ma vie, et ça a toujours le même goût.
— À toi l’honneur, répondit la jeune femme.
Il prit le gobelet et but avidement. C’était tiède, mais bon. Ou plutôt non. C’était mauvais. Inutile de prétendre le contraire. De toute façon, ce n’était pas pour le goût qu’il buvait, mais pour la sensation que cela lui procurait. Et ça, il était trop vieux pour perdre son temps à l’analyser.
Il lui rendit le gobelet en faisant claquer ses lèvres.
— Tu n’en as pas laissé beaucoup, constata-t-elle avant d’entamer ce qui restait. Mais ça ne fait rien. Après tout, tu l’as bien mérité, avec tout le travail que tu as abattu.
— Je considère que nous sommes quittes.
Ils restèrent un moment sans parler, lui de nouveau étiré de tout son long sur le lit et elle par terre, à vider le gobelet à petites gorgées.
Verne trouvait encore la situation un peu bizarre, mais moins qu’avant. Il s’accoutumait peu à peu à la présence de Barbara. Il commençait à la trouver naturelle. Ces quatre années de séparation s’effaçaient, prenaient un aspect irréel. Le spectacle de cette jeune femme assise à ses pieds, avec son pantalon et son chemisier à carreaux, était un fait accepté, presque familier. Comme une habitude oubliée qui reprend ses droits à la première occasion. Le sillon existait toujours, et ne demandait qu’à être rempli.
Évidemment, ce qui remplissait le vide, le néant, l’espace inoccupé, n’était pas tout à fait en accord avec ses précédentes manifestations. Barbara Mahler avait vraiment changé en quatre ans. Il avait connu une quasi-enfant, une jeune fille sur le point de devenir adulte, femme ; et il l’avait cueillie comme un fruit mûr. Enfin, le fruit était encore un peu vert, en ce temps-là – légèrement trop dur, trop acide. Il manquait de moelleux. Aujourd’hui elle était à maturité. Mais elle ne renvoyait plus la même image ; en fait, elle était plus dure et plus acide qu’avant.
Mais la comparaison ne tenait pas en réalité. Barbara n’était pas un végétal. Elle avait peut-être été comme une petite pomme amère de Nouvelle-Angleterre, mais sa dureté actuelle n’avait rien de « vert » ; c’était la dureté de la pierre blanche.
Oui, elle était en train de se transformer en pierre, la calcification de la roche, la fossilisation étaient en marche ; les premières saveurs amères de la mort et de la vieillesse anticipées. La froidure de la tombe. L’effrayante haleine des morts. Il sentait déjà tout cela dans sa petite chambre. Une sensation presque palpable, moite ; la transpiration qui s’était pétrifiée sur le corps de Barbara. Elle s’était muée en roc à partir d’un point situé au plus profond d’elle-même et la métamorphose avait progressé jusqu’à la surface. Toutefois, cela ne se voyait pas encore. Sa peau demeurait lisse et dorée, tapissée d’un infime duvet, mais la dureté était bel et bien là, à l’intérieur mais de plus en plus proche.
Seules les gouttelettes de sueur glacée dans son cou, sur sa lèvre, trahissaient le processus. Et cette légère impression de moiteur dans l’air. Ainsi que sa voix. Sa façon de parler. Oui, il y avait aussi cela. Elle aussi venait du tréfonds d’elle-même, des grottes intérieures, centrales, des lieux obscurs enfouis au cœur même de son être.
— Je te ressers ? dit-elle en tapotant le gobelet.
— Non, merci. Pas tout de suite.
Ce qu’il percevait ne lui était pas étranger. Cette froide humidité de la mort. Lui-même en comportait un peu. Oui, lui aussi. D’ailleurs, peut-être était-ce de lui qu’elle la tenait. Auquel cas, lui-même la tenait de quelqu’un d’autre. De Teddy, si ça se trouvait. Ou d’une des autres. La fille qui était montée dans sa chambre chez ses parents, peut-être. Avec ses yeux bleus et ses cheveux de lin. C’était possible. Elle l’avait calciné, carbonisé, entièrement desséché.
Sauf que, dans son cas à lui, c’était un peu différent. Il sourit en en prenant conscience. Oui, chez lui c’était une couche superficielle, acérée, mais extérieure, une coquille incassable qui adhérait à sa peau. Qui au contraire s’enfonçait peu à peu en lui. Ce serait le cœur qui se pétrifierait en dernier. Tandis que chez elle, le cœur avait été saisi en premier. Tout l’opposé. Lui continuerait à réchauffer son propre cœur, et tout son corps. La glaciation en serait ralentie ; non pas arrêtée, mais au moins freinée… par ce qu’il venait d’absorber. Il le sentait ; c’était tiède et ça faisait du bien.
C’était cela qu’il entendait par « bon ».
— Zut ! s’exclama tout à coup Barbara.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Voilà que je deviens comme toi. J’ai la sensation que ma peau frotte contre mon propre corps. Qu’est-ce qu’on va faire ?
— C’est la chaleur.
— C’est ce qu’on dit toujours. Mais qu’est-ce qu’on peut faire ?
Verne se pencha pour lui tapoter le bras.
— Il fera froid cette nuit. Et tu regretteras la température de la journée.
— Il ne fait pas si froid que ça la nuit. Moi, ça ne me gêne pas.
— C’est que tu dors mieux que moi, alors.
— En tout cas, j’ai meilleure mine.
— Ça, je veux bien l’admettre, répondit Verne en souriant.
— Merci.
— Non, ne me remercie pas. Tu as toujours été séduisante, tu sais. Je te l’ai dit, d’ailleurs. Autrefois.
— Oublions tout ça.
— C’est la réalité.
— Oublions quand même.
— D’accord.
Le silence se fit.
— Tu sais, reprit enfin Barbara, pensive, quand j’ai compris que c’était toi qui restais bloqué ici avec nous, ça m’a hérissée.
— Ah oui ?
— J’ai réagi violemment quand je t’ai vu dans ce bureau. J’ai failli filer et essayer de rentrer de force dans une des voitures qui partaient.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Une vague impression. Tu dois bien savoir ce que je veux dire. Tu as plus d’expérience que moi.
— Oui, je crois que je comprends.
— Mais ça devrait bien se passer, en fin de compte. On est tout de même des adultes. Pour peu qu’on se comporte en tant que tels, et non comme des enfants boudeurs…
— En admettant qu’on sache ce que signifie le mot adulte.
Elle fit volte-face.
— C’est vrai, quoi, reprit-elle le plus sérieusement du monde. Il n’y a pas de raison ; on devrait pouvoir se montrer poli l’un envers l’autre. Et non se lancer des piques sans arrêt.
— Pourquoi, c’est ce qu’on fait ? s’enquit faiblement Verne.
— Non, et je crois qu’on est tranquilles de ce côté-là. Mais c’est plus profond que ça – ça va plus loin que… que la parole.
— Carl serait choqué.
— Certainement. Bref, passons.
— Il me semble que ça s’arrange ; et toi ?
— Oui.
Après un silence, elle se leva d’un bond et dit :
— Bon sang, cette chaleur donne vraiment envie de sauter dans tous les sens.
— Et si on en reprenait un peu ?
— Du whisky ? Tu en veux un autre ?
— Je ne dis pas non.
— D’accord.
Elle partit une fois de plus vers le bout du couloir avec son gobelet.
— Elle est bien fraîche, au moins ? insista Verne lorsqu’elle revint.
— Un peu plus que tout à l’heure. J’ai laissé couler.
— Eh bien… Je vois que tu as appris des choses, constata-t-il en haussant un sourcil.
— Sans doute, oui.
Elle versa le breuvage et remua le tout. Là encore Verne but en premier, puis elle finit ce qui restait sous son regard attentif. Elle se tenait debout tout près de lui. Son nez était peut-être un peu large, ses dents imparfaitement alignées. Mais ça ne se voyait que quand elle souriait. Elle avait une jolie silhouette, quoique un peu empâtée. Mais dans l’ensemble, elle était en bonne condition physique. Soudain, elle lui tendit le gobelet vide. Il le lui rendit aussitôt.
— Pourquoi me le donnes-tu ? J’ai bien vérifié : il ne reste rien.
— Remplis-le.
— Bien.
À son tour il alla à la salle de bains. L’eau coulait toujours dans le lavabo. Il remplit le gobelet à moitié, puis en reversa une partie et rebroussa chemin.
— Merci, dit Barbara en posant le gobelet sur la commode avant d’arpenter la chambre, les mains enfoncées dans ses poches.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Elle s’immobilisa.
— Verne, il faut que tu admettes que d’une certaine façon…
Elle s’interrompit.
— Quoi ?
— Je veux dire que certaines choses n’ont pas changé, mais d’autres si.
— Par exemple ?
— Regardons les choses en face. Tout ça remonte à quatre ans. C’est loin. On a changé tous les deux – surtout moi. Il est totalement exclu qu’il se passe quoi que ce soit entre nous maintenant. Je préfère jouer cartes sur table. Il faut être honnête. Ça ne pourrait pas marcher. En aucun cas. Quelle soit la forme que ça pourrait prendre, acheva-t-elle en lui lançant un regard noir.
— Tu ne penses pas ?
— Je ne sais pas, dit Verne avec un sourire sans conviction. Je n’y ai pas pensé. C’est toi qui en parles.
— Mon œil ! Il y a vingt-quatre heures que tu y penses sans interruption. Mais trop de choses ont changé. Autant se l’avouer et passer à autre chose.
— En tout cas, on n’est pas obligés de se disputer.
— Non, en effet.
— Il fait trop chaud pour ça.
— C’est vrai. Il fait vraiment chaud. Excuse-moi de m’être emportée, dit-elle en s’asseyant sur le lit et en regardant Verne droit dans les yeux. J’étais trop jeune, tu sais. Tu aurais dû en tenir compte. C’est toi qui m’as cueilli directement sur l’arbre.
— Quel arbre ?
— Celui qui portait le fruit pas mûr.
— Ah. Oui. Excuse-moi.
— Tu n’aurais pas dû faire ça.
— Ce n’est pas évident, ces situations. Surtout pour un homme. Et dans ce genre de circonstances.
— Je t’ai bien dit quel âge j’avais.
— Mets-toi à ma place, bon sang ! Quand les choses sont déjà allées aussi loin entre deux personnes…
— N’empêche, tu n’aurais pas dû. Ce n’est pas bien, ce que tu as fait.
— Tu as peut-être raison. Enfin, ça n’a pas l’air d’avoir… d’avoir freiné ta croissance. Je me trompe ?
— Freiné ma croissance ? Non, fit-elle avec un petit sourire. Non, je ne crois pas. Je n’ai jamais vu les choses sous cet angle. On dit plutôt ça du tabac, non ?
Ils sourirent tous les deux.
— Quoi qu’il en soit, oublions tout ça, reprit Barbara. J’ai vidé mon sac, en tout cas. Tu as sans doute raison. Ça ne m’a pas porté préjudice à long terme. Je ne sais pas. C’est difficile à dire. Très difficile.
— Sur le moment, ça n’a pas eu l’air de te faire souffrir… Tu as même failli aimer ça, dit-il avec un grand sourire.
— C’est vrai… Passé les premiers instants, j’ai aimé ça. Là, c’est dit.
— Bon. À quoi va-t-on penser, maintenant qu’on a réglé cette question ?
— À me trouver une seconde commode, par exemple.
Elle posa la main sur la pile de linge, à côté d’elle sur le lit. Elle avait encore les sourcils froncés ; il ne comprenait pas bien pourquoi.
— Oui, je crois que ça fera l’affaire.
— Bien, conclut Verne. Alors, pensons-y.
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Verne s’étira en bâillant.
— Alors, on va la chercher, cette commode ? Où faut-il aller ?
Barbara se laissa aller en arrière sur le lit jusqu’à toucher le mur.
— Eh là, doucement. Avec le temps qu’il fait…
— Mais j’ai de nouveau envie de bouger, moi. La chaleur a des effets bizarres. D’abord on se sent tout ensommeillé, on n’a envie de rien faire. Et puis on se lève d’un bond de sa chaise. C’est ce qui m’arrive, là : je bondis.
Barbara se remit lentement debout.
— Bon, d’accord. On trouvera sûrement une commode dans une des chambres.
— Elles doivent être fermées à clé.
En fin de compte, la chambre voisine était ouverte. Et elle contenait une petite commode blanche identique à la sienne, à côté du lit. Ils la prirent chacun par un bout et eurent tôt fait de la déposer à côté de la première.
— Voilà qui est fait, dit Verne. Tu as un système de rangement spécial ou on les met dans les tiroirs dans n’importe quel ordre ?
— Il vaut mieux que je m’en charge. Comme ça je saurai où trouver ce que je cherche.
— D’accord.
Barbara ouvrit le tiroir supérieur.
— Zut !
Des lames de rasoir, du ruban adhésif, des bouts de ficelle et des clous reposaient sur sa doublure en papier journal crasseux.
Verne examina les autres. Même chose.
— Il va falloir que je change la doublure et que je nettoie. Que je récure, même. La barbe.
Elle se jeta sur le lit, dont les ressorts gémirent.
— Pas terrible, ton lit, constata Verne. On ne doit pas pouvoir s’y amuser beaucoup.
— C’est un lit strictement réservé aux gens chastes.
— Reste le plancher.
— Il faudrait balayer d’abord.
Verne la regarda avec attention. Était-ce pour plaisanter qu’elle badinait avec lui, ou bien y avait-il autre chose derrière ? Il s’efforça de déchiffrer son expression. Peine perdue. De toute façon, on ne pouvait jamais savoir ce que pensaient les femmes, alors… En fin de compte il renonça, haussa les épaules et chercha son tabac dans ses poches. Barbara le regarda bourrer sa pipe sans rien dire, les yeux légèrement écarquillés.
Tout en actionnant son briquet, Verne leva les yeux.
— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Ça ne va pas marcher si je ne l’allume pas.
— Oui, oui, je sais. C’est juste que… je me rappelle ta pipe. Je la revois parfaitement. Tu l’avais déjà à l’époque. À Castle.
Verne s’assit à contrecœur sur le lit à côté d’elle. Elle resta silencieuse. Il continua à tirer sur sa pipe pour essayer de l’allumer.
— Saleté de pipe, fit-il entre ses dents serrées. C’est qu’elle se fait prier.
Il finit tout de même par y arriver.
— Je ne comprends pas que tu fumes par cette chaleur.
— Ça ne sert pas à se réchauffer, mais à se réconforter ; moi, ça me détend.
— Et je suppose que tu te sens plus viril comme ça.
Il lui lança un regard acéré.
— Qu’est-ce qui te prend de me balancer une chose pareille ?
— Je ne sais pas, mais moi, le tabac, la pipe, les cigarettes, ça me fait penser aux lycéens qui cherchent à se faire passer pour des adultes.
— Toi aussi tu fumes. Maintenant.
— Pas la pipe.
— Non, évidemment.
Verne fuma en silence, plongé dans ses réflexions.
— Bah, c’est possible, après tout. Encore un coup de Freud.
— Quoi ?
— Laisse tomber, si tu as oublié.
Verne chercha une position confortable sur le lit. Puis il se débarrassa de ses chaussures, qui tombèrent sur le plancher en faisant un grand bruit.
— On peut savoir pourquoi tu fais ça ? s’enquit Barbara.
— Pour être plus à l’aise.
— Pourquoi ? Tu vas rester là ?
— Ça, fit-il en lui jetant un coup d’œil, ça dépend de toi.
Barbara se pencha pour ramasser ses souliers et les lui posa sur les genoux.
— Remets-les.
— Vraiment ? Pourtant, j’étais mieux sans.
— Moi pas.
Un silence. Verne regardait la jeune femme d’un air mi-amusé, mi-gêné.
Elle finit par lancer les chaussures par terre.
— Bon, eh bien laissons-les où elles sont, alors.
— Je ne sais pas comment je dois le prendre.
Verne souriait toujours, mais serrait trop fort le fourneau de sa pipe. Une fois de plus, Barbara resta muette. Elle fixait d’un air indifférent la porte entrebâillée. Il la dévisagea attentivement, presque avidement, en soufflant de la fumée jusqu’au milieu de la pièce.
— Tu veux que j’aille fermer la porte ?
Barbara pivota.
— Hein ?
— C’est pour ça que tu la regardes ?
— Mais pas du tout ! Je réfléchissais, c’est tout.
— À quoi ?
— Oh, des tas de choses. Rien que de très banal. Tiens, par exemple, je pensais à Carl. Je me demandais qui il était au fond.
— Gentil garçon, semble-t-il, commenta-t-il évasivement. Et costaud, avec ça. Pourquoi te poses-tu des questions à son sujet ?
— Je ne sais pas. Hier soir j’ai voulu aller prendre un bain et en ouvrant la porte je l’ai trouvé planté là devant moi, dans le couloir. Il ne faisait pas le moindre bruit. Il ne bougeait pas. Il m’a fait une de ces peurs ! On aurait dit un… un fantôme. Un spectre. Une grande statue muette qui fixait sur moi ce regard si particulier… Un air à la fois contemplatif et détaché. Comme si j’étais une espèce de merveille de la nature, une cascade, un insecte rare.
— Le monde entier est un insecte rare, pour Carl. Je crois que ça résume bien sa personnalité.
— Tu trouves ? Il va falloir passer toute une semaine avec lui. Aussi j’aimerais bien savoir… Non, en fait, ça a l’air d’un type bien.
— On peut toujours le pousser dans une des fosses septiques.
Barbara rit.
— De toute façon, il va passer son temps à tout explorer avec carte et boussole. Il ne nous dérangera pas beaucoup. Et puis je crois vraiment qu’il est gentil, tu sais. Vraiment, il ne me fait pas mauvaise impression. Il brasse beaucoup d’air, mais c’est normal à son âge. Et toi, tu ne le trouves pas sympathique ?
— C’est toi qui as amené le sujet sur le tapis. Personnellement, je n’ai rien à en dire.
— C’est curieux, je dois avoir à peine trois ans de plus que lui, et pourtant, j’ai l’impression d’appartenir à une autre génération. Je me demande bien pourquoi. Ce n’est pas directement lié à l’âge, je crois. Plutôt au comportement. Quand on est descendus ce matin il sautait dans tous les sens ; on aurait dit qu’il allait enlever tous ses vêtements et partir courir nu dans les collines. Jusqu’à ce qu’il flaire les odeurs du petit déjeuner.
— Et alors ? Tu n’as jamais ressenti ça ?
— Non. Et puis il fait trop chaud.
Verne aurait bien voulu changer de sujet. Sa pipe s’était éteinte ; le tabac s’était entièrement consumé. Il la cogna contre le mur, puis la vida dans le cendrier posé sur la table.
— D’ailleurs, ce n’est pas tout à fait vrai, enchaîna la jeune femme. J’étais presque prête à y aller avec lui. Enfin, ça n’a pas duré. Prête à courir, danser, sauter, me rouler par terre… Et puis, ce matin, quand le soleil s’est levé, et que je me suis réveillée…
Elle se tut brusquement.
— Eh bien, continue.
— Non. Bref, j’étais sur le point de partir avec lui dans la nature. Mais tout d’un coup je me suis sentie toute bête. Et ça m’a bloquée sur place. Alors qu’une seconde plus tôt je ressentais la même envie que lui, au contraire ça me dégoûtait. Je me dégoûtais. Comme si j’avais été attirée par… par les billes et la marelle, ces trucs de gosses.
— Je vois.
— Je n’aurais peut-être pas dû en parler. Ce n’est pas encore bien clair dans ma tête. D’ailleurs, je n’avais pas l’intention d’aborder le sujet. J’ai réfléchi à voix haute. C’est en regardant la porte que j’ai repensé à Carl. Sa façon de se tenir là, dans le couloir, sans rien faire.
— Eh bien, laissons tomber ce sujet, alors. D’ailleurs, j’aime autant.
— Pourquoi ?
— Ma foi, ça ne me fascine pas au plus haut point, répondit-il en haussant les épaules d’un air indifférent.
— Tu as donc oublié ta jeunesse ?
— Je ne vois pas du tout le rapport.
— Bon, bon, ne t’énerve pas.
Ils se turent un moment, puis Barbara lâcha en frottant ses bras nus :
— Bon sang, c’est intenable ! On se croirait dans un sauna.
— Il fera meilleur à partir de six heures.
— Il reste donc près de six heures, dit-elle en regardant la pendule. On a le temps de mourir. Moi, en tout cas. Je ne supporte plus de rester sans rien faire avec cette chaleur. Il faut que je bouge.
— Tu pourrais prendre une douche. Mais tu sais, il ne fait pas plus chaud que d’habitude en été. Seulement, avant, on était occupés, on travaillait. On n’avait pas le temps de remarquer la chaleur parce qu’on avait toujours quelque chose à faire. Au fond, ce qui nous perturbe, c’est plutôt le désœuvrement. La température est d’une importance secondaire.
— Ah oui ?
— On est payés à ne rien faire et ça nous dérange de rester là les bras ballants. On accuse la chaleur, mais en réalité on ne sait pas quoi faire de nous-mêmes, voilà tout.
— Tu as peut-être raison.
— On ne tient pas en place parce que, avant, le travail occupait tout notre temps. Maintenant que c’est fini, on ne sait plus faire sans. On s’est trop impliqués ; le travail faisait trop partie de nous. On est de vieux chevaux de retour. Maintenant que la Compagnie est morte, on ne va pas faire de vieux os non plus.
— Carl ne se porte pas si mal, que je sache.
— Il est plus jeune. Il a une petite chance de s’en sortir. Toi aussi tu es jeune. Tu sauras peut-être t’adapter à la situation, à la chute de notre monde, de l’ancien monde. Tu veux partir en exploration, toi aussi ?
— Il fait trop chaud.
Elle s’épongea la nuque. Dans la pénombre ambrée de la chambre, il la voyait se tortiller tant la chaleur l’incommodait. Brusquement, elle se leva.
— Il faut qu’on fasse quelque chose !
— J’ai déjà émis une suggestion.
— Laquelle ?
— Prendre une douche.
— Ici, il n’y a qu’une grande baignoire.
— Eh bien, prends un bain.
— On ne prend pas son bain en plein midi, enfin ! Et de toute façon, ce n’est pas de ça que j’ai envie. Je me sens agitée. Comme si j’avais négligé ou laissé en plan une tâche urgente. Je suppose que tu dis vrai. C’est à cause des années que j’ai passées derrière un bureau.
— Essaie de t’adapter. Accepte le fait que c’est terminé. Notre vie d’avant n’a plus cours. Le passé est mort.
— Oui, sans doute.
— C’est un moment crucial. Décisif. On vient de tourner une page. D’échapper à un monde agonisant. En cet instant précis, on se tient juste entre les deux, on fait le point. On est comme ces crabes qui peuvent changer de carapace, tu sais ?
— Ah bon, ça existe ?
— Il me semble avoir lu quelque chose comme ça, oui. Ils se baladent et s’installent dans une carapace abandonnée. Au bout d’un moment, ils en ont assez, alors ils en changent.
— Et tu vois un rapport avec nous ?
— En un sens, oui. On a laissé derrière nous notre ancienne carapace ; elle était usée. Maintenant, on doit en trouver une autre. Il faut bien habiter quelque part. Et on a le choix entre plusieurs directions.
— Lesquelles ?
— On peut par exemple revenir en arrière.
— Comment ça ?
— Continuer à faire ce qu’on a toujours fait. Revenir à ce qui existait avant.
— Et les autres ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore fait le tour de la question. Attends un peu et je te livrerai le fruit de mes réflexions.
Barbara rit.
— Dommage que tu t’arrêtes en si bon chemin !
Plantée au milieu de la pièce, elle dansait d’un pied sur l’autre.
— Je sais bien, mais c’est justement là le problème : il faut qu’on fasse un choix et on ne sait pas ce qu’impliquera notre décision. On ignore quelles sont les diverses possibilités, et où elles mènent. Maintenant que notre monde d’avant est mort, on peut retourner mourir avec lui. Le crabe peut toujours rester dans son ancienne coquille, et y périr. On a eu de la chance, tous les trois. On peut dresser le bilan. Les autres sont partis, ou plutôt restés avec le vieux monde. On pourra bientôt faire comme eux. Ou bien trouver autre chose.
— Sinon ?
— Eh bien, sinon, on mourra avec le reste, tout simplement. Le fait d’avoir été choisis, tous les trois, nous offre une échappatoire. Pour le moment, on est libres d’aller d’un côté ou de l’autre. Le processus cosmique est suspendu. On peut le relancer dans le sens qui nous plaît. Comme les personnages des tragédies grecques, qui évaluent les possibilités et se demandent quoi faire.
— Ils font toujours le contraire de ce qu’il faudrait. C’est la définition de la tragédie.
— Non, ils choisissent la voie de la grandeur. Voilà la vraie définition de la tragédie. Leurs actions causent leur perte, mais elles sont nécessaires. Tel est leur devoir. Ils connaissent les enjeux et agissent selon leur conscience. Celui qui s’engouffre dans un immeuble en flammes risque sa vie parce qu’il doit agir ainsi. Le personnage tragique obéit à son sens du devoir, et il est brûlé vif. Il faut qu’il y aille.
— Et pourquoi faut-il toujours que la bonne décision cause la perte du personnage ? C’est injuste.
— Ma foi, si son choix lui portait chance, il n’y aurait pas de tragédie. Ce ne serait qu’une affaire rondement menée.
Barbara répondit après un temps :
— Quoi qu’il en soit, c’est un sujet de discussion intéressant.
Elle alla se tenir sur le seuil et regarda dans le couloir sombre, jalonné de portes closes. Pas un son. Rien ne bougeait. La seule présence était celle de l’odeur de renfermé, qui semblait coller à la peau.
— Qu’est-ce que tu vois ? s’enquit Verne depuis le lit.
— Silence et immobilité…
— Et c’est positif, pour toi ?
— Oui.
— Pourquoi ?
Au lieu de répondre, elle s’accota au chambranle, les mains dans les poches. Verne contempla sa silhouette nette et souple sous le pantalon et la chemise en toile, ses bras dorés…
— Tu as belle allure, tu sais.
— Quoi ?
— Tu es plutôt bien de ta personne, quoi.
Là encore, pour toute réponse elle se contenta de changer de position. Elle se redressa et certaines de ses courbes souples disparurent. Tout à coup elle se tenait bien droite, voire rigide, l’air austère, à cause de ce qu’il venait de dire.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Mais rien, fit-elle en se retournant.
— Tu ne veux pas m’entendre dire que tu es bien de ta personne ?
— Non.
— Pourquoi donc ?
— Je ne veux pas, c’est tout ! Tu ne comprends donc rien ? Je ne veux plus de tout ça. Plus du tout. C’est fini et bien fini.
— Mais… ? s’étonna-t-il.
— Tout sauf ça. Ne te creuse surtout pas la tête pour trouver des compliments à me faire. Je n’en veux pas.
— Eh bien, ça alors… Que je sois maudit si j’y comprends quelque chose !
— Mais tu le seras, Verne. Je n’en doute pas un instant.
— Arrête, énonça-t-il lentement. Je croyais qu’on avait conclu un pacte.
Barbara se décontracta un peu.
— Excuse-moi. Je me sens comme morcelée. Je veux tout et son contraire.
— Pas grave.
— C’est la chaleur. Et l’ennui. J’ai sans arrêt envie de faire ceci ou cela, mais dès que je me représente descendant l’escalier et sortant en plein soleil…
— Pourquoi sortir ? On n’a qu’à faire des choses ici.
— Quoi, par exemple ?
— Oh, je t’en prie, hein ! Ne fais pas semblant de ne pas comprendre.
— Bon sang, Verne !
Il la regarda, hilare.
Elle lui fit un petit sourire.
— Le lit ne tiendra pas le coup. Il est déjà sur le point de s’effondrer. C’est une des raisons pour lesquelles je suis restée si sage.
— Ah bon ?
— Oui, pendant quelque temps, fit-elle en se rasseyant près de lui. Tu sais, ça fait drôle de constater que certains aspects ont changé et pas d’autres.
— Comment ça ?
— Tu sais bien ce que je veux dire. Quatre années, ça porte un coup fatal à certaines choses, mais pas à tout. Le vrai problème, c’est de déterminer exactement ce qui reste. Et ce n’est pas facile. En fait, c’est impossible. Du moins par avance. Qu’est-ce qui se passe réellement au fond de nous ? Moi, j’aimerais bien savoir ce qui est encore vivant en moi. Mais je ne sais pas comment faire.
— Il y a quelque chose que rien ne peut tuer. Du moins tant que le corps est là.
— Quatre ans, c’est loin. Oh, et puis tant pis. Tu as vu comme j’ai changé ? enchaîna-t-elle en se tournant pour lui faire face. Ça doit être fascinant. Je ne suis plus du tout la même, hein ?
— Tu étais une jeune fille, tu es devenue femme.
— Arrête, fit-elle en rosissant. C’est ce genre de chose que je ne veux pas entendre. Je te l’ai déjà dit.
— Pourtant, c’est la vérité.
— Je m’en moque. Ça fait justement partie des choses qui ont changé. Ça n’est plus à l’ordre du jour, ajouta-t-elle en rougissant carrément.
— Vraiment ?
Barbara se leva d’un coup et se mit à tourner en rond.
— Absolument. Ça n’existe plus. Ça m’indiffère complètement. Il ne reste pas l’ombre d’un sentiment. Je ne ressens plus rien. Ça n’a peut-être pas toujours été comme ça, mais maintenant c’est terminé.
— Je ne suis pas sûr de bien comprendre. Ça reste assez vague pour moi.
— Eh bien, ça suffira.
Elle retourna à la porte et regarda au bout du couloir.
— Je vais laisser ouvert. De toute façon personne ne passera par là.
Verne lui lança un coup d’œil interrogateur.
— On peut savoir ce que tu racontes ?
Elle revint se planter devant lui, l’air sérieux.
— Le lit va vraiment s’effondrer, tu sais.
— Ah bon ?
— Oui.
Elle se massa la nuque.
— Maudite chaleur. Et quel ennui… Tu n’y es pour rien, ne te fais pas d’idées. Mais cette inactivité me rend folle.
— Ah bon, c’est comme cela que tu le vis ?
— En partie, oui. Je ne supporte plus de rester ici sans rien faire, mais d’un autre côté, pas question de sortir au soleil. Ce qui ne me laisse pas beaucoup de choix.
— Alors ça, c’est nouveau. Je ne sais qu’en penser.
— Tu as intérêt à te décider vite. Très juste, ce que tu disais tout à l’heure à propos du moment décisif. C’est maintenant. Alors, tu veux, oui ou non ? fit-elle en fixant pensivement un point situé derrière lui.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Peut-être… peut-être qu’on va enfin le savoir, une fois pour toutes.
— Ah bon ? fit-il en se levant. Mais où ? Il ne faudrait pas que le lit se plie en deux au moment crucial, avec nous à l’intérieur.
— Ce n’est pas à ce point-là, dit-elle en souriant. Reste qu’on ne peut tout de même pas s’en servir. Tu as vu comme il est défoncé ?
Tous deux contemplèrent le lit.
— Bon, alors par terre ? suggéra Verne. On n’a qu’à étaler un drap, par exemple. C’est soit ça, soit dehors sur la pelouse. Sauf qu’il y a trop de soleil. Cela dit, si la baignoire est assez grande…
— Oh, arrête, ce n’est pas drôle.
— Je croyais que tout ça n’avait plus aucune importance pour toi ?
— C’est exact. Mais ce n’est quand même pas comme de boire un verre d’eau.
— Lénine a dit le contraire.
— Eh bien, il se trompait. Bon, ça ne nous dit pas ce qu’on pourrait faire.
— J’y réfléchis. N’en profite pas pour changer d’avis.
Il laissa courir son regard dans la pièce.
— On pourrait poser le matelas par terre. Ce serait moelleux et sans danger. Qu’en dis-tu ?
— D’accord.
Barbara entreprit de transporter vers les deux commodes les vêtements entreposés sur le lit et à les y empiler jusqu’à ce que l’espace soit entièrement dégagé. Ils prirent chacun le matelas par un bout et le déplacèrent sur le sol avec sa literie.
— Qu’est-ce que tu dis de ça ? fit Verne en se redressant. On sera presque aussi bien qu’au bord d’un ruisseau.
— Ça fera l’affaire, répondit-elle en s’épongeant le cou. Quelle chaleur infernale ! Ça ne cessera donc jamais !
— Bientôt tu n’y penseras plus. C’est le côté positif de la chose. On cuit à petit feu, mais on ne s’en rend compte qu’après.
Barbara s’appuya contre le mur pour ôter ses chaussures et ses chaussettes.
— J’espère que tu vas faire comme moi. Que tu es au moins assez gentleman pour ça.
Verne l’imita sans hâte. Puis Barbara déboutonna son chemisier et le posa sur la commode avec les autres vêtements.
— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? interrogea-t-elle.
— Quand on est un homme, on ne peut pas avoir exagérément confiance. On peut à tout moment être appelé à sauter par la fenêtre. Je garde donc le reste.
— Comme tu voudras. Moi, tant qu’à faire, je veux en profiter pour me débarrasser de ces vêtements tout collants.
Elle passa un bras derrière son dos pour dégrafer son soutien-gorge, qu’elle plaça négligemment sur son chemisier.
— Très joli, commenta Verne en la regardant.
— Allons, dépêchons-nous, bon sang ! Irritable comme je suis, je risque de changer d’avis.
— Tu es sérieuse ?
— Mais certainement. C’est juste que je ne trouve rien de mieux à faire. Voilà bien le problème, d’ailleurs ; cette chaleur nous ramène à l’état d’animaux. Au niveau primaire.
— C’est la plus ancienne distraction de toutes.
Barbara acheva de se déshabiller, rassembla toutes ses affaires et les posa à leur tour sur la commode.
— On se sent bien mieux comme ça. On devrait peut-être se balader tout nus jusqu’à la fin de la semaine. Jusqu’à l’arrivée des jaunes.
— Que dirait Carl ? s’interrogea Verne en testant le matelas du bout du pied. Il en serait frappé de cécité.
— Il s’y ferait. Bon, tu es prêt ? Il nous reste cinq heures avant la fraîche, constata-t-elle après un coup d’œil à la pendule. On pourra faire traîner jusque-là ?
— Il y a des limites, même pour Verne Tildon.
Barbara s’assit sur les draps et s’installa avec réticence.
— Tu sais qu’il fait un peu moins chaud par terre ? J’ai moins de picotements partout maintenant, et j’ai l’impression de moins coller.
Elle posa la tête sur son bras en regardant Verne.
— Est-ce qu’il y a une morale dans tout ça ?
— Il y a une morale à tout. Et la porte ? s’enquit-il. Tu tiens vraiment à la laisser ouverte ?
— Qui veux-tu qui vienne ?
— Personne, mais tu dois tenir compte de mon conditionnement ; après tout, je suis plus âgé que toi, j’ai l’habitude de m’y prendre d’une certaine façon et pas autrement.
Il alla fermer la porte puis s’assit à côté d’elle.
— C’est bien dans ta manière, non ?     
— Comment ça ? demanda-t-il.
— Eh bien… tu n’y trouves rien à redire ? Aïe ! Fais attention, bon sang !
— Oh non, je n’y trouve rien à redire. Tu sais, ajouta-t-il, tu t’es joliment épanouie en quatre ans. Très joliment.
— Merci. Je devrais te demander un supplément vu que tu en as plus que pour ton argent.
— Tu as drôlement changé depuis la dernière fois.
— C’est sûr, conclut Barbara. Mais ce monde est cruel.
 
— Bizarre, commenta Verne. J’aurais cru que ça nous donnerait encore plus chaud, et puis non, finalement ; au contraire, je me sens tout glacé, pas toi ?
— Si, un peu. En tout cas, ça m’a calmée. Je suis moins à la torture.
— Qu’est-ce que tu ressens, alors ?
— Rien du tout. Laisse-moi tranquille un moment, dit-elle en baissant les paupières. Avec les yeux fermés, on se croirait en pleine nuit. Tu sais, je crois qu’on n’est pas comme les autres, toi et moi. On aime quand il fait nuit et froid. On garde les stores baissés. On n’aime pas le soleil. Il y a quelque chose de symbolique là-dedans. Carl, lui, s’ébat au grand jour.
— Je te rappelle que pendant un bref instant, ce matin, tu as eu envie toi aussi de courir en plein soleil comme lui.
— Je serais tombée raide morte au bout de deux mètres. Laisse-moi me reposer un peu là, les yeux fermés. Ne me secoue pas. Je suis détendue, maintenant ; à l’aise. Il faudrait recommander ce traitement aux malades mentaux – aux névrosés. Ça fait un bien fou.
— C’est aussi ce que je pense. Et je suis moi-même cette recommandation depuis des années.
— Je sais.
Verne scruta le visage de la jeune femme, tout près du sien, mais ne réussit toujours pas à déchiffrer son expression. Elle gardait les yeux clos. Il se pencha légèrement et lui effleura le front du bout des lèvres.
Elle fronça aussitôt les sourcils.
— Pas de ça, s’il te plaît.
— Ah bon ? Bizarre… Tu ne veux pas que je t’embrasse, alors que le reste ne te dérange pas ?
— Le reste me plaît. Après tout, ça faisait presque six mois, pour moi.
— Et presque aussi longtemps pour moi. Quasiment toutes les employées de la Compagnie ne veulent qu’une chose : avoir notre peau, à nous les hommes. Nous passer la corde au cou.
— Un combat. D’un côté toi qui y laisses ta peau, comme tu dis, de l’autre les filles qui perdent ce qui fait leur plus grande fierté.
— Une fois qu’elles nous tiennent, elles peuvent cesser de travailler. Voilà le raisonnement des femmes qui gagnent leur vie, aujourd’hui. Pour elles, c’est un moyen d’échapper à une corvée. Chez les étudiantes, en revanche, c’est tout à fait autre chose. Le mariage les empêcherait de s’amuser.
— Comme pour toi. Donc, toi-même tu peux presque en faire un métier, en somme.
Verne acquiesça.
— Et moi, où suis-je là-dedans ? Je ne rentre pas dans ces catégories en tout cas.
— Ça arrive, admit-il. Bon, reprit-il au bout d’un temps, ça ira pour aujourd’hui, non ? On peut toujours recommencer plus tard.
— Ne sois pas si sûr de toi. Je peux changer d’avis. Tu as intérêt à en profiter pendant que tu peux. Quelle heure est-il ? Je ne vois pas la pendule, d’ici.
— Il nous reste encore quatre heures. On s’en sort aussi bien qu’on pouvait l’espérer. Tu veux… que l’on continue ?
— Bon sang ! s’exclama-t-elle, coléreuse, en se redressant à demi. Vas-y !
— Mieux vaut tenir que courir, je suppose.
— Oui, et justement, tu es un sacré coureur.
 
Un moment plus tard Verne déclara :
— Écoute, je suis désolé, mais même s’il nous reste un mois à passer ici, moi, je ne peux plus.
Il attendit qu’elle commente, mais en vain. Elle restait allongée là, les yeux fermés, la respiration régulière.
— Ça va ?
Toujours pas de réponse.
— Qu’est-ce que tu as ?
Elle arborait une curieuse expression ; ses traits étaient légèrement déformés et les muscles entourant sa bouche visiblement contractés, figés. Puis ils entrèrent en mouvement.
— Bon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui te prend ? insista-t-il.
— Verne…
— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Il y a un problème, Verne.
— Quoi ?
— Je ne sais pas.
Elle ouvrit de grands yeux apeurés et le regarda fixement.
— Aide-moi à me relever.
Il s’exécuta. Un poing appuyé sur la joue, elle tenait à peine debout.
— Ça ne va pas ? Tu ne te sens pas bien ?
— Je ne sais pas, fit-elle en secouant la tête. C’est peut-être… psychologique. Je ne sais pas, insista-t-elle avec un petit sourire.
— Mais pas physique ?
— Non, souffla-t-elle.
— Qu’est-ce que tu ressens ?
— Verne, passe-moi mes vêtements.
Il obéit. Elle se rhabilla rapidement, les mains tremblantes. Puis elle s’assit sur le lit et attacha ses lacets. Le tout sans prononcer un mot.
— Ça va mieux maintenant ? s’enquit-il.
— Oui.
Son visage était pâle et fermé, d’une froideur de marbre. Livide. Ses bras, eux, étaient grisâtres. Elle claquait des dents. De fines gouttelettes de sueur perlaient sur son front et sa lèvre supérieure.
— Enfin quoi, protesta Verne. Vas-tu me dire ce qui se passe, oui ou non ?
— Tu te souviens de ce que tu as dit ?
— Quand ça ? À quel propos ?
— À propos du moment décisif. Du choix à faire.
— Oui.
— Verne, il vient de se passer quelque chose. Tu ne l’as pas senti ?
— Je ne sais pas de quoi tu veux parler.
— Tu ne t’es rendu compte de rien ? répéta-t-elle en soutenant son regard.
— J’ai eu froid à un moment, mais ça m’a plutôt fait du bien. À cause de la chaleur. C’est de ça que tu veux parler ?
— Non. Il s’est passé quelque chose d’affreux, reprit-elle en se massant le front. Quelque chose est entré. Une espèce de brume froide qui s’infiltrait peu à peu…
Ils restèrent silencieux.
— C’était agréable au début, fit enfin Verne. Il faisait tellement chaud avant. J’imagine que ça ne m’a pas atteint autant que toi.
— C’était là à attendre. Comme la créature de mon rêve. Elle attendait, immobile, tout autour de nous, le moment d’entrer.
Verne médita un instant puis dit :
— On n’a rien fait de mal, tu sais. Tout le monde fait ça.
— Oui, mais quelque chose est entré. Une chose qui attendait là. Froide et morte. Et… elle est entrée en moi.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Je l’ignore. Je ne savais pas qu’elle était là, au début, ajouta-t-elle en se passant la main sur les yeux. Elle est venue juste après… quand on a commencé. Mais elle était déjà là avant. Elle a toujours été là, pleurnicha-t-elle, à attendre le moment de…
— Oh, arrête ! Ce sont des bêtises, tout ça. Tu développes un complexe de culpabilité, voilà tout. C’est juste une personnification de ta mauvaise conscience.
— Pourtant, toi aussi tu as senti quelque chose.
— Mais non.
C’était faux. Lui aussi avait eu une drôle d’impression. Il se passa la langue sur les lèvres. Barbara l’observait.
— J’en suis sûre. Ça se voit. Ça ne t’a pas autant frappé que moi, mais tu as beau dire, tu l’as senti.
— Bon, bon, d’accord, s’impatienta-t-il.
— Verne ?
— Quoi encore ?
— Ça m’a fait l’effet d’une sentence, ou d’une malédiction. Comme si on était… condamnés.
Pour toute réponse, Verne se contenta de grogner. Au bout d’une éternité, Barbara reprit d’un ton crispé :
— Bon, autant remettre la literie en place.
Ils reposèrent le matelas et les draps sur le sommier et Verne procéda aux ajustements nécessaires. Tout était comme avant.
— Voilà qui est fait, déclara-t-il.
Ils prirent place sur le lit refait. Barbara restait pâle et visiblement secouée. Elle frissonna.
— J’ai froid. Je suis gelée de la tête aux pieds. Et moite. Comme une… une lépreuse. Ça me fait penser à des vers, et à des pierres tombales. Oui, c’est ça, une tombe. De la pierre froide et humide.
Elle prit la main de Verne et la plaqua sur son visage. Il sursauta et se dégagea. Elle avait en effet la peau moite et glacée. Il déglutit avec peine, puis se frotta les mains.
— C’est une réaction psychologique, voilà tout.
— Je me sens très mal.
— Je vois bien.
Tous deux baissèrent les yeux sans rien dire. Pour finir, Barbara se leva pour aller relever le store. Un flot de lumière jaune se déversa dans la chambre. Aveuglés, ils cillèrent.
— C’est mieux comme ça, commenta Verne.
— Verne, on n’aurait jamais dû faire ça. C’est de là que vient mon impression. On a cherché le bâton pour se faire battre. On a laissé entrer cette chose. C’est entièrement de notre faute. On l’a… on l’a appelée sur nous.
— Comment ça ? Puisque je te dis que tout le monde fait ça et que…
— Non, cette fois c’était différent.
— En quoi ?
— On a recommencé là où on s’était arrêtés il y a quatre ans. Et on a eu tort. Il ne fallait pas. On ne peut jamais revenir en arrière. Et c’est pourtant ce qu’on a fait. Sauf qu’on a fait pire encore. Bien pire.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— On a fait revenir les côtés négatifs et aucun des aspects positifs. Ça s’était aussi mal passé que possible. Le gâchis, le sang, le suintement… Mécanique. Et dépourvu de sentiment. On ne pouvait rien en faire, il n’y avait pas de bases suffisantes. Quand je t’ai demandé de passer à l’acte, je croyais que je me montrais… je ne sais pas. Je ne sais pas ce que j’avais en tête à cet instant. Je cherchais quelque chose. C’est de ma faute. Mais aussi de la tienne, s’empressa-t-elle d’ajouter sur un ton de défi.
— Sottises. Il n’y avait rien de mal là-dedans.
— Tu trouves ?
— Ça s’est passé le plus naturellement du monde.
— Verne, on vient de poursuivre ce qu’on avait entrepris il y a quatre ans. Sauf qu’on a repris tout ce qui n’allait pas à l’époque. Et on a laissé tout ce qu’il y avait de bien.
— Oui, tu l’as déjà dit.
Il se mit à arpenter la pièce.
— Bon, d’accord. Peut-être. C’est vrai, moi aussi j’ai eu une drôle d’impression. Comme si une main m’attrapait ou se posait sur moi.
Elle le regarda en silence. Brusquement, il s’immobilisa.
— Mais en réalité, je ne vois pas où est le problème. Si notre substrat psychologique ne nous permet pas d’être ensemble, nous n’avons qu’à nous séparer. L’esprit est quelque chose de très complexe. Le sentiment de culpabilité inconscient…
— Comment ça, nous séparer ?
— Eh bien oui, puisque…
— Mais on s’est déjà séparés. Et c’est toi-même qui disais qu’une fois le moment décisif passé, le moment du choix…
— Arrête un peu avec ça, bon sang ! C’est absurde.
— Tu veux dire qu’on va devoir vivre ainsi jusqu’à la fin de nos jours ? Cet éternel recommencement ? Sans pouvoir rompre le cycle ? Ce sera… toujours comme ça ? Comme en ce moment ?
— On peut se séparer quand on veut.
— On l’a fait il y a quatre ans. On ne s’est pas revus pendant tout ce temps. Il est trop tard. On a déjà recommencé. On a fait notre choix. Aujourd’hui.
— Dans ce cas, puisqu’on y est, on y est, fit Verne avec un petit sourire d’ironie amère. Ce n’est pas si pénible, que je sache. Il y a des modes de vie bien pires que celui-là.
Barbara se tortilla, mal à l’aise.
— Mais je suis… tellement sale ! Contaminée. Je veux redevenir propre.
Elle se dirigea vers la porte.
— Où vas-tu ?
— Me laver. Me débarrasser de cette souillure.
— Ce n’est pas très flatteur pour moi, constata Verne. Je te rappelle que je n’ai pas été contraint de te donner un coup sur la tête.
— Eh bien, dans ce cas tout est de ma faute, alors. Entièrement de ma faute. Mon Dieu, reprit-elle en frémissant, je me suis salie à un point… Je suis crasseuse et glacée. Je ne supporte pas cette sensation.
— Comme je viens de te le dire, on peut s’arrêter à tout moment. Décider qu’aujourd’hui c’était la dernière fois. Maintenant qu’on sait. Que ce n’est pas une bonne idée. Mais la question est réglée maintenant. Ça ne se reproduira plus.
— Ce n’est pas si facile. Comment faire, pour s’en tenir là ? Concrètement ?
— Ne plus se voir.
— Bon, dit-elle en laissant ses épaules s’affaisser. D’accord.
— J’imagine que ce ne sera pas facile. Du moins cette semaine. Mais par la suite…
— On ne s’était pas revus pendant quatre ans et voilà où ça nous a quand même menés.
— Bah, quelque chose viendra bien rompre le cercle. Il y a toujours une issue, ajouta-t-il en souriant le plus gaiement possible. Je ne plaisante pas, tu sais. C’est vrai ; tu ne te souviens pas ? La malédiction finit toujours par disparaître quand les héros trouvent l’objet magique.
Barbara lissait distraitement son pantalon des deux mains.
— Rappelle-toi les contes, reprit-il. Les légendes d’autrefois. L’Anneau des Nibelungen, par exemple. Les dieux sont maudits par l’or qu’ils possèdent. Mais ils approchent du crépuscule, ils vieillissent.
Barbara hocha la tête.
— Ils finissent par échapper à la malédiction.
— Comment ?
Verne réfléchit. Il ramassa ses souliers et entreprit de les remettre.
— Ils trouvent leur salut grâce à Siegfried. Ou presque. En tout cas, il est censé les avoir sauvés.
— Siegfried ?
— Le héros au cœur pur, vierge, l’innocent qui a perdu la mémoire.
— Très intéressant, fit Barbara avec un sourire sans joie, en se balançant d’avant en arrière, les bras croisés.
Son visage et ses bras retrouvaient quelque couleur.
— Cela dit, ça ne nous avance pas à grand-chose, si ?
— Que veux-tu dire ?
— Ma foi, on n’a pas de Siegfried sous la main pour venir nous sauver. Nous purifier.
Un silence.
Tout à coup, on entendit un bruit dans le couloir. Ils échangèrent un regard.
— Qu’est-ce que c’était ? s’enquit Verne.
Barbara le fit taire du geste.
— Chut ! Écoute.
Ils tendirent l’oreille. Quelqu’un approchait d’un pas hésitant, prudent, voire craintif. Bientôt l’intrus fut tout près ; il s’arrêta devant la porte. On entendit faiblement le son de sa respiration.
Verne et Barbara se rapprochèrent l’un de l’autre, l’oreille aux aguets. L’espace d’un instant, il n’y eut plus le moindre son. Puis une voix assourdie s’éleva, distante et courtoise.
— Barbara ? Verne ? Vous êtes là ?
— Oh, bon sang ! s’exclama la jeune femme avec un soupir de soulagement. Ce n’est que Carl !
Verne ouvrit la porte.
— Vous nous avez flanqué une trouille bleue.
Carl promena son regard autour de lui d’un air hésitant.
— Je peux entrer ?
Il s’avança lentement, le sourire aux lèvres.
— Excusez-moi, je ne voulais pas vous faire peur.
— Ce n’est rien, fit Barbara à mi-voix.
— Je me suis lassé de visiter. Et puis, il fait drôlement chaud. Mais j’ai trouvé des choses intéressantes. Très intéressantes, même. J’ai pensé que vous voudriez venir voir. Ce n’est pas très drôle de partir en exploration tout seul.
Verne examinait attentivement le jeune homme en se frottant la mâchoire. Enfin, il sortit sa pipe et se mit à la bourrer méthodiquement, sans le quitter du regard.
— Qu’est-ce que vous en dites ? insista ce dernier en les dévisageant tour à tour d’un air plein d’espoir. Vous trouverez peut-être ça saugrenu, et je ne vous contredirai pas, mais…
— Non, non. Ça n’a rien de saugrenu. Et puis ça nous occupera autrement.
Barbara et lui s’entre-regardèrent.
— La maison du directeur regorge de trouvailles ! s’enthousiasma Carl, incapable de se contenir plus longtemps maintenant qu’il les avait fait réagir. Il n’a rien emporté. Je ne suis pas entré, mais je le sais parce que j’ai regardé entre les planches clouées sur une des fenêtres. Tout est encore là. Tout ! Ils vont sûrement y installer leurs propres officiers.
— On devrait aller y faire un tour, dit Verne. Ce sera peut-être instructif.
— Venez ! s’écria Carl. Je vais vous montrer le chemin !
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La maison du Directeur était située à part des autres bâtiments et ne leur ressemblait guère. C’était une ancienne demeure coloniale de Nouvelle-Angleterre que le directeur avait repérée lors d’un voyage d’affaires aux États-Unis et fait transporter pierre par pierre à l’autre bout du monde par bateau, puis par train de marchandises pour franchir les montagnes, pour être finalement reconstruite par des ouvriers de l’usine. Désuète, bien blanche et bien proprette, elle arborait une façade austère évoquant un glaçage de gâteau qui tranchait sur les raffineries, hauts-fourneaux et autres crassiers de la Compagnie.
Le gazon aux bordures fleuries était ceint d’une clôture en piquets de bois blanc où s’ouvrait un petit portail. Trois arbres – des bouleaux – poussaient sur un côté. L’un d’entre eux abritait un banc en bois tout simple.
Carl, Verne et Barbara s’immobilisèrent devant la palissade, un peu impressionnés.
— Vous vous rendez compte ? fît le premier. On peut tout simplement pousser ce portail, traverser la pelouse et entrer, comme ça !
— Enfin, si on arrive à déclouer les planches, remarqua Verne en manipulant distraitement son pied-de-biche.
— On y va ? reprit Carl. J’ai hâte de voir l’intérieur, dit-il en ouvrant le portail.
— Ne soyez donc pas si pressé.
— C’est plus fort que moi.
Carl attendit tout de même que les deux autres le rattrapent.
— Incroyable, non ? On peut même venir s’installer là, si on veut. Jusqu’à la fin de la semaine. Se servir de ses affaires, de sa cuisine, de ses chaises, de son lit…
— Ça va, on a compris, coupa Barbara.
Soudain, Carl se figea.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Le jeune homme regarda autour de lui.
— Quoique…
— Eh bien, quoi ?
— Ce n’est peut-être pas une très bonne idée.
— Pourquoi ?
— On ne devrait sans doute pas s’introduire comme ça chez lui. J’imagine… qu’on n’a pas le droit. D’où les planches qu’ils ont clouées.
— C’est vous qui l’avez eue, cette idée.
— Je sais bien, répondit-il en baissant la tête. Mais maintenant qu’on s’apprête à le faire, je ne suis plus si sûr de moi.
— Mais si, allons-y, s’irrita Barbara. Moi aussi je suis curieuse de savoir comment il vivait, finalement. On a entendu raconter tellement de choses différentes !
Carl hésitait.
— Vous croyez qu’on peut y aller ?
— Qu’est-ce qui s’y oppose ?
— Je ne sais pas très bien. Je crois que ce sont mes réflexes conditionnés qui reprennent le dessus. C’est un peu comme entrer par effraction dans une église. Comme les soldats allemands pendant la guerre. Ils dormaient au pied de l’autel, ils volaient des objets, saccageaient tout…
— Oui, eh bien ce directeur n’était pas le bon Dieu – en tout cas pas pour moi, intervint Verne.
Ils se tenaient à présent au bas de la terrasse. Verne gravit les larges marches et donna de petits coups de pied-de-biche sur les planches clouées en travers de la porte.
— Ça ne va pas être facile.
— Alors c’est vrai, on va entrer ? dit Carl. Je me rends compte maintenant que j’ai vraiment bien intégré le règlement de la Compagnie et les tabous qui vont avec. Mais puisque tout le monde est parti…
— Oui, les superstitions subsistent, dit Verne.
Il prit Carl par le bras et le fit pivoter sur place.
— Mais regardez. Vous voyez tout ça ?
Carl embrassa du regard le vaste domaine abritant l’ensemble des installations ; il s’étendait jusqu’au pied des montagnes.
— Regardez ces kilomètres de constructions, d’engins, de crassiers, de puits et de carrières. Tout est désert. Il n’y a plus un chat. Toutes les usines, toutes les excavations sont vides. On peut faire tout ce qu’on veut, vous et moi. Faire pipi partout, pourquoi pas. Les réglementations, les mœurs… ces choses-là n’ont plus cours, à présent. Puisqu’il ne reste que nous.
— Personne ne peut nous en empêcher, renchérit Barbara.
— L’armée allemande non plus, on ne pouvait pas l’arrêter. C’était bien ça le problème. Les soldats pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient, eux aussi.
— Quelle importance ? dit Verne. Les ordres, les règlements sont artificiels. Ils n’existent que s’il y a quelqu’un pour les faire appliquer. Ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. Alors tout à coup, ils perdent tout leur sens. Ce ne sont que des conventions. À ne pas confondre avec les lois de la morale immanente. Ce ne sont que des prescriptions, rien de plus. Édictées par les hommes. Les nôtres ont fait leur temps. Maintenant, ce sont les jaunes qui vont imposer les leurs. Et ce ne seront pas les mêmes.
— Vous avez sans doute raison.
— Quoi qu’il en soit, n’y pensez plus. Je vous rappelle que c’est vous qui vouliez entrer dans la maison du directeur.
Verne coinça le pied-de-biche derrière la planche supérieure et tira.
— C’est parti.
— Attendez, je vais vous aider.
Ils s’escrimèrent ensemble et, au bout d’un moment, réussirent à ôter toutes les planches. Ils les empilèrent sur la rambarde de la terrasse.
— Bon, fit Verne en s’arrêtant un peu pour se reposer. Maintenant se pose la vraie question.
Il actionna la poignée de la porte.
— Fermée à clé.
— Zut, fit Carl.
— Essayons de passer par-derrière. Si c’est verrouillé aussi, on défoncera la porte.
Ils redescendirent dans le jardin et contournèrent la maison. Le long de l’allée poussaient des fleurs, des légumes – un étonnant assortiment de plantes qui partait dans tous les sens. Il y avait là aussi bien des pensées, des tulipes et des bégonias que des pastèques, des carottes et de la rhubarbe, le tout parsemé d’orchidées et planté sans ordre apparent de manière à occuper tout l’espace.
— Quel éclectisme, remarqua Carl.
— Quelle pagaille, vous voulez dire, corrigea Barbara. Regardez-moi ça !
Arrivés à la porte de derrière, Verne et Carl arrachèrent les planches et les entassèrent à côté.
— On y va, déclara Verne.
Il tourna la poignée… et la porte s’ouvrit. Il disparut à l’intérieur. Carl se tourna vers Barbara.
— Après vous…
— Merci.
Elle entra à son tour, Carl sur ses talons, tout excité. Ils se trouvaient sous une véranda où étaient entreposées des lessiveuses. Verne avait disparu.
— Où êtes-vous ? lança le jeune homme.
— Ici !
Ils le trouvèrent à la cuisine et s’immobilisèrent, stupéfaits.
— Ça alors, fit Carl.
La pièce était bourrée d’ustensiles en tout genre. C’était tout juste si on avait la place de bouger. Dans un angle luisait un énorme fourneau, et à côté se dressait un réfrigérateur. Sur les tables, mais aussi par terre, s’entassaient plusieurs types de mixeurs, un moule à gaufres, un grille-pain et mille objets blancs ou argentés de toutes les tailles et remplissant des fonctions diverses.
— Un grand nombre de ces ustensiles n’ont jamais servi, constata Verne. Ils sont encore dans leur emballage.
Le long d’un mur s’alignaient des caisses, des planches et des clous, des monceaux de copeaux d’emballage, du papier kraft, du fil de fer et de la grosse ficelle.
Carl ramassa un objet en chrome et acier pourvu d’un fil électrique.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Barbara déchiffra l’étiquette.
— Une machine à faire les œufs mimosa.
Verne donna un coup de pied dans une caisse.
— Dieu sait ce qu’il peut bien y avoir là-dedans. Encore des machines à faire les œufs mimosa, si ça se trouve.
— Plus probablement un tas d’autres appareils.
Ils sortirent de la cuisine et se retrouvèrent dans la salle à manger. Au centre se trouvait une lourde table en chêne recouverte d’une nappe en tissu très fin. Contre un mur se dressait un placard à portes vitrées.
Barbara en ouvrit une.
— Vous avez vu ça ?
Verne vint la rejoindre. Il contenait une grande quantité de vaisselle ancienne. Le tour des assiettes s’ornait d’un filet d’or au motif fin comme une toile d’araignée. La jeune femme prit une carafe en cristal munie de son bouchon et la fit miroiter à la lumière.
— Ça doit valoir des millions.
— Tout de même pas, tempéra Verne en prenant une assiette, qu’il retourna. Dix-septième siècle américain. Ça a certainement beaucoup de valeur. Mais pas autant.
Il la remit en place.
Carl s’encadra dans la porte.
— Venez voir !
— Quoi ?
Le jeune homme passa dans une autre pièce. Verne haussa les épaules. Barbara referma le placard et tous deux lui emboîtèrent le pas. Ils débouchèrent dans la bibliothèque. Carl regardait autour de lui, bouche bée.
— Vous avez vu ça ?
— Est-ce qu’il a pu les lire tous ? s’interrogea Verne d’un air pensif.
— Qui aurait le temps de lire tout ça ? dit Barbara.
Les livres s’étageaient tout au long des quatre murs, de plus en plus haut, à perte de vue. On en avait le vertige. Le plafond paraissait tellement haut qu’on ne le distinguait qu’avec peine. Verne prit un volume au hasard juste au-dessus de sa tête et le tendit à Carl.
— Tenez, jetez un coup d’œil.
Carl l’ouvrit. Il était incroyablement ancien ; c’était en fait un manuscrit médiéval dont les pages en vélin étaient craquantes et jaunies. Il le retourna. Il était lourd.
— Il y en a là aussi, dit tout bas Verne en indiquant de grandes caisses entourées de fil de fer tordu de manière à former des nœuds. Dans les coins s’en échappaient des brins de paille. Certaines avaient été partiellement ouvertes. Elles étaient bourrées de livres neufs qu’on n’avait jamais sortis de leurs emballages.
— Et dire qu’on hérite de tout ça… lâcha Carl, hébété.
— Pas tout à fait. On en a l’usage – temporairement. Pour un temps très court. Peut-être une semaine. C’est peu.
— On n’en lira pas beaucoup, en une semaine, dit Barbara.
Carl sortit d’autres livres de leurs étagères, les ouvrit, puis les remit à leur place et leva la tête. À cause d’une illusion d’optique due aux couleurs de la pièce, il avait l’impression que les murs s’écartaient à mesure que son regard s’élevait ; de ce fait, le nombre de livres semblait s’accroître sans cesse. Comme s’il regardait par le gros bout d’une lorgnette. Il voyait les parois tapissées de livres se dérouler à l’infini. À croire que tous les livres du monde – pamphlets, essais, romans, recueils de nouvelles, monographies… tout ce que l’homme avait jamais couché sur le papier – se trouvaient rassemblés là, dans une pièce de cette maison vieillotte apportée de Nouvelle-Angleterre.
— J’en ai la tête qui tourne, déclara Barbara. Comment atteint-on les rayonnages d’en haut ?
— Il doit y avoir une espèce d’échelle.
Verne ressortit de la pièce en flânant. Les deux autres suivirent.
— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda Carl.
Ils étaient à présent dans un atelier plein d’objets divers, de machines, de maquettes, de spécimens, de pièces de musée et de présentoirs.
— Tiens, un poste de télévision, remarqua Barbara.
On voyait aussi des phonographes, des téléphones, des rangées de lampes électriques à divers stades de fabrication, une scie électrique, et même des toilettes avec leur chasse d’eau. Tout ce bric-à-brac était entassé dans le plus grand désordre. Certains articles étaient encore dans des cartons ou des caisses, contre les murs.
— Des inventions, commenta Verne. On se croirait chez Thomas Edison.
Déjà la poussière se déposait sur les objets et les caisses. L’espace d’un instant, tous trois contemplèrent ce spectacle d’un air sombre. Personne ne parlait.
— Dire qu’on a fait venir toutes ces choses jusqu’ici pour ensuite les abandonner sur place, complètement oubliées, lâcha enfin Carl.
— Les jaunes voudront peut-être s’en servir.
— Ils vont plutôt tout mettre au feu, à mon avis, murmura Verne.
— C’est déprimant de voir ça, reprit le jeune homme. Ça me donne la chair de poule. Imaginez ce que diraient les inventeurs s’ils voyaient leurs créations empilées n’importe comment, en vrac, dans l’indifférence générale.
Barbara se mit à fourrager dans un des entassements.
— Qu’est-ce que vous cherchez ?
— Je ne sais pas. Quelque chose qui me soit utile.
— De quoi avez-vous besoin ?
Barbara se redressa.
— Je n’ai pas d’idée précise. Mais il doit bien y avoir là-dedans quelque chose dont on puisse se servir. Regardez-moi ces tonnes de machins ! Il y a vraiment de tout.
— Allons-nous-en d’ici, dit Carl en se dirigeant vers la porte.
— Vous n’avez donc pas envie de vous remplir les poches ?
— Non. Ça me rappelle… quand j’étais petit. Ma chambre était pleine de trucs – un microscope, une collection de timbres, des cartes, un modèle réduit de locomotive… Un peu comme ici, posés n’importe où. Il y a quelque chose qui me dérange dans ce spectacle.
— De toute façon, on ne pourra rien emporter, plaça Verne. Ces objets ne nous appartiennent pas. En revanche, on peut s’en servir pendant le temps qui nous reste à passer ici.
— Il y en a trop. Il y a trop de tout. Je propose qu’on laisse tomber. Allez, on s’en va. Ça sent la poussière ici.
— Ça ferait un sacré feu de joie. Surtout les livres. Vous parlez d’une flambée.
— On pourrait arracher la dernière page de chaque bouquin, suggéra Carl. Vous vous rendez compte du pouvoir dont on dispose ? Arracher les dernières pages, trafiquer tous les appareils afin que plus aucun ne marche… Comme ça les jaunes ne pourraient rien utiliser du tout. Ils n’y comprendraient rien. Au bout du compte ils seraient obligés de tout jeter. Oui, on a un sacré pouvoir.
— Il est probable qu’ils jetteront tout, n’importe comment, dit Verne. Ces objets ne veulent plus rien dire, maintenant. Sauf en tant que pièces de musée, peut-être. Le pouvoir dont on dispose s’exerce sur un tas de trucs inutiles.
Ils retraversèrent la bibliothèque, puis la salle à manger, pour regagner enfin la cuisine.
— J’aimerais quand même jeter un œil à quelque chose.
— À quoi ?
— Sa collection de disques. J’y trouverai peut-être des œuvres intéressantes. En tout cas ça vaut la peine d’essayer.
— Ah ! fit Carl en souriant, vous voyez bien qu’il n’y a pas que des pièces de musée.
— Moi, je sors d’ici, dit Barbara. Il y a vraiment trop de poussière, ajouta-t-elle en effleurant une caisse à moitié ouverte. Même sur les emballages qui n’ont pas été ouverts. Le contenu commence déjà à s’abîmer, sans avoir jamais servi, ou si peu.
— Allons-nous-en, dit Carl en poussant la porte.
Barbara vint le rejoindre.
— À tout à l’heure, alors, leur dit Verne, qui retourna dans la salle à manger.
Les deux autres redescendirent les marches de la véranda et se retrouvèrent dans l’allée. L’air tiède charriait des senteurs d’herbe et de fleurs. Carl en emplit ses poumons.
— Ça sent bon.
Barbara se pencha pour regarder une fleur de plus près.
— Qu’est-ce que c’est ?
Carl l’ignorait.
— Ça ressemble un peu à une rose, mais en plus petit.
— Bon, reprit Barbara en cueillant sa fleur, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Où va-t-on ?
— On pourrait s’asseoir dans l’herbe.
Barbara sourit.
— Vous croyez ?
— Vous n’aimez pas vous asseoir dans l’herbe, vous ? Moi si, quand il y a du soleil et que ça sent bon comme ça. Je suis fatigué de courir dans tous les sens. J’ai assez exploré.
— Vous qui aviez tellement hâte de visiter la maison du directeur… Voilà qu’elle ne vous intéresse plus du tout, à présent.
— C’est vrai. Mais elle a vraiment quelque chose de déprimant. Tous ces biens matériels, ces livres, ces inventions, toute cette vaisselle, toutes ces machines à préparer les œufs durs… partout des caisses, des piles, des entassements… Abandonnés sur place… Décidément, je préfère être dehors.
Barbara le dévisagea.
— Vous changez d’avis bien vite.
— Ça m’a mis mal à l’aise.
— Je comprends. Bon, d’accord, allons nous asseoir au soleil sur la pelouse. Ça ne peut pas faire de mal, j’imagine.
— J’espère qu’il n’y a plus de rosée, dit-il en passant ses mains dans l’herbe. Ah non, elle s’est entièrement évaporée.
Ils finirent par s’asseoir, mais avec réticence, le dos un peu raide. Barbara poussa un soupir.
— Ça me donne sommeil, le grand air et le soleil.
— Vous n’avez pas bien dormi cette nuit ?
— Mais si.
— C’était d’un calme ! Je ne m’en étais pas rendu compte, mais il y avait beaucoup de bruit, ici ! Les gens, les machines, les allées et venues, les camions… Plus rien de tout ça la nuit dernière ! Quel silence ! Ça m’a fait tout drôle. Ce n’était pas… naturel. Après tout ce temps, je ne sais pas si je vais m’habituer. C’est un grand changement pour nous. Finalement, on vit peut-être un grand moment historique ; dans quelques années, si ça se trouve, on se dira que le monde a vacillé au bord du vide. Que la civilisation a été mise à l’épreuve. Comme à l’époque de la chute de l’Empire romain. Ou bien quand on a arrêté les Turcs à Vienne. Ou quand les Maures ont envahi l’Espagne. Roland… Vous vous rappelez ? Comment on a arrêté les Maures ? Il y a Stalingrad, aussi. La fin du Reich. Oui, des moments ou tout peut basculer d’un côté ou de l’autre.
Il lança un coup d’œil à Barbara qui, elle, regardait le ciel. De rares et fines nuées y progressaient lentement, comme des serpentins blancs sur fond bleu.
— Il commence à faire plus frais, constata-t-elle.
— C’est la brume qui monte.
— On dormira mieux cette nuit.
Carl médita sur cette phrase.
— Vous croyez que si on diminuait progressivement ses heures de sommeil, au bout d’un long moment on n’aurait plus besoin de dormir du tout ? On devrait faire l’expérience. Ça représenterait peut-être une importante avancée scientifique.
— Moi, j’aime bien dormir.
— Il ne faut pas négliger cet aspect, vous avez raison. Ni oublier la valeur du sommeil. C’est vrai, on voudrait bannir certaines choses comme le sommeil ou la mort, mais vous vous êtes déjà demandé l’effet que ça ferait d’affronter le monde continuellement, heure par heure, et non seulement les trois quarts du temps ? Quand on dort, l’organisme se régénère. Surtout le cerveau. Les toxines accumulées pendant la période d’éveil sont éliminées. Dans le flux sanguin. Et puis, si le sommeil n’existait pas, les agriculteurs seraient obligés de travailler non plus douze, mais vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et si la mort n’existait pas non plus, pour eux, il n’y aurait pas d’échappatoire.
— Sans doute, sans doute, fit Barbara d’un ton indifférent.
Elle se coucha dans l’herbe et s’étira de tout son long, les yeux fermés.
— Vous êtes bien, comme ça ? s’enquit Carl.
— J’ai le soleil dans les yeux. Je vois tout rouge.
— C’est à cause du sang dans les petits vaisseaux des paupières – les capillaires.
— C’est un joli rouge, d’ailleurs.
— La couleur du sang – du sang frais – est superbe, en effet. Mais dès qu’il est en contact avec l’air, il s’assombrit et prend un côté malsain. En revanche, le sang privé d’air vire au violet foncé. Celui qui est bien frais et bien rouge vient des poumons. C’est le sang veineux, par opposition au sang artériel.
— Ah bon.
— Je reconnais que ce n’est pas très important. Je peux m’allonger à côté de vous ?
— Si vous voulez, oui.
Carl s’étendit dans l’herbe et posa la tête sur son bras tout près de la jeune femme.
— Vous vous intéressez à tout un tas de choses, remarqua cette dernière.
— Ma foi oui.
— En un sens, je regrette de ne pas être aussi enthousiaste que vous. Il y a bien un an que je n’ai pas lu un livre jusqu’au bout. Je commence et je ne finis jamais. Depuis que j’ai terminé mes études, je ne lis pratiquement plus. Alors qu’en ce temps-là j’avais toujours le nez dans un bouquin. « Les livres, toujours les livres… » Vous vous souvenez de cette publicité ?
— Non, qu’est-ce que c’était ?
— Une fille qui n’a pas de petit ami et qui passe son temps cloîtrée dans sa chambre ?
— Ah, oui.
— Mais là une copine lui donne un bon conseil et sa vie en est bouleversée. Je ne sais plus s’il s’agit de changer de dentifrice, de déodorant ou de soutien-gorge. Oui, de soutien-gorge, c’est ça – le cœur du sujet, me disais-je à l’époque. Ces pubs ciblées dans les journaux ne manquaient pas de culot, finalement. Vous savez, en dernière page ?
— Bah, ce n’est pas si important que ça, les livres, affirma Carl. Je le croyais, autrefois, mais j’ai changé d’avis. Je ne lis plus autant. Je me défais de cette habitude. J’ai lu Proust, à un moment. Je suis allé vraiment à fond, mais je n’ai pas pu dépasser les deux premiers tomes de la Recherche. Le temps d’arriver au bout des phrases j’en avais oublié le début.
Un silence. Puis :
— Vous venez de quel coin des États-Unis ? demanda tout bas Barbara.
— Ma famille est originaire de Denver, mais on est partis s’installer en Californie quand j’avais trois ans. Puis ma mère est décédée et je suis allé habiter chez mes grands-parents. Ensuite, j’ai vécu un peu partout. Quand je suis entré à la Compagnie, j’habitais St Louis. Et on m’a muté ici. J’avais demandé l’étranger en signant mon contrat.
— C’était il y a longtemps ?
— À peu près cinq ans.
— Et vous aviez quel âge ?
— Dix-huit ans. Presque dix-neuf.
— Pourquoi vouliez-vous travailler pour la Compagnie ?
— Un peu à cause du service militaire. J’ai fréquenté l’université quelque temps. Mais je voulais travailler. Et surtout, trouver un emploi qui me dispense de faire l’armée. Je me dis parfois que j’ai commis une erreur, mais sur le moment je tenais absolument à arrêter mes études et à gagner ma vie.
— Pourquoi ?
— J’en avais assez des études. J’avais envie d’être indépendant. De faire mon chemin dans le monde.
— Et ça ne vous manque pas, la fac ?
— Je ne croyais déjà plus aux livres.
— Si jeune ?
— Je ne croyais plus ni aux livres, ni aux microscopes, aux lamelles et aux becs Bunsen. Même chose pour les cartes, les notes, les devoirs à rendre…
— Pourquoi ?
— Je me posais beaucoup de questions. Je ne savais pas très bien ce que je voulais faire dans la vie. Beaucoup de choses m’avaient intéressé, mais toutes avaient fini par perdre leur attrait à mes yeux. Ça ne dépassait jamais le stade du passe-temps favori. Je me suis aperçu que le monde était fait de bien autre chose que mes lamelles de microscope, mes notes et mes bouquins. Et je ne voyais pas le rapport entre… entre tout ce que contenait ma chambre, d’une part, et d’autre part ce que je découvrais à l’extérieur.
Barbara se redressa en position assise, sortit ses cigarettes et en alluma une. Carl tourna la tête pour suivre ses mouvements.
— Et vous ?
— Moi ?
— Oui, d’où venez-vous ?
Barbara rit.
— De Boston.
— Je me disais bien, aussi, que vous aviez un accent de la Nouvelle-Angleterre !
— Pas du tout ! Bon sang, pourquoi les gens sont-ils toujours si contents d’eux quand ils devinent d’où vous venez ?
— Excusez-moi.
— Les Bostoniens ne parlent pas comme moi.
— Je ne suis jamais allé à Boston. C’est comment ?
— Comme n’importe quelle ville, j’imagine.
— Quel souvenir en gardez-vous ?
— Je ne me souviens pas de grand-chose. Quelques impressions, tout au plus.
Barbara se recoucha dans l’herbe tiède et croisa les bras. La fumée de sa cigarette s’élevait paresseusement dans l’air.
— Quand j’y pense, je revois surtout le Common.
— Le Boston Common ?
— Oui, c’est comme un grand parc. Un jardin public. Le soir, quand il faisait chaud, en été, on allait y dormir sur l’herbe, comme maintenant. Une herbe chaude et sèche. Il y avait une infinité d’étoiles dans le ciel.
— Il faisait toujours ce temps-là à Boston ?
— Oh non ! répliqua-t-elle en riant. À certaines saisons il faisait un temps affreux. Un soir, je rentrais chez moi aux environs de minuit – je travaillais comme serveuse après les cours dans une gargote près du campus – et tout à coup il s’est mis à pleuvoir à verse. Des trombes d’eau, les arbres battus par le vent, les panneaux qui s’envolaient… Je me suis mise à courir. J’ai couru à toutes jambes jusqu’au Common, qui était sombre et détrempé, je l’ai traversé et à un moment je suis arrivée devant un mur. Je me suis collée contre lui, à l’abri de la pluie qui tombait toujours à seaux tout autour de moi. Il n’y avait pas âme qui vive. Rien que le déluge. J’ai sorti mes cigarettes et mes allumettes. Je venais juste de me mettre à fumer. J’ai gratté toutes les allumettes – il y en avait vingt – et aucune n’a voulu s’enflammer. Elles devaient être mouillées. Je dégoulinais de partout – mes cheveux, mes vêtements… Et j’étais toute seule avec la pluie, l’herbe et le mur derrière moi.
— Et voilà le souvenir que vous gardez de Boston ?
— Oui.
— Vous avez fini par regagner votre domicile ?
— Finalement oui.
Carl réfléchit.
— Bizarre qu’on garde en mémoire ce genre de chose. Des petits bouts de passé. Comme des bribes de mélodies. Des expressions. Quelques mots.
Barbara sourit.
— Vous avez un passé, Carl ?
Il hocha la tête sans répondre.
— Quel âge avez-vous, vingt-trois ans ?
— Oui, comment avez-vous deviné ?
— Vous m’avez dit que vous aviez dix-huit ans quand la Compagnie vous a embauché.
— Ah oui, c’est vrai, reconnut Carl, embarrassé.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je me demandais si j’avais l’air d’avoir vingt-trois ans. Parfois je trouve que je fais plus, et à d’autres moments j’ai l’impression que je ressemble à un gamin. J’ai toujours un choc quand je me regarde dans la glace le matin pour me raser. Je crois voir un adolescent de quatorze ans et ce qui va avec : les cheveux longs et plats, les problèmes de peau…
— Vous voudriez avoir à nouveau quatorze ans ?
— Oh non ! Je suis bien content que tout ça soit derrière moi. L’adolescence.
— Pourtant, vous disiez qu’à l’époque des tas de choses vous intéressaient.
— C’est vrai. J’avais mes livres, mes dessins, mon moteur électrique, mon kit de petit chimiste… Mais tout ça avait un côté malsain. Je m’absorbais trop dans tout ce que je faisais, je passais sans arrêt d’une occupation à l’autre. Comme des fourmis qui tournent en rond à toute vitesse autour d’un fourneau. De plus en plus vite. Il y avait des cartons, des caisses et des piles de trucs plein ma chambre. Mon bureau en était couvert, mes tiroirs bourrés à craquer. Les murs étaient entièrement tapissés de cartes et d’étagères chargées de livres. Je restais tout le temps chez moi, à travailler sur mes projets personnels, au lieu d’aller en cours.
— Il n’y a pas de mal à ça.
— Si, c’était malsain, en un sens. C’étaient deux mondes séparés, ma chambre d’un côté et les événements extérieurs de l’autre.
Carl marqua une pause, les sourcils froncés, le regard perdu dans le vague.
— Et j’avais du mal à passer de l’un à l’autre. À sortir de mon monde à moi. D’une certaine manière, c’était absurde. Au moins, le contenu de ma chambre avait un sens à mes yeux. Je savais à quoi servaient toutes ces choses, pourquoi elles existaient, quelle était leur fonction. Alors qu’au-dehors…
— Qu’est-ce qui se passait, dehors ?
— Je me souviens… Derrière chez nous les voisins avaient un chat, un vieux chat de gouttière roux ; borgne, avec la queue toute mitée et les oreilles déchirées. Un jour il est tombé malade. Il s’est couché dans le jardin de ses maîtres, et ceux-ci ne sont même pas allés le voir. Il est resté longtemps là, dans l’herbe jamais tondue, au milieu des bouteilles de bière vides, près de la porte de la terrasse qui pendait de travers sur ses gonds, entouré de mouches…
» Je l’ai vu par la fenêtre de la salle de bains. Il cherchait son souffle ; il agonisait. Je suis allé chercher le steak haché que ma mère comptait nous préparer pour dîner ce soir-là et je le lui ai apporté. L’herbe était haute et couverte d’humidité. Je me rappelle encore la sensation sous mes pieds, contre le tissu de mon pantalon. Le soleil était très chaud. Je me suis assis sur une planche et j’ai posé la viande devant lui. Je devais avoir neuf ans. Je lui ai donné à manger, mais… il était déjà mort. Je suis resté un bon moment là, à le regarder. Son œil unique était fixé sur moi, mais bien sûr il ne me voyait plus. Les mouches grouillaient sur son corps amaigri, sur sa fourrure et sur sa peau, jusque dans sa gueule. J’aurais dû creuser un trou et l’enterrer, mais je n’y ai pas pensé. Les enfants de neuf ans n’ont pas ce genre d’idées. Au bout d’un temps, je suis rentré chez moi et j’ai remis le steak haché au frais.
Il se tut. Barbara n’émit pas de commentaires. De gros oiseaux noirs s’approchèrent le long des bordures de fleurs, cherchant des vers de terre. Carl les regarda sautiller çà et là, s’arrêter, la tête penchée, patients, puis reprendre leur quête. Sur le côté de la maison, les bouleaux se balançaient sous la brise.
— Oui, c’est triste quand les gens ne s’occupent pas de leurs animaux de compagnie, déclara enfin la jeune femme.
— C’était peut-être une bonne chose, en fin de compte. En tout cas pour moi. Ça m’a fait beaucoup d’effet. En réalité, je ne me suis jamais vraiment remis d’avoir vu ce chat abandonné comme ça dans l’herbe.
— Quel effet ça vous a donc fait ?
— C’est une des circonstances qui m’ont détourné de mes passe-temps. J’ai compris alors que quelque chose clochait et peu à peu je m’en suis désintéressé. Il m’arrive de les regretter, d’ailleurs. J’y pense parfois. Ils m’occupaient une très grande partie du temps. J’aurais pu continuer comme ça. Devenir biologiste. L’œil rivé au microscope. J’aurais peut-être dû. Je rêve d’une vieille librairie, avec des piles de vieux magazines d’aventures. Ou bien d’une boutique de philatélie où l’on vend des timbres rares encore collés à leurs enveloppes. Je collectionnais les uns et les autres. J’entassais toutes sortes de vieilleries poussiéreuses.
Carl ferma les yeux, croisa les bras sur son visage pour se protéger du soleil et soupira.
— On est bien, là, dit Barbara.
— Oui, il fait bon, c’est agréable d’attendre les nouveaux propriétaires en somnolant tranquillement dans l’herbe, au soleil. Pendant que les plantes poussent autour de nous. L’herbe pousse en ce moment même, elle n’arrête pas…
Carl s’interrompit, puis :
— Elle pousse de plus en plus haut… Elle finit par nous engloutir…
— Pourquoi dites-vous ça ?
— C’est comme si on était morts, tous les trois. Nous qui sommes restés en arrière. Étendus sereinement par terre, les bras croisés sur la poitrine, à attendre que les pompes funèbres arrivent. Ce sont eux, nos croque-morts : les nouveaux propriétaires qui ne vont pas tarder à surgir des montagnes. Bientôt on les entendra arriver. Le lointain roulement de leurs… corbillards parviendra peu à peu à nos oreilles.
Il bâilla et se tut.
Barbara tourna la tête pour le regarder, étendu à côté d’elle, un bras sur les yeux, la bouche ouverte. Il avait vraiment l’air très jeune. Il était aussi très grand ; plus d’un mètre quatre-vingts. En tout cas, bien plus grand que tous les hommes qu’elle avait pu connaître. Sauf que Carl n’était pas un homme. Ce n’était qu’un grand gamin qui pensait encore à son microscope, à ses timbres et à ses bouquins.
Pourtant, un jour, lui aussi prendrait de l’âge. Comme tout le monde, il se racornirait, il se fanerait. Il avait dit vrai : ils allaient tous mourir et leur dépouille serait enfouie dans la terre. La terre humide. Sous l’herbe. Là où le soleil ne brillait jamais. Où il faisait glacial et noir. Où grouillaient des créatures. Des créatures aveugles qui étiraient leurs appendices pour vous frôler, vous tâter. Des entités froides et moites qui venaient vous palper avant de passer leur chemin, visqueuses.
Barbara s’assit. La sueur coulait sur sa nuque. Le soleil aveuglant tapait dur. Elle emplit ses poumons d’air frais. Il embaumait les fleurs, les bouleaux, l’herbe qui séchait autour d’eux. Elle contempla à nouveau le jeune homme. Son visage n’était plus caché sous son bras. Son épaisse chevelure blonde brillait au soleil. Comme il avait la peau fine ! Même sur le menton et dans le cou. On avait du mal à croire qu’il se rasait. Ça ne devait pas lui arriver très souvent. Elle l’observa longtemps sans bouger. Oui, il était très grand et très jeune. Vraiment très jeune. Il pensait encore à son enfance. Il était pareil à cette journée. Pareil aux rayons du soleil, aux arbres, aux fleurs de ce jardin. Blond, brillant, plein de vie. Elle voyait luire la transpiration dans son cou, juste au-dessus du col de sa chemise. Son corps était chauffé par le soleil. Le corps de Barbara aussi. Elle se massa les bras en bâillant, somnolente.
Carl ouvrit les yeux.
— C’est un temps à se croire dans un roman de Mark Twain, annonça-t-il. Sur le Mississippi, avec des radeaux et des poissons-chats.
Il avait les yeux bleus. Un bleu chaleureux, amical.
— Ça donne envie de dormir.
— Eh bien, dormez.
— Non, dit-elle en s’écartant brusquement. Non merci.
Sans savoir pourquoi, elle venait de repenser à Verne et au lit à moitié défoncé de sa chambre. Elle revoyait les couvertures, leurs vêtements. Verne et le gobelet plein de whisky tiède.
— J’ai assez dormi comme ça dans ma vie.
— Vous savez que si on totalise le nombre d’heures qu’on passe à dormir pendant son existence…
— Nous avons déjà évoqué ce sujet.
— C’est vrai. Excusez-moi.
Barbara lui fit un petit signe de tête.
— Tout de même, c’est intéressant, s’obstina Carl au bout d’un court instant. Ça mérite qu’on y réfléchisse. Qui dit sommeil dit temps. Et le temps est la problématique fondamentale de la philosophie.
Il marqua une pause pleine d’espoir, mais Barbara ne réagit pas. Elle méditait en contemplant fixement la deuxième cigarette qu’elle venait d’allumer.
— Comment ? fit-elle brusquement.
— Je parlais du temps qui passe.
— Ah.
— Et vous, à quoi pensez-vous ?
— À rien, fit-elle en secouant la tête. Rien du tout. Continuez.
— Je m’intéresse à la question, c’est tout. J’ai même commencé à rédiger un essai sur toutes ces choses – le temps, le changement… Ce qui grandit, ce qui meurt. Pour tenter de résumer ma pensée. Une sorte de traité.
Elle opina.
— La somme de mes théories sur la question. Un credo philosophique. Je l’ai enveloppé dans du papier kraft et attaché avec de la ficelle pour qu’il ne lui arrive rien.
— Il est fini, alors ?
— Presque. Il faut que je trouve quelqu’un qui me le dactylographie.
— Et qu’allez-vous en faire ensuite ?
— Je ne sais pas très bien. Je me pose la question.
— Essayer de le faire publier ?
— Ma foi, je pourrais, si je voulais. Je connais quelqu’un dans une grande maison d’édition. Une femme. Mais je pense que je n’en ferai rien, en fin de compte, reprit-il en jouant distraitement avec un brin d’herbe. Je vais simplement le garder sous la main et y jeter un coup d’œil de temps en temps. Ce traité n’a pas de valeur universelle. Si ça se trouve, personne d’autre que moi ne le lira.
— Vous pourriez peut-être me le montrer, à moi, un jour.
Son visage s’éclaira.
— C’est une idée ! Je pourrais effectivement vous en lire des extraits. Pas très longs, évidemment. Quelques fragments pris çà et là.
— J’aimerais bien.
— C’est vrai, ça ne vous embêterait pas ? s’emballa Carl. Si vous vous ennuyez, on arrêtera tout de suite. L’ensemble est plutôt fastidieux, mais certaines parties vous intéresseront peut-être. Je vais le reparcourir et opérer une sélection. Qu’est-ce que vous en pensez ? Ça vous dirait ?
— Oui, répondit-elle en l’observant pensivement.
Il lui souriait en ouvrant tout grands ses yeux bleus. Une fois de plus elle le revit, tout timide, attendant dans le couloir de rassembler le courage nécessaire pour passer à l’acte, c’est-à-dire frapper à sa porte. À deux reprises. La première le soir du départ des autres, alors qu’elle rangeait ses affaires, et la seconde quand Verne était là. Oui, il était venu deux fois, ce grand jeune homme au regard si honnête, avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds. Siegfried, le jeune innocent venu racheter les fautes des autres, leur offrir le salut…
Aucune trace de duplicité sur ce visage-là. Son sourire était franc, chaleureux, sans intention ni signification cachées. Et maintenant, voilà qu’il voulait lui lire son essai. Que fallait-il en conclure ? Sa proposition dissimulait-elle autre chose ? Non, décidément, Carl était un livre ouvert ; aussi dénué de fourberie que le Christ en personne. De la part d’un autre, elle se serait méfiée, mais là… Elle ne l’imaginait vraiment pas débitant des mensonges. Ces traits si carrés exprimant soudain la sournoiserie ? Impensable !
— Oui, répéta-t-elle, ça me dirait.
— Tant mieux.
Barbara se releva sans hâte et écrasa sa cigarette.
— Où allez-vous comme ça ?
— Il commence à faire frisquet. Je rentre.
— Ah bon ? s’étonna Carl en se remettant debout à son tour. Déjà ?
— Vous m’accompagnez ?
— Entendu. Mais… vous n’êtes pas fâchée, au moins ?
— Mais non, voyons. Pourquoi serais-je fâchée ?
— Je ne sais pas… Vous êtes sûre que vous avez envie de le lire, cet essai ? Dites-le-moi, s’il vous plaît.
— Mais oui, j’ai envie de le lire, là !
— Parce que je ne voudrais pas m’imposer, vous comprenez.
— Puisque je vous dis que je veux le lire, ah mais !
Carl broncha et sa peine se lut sur son visage. On aurait dit un enfant qu’on vient de gifler. Elle regretta aussitôt de s’être emportée. Elle lui effleura l’épaule.
— Je vous demande pardon. Je n’avais pas l’intention de vous parler sur ce ton. Il faut m’excuser, mais j’ai des soucis en ce moment.
Il reprit visiblement espoir.
— Je crois que je parle trop.
— Allez, fit-elle en passant son bras sous celui du jeune homme. Venez. On va prendre un coup de soleil si on reste ici plus longtemps.
— Vous avez raison. On ne sait jamais à quoi s’en tenir : le vent donne l’impression qu’on n’est pas directement exposé aux rayons du soleil, et comme on ne sent pas, du coup…
Voyant qu’elle ne l’écoutait pas, il s’interrompit brusquement. Manifestement, elle était à nouveau plongée dans ses pensées, les sourcils légèrement froncés comme si un insecte bourdonnant autour de sa tête l’empêchait de réfléchir calmement. Il garda donc le silence.
— Où va-t-on ? demanda subitement Barbara.
— Où vous voudrez.
— Si on allait se faire du café ?
— Parfait.
— Vous me lirez votre texte demain. Ça vous convient ? S’il fait encore beau, on pourra s’installer dehors.
— Très bien, dit Carl, radieux. C’est beaucoup plus agréable de lire au soleil. À l’intérieur, c’est un peu comme si on était dans un musée. Une impression de renfermé. D’atmosphère sèche et poussiéreuse.
Barbara traversa la pelouse, Carl sur ses talons. Elle se sentait vaguement irritée ; cette manie de toujours tout analyser dans les moindres détails ! De triturer chaque sujet en tous sens jusqu’à ce qu’il n’en reste rien !
Mais c’était un enfant. Un grand enfant qui ne savait rien de la vie. Elle ralentit l’allure pour lui permettre de la rattraper.
— C’est joli, ces montagnes, remarqua-t-il.
Il avait déjà oublié. Elle soupira. Oui, un gamin aux allures d’adulte.
— En effet.
Ils poursuivirent leur chemin en silence. Les mains dans les poches, Carl donnait des coups de pied dans les cailloux. De temps en temps il contemplait les arbres, le ciel, les montagnes au loin…
— Si vous vous rendez compte en chemin que ça ne vous intéresse pas, il suffira de me le dire et je m’arrêterai aussitôt de lire. J’ai plein de bonnes idées, mais en fin de compte ça ne signifie pas grand-chose. Tout le monde a de bonnes idées. En tout cas, ça ne veut pas forcément dire que mon essai est susceptible d’intéresser quelqu’un d’autre que moi.
— C’est d’accord, dit Barbara. Si je change d’avis, je vous le dirai, là, vous êtes content ? acheva-t-elle en souriant.
— C’est que je ne voudrais surtout pas m’imposer, répéta Carl en la regardant du coin de l’œil.
— J’avais compris, acquiesça-t-elle.
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— Où est-il ? interrogea Barbara.
— Qui ça ? répondit Verne qui, assis au bord de son propre lit, nettoyait sa pipe à l’aide d’une allumette et d’un bout de papier-toilette.
— Carl, évidemment ! Combien sommes-nous ici, à ton avis ? rétorqua la jeune femme, debout sur le seuil.
— Il est en train de se raser, l’informa Verne en la regardant entrer dans sa chambre. Pourquoi ?
La matinée était lumineuse. Le soleil pénétrait en dansant par les fenêtres pour aller illuminer les lits, les chaises, les tas de vêtements et autres cravates et souliers.
— On part en randonnée.
— Tiens donc. Et que cache cet euphémisme ?
— On va se promener dans les montagnes, et il va me lire son manuscrit. Tu veux dire qu’il ne t’en a pas parlé ? Il ne s’est pas mis à sauter dans tous les sens et à te l’annoncer soixante fois de suite ?
— Non, au contraire il n’a presque pas dit un mot. Quel manuscrit ? Qu’est-ce qui se trame ici ?
— Un traité de philosophie. Un credo, dit-il. Toutes ses grandes idées sur l’univers et ce qui le meut.
— Ah bon, parce qu’il le sait, lui ? Ça commence à m’intéresser. Est-ce que je suis invité ?
— Pas par moi en tout cas. Et de toute façon, ça ne te plairait pas. On va juste s’asseoir dans l’herbe pour discuter, regarder les feuillages remuer dans le vent et les nuages filer dans le ciel.
Verne lui lança un regard indéchiffrable.
— Vraiment ? C’est tout, tu es sûre ?
— Cesse de m’asticoter. Bien sûr que c’est tout.
— Bien. Je constate néanmoins que tu t’intéresses tout à coup à notre jeune ami.
— Comment ça « notre » ?
— Tu ne te rappelles pas ce que je t’ai dit… voyons… oui : hier ? Ne me dis pas que tu as déjà oublié.
— On a dit beaucoup de choses.
— À propos de lui, s’entend. Notre jeune ami si blond, aux yeux bleus et à la tête vide.
— On a dit ça ?
Verne la considéra un instant. Puis :
— Non. Pas exactement. Mais quelque chose dans ce goût-là. Il était question de la venue d’un jeune garçon vierge. Apparemment, tu es entièrement remise de tes émotions d’hier. Il ne t’a pas fallu longtemps pour chasser tes idées noires. Il n’en reste plus rien ? Envolée, la frayeur d’hier ? J’ai du mal à croire que tu aies déjà tout oublié.
— Mais non, je n’ai pas tout oublié.
— Et c’est pour ça que tu vas l’écouter lire sa thèse ? À cause de ce qui s’est passé hier ? De ce qui nous est arrivé ?
— Possible.
Ils se regardèrent dans les yeux, chacun d’un côté de la pièce. Tout au bout du couloir on entendait des bruits d’eau, des allées et venues. Puis s’éleva un sifflotement.
— Étant donné qu’on est contraints de cohabiter, tous les trois, je trouve préférable d’apprendre à le connaître, déclara enfin Barbara, souriante. Toi, je te connais déjà.
— L’idée me paraît bonne, en effet, répondit Verne en haussant les épaules. Vas-y donc. Je n’y vois pas d’objection. Sauf que…
— Que quoi ?
— Si tu dois passer du temps avec lui, fais attention où tu mets les pieds. Avec les jeunes gens naïfs, on a vite fait de commettre l’irréparable. Rien qu’en s’exprimant d’une certaine façon. Je te trouve assez intolérante envers les comportements puérils. Alors si tu veux que ça marche entre vous, ne sois pas trop dure avec lui. Il se peut qu’il mette ta patience à rude épreuve.
— Et alors ?
— Et alors, sois prudente, c’est tout, conclut Verne en se levant, la tête penchée sur le côté. Il va revenir d’un moment à l’autre. Je n’ai rien contre le fait que vous vous voyiez tous les deux, mais si tu ne fais pas attention, tu peux tout ficher en l’air. Et j’aime mieux quand les choses tournent bien. Après tout, je ne suis pas complètement étranger à l’affaire. Du moins, c’est ce qu’on avait l’air de croire hier. Quoi qu’il en soit, rappelle-toi mes conseils s’il commence à s’agiter comme un beau diable.
— Je suis ravie que tu approuves nos relations et je te remercie pour ta bénédiction.
— Mais de rien. Tiens, le voilà.
Carl entra à grands pas, un plat à barbe à la main, une serviette jetée sur l’épaule. Il était nu jusqu’à la taille. En découvrant Barbara, il fit brusquement halte et devint cramoisi.
— Entrez donc, lança Verne. C’est juste une amie.
— Bonjour, répondit Carl à mi-voix. Je me rasais…
— Alors comme ça c’est vrai… dit Barbara.
— Quoi ? s’enquit le jeune homme en posant plat et serviette avant d’enfiler une chemise à manches courtes qu’il boutonna rapidement.
— Eh bien, que vous vous rasez !
Carl sourit, gêné.
— Bien sûr, où est le problème ?
— Si j’ai bien compris, vous partez en montagne avec cette jeune femme ? intervint Verne. Comment se fait-il que vous ne m’en ayez pas parlé ? Je me sens mis à l’écart, moi.
— Je suis désolé, je…
— Alors, je suis invité ? Je peux venir, dites ? Ça ne me déplairait pas de me promener un peu.
Décidément embarrassé, Carl consulta Barbara du regard. Il ne savait visiblement plus où se mettre.
— Vous voulez nous accompagner ? Je m’excuse de ne pas vous l’avoir proposé. En effet, je ne vois pas pourquoi vous ne viendriez pas avec nous. Mais vous êtes sûr d’y tenir ? Ça promet d’être assez ennuyeux, vous savez. Bon, si ça vous dit vraiment… Pas de problème.
Verne réfléchit un instant.
— Non, finalement, j’ai à faire ici. Allez-y, vous, les jeunes. Je reste.
Barbara se dirigea vers la porte.
— Allons-y avant qu’il fasse trop chaud.
— Ça va être une très belle journée.
Carl s’assit sur le lit pour lacer prestement ses souliers, puis se releva d’un bond.
— Bien ! Nous voilà partis. À plus tard, Verne.
— Au revoir.
Tous deux regagnèrent le hall via l’escalier, puis sortirent sur le perron.
— Où est le manuscrit ?
— Ça alors ! Je l’ai oublié ! Attendez-moi là. Je cours le chercher.
Il rebroussa chemin en faisant sonner ses semelles sur les marches et ne tarda pas à réapparaître, un paquet sous le bras.
— Ça y est, vous l’avez ?
— Oui. Quand je pense que je l’avais oublié ! J’aurais fini par m’en rendre compte, évidemment, mais peut-être pas tout de suite.
— Bon ! fit Barbara. Alors, promenons-nous dans les bois.
 
Il leur fallut un moment pour atteindre les bois en question. Ils sortirent du site via la zone tampon qui en marquait les contours et entreprirent leur ascension. La forêt se trouvait presque au sommet d’une longue succession de montagnes. Ses arbres courbés, déformés, évoquaient un peuple archaïque, trop vieux pour suivre le même chemin que ses descendants.
Carl et Barbara franchirent un champ labouré puis, haletant sous l’effort, entrèrent dans le premier bosquet.
— Stop ! hoqueta Barbara.
— Déjà ?
— Il faut que je reprenne mon souffle.
Ils firent donc une pause et en profitèrent pour se retourner vers la vallée et contempler le paysage. Toute la Compagnie s’étendait à leurs pieds, avec ses différentes constructions, ses installations industrielles, ses routes qui s’entrecroisaient, ses chemins.
— Le site paraît tout petit, d’ici, remarqua Carl. Je le voyais beaucoup plus grand. Ce n’est pas si impressionnant que ça, en fin de compte. Je n’en étais encore jamais sorti. Je le regarde du dehors pour la première fois depuis des années. Ça fait une drôle d’impression.
— C’est vrai, c’est curieux.
— On se remet en route ? Il faut qu’on trouve un endroit où s’asseoir, dit le jeune homme en s’enfonçant sous les arbres.
— Ça ne risque rien, au moins ? s’inquiéta Barbara.
— Quoi donc ?
— Eh bien, la forêt. Elle m’a l’air bien sombre et hostile. Vous croyez qu’il y a des animaux là-dedans ?
Carl éclata de rire.
— Plus maintenant ! Des employés de la Compagnie sont venus chasser à coups de bâton toutes les bestioles qu’ils pouvaient trouver, y compris les serpents et les oiseaux.
— Pourquoi ?
— Je l’ignore. C’est le règlement qui veut ça quand la Compagnie s’installe sur un nouveau site.
Barbara scruta le sous-bois obscur et silencieux. Rien ne bougeait.
— J’ai l’impression d’être dans Hansel et Gretel. Vous êtes sûr qu’on ne risque rien ?
— Venez, dit-il en ouvrant la marche. Je me porte personnellement garant de votre sécurité.
Il disparut sous les arbres. Barbara lui emboîta le pas sans se presser, les mains dans les poches de son pantalon. Elle leva la tête vers les cimes, puis observa la masse sombre de hautes herbes et de broussailles qui l’entourait. D’imposantes et tortueuses racines perçaient le sol humide, anciennes et plus grosses que les arbres eux-mêmes.
— Alors, vous venez ? lança Carl, essoufflé.
— Oui, j’arrive, répondit-elle en le rattrapant.
— Il vaut mieux ne pas trop s’éloigner l’un de l’autre.
— Entendu.
Ils gravirent la dernière montée avant le sommet et se retrouvèrent sur le plat. Ensuite, le sol descendait en pente raide pour former un canyon tapissé de fourrés. La terre était sèche et sablonneuse. Ils contemplèrent le spectacle qui se déroulait à leurs pieds.
— Et si on s’arrêtait ici, pour lire ? Tout en haut ? proposa Barbara en s’écartant pour chercher un endroit approprié. Tenez, sous cet arbre, là-bas !
Les mains sur les hanches (il avait posé son paquet par terre), Carl déclara :
— Impressionnant, non ? Le toit du monde… Drôlement haut, en tout cas. Vous savez à quelle altitude on se trouve ? Sur un des plus hauts plateaux du globe. Ce sont des contrées anciennes. Très anciennes, répéta-t-il en indiquant du geste le canyon et les montagnes qui s’élevaient de l’autre côté. Le continent originel. Ces montagnes ont été érodées par des millions d’années d’intempéries.
— Ah oui ?
Barbara s’assit précautionneusement au pied d’un grand arbre et alluma une cigarette.
Carl restait planté face au panorama. Monts et vallées, défilés et plateaux les entouraient de toutes parts, à perte de vue. Au loin, le relief de plus en plus accentué se teintait d’un bleu indistinct. Les plus hautes montagnes se perdaient dans les enroulements de nuages blancs éparpillés çà et là dans le ciel.
— J’ai l’impression d’être Dieu ! lança Carl.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— C’est le fait d’être là, au sommet du monde, répondit-il en agitant les bras comme un chef d’orchestre. Regardez ! Je crée le monde. Accrochez-vous… Et voilà.
Il se balançait d’avant en arrière. On aurait vraiment dit qu’il dirigeait une grande œuvre baroque. Tête baissée, les sourcils froncés sous l’effet de la concentration, le front disparaissant sous ses cheveux, il oscillait, les yeux clos, la mâchoire contractée.
Barbara se reposait en l’observant et fumait sans rien dire.
— Ça y est ! Il est là !
Carl fit un pas en arrière et leva brusquement les bras comme pour se protéger.
— Reculez !
— Qu’est-ce qui est là ?
— Mais le monde ! Je viens de le créer. Il est encore tout chaud. Il va falloir attendre un peu, le temps qu’il refroidisse.
Il revint vers elle en souriant, les mains dans les poches.
— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Si vous avez des suggestions, je vous écoute.
— À quel propos ?
— Des idées pour l’améliorer, par exemple. Voyons, qu’est-ce que je pourrais en faire ? Il faut que j’y mette des choses, dans ce monde. Des êtres humains, tiens ! J’en voudrais qui s’agitent en tous sens. Un monde, ça n’est pas complet s’il n’y a pas des gens dessus. Voyons voir… reprit-il en croisant solennellement les bras. Je me demande… On a peut-être fait mieux que les hommes, entre-temps. Inventé quelque chose de nouveau. Pour le savoir, il faudrait que je me procure les mises à jour mensuelles.
Barbara secoua la tête.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Carl s’accroupit devant elle. Son sourire s’effaça. Il eut tout à coup l’air gêné.
— Je suis ridicule, une fois de plus ?
— Non, non, ne vous en faites pas.
— Zut ! fit-il en retournant chercher son manuscrit où il l’avait posé. Voilà que je l’ai encore oublié, celui-là. Ça doit vouloir dire quelque chose. Cette façon de l’abandonner partout, c’est sûrement très important.
— Qu’est-ce que ça signifie à votre avis ?
— Que je n’en veux pas vraiment, que je cherche à m’en débarrasser. C’est un désir inconscient, chez moi.
— Vous croyez ? sourit Barbara.
— Absolument ! Je fais exprès de l’oublier, en fait. D’ailleurs, l’oubli n’est rien d’autre que l’acte inconscient de se défaire de ce qu’on rejette. Selon Freud.
Il s’assit auprès d’elle et entreprit de défaire la ficelle entourant son manuscrit.
— En tout cas vous l’avez drôlement bien attaché, remarqua la jeune femme.
— Je le protège. Il ne faudrait pas qu’il lui arrive malheur. Vous comprenez, si mon inconscient cherche à s’en débarrasser, il faut que je lutte d’autant plus fort, consciemment, pour veiller sur lui, au contraire.
Il enroula la ficelle et la rangea dans sa poche. Puis il déballa le traité.
— Vous trouvez qu’il présente bien ? s’enquit-il en lui montrant le paquet de feuillets.
— Très bien.
— Tant mieux, mais on n’a fait que la moitié du chemin, dit-il en glissant les premiers feuillets sous la pile. Maintenant, il faut aussi qu’il sonne bien.
Il caressa un moment le papier sans émettre d’autre commentaire ; il se contentait de tenir son manuscrit entre ses grandes mains blanches. Enfin il repoussa ses cheveux sur son front.
— C’est quand vous voulez, l’informa Barbara. Je suis prête.
— Très bien, acquiesça-t-il. C’est bizarre ici, non ? Quel silence… On n’entend vraiment pas un bruit. Et il n’y a personne d’autre que nous. Comme s’il ne restait que nous deux au monde. Vous connaissez ces récits anglais qui racontent la fin du monde ? Ils étaient très lus dans les années 1930. En général il ne reste qu’un jeune homme et une jeune femme en vie. Tous les autres êtres humains sont morts. La civilisation s’est effondrée, il y a des grands singes et des chauves-souris partout, les villes sont désertes. Et ils ont la charge de repeupler le monde.
— Tiens donc.
— Enfin, avant tout il faut qu’ils se marient, bien sûr.
Barbara éclata de rire.
— Pourquoi riez-vous ? s’étonna Carl en se retournant vers elle.
— Comme ça, pour rien.
— J’en ai beaucoup lu, de ces récits. Je me suis sérieusement penché sur la question. Pour autant que je sache, le premier a été écrit vers 1910 par George Allan England. C’était un énorme roman intitulé Darkness and Dawn[2]. Personne ne s’en souvient plus, de nos jours.
— Comment êtes-vous tombé dessus ?
— J’en ai trouvé un exemplaire dans une vieille librairie. C’était il y a longtemps. Je devais avoir treize ans. Je ne m’en souviens pas très bien. Sauf que la jeune fille avait de longs cheveux et que… que leurs vêtements s’étaient désagrégés pendant qu’ils étaient en animation suspendue, si bien que le jour où elle se réveille, elle les perd en se relevant.
— En effet, c’est un événement mémorable.
— Sans doute, acquiesça Carl. Mais c’est curieux que j’aie justement gardé ce souvenir-là.
— Si ça se trouve, un jour ça vous sera utile. C’est précieux, comme information.
Carl la regarda en faisant les yeux ronds. Elle lui sourit. Sa cigarette pendait négligemment entre ses lèvres. Elle lui souffla paresseusement la fumée au visage. Des ronds se formèrent autour de Carl avant de se dissiper peu à peu.
— La fumée de cigarette est un peu déplacée ici, observa-t-il.
— Comment ça ?
— On est tellement loin de toutes ces choses… Les cigarettes, la radio, le cinéma, les baignoires – enfin, tout ce qui fait notre monde, quoi. Celui d’en bas, précisa-t-il en indiquant du geste la direction qu’ils avaient prise pour venir. Le nôtre. Réduit à la taille d’un timbre-poste, tout là-bas, derrière nous. Et qui, tôt ou tard, disparaîtra.
— Sans doute.
— Plutôt tôt que tard, d’ailleurs. Il ne nous reste que quelques jours. Ils ne tarderont plus à arriver maintenant. Et ce sera la fin.
— Pourquoi ? Ils vont tout incendier ?
— Peu importe. De toute façon, c’est la fin pour nous.
— Je ne comprends pas, fit Barbara en secouant la tête.
— Quoi qu’ils fassent, il n’existera plus pour nous, parce qu’il ne sera plus à nous. Nous ne pourrons plus en faire ce que nous voulons. Il nous appartient, à vous comme à moi, tant que nous y avons le pouvoir. Mais d’ici peu le pouvoir changera de main. Et nous nous en irons. Tous les trois.
Barbara écrasa sa cigarette.
— Est-ce qu’on est obligés de parler de ça ? Ça me déprime.
— Pourquoi ?
— Ça ressemble trop à la mort.
— C’est vrai. Cela dit, la mort est un phénomène étrange. On ne sait jamais d’où elle viendra. Par exemple, ajouta-t-il en regardant le ciel, il se peut qu’un oiseau lâche un coquillage juste au-dessus de nous et tue l’un de nous deux.
— Ce sont des choses qui arrivent ?
— Rarement.
— Pourquoi voulez-vous qu’un oiseau passe dans le ciel avec un coquillage dans le bec, bon sang ?
Elle alluma une autre cigarette.
— Ils montent très haut, puis ils les lâchent au-dessus de quelque chose de dur – un rocher par exemple – pour qu’ils se cassent.
— On est loin de l’océan.
— Exact. J’imagine que c’est peu probable, alors.
Ils restèrent un instant silencieux, chacun plongé dans ses réflexions. Enfin Carl s’ébroua et se mit à feuilleter son manuscrit.
— Il est peut-être temps de s’y mettre.
— Allez-y.
— Je me contenterai de piocher çà et là. Je ne voudrais pas vous ennuyer. Ce sont tous les concepts philosophiques que j’ai glanés au fil du temps. Mais si vous en avez assez, vous n’avez qu’à me faire signe.
— D’accord.
Il tourna un feuillet, s’éclaircit la voix, s’essuya nerveusement la lèvre supérieure.
— J’y vais ?
— Oui.
Carl commença sa lecture, lentement, attentivement, d’une voix grave et chargée d’intensité.
 
Il lisait depuis longtemps. Tout à coup il leva les yeux sur Barbara. Celle-ci réagit aussitôt :
— Continuez.
— Comment vous trouvez ça ?
— Très bien.
— Évidemment, je saute de larges passages. Je ne vous livre que mes conclusions.
— Jusqu’ici c’est très bien.
— Alors, je continue.
 
Carl lisait toujours. De gros nuages menaçaient de cacher le soleil et la température baissait. Profitant de ce que le jeune homme s’interrompait le temps de tourner une page, Barbara lui effleura le bras.
— Qu’y a-t-il.
— Je suis frigorifiée.
— Ah ?
— Complètement. Le brouillard tombe, ajouta-t-elle en se relevant d’un bond.
Carl la regarda bouche bée.
— Vous partez ?
— Je crois qu’on devrait rentrer. On continuera plus tard. Venez, dit-elle en lui tendant la main pour l’aider à se relever.
— J’ai peur que vous ne vous soyez ennuyée, fit Carl, déçu.
— Mais non ! J’ai froid, il fait humide, et je commence à avoir faim, c’est tout !
— Ah bon ? Vous avez faim ? Vraiment ?
Il se leva lentement et rassembla feuillets, ficelle et papier d’emballage. Barbara lui prit tout de même la main et l’attira à elle.
— Merci.
Il trouva sa main petite et ferme et sentit ses ongles se presser contre sa peau. Il la lâcha brusquement.
— Qu’est-ce qui vous prend ? s’enquit Barbara.
— Rien.
Carl refit l’emballage de son manuscrit, le cala sous son bras et se tourna enfin vers elle.
— Voilà, j’ai fini.
Elle donna de petites tapes sur ses vêtements pour les débarrasser des bribes de feuilles et d’herbe. Carl la regarda faire un instant, puis fit mine de l’aider de sa grosse patte maladroite.
Barbara se raidit.
— Je vous ai fait mal ?
— Non, non, je suis juste un peu nerveuse, c’est tout.
Ils échangèrent un regard. Barbara lui fit un petit sourire. Il la contourna.
— Désolé si j’y suis allé un peu fort.
— Non, pas du tout, le détrompa-t-elle en achevant de s’épousseter. Allez, venez, regagnons la civilisation.
Carl opina et lui emboîta le pas. Ils rebroussèrent chemin.
— J’espère que je ne vous ai pas froissé, déclara Barbara au bout d’un temps.
— Non.
Elle lui lança un coup d’œil. Il avançait en traînant les pieds, les yeux baissés, le visage inexpressif. Est-ce qu’il lui en voulait ? L’avait-elle blessé ? Difficile à dire ; elle le connaissait trop peu.
— Faites attention où vous mettez les pieds, souffla Carl.
Délogé par les gros souliers de Carl, un mélange de terre et de feuilles mortes dévalait la pente en avant d’eux. Le jeune homme aida Barbara à descendre d’une grosse racine aérienne. Il était fort. Elle le sentait physiquement. Sa force était concentrée dans ses mains, ses bras, ses épaules. Elle l’avait déjà perçue quand il avait voulu l’aider à se nettoyer, un peu plus tôt, avec des gestes gauches de grosse bête animée des meilleures intentions. C’était la vigueur de la jeunesse. Il était très jeune.
Mais pas tant que ça, finalement, puisqu’il n’était son cadet que de quelques années. Elle avait oublié qu’elle-même n’était pas bien vieille ; il y avait trop longtemps qu’elle raisonnait en termes d’âge, quand il s’agissait d’elle-même, et non de jeunesse. En fait, ils avaient presque le même âge. Même si ça paraissait peu plausible.
Cependant, ils n’avaient pas vécu la même chose. D’ailleurs, elle ne savait pas très bien quelle avait été la vie de Carl jusqu’ici, hormis ce qu’il lui en avait dit. Ses livres, ses timbres, son microscope. Tout un petit monde d’abstractions. Mais il y avait forcément eu autre chose ; sinon, il serait effectivement devenu biologiste. Il en serait encore à observer ses lamelles. Non, ça ne s’arrêtait sûrement pas là. Il s’était désintéressé de toutes ces choses – au moins partiellement – au point de renoncer à tout un mode de vie. À sa chambre pleine de bouquins, de cartes et ainsi de suite.
Par quoi les avait-il remplacées ? Elle le regarda avancer à grandes enjambées en chassant à coups de pied feuilles mortes et mottes de terre. Qu’avait-il omis, dans son récit ? Ce garçon était insondable. Il avait peut-être fait des choses dont il ne lui avait pas parlé. Des histoires de femmes. Pourtant, il était difficile de l’imaginer en compagnie d’une femme. Très difficile. Il se serait enfui en courant ! Elle s’efforça néanmoins de se représenter dans cette situation cet adolescent poussé en graine, les joues empourprées et le cœur battant…
Non, décidément ça ne pouvait pas lui arriver. Il prendrait ses jambes à son cou !
Cela dit, il lui était déjà arrivé de se tromper sur un homme. Elle ne l’avait pas compris et cette méprise avait joué en sa défaveur. Cet autre homme aussi lui avait plu. Mais il était très différent de Carl. Par la taille, pour commencer. Verne était petit et mince. Et plus âgé qu’elle. Verne n’était pas une espèce d’animal affectueux et enthousiaste, lui. Au contraire il était retors et cynique derrière ses lunettes à monture d’écaille, avec sa pipe, ses grands discours et ses mains fines et nerveuses.
Elle avait beaucoup appris de Verne. C’était indéniable. Et cela l’avait rendue prudente. Jamais plus elle ne se présenterait devant un homme nue, tiède et rougissante ; entièrement disponible. Prête à être prise aussi facilement, comme si ça n’avait aucune valeur. Non, plus jamais. Elle était bien trop méfiante, à présent. Plus aucun homme ne l’aurait de cette façon-là.
Mais de toute façon, Carl n’était pas un homme. Rien qu’un grand gamin surexcité. Ce n’était pas du tout la même chose. Parvenu au bord d’une dénivellation, il l’attendait l’air anxieux ; toute son expression respirait l’inquiétude. Elle sourit devant le spectacle de ses yeux bleus tellement innocents où se lisait un réel souci d’elle.
— Merci, dit-elle tout bas.
Pas du tout la même chose, vraiment. Elle lui tendit les mains, dont il s’empara aussitôt. Barbara sauta en retenant son souffle et atterrit à côté de lui, haletante et le rouge aux joues. Ils arrivaient en bas, dans la plaine. Carl serrait toujours ses mains. Elle ne chercha pas à se dégager.
— On y est presque, dit-il.
Barbara acquiesça. Ses mains enveloppant les siennes lui procuraient une sensation agréable. Elle resta donc là sans rien dire, la tête légèrement inclinée, à côté du grand garçon blond. C’était si différent, cette fois ! Absolument rien à voir avec tout ce qui avait bien pu se produire jusque-là. Tout ce qui lui était arrivé. Oui, c’était plaisant, ces mains, la brise fraîche qui faisait bruisser les feuillages et les taillis autour d’eux. Ce silence. Et personne pour les déranger. Ils étaient parfaitement seuls.
Barbara ferma les yeux et se sentit peu à peu gagnée par la décontraction. Ses bras, ses épaules, les muscles de son visage se relaxaient. Tout son corps semblait céder ; telle une bougie dont la cire fond, il se dissolvait et une douceur soudaine l’envahissait de pied en cap. Quelle sensation étrange ! Ses bras allaient-ils se détacher, ses doigts tomber maintenant qu’ils n’étaient plus retenus par rien, qu’ils n’étaient plus rattachés à une silhouette ?
Elle vacilla légèrement. Elle avait l’impression que tous ses organes se liquéfiaient, comme sous l’effet du dégel. Elle songea qu’ils devaient saigner, dégouliner jusqu’à former des flaques épaisses et tièdes. L’idée était peu ragoûtante. C’était pourtant ce qu’elle ressentait. Et ses entrailles continuaient à fondre. Elle repensa à un conte pour enfants, une histoire de princesse au cœur de pierre. Un bout de roc solide et lourd, logé en elle comme du petit plomb.
Son corps entier avait été à l’image de ce cœur ; mais maintenant il se désagrégeait, liquide et sang, il oscillait et se déversait à l’intérieur de lui-même, opaque et surchauffé. Chauffé par en dessous comme un chaudron bouillonnant dans une grotte de sorcière.
— Ça va ? interrogea Carl. Vous avez l’air tout chose.
— Tout va bien.
Elle repensa à la sensation de libération que lui avaient procurée, la veille, les rayons du soleil matinal en tombant sur son lit. Une chaleur bienfaisante, qui chassait l’humidité et le froid. Ces deux mots l’emplirent d’une terreur soudaine. Dans le froid et l’humidité, on pouvait rouiller, mourir gelée. Or, elle avait besoin du soleil. Il lui fallait autour d’elle quelque chose qui brille, qui la réchauffe, qui dissipe l’humidité. Quelque chose qui venait du dehors. Car le feu intérieur n’était pas suffisant. Il ne subsistait pas assez longtemps pour provoquer la fusion totale.
Barbara pinça les lèvres. Déjà elle sentait ses organes refroidir, reprendre place et forme. Sa tiédeur interne s’en allait aussi vite qu’elle était venue. Le froid s’infiltrait à nouveau. Elle frémit.
— Il ne fait pas chaud.
— C’est vrai. Dépêchons-nous de rentrer, répondit Carl en lui lâchant les mains.
— Attendez.
Il s’immobilisa et lui lança un regard interrogateur.
— Attendez-moi.
Elle le rejoignit promptement et se mit à marcher à côté de lui.
— Maudit vent !
— Oui.
— Je suis gelée, reprit-elle en se frottant les bras. En arrivant, on se fera du café.
— D’accord.
— Moins vite, Carl, je ne peux pas suivre.
Il ralentit l’allure pour attendre qu’elle le rattrape. Il était grand, lui ; il descendait vite, en foulant bruyamment la végétation. Mais elle, elle avait peur ; peur du vent froid, des rangées d’arbres silencieux et tordus. Pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde. Rien que les bois muets, la brise et la brume qui tombait avec le soir. Et si Carl l’abandonnait là ? S’ils étaient séparés, pour une raison ou une autre ? Si elle se retrouvait isolée ?
— Écoutez, je vous ai déjà dit que je ne pouvais pas marcher aussi vite que vous !
— Pardon.
Elle était rouge et hors d’haleine. Carl lui jeta un coup d’œil intrigué. Elle avançait avec précaution, tête basse. Était-elle à nouveau en colère contre lui ? Qu’avait-il fait, cette fois ? Il secoua la tête en signe d’incompréhension. Comment savoir, avec cette fille ? Si ça se trouvait, il lui avait fait la lecture trop longtemps.
— On est bientôt arrivés, dit-il à mi-voix.
Elle opina.
— On aurait dû redescendre plus tôt. Quand je lis, je perds la notion du temps. C’est bizarre, d’ailleurs, comme le temps s’étire ou se rétrécit selon ce qu’on en fait. Quand on est chez le dentiste, par exemple, une seconde paraît durer une heure !
Il chercha son regard, mais elle ne répondit rien.
— Et ce n’est pas seulement une illusion, reprit-il un ton plus bas. Si je me souviens bien, Einstein en parle dans sa théorie de la relativité. Il dit que le temps est élastique.
Ils poursuivirent leur chemin sans rien dire. Puis :
— La prochaine fois, on restera moins longtemps, reprit Carl en serrant tristement son manuscrit contre lui. Pardon d’avoir abusé de votre patience. Je vois bien que vous m’en voulez.
— Mais non.
— Mais si.
— À quoi voyez-vous ça ?
— À votre expression.
— C’est-à-dire ?
— Vous êtes toute rouge et vous ne dites rien. Ça veut dire que vous êtes fâchée. Je devrais peut-être le balancer à la poubelle, ce manuscrit ! déclara-t-il en élevant le paquet brun devant lui. Oui, c’est ça, je vais le jeter le plus loin possible. D’ailleurs, j’étais assez bon en lancer de disque, au lycée. Deuxième de l’équipe.
Il se planta solidement sur ses jambes écartées, légèrement incliné sur le côté ; puis, tendu de la tête aux pieds, il se mit à balancer le paquet à bout de bras. Il ferma un œil et visa avec soin.
— Regardez-moi bien. Je vais le balancer par-dessus ce bouquet d’arbres, là-bas. Autrefois, c’est le genre de chose dont j’étais capable.
— Vous êtes sûr de vouloir faire ça ?
Carl vacilla quelque peu, hésitant.
— Vous permettrez que je vous en lise encore quelques extraits ?
— Mais bien sûr ! s’exclama Barbara en riant.
Soudain, le jeune homme était tout sourire.
— Bon, alors je le garde. Encore quelque temps, précisa-t-il en rangeant le manuscrit sous son bras.
— Vous faites bien.
— Vous ne m’en voulez plus. Vous n’êtes plus rouge de colère.
— C’est vrai ?
— Sans doute avez-vous décidé de me pardonner. Tant mieux, ajouta-t-il en retrouvant visiblement tout son enthousiasme. Je ne vois pas bien pourquoi les gens restent longtemps fâchés. Moi, je suis comme tous les Irlandais d’origine : aussi prompt à me calmer qu’à m’emporter. Et c’est vraiment mieux comme ça. On ne devrait jamais se laisser durablement dominer par ses émotions. Comment voulez-vous prendre une décision rationnelle dans ces circonstances ? L’affectivité, c’est comme l’alcool ou la drogue. Ça déforme la réalité. Et on n’y voit plus clair.
— Vous croyez ?
— Un jour je me pencherai sérieusement sur cette question-là aussi. L’influence dominante de l’irrationnel.
Barbara s’immobilisa subitement.
— Vous avez vu ?
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Verne.
En effet, quelqu’un montait lentement vers eux, en traversant le champ labouré qu’ils avaient traversé à l’aller. En arrivant à leur hauteur, pipe à la bouche et mains dans les poches, il les scruta derrière ses verres de lunettes.
— Salut, fit-il en s’arrêtant.
Toute l’allégresse de Carl retomba.
— Salut, Verne.
— Qu’est-ce que vous avez fait là-haut ? Vous êtes couverts de feuilles et de brins d’herbe, constata l’autre en brossant l’épaule du jeune homme.
— On a lu, l’informa celui-ci.
— Ben voyons.
— Venez, intervint Barbara en reprenant sa descente. Ne restons pas là.
Les deux hommes la suivirent.
— Vous rentrez avec nous ? s’étonna Carl.
— Pourquoi pas ? Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire par ici.
— Et qu’est-ce que vous faites dans le coin ?
— Je me baladais par là. Vous avez passé un bon moment, avec votre fameux traité ?
— Assez, oui.
— Bien, bien.
— On allait manger.
La proposition retint l’intérêt de Verne.
— Ah oui ? Bonne idée, en effet. Manger quoi ? Je vous accompagnerais bien.
— Si vous voulez, répondit Carl d’un ton indifférent.
— Merci.
— Je croyais que vous aviez à faire ?
— Oh, j’ai fini.
Carl garda un instant le silence. En bas, Barbara s’arrêta pour les attendre. Elle vit tout de suite que Carl s’était assombri.
— Pourquoi faites-vous cette tête ?
— Pour rien.
— Et si je faisais des gaufres, ça vous dériderait ?
— Ah, ça oui ! s’exclama Carl, rayonnant. Ce serait drôlement chouette.
— On n’a pas de moule, fit remarquer Verne avec aigreur. Je vous le rappelle.
Tous trois se remirent en chemin vers le site de la Compagnie.
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Le soir venu, le brouillard recouvrit le monde entier. Verne alla chercher un imposant lampadaire chez le directeur et l’installa dans la résidence. Il le brancha près de son lit et actionna l’interrupteur.
— C’est beaucoup plus gai comme ça, commenta Carl.
Il alla baisser les stores un par un. La pièce s’emplit de lumière jaune.
Verne se débarrassa de ses chaussures, s’étendit sur son lit et prit un livre. Quand il eut retrouvé la page où il s’était arrêté, il ajusta ses lunettes sur son nez et cala son oreiller derrière sa tête.
— Bon, eh bien je vais me coucher, déclara Carl.
— Bien, bien.
— Je ne vois rien d’autre à faire.
Il s’assit pour délacer ses souliers, puis déboutonna sa chemise et la lança sur le dossier d’une chaise.
— Bien, répéta Verne.
Carl sortit son pyjama et l’enfila dès qu’il eut fini de se déshabiller.
Au bout d’un moment, Verne leva les yeux de son livre.
— Alors, vous avec passé une bonne journée ?
— Mais oui.
Cette fois Verne abaissa carrément son livre et observa longuement le jeune homme en silence, ce qui mit ce dernier mal à l’aise. Il allait et venait sans but, ramassant des vêtements pour les reposer aussitôt.
— Oui, j’ai passé une bonne journée, en effet. C’est agréable de pouvoir exposer ses idées à quelqu’un. Je n’en ai pas si souvent l’occasion.
— Et tout s’est bien passé ? Elle vous a écouté ?
— Bien sûr. Bon, reprit Carl en soulevant ses couvertures. Cette fois je me mets au lit. Je suis fatigué. Je vais méditer un peu. J’ai remarqué qu’on réfléchissait mieux au lit. On a l’esprit plus libre.
Il se coucha aussitôt.
Verne l’observait toujours. Carl remonta ses couvertures jusqu’à son menton et se mit à contempler le plafond.
— Vous méditez, là ? s’enquit Verne.
— J’essaie.
— Et quel effet ça fait ?
— C’est très reposant, répondit-il en fermant les yeux. Au bout d’un temps suffisant, je m’assoupis tout doucement. Il n’y a pas de rupture brutale entre la méditation et le sommeil.
— Je veux bien le croire.
— Ça vous ennuierait de déplacer un peu le lampadaire, s’il vous plaît ? J’y arrive plus facilement quand il y a moins de lumière.
Verne s’exécuta.
— Merci, c’est beaucoup mieux.
Carl inspira profondément, à plusieurs reprises, en essayant de se détendre. Mais il ne dut pas y arriver, car il finit par rouvrir les yeux. Verne avait repris sa lecture. Vraiment pas très costaud, songea-t-il. Petit, frêle, avec sur les poignets rien que la peau et les os.
— Qu’est-ce que vous lisez ? lui demanda-t-il.
— Trois soldats, de Dos Passos.
— Et c’est bien ?
— Pas mal. Mais je l’avais déjà lu.
— Ah bon ? Mais pourquoi le relisez-vous, alors ?
— Parce que ça me plaît.
— De quoi ça parle ?
— De la Première Guerre mondiale.
— Un roman de guerre, alors ?
Verne soupira et quitta lentement son lit pour se remettre debout.
— Tenez, dit-il en lançant l’ouvrage sur le lit de Carl. Si vous voulez le lire, allez-y. Il n’est pas à moi, je l’ai pris chez le directeur.
Carl prit le volume et l’examina.
— Oui, j’aimerais bien le lire, tôt ou tard.
— Très bien.
Carl regarda Verne d’un air stupéfait : l’autre s’apprêtait à se coucher. Il défaisait ses manchettes et ôtait ses lunettes.
— Vous vous mettez au lit ?
— Eh oui.
— À cause de moi ?
— Non. Non, pas à cause de vous, répondit Verne après un temps de réflexion.
— Alors pourquoi ?
Pour toute réponse, Verne se contenta d’un petit grognement et continua de se déshabiller. Il déboutonna sa chemise et la lança lui aussi sur une chaise. Il resta quelque temps planté là à se gratter en bâillant et en clignant des yeux. Il avait une drôle de tête sans ses lunettes. Ses yeux n’étaient pas seulement cernés, mais aussi entourés de rides. Son regard se perdait devant lui, comme s’il y voyait à peine. Son torse étroit était pratiquement dépourvu de pilosité. Vraiment maigrichon.
Carl eut brusquement pitié de lui.
— Vous devriez passer plus de temps au soleil, vous savez. Et faire de l’exercice.
— C’est ça, lâcha Verne au beau milieu d’un bâillement.
Puis il redressa le menton et, au bout d’un moment, se remit en quête de ses lunettes.
— Finalement, je n’ai peut-être pas tellement envie de me coucher.
— Quand on n’est pas sûr de pouvoir dormir, il vaut mieux ne pas se mettre au lit juste parce qu’il est l’heure : c’est la principale cause d’insomnie.
Verne hocha la tête d’un air absent en promenant son regard dans la pièce.
— Vous pourriez me parler du Maryland et de Jackson Heights, suggéra le jeune homme.
— Pourquoi ?
— C’est bien de là que vous venez, non ? Il me semble que vous me l’avez dit. Je veux bien que vous me racontiez comment c’est là-bas.
— Qu’est-ce ça peut bien avoir d’intéressant pour vous ?
— Je m’intéresse à tous les endroits où je ne suis jamais allé.
— Je ne pense pas que Jackson Heights vous passionne.
— Vous ne pouvez pas le savoir.
— Si. C’est un sujet qui ne passionne personne.
Verne remit sa chemise.
— Donc, finalement, vous ne vous couchez pas ?
— Non.
— Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Je ne sais pas encore. Me promener un peu.
— Il fait froid, dehors. Vous devriez attendre qu’il fasse jour, ainsi vous bronzeriez, au moins. Ça vous irait bien, le teint hâlé. C’est sain. Ou alors, on peut faire quelque chose ici. Vous jouez aux échecs ? J’ai un jeu portatif.
— Ah ?
— Oui, fit Carl en se levant d’un bond. C’est très pratique. Les pions restent bloqués en place quand on replie le tablier. Comme ça, on peut finir la partie plus tard. Je m’en sers pour résoudre les problèmes d’échecs. On en trouve dans tous les journaux.
Il fourragea dans le tiroir de sa commode à la recherche de son jeu miniature.
— Laissez tomber, fit Verne avec lassitude. Je sors, de toute façon.
Sur ces mots, il se dirigea vers la porte en roulant ses manches de chemise.
Carl se redressa.
— Verne, je peux vous poser une question ?
— Laquelle ?
— Vous n’êtes pas fâché parce que Barbara et moi sommes allés en montagne, j’espère ?
— Que voulez-vous que ça me fasse ?
— Ma foi, vous l’avez connue autrefois. Vous êtes de vieux amis. Et moi, je la connais à peine. Et puis… Et puis après tout, enchaîna-t-il avec un sourire hésitant, je suis bien plus jeune que vous deux.
— Quel âge avez-vous donc ?
— Vingt-trois ans.
— C’est à peu près l’âge de Barbara.
— Oui, mais elle paraît beaucoup plus. Tous les deux, vous avez fait tellement de choses dont j’ignore tout !
— Quel genre de choses ?
— Je ne sais pas. Mais ça se voit à votre façon de vous parler. Vous êtes de vieilles connaissances, vous avez vécu à New York. Et vous avez beaucoup en commun. Ça compte. Tout un éventail d’expériences partagées. Des choses que vous avez faites ou vues ensemble.
Debout devant la porte, Verne médita sur ces paroles en oscillant sur place, les sourcils froncés.
— Je ne sais pas. Difficile à dire. Barbara… est peut-être trop âgée pour vous. C’est une question délicate. Il va falloir trouver la réponse par vous-même. Je ne peux rien pour vous. Cela dit, il me semble que vous surévaluez son expérience. Je doute qu’elle ait autant vécu que vous semblez le croire.
— C’est terrible d’être jeune, murmura Carl.
— Ah bon ?
— Je n’arrête pas de me dire qu’un jour, je finirai par avoir enfin le même âge que les autres, sauf que d’ici-là, ils seront plus âgés d’autant. Je ne les rattraperai jamais.
— On peut aussi être trop vieux, commenta Verne.
— Sans doute. Je sais que certaines personnes ont cette impression. Mais pour moi, c’est une vue de l’esprit, croyez-moi. Quand on est trop jeune, on se sent tenu à l’écart. On n’a rien fait de ce que les autres ont déjà vécu. Chaque fois qu’on ouvre la bouche, c’est pour dire une bêtise. Comme… comme un gosse.
— Bah, fit Verne en ouvrant la porte, ne vous en faites donc pas pour ça.
Carl le suivit en disant d’un ton plaintif :
— Verne, j’aimerais tellement que vous me donniez votre avis… Est-ce que je suis trop jeune pour Barbara ? Parce que, dans ce cas, il vaut peut-être mieux que je renonce.
— Qu’avez-vous en tête, au juste ?
— Je ne sais pas très bien. Je parlais du simple fait de passer du temps ensemble, elle et moi. Comme aujourd’hui. J’apprécie sa compagnie, expliqua-t-il avec son fameux sourire franc. C’est agréable de lire pour quelqu’un.
— Eh bien, si c’est pour lui faire la lecture, vous n’êtes pas trop jeune, bon sang !
Carl ne répondit pas tout de suite.
— Eh bien… je ne veux pas la fréquenter si c’est pour qu’elle se moque de moi.
— Je ne crois pas que ce soit le cas.
— Que dois-je faire, à votre avis ?
— À votre place, je ne laisserais pas tomber. En tout cas pas tout de suite. Vous verrez bien.
— Alors, vous ne me désapprouvez pas ?
Verne inspira profondément, sans cacher sa lassitude.
— Je ne sais pas. C’est un vrai problème. L’avenir le dira. Nous saurons peut-être un jour.
— Au lycée, je suis allé à quelques bals, et je faisais partie d’un club qui organisait de temps en temps des soirées, mais je n’ai jamais beaucoup fréquenté de filles. Je passais tout mon temps à lire, ce genre de choses. Je n’ai jamais eu beaucoup de chance avec elles.
— Bon, à plus tard, dit Verne en disparaissant à demi dans le couloir.
— Vous revenez bientôt ?
— Je ne sais pas.
Verne referma la porte derrière lui. Une fois seul dans le couloir sinistre, il ajouta :
— Aucune idée.
 
La fenêtre de Barbara était éclairée, il la vit percer l’obscurité au-dessus de sa tête en montant sur le perron de la résidence des femmes. Il pénétra dans le couloir sombre et monta au premier étage. La porte de la jeune femme était entrouverte.
— Qui est là ? lança-t-elle en sortant de sa chambre.
— C’est moi.
— Qu’est-ce que vous faites ici à une heure pareille ?
Elle était en train de se brosser les cheveux. Énervée, elle se donnait de petits coups sur la cuisse avec la brosse. Elle ne portait qu’un pantalon de treillis tout sale et son soutien-gorge. Pas de chaussures.
— Je n’arrivais pas à dormir.
Ils s’entreregardèrent. Barbara se tapotait toujours la cuisse avec la brosse, Verne tiraillait distraitement sur sa manchette. À la faible lueur de la lampe qui se répandait dans le couloir luisaient les bras et les épaules nus de la jeune femme ; ils étaient tapissés d’un duvet qui, ainsi illuminé, paraissait animé d’une vie propre.
— Tu viens de prendre un bain, constata-t-il. Tu n’es pas encore tout à fait sèche.
— Alors ?
Elle cala ses mains sur ses hanches. Verne regarda ses pieds nus.
— Alors quoi ?
— Eh bien, qu’est-ce que tu veux ? Entrer ?
— Ma foi… Je peux ?
— Je ne sais pas.
— Comment ça ? dit Verne, qui se rembrunit. C’est nouveau, ça. Et pourquoi pas ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Silence.
— Pourquoi ne pourrais-je pas entrer ?
Barbara fit volte-face et réintégra sa chambre.
— Très bien. Entre.
Verne la suivit. Elle referma la porte. La pièce était proprette et bien rangée. On ne voyait plus traîner aucun vêtement. Elle avait punaisé des reproductions aux murs. Il y avait même des fleurs dans un vase, sur la commode.
— Très joli, commenta Verne, qui prit un siège et croisa les jambes. Tu étais en train de te peigner ?
— Oui.
Barbara s’assit sur son lit. Elle avait aussi accroché un miroir. Elle se remit à brosser son épaisse chevelure noire avec des gestes lents et réguliers.
— Tu as de jolis pieds, déclara bientôt Verne.
— Merci.
— Je m’excuse de te déranger.
— Ne t’en fais pas pour ça, répondit-elle d’une voix distante, absente, sans cesser de se coiffer face à la glace, les sourcils froncés, la tête penchée sur le côté.
— C’était bien, aujourd’hui ?
— Quoi ? interrogea-t-elle en lui lançant un coup d’œil.
— À la montagne.
— Pas mal. Un peu trop froid et humide pour moi, au bout d’un moment. La terre ne sèche jamais tout à fait.
— Ça viendra.
— Mais nous, on ne sera plus là.
— Exact. Mais tu as passé un bon moment là-haut ?
— Oui, je suppose qu’on peut dire ça.
Verne se releva pour errer de-ci, de-là dans la pièce. Il s’arrêta devant la commode et son vase.
— Qu’est-ce que c’est, comme fleurs ?
— Des roses.
— Elles sont bien trop petites pour être des roses.
— Dans ce cas, je ne sais pas.
Ils se turent. Barbara se brossait toujours les cheveux. Verne se pencha pour regarder les livres rangés dans sa bibliothèque. Il en sortit un et le feuilleta.
— Les poèmes d’Ezra Pound. C’est bien ?
— Personæ ? Pas mal. On me l’a offert.
— Ah ?
— Oui, Félix et Penny.
— Ah oui. Et comment vont-ils ? s’enquit-il en remettant le volume à sa place. Il y a longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles.
— Ils ont eu un enfant. Un garçon.
— Oui, ça je savais.
— Alors tu en sais autant que moi.
— Merci, fit-il en souriant.
— Peut-être même plus, ajouta-t-elle en le dévisageant. Qu’est-ce que tu mijotes ? Je vois bien que tu as une idée derrière la tête. Tu ne tiens pas en place. Tu es nerveux.
— Tu trouves ?
Barbara reposa sa brosse et se tourna franchement vers lui.
— Ça a un rapport avec le fait qu’on soit allés en montagne aujourd’hui ?
Verne ne répondit pas tout de suite. Il se frotta pensivement le menton.
— Je l’ignore. Sincèrement.
— Moi, je parie que oui.
— Possible.
Barbara alla décrocher une veste dans sa penderie, puis l’enfila et resserra la cordelette qui la maintenait en place. Une veste jaune clair à manches longues. Puis elle revint s’asseoir sur le lit. Elle prit une cigarette dans son sac et l’alluma sans se presser.
— Tu sais, c’est toi qui nous en as suggéré l’idée.
— Moi ?
— Tu voulais qu’on le fasse participer. Parfois, je ne te comprends pas, dit-elle en secouant la tête. Qu’est-ce que tu veux vraiment ? Tu commences par dire que…
— Ne nous disputons pas. Je suis trop fatigué pour ça.
Barbara se laissa aller en arrière et souffla dans sa direction un nuage de fumée qui se dessina dans le faisceau de la lampe.
— Ça m’intéresserait bien de savoir ce qui se passe dans les recoins de ta tête. Il faudrait sans doute un analyste de premier plan pour y comprendre quelque chose.
— Il n’y a rien de particulier. Je suis juste venu passer un moment avec toi, c’est tout.
— Vraiment ?
— On ne peut pas bavarder tranquillement ? On a atteint le stade ou ce n’est plus possible ?
— On peut discuter un quart d’heure si tu veux, répondit-elle en consultant sa montre. Après, je vais me coucher.
— Je te trouve bien peu aimable, tout à coup.
— C’est en réaction à ce qui s’est passé hier. Je vais m’en remettre. Avec le temps.
— Tant mieux.
Verne chercha une position confortable ; il ramena ses pieds sous la chaise et croisa les bras.
— Il ne fait pas chaud chez toi.
— Ah bon ?
— C’est vraiment bizarre, tout ça, tu sais. Ton comportement. En un sens, je peux m’y intéresser avec détachement. Considérer les choses de manière impersonnelle, purement intellectuelle. Comme ferait Carl.
— T’intéresser à quoi ?
— Ton comportement, je te dis. Ton attitude par rapport à moi. Ce que tu es en train de faire en ce moment même.
— Je n’ai pas conscience de faire quoi que ce soit de particulier.
— Je parle de ton hostilité envers moi. Tu m’en veux encore plus qu’avant, n’est-ce pas ? Avant hier, je veux dire. Et si ça se reproduit, tu m’en voudras encore plus. Chaque fois tu te tiendras le même raisonnement : tu t’es fait avoir, je t’ai volé quelque chose, c’est moi qui ai tout combiné, je t’ai forcée à le faire, je t’ai plaquée sur le lit et j’ai déboutonné ton pantalon de force, hein ?
— D’après toi, c’est l’impression que j’ai ?
— Quelque chose de ce genre, oui. Au bout d’un moment. Comme après hier. Tu oublies ce qui s’est vraiment passé. Parce que tu étais d’accord, je te rappelle. Et ça, tu ne t’en souviens plus. Tu te souviens seulement de la chose en elle-même. Que ça s’est produit. Et reproduit. Et là, tu rejettes toute la faute sur moi. Je vois le phénomène t’envelopper peu à peu, comme un linceul. L’outrage. Et une hostilité glaciale envers moi. Mais ce n’est pas la peine de m’accuser moi, tu sais. Tu es autant à blâmer que moi.
— Je sais, acquiesça Barbara.
— Tu le sais ?
— Oui. Là, tu es content maintenant ? On peut passer à autre chose ?
Irrité, Verne répondit :
— Eh bien… (Il s’éclaircit la voix.) Comme tu voudras.
— Justement, je voudrais qu’on change de sujet.
— Très bien. Parlons d’autre chose dans ce cas. Combien de temps nous reste-t-il ?
— Dans les dix minutes, l’informa-t-elle après avoir regardé sa montre.
— Bien. Parlons de ce que tu as fait aujourd’hui. Tu dis que tu as passé une bonne journée ? Que tu t’es amusée ?
— Oui.
— Quel est le sujet de ce fameux traité ?
— L’éthique. Ça a un rapport avec la morale. Le pouvoir de la raison. Le libre arbitre. J’ai sommeillé par moments.
— Ce n’était pas clair ?
— Si, si. Mais mes pensées ont un peu vagabondé.
— Il va continuer à te le lire ?
— Oui.
— Bientôt ?
Barbara ne répondit pas.
— Eh bien, quoi ? insista Verne.
— Qu’est-ce que ça peut te faire, qu’il ait ou non l’intention de m’en lire d’autres passages ?
— Bon, je m’en vais, dit Verne en se levant. Puisque, manifestement, tu ne peux pas t’empêcher de me tirer dessus à boulets rouges. Tu es pleine de ressentiment et c’est à moi que tu veux t’en prendre.
— Va-t’en, si ça te chante, fit-elle en haussant les épaules. Il te reste environ sept minutes, de toute façon.
— Bon, alors je reste. Il se rassit pesamment – ou plutôt, il s’affaissa sur sa chaise et resta un moment, les jambes croisées, à feindre d’ôter des fils sur sa manche.
— Lui, ça lui a plu de te faire la lecture, en tout cas, reprit-il enfin à voix basse. Il m’a dit que ça avait beaucoup d’importance à ses yeux.
— Eh bien, tant mieux.
— Il t’aime bien, maintenant. Avant que je vienne te voir ce soir, il m’a demandé mon avis.
— À quel propos ?
— Il voulait savoir si je te trouvais trop âgée pour lui.
— Comment ça, trop âgée ? En quel sens ?
— Il ne savait pas très bien lui-même. Peut-être n’a-t-il pas encore découvert les différents sens possibles.
— Peut-être, en effet.
— Cela dit, il commence à s’intéresser à toi. De manière encore assez vague. Il sent que tu fais une bonne auditrice pour ses lectures. C’est un intérêt général, nébuleux. Rien de sexuel là-dedans. Il est bizarre, ce gamin. Très vif sur le plan intellectuel. On ne peut vraiment pas le soupçonner d’insuffisance de ce côté-là. Mais en même temps, on dirait que sa tête ne fonctionne pas dans certains domaines. Comme si, mentalement, il avait des points aveugles. Comme si dans ces cas-là il ne voyait ni n’entendait rien.
— Il n’a pas vécu la même chose que nous.
— C’est peut-être ça, effectivement. Il s’ébroue en tous sens comme un poulain surdimensionné. J’ai l’impression qu’on pourrait lui vociférer au nez pendant une éternité sans qu’il s’en rende compte.
— Tout dépend de ce qu’on lui crierait.
— C’est vrai. Alors, tu vas recommencer à l’écouter lire ou pas ?
— Oui. Tu n’es pas contre ? Hier, tu avais l’air de penser que…
— Non, non, je ne suis pas contre. Vas-y, si c’est ce que tu veux. C’est sans doute la chose à faire. Je ne sais plus très bien. Je suppose qu’on doit tous chercher notre salut d’une manière ou d’une autre.
Barbara hocha la tête.
— C’est ça… tu crois ? s’enquit Verne en la dévisageant. Le fond du problème ? Tu veux te débarrasser de moi et fuir tout ce que… tout ce que je représente ?
Pour toute réponse, Barbara se contenta de tirer sur sa cigarette, le regard dans le vague. Verne changea de position, mal à l’aise.
— Mais dis quelque chose, bon sang ! Réponds !
— Oui, c’est en partie pour ça, je crois.
— Alors tu veux que tout soit fini entre nous, c’est ça ?
— Je croyais que c’était une chose entendue.
— On ne l’a pas exprimé en toutes lettres, non.
— Ah bon ? Je croyais. Pourtant, c’est bien ce qui va se passer, non ? Puisque hier…
— On en a parlé. Mais est-ce qu’on a pris une décision ? insista Verne d’une voix grave et sèche.
— Il me semblait.
— Je vois. Ma foi, tu as peut-être raison. Alors l’affaire est réglée ? Tu t’apprêtes à laver tes péchés dans le sang de l’agneau ?
Verne se remit sur pied et se dirigea vers la porte. Il s’attarda sur le seuil.
— Toutefois, n’oublie pas une chose.
— Quoi donc ?
Verne enfonça ses mains dans ses poches.
— Tu sais, Barbara, je crois que par bien des côtés, tu n’adoptes pas la bonne attitude.
— Ah oui ?
— Ça ne marche jamais, ce genre de choses. C’est comme les bonnes résolutions du Nouvel An. On croit qu’on va se défaire comme ça de ses vieilles habitudes, mais au bout de deux ou trois jours les voilà qui reviennent. Intactes. Les bonnes résolutions, ça ne marche jamais.
— Qu’est-ce qui marche, alors ?
— Je ne sais pas… La conversion authentique, sincère, sans doute. Je n’y connais pas grand-chose. C’est ce que prétend l’Église, en tout cas. Il faut que l’âme s’élève tout entière. Pas seulement la façade.
— Il s’agit peut-être d’une vraie conversion, justement.
— Tu ne me parais pourtant pas très différente d’avant, dit-il en revenant vers elle. D’ailleurs, tu es agréable à regarder, tu sais. Très agréable. Même pieds nus et en pantalon sale. Avec la veste qui pendouille.
— C’était une idée de toi, au départ. Tu t’en es rendu compte avant moi. Tu as compris qu’à travers lui…
— Ciel ! Une histoire. Une histoire de fantômes, en plus, pour se faire peur. Le genre qu’on s’invente la nuit.
— Eh bien justement, on a eu peur, non ? plaça Barbara d’une voix douce. Toi autant que moi. Avoue, Verne. Tu as pris peur en même temps que moi.
— Ça, c’était hier, fit-il avec un sourire en coin. Il s’est écoulé un jour et demi. Ne me dis pas que tu y penses encore ?
— Si.
— Je te conseille d’oublier tout ça. Depuis, moi, j’ai changé d’avis. Ne tiens donc pas compte de mes précédentes recommandations. Je n’y crois plus moi-même.
— Moi si.
Verne s’assit en riant sur le lit à côté d’elle.
— Carl est trop costaud, de toute façon. Il t’écrasera sous son poids. Tu n’y survivras pas.
Barbara afficha un sourire figé.
— Tu tiens vraiment à fréquenter un type de son espèce ? Remuant, maladroit, bavard ? Attends un peu. Quelqu’un de mieux va peut-être arriver. Quelqu’un d’encore plus pur. Plus innocent. Plus vierge. Attends, je te dis. Il ne faut pas ramasser le premier bâton que tu trouves sur ton chemin. La forêt est grande.
— Et touffue, oui, je me souviens de l’expression.
Verne lui posa la main sur l’épaule.
— Attends donc l’envol de la colombe. Ne te précipite pas tête baissée. Tu as toute la vie devant toi.
Barbara se tut. Verne l’entoura de son bras et lui massa la nuque. Sa peau était tiède et un peu moite entre ses cheveux et le col de son chemisier. Il pétrit lentement, mais fermement, sa chair ferme entre ses doigts. Elle ne dit rien, se contentant d’osciller légèrement au gré de ses mouvements. Sa cigarette se consumait toute seule dans le cendrier et la fumée qui dérivait vers la lampe décrivait des cercles paresseux autour de l’abat-jour.
— C’est agréable ici, dit Verne.
— Oui.
— Tu as très bien arrangé ta chambre.
— Merci.
— D’ailleurs, je me souviens que déjà à Castle tu changeais toute la pièce par ta seule présence le soir où on s’est rencontrés. Tu sais, pendant cette fête. Eh bien, c’est la même chose. Le simple fait que tu sois là transforme ta chambre.
— Je m’en souviens aussi, de cette soirée.
— Il s’est passé tant de choses, depuis…
— Oui, fit Barbara en hochant imperceptiblement la tête. Les doigts de Verne resserrèrent leur étreinte sur sa nuque.
Elle était contractée. Il sentait ses muscles tendus sous son épiderme comme des filins d’acier.
— Détends-toi. Tu es toute crispée.
Elle se relaxa quelque peu.
— Voilà qui est mieux. Il ne faut pas te raidir comme ça. Ça ne va pas ?
— Si, si.
Il continua à lui masser la nuque en décrivant des cercles. Elle se laissa aller en arrière et ferma les yeux.
— Là, c’est bien. Ça ne t’ennuie pas que je continue ? Ça te fera du bien.
— Tu crois ?
— Mais bien sûr. C’est comme de la kinésithérapie. Recommandé par la Faculté. Très apaisant.
— C’est vrai, ça m’apaise, acquiesça-t-elle.
— Tant mieux. Donc, je peux continuer ?
Elle mit un long moment à répondre. Verne l’observa. Elle avait toujours les yeux clos. Elle paraissait très loin de tout. De lui. À quoi pouvait-elle bien penser ? Pas moyen de le deviner rien qu’en la dévisageant. Il aimait le contact de sa peau sous ses doigts. Sa peau tiède et ferme. Il effleura ses cheveux. Ils étaient secs et fournis. La sensation était plaisante aussi. Il continua à malaxer les muscles et les tendons de son cou. Barbara soupira.
— Ça va ? demanda-t-il en se rapprochant d’elle.
L’immobilité régnait dans la pièce. Ni l’un ni l’autre ne parlaient.
Puis :
— Verne… dit-elle.
— Oui ?
— Tu aurais dû me laisser tranquille quand tu as su quel âge j’avais vraiment, à l’époque. J’étais trop jeune.
— Bon sang, mais tu ne cesseras donc jamais de repenser à cette histoire ?
— Pourquoi ne m’as-tu pas laissée partir ? Pourquoi t’es-tu obstiné ? Tu connaissais la vérité, et pourtant, ça ne t’a pas empêché d’aller jusqu’au bout.
— Tu n’as pas eu à en souffrir, que je sache ? Tu ne t’es pas plainte. Si ? demanda-t-il en la regardant bien en face. Non, je ne t’ai pas fait de mal. En tout cas pas beaucoup. Mais c’est du passé tout ça. Ça fait bizarre d’en reparler ici et maintenant. C’était dans une autre vie. Un autre monde. En ce temps-là, tu étais complètement perdue. Tu ne savais pas ce que tu faisais. Une gamine qui jouait les femmes faites. Et tu avais tellement peur des hommes… Je m’en suis bien rendu compte. Tu tremblais littéralement de peur. Ça te rendait bourrue. Tu rabrouais tous les hommes et tu les faisais fuir.
» Je te trouvais jolie ; tu m’as plu. Tu me plais encore, d’ailleurs, tu sais.
Soudain ses doigts s’immobilisèrent sur sa nuque, pressants.
— Tu es toujours très jolie. Ça, au moins, ça n’a pas changé du tout. Même si tu es devenue une femme entre-temps. Et non plus une gamine qui joue à je ne sais quels petits jeux. Oui, maintenant tu es une adulte. Tu t’es épanouie. Ça se voit à tes cheveux, par exemple. À tes yeux. Ton visage tout entier. Ton corps, aussi. Le phénomène est partout visible sur toi. Tu le sais ? Tu en as conscience ?
Elle opina.
— Ça me fait une curieuse impression de voir tout ce qui est apparu chez toi depuis la dernière fois qu’on s’est vus. En un sens, tout était déjà là. Mais en germe seulement. J’en ai eu un petit aperçu. Très léger, çà et là. Bien loin de ce que je vois à présent. Vraiment rien à voir.
Il frôla sa joue, son épaule. Elle broncha sous la caresse. Il laissa courir ses doigts sur la manche de sa veste. Le tissu clair, soyeux, encore froid, car tout juste sorti du placard, lui faisait une impression étrange, car il y sentait la chaleur de son bras. Il se pencha tout près d’elle. Elle n’ouvrait toujours pas les yeux. Au contraire, elle gardait les paupières hermétiquement closes. Elle respirait lentement, régulièrement, la bouche entrouverte.
Il effleura du bout des doigts la peau nue de son décolleté. Elle frémit, se crispa à nouveau ; ses muscles roulèrent.
— Chut ! Tout va bien, dit Verne.
Elle ne répondit toujours pas. Il la contempla en gardant lui aussi le silence. Voyant qu’elle ne disait toujours rien, il embrassa ses lèvres dures. Elle ne réagit pas. Il l’embrassa à nouveau. Ses lèvres étaient froides et contractées. Il sentit ses dents.
— Barbara ?
Elle remua légèrement. Il posa les mains sur ses épaules tièdes et prit un peu de recul. Au bout d’un moment elle ouvrit les yeux.
— Oui ?
— Euh… comment te sens-tu ?
Elle secoua la tête.
— Tu ne voudrais pas me dire quelque chose ?
Il attendit en resserrant son emprise sur ses épaules. Puis il caressa ses bras à travers le tissu clair. Mais elle ne prononçait toujours pas le moindre mot. Il sentit bientôt ses seins contre ses propres bras, sous ses poignets. Il lâcha prise et posa ses doigts sur ses seins. Il les sentait se soulever selon un rythme imperturbable. Et puis son cœur… il le sentait battre sous le bel arrondi de sa poitrine. Ses mains remontèrent vers sa gorge. Il l’attira à lui.
— Barbara…
— Oui ?
— C’est dans l’ordre des choses, non ? Il n’y a rien de mal à ça ?
Il l’embrassa à nouveau, sur la joue cette fois. Elle ne leva les yeux sur lui qu’au moment où il s’écarta d’elle. Une lueur dansante scintillait dans ses pupilles.
— Tu as les yeux très brillants.
— Ah oui ?
Il se remit à lui malaxer la nuque, juste à la racine des cheveux. Le silence retomba entre eux. Le temps passa. Barbara poussa un soupir et se déplaça imperceptiblement sur le lit.
— J’aimerais tellement savoir ce que tu ressens, murmura-t-il.
— Tu ne devines donc pas ?
— Non.
— Je trouve ça curieux. Toi qui es censé connaître si bien les femmes !
— Je ne sais quand même pas tout. Alors, qu’est-ce que tu ressens ? Tu ne veux pas me le dire ?
— Toi qui as connu tant de femmes… Vécu tant de choses. C’est vraiment bizarre que tu ne saches pas ça. Oui, c’est agréable ici, Verne. J’ai mis pas mal de temps à arranger cette chambre. Je suis contente que ça te plaise.
Verne attendit un instant, sans la quitter des yeux. Elle arborait un air inexpressif, parfaitement indéchiffrable. Elle avait les yeux dans le vague. Il voyait ses narines s’évaser très légèrement quand elle inspirait. Sous sa longue veste claire, sa poitrine se soulevait avec la même régularité.
— Vraiment agréable, souffla-t-il.
Barbara se déplaça de manière à écraser son mégot sur le bord du cendrier, puis se pencha en avant pour plonger la main dans son sac. Sa nuque chaude échappa aux doigts de Verne, qui laissa lentement retomber son bras.
Elle alluma une autre cigarette, changea de position sur le lit et se laissa de nouveau aller en arrière. Les bras croisés, elle souffla sa fumée entre elle et Verne. Celui-ci tendit la main vers elle.
— Non, fit-elle en secouant la tête.
— Non ?
— Non.
Verne expira profondément, mais ne dit rien. La jeune femme fumait, renfermée sur elle-même, à côté de lui – si près qu’il distinguait les pores de sa peau, les fines rides d’expression qui couraient le long de son nez, l’ongle cassé de son pouce qui tranchait sur sa cigarette, là où sa main reposait contre ses lèvres.
On n’entendait pas d’autre bruit que, dehors, le bruissement des feuillages sous la brise qui chahutait légèrement les branches. Dans la chambre, la température devenait plus clémente ; la chaleur restante fuyait par les fissures des murs, ou bien sous la porte et par les fenêtres, pour se dissiper dans la nuit. La nuit envahie par le brouillard. Verne l’avait vu tomber en venant de la résidence des hommes. Une brume humide, massée un peu partout. Un monde de brouillard muet, là-bas dehors.
Barbara consulta sa montre.
— C’est l’heure de se coucher.
— Si tôt ?
— J’en ai bien peur, oui.
Elle se leva. Verne l’imita.
— Bien. Il est donc temps que je m’en aille, je suppose.
Toujours la cigarette au bec, Barbara défit ses couvertures et lissa les draps du plat de la main jusqu’à ce qu’il ne reste pas le moindre pli.
— Alors, à plus tard, dit-il en faisant mine de gagner la porte.
— D’accord.
Elle entreprit de déboutonner sa longue veste flottante, puis interrompit brusquement son geste.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Verne.
— J’attends que tu t’en ailles pour me déshabiller, répondit-elle, les doigts sur la cordelette.
— Ce n’est vraiment pas la peine de faire autant d’histoires !
— Je suis fatiguée. Bonne nuit, Verne. À plus tard.
— Décidément, je vois que tu es sérieuse.
— À quel sujet ?
— Eh bien tout ça… Carl, moi…
— C’est ce qu’il y a de mieux à faire.
Verne broncha.
— Mais bon sang ! On se connaît depuis des années, toi et moi. Ça ne marche jamais, ce genre de trucs. Ces bonnes résolutions de Nouvel An. Au bout d’un moment on reprend le pli.
Barbara hocha la tête sans rien dire.
— C’est pourtant vrai. Tu ne veux vraiment pas… dit-il en regardant en direction du lit. Au nom du bon vieux temps ?
— Non.
Les épaules de Verne s’affaissèrent.
— Bon.
Il ouvrit la porte et sortit dans le couloir.
— Alors au revoir.
— Bonne nuit.
Il s’éloigna lentement vers l’escalier. Barbara attendit une minute, puis referma la porte, mais resta un instant aux aguets. Elle l’entendit descendre les marches, sortir sur le perron, puis rejoindre l’allée gravillonnée. Enfin elle ne perçut plus aucun bruit.
Elle regarda sa montre, puis la remonta pensivement.
— Ça a duré plus d’un quart d’heure, constata-t-elle à mi-voix.
Puis elle ôta sa veste et se prépara pour la nuit.
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La matinée était tiède et lumineuse, mais pas trop lumineuse. La brise suffisait à maintenir la chaleur dans des limites acceptables. Le ciel entièrement dégagé s’étendait à l’infini, uniforme et bleu.
Barbara longeait sans but précis l’allée que surplombaient les hautes constructions de la Compagnie, les mains dans le dos, en regardant autour d’elle. Ce jour-là elle avait mis un pantalon en velours rouge sombre et chaussé des sandales. Autour de son cou, un petit foulard bariolé posait une tache de couleur au-dessus de son chemisier gris et de sa ceinture en cuir.
Elle était seule. Carl était passé sous sa fenêtre en sifflotant avant même qu’elle ne se lève, mais il avait suivi la route d’un pas allègre pour disparaître enfin entre les bâtiments. Bientôt elle ne l’avait plus entendu siffler. Elle avait soulevé son store pour le suivre du regard. Ensuite elle s’était levée d’un bond et s’était habillée en vitesse. Puis elle s’était rendue aussitôt à l’intendance, mais n’y avait trouvé personne. Les deux autres avaient déjà pris leur petit déjeuner et vaquaient à leurs occupations. Elle trouva dans l’évier de la vaisselle sale et des cendres provenant de la pipe de Verne.
Elle fit la vaisselle avec soin, nettoya et rangea la cuisine. Elle ne voyait pas quoi faire d’autre en matière de ménage. Sa chambre était propre et balayée. Elle avait même jeté ses petites roses et cueilli des fleurs fraîches pour les remplacer.
Maintenant, elle se promenait gaiement, sans se préoccuper de sa destination, en emplissant ses poumons d’air tiède et neuf – l’air d’une journée nouvelle qui commençait. Tout autour d’elle, le soleil dansait sur le goudron, le reflet des éclats de mica, les toits ou les vitres des fenêtres à demi barrées de planches. Partout se déversait sa lumière mouvante.
Barbara se sentait bien. Elle pressa le pas.
Elle vit bientôt qu’elle approchait du jardin public de la Compagnie, situé au centre du site, où on avait semé une grande pelouse, tracé des sentiers et planté des bouquets d’arbres afin d’aménager un semblant d’espace vert au milieu des machines, des excavations – bref, tout l’incessant processus de raffinage et de fusion. Arrivée à la lisière du gazon, Barbara s’immobilisa. Il était absolument parfait. Pas de mauvaises herbes. Les parterres de fleurs, de l’autre côté, étaient soigneusement disposés par rangées dessinant des rubans de couleurs vives, rouges, bleues, orange, et ainsi de suite.
Elle hésita un instant. Puis elle s’engagea sur la pelouse d’un pas rapide. Çà et là on distinguait quelques bouquets de trèfle où des abeilles butinaient la rosée. Barbara prit bien soin de les contourner et, parvenue devant les bordures, enjamba les fleurs pour prendre un étroit sentier.
Il menait au lac de la Compagnie.
Il s’agissait en réalité d’un immense bassin en béton de forme arrondie, posé comme une tarte géante au milieu des fleurs et empli d’une eau tiède et bleue qui miroitait au soleil. La jeune femme suivit le sentier jusqu’à la berge. Elle monta sur le muret qui entourait le plan d’eau et, les mains sur les hanches, laissa courir son regard jusqu’à la rive opposée, où se dressaient en ligne droite de très hauts pins, tous taillés à l’identique.
L’ensemble, bien qu’artificiel, était joli. Très joli, même. Tout était tellement… parfait. Le lac absolument circulaire, les arbres plantés au cordeau, les massifs de fleurs conçus pour reproduire des formes géométriques… Certes, le trèfle avait un peu envahi le gazon, mais à part cela…
C’était quand même mieux que les machines et leur vacarme métallique, mieux que l’odeur des scories ou du métal en fusion. Toute la journée, jusque-là, on avait entendu le fracas et la vibration constants des usines. Le rugissement des hauts-fourneaux. Sans parler de la chaleur inhumaine, dévastatrice, qui en émanait. Les hauts-fourneaux rongeaient la vie. Les machines dévoraient, détruisaient, raflaient et carbonisaient tout ce qui se trouvait à leur portée. Cette petite oasis était largement préférable.
Barbara resta longtemps là à contempler le lac. Un léger vent soulevait la brume très fine qui planait à la surface de l’eau. Puis il s’accentua et la brume se déplaça par vastes nappes au-dessus des vaguelettes. L’une d’elles atteignit Barbara, qui trouva la sensation fraîche et excitante. Elle s’assura qu’il n’y avait personne alentour – mais c’était absurde ! Elle était seule. Complètement seule. Comme si elle était le premier être humain à habiter le monde. Et elle avait pour elle seule ce petit bout de jardin d’Éden. Face à elle, l’étendue d’eau qui chatoyait au gré de la brise. Au-dessus de sa tête, rien que le soleil et le ciel. Derrière elle, seules les fleurs et l’herbe. Le jardin l’entourait de toutes parts. Elle était isolée, coupée du reste du monde ; à se demander s’il existait encore.
Ici, elle pouvait n’en faire qu’à sa tête. Personne pour réprouver, s’offusquer. Se moquer d’elle. Se souvenir de ce qu’elle avait fait. Elle pouvait se mettre à courir, à danser comme Carl dans l’allée qui s’ouvrait devant elle. Sur le moment elle n’avait pas osé l’imiter. Mais maintenant elle pouvait : elle était sans témoin.
Elle se retourna, scruta les environs, le cœur battant d’excitation. Elle avait toute licence pour sauter en l’air, prendre ses jambes à son cou, et pourquoi pas détruire ceci ou cela si ça lui chantait. Déterrer les plantations, piétiner la pelouse. Faire ployer les arbustes, écraser les fleurs, vider ce grand plat à tarte qu’était le plan d’eau, déverser tout son contenu sur les berges. Rien ne lui était impossible. Absolument rien.
Elle s’assit sur la bordure en ciment qui, recuit par le soleil, lui chauffa la peau à travers ses vêtements. Elle défit précipitamment ses sandales, d’une main tremblante, les posa à côté d’elle, puis plongea ses pieds dans l’eau. Elle était froide – bien plus qu’elle ne l’aurait cru. Elle laissa échapper un petit cri, frémit et releva les jambes. Mais en fin de compte, c’était agréable.
Elle eut tôt fait de se laisser glisser au sol pour s’aventurer dans le lac, en donnant des coups de pied qui soulevaient de hautes gerbes d’eau. Celles-ci retombèrent par grandes éclaboussures pesantes et fraîches qui mouillèrent ses cheveux et son chemisier. Elle en trembla de la tête aux pieds. Des gouttelettes glacées roulèrent sur ses bras nus. Le contact de l’eau léchant ses mollets lui faisait l’impression d’une flammèche glaciale.
Elle regagna le rivage à grand renfort d’éclaboussures. Une fois de retour sur le muret en béton, elle tourna son regard vers le soleil, puis le reporta sur la rive opposée. Elle qui s’était récemment imaginée en déesse solaire faisant offrande de son cœur à l’astre du jour pouvait, en ce lieu-ci, aller encore plus loin et lui offrir toute sa personne, et non seulement son cœur. Oui, se donner au soleil – au soleil, à l’eau et au terreau noir tout autour d’elle.
Elle pouvait se laisser absorber par la terre, la réintégrer, en quelque sorte, telle la pluie qui forme des flaques et finit par être aspirée dans le sol. Elle pouvait s’y dissoudre. Une partie d’elle se retrouverait dans les arbres, une autre dans le lac, le ciel, le soleil, l’herbe…
Elle se perdrait dans ce jardin où personne ne pouvait ni la voir, ni la suivre, ni savoir qui elle était. Elle disparaîtrait. Elle s’enfuirait en courant, si vite qu’elle ne serait bientôt plus là ; elle se fondrait dans la végétation environnante. Elle en ferait partie intégrante et personne ne saurait distinguer ce qui venait d’elle de ce qui n’en venait pas.
Barbara défit sa blouse, puis sa ceinture, et enfin son pantalon court, et déposa soigneusement le tout dans l’étroit sentier qui longeait le rivage. Aussitôt elle tendit les bras vers le soleil en s’étirant sur la pointe des pieds. Mais il était bien trop loin… Alors elle se pencha pour plonger les mains dans le lac qui, lui, était tout proche.
Elle entra dans le lac et s’avança dans l’eau qui elle-même vint avidement pousser ses vaguelettes à sa rencontre et lui lécher les genoux et les chevilles. Barbara dégrafa son soutien-gorge et le lança sur son tas de vêtements. Puis elle ôta rapidement sa petite culotte en soie, la roula en boule et lui fit subir le même sort. Voilà, elle était nue ; complètement nue. Elle s’élança dans l’onde froide qui lui éclaboussa les cuisses et les hanches, et atteignit bientôt son ventre plat. Elle courut aussi loin qu’elle put puis, lorsqu’elle en eut jusqu’à la taille, plongea et s’immergea entièrement.
Elle se laissa porter, en partant à la dérive, comme pour se perdre au sein de l’eau qui, à son tour, s’emparait d’elle. Comme si elle s’apprêtait à disparaître à jamais. À fusionner avec elle, et le paysage dans sa totalité. Au bout d’un moment elle se redressa et posa les pieds au fond. Elle avait de l’eau jusqu’aux seins. Elle se prit à les contempler. Le soleil, à qui elle les avait offerts, les avait refusés. Mais l’eau les accepterait, elle. Barbara la sentait qui se pressait contre eux, qui les sollicitait. En fait, elle suppliait la jeune femme de s’abandonner à elle, de lui abandonner son corps. Alors tant pis pour le soleil qui n’en avait pas voulu. C’était lui le perdant, il était trop tard maintenant.
Elle s’aventura encore plus loin dans le plan d’eau, haletant à demi, frissonnant et soulevant des gerbes d’éclaboussures. L’eau tétait avidement ses seins, impatiente. Il lui fallait Barbara là, tout de suite. Il était hors de question qu’elle attende.
La jeune femme se remit à faire la planche en se laissant dériver au gré des courants imperceptibles esquissés par le vent. À présent, elle s’y abandonnait totalement, sans réserve. Elle se donnait à l’eau et l’eau la prenait goulûment. L’eau la désirait. Elle affluait en elle comme à petits coups de langue, pénétrait en elle par les oreilles et les narines, les yeux et la bouche. Barbara entrouvrit les lèvres et l’eau s’y engouffra. Elle semblait s’enfler à l’intérieur de son corps et le remplir complètement. Elle avait envie d’entrer en elle. Elle insistait, vorace – trop vorace… Son désir sensuel menaçait de détruire Barbara.
— Assez !
La jeune femme s’étrangla à demi, chercha son souffle, hoqueta… Puis elle se remit sur pied en se débattant ; ses orteils touchaient à peine le fond. Terrifiée, elle pataugea pour regagner la rive lointaine et son muret en béton. Le niveau de l’eau baissa peu à peu. Bientôt il lui arriva à la taille. L’eau ruisselait de tout son corps.
Elle s’arrêta et toussa, secouée de haut-le-cœur. L’eau était amère, avec un goût très fort. Barbara frémit, recracha de l’eau tout en la sentant goutter de son nez. Ses cheveux trempés restaient collés sur son visage. Elle les repoussa. Très ébranlée, elle avait la nausée. Et elle avait peur.
Elle posa enfin le pied sur le rivage. Qu’est-ce qui lui avait pris, tout à coup ? Une minute de plus et elle se noyait. Toute seule. Il n’y aurait eu personne pour venir à son secours. Elle avait bien failli y passer. Prise d’un frisson, elle aspira une goulée d’air en chassant les cheveux qui lui retombaient dans les yeux.
Elle enjamba le muret d’un pas mal assuré et sentit bientôt la tiédeur du sentier sous la plante de ses pieds. Elle passa entre les parterres de fleurs et se laissa tomber dans l’herbe. Exténuée, elle resta là sans bouger, les yeux clos, en s’imprégnant de la chaleur de la terre ferme sous son poids.
Au bout d’un moment, ayant repris quelques forces, elle se redressa en position assise. Ensuite elle se remit debout et se dirigea vers l’endroit où elle avait laissé ses vêtements. Elle était encore toute mouillée. Elle sentait sa chevelure sans forme, épaisse et visqueuse, alourdie par l’eau. Elle essaya de la tordre, mais des bulles firent leur apparition à la surface et elle renonça, préférant se rhabiller.
Elle procéda lentement ; le tissu adhérait à sa peau. Le soleil blanc était aveuglant. Barbara cligna des yeux. Elle avait mal à la tête. Quand elle eut fini de s’habiller, elle s’éloigna rapidement du lac, en passant entre les fleurs avant de retraverser la pelouse. C’était aussi du jardin lui-même qu’elle s’éloignait.
Elle fit halte en arrivant dans l’allée, tout essoufflée. Elle avait tenté de s’offrir à la terre et au ciel, et elle avait échoué. Le soleil aussi l’avait rejetée ; trop lointain, indifférent, il n’avait pas voulu d’elle. Elle n’avait pas suffisamment retenu son intérêt pour qu’il vienne prendre possession d’elle et l’emporte avec lui. Elle s’était alors donnée aux éléments inférieurs, l’eau et le sol ; mais l’eau l’avait recouverte, elle s’était ruée avidement sur elle, pour se l’approprier. L’eau était cruelle, exigeante, destructrice. Elle ne se souciait que d’elle-même, et nullement de Barbara. Elle avait failli l’emplir et la tuer. Oui, elle l’avait échappé belle. Car dans son ardent désir de la pénétrer, elle l’aurait étouffée.
C’est que Barbara l’avait abordée sans prendre suffisamment de précautions. Elle avait commis une erreur. Elle l’avait mal comprise. L’eau était une chose dangereuse à comprendre. À l’avenir elle devait se montrer plus prudente. Beaucoup plus prudente. Désormais elle saurait à quoi elle s’abandonnait ; elle ne se lancerait pas de manière aussi téméraire au risque de se faire dévorer, réduire à néant.
Oui, la prochaine fois elle saurait ce qu’elle faisait. Elle ne se laisserait prendre que si elle était sûre de ne pas se faire détruire. Elle y veillerait. C’était déjà arrivé trop souvent. Cela ne se reproduirait pas.
Barbara se retourna vers le lac et la terre noire autour des fleurs et du gazon. Là étaient ses origines. Des milliards d’années plus tôt, elle était sortie de l’eau, du soleil et de la terre sous forme d’animalcule gélatineux, et à chaque génération elle avait été recréée à partir de lui. Mais une fois entrée dans l’existence, il n’y avait pas de retour possible.
Ce monde-ci, avec ses machines, ses cheminées d’usines, crassiers, fours, tourelles et hauts-fourneaux, ses constructions en béton et ses odeurs de métal en fusion, on ne pouvait pas lui échapper. Elle en faisait partie et, que cela lui plaise ou non, elle devait y rester. Pas moyen de faire marche arrière.
Et ce monde, s’il n’avait plus ni valeur ni importance d’aucune sorte, si on l’avait déserté et laissé rouiller et pourrir sur place, à la merci de ses nouveaux occupants qui n’auraient plus qu’à ramasser les restes, alors il fallait qu’elle-même suive le mouvement, qu’elle rouille et pourrisse aussi. Qu’elle dépérisse parmi les tas d’objets devenus inutiles et jetés au rebut ; qu’elle soit foulée aux pieds par ce qui l’attendait, même si elle ne savait pas de quoi il s’agissait.
Barbara fit mine de reprendre son chemin en tournant le dos à l’herbe, aux parterres et au plan d’eau en forme de plat à tarte, mais brusquement elle s’immobilisa et porta vivement une main à son front pour se protéger les yeux. Elle venait de détecter un bref mouvement sous les arbres, de l’autre côté du lac. Elle se remit en marche. Tout en prenant conscience des ruisselets d’eau froide qui coulaient de ses cheveux le long de sa nuque et sous son chemisier, elle se demanda si elle n’avait pas rêvé.
Mais non, ça venait de recommencer : un éclair blanc entre les troncs d’arbres. Comme si quelqu’un, dont la chemise aurait un instant accroché le soleil, avait fugitivement franchi la lisière du bosquet.
Barbara continua de contourner le lac en avançant prudemment dans l’herbe, laquelle s’interrompit lorsqu’elle fut entrée sous les pins ; la terre, tapissée de pommes et d’aiguilles de pin, y était sèche et dure. Elle sentait les feuilles craquer sous ses sandales. Sur la pointe des pieds, elle passa silencieusement d’un arbre à l’autre en retenant son souffle, veillant à ne pas faire de bruit.
Il y avait quelqu’un devant elle, entre deux grands fûts ; un homme qui, les mains sur les hanches, contemplait le lac. Elle le reconnut avant de voir son visage. Le matin même il était passé d’un pas alerte sous sa fenêtre vêtu de la même chemise blanche. En sifflotant.
— Qu’est-ce que vous faites là ? lança-t-elle sans aménité.
Carl se retourna lentement.
— Bonjour.
— Bon sang, on peut savoir ce que vous fabriquez ?
Carl soutint tranquillement son regard.
— C’était vous, là-bas, dans l’eau ? Je vois que vous vous en êtes sortie, finalement. L’espace d’un instant, il m’a semblé que vous étiez en difficulté.
Il ne paraissait pas le moins du monde embarrassé. Désorientée, Barbara secoua la tête pour s’éclaircir les idées.
— Si je m’étais noyée, vous m’auriez sortie de l’eau, ou vous seriez resté planté là à regarder ? demanda-t-elle d’une voix contenue.
Elle tremblait de la tête aux pieds. Carl était là depuis le début, qui l’observait ! Elle n’arrivait pas à y croire. Et dire qu’il lui parlait calmement, pas gêné pour un sou !
— Je vous aurais tirée de là, bien sûr.
Carl croisa les bras. Ses manches remontées laissaient voir des bras nus musculeux et couverts d’un duvet blond-roux.
— Je ne comprends pas ce que vous faites là.
Irritée, perplexe, elle avait mal à la tête, tout à coup. Une eau visqueuse coulait toujours le long de sa nuque.
— Qu’est-ce qui vous prend de m’épier comme ça ?
 
Ce matin-là, de bonne heure, le soleil avait tiré Carl de son sommeil – profond, comme d’habitude – et son vif éclat l’avait obligé à cligner des yeux. Il remonta pourtant le store et un flot de clarté explosif se déversa dans toute la chambre, sur son lit, le plancher, la commode et la chaise où étaient entassés les vêtements de Verne.
Ce dernier remua dans son lit et ouvrit les yeux à son tour.
— Bon sang ! Baissez-moi tout de suite ce store ! protesta-t-il avant de se retourner en s’enfouissant sous les couvertures.
Carl était déjà assis dans son lit. Il regardait par la fenêtre. Les sempiternels bâtiments et machines, les allées qui partaient dans toutes les directions et, plus loin, les collines et la forêt ; tout au fond, les montagnes froides et bleues.
— Alors, vous le baissez ce store, oui ou non ? marmonna Verne sous ses draps.
— Oui, pardon.
Carl s’exécuta, puis se laissa glisser au bas du lit. Le soleil avait réchauffé le plancher. Il entreprit de s’habiller rapidement, en sifflotant tout bas.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Verne en levant la tête entre deux replis de couvertures. Quelle heure est-il donc ? reprit-il en cherchant ses lunettes à tâtons par terre. Sept heures et demie ! s’exclama-t-il après avoir consulté la pendule. C’est pas vrai !
— Il fait très beau.
Verne grogna et se tourna vers le mur.
— Si vous avez l’intention de vous rendormir, vous devriez ôter vos lunettes, remarqua Carl. Vous risquez de les casser.
Verne ne répondit pas.
— Donnez-les-moi, reprit le jeune homme en tendant la main. Je vais les mettre sous votre lit si vous voulez.
La main de Verne émergea de la literie. Carl prit les lunettes et les posa par terre avec précaution.
— Elles sont juste à côté du lit. Vous n’avez qu’à tendre le bras. Moi, je vais me promener. À plus tard.
Quand il eut fini de s’habiller, il se dirigea d’un bon pas vers la salle de bains au bout du couloir et fit une toilette énergique. Puis il peigna ses cheveux blonds et contempla son reflet dans la glace.
— Alors, Carl Fitter, déclara-t-il. Qu’est-ce que tu as en tête aujourd’hui ?
Son visage de blond aux yeux bleus lui retourna son regard. Le visage d’un jeune homme plein de vigueur et mû par un grand enthousiasme. Mais avec un côté très juvénile. Quand le miroir lui renverrait-il enfin l’image d’un visage d’homme ? Combien de temps lui faudrait-il encore attendre ? Il se frotta le menton. Que lui manquait-il ? Car il lui manquait quelque chose, c’était flagrant. Il y avait des années qu’il se rasait et sa voix était descendue dans les graves – elle était même plus grave que celle de Verne, qui était un peu flûtée.
Et pourtant, il avait toujours des allures de grand adolescent. Malgré ses épaules carrées, son sourire aimable, sa voix sonore. Sa belle humeur le quitta. Il scruta son reflet d’un air désespéré.
Mais il finit par retrouver son entrain et se redressa. Un jour tout ça changerait. Il y aurait un éclair, une brusque flamme blanche venue du ciel et il serait d’un coup changé en homme.
Il descendit les escaliers et sortit sur le perron. De là, il bondit dans l’allée, éparpillant des graviers dans l’herbe et jusque dans les massifs qui flanquaient le bâtiment.
Sous le soleil matinal, il vit que scintillaient encore de toutes petites perles de rosée, comme autant de globes de cristal miniatures. Ou alors, c’étaient des gouttes de transpiration exsudées par la terre pendant la nuit. Mais pourquoi travaillerait-elle la nuit ? Qu’est-ce qui se passait quand le soleil cédait la place aux longues ombres qui s’étendaient sur le monde ?
La végétation poussait, évidemment. La vie naissait, imperceptiblement, sous le sol. De minuscules pousses se mettaient à poindre. Toutes choses qui s’amorçaient dans les ténèbres ; ainsi, quand le soleil se levait, les plantes étaient prêtes à percer la peau de la terre pour s’épanouir dans sa chaleur. Oui, voilà comment se passaient ces choses-là : la vie se manifestait dans la nuit noire, et ce labeur faisait transpirer la terre.
Carl avançait avec précaution, en sentant les gravillons céder sous ses semelles. Tout lui paraissait merveilleux quand il faisait ce temps là, et le monde plein de choses aussi exotiques qu’excitantes. Les petits cailloux qu’il écrasait en marchant auraient tout aussi bien pu être des diamants bruts, des diamants qu’on n’avait pas encore dérobés à la pierre, des diamants noirs encore prisonniers de la gangue de terre et de crasse où ils gisaient depuis des siècles.
Un chemin de diamants qui se brisaient en mille éclats sous ses pas ! Il accéléra l’allure en expédiant à coups de pied le gravier dans les airs. Il contenait du mica qui étincelait au soleil. Carl en rit de bonheur. Peut-être avait-il vu juste, en fin de compte ! Peut-être avait-il bel et bien des pierres précieuses sous les pieds !
Il trouva l’intendance déserte. Il y faisait frais. Personne n’y était venu depuis la veille à l’heure du dîner. Aucun bruit sinon le robinet qui gouttait dans l’évier. Il ouvrit la fenêtre qui surplombait la table ; l’air s’engouffra dans la pièce en soulevant les rideaux au passage. Carl s’en emplit les poumons puis expira lentement.
Il entreprit de se préparer à manger. De quoi avait-il envie, voyons ? Il passa en revue le contenu des réfrigérateurs. Ce n’était pas le choix qui manquait. Alors ? Il réfléchit. S’il voulait faire tout un tas de choses dans la journée, il lui fallait un repas en conséquence. Mais quelles choses, au fait ?
Il décida qu’il se promènerait. Tout seul, en allant le plus loin possible, jusqu’à ce que la fatigue le rattrape. Et en se passant de compagnie. Les autres dormaient encore à poings fermés, de toute façon. Il n’y avait pas de moment plus exaltant, plus étrange et plus magique que les toutes premières heures de la matinée, quand les gens sommeillaient sans bruit et qu’il avait le vaste monde pour lui seul, avec ses couleurs chatoyantes. Ce moment-là de la journée, quand la rosée n’avait pas encore eu le temps de sécher sur les pelouses et que ses pas résonnaient entre les bâtiments, était celui qu’il préférait. Le monde lui appartenait en propre. Il n’y avait personne pour lui en disputer la propriété, tenter de l’habiter ou le lui enlever. Les gens étaient changés en pierre, immobiles et silencieux dans leur lit, comme pétrifiés par un sortilège. Lui seul pouvait circuler et inspecter le monde, ses terres à lui, ses constructions, ses habitants de pierre muets.
Tout en retournant ces pensées dans sa tête, Carl alluma le gaz sous la poêle et déposa au fond de celle-ci des tranches de bacon avant d’aller chercher des œufs et du lait dans le réfrigérateur sans cesser de fredonner.
Quand il eut fini de déjeuner, il empila soigneusement sa vaisselle sale dans l’évier. Puis il ressortit. Le soleil était toujours aussi éclatant, mais l’air avait perdu sa fraîcheur. L’heure avait tourné. On notait de subtils changements.
Carl s’engagea sur la route en sifflotant, les mains dans les poches. Bientôt il se mit à chanter tout bas, d’une voix de baryton. Tout cela lui faisait un effet étrange – la chaleur, l’absence de mouvement, tout cet environnement statique de constructions, d’arbres et de buissons. Ça le rendait un peu irrationnel. Mais il s’en moquait. Il pouvait être aussi déraisonnable qu’il voulait. Il n’y aurait personne pour l’en empêcher. Et après tout, c’était sa matinée à lui, sa journée, son monde. Tout était à lui. En passant devant la résidence de Barbara, il leva brièvement les yeux. Les stores étaient tous baissés. Il sourit. Barbara dormait. Verne et Barbara. Profondément assoupis dans leurs lits. En bas, dans la chaleur du soleil, lui, Carl, se mouvait allègrement dans son vaste monde bien chaud, parfaitement seul.
Il s’éloignait d’un pas sautillant, et toujours en sifflotant. Puis, comme il longeait le dernier crassier du site, il tomba tout à coup sur… sur quoi, au fait ? Il se figea sur place et son sifflotement s’éteignit. Sur le moment, il n’aurait su dire ce que c’était. Un objet que quelqu’un avait laissé tomber là ? Peut-être un réticule, ou un portefeuille, à moins que ce ne soit un petit paquet ?
Il se baissa. C’était en fait un oiseau ; un rouge-gorge couché sur le côté, les pattes toutes raides. Mort. Déjà des fourmis affairées allaient et venaient en file bien droite entre les herbes et lui.
Carl le contempla longtemps. L’oiseau avait dû mourir pendant la nuit. À un moment donné, pendant que la terre engendrait de nouvelles manifestations de la vie, ce qui était d’ores et déjà vivant avait trépassé, sans un son, sans se faire remarquer.
L’oiseau avait dû traverser la route en volant de plus en plus bas, puis se poser et avancer encore en boitillant, reprendre son envol sur une courte distance, puis retomber et terminer sa course sur le gravier en battant des ailes, rouler sur lui-même et s’arrêter pour de bon. Après s’être débattu quelques instants, faiblement, il s’était immobilisé, ses petits yeux noirs étaient devenus fixes, sa respiration avait progressivement cessé. Et au lever du soleil, ses yeux s’étaient voilés. Il était mort sans bruit, tout seul, sans personne pour le voir.
Tel était le sort qui attendait pour finir tout ce qui surgissait de la terre humide, de la fange et de la moisissure. Tout ce qui vivait, les petites créatures comme les grandes. Elles faisaient leur apparition en se dégageant tant bien que mal de l’humidité visqueuse et, au bout d’un temps, elles mouraient.
Carl releva la tête et vit les collines ensoleillées, face à lui. Mais rien n’était plus comme avant. Peut-être en avait-il plus clairement conscience qu’avant. Le ciel d’un bleu très pur s’étendait à perte de vue. Mais il en tombait du sang et des plumes. Le ciel était beau quand on le contemplait de loin. Mais de près, il n’avait plus rien d’attrayant ; au contraire, il était amer et laid.
Le ciel tenait au moyen de punaises, de bouts de gomme et de ruban adhésif. Il était fendillé et rebouché, et de nouveau fendillé et rebouché. Il s’émiettait par endroits, défoncé, pourri ; il oscillait au gré du vent et, comme dans les contes pour enfants, s’effondrait par pans entiers sur la terre.
Carl se remit lentement en marche. Il quitta la route pour escalader un talus étroit et se retrouva bientôt sur une pente tapissée d’herbe qu’il gravit à grands pas, en inspirant profondément. Il s’arrêta un instant pour regarder en arrière.
En bas, la Compagnie et tout ce qui la composait avaient déjà rapetissé, rétréci ; encore un peu et il n’en resterait presque plus rien. Il s’assit sur un rocher. Tout autour de lui le monde était toujours immobile et silencieux. Rien ne bougeait. Son monde à lui. Muet, mais à lui.
Pourtant, ce monde, il ne le comprenait pas. Alors comment pouvait-il lui appartenir ? Après avoir souri de bon matin au spectacle de l’herbe et des fleurs, voilà qu’il découvrait une chose qu’il n’avait pas prévue. Une chose face à laquelle il ne pouvait pas sourire. Qui n’avait vraiment rien d’agréable. Qui ne lui plaisait pas, qu’il ne comprenait pas, et dont il ne voulait pas.
Ce n’était donc pas son monde à lui. Si ce monde lui avait appartenu, il l’aurait conçu différemment. Ce monde-ci avait été mal assemblé. Très mal assemblé. Il ne pouvait qu’en réprouver les différents aspects.
Cet oiseau muet, gisant sur la route, lui rappelait quelque chose. Ses pensées se mirent à vagabonder. Voyons, à quoi cela lui faisait-il penser ? Une curieuse sensation s’empara de lui. Il avait déjà vécu la même situation. Exactement la même. Un jour, il était sorti, et il avait trouvé quelque chose de terrible. Quelque chose qui n’avait pas de sens. Qu’il ne saisissait pas, qu’il ne pouvait pas expliquer.
Au bout d’un moment cela lui revint. Le chat. Le vieux chat mourant, avec ses oreilles déchirées, son œil crevé, son corps maigre et desséché, tout pelé par endroits. Le chat et l’oiseau. D’autres choses encore. Le bourdonnement des mouches. La file de fourmis. Ces choses qui mouraient, disparaissaient sans bruit, s’en allaient à la dérive. Sans que personne y prête attention, dans l’indifférence générale.
Il ne l’avait jamais comprise, la chose qu’il avait trouvée ce jour-là dans un monde par ailleurs vaste et chaud. Parce qu’elle n’avait pas de signification. Pas de justification. À moins que… ? Avait-elle une raison d’être ?
Quand il avait enfin compris que le chat était mort, il était rentré chez lui à pas lents, plongé dans ses réflexions. Retrouver sa chambre, ses affaires. Son microscope. Ses timbres, ses cartes, ses dessins et ses livres. Toutes choses qui avaient du sens. Une raison d’être. Lorsqu’il les considérait, il les comprenait, elles.
Assis sur son flanc de colline, Carl repensa à son enfance. Ce n’était pas si ancien. Un petit nombre d’années l’en séparait, finalement. Il sentit alors les souvenirs surgir de toutes parts, comme s’ils suintaient du sol lui-même. Des visions, des odeurs, des saveurs… Son passé était encore bien là, en lui. Tout près, juste sous la surface. Attendant le moment de revenir au jour. Sa chambre. Son microscope. Les dessins qu’il avait faits.
Il s’imprégna de leur souvenir.



15
— Carl ! Lança-t-elle, impérieuse.
Le petit garçon accourut aussitôt.
— Carl, je pars au travail. Tu sortiras les poubelles, au moins. Tu as toute la journée pour ça.
— Oui, je vais le faire.
Il attendit la suite, en espérant qu’elle ne lui donnerait rien d’autre à faire.
— Et puis, tu ne crois pas que tu devrais faire tes devoirs ? Quand tu retourneras à l’école, tu n’arriveras jamais à rattraper ton retard.
— D’accord.
Elle mit son manteau et son chapeau, puis prit un sandwich emballé dans un sac en papier maintenu par un élastique.
— Au revoir.
— Au revoir.
Il la suivit du regard tandis qu’elle remontait l’allée devant la maison pour rejoindre le trottoir. Puis elle disparut. Carl courut à la cuisine, ouvrit les portes du placard sous l’évier et se pencha pour attraper le sac-poubelle. Il le porta tout dégouttant à travers la maison, jusqu’à la porte de derrière, qui donnait sur la terrasse, qu’il poussa précautionneusement du bout du pied.
Il faisait beau et chaud. Le soleil le fit cligner des yeux tandis qu’il regardait alentour en inspirant profondément, à plusieurs reprises, frissonnant de joie. Il avait toute la journée devant lui pour faire ce qu’il voulait. Et il y avait beaucoup de choses qu’il avait envie d’entreprendre.
Carl descendit de la terrasse avec sa poubelle et s’engagea dans l’allée bordée de grands lys, avec les feuilles humides et vertes où couraient des araignées, et déposa le sac dans le conteneur prévu à cet effet avant de rentrer à toutes jambes en claquant la porte derrière lui.
Il s’arrêta au milieu de sa chambre et parcourut du regard tout ce qu’elle contenait. Par où commencer ? Le moteur électrique qu’il était en train de fabriquer à partir de trombines et de bouts de câble ? Non, ça pouvait attendre. Sur le bureau jonché de papiers, de livres et de crayons se trouvaient son album de philatéliste et une tasse à thé pleine de timbres qu’il avait mis à tremper, mais ça non plus ce n’était pas pressé.
Il écarta volumes et revues et prit une photo, une page arrachée à un magazine, qui représentait une fille tout en seins, en jambes et en ongles peints ; la pose manquait singulièrement de naturel et elle affichait à son intention un sourire aguicheur. Carl la contempla, pris au piège. Ça. C’était par ça qu’il allait commencer.
Dans le premier tiroir du bureau, il prit une feuille de papier à dessin ainsi qu’un gros crayon noir. Puis il alla s’asseoir avec soin au bord de son lit. Là, éclairé par le soleil filtrant à travers la toile de jute des rideaux, il se mit à copier la photo, voûté par l’effort de concentration, le nez sur la feuille. Le crayon y laissait des traits gras aux contours imprécis où il passait fiévreusement le doigt à intervalles réguliers si bien que le dessin vaporeux prit bientôt des allures menaçantes, comme s’il émergeait peu à peu d’un amas de nuages annonçant un orage imminent.
Carl finit par froisser la feuille en boule et la jeter contre le mur opposé en poussant un gémissement de désespoir. Elle tomba par terre au milieu des autres objets au rebut. Carl replaça la photo de la fille sur son bureau et le crayon à dessin dans le tiroir.
Il retourna s’asseoir quelques minutes, abîmé dans ses réflexions. Au pied du lit était posé un livre. Il s’en empara. La nature de l’atome. Il se mit à lire en tournant très rapidement les pages, intensément focalisé sur les lignes qu’il parcourait. Mais au bout d’un moment, il s’impatienta et reposa l’ouvrage.
Il revint alors à son bureau, repoussa à nouveau les livres et les magazines qui l’encombraient et attira à lui une boîte métallique. Il la trouva froide. Il en caressa le dessus. L’espace d’un instant, il fit comme s’il ne savait pas l’ouvrir, en en tâtant le moindre centimètre carré, en appuyant ici et là, histoire d’en éprouver la texture, la dureté, la surface lisse et sans chaleur. Mais soudain ses doigts trouvèrent le ressort et le couvercle se souleva d’un coup.
Carl en sortit son beau microscope tout de métal et de verre dont le miroir refléta brièvement le soleil malgré les rideaux tirés. Une pluie de lamelles en verre tomba du coffret sur le lit. Il posa soigneusement l’appareil sur le bureau et entreprit de les ramasser une par une jusqu’à ce qu’elles soient toutes rassemblées, bien en sécurité, à côté de l’engin auquel elles appartenaient.
Il en choisit une et la glissa sur la platine. Puis il inclina la potence vers l’arrière et colla son œil contre l’objectif afin de regarder dans le tube optique.
Tout d’abord il ne vit que du noir – un noir digne de la nuit. Il manipula les miroirs et les divers réglages et un objet finit par apparaître lentement ; instable, animé d’oscillations verticales, il semblait tour à tour se rapprocher et s’éloigner.
Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Oui : le reflet du sang dans son œil, le mouvement des fluides qui circulaient dans son propre corps, et que le miroir lui renvoyait. Il changea d’objectif.
Cette fois, la lumière orientée dans le tube optique par ses habiles manipulations lui montra le spécimen déposé sur la lamelle. Carl retint son souffle. La face interne transfigurée d’une paroi cellulaire s’offrait, radieuse, à son regard.
Il l’observa un temps infini ; c’était une coupe de foie de rat ivoire et violette, comme un gros ver tranché bien net révélant son centre creux à tous les regards. Carl se régalait du spectacle de cet anneau de tissu charnu et boursouflé. Son œil exercé décelait chaque courbe, chaque renflement de ce qui, agrandi par la lentille du microscope, prenait des allures de beignet.
Quelle était au juste la nature de ce fragment minuscule, bien trop petit pour être visible à l’œil nu ? Quel sens avait-elle revêtu pour le rat, cette infime partie de son corps, ce morceau de son être matériel ? L’âme désincarnée de la bestiole se languissait-elle de ce qui reposait là, sur la lamelle, sur toutes les autres lamelles, les milliers de lamelles étudiées de par le monde par des yeux indifférents, voire hostiles, mais inquisiteurs et objectifs ? Toutes échappaient également à la compréhension des observateurs, bien incapables de dire quelle signification avait pu avoir naguère cet anneau ventru…
Par sa logique interne, son impact et sa grandeur propres, cet anneau, cette vue en coupe méritaient le qualificatif de « vivant ». Du moins pendant quelque temps. Mais au bout d’un moment, Carl eut du mal à se concentrer et une espèce de torpeur se mit à circuler dans ses veines. Ses mains, qui jusque-là reposaient, compétentes, sur les réglages du microscope, lui parurent soudain maladroites et pesantes.
Il replia l’appareil et le rangea dans la boîte tendue de feutre et crin où il passait le plus clair de son temps, en inséra les côtés dans les fentes adéquates et referma soigneusement le couvercle avant de repousser le tout vers un coin de son bureau.
Il resta un instant immobile, à récupérer un peu d’énergie. Puis il promena son regard dans la pièce, en s’arrêtant tour à tour sur les disques empilés au pied du lit, le phonographe, ses aiguilles en épines de cactus et leur aiguiseur posés sur le plateau du tourne-disque, sa boîte à recettes, un classeur métallique bourré de fiches cartonnées qui débordaient de partout, dans le plus grand désordre, ses maquettes d’avion (des biplans allemands de la Première Guerre mondiale aux ailes noires et à la carlingue courtaude), la grande photographie du Kaiser, tirée à partir d’un film…
Et sa collection de timbres. Avec la loupe et la tasse qui allaient avec. Carl se pencha sur son bureau et plongea les doigts dans le petit récipient afin de chercher les carrés gommés qui s’y étaient humidifiés, autant de bouts de papier de couleurs vives qui se détachaient de leur coin d’enveloppe.
Puis ce furent les cartes punaisées au mur qui retinrent son attention. Les lignes de front n’étaient plus pertinentes, les ébranlements de la guerre s’étant chargés de les rendre caduques. Carl se rapprocha vivement d’une des cartes en projetant des gouttelettes d’eau en tous sens, puis attrapa un crayon sur le bureau, ou plutôt dans le premier tiroir.
Mais alors ses yeux tombèrent à nouveau sur la fille – l’image arrachée à un magazine – et il s’immobilisa, captivé. Il ne tarda pas à se rasseoir sur le lit, reprendre une feuille de papier vierge et la poser sur ses genoux à côté de la photo.
Il s’absorba dans la contemplation de celle-ci. Il lui suffisait de regarder cette fille pour tout savoir d’elle. Nul besoin de toucher pour connaître la texture de sa peau, par exemple, ou la douceur de ses cheveux. De tous ses sens, la vue suffisait amplement. Il avait appris à suivre, à comprendre, à l’aide de ses yeux seuls. Il en avait vu de pareilles marcher dans la rue, s’asseoir à côté de lui dans le bus ou se pencher par la fenêtre de la maison voisine pour suspendre le linge. Maintes et maintes fois.
Carl se remit à dessiner lentement, avec mille précautions, la langue collée au palais, les doigts crispés sur le crayon. Une rougeur fébrile envahissait ses pommettes. Il traça une succession de traits appuyés, nerveux, les muscles des bras contractés, inflexibles et durs comme le bois du crayon lui-même. Quand il était mécontent du résultat, son expression s’assombrissait et ses pommettes enflammées perdaient de leur couleur. Enfin, pris d’une soudaine impatience, il frotta du bout des doigts le papier granuleux sillonné de lignes noires.
Peu à peu, la silhouette de la fille émergea des traits de crayons épais et gras, une image se dégagea du mélange huileux de fusain étalé et de noir de fumée, une masse de noirceur fluide. Les cheveux, encadrant le visage. Ensuite il esquissa le cou, les épaules, les bras.
L’original tomba de ses genoux et atterrit dans un coin. Il ne s’en rendit même pas compte. La fille qui surgissait progressivement du papier à dessin ne venait pas d’un quelconque magazine. Elle venait de l’intérieur de lui, de son propre corps. Oui, c’était de son corps blanc et rondelet que sortait cet embryon de femme créé par le fusain, le papier, ses traits rapidement ébauchés. Il donnait naissance à cette silhouette à partir de sa propre chair. Et tout en dessinant, il la voyait s’extraire péniblement de lui en prenant forme et substance.
Elle luttait contre le nuage noir de l’encre qui était sa matrice, contre le charbon, contre le noir de fumée, et les eaux qu’avait perdues cette matrice coulaient le long de ses bras à lui par longues traînées sales qui maculaient sa peau comme la poussière des rues ou la suie des usines.
Quand il eut achevé les bras, il s’attaqua au torse. Il sentait le sang battre contre ses tempes au rythme accéléré de son excitation. Au bout d’un moment, tremblant de tous ses membres, il reposa le crayon, incapable d’aller plus loin. C’était trop difficile, la tâche exigeait trop d’efforts de sa part. La torture extatique de la mise au monde le dépassait. Il ne pouvait pas la laisser éclore – pas encore. C’était trop douloureux.
Les yeux rivés à son dessin, Carl sentait la transpiration ruisseler sur son visage et sur ses bras. Dans la chaleur de sa chambre close où le soleil déversait ses rayons par les vitres hermétiques, son corps en sueur dégageait une étrange odeur musquée. Mais il ne lui prêta pas attention, perdu qu’il était dans sa concentration.
Dans cette pièce étouffante et odorante, le jeune garçon était comme un végétal en pleine croissance, une plante blanche et molle, dont les bras/branches se tendaient vers ce qui l’environnait en cherchant à tout dévorer, inspecter, posséder, digérer. Mais elle n’allait pas au-delà de la porte et des fenêtres. Carl se limitait à sa chambre.
Il faisait partie intégrante de sa chambre. Comment aurait-il pu en sortir ? Dehors, l’air était trop froid, le sol trop humide, le soleil trop violent. Dehors, les choses se déplaçaient trop vite pour qu’il ait le temps de les saisir au passage, de les absorber ou de les comprendre.
Telle une plante, il se nourrissait uniquement de ce qu’on lui apportait. Il n’allait pas les quêter lui-même. Tant qu’il vivait dans cette pièce, il restait un végétal alimenté par lui-même – oui, ici il consommait son propre organisme. Et ce qui se dégageait de ses propres organes vitaux – ces lignes et ces formes créées sur le papier – était à la fois excitant et exaspérant. Il était pris au piège, et solidement maintenu.
Ses doigts agrippèrent le bord de la feuille. Ce dessin, la tête et les épaules de la fille, ce déferlement de cheveux d’encre, c’était une chose qu’il voulait – qu’il voulait posséder. Elle s’était dégagée des profondeurs de son être et maintenant il fallait qu’il tende vers elle de toutes ses forces, qu’il l’étouffe sous son poids, qu’il la contraigne à réintégrer son corps. Il se pencha à quelques centimètres du papier et ses lèvres en effleurèrent les traits noirs, les courants et tourbillons, les courbes en mouvement de la silhouette féminine, tout le haut de son corps, le blanc aveuglant qui deviendrait le reste de son anatomie, un jour. Enfin.
Mais cela demandait trop de labeur. Il ne tiendrait pas le coup. Il se laissa aller en arrière sur son lit en poussant un soupir et le dessin glissa à nouveau au sol, dans la poussière et les objets épars.
La poussière et les toiles d’araignée. D’imperceptibles fils qui s’entrecroisaient de part et d’autre des tracés charbonneux, de la chevelure, du visage et des épaules qu’il avait esquissés. Comme s’il la contemplait de très loin, il discernait encore vaguement l’image, cette forme qui avait surgi de lui, cette partie de lui sortie de sa matrice.
Mais il n’en pouvait plus. Il était incapable de se déplacer pour la récupérer, de la tasser en lui pour qu’elle y reprenne sa place. Elle gisait en silence sur le sol malpropre, couvert de déchets et de toiles d’araignée, à une distance infinie de lui. Il ferma les yeux.
Le jeune garçon s’assoupit tout en désordre sur son lit.
 
Carl s’ébroua et cligna des yeux. Ces visions de son enfance étaient d’une telle netteté… Il se leva pour observer un instant l’ensemble de tours et de bâtiments à ses pieds. Puis il inspira profondément, bâilla et s’étira.
Bientôt il se rassit, se détendit et laissa ses pensées se tourner à nouveau vers ses jeunes années, son enfance. Il s’enfonça toujours plus loin dans les profondeurs de ses souvenirs qui enflèrent alors et, mouvants, instables, se mirent à chuchoter tout autour de lui.
 
Un cortège de vieilles femmes s’avançait dans l’allée. Il y avait de la neige partout. Elles portaient quelque chose de blanc, mais ce n’était pas de la neige. La première vacillait sous le poids d’une plaque de pierre mince, mais lourde, recouverte d’une feuille de papier et d’une couche de poussière ; elle la lâcha au bord de l’allée.
La plaque se brisa en tombant et les morceaux s’éparpillèrent. La pierre était ancienne, fragile. Carl contempla le sillage de bouts de papier et d’éclats minéraux.
— Parce que tu as sursauté.
Il s’était mis en colère. Les vieilles femmes emportèrent les derniers morceaux de pierre. L’imposante masse sombre, compacte et tiède de chair chocolat qu’était Lulu la bonne disait en se suspendant à son bras :
— Mais c’est ce matin que tu as fait ton cap’ice. Elle se t’ompent. C’était ce matin. Tu comp’ends ?
Il comprenait. Et pourtant, c’était vrai que le toit s’était effondré. Comme dans le dessin animé. Sauf que le personnage prétendait toujours que le ciel allait lui tomber sur la tête, pas le toit. Il accompagna Lulu au magasin.
Sur le chemin, la neige s’était transformée en gadoue jaunâtre et craquante. Il y plongea les mains. Le froid raidit ses mitaines et il ne sentit plus ses doigts.
— Tu es un garçon ou une fille ? demanda-t-il au tas de haillons multicolores blotti sur le seuil.
Il allait et venait en faisant des glissades dans les traces que les pas des gens avaient laissées sur le trottoir. Il sentait la glace et le bitume sous ses semelles.
— Une fille, répondit l’enfant.
C’était le soir. Le soleil se couchait. L’air s’assombrissait. Au loin, il distinguait quand même le grand bâtiment blanc de Merritt House, avec devant le chemin de papier et de brisures de roche. Il continua à patiner et à tituber sur le sol mi-boueux, mi-gelé, malgré les éclaboussures. Arrivé en haut de la côte, il regarda en arrière.
Le paquet de guenilles se hissa sur ses pieds.
— Il faut que je m’en aille, chantonna-t-il. Il faut que je m’en aille.
La poupée de chiffon tourna les talons et s’enfuit. Au pied de la colline, l’enfant rentra chez elle en filant comme l’éclair, le pas dansant, toutes hardes dehors.
Carl regagna sa maison. Sa mère posait les commissions sur la table. Puis elle prit ses clés pour aller voir s’il y avait du courrier.
Debout dans l’entrée, il leva la tête pour la regarder.
 
L’air grouillait de petites créatures. Carl les avait vues sortir de sous les arbres. Chacune laissait derrière elle un corps minuscule en apparaissant à découvert. Un reste d’être ténu et tout usé qui restait posé sur une branche. Carl tira dessus et le petit bout de bogue se détacha dans sa main. Il les cueillit toutes et en eut bientôt de quoi faire un tas. Elles n’étaient pas mortes ; elles étaient vides. C’était bizarre.
Carl était à l’école. Sa mère n’avait pas trouvé d’appartement. Il faisait sombre et l’air nocturne était empli de ces étranges petites créatures vrombissantes qui surgissaient entre les arbres. Une femme appelait les enfants par la porte de derrière. À l’étage, on donnait leur bain aux jumeaux Donnic, qui partageaient sa chambre. Et qui ronflaient la nuit. Une fois, sous son lit, il s’était enfoncé une écharde dans le doigt, sous l’ongle. C’était l’après-midi et personne ne l’avait entendu. Il faisait toujours une chaleur étouffante dans la chambre aux fenêtres fermées en permanence. Il était ressorti de sous le lit en pleurant.
Dans la froidure du soir tombant, il regarda l’ombre du bâtiment, et la silhouette de la femme qui se tenait près de la porte de derrière. Très loin, on entendait une sirène.
— La police ! crièrent de petites voix.
— Les pompiers ! Les pompiers !
Carl décampa. Dans la pénombre, le gazon lui parut noir. Il dépassa au pas de course une grande tente maintenue aux quatre coins par des pieux. Il longea la haie à toute allure, traversa le champ labouré et dévala la pente, dont il ne voyait pas le pied. Il courut à perdre haleine, jusqu’à parvenir à la clôture. Il dut écarter les broussailles qui avaient poussé contre les fils de fer et le long des piquets, en s’acharnant sur leurs tiges épaisses.
De l’autre côté, la pente s’accentuait brutalement. Tout en bas se trouvait la grand-route dont les réverbères se succédaient à perte de vue. On ne distinguait aucune maison. Au bout d’un moment, elle rencontrait une autre route. Au carrefour se dressait un panneau jaune vif, un ruban de lumière dans ces ténèbres sans fin – l’immensité béante de la nuit.
HANCOCK - ESSENCE
Deux voitures minuscules étaient garées sur le bas-côté. Il entendit à nouveau les sirènes. Elles venaient sur la route, en direction des lointaines, très lointaines collines, à peine une échancrure noire sur fond de ciel couchant violacé.
Il se mit à genoux et glissa un œil au milieu du taillis en écoutant les sirènes s’éloigner, là-bas, dans les hauteurs.
Quand il se releva dans l’intention de rebrousser chemin, la nuit humide et froide pesait de tout son poids sur l’air. Il avança lentement, à tâtons. Il retraversa le champ, retrouva le gazon. Il se coula sous les cordes qui attachaient la tente puis s’engagea dans l’allée dont les gravillons friables crépitaient sous ses pas.
Quand il parvint à la porte du bâtiment, la femme l’attrapa par le bras.
— Où étais-tu, hein ?
Son cri aigu transperça la nuit.
Carl força le passage en marmonnant quelques mots et traversa le hall d’entrée pour entamer l’ascension des escaliers. Dans sa chambre régnait une chaleur déplaisante encore aggravée par la vapeur et les odeurs du bain. Les jumeaux Donnic dormaient.
Il s’assit sur son lit et défit ses lacets.
 
Quand il eut douze ans, Carl fut autorisé à partir en colonie de vacances. Cela le remplit de joie. Jimmy Petio était du voyage.
— Je vous y conduirai tous les deux, déclara sa mère.
Carl se tortilla sur place, mal à l’aise.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Euh…
Mme Fitter reposa le magazine qu’elle lisait. Le New Yorker.
— Eh bien, qu’est-ce qui te prend ?
— Je pensais qu’on pourrait y aller en auto-stop.
Mme Fitter reprit son magazine.
— J’aurai vraiment tout entendu, fit-elle en ajustant ses lunettes sur son nez. À douze ans, les voilà qui veulent faire de l’auto-stop.
 
Carl regardait par la vitre. Mme Fitter se gara devant un bosquet et coupa le moteur.
— Nous y voilà, déclara-t-elle en ouvrant la portière. N’oubliez pas vos sacs de couchage.
Carl et Jimmy les sortirent du coffre, puis le jeune garçon embrassa sa mère pour lui dire au revoir. Elle claqua la portière et redémarra aussitôt.
— Eh ben dis donc, commenta Jimmy.
Le camp, immense, était une oasis de fraîcheur grâce aux grands arbres qui l’entouraient et dont la haute cime se perdait dans un entrelacement de branchages verdoyants. Très haut dans le ciel, un oiseau poussa un cri rauque dont les échos se perdirent dans le lointain.
Un animateur s’approcha.
— Fitter et Petio ?
Ils acquiescèrent.
— Votre tente est par là-bas. Suivez-moi.
Jimmy et Carl étendirent leur sac de couchage sur les deux lits de camp qui leur étaient dévolus, tout prêts de la toile de tente défraîchie derrière laquelle s’élevait un mur de terre, de racines et de plantes grimpantes. Noir et vert mélangés, moites, muets, impressionnants. Devant la tente partait un étroit sentier, et de l’autre côté c’était tout de suite la rivière.
Carl alla se percher au bord de l’à-pic. En bas, l’eau était sombre et profonde. Quelques branches dérivaient lentement à la surface. Sur la rive opposée se dressait aussi une berge escarpée tapissée de broussailles et d’arbustes. On distinguait d’autres tentes au milieu des taillis.
— Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? interrogea Carl.
— Je ne sais pas.
Jimmy lança un caillou dans la rivière. Il fit des ronds dans l’eau qui s’élargirent en silence.
— En tout cas, il n’y a vraiment pas beaucoup de bruit, par ici.
— Si on allait voir où sont tous les autres ?
Ils reprirent le sentier en courant et regagnèrent la cantine et le banc de sable autour duquel se baignaient une foule de campeurs, qui s’ébattaient à grands cris et à grand renfort d’éclaboussures. De l’autre côté de la rivière, une plateforme installée en hauteur, et un plongeoir. Quelques silhouettes brunes prenaient le soleil. Des canoës rouges, bleus, orange, allaient et venaient sur l’eau.
Un animateur entouré de jeunes garçons vint dans leur direction.
— Vous venez d’arriver, les gars ?
— Oui.
— Alors, enfilez vos maillots et venez vous baigner !
Ils s’empressèrent d’aller se changer sous la tente et un instant plus tard ils martelaient de leurs pieds nus la terre battue du sentier semée de petits cailloux coupants tandis que le vent fouettait leur peau également nue. Jimmy sautillait adroitement. Carl faisait de son mieux.
— Allez, viens ! cria le premier.
— J’arrive.
Une fois passé le bâtiment en bois abritant le réfectoire, ils foulèrent un sable chaud et sec et Jimmy sauta tout de suite à l’eau. Carl, lui, s’approcha plus lentement du rivage, entre les corps bruns et luisants pelotonnés au soleil.
Une fois au bord de l’eau, il s’arrêta pour inspecter les environs, puis reporta son regard sur la rive d’en face et sa plateforme.
La tête de Jimmy jaillit hors de l’eau et, tout crachotant, hors d’haleine, le jeune garçon s’écria :
— Alors, tu viens ?
Carl ne répondit pas.
— Qu’est-ce qui te prend ?
Carl plongea. Après quelques brasses sous l’eau, il remonta à la surface, puis rejoignit Jimmy, le souffle coupé : l’eau était glacée. Il en avait la chair de poule de la tête aux pieds.
— Elle est drôlement froide !
— Tu l’as dit !
Ils se hissèrent sur le banc de sable, tout dégoulinants, en cherchant leur souffle.
— Je n’en peux plus, marmonna Jimmy.
Carl était dans le même état, mais c’était par-dessus tout dû à l’excitation. Personne ne faisait attention à eux. La plupart des gens qui prenaient un bain de soleil dormaient. De temps en temps, quelqu’un s’aventurait dans l’eau. Deux gamins se disputaient un gros ballon vert. En face, un plongeur sauta de la plateforme.
— Vous êtes nouveaux ? leur demanda un garçon de leur âge.
— Oui, acquiescèrent-ils. On vient d’arriver.
— Vous êtes là pour longtemps ?
— Quinze jours.
— C’est la première fois ?
— Oui.
— C’est bien, ici, commenta l’autre.
Carl observait les baigneurs qui s’amusaient. Il ne disait rien.
— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Jimmy avec un petit coup de poing amical.
— Rien.
— C’est ta mère qui te manque ?
— Mais non.
Carl regarda à nouveau la plateforme. Les silhouettes étendues sur le sable. Et au-delà, le talus de terre noire où pointaient des racines difformes. Plus loin encore, une route, à mi-hauteur de la rive. Et, sur fond de ciel, une lointaine rangée de sapins.
— Alors quoi ?
— Je ne savais pas qu’il y avait des filles, ici. Je croyais que c’était un camp pour garçons seulement.
— Elles campent de l’autre côté de la rivière, l’informa leur interlocuteur.
— Oui, on a vu leurs tentes, dit Jimmy.
Une fille était assise au bord de la plateforme. Tout son corps scintillait au soleil. Elle avait ôté son bonnet de bain et ses longs cheveux noirs cascadaient sur ses épaules et dans son cou. Le visage neutre, elle regardait fixement l’eau.
Carl continua de l’observer jusqu’à ce que Jimmy l’empoigne et le jette à l’eau.
— Lâche-moi ! s’exclama-t-il.
L’eau se referma sur lui. Il émergea en crachant, tout dégouttant.
— Tu es cinglé, fit Jimmy en voyant son expression.
— Non ! protesta Carl en se jetant sur le sable.
— Oh que si !
Sur la plateforme, la fille avait disparu. Carl se demanda où elle était passée. Il attendit, mais en vain : elle ne réapparut pas. Bientôt une silhouette féminine grimpa l’échelle qui sortait de l’eau pour mener à la plateforme. Mais ce n’était pas la même fille.
Le soleil poursuivait sa course dans le ciel. Tout à coup, un petit vent froid se leva. Les baigneurs sortirent un à un de l’eau.
— C’est l’heure de rentrer, déclara un animateur. Allez, on passe à la douche avant le dîner.
 
Plus tard, on dansa. Il faisait nuit, à présent. Dans le réfectoire en bois dur, on avait poussé les tables pour faire de la place, installé un phonographe, des disques et un haut-parleur dans un coin. Les garçons entraient en traînant les pieds pour aller aussitôt s’aligner contre un mur, le plus loin possible des filles.
— Je ne sais pas danser, annonça Jimmy.
— Tant pis pour toi, répondit Carl. 
— De toute façon, je ne suis pas venu en camp de vacances pour danser.
Un grand nombre de garçons traînaient de-ci, de-là en échangeant des coups de poing pour rire. Au milieu, un grand espace vide séparait les deux groupes. M. Fletcher, le directeur du camp, vint s’y planter et, du geste, intima le silence.
— Les filles choisissent la première danse ! clama-t-il en s’épongeant le cou avec un mouchoir rouge.
Le phonographe émit alors de la musique et les garçons resserrèrent les rangs en se tassant de plus belle contre le mur. Quelques filles vinrent à leur rencontre.
— Et s’il y en a une pour m’inviter à danser ? grommela Jimmy.
— Dis-lui que tu passes ton tour pour cette chanson-là.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Que tu ne sais pas danser !
Une maigrichonne aux cheveux d’un vilain blond passa sans hâte devant eux, l’air de chercher un partenaire. Les garçons s’écartèrent en se renfrognant, non sans lui lancer des regards gênés.
Viens, on s’en va, souffla Jimmy en tiraillant Carl par la manche.
— Où ça ?
— Dehors.
— Impossible. On est censés rester là et danser.
Jimmy ne répondit rien. La blonde s’éloignait en compagnie d’un garçon court sur pattes affublé d’un nœud papillon.
— Non, mais tu te rends compte ? Un nœud papillon ! fit Jimmy.
Il faisait chaud. Le visage du jeune danseur luisait de transpiration. Plusieurs couples évoluaient lentement sur la piste improvisée.
— Regarde-moi ça !
Carl essaya de scruter le groupe d’en face. Voyons, est-ce qu’« elle » était là ? La fille aux cheveux noirs ? Il eut beau les dévisager l’une après l’autre, il ne trouva pas celle qu’il cherchait.
— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? voulut savoir Jimmy.
— Rien, rien.
— Tu en as repéré une ?
— Non.
Il disait vrai. Il n’avait pas repéré la fille en question. De nouveaux couples se formaient sur la piste de danse. Les filles continuaient de venir au-devant des garçons. Jimmy était de plus en plus nerveux.
— Moi, je sors, déclara-t-il.
— Entendu.
— Tu ne viens pas ?
— Non.
— Espèce de… d’ordure !
Jimmy lui décocha un coup de poing, puis prit le chemin de la porte et disparut.
Une fois seul, Carl se sentit tout triste. La musique tonitruait dans toute la pièce. Les couples allaient et venaient tout autour de lui. Un brouhaha de conversations assourdies lui emplissait les oreilles. Il se mit à errer sans but. Derrière une table, une femme servait du punch dans des gobelets en carton. Elle lui en donna un, qu’il but à petites gorgées. Il était tiède et liquoreux, très fruité. Comme du soda éventé.
C’est en regagnant sa place qu’il la vit enfin. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Vêtue d’une longue robe blanche, des fleurs rouges dans les cheveux, elle dansait en riant, dévoilant de petites dents régulières. Elle avait le teint foncé. Elle devait être hispanique, quelque chose comme ça. Elle avait de grands yeux, le regard vif.
Carl se sentit gagné par une curieuse morosité douceâtre – à l’image du punch – et tout à coup, il eut mal partout. Il alla se tenir à la périphérie du cercle de garçons qui faisaient tapisserie.
Une grosse fille l’attrapa par le bras.
— Tu danses ? Tu danses ?
— Lâche-moi, fit-il en se dégageant, en colère.
La fille s’en alla aussitôt solliciter quelqu’un d’autre, riant et jouant des coudes.
La musique prit fin. Jimmy revint discrètement au côté de Carl.
— Alors, c’était comment ?
— Quoi donc ?
— Eh bien, la soirée dansante.
— Je n’ai pas dansé.
— Jamais je n’aurais cru qu’il y avait des soirées dansantes en colonie de vacances, conclut Jimmy. Non, mais tu te rends compte ?
 
Durant les longues nuits régnait le silence total. Tout le monde dormait et il n’y avait de lumière nulle part. De temps en temps Carl se réveillait et tendait l’oreille, bien au chaud dans son sac de couchage dont seule sa tête dépassait. La brise nocturne se faufilait dans les branchages des arbres au bord de la rivière.
En écoutant bien, on discernait tout de même des grattements ténus dans le noir. Des animaux ? Un matin il découvrit un écureuil gris debout sur ses pattes de derrière, juste sur son sac de couchage. Une brume épaisse planait sur le camp. Personne n’était encore levé. L’écureuil se tenait bien droit, gris et tout raide. Puis, d’un coup, d’un seul mouvement fluide, il sauta à terre et fila, poursuivi par sa queue, avant de gagner en zigzags un immense séquoia où il grimpa aussitôt.
Quand la brume se leva, des casseroles commencèrent à s’entrechoquer au réfectoire. Blotti dans son sac de couchage en attendant la cloche du petit déjeuner, Carl écouta les bruits bizarrement creux des préposés aux cuisines résonner dans toute la rivière, tels des tambours battant au loin, et se mêler au son en constant va-et-vient de l’eau, des grands arbres muets, des feuillages, et de la terre elle-même.
Le dépaysement était complet. Sa vie normale lui paraissait même irréelle, ici. Comme un rêve. Sa chambre, avec son microscope et ses timbres. Ses images. Les livres, les disques, tous ces tiroirs pleins, ces entassements partout… L’odeur de renfermé de la pièce elle-même. Ici l’air était frais et limpide. On y voyait à des kilomètres – rien que des arbres et des moutonnements verdoyants de collines de plus en plus hautes. L’odeur de l’air, des arbres, de la terre humide… La sensation des cailloux sous ses pieds. L’eau glacée. Le sable sec contre sa peau.
En échange d’une piécette, il loua un canoë et remonta la rivière jusqu’à rencontrer un pont. À cet endroit, la grève était composée de galets. Une infinité de galets gris. Il se laissa emporter au gré du courant, oubliant qu’il avait loué l’embarcation à l’heure. Il posa l’aviron et s’allongea au fond pour écouter le bruit de l’eau, le silence de la forêt environnante.
Le canoë dérivait toujours. Le camp était loin derrière, à présent. Carl finit par réagir. Il était temps de rentrer. Il était parfaitement seul pour la première fois de sa vie. Il n’y avait vraiment personne alentour. Et ce n’était pas la même chose que d’être seul dans sa chambre, où il était entouré d’objets – quantité d’objets. Et puis, au-delà des murs de sa chambre, il y avait la ville, la ville tout entière, avec tous ses habitants, hommes et femmes, innombrables. En ville, nul n’était jamais seul.
Tandis qu’ici… Il contempla les rives escarpées du cours d’eau, de part et d’autre de son canoë, avec leurs fourrés inextricables, leurs racines sans âge, la terre qui s’émiettait. Et puis les rangées de sapins, de séquoias, de cyprès et de pins. Un oiseau s’enfuit en poussant un cri. Un geai. Quelle solitude… Cela le rendait triste, mais en même temps il goûtait cette tristesse. Elle avait quelque chose de suave… Elle lui faisait une curieuse impression. Comme si lui aussi s’enfuyait, de plus en plus vite, à bord de son canoë, en filant avec le courant entre les berges abruptes. En laissant définitivement tout le monde derrière lui.
Il reprit son aviron, fit demi-tour en rentra en pagayant.
La nuit, il entendait la rivière. Pas besoin de la voir, il savait qu’elle était là. Toute proche, juste de l’autre côté du sentier, en bas de la pente. Silencieuse, en perpétuel mouvement, elle emportait des débris d’écorce, des brindilles, des feuilles, des branches, et ce jusqu’à la mer.
Carl leva la tête vers le ciel nocturne. Quelques étoiles brillaient au-dessus des séquoias dont il distinguait les contours, tels des piliers qui, dressés de tous côtés, soutiendraient le ciel. Il repensa à la fille aux cheveux noirs. La reverrait-il ? Ces quinze jours passaient à toute allure. Sur l’autre rive se trouvait sa tente ; quelque part, au-delà de l’eau, elle dormait en silence.
Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, les premiers filaments que la brume semblait tendre comme des tentacules commençaient à planer au-dessus du sol. L’aube approchait. Une lueur vague et diffuse s’infiltrait çà et là. Les étoiles avaient disparu. Carl frissonna. Tout était absolument immobile et froid. Dans le lit de camp voisin, Jimmy se retourna en poussant un grognement.
Carl garda les yeux grands ouverts. La brume vint l’envelopper. Son visage en était tout humide. Maintenant, il visualisait la rivière. Sa vaste surface pareille à une étendue de pierre claire. Avec la berge opposée qui s’élevait au milieu des arbres, des racines et des plantes grimpantes. Les racines tordues, sans âge.
Au bout d’un moment, il sortit discrètement de son sac de couchage. Il faisait tellement humide et froid qu’il tremblait de tous ses membres. On n’entendait pas un bruit. Le monde était plongé dans un silence total. Resserrant autour de lui son pyjama en coton, il emprunta le sentier sans bruit et descendit le long de la berge en faisant bien attention où il mettait les pieds. Rien ne bougeait. Il parvint enfin en bas. Au bord de l’eau à la surface opaque et plate qui se mouvait si lentement qu’on aurait pu s’y tromper. Elle se mouvait pourtant. Une branche passa pour le prouver – une branche noire, austère et glacée, toute dégoulinante d’eau, et dont les feuilles pendaient mollement.
Carl s’assit au bas de la pente, tout près de la rive. Le temps passa. Il ne sentait plus le froid. La brume se levait peu à peu. Mais il n’y avait de couleur nulle part. Le ciel, l’eau, les arbres – tout était terne et sans relief. Gris. Un monde de spectres, de silhouettes silencieuses.
Il s’assoupit. Quand il se réveilla, « elle » était là, debout sur la rive d’en face. Il se rendit compte que ses membres étaient raidis par le froid et l’immobilité. Elle l’observait. Elle ne dit rien. Ils se regardèrent, chacun d’un côté de la rivière grise.
Un oiseau prit brusquement son essor sous les arbres. Tout à coup, un bruit métallique parvint faiblement aux oreilles de Carl. Les employés des cuisines qui préparaient le petit déjeuner. Debout entre deux arbres, la fille s’appuyait d’une main contre un des troncs, tout près du rivage. Elle portait une espèce de robe grise. Elle avait de longs cheveux noirs. Ses yeux étaient noirs aussi. Il distinguait, là encore, ses petites dents blanches. Elle avait la bouche entrouverte. Son haleine formait un léger nuage au gré de sa respiration.
Carl ne bougeait pas. Les arbres, la fille, l’eau, tout se mêlait dans le silence de la grisaille. Au bout d’un moment, il se rendormit.
Il se réveilla en sentant les petits coups de pied que Jimmy lui balançait au creux des reins.
— Debout ! disait-il d’un ton impérieux.
Sa voix perçante rendait un son lointain.
Carl broncha. Il eut du mal à se déplier tant il était raide et engourdi.
— Allez, debout !
Carl obtempéra lentement. Il avait mal à la tête, ses oreilles carillonnaient. Il n’y voyait presque rien. Il remonta la pente en tremblant de la tête aux pieds.
— Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ? Qu’est-ce que tu fichais assis là ? Et depuis combien de temps ?
Il s’abstint de répondre. Au lieu de cela, il regagna son lit de camp et s’assit. Un des animateurs approcha à grands pas dans le sentier.
— Ça ne va pas ? s’enquit-il en s’arrêtant à sa hauteur.
— Il ne se sent pas bien, l’informa Jimmy.
— C’est vrai, Fitter ? Vous êtes malade ?
Carl acquiesça.
— Je ne sais pas ce qu’il a ; mais il ne va pas bien, conclut Jimmy.
 
On l’installa dans un grand lit sous la tente de l’infirmerie. Les draps étaient très blancs et amidonnés. Il était très fatigué. Tout ce qu’il voulait, c’était rester couché là, bien tranquille.
L’infirmière s’approcha.
— Comment te sens-tu ?
— Ça va.
Il était encore tôt, à peine dix heures du matin. Carl voyait le soleil briller entre les pans de la tente.
L’infirmière prit sa température.
— Ta mère va venir te chercher dans la journée. Tu te sens capable de faire le trajet de retour ?
Il fit signe que oui.
— Tu as pris ton petit déjeuner ?
— Non.
— Je vais te faire apporter des crêpes.
Elle longea une table couverte de flacons et ressortit.
Carl reporta son regard sur la fente, par laquelle on entrevoyait la clarté du jour, les arbres, la vigne vierge. Sa mère allait venir. Il était las. Il se tourna sur le côté et ferma les yeux.
Un son s’infiltra jusque dans son sommeil. Il souleva légèrement la tête. Les contours se précisèrent. Quelqu’un se tenait au pied du lit. À le regarder sans rien dire. Il fit mine de se retourner. Était-ce… ? Son cœur eut un raté. Était-ce… ?
La silhouette féminine se rapprocha. C’était sa mère. Il se recoucha.
— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu es tombé à l’eau ?
Il ne répondit pas.
— Habille-toi. On rentre à la maison. Je ne comprends pas que ces gens voient un enfant tomber malade après une chute dans l’eau et rester sans rien faire.
— Je ne suis pas tombé à l’eau.
Mais elle ne l’entendit pas : elle était déjà ressortie de la tente. Il se leva lentement.
— Dépêche-toi, fit la voix de sa mère. Tu vas y arriver tout seul ?
— Oui.
 
Sa mère mourut quand il était encore au lycée et il alla habiter chez ses grands-parents, qui étaient d’origine allemande. Son grand-père travaillait pour une chaîne de boulangeries industrielles. Il dormait toute la journée au sous-sol et remontait le soir pour partir au travail.
Ses grands-parents avaient une très grande maison devant laquelle se dressait un antique palmier sale et laid. La terrasse était à demi affaissée. Une des fenêtres latérales était cassée. Carl avait sa chambre à lui. Comme elle donnait sur l’arrière, il voyait le jardin, lui aussi très grand, et plein de chats qu’il entendait se bagarrer la nuit. C’était un jardin partiellement revenu à l’état sauvage, dont plus personne ne s’occupait depuis des années. La végétation proliférait : bambous, glycine, graminées… et tout au fond, des ronces ployant sous le poids de mûres humides de rosée.
Au début de l’été, Carl aimait aller humer l’odeur des mûres qui pourrissaient lentement au soleil – une odeur chaude et suave, comme si quelqu’un s’était tenu près de lui. Il aimait aussi aller s’allonger dans les hautes herbes juste à côté et les flairer aussi, les sentir près de lui. Ces odeurs, la brise tiède, le balancement des bambous, tout cela se combinait pour lui donner l’impression que la vie était là, à portée de main, tangente, au point de s’étonner qu’il n’y ait personne avec lui dans le jardin.
Il finissait par se fatiguer et s’endormir dans l’herbe. En se réveillant, il était souvent groggy, gavé par l’odeur et la présence même du jardin. Il se relevait à grand-peine et rentrait dans la maison se passer de l’eau sur le visage.
En contemplant son reflet dans le miroir fendu de l’antique salle de bains très haute de plafond, Carl s’abîmait dans ses réflexions ; qu’allait-il devenir ? Que ferait-il quand il serait plus grand ? Sa mère était morte, ses grands-parents âgés. Bientôt, il devrait faire cavalier seul, gagner sa vie, tracer sa propre voie. Dans quelle direction se tourner ? Il le saurait bientôt.
En attendant, il se regardait dans la glace en se posant des questions.
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Au lycée, Carl intégra le club d’échecs et le groupe d’art oratoire, où l’on débattait avec ardeur de questions politiques. L’équipe organisait une discussion par semaine, qui se tenait après les cours dans une des salles de classe. N’importe qui pouvait venir écouter les joutes verbales de ses membres. Quelques élèves y assistaient, ainsi que certains professeurs.
— Tu es un bon orateur, Carl, lui dit un jour M. McPherson. Je voudrais que tu sois dans l’équipe quand on affrontera le lycée de Lawrence.
— C’est vrai ? s’exclama Carl, radieux.
— Quel sujet voudrais-tu aborder ? Chaque équipe apporte ses suggestions.
Carl réfléchit.
— Je voudrais défendre l’existence des « Comités d’action civique », répondit-il, ces groupes de soutien à tel ou tel parti étant, cette année-là, l’objet de vives critiques, et le syndicaliste Sidney Hillman attaqué de toutes parts.
McPherson haussa les sourcils.
— Ah oui ? Ce n’est pas ce que je considère personnellement comme un bon sujet de débat. Pourquoi ne pas choisir plutôt l’aide apportée par l’État fédéral au système éducatif ? C’est plus intéressant, non ?
— Non. Je tiens à défendre les C.A.C. Il me semble que les syndicats ont le droit de faire entendre leur voix. Sinon, comment la classe ouvrière peut-elle accéder à la représentation sur l’échiquier politique ? Il est vain d’espérer que les partis traditionnels feront place à ses revendications. Ils sont trop bien tenus par les affairistes réactionnaires de nos métropoles.
M. McPherson répondit tout bas, en secouant la tête :
— Bien, bien, nous verrons.
Sur quoi il s’éloigna dans le couloir.
Carl était socialiste depuis pas mal de temps déjà – vers le milieu de son année de seconde, après avoir assisté à une conférence sur les Jeunes socialistes à l’église du quartier. Il avait donné vingt-cinq cents et rapporté chez lui une poignée de brochures décrivant la condition ouvrière. Qui était décidément dramatique.
— Tu as vu ça ? dit-il un jour à Bob Baily tandis qu’ils buvaient un soda acheté au distributeur, un soir après la classe, tandis que tout autour d’eux d’autres lycéens se lançaient des boulettes de papier ou mettaient de la musique dans le jukebox.
— Quoi ? s’enquit l’autre.
Carl lui tendit une des brochures ouvertes.
— Lis.
Baily s’exécuta en remuant silencieusement les lèvres. Puis il la lui rendit.
— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Carl.
— Intéressant.
— Tu savais qu’il se passait des choses pareilles dans ce pays ?
— Non, je reconnais que non.
— On frappe les grévistes, on terrorise leurs épouses ; il y a des enfants qui travaillent quinze heures par jour…
Il lui parla ensuite d’un ouvrage décrivant le quotidien d’un enfant qui travaillait dans une usine de traitement de viande porcine. Il perdait peu à peu ses pieds à cause de l’acide répandu par terre ; ils finissaient par être rongés jusqu’aux chevilles.
— Affreux, commenta Baily.
— Alors ?
— Alors quoi ?
— Eh bien, qu’est-ce que tu comptes faire ?
Baily réfléchit. C’était un grand escogriffe maigre, avec des lunettes et des cheveux roux.
— Je ne sais pas, répondit-il enfin en secouant la tête.
— Ça ne te donne pas envie de descendre dans la rue ?
— Comment ça ?
— Eh bien, de dresser des barricades, quoi ! s’écria Carl, les yeux brillants, le teint enflammé.
Baily le regarda d’un air perplexe. Mais il y avait les cocas. Le sujet fut vite oublié. Carl but le sien en laissant son regard se perdre dans le vide.
— À quoi tu penses ? l’interrogea Baily.
— Hein ? fit-il en sursautant.
L’autre répéta sa question. Carl eut un petit sourire.
— À plein de choses.
 
Carl ne fit qu’une année d’études supérieures. C’était une année d’élections municipales. Un de ses amis, Earl Norris, un étudiant en doctorat chargé de cours en sciences politiques, se présentait contre les candidats démocrate et républicain également corrompus. Earl était un candidat sans étiquette. Il n’était même pas affilié au Parti progressiste, qui était inféodé aux Stalinistes.
Carl lui donna un coup de main pendant sa campagne. Ils se disputèrent avec des progressistes de leur connaissance et distribuèrent des tracts dans le centre-ville.
Un soir très tard, ils partirent accrocher des affichettes de Norris sur les poteaux téléphoniques, en roulant silencieusement et tous feux éteints à bord d’une vieille Ford. À un moment Carl sauta à terre, alla à toute allure agrafer son affiche, puis revint en courant.
— Comment ça se passe ? s’enquit tout bas Norris, qui tenait le volant.
— Très bien.
Au poteau suivant, comme Carl revenait au pas de course, une voiture de police vint s’arrêter à côté de la leur.
— Votre compte est bon, dit le policier.
Une loi ancienne interdisait l’utilisation du mobilier urbain aux fins de campagne électorale. Et les poteaux téléphoniques appartenaient tous à la ville. Mais quand le juge sut que Norris se présentait seul, en tant qu’étudiant en sciences politiques, il suspendit sa sentence et les relâcha tous les deux. Ils encouraient trente jours de prison.
Carl et lui se retrouvèrent donc sur le trottoir, au grand soleil, devant le poste de police tandis que les passants circulaient en tous sens pour se rendre au travail.
— Et voilà comment les réactionnaires font taire les masses, grommela Norris.
Il fut battu aux élections. Le candidat républicain fut élu, suivi de près par le démocrate. Norris n’obtint presque aucun suffrage. Mais au moins, les progressistes avaient été éliminés.
— C’est difficile de faire entendre sa voix, constata Carl.
— Un jour ça changera, promit Norris.
 
Pour éviter de faire son service militaire, Carl accepta un emploi au sein de l’American Metals Development Company – un poste à l’étranger, à durée indéterminée. Il serait exempté tant qu’il y resterait.
La veille de prendre le bateau, il sentit tout à coup remuer en lui une curieuse nostalgie. L’impression se manifesta tandis qu’il regagnait sa chambre après avoir dîné en ville. Il marchait sans se presser, les mains dans les poches. C’était par une chaude nuit de juillet. Des milliers d’étoiles se massaient au-dessus de sa tête. Les rues étaient pleines de monde, hommes et femmes se côtoyaient sur les trottoirs, des gamins gambadaient en tous sens, des lycéens mangeaient des hot-dogs ou des glaces avec leur petite amie, sans sortir de leur voiture garée dans tel ou tel drive-in.
Carl méditait sur son sort et sur tout ce qui lui était arrivé jusque-là. Sur les premières années de sa vie, à l’époque où il habitait dans l’est du pays, où il faisait froid et où la terre se couvrait de neige en hiver. Il repensa à sa mère qui partait travailler tous les jours. Enfant, il avait été très solitaire, seul avec ses affaires, ses timbres, ses livres et ses pensées.
Il fit demi-tour et repassa sous les néons des magasins pour regagner le campus. Il le trouva plongé dans l’obscurité. Les bâtiments étaient tous déserts et silencieux, à l’exception de la bibliothèque. La bibliothèque universitaire qui, elle, ne fermait jamais.
Il se prit à repenser à l’année où il était parti en colonie de vacances. Il revoyait les séquoias. Tandis qu’il traversait le campus, il se remémora la rivière, les arbres muets, l’eau glacée, le soleil éclatant. Le campus était un peu comme ça aussi, obscur et vide, avec des arbres qui se dressaient de toutes parts autour de lui.
En arrivant devant la bibliothèque, il s’arrêta. C’était un vaste édifice à façade de marbre, et il était tout illuminé. Avait-il vraiment envie d’y entrer ? Il préféra en faire le tour. Il sentait sous ses pieds l’humidité de l’herbe bien verte, qu’il voyait aussi grâce aux fenêtres éclairées de la bibliothèque. Un groupe de jeunes étudiants, garçons et filles, le dépassa en poussant de grands éclats de rire. Puis, au bout d’un moment, ce fut un couple, un garçon et une fille qui marchaient main dans la main dans le noir, sans rien dire.
Carl repensa alors à ses années de lycée. Le groupe de rhétorique. Les Jeunes socialistes. Sa harangue en faveur du socialisme le jour où, justement, le principal assistait au débat.
Mais ses pensées se tournaient invariablement vers ce camp de vacances. Il y avait passé quelques jours formidables, avant de tomber malade. Il n’y était jamais retourné. Sa mère n’avait pas voulu. Et maintenant, elle était morte. Elle avait été tuée dans un accident de la circulation. Sa mère, si mince et si dure, qui le poussait constamment à faire ceci ou cela…
Et voilà, maintenant il partait à l’étranger. Pour aller travailler tout là-bas, en Asie du Sud-Est. Combien de temps ? Il n’aurait su le dire. Un an, peut-être. Plusieurs années, si ça se trouvait. À quoi devait-il s’attendre ? Ça non plus il ne le savait pas. Il ignorait où il allait. C’était à peine s’il savait d’où il venait, qui il était. Son passé lui paraissait obscur, plein de zones d’ombre. Quelques vagues réminiscences déprimantes de sons, de formes et d’odeurs. Les séquoias par exemple. L’herbe la nuit. Les néons. La neige. Le flot lent d’une rivière. Sa chambre d’autrefois, pleine de timbres, de lamelles de microscope et d’images.
Finalement, Carl entra dans la bibliothèque. Les salles aux murs tout en marbre réfléchissaient une vive lumière jaune. Il ne possédait pas de carte d’abonnement, mais pouvait tout de même consulter les ouvrages de référence.
Il s’installa dans la salle des dictionnaires et encyclopédies et se plongea dans les volumes consacrés à l’Antiquité par les presses universitaires de Cambridge, surtout ceux qui concernaient la Grèce antique. Il y retrouva des passages familiers ; les guerres, les batailles… Alcibiade, Cléon, Périclès… Il retrouva celui qui évoquait les Thermopyles, et cela lui réchauffa le cœur. Les Spartiates, si braves…
Il repéra une connaissance, un copain qui révisait en prévision d’un examen. Il se servit de sa carte pour demander l’Anabase de Xénophon et s’absorba dans sa lecture. La neige, les collines… tout cela lui rappelait sa vie à lui. Voilà le seul souvenir qu’il en gardait : de la neige, des rues, des arbres, de l’eau silencieuse.
Carl referma son livre et le glissa dans la fente de restitution des ouvrages consultés. Il était tard. La bibliothèque n’allait pas tarder à fermer.
Il ressortit en traversant ses vastes halls de marbre, descendit les escaliers et retrouva bientôt la tiédeur de la nuit. Il inspira profondément l’air suave, chargé de senteurs florales. Un gros massif piqueté de fleurs violettes poussait à côté de l’entrée. C’était elles qui parfumaient les environs.
Il suivit l’allée et s’éloigna du bâtiment, dont les lumières s’éteignirent l’une après l’autre dans son dos. D’autres jeunes gens, garçons et filles, suivaient le même chemin, devant ou derrière lui. Tous se taisaient. Un petit vent s’était levé. En tourbillonnant autour de Carl, il lui apportait divers sons : des bribes de conversation, des bruits de pas… Des jeunes gens qui, comme lui, sortaient de la bibliothèque dans l’obscurité.
Il passa sur un petit pont. Ses souliers sonnèrent sur les planches. Une pelouse descendait en pente douce. En bas brillaient les néons de la ville, rouges et jaunes, orange foncé et violets. Un restaurant. Un théâtre. Une agence immobilière. Un bureau de prêt. Un café.
Au bout du pont, il s’arrêta et laissa courir son regard le long de la pelouse, jusqu’aux immeubles noirs et aux enseignes au néon qui se profilaient à l’horizon. Les étudiants qui rentraient chez eux le dépassaient, livres et copies sous le bras.
Bientôt il s’en irait. Il se retrouverait très, très loin de tout cela. Peut-être ne reviendrait-il pas. Plus jamais il ne se tiendrait en cet endroit précis, face à ces arbres, au gazon, aux contours de ces immeubles. Un klaxon retentit au loin. Il imagina les voitures, les autobus. Le flot de la circulation de part et d’autre de la ville. Les gens sur les trottoirs. Dans les cafés. Les cinémas.
D’autres étudiants passèrent à côté de lui. Il se reprit et, bien droit, s’engagea sur l’herbe. Devant lui une jeune fille faisait de même, silencieuse et pressée. Elle se détacha brièvement sur fond de ciel nocturne. Svelte. Svelte et souple. Avec de longs cheveux. Dans la pénombre, ils semblaient noirs. Il distinguait ses traits, la courbe de sa mâchoire, son nez, son front…
Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Il accéléra l’allure et s’approcha d’elle par-derrière en sentant surgir en lui de vagues souvenirs. Une fille élancée, au teint bistre et à la longue chevelure sombre… tremblant légèrement, il continua de la suivre.
Parvenue à la lisière de la pelouse, elle descendit sur le trottoir, puis traversa la rue. Carl l’imita. Puis elle passa sous un néon.
Ce n’était pas la fille aux cheveux noirs. À la lumière, on voyait bien qu’ils étaient châtains.
Carl ralentit. Au bout d’un moment, il prit à droite. Il était temps de rentrer. Il fallait qu’il se lève tôt le lendemain matin. Le bateau partait à huit heures.
La fille disparut dans l’obscurité. Carl regagna sa chambre, les mains profondément enfoncées dans ses poches.
 
Carl s’ébroua, puis se mit debout. Il se sentait tout raide. Depuis combien de temps était-il assis là, à méditer sur son sort ? Le spectacle du site de la Compagnie qui s’étendait à ses pieds le rappela à la réalité. Quelle idée de rester immobile en plein soleil, par cette belle matinée, à ressasser ses jeunes années !
Il se réjouissait d’en avoir fini avec tout ça ; que ce temps-là soit révolu. Toutes ces années malheureuses, marquées par l’ignorance et le doute. Les tâtonnements dans l’inconnu. Il se tourna vers le soleil. Quelle heure pouvait-il être ? L’astre était presque au zénith. Il était resté longtemps assis là.
Il s’étira en écartant au maximum ses bras musculeux, ouvrit la bouche et lâcha un grand beuglement. Il se tortilla un peu pour s’assouplir et tapa des pieds pour rétablir la circulation. Puis il entreprit de redescendre, solennel, et la tête pleine de pensées ; il récapitulait tous les souvenirs qui lui étaient revenus – le petit oiseau mort, l’enfance bizarre qu’il avait vécue…
Tout à ses réflexions, il finit par déboucher au bord du lac artificiel, au centre du site. Il s’arrêta un instant à la limite de la pelouse, puis la traversa pour franchir la rangée de sapins. Comme il arrivait près de l’eau, il entendit un bruit. Des éclaboussures. Quelqu’un se baignait en sautant et en projetant de l’eau en tous sens.
Le cœur battant, il s’approcha précipitamment. Il y avait quelqu’un dans l’eau ! La surface du lac reflétait l’éclat aveuglant du soleil. Il se protégea les yeux. La personne en question semblait se débattre. Il distingua un corps luisant et légèrement ambré, aux membres déliés et aux courbes douces. C’était Barbara. Nue, elle jouait dans l’eau, toute seule. Il s’empourpra et fit quelques pas en arrière.
Mais il se ravisa et s’immobilisa au pied d’un sapin. Pouvait-on le voir, là où il était ? Les probabilités étaient très faibles. Une curieuse audace s’empara de lui. Toute la matinée il s’était abîmé dans les mystères de l’existence, les secrets des aspects ténébreux de l’univers. Mais ceci faisait aussi partie de l’univers, non ? N’était-ce pas là une de ses réalités cachées, maintenues hors de portée, le plus souvent invisibles – une scène ésotérique, réservée à quelques rares spectateurs ? Et puis, s’il prenait les précautions nécessaires, elle ne s’apercevrait pas de sa présence.
Alors il se mit à observer les ébats de la jeune fille dans le lac. Elle avait l’air de bien s’amuser, tout environnée d’éclaboussures. Enfin, elle regagna le rivage puis sortit de l’eau non sans peine, toute dégoulinante. Carl sentit son cœur battre encore plus vite et, malgré sa sérénité intérieure, le rouge lui monta de nouveau aux joues, et jusqu’aux oreilles. Le lac n’était pas si grand. Il voyait assez nettement Barbara remonter sur la rive opposée.
C’était la première fois de sa vie qu’il voyait une femme nue. Ce fut comme s’il naissait une seconde fois, ou bien comme s’il mourait, ce fut comme un mariage, comme s’il atteignait soudain sa majorité. C’était étrange et capital. Et ça ne se reproduirait plus jamais.
Il la regarda s’agenouiller au bord de la pelouse et tordre sa chevelure pour l’essorer. L’espace d’un instant, sa vision se brouilla, comme s’il allait devenir aveugle. Mais il posa résolument ses poings sur ses hanches et emplit ses poumons. Des taches noires et des points rouges dansaient devant ses yeux. La sueur coulait lentement sur sa peau. Une brusque moiteur suintait sous sa chemise. Il se sentait humide et froid de la tête aux pieds.
Puis cela passa et, au contraire, un flot de sang chaud l’envahit et atteignit son cœur en le submergeant d’écume blanche avant de se ruer via ses veines et ses artères jusque dans chaque cavité de son corps.
Toujours dans la même position, occupée à tordre ses cheveux bruns, la fille brillait d’un éclat humide et lisse au soleil. Toutes les pierres précieuses, tous les joyaux rares du monde se trouvaient là, innombrables, bien au-delà des diamants du sentier entrevus plus tôt, bien supérieurs aux minuscules globes de rosée dans l’herbe. Ce spectacle dépassait tout ce qu’il avait pu connaître dans sa jeune existence. Il y avait une luxuriance ambrée qui remettait l’herbe, la terre, les arbres et les collines à leur juste place.
Il n’avait jamais rien vu d’aussi gracieux que ces bras et ces épaules nus, jamais connu de couleurs aussi intenses que l’or et la blancheur de cette peau sortant de l’onde. Il la vit remuer les mains. Elle secoua la tête, puis la pencha sur le côté. Après avoir essoré une dernière fois ses cheveux, elle les rejeta en arrière et tourna vers le ciel son petit visage aux contours clairement délimités. Son épaisse et lourde chevelure brune lui retomba dans le cou. Puis elle se releva lentement.
Alors il la vit dans sa totalité pour la première fois. Elle n’était pas très pulpeuse. Bien moins qu’il ne l’aurait cru. En fait, il s’était attendu à tout autre chose. Les posters de pin-up, les dessins et les calendriers l’avaient induit en erreur. Il s’était imaginé des femmes très grandes, avec des jambes interminables aux courbes étirées et des seins énormes qui pointaient haut dans l’air. Cette fille-ci ne correspondait pas du tout à son image mentale. Elle était plutôt petite, et pas si mince que ça ; ni grosse ni trapue, mais en aucun cas longiligne. Pas très différente, en fin de compte, des corps de garçon qu’il avait pu voir au gymnase du lycée. Plus lisse, quand même, avec des hanches plus larges. Reste qu’elle n’était pas grande, et que ses jambes n’étaient que des jambes, avec des rotules et des pieds – fermement plantés sur le sol.
C’étaient ses seins qui l’étonnaient le plus. Ils ne saillaient pas vers le haut comme sur les photos. Ils n’étaient pas ronds et tendus vers l’avant, contrairement à ce que montraient les dessins. Ils pendaient, et quand elle se pencha, il les vit se détacher de son torse. Ils rebondirent et se balancèrent quand elle ramassa ses vêtements et se baissa pour se rhabiller. Ce n’étaient pas du tout des globes fermes ; ils étaient faits de la même chair blanche et molle que le reste de son corps. Ils le faisaient penser aux mues de serpents qu’on voyait suspendues sur les toiles de tente sur les photos représentant des villages du Moyen-Orient. C’étaient des sacs, des sacs de chair tremblotante qui devaient la gêner de temps en temps.
Elle reboutonna son pantalon court de couleur rouge et rajusta son chemisier gris. Puis elle s’assit pour remettre ses sandales. Maintenant, elle avait son allure habituelle ; ni blême, ni dévoilée, ni courtaude. Ses seins n’étaient plus des outres renflées tombant sur sa poitrine, mais de simples courbes sous son chemisier. Avec ses vêtements plutôt moulants, elle semblait plus grande et plus mince.
Quand elle eut fini de s’habiller, elle s’éloigna sur la pelouse. Il la perdit bientôt de vue. C’était fini. Elle avait disparu. Il se décontracta. Son sang se remit à couler normalement. Son rythme cardiaque ralentit, ses joues et ses oreilles reprirent leur couleur naturelle. Il cessa enfin de retenir son souffle.
Avait-il rêvé ? Il était tout hébété. Et, d’une certaine manière, déçu. Il l’avait trouvée blanche et râblée, avec des renflements çà et là, des jambes faites uniquement pour marcher et des pieds pour se tenir dessus. Son corps était à l’image de tous les autres – une manifestation physique, un instrument, une machine. Il était venu au monde comme toute chose était créée – elle venait de la poussière et de la boue. Quand il aurait fait son temps, il se racornirait, s’affaisserait, se fissurerait, se courberait ; la colle, le ruban adhésif et les punaises qui le maintenaient céderaient de toutes parts et il s’enfoncerait à nouveau dans le sol, d’où il était venu.
Il se désintégrerait, se désagrégerait. Il s’effacerait peu à peu et finirait par disparaître comme l’herbe et les fleurs, comme les grands sapins qui se dressaient au-dessus de sa tête, comme les montagnes, comme la planète elle-même. Il faisait partie intégrante du monde ordinaire, c’était un objet matériel comme les autres. Soumis aux mêmes lois. Et qui se comportait de la même façon.
Il repensa tout à coup à ses esquisses, toutes les pin-up qu’il avait copiées, toutes les idées et images qui se bousculaient dans sa tête quand il dessinait dans sa chambre étouffante, derrière ses rideaux tirés. Cela le fit sourire. Eh bien, au moins, il avait appris quelque chose ! Il avait perdu ses illusions en même temps que les images qu’il avait tant chéries, mais à présent, il comprenait ce qui lui avait échappé jusque-là. Les corps – le sien, celui de la jeune femme… – étaient tous à peu près identiques. Et ils faisaient tous partie du même monde. Il n’existait rien en dehors de ce monde ; illusion que le noble royaume de l’âme fantôme et le registre du sublime ! Il n’y avait rien d’autre que ceci – ce qu’il avait sous les yeux. Les arbres, le soleil et l’eau. Lui-même, comme Barbara, toutes les choses ainsi que les autres personnes en étaient des éléments. Et il n’y avait que cela.
Mais ce n’était pas pour autant que son petit monde intérieur et secret, la vie spirituelle qui le faisait vivre depuis si longtemps s’écroulaient tout autour de lui ! Pas de ruines, pas de tristes décombres où fouiller. La vérité était que tous ses rêves, toutes les idées qu’il se faisait depuis des années venaient de s’évanouir en un clin d’œil. D’éclater en silence comme une bulle de savon. Pour disparaître à jamais. Comme s’ils n’avaient jamais existé.
Alors qu’il se faisait ces réflexions, Barbara surgit derrière lui et s’arrêta à quelques pas.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
Carl se retourna sans hâte.
— Bonjour.
— Bon sang, on peut savoir ce que vous fabriquez ?
Carl soutint son regard.
— C’était vous, là-bas, dans l’eau ? Je vois que vous vous en êtes sortie, finalement. L’espace d’un instant, il m’a semblé que vous étiez en difficulté.
Elle se tenait tout près de lui à présent. Il voyait sa poitrine se soulever au gré de ses halètements sous son chemisier tout mouillé. Le tissu qui adhérait à sa peau dessinait les contours de ses seins aux aréoles durcies et dilatées – ses seins qui frémissaient sous l’effet de la colère. Ses dents étaient irrégulières et mal plantées, ses cheveux manquaient de finesse. Mais elle était jolie. Elle avait de beaux yeux, le teint frais, une peau sans défauts. Toute trempée et mécontente qu’elle fut, elle demeurait souple et séduisante.
— Si je m’étais noyée, vous m’auriez sortie de l’eau, ou vous seriez resté planté là à regarder ?
Elle tremblait et claquait des dents.
— Je vous aurais tirée de là, bien sûr.
— Je ne comprends pas ce que vous faites là, reprit-elle en secouant la tête. Qu’est-ce qui vous prend de m’épier comme ça ?
Sa voix se brisa. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle avait l’air transie et malheureuse comme les pierres. Il eut soudain pitié d’elle et se sentit un peu coupable.
— Pardonnez-moi, dit-il. Je vous en prie, ne soyez pas en colère contre moi.
Elle baissa les yeux sans répondre et essuya l’eau qui coulait dans son cou.
— Il vaudrait mieux rentrer maintenant, conseilla-t-il. Prendre un bain et bien vous sécher. Sinon vous allez attraper froid.
— Ah oui ?
— Je vous raccompagne, d’accord ?
— Ça m’est égal.
Elle se détourna et s’enfonça sous les arbres. Carl marqua une hésitation, puis lui emboîta le pas, songeur, sans se presser, mais sans se laisser distancer non plus. Parvenue à la lisière du bosquet, Barbara fit halte et se retourna, l’air impatient.
— Alors ? Vous voulez que je prenne froid ou quoi ?
Carl sourit.
— Non.
— Dans ce cas, dépêchez-vous !
Il la rejoignit.
— Du moment que vous marchez bien au soleil, en évitant l’ombre, vous ne risquez rien, à mon avis. Mais il vaudrait mieux un bon bain chaud.
Ils avancèrent en silence. Puis :
— Vous m’en voulez de vous avoir vue ? s’enquit-il.
Pas de réponse.
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Pendant que tout le monde se payait du bon temps dehors, Verne Tildon, lui, était dans les bureaux, assis devant une machine à écrire d’où dépassait une mince feuille de papier jaune.
Lentement, avec un seul doigt, il tapa en soupesant chaque mot :
— Je, soussigné Verne Tildon, en ma qualité de représentant temporaire de l’American Metals Development Company pendant la phase de transfert…
Il s’interrompit, se relut, puis poursuivit :
— … définitif aux nouveaux propriétaires de la Société, laquelle leur garantit une juste protection via une surveillance constante exercée par moi-même ainsi que deux autres employés…
Il s’interrompit à nouveau et fronça les sourcils. La phrase était trop tarabiscotée. Il prit une autre feuille jaune et y griffonna quelques lignes au stylo à encre, qu’il relut attentivement. Puis il alla ouvrir la fenêtre, regagna sa place, retira la feuille de la machine et en inséra une autre.
— Je, soussigné Verne Tildon, représentant l’American Metals Development Company, me suis vu confier la responsabilité pour ce qui suit d’organiser et faciliter en tout point le transfert définitif de tous les biens matériels et possessions de…
Il se leva d’un bond. Il y avait quelqu’un sur le perron. Il avait perçu un léger bruit de pas qui ne pouvait provenir ni de Carl ni de Barbara. Il se figea et tendit l’oreille. En vain. Il avait dû se tromper.
Mais voilà que le même bruit résonna de nouveau. Il y avait décidément quelqu’un sur le perron. La poignée de la porte tourna lentement. Verne sentit son cœur cogner à grands coups. Il scruta les quatre coins du bureau. Pas un marteau, rien ! Où était donc passé Carl ? Il était costaud, lui, au moins.
La porte s’ouvrit. Un petit homme jeta un regard hésitant par l’entrebâillement. À sa façon de cligner rapidement des yeux et de darder des regards en tous sens, on devinait qu’il n’était pas tranquille. Puis il tourna vers Tildon son visage aux traits asiatiques.
— Bonjour, dit-il.
— Qui êtes-vous ?
L’homme entra et referma la porte. Verne ne bougea pas. Le nouveau venu était svelte, effectivement pas très grand, d’un âge impossible à déterminer. La quarantaine, peut-être ? Il portait un uniforme datant de la précédente guerre auquel ne manquaient ni les jambières en tissu ni les bottes à semelles métalliques. Il tenait un calot dans sa main gauche.
— Qui je suis ? répéta-t-il d’une voix sèche et nasillarde, comme s’il avait un rhume.
Il sortit une enveloppe de la poche intérieure de sa veste.
— Vous pouvez regarder mes papiers si vous voulez.
Verne ouvrit l’enveloppe. Elle contenait des cartes et divers documents rédigés en idéogrammes, portant cachet et signature, et ornés de petites photos de l’inconnu, sans parler des rangées de chiffres et de sceaux en tout genre.
— Je n’y comprends rien.
— Ils sont censés vous informer que nous viendrons prendre possession des lieux dans quelques jours. Je suis là un peu en avance afin de m’assurer que tout est en ordre.
— Vous représentez les nouveaux propriétaires ?
— Je représente le Comité politique consultatif du peuple chinois. À l’heure actuelle, l’Assemblée de la Chine populaire unifiée n’est pas encore constituée. Aussi le pouvoir suprême de la République populaire chinoise est-il momentanément confié aux mains du C.P.C.
— Je vois. Dans quelques jours, vous dites ? Je croyais que nous disposions de plus de temps. Nous sommes un peu pris de court. Quelques jours seulement ?
— Deux ou trois, oui. Je suis venu en éclaireur. Si tout est en ordre, le changement pourra s’opérer immédiatement. Mais nous n’étions pas sûrs que vous ayez pu évacuer votre personnel à temps.
Verne hésita.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
— Merci.
Le Chinois prit place près du bureau et croisa les jambes. Puis il prit un paquet de cigarettes russes et en glissa une entre ses lèvres.
Verne s’assit en face de lui et le regarda allumer sa cigarette. Ses allumettes refusaient de s’enflammer. Il dut en craquer plusieurs avant de parvenir à ses fins.
— Vous parlez notre langue, constata Tildon. Il y a d’autres Américains dans la région ?
— Oh non, j’ai appris à Peoria, il y a dix ans, pendant un séjour professionnel.
— Je m’appelle Verne Tildon.
— Harry Liu.
Ils se serrèrent la main.
Verne l’observa. Frêle, Harry Liu avait le teint clair, le visage aussi plat qu’inexpressif et le crâne légèrement dégarni. Ses mains étaient longues et fines et il portait une grosse bague.
— Vous n’avez pas une tête à vous appeler Harry.
L’autre sourit.
— Eh bien, appelez-moi comme vous voudrez.
— Vous êtes un militaire ?
— Oh oui, et depuis belle lurette. Mais il y a des années que je ne sers plus dans l’armée active. J’ai été blessé à la jambe pendant la Longue Marche. Elle était vraiment très longue.
— Oui, très. Je m’en souviens.
— Je me demande ce qu’en aurait pensé Kafka. Vous vous rappelez la nouvelle intitulée « La Grande Muraille de Chine » ? Il y dit que dans telle région de Chine le peuple paie peut-être l’impôt à un empereur défunt depuis longtemps, sans connaître l’existence du nouveau, tant le pays est vaste… Eh bien moi, je l’ai presque tout entier traversé à pied. Mais vers la fin, quand ma jambe m’a lâché, j’ai embarqué à bord d’un camion.
Verne hocha la tête.
— J’imagine qu’un jour, les historiens y verront un des moments cruciaux de l’Histoire.
— Tout dépend, me semble-t-il, de ce que seront les historiens de l’avenir.
— En tout cas, ça représente quelque chose. La fin d’une ère, le début d’une autre. Peut-être la fin d’un cycle, comme diraient Arnold Toynbee, ou Giambattista Vico.
— Ah oui, les théoriciens de l’Histoire cyclique.
— Certains tendent à penser que nous entrons dans une période comparable à l’époque romaine. À peu près au moment où a vécu le Christ. Ou plus tard, quand l’empire a commencé à décliner et la pax romana à s’effriter de toutes parts.
Harry Liu sourit de nouveau.
— Diriez-vous dans ce cas que vous êtes les derniers Romains ? Je me demande alors à qui nous devrions nous comparer, de notre côté. C’est une analogie intéressante.
— Comment ça ?
— Eh bien, cela ferait de nous l’équivalent des premiers chrétiens.
Verne se releva.
— Y a-t-il des choses que vous voulez voir, avant de repartir ? Je peux vous montrer les locaux, les ateliers…
— Oui, c’est sans doute une bonne idée. Je suis censé me rendre compte de l’état des lieux.
Verne sortit sur le perron.
— Tout ce que vous voudrez.
Harry Liu vint le rejoindre.
— Entendu.
Ils descendirent les marches et s’avancèrent jusqu’à la route. Verne avisa une petite bicyclette légère garée à quelques mètres d’eux.
— C’est à vous ?
— Oui.
Elle était de fabrication russe. Verne l’examina. Ensuite, tous deux se mirent en marche en laissant les bureaux derrière eux.
— Alors, par quoi commence-t-on ?
— Je n’ai pas de souhait particulier. Le but principal de ma visite était de m’assurer que vous aviez bien rapatrié le personnel et arrêté les chaînes de production.
— C’est le cas.
— Il reste combien de personnes sur place ?
— Nous sommes trois. Restés pour vous remettre officiellement les clés.
Verne continua de progresser, le front plissé et l’air pensif.
— Quelque chose vous tracasse ? interrogea Harry Liu.
— Votre analogie entre nous et les Romains.
— Ce n’est pas moi qui l’ai faite, mais vous.
— Soit. L’analogie selon laquelle nous serions les derniers représentants de l’ancien monde. Les Romains d’avant. Tandis que vous, vous seriez les nouveaux. Les premiers chrétiens.
— Et ?
— Je me disais que, finalement, ce qu’avaient apporté les chrétiens, c’était l’époque barbare. La brutalité, la cruauté, la loi du plus fort. La fin d’une ère de raison et de liberté. Le féodalisme. Le Moyen Âge. La période la plus sombre de l’Histoire. Quand l’individu tirait sa subsistance d’une infime parcelle et y était enchaîné comme un animal. Sans espoir, sans éducation. Avec juste de quoi se nourrir et se vêtir. L’esclavage – sous un autre nom.
— Ça ne s’arrête tout de même pas là.
— Ah bon ?
— Il y a aussi eu l’Église, ne l’oubliez pas. Était-elle vraiment si sombre, cette période ? L’Église a donné à l’Homme une chance d’accéder à la vie éternelle et de donner un sens à son existence. Elle lui a montré pourquoi il était en vie. Et elle lui a offert la clé de son propre salut.
— Non, elle la lui a promise, nuance ! Des paroles en l’air destinées à la maintenir sous sa coupe, que tout cela ! Les curés ont dépouillé les gens jusqu’à l’os, oui ! Ils les ont fait trimer jusqu’à ce que mort s’ensuive en les abreuvant de fariboles, d’apparat et de rites solennels histoire de compenser le vide de leur existence. Vous connaissez la formule de Lénine ?
— Oui, l’opium du peuple, acquiesça Harry Liu. Je sais bien. Le Bon Dieu, la Vierge Marie, la Sainte-Trinité… tout ça ne veut plus dire grand-chose pour nous, aujourd’hui. Mais à l’époque, si. Je me demande si cette ère a vraiment été si obscure. C’est le jugement que nous portons maintenant, mais il régnait alors une grande activité spirituelle – la spiritualité était très présente. Les contemporains ne la considéraient pas comme obscure. Les premiers chrétiens étaient prêts à mourir pour leur Église, leur foi, par exemple.
— Ils se sont fait escroquer, oui !
— Selon nos critères à nous. Mais nous mettons l’accent sur bien d’autres choses. Nous n’avons plus du tout les mêmes centres d’intérêt. Nous nous sommes détournés de Dieu. De l’idée même de hiérarchie matérielle et morale, d’échelons successifs – la terre, puis l’eau, puis l’air et enfin le feu. Du concept d’univers où évoluerait un Dieu intrinsèquement moral et où existerait une réelle ascension progressive vers la pureté via les stades intermédiaires de la terre grossière, celle qui se trouve tout en bas, suivie de l’eau, déjà plus pure, puis des cieux, et enfin du Royaume de Dieu, le feu qui transcende les cieux – les étoiles. Un monde où chacun savait qu’un jour il monterait au paradis, grandi et purifié.
— Vaines paroles…
— Possible. Comme il est possible que les Nouveaux chrétiens n’apportent, à leur tour, que de vaines paroles. De vaines promesses. Et, qui sait, un nouvel âge sombre de brutalité et d’ignorance qui amènera la fin de la Raison. Et pourtant, nos paroles ont du sens pour nous, de la même façon que le discours de l’époque avait du sens pour les gens d’alors. La Sainte-Trinité, on ne sait plus très bien ce que ça veut dire, de nos jours. Ce sont des mots qui se sont vidés de leur sens depuis. Mais ce n’était pas le cas à l’époque.
Verne lui lança un regard intrigué.
— Vous croyez en Dieu ?
— Moi ? Certes non. Mais tout dépend de ce que vous entendez par « Dieu ». Nous avons décroché les icônes pour mettre à leur place le portrait d’un homme ; peut-être est-il notre dieu ? Certains d’entre nous s’inclinent devant lui, se plient à sa volonté, et on prétend qu’il a raison en toute chose, qu’il ne fait que le bien.
Harry Liu marqua une pause méditative.
— Si bien que nous aussi sommes peut-être en présence d’une Sainte-Trinité, mais sous une forme nouvelle. La forme a changé, mais le fond reste le même. Nous avons régressé à une époque ancienne. Et peut-être, avec elle, à l’ignorance et à la brutalité.
Verne s’arrêta le temps d’allumer sa pipe. Harry suivit des yeux avec intérêt le vacillement de la flamme de son briquet.
— Joli gadget, n’est-ce pas ? dit-il au Chinois en lui passant l’objet.
Harry Liu l’examina un instant.
— En effet. Bien plus pratique que ces allumettes, ajouta-t-il en tapotant la poche de sa veste. Il y en a beaucoup qui ne s’enflamment pas.
Il observa le briquet à bout de bras.
— Gardez-le, fit Verne, mû par une impulsion.
— Le briquet ?
— Oui, je vous l’offre. Je n’aurai guère de mal à m’en procurer un autre. Considérez-le comme un cadeau. De la part de l’ancien monde – pour le nouveau, conclut-il avec un sourire sans joie.
Harry glissa l’objet dans sa poche.
— Merci. Et les autres ? reprit-il après un silence. Vous disiez qu’il y avait deux autres personnes ici.
— C’est vrai. Une femme et un jeune homme.
— Où sont-ils ?
— Partis je ne sais où. Parler du traité d’éthique qu’il a écrit. Du moins, c’est ce qu’ils prétendent faire quand ils disparaissent comme ça.
— Pourquoi, vous avez des doutes ?
— Bah, je ne sais pas. Si ça se trouve, il le lui lit vraiment. Aucune importance.
— Comment sont-ils ?
— Ma foi, dit Verne en haussant les épaules, ils n’ont rien de bien extraordinaire.
— C’est une femme jeune ? Séduisante ?
— Il se trouve que nous avons eu une liaison il y a quelques années.
— Le jeune homme est au courant ?
— Je doute qu’elle lui en ait parlé. Ça ne s’est pas très bien passé entre nous. Elle était très jeune à l’époque.
— Et vous, bien plus âgé qu’elle, naturellement.
— Naturellement.
— Nous devons être du même âge, tous les deux, reprit Harry Liu, songeur. C’est-à-dire plus tout jeune. Je deviens chauve, et vous-même êtes un peu dégarni. J’imagine qu’il en était autrement au moment de cette liaison.
— Le phénomène avait déjà commencé.
— Et pourquoi les choses se passeraient-elles forcément mal entre une jeune fille et un homme plus âgé ? En Chine, c’est courant. Et en général ça se passe bien.
— Elle n’avait pas vingt ans. Ça s’est passé dans une petite station balnéaire de Nouvelle-Angleterre où elle séjournait chez des amis étudiants. On a fait connaissance par hasard. Je l’ai ramenée en voiture. Elle ne savait pas très bien ce qui lui arrivait. Je l’ai conduite dans un motel et mise dans mon lit. C’est une bonne manière d’apprendre à être réaliste.
— Votre société accorde tellement de valeur au réalisme… Je m’en suis bien aperçu quand j’habitais Peoria.
— Pas vous ?
Harry Liu pinça les lèvres.
— Qu’a-t-il de si merveilleux, le monde réel ? Ce ne sont que des atomes et du vide. Je vais vous faire part d’un fait intéressant. Dans notre société à nous, la loi interdit aux plus âgés d’entre nous d’ôter leurs illusions aux jeunes. De fait, nous allons même jusqu’à leur en fabriquer.
— Je l’ai entendu dire, en effet. Vos scientifiques sont sous la coupe des hommes politiques. Ils n’ont pas le droit de dire la vérité sur le monde. Même chose pour les artistes.
— En effet. Il en allait ainsi du savoir au Moyen Âge. Chez nous, on adapte l’art et la science aux besoins de la société. Ce sont les serviteurs de la planification.
— Les esclaves de votre nouvelle religion. Et vous approuvez cela ?
— Je crois, oui.
— Vous voulez donc un pays peuplé d’enfants ? Empêcher les gens de grandir et d’apprendre la vérité sur la vie ?
Harry Liu sourit.
— Est-ce cela que nous faisons ? Oui, peut-être.
— Quelle perversion. Finalement, vous êtes une nouvelle Église qui, avec à sa tête un nouveau pape, mène les gens à la baguette, ou à coups de barre de fer, et leur dicte ce qu’ils doivent penser, faire et croire…
— C’est vrai. Pour l’heure nous les guidons. Dans l’espoir qu’un jour, ils sauront se guider tout seuls. Déjà mon groupe et moi-même – le groupe de ceux qui savent que ce sont des fariboles, des illusions – avons pratiquement disparu. Ceux qui viennent y croiront et diront que c’est la vérité. Ils n’auront pas le désir de les laisser derrière eux en grandissant. Ils ne sauront même pas que la chose est possible. Et moi je ne le leur dirai pas parce que je n’en ai pas le droit. C’est la loi. Et une loi fort sage.
— Vous ne voulez pas qu’ils sachent.
— C’est pour leur bien. Les atomes et le vide… Ce sont les réalités sociales qui comptent. Voilà ce qui doit passer avant tout. Les autres vérités doivent être adaptées. L’art, la science. Au peuple nous fournissons des mythes, mais pleins de sagacité. Tout comme l’Église autrefois. Ce ne sont pas des mythes à proprement parler, mais on y trouve bel et bien une certaine sagesse. Du sens. Ils seront utiles le jour où on aura besoin d’eux.
Verne et Harry Liu poursuivirent quelque temps leur chemin en silence. Ils atteignirent enfin les imposants crassiers, les carrières creusées à même le sol et les kilomètres carrés de terrains vagues jonchés de résidus en tout genre, le tout mis à nu par les énormes machines et les diverses installations de la Compagnie.
— Voilà, ça s’arrête là, annonça Verne en faisant halte. À partir d’ici, il n’y a plus rien à voir. Il ne nous reste plus qu’à faire demi-tour.
Ils rebroussèrent donc chemin.
— Alors ? s’enquit enfin Verne. Qu’allez-vous faire de tout ça, maintenant que ça vous appartient ? Qu’est-ce que vous allez produire ici ?
— Je l’ignore. La décision ne m’appartient pas.
— Mais vous allez vous en servir ? Ou bien démanteler le tout ?
— Certaines choses seront détruites. Il nous faut des pièces détachées, des outils, des matériaux. Mais tout sera réutilisé et remodelé. Nous en avons besoin.
Harry Liu donna un coup de pied dans un caillou sur la route.
— Nous évacuerons les déchets industriels. Nous démonterons les tours. Il y aura beaucoup de nettoyage à faire. Ensuite viendra la réaffectation. Le changement interviendra à tous les niveaux.
— Tout cela à bon escient, j’espère.
— Oh, vous savez, le bon, le beau, le vrai… Je me demande s’il faut y croire.
— C’est-à-dire ?
Ils étaient revenus à hauteur de la bicyclette d’Harry Liu. Le Chinois l’enfourcha et s’installa sur la selle.
— Je me demande si ces choses-là ont une quelconque réalité. Rappelez-vous ce que dit votre fameux juge, là… dans la Bible. Pilate ?
— Ponce Pilate.
— Il a dit une chose très juste : « Qu’est-ce que la vérité ? »
— Mais le Christ a dit, lui : « Je suis la vérité. »
Harry lui lança un coup d’œil, puis, avec un mince sourire empreint de dureté, il répliqua :
— Précisément…
Verne en eut froid dans le dos.
— Je vois.
Harry Liu s’éloigna sur la route dans son uniforme défraîchi, parfaitement stable sur sa bicyclette malgré sa toute petite silhouette frêle. Verne le suivit du regard tandis qu’il rapetissait en rebondissant de temps en temps, le visage inexpressif et les deux mains bien serrées sur les poignées.
L’Américain fit mine de tourner les talons, mais s’immobilisa brusquement.
Harry Liu s’était arrêté. Interloqué, Verne le vit fouiller dans la poche de sa veste et en tirer un objet qu’il laissa délibérément tomber par terre avant de l’écraser sous le talon de sa botte. Les morceaux brillèrent au soleil.
C’était le briquet de Verne.
Ce dernier frissonna.
— Dieu du ciel…
Puis il repartit en direction des bureaux. Quand il se retourna, Harry Liu avait disparu. Hébété, il secoua la tête.
— Alors c’est comme ça que ça va se passer…
 
Carl et Barbara avançaient sans hâte sur le sentier. Sous la chaleur du soleil, les cheveux de la jeune femme commençaient à sécher. L’eau ne ruisselait plus dans son cou. Ses vêtements ne lui collaient plus à la peau. Peu à peu elle retrouvait le moral.
— Comment vous sentez-vous, maintenant ? s’enquit Carl.
— Ça va.
— Tant mieux.
Ils marchèrent sans rien dire jusqu’à la résidence des femmes. Carl fit halte et attendit que Barbara dise quelque chose.
— Vous voulez monter pendant que je me change ? proposa-t-elle pour finir.
— Il vaudrait mieux que j’aille manger. Je suis levé depuis longtemps. J’ai faim.
— Si vous m’attendez, je viendrai déjeuner avec vous.
Carl considéra la question.
— Allons ! Décidez-vous ! s’impatienta la jeune femme. Il faut que je monte tout de suite me changer.
— Entendu, passez devant.
Ils gravirent les marches du perron, puis l’escalier montant à l’étage. Barbara ouvrit la porte de sa chambre et tous deux entrèrent.
— Pas mal, apprécia Carl. Elles sont jolies ces fleurs, là.
Il erra dans la pièce en examinant tantôt les gravures au mur, tantôt les livres…
— Je vous laisse.
— Oui, oui, allez-y.
Planté devant la bibliothèque, il déchiffrait les tranches des ouvrages, les mains jointes dans le dos, la tête penchée sur le côté. Barbara prit son pantalon noir dans le placard. Puis elle attrapa une chemise blanche dans la commode.
— Je reviens tout de suite.
Elle se dépêcha d’aller à la salle de bains et ôta ses vêtements humides pendant que la baignoire se remplissait.
Elle ne tarda pas à s’y asseoir, de plus en plus submergée par l’eau chaude, puis s’allongea en laissant le niveau monter. Curieux comme la sensation d’humidité sur la peau disparaissait dès qu’on se plongeait dans l’eau bien chaude. Elle poussa un soupir de bien-être. Vraiment, rien de tel qu’un bon bain chaud.
Elle resta longtemps allongée là, les mains posées sur le rebord de la baignoire, détendue, en paix. Finalement, elle n’avait pas couru de réel danger, dans ce lac. Et si elle avait failli se noyer, Carl serait venu à son secours. Elle était sûre qu’il serait entré dans l’eau, qu’il l’aurait prise dans ses bras et ramenée au bord en lui exposant le principe d’Archimède – le volume d’eau déplacé, tout corps plongé dans l’eau, etc.
Elle poussa un petit rire nerveux. C’était bien son genre, non ? Oui, elle aurait sans doute eu droit à un cours magistral déclamé d’une voix de stentor. Peut-être même l’aurait-il laissée se noyer sous son nez pendant qu’il pérorait interminablement.
Barbara fit mousser le savon-crème et s’en enduisit les épaules et les bras. Puis elle ferma les robinets. La baignoire était pleine. Elle se laissa glisser sous la surface de l’eau pour ôter la mousse de sa peau. Enfin elle retira la bonde, sortit de la baignoire et posa le pied sur le tapis de bain.
Elle se sécha rapidement, mais avec soin, puis mit ses vêtements propres, sa chemise impeccablement repassée. Elle se brossa longuement les cheveux devant la glace, jusqu’à les sentir souples et bouffants dans son cou, puis ramassa ses habits mouillés et regagna sa chambre en toute hâte.
Carl lisait, assis sur le lit.
— Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-elle. Le livre, je veux dire.
— Histoire de la philosophie occidentale, de Bertrand Russell.
— Ça vous plaît ? demanda-t-elle en accrochant sa serviette de toilette dans le placard.
— C’est intéressant. J’aimerais bien vous l’emprunter.
— Allez-y, prenez-le. Vous voulez une cigarette ? proposa-t-elle en s’asseyant sur la chaise.
Elle lui tendit le paquet.
— Non merci, je ne fume pas.
Barbara en alluma une et posa le paquet sur la table. Elle se mit à fumer en regardant le jeune homme tourner les pages. De temps en temps il lui lançait un coup d’œil, visiblement mal à l’aise. Au bout d’un moment, il referma l’ouvrage et le replaça.
— En fin de compte, j’ai changé d’avis, annonça-t-il. À une époque j’ai lu beaucoup de philosophie, mais j’ai arrêté. Je crois qu’une fois mon traité achevé, je laisserai tomber toute l’affaire.
— Qu’est-ce que vous lirez à la place ?
— De la littérature. Je n’ai pas lu beaucoup de romans. J’avais tout le temps le nez fourré dans Kant et Spinoza.
— Vous considérez que c’était du temps perdu ?
— Pas entièrement. Pas plus que les cours de géométrie au collège.
— Voilà une perte de temps totale, à mon sens.
— Vous avez peut-être raison, acquiesça-t-il. C’est possible. Il y a plus de choses à découvrir dans le monde extérieur que dans les livres.
— C’est ce que vous croyez ?
— Oui. C’est pour ça que je suis parti me promener aujourd’hui. Je me suis levé tôt : sept heures et demie.
— Vous êtes passé sous ma fenêtre, je vous ai entendu siffloter.
— Je vous ai réveillée ?
— Oui.
— Je vous prie de m’excuser.
— Ça n’a pas d’importance. La matinée était belle et moi aussi j’aime bien être dehors. C’est pour ça que vous m’avez trouvée dans l’eau, d’ailleurs.
— J’ai été surpris de vous voir faire des éclaboussures comme ça. J’ai coupé à travers le parc en redescendant de la colline et je suis tombé sur vous par hasard. Je n’avais nullement l’intention de vous espionner, vous savez.
Pas de réponse.
— Vous m’en voulez beaucoup ?
— Plus maintenant. Mais passons. Après tout, le parc est un lieu public.
— Je suis content que vous ne soyez plus en colère contre moi.
Il lui sourit. Le soulagement se lisait sur son bon visage franc et honnête.
— J’ai bien vu que vous m’en vouliez. Et je le comprends très bien. Je n’aurais pas dû rester là à regarder. Je me suis rendu compte que ce n’était pas bien. Sur le moment. Qu’il aurait mieux valu que je m’en aille. Et puis voilà, je suis resté quand même. Et je vous ai regardée.
— Je veux savoir pourquoi, fit calmement Barbara.
Carl sursauta et rougit.
— Je n’avais pas l’intention de vous épier. Je…
— Vous n’aviez aucun droit de faire ça. Il ne faut plus jamais recommencer, avec qui que ce soit.
Carl baissa la tête, rouge de honte. Il marmonna quelques mots puis s’enferma dans un silence consterné.
— Ne refaites jamais ça, vous m’entendez ? insista Barbara. À personne.
Tout à coup, elle s’anima.
— Toute personne a droit à son petit univers bien à elle. L’espionner, c’est le détruire.
— Est-ce… est-ce que j’ai détruit le vôtre ?
— C’est ce que vous cherchiez à faire, répliqua-t-elle en relevant vivement la tête.
— Mais non !
— Vous avez pénétré dans mon intimité.
— Non ! Je n’ai pas fait exprès ! Vous vous trompez. Ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est passé.
— Bon, bon, d’accord. N’en parlons plus, conclut-elle avec un bref hochement de tête.
Elle alluma une deuxième cigarette, qu’elle fuma à toute allure, les poings serrés, sans regarder Carl. Ce dernier ne savait plus où se mettre. Il déglutit à plusieurs reprises, puis finit par se remettre debout.
Barbara leva les yeux.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il vaut mieux que je m’en aille, je crois.
— Mais non. Asseyez-vous.
Carl s’exécuta gauchement, en cherchant à tâtons le lit derrière lui. Barbara, elle, garda le silence. Les yeux brillants, elle regardait dans le vague.
— J’ai des choses à faire, grommela Carl. Des lettres à écrire, et…
— Vous partez ?
— Il le faut, je vous assure.
— Vous croyez pouvoir aller et venir à votre guise ?
Carl la regarda sans comprendre.
— Que voulez-vous dire ?
Barbara écrasa sa cigarette.
— Quand il s’agissait de m’espionner, vous n’en avez fait qu’à votre tête. Et maintenant, vous fichez le camp. Vous croyez vraiment pouvoir agir de cette manière ? Vous pensez que les gens vous laisseront éternellement faire ?
— Je…
— Vous êtes en passe de devenir adulte. Vous serez bientôt un homme fait. Enfin, tôt ou tard. Et ce jour-là, vous croyez que vous pourrez continuer à vous comporter comme vous le faites ?
— Je n’en sais rien.
— Eh bien, je vais vous le dire, moi : non, vous ne pourrez pas continuer comme ça.
Elle se frotta rapidement les yeux. Carl se tassa dans son fauteuil. Elle pleurait. Les larmes s’insinuaient entre ses doigts, inondaient ses joues, tachaient sa chemise amidonnée.
— Est-ce que… je peux faire quelque chose ? demanda tout bas Carl.
Elle secoua la tête en signe de dénégation. Au bout d’un long moment, elle se leva d’un bond et alla chercher un mouchoir dans le tiroir de la commode. Elle se moucha en tournant le dos au jeune homme. Puis elle se déplaça devant la fenêtre, les bras croisés, son mouchoir roulé en boule dans son poing.
— Carl, lâcha-t-elle enfin.
— Oui ?
Elle se retourna vers lui, le regard sombre, mais l’œil luisant de larmes.
— Excusez-moi. Ne vous en faites pas.
Il acquiesça en silence.
Elle revint s’asseoir sur le lit et se laissa aller en arrière. Puis elle soupira longuement.
— La journée est trop belle pour ça. Vous ne trouvez pas ? Avec le soleil, et tout et tout…
— Si.
— Pourquoi vous êtes-vous levé de si bonne heure ?
— Pour être dehors. Faire une grande promenade, regarder un peu autour de moi.
— Où êtes-vous allé ?
— Oh, par-ci, par-là. Je suis monté sur la colline et je me suis posé un moment pour réfléchir. D’ailleurs, j’y suis resté longtemps et j’ai pensé à tout un tas de choses. À mon enfance, notamment. Puis je suis redescendu. Et c’est là… enfin… que je vous ai vue. Dans l’eau, après avoir traversé le parc.
— Oui. C’était beau, ce lac, sous le soleil. Je sais bien. Et alors, Carl ?
— Quoi ?
Elle se pencha vers lui et le dévisagea intensément. Ils étaient tout près l’un de l’autre à présent. Carl attendit la suite avec appréhension, les mains sur les genoux. Barbara se balançait d’avant en arrière en portant sa main à sa joue, puis à son oreille… Il percevait toute la nervosité, toute la tension sous-jacente à ces oscillations rapides. Elle ouvrait de grands yeux sombres.
— Et bien, allez-vous-en alors. Finissez tout ce que vous avez à faire, lâcha-t-elle subitement, dépêchez-vous.
Carl se leva d’un bloc.
— Entendu.
Barbara alla lui ouvrir la porte.
— Ça va vous prendre combien de temps ?
— Euh, comment ça ?
— Eh bien oui, quoi – quand aurez-vous terminé ?
Il réfléchit. Il se sentait tout bizarre. Il avait des fourmillements dans les oreilles et le cuir chevelu. Il se passa nerveusement la langue sur les lèvres et finit par répondre :
— Ma foi, disons dans deux heures.
Barbara consulta sa montre puis se livra à quelques calculs en remuant muettement les lèvres.
— Pourquoi ? murmura Carl.
— Comment ça ? Vous ne vous rappelez pas ?
— Non…
Les bras croisés, elle sourit. Sa bouche se crispait périodiquement.
— Vraiment ? Vous avez oublié ? Vous avez laissé quelque chose en plan. Il faut aller jusqu’au bout, maintenant. Il faut toujours finir ce qu’on a commencé. Votre mère ne vous a pas appris ça ?
— Euh, de quoi parlez-vous ?
— Mais de votre traité, bien sûr. Vous ne me l’avez pas lu en entier. Vous ne vous rappelez vraiment pas ? Vous m’étonnez. Et moi qui croyais que ça avait tellement d’importance pour vous !…
Carl eut un sourire hésitant.
— Ah oui, c’est vrai. J’avais promis de vous lire la suite.
— En effet. Et j’y compte bien. J’attends ça avec impatience.
— C’est vrai ?
— Mais oui, opina-t-elle.
Carl enfouit ses mains dans ses poches.
— Il y a effectivement des passages que j’aimerais vous soumettre. Je n’en ai pas eu le temps la dernière fois.
— Alors, quand ?
Un temps de réflexion.
— Eh bien, je…
— Après le dîner ? Qu’est-ce que vous en dites ?
— Il fera nuit.
Barbara cilla.
— Exact. Je n’avais pas pensé à ça. Dans ce cas, on va être obligés de lire à l’intérieur, où il y a de la lumière.
— C’est une idée.
— Bien, alors je vous attends après le dîner. Disons vers huit heures. Ça vous va ? N’oubliez pas le manuscrit. Vous avez largement le temps de finir votre courrier, d’ici là.
— Vers huit heures, alors ?
L’air un peu désorienté, Carl sortit dans le couloir.
— Oui, ça devrait aller.
Barbara referma doucement la porte.
— À tout à l’heure, OK ?
— OK. Vers huit heures.
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Le soir tombait. Du haut de l’escalier, Carl regardait Verne gravir lentement les marches du perron en se tenant à la rampe.
— Où étiez-vous toute la journée ?
— Je discutais, grommela l’autre.
— Comment ça ? Avec qui ?
Verne passa devant le jeune homme sans s’arrêter, longea le couloir et entra dans leur chambre. Puis il s’assit sur le lit en poussant un soupir.
— On s’est demandé s’il vous était arrivé quelque chose en ne vous voyant pas à l’heure du dîner.
— Je réfléchissais. Je n’avais pas envie de manger.
— Avec qui discutiez-vous, alors ?
— Un dénommé Harry.
— Vous voulez dire qu’on aurait laissé quelqu’un d’autre que nous ici ?
— Non.
Verne remonta ses lunettes sur son front et se frotta les yeux.
— Harry représente le Comité consultatif politique de la République populaire de Chine. En d’autres termes, les nouveaux propriétaires, comme nous disons.
La mâchoire de Carl se décrocha.
— Alors ça y est, ils sont arrivés.
— Eh oui. Ils sont arrivés. Ou plutôt, ils seront là sous peu. On a eu une conversation très intéressante, lui et moi. Ça m’a donné matière à réflexion. De fait, je n’arrête pas d’y repenser.
— Et il est toujours là ?
— Non. Il est reparti.
Un silence. Carl en resta sans voix. Il ouvrit et referma la bouche plusieurs fois, puis :
— Dans ce cas, il faut se préparer à partir.
— Tout juste.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous avez l’air déprimé.
Verne remit ses lunettes en place.
— Je suis fatigué. En fait, je n’en peux plus. Je crois que je vais aller dormir.
— Pourtant, on devrait faire des tas de trucs ! Mettre à profit le temps qui nous reste.
— Quoi, par exemple ? Se saouler et tomber dans les escaliers ?
— Oh non, je ne pensais pas du tout à ce genre de choses.
Carl ramassa son paquet emballé dans du papier kraft et l’agrippa fermement.
— J’ai tout prévu. Je vais achever la lecture de mon traité.
— Tout seul ?
— Non, pour Barbara. On démarre à huit heures, enchaîna-t-il après un coup d’œil à la pendule. J’ai peut-être le temps d’arriver jusqu’au bout.
Verne tourna la tête vers la fenêtre. Le soleil s’était couché. Le ciel se teintait de violet foncé. Quelques étoiles brillaient déjà.
— Il ne fait pas un peu sombre pour monter dans les collines ? Évidemment, ça dépend de ce que vous avez vraiment l’intention d’y faire.
— Lire, comme je vous l’ai dit. C’est tout.
— Pour ça, il fait décidément trop sombre.
— Mais je n’ai pas dit qu’on allait dans les collines, lança joyeusement le jeune homme. On reste dans sa chambre.
— Ah oui ?
— Elle l’a drôlement bien arrangée. Il y a des reproductions au mur, des fleurs dans un vase… C’est très joli. Vous devriez aller voir. Vraiment, ça ne manque pas de charme.
— J’ai vu.
— Et alors ? Vous ne trouvez pas la pièce agréable ?
— Si, si, elle est très bien.
— Mais qu’est-ce qui se passe ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.
— Je vous l’ai dit : je suis fatigué.
— Ah oui, pardon.
Carl reposa son paquet, puis déboutonna sa chemise en fredonnant tout bas. Il la suspendit à la poignée de la porte et prit sur un cintre une chemisette bleue toute propre.
Verne le regarda faire en haussant les sourcils.
— Et quel est le but de tous ces préparatifs ?
— Mais rien, je me change, c’est tout.
Quand il eut fini, il alla se regarder dans la glace.
— Je devrais peut-être mettre une cravate, qu’en pensez-vous ?
— On n’a pas besoin de cravate pour faire la lecture.
— J’ai envie de m’habiller un peu, voilà tout.
— Pourquoi ?
— Comme ça, pour rien. Après tout, il est normal de vouloir paraître à son avantage, non ?
Il s’assit sur une chaise et fit briller ses souliers avec un coin de son mouchoir.
Verne s’agita sur le lit, observa encore Carl d’un air neutre, puis finit par se lever et déclarer :
— Vous êtes très élégant. D’autant que c’est juste pour lire un traité. Vous avez ma bénédiction.
— Que voulez-vous dire par là ?
Verne alla ouvrir le dernier tiroir de la commode.
— Ma bénédiction. Je vous la donne. Je crois que je n’en aurai plus besoin. Je la gardais de côté. Mais en fin de compte, ça n’en vaut pas la peine.
Il brandit une bouteille de whisky.
Carl la regarda fixement.
— Ma bénédiction.
— Non, merci.
— Pardon ?
— Non, merci. Mais merci quand même. J’apprécie le geste. Et je comprends dans quel esprit vous voulez me faire ce cadeau. Cela dit, je ne bois pas, vous le savez.
Verne posa la bouteille sur la commode et fit la grimace.
— Vous ne buvez jamais d’alcool ?
— Non.
— Vous êtes membre du Parti de la Prohibition ?
— Non, ça ne me dit rien, c’est tout.
— Et vous ne connaissez personne à qui vous voudriez offrir un petit verre ?
Carl rougit légèrement.
Verne lui posa la main sur l’épaule.
— Votre réaction me surprend un peu. Subsisterait-il quelque doute dans votre esprit quant au contenu de cette bouteille ? J’essayais juste de vous rendre service, vous savez. Si j’avais eu une boîte de bonbons, c’est elle que je vous aurais offerte. Mais ce n’est pas le cas. Et de toute façon, je n’aime pas beaucoup les sucreries. Il y a un poème à ce sujet. La boisson fait brûler les étapes. Les confiseries sont une perte de temps.
— Ce n’est pas pour ça que j’y vais.
— « Ça » quoi ?
— Ce dont vous parlez. Pour boire.
— Ce n’est pas de cela que je parle.
— D’accord, fit Carl en s’écartant. Mais peut-être que je n’aime pas brûler les étapes, moi. Vous avez pensé à ça ?
— Comme vous voudrez, rétorqua Verne en se rembrunissant. Je croyais que vous apprécieriez de pouvoir lever certains obstacles.
— Et moi j’apprécie votre aide, mais ce n’est pas ça qui m’intéresse.
— Vous devriez voir ça comme une précaution utile, comme on verse de l’antigel dans son moteur l’hiver. Ça agit de la même façon, mais plus vite. Il est bien plus facile de mettre de l’antigel que de pousser sa voiture sur deux kilomètres jusqu’au plus proche garage.
— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, conclut Carl en reprenant vivement son manuscrit. Il se fait tard. J’y vais.
— Attendez un peu.
— Pour quoi faire ?
— Je voudrais vous dire quelque chose.
— C’est que je ne voudrais pas être en retard, dit Carl en s’arrêtant tout de même sur le seuil de la porte.
— Vous ne voulez pas en parler, hein ? Pourquoi ? Auriez-vous peur de ce que j’ai à dire ?
— Mais non.
— Alors, ne partez pas si vite. Écoutez-moi.
Verne se rassit sur le lit en s’adossant au mur.
— Bon sang, ce que je suis crevé ! Cette histoire a bien failli avoir ma peau, aujourd’hui.
— Quelle histoire ?
— Le petit bridé, là. Harry Liu. Pas facile de faire face à ce genre de chose. Ça vous fiche un coup.
Carl ne fit pas de commentaire.
— Dommage que vous n’ayez pas été là. Vous auriez beaucoup appris. Et ça vous aurait fait un choc aussi. Moi, ça m’a drôlement donné à réfléchir. Si seulement j’arrivais à dormir… Je me sentirai sûrement mieux après. Demain.
— Je vais y aller, comme ça, vous pourrez vous coucher.
— Non, non, il faut d’abord que je vous parle. Tout de suite. Il me semble que c’est une bonne idée.
— Je vous écoute.
— Très bien, acquiesça Verne.
Mais il resta muet, se contentant de tirailler distraitement sur le col de sa chemise.
— Alors ? s’impatienta Carl.
De sa place, il ne voyait pas la pendule et cela le mettait mal à l’aise.
— Qu’avez-vous donc à me dire ?
— Eh bien… J’aurais aimé avoir plus de temps pour y réfléchir, mais… Bon, vous y allez, alors ? Chez elle, je veux dire.
— Dans sa chambre, oui.
— Ça revient au même. Le problème, c’est que je vous ai déjà fait mon offre majeure. Mon whisky. Si vous n’en voulez pas, je ne sais pas quoi vous donner d’autre.
— Eh bien, ne me donnez rien.
— Il le faut pourtant. Ne serait-ce qu’un conseil.
— Pourquoi ?
— Parce que vous aurez besoin d’un coup de main. Il faudra y aller avec prudence. Pas de précipitation. Allez faire quelques pas dehors, d’abord. Mettez de l’ordre dans vos idées.
— Mes idées sont en ordre, merci.
— Vous savez vraiment où vous mettez les pieds ?
— Puisque je vous dis qu’on va lire.
— Vous n’y croyez pas plus que moi. Je suis quand même capable de me rendre compte que le moment est venu. Et pour vous, c’est ce soir. Vous le savez aussi bien que moi. C’est pour ça que vous êtes venu changer de chemise !
— Je veux présenter bien.
— Dans quel but ? J’ai du mal à me faire comprendre, je vois. Mais peut-être n’y a-t-il rien que je puisse dire, en fait. Je me creuse la tête, mais rien ne vient. Les femmes sont bizarres, vous savez. On ne sait jamais, avec elles. Il faut y aller prudemment. Mais vous n’êtes pas dans le même cas que moi. En fait nos problèmes sont probablement différents.
— Quels problèmes ?
— Vous êtes trop jeune. Et moi trop petit. C’est drôle. Vus à travers le fond d’un verre à whisky les gens ont tous la même taille.
— Et alors ?
— Et le même âge. Ça vous rendra la tâche bien plus facile, croyez-moi. C’est du bon whiskey, le Jameson, vous savez. Il n’y a pas mieux. Emportez-le donc. Demandez-lui si elle en veut. Elle vous dira.
— Non, merci.
— Alors, vous devrez gravir toute la pente. Et elle est sacrement longue. Surtout la première fois. Il faut déplacer trop d’obstacles, franchir trop de barrages routiers. Mis en place par elles.
Verne se perdit dans un marmonnement indistinct. Il s’affaissa sur le lit.
— Oui, elles les dressent à mesure que vous avancez. Et dès que vous en faites sauter un, elles en installent un autre. Alors quand on approche du haut de la pente ça devient fatigant. Trop fatigant, même. Il faut se ménager, garder un peu de forces. Sinon, à quoi bon faire tout ça ?
Il se tut à nouveau, le regard dans le vague.
— Mais ce n’est pas tout.
Carl attendit, la main sur la poignée, serrant toujours son manuscrit contre lui. Verne resta longtemps muet, abîmé dans ses pensées. Enfin, il s’anima.
— Non, ça ne s’arrête pas là. Les femmes sont complexes. On n’arrive jamais à les comprendre vraiment. Il faut faire attention, avec elles. Je regrette que vous n’ayez pas plus de temps. Je pourrais vous raconter quelques anecdotes. Vous savez, quand j’avais votre âge il m’est arrivé quelque chose de très instructif. Il faut vraiment que je vous raconte. J’avais dix-neuf ans.
— J’en ai plus.
— Je travaillais dans un grand magasin, à la comptabilité. J’ai rencontré une fille, une grande blonde aux yeux bleus et aux cheveux soyeux. Bon sang, qu’elle était belle, cette garce ! Ellen quelque chose. Je ne me rappelle même plus son nom. C’était il y a longtemps. Elle a été la première, pour moi. Ça s’est passé dans ma chambre. Je tremblais comme une feuille. J’étais presque pétrifié. Il pleuvait, je m’en souviens. Des trombes d’eau. Il faisait gris et froid. Mais nous, au lit, on était bien au chaud tous les deux. Il y avait nous, et, dehors, la pluie. Pour l’éternité.
Verne ferma les yeux.
— Et ?
Il releva la tête en battant des paupières.
— Continuez, insista Carl.
L’autre reprit ses esprits.
— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de whisky ? Ça fait du bien pourtant. Ça vous tiendrait chaud.
— Non.
— Vous faites une erreur. Ça embellit tout. Ça arrondit les angles. La réalité paraît malléable, au lieu d’être rigide. On peut influer sur les choses.
Verne se tassa à nouveau sur le lit.
— Je n’en peux plus. Allez-y maintenant. Amusez-vous bien. Je vous souhaite bonne chance. Qui sait ? Si ça se trouve, vous vous en tirerez très bien. Après quelques travaux d’approche. Elle sera peut-être un bon point de départ, pour vous. Dans mon souvenir, ajouta-t-il en bâillant, de plus en plus affaissé, elle ne pose pas trop de problèmes. Contrairement à d’autres. Ça varie.
Un silence.
— Au revoir, dit Carl.
Il sortit dans le couloir et la porte se referma derrière lui.
Verne resta allongé sur le lit. Dehors, les pas du jeune homme s’éteignirent peu à peu. Bientôt on n’entendit plus rien. Enfin il se redressa tant bien que mal et se réveilla un peu. Il bâilla à nouveau.
— Zut.
Il se dirigea vers la commode, s’immobilisa et se balança sur place en se grattant l’entrejambe. Puis il éructa.
— Tant pis. Ça partait d’une bonne intention.
Il sortit le whisky et alla se chercher un verre à la salle de bains.
 
Carl marchait très lentement, son manuscrit sous le bras, en tâtonnant dans l’obscurité. Il médita un petit moment sur les déclarations de Verne, mais se mit bientôt à penser à autre chose.
Il regarda le ciel. Face à lui les contours mal définis d’un bâtiment parurent s’écarter à son approche. La tête vide, il serrait bien fort son traité. Curieusement, il s’efforçait de se rappeler les propos de Verne, mais rien ne lui revenait. Il se sentait détendu, l’esprit en sommeil. Le ciel violacé, le sol sous ses pieds, la silhouette imposante des bâtiments alentour… tout cela lui paraissait plein de promesses et de mystère. Il en avait du mal à se concentrer.
Il s’arrêta pour reprendre son souffle. Puis repartit en pressant le pas.
Il heurta quelque chose du bout du pied. La première marche. Il était arrivé. En surplomb, le vaste bâtiment en bois masquait le ciel – tout un pan du crépuscule violet.
Carl resta un instant immobile dans la fraîcheur de l’air. La brise soufflait dans les arbres sur le côté de la résidence. Il entendait les arbres frotter les uns contre les autres dans la pénombre. Il n’y avait pas d’autre bruit. Rien que le vent et les arbres.
Il gravit l’escalier sans hâte, la main sur la rampe, tout doucement. Presque solennellement. Comme s’il avançait en tête d’une procession, avec derrière lui une file de religieux posés, majestueux et graves. Sous son bras, le manuscrit faisait figure d’offrande.
Arrivé sur le perron, il fit halte et se reposa un peu. Quelle était la raison d’être de cette solennité ? Pourquoi le moment revêtait-il tant d’importance à ses yeux ? Après tout, ce n’était pas la première fois qu’il apportait son manuscrit à lire à Barbara.
Pourtant, le sentiment demeurait. Peut-être à cause de ce que lui avait dit Verne, pour qui tout semblait toujours capital et sinistre. Pourtant, il n’était pas d’humeur sinistre, lui. Plus maintenant. Ce qu’il ressentait, ce n’était pas non plus de la détermination. Pas du tout. Plutôt une espèce de crainte mêlée de respect telle qu’en inspirent les églises où l’on se sent obligé de parler à voix basse. Oui, il avait l’impression d’être sur le point de pénétrer dans le temple.
Le temple… Il leva la tête et contempla la façade. Et lui qui arrivait avec son offrande. Un cortège et ses méandres progressant lentement vers le temple, un cérémonial. Et l’offrande sacrée transportée précieusement.
Cela le fit sourire. Ce paquet marron qui tenait avec de la ficelle, sacré ? Son traité n’avait vraiment rien de religieux. Il était bien trop placide et cérébral pour cela. Il ne contenait pas assez de vie.
La vie, elle était là dehors, tout autour de lui, dans la nuit. Les étoiles qui apparaissaient une à une étaient vivantes, elles. Les arbres et le vent aussi. Et puis il y avait, à peine visible, à mi-hauteur de l’immeuble, ce fin trait de lumière jaune. La fenêtre de Barbara. Sans compter lui-même, évidemment, éminemment vivant. Du moins en un sens – il ne savait pas très bien lequel.
Carl entra et monta à l’étage. Oui, il était vivant. Surtout maintenant – depuis qu’il avait regardé cette fille dans le lac, sous le soleil brûlant. Oui, la sensation était née à cet instant précis. Mais en vertu de quoi ? Il n’aurait su le dire. Au moins pour une part, c’était un mystère.
Il gratta à la porte de Barbara, qui lui ouvrit.
— Entrez.
— Bien, répondit-il après une hésitation.
— Allons, venez !
Il s’exécuta lentement. Barbara referma la porte. Carl resta planté au milieu de la chambre, à regarder timidement autour de lui.
— Votre chambre est vraiment très jolie.
— Merci.
Barbara passa à côté de lui dans un léger bruissement de tissu. Son visage et sa chevelure brillaient sous l’éclat de la lampe posée dans un angle. On aurait dit qu’elle s’était longuement brossée les cheveux. Elle portait un pantalon noir et un chemisier à fleurs. Et des sandales. Elle allait et venait dans la pièce, arrangeant ceci ou cela, et Carl ne pouvait en détacher ses yeux.
— Oui, vraiment très jolie.
— Posez donc votre livre.
— D’accord.
Il le posa sur la table de chevet. Barbara avait décoré sa chambre à grand renfort de couleurs et de tissus. L’ensemble était effectivement accueillant, chaleureux. Carl s’assit avec réticence au bord du lit.
— Je n’en reviens pas ! Quelle allure, avec ces rideaux, ces gravures, ces fleurs…
Devant la fenêtre, Barbara laissait courir ses doigts sur un carreau.
— Il fait froid dehors, n’est-ce pas ?
La vitre était couverte de buée. Elle abaissa les stores.
— Oui. Il fait froid.
Carl déballa son manuscrit et posa le papier kraft et la ficelle par terre. Barbara était très calme, distante, peu loquace.
— Je ne laisserai pas traîner l’emballage. Je le remporterai avec moi. Je ne voudrais pas mettre du désordre dans votre chambre.
— Elle n’a rien de si extraordinaire.
Barbara s’assit en face de lui, dans un fauteuil.
— Eh bien, moi, je la trouve charmante.
— Merci, fit-elle avec un bref hochement de tête.
Carl prit appui sur le lit où il était assis pour disposer les feuillets devant lui, ce qui fit grincer les ressorts. Le bruit lui arracha une grimace.
— Ne faites pas attention. C’est toujours comme ça.
— Ah bon.
Il s’installa confortablement.
— J’y vais ?
— Déjà ?
Il cilla.
— Eh bien… Je…
Barbara se leva d’un bond, alla chercher deux petits verres sur la commode et les posa sur la table de chevet. Puis elle attrapa une bouteille de vin dans un coin et la déboucha.
— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Carl.
— Du bourgogne.
— Ah.
— Vous n’aimez pas ça ?
— C’est que…
Carl hésitait. Barbara reprit la bouteille.
— Quoi ?
Le jeune homme chercha désespérément quelque chose à répondre, mais la confusion régnait dans son esprit.
— Rien, excusez-moi. Oui, j’en veux bien un peu, merci beaucoup.
Elle remplit les deux verres à ras bord, reboucha la bouteille et tendit le sien à Carl.
— Il est bon, déclara ce dernier après en avoir bu une petite gorgée.
— Oui, c’est un bon vin.
Elle se rassit. Ils le savourèrent un bon moment sans rien dire. Enfin Carl réagit.
— Bon, il est temps que je m’y mette.
— Très bien.
— Mais… vous n’y voyez pas d’objection, au moins ? Je ne voudrais pas m’imposer. Cela dit, il ne reste pas grand-chose.
— Mais pas du tout. Au contraire. Je tiens à ce que vous me le lisiez. Sinon je ne vous aurais pas demandé de l’apporter. Vous êtes bizarre, vous.
Carl reprit ses feuillets. La chambre était en partie plongée dans l’ombre. Seule la petite lampe de table était allumée. Elle donnait de la profondeur et de la densité aux couleurs et aux textures des rideaux et des gravures. Cette chambre était peut-être jolie, mais il avait du mal à déchiffrer ses propres pages. Là où Barbara était assise, il faisait presque noir. Elle ouvrait grand ses yeux sombres. Elle aussi était jolie.
Carl lui sourit.
— Alors, allons-y.
Barbara se laissa aller contre son dossier, croisa les jambes et posa les mains sur ses genoux. Carl sentit son cœur s’accélérer et, à sa grande surprise, trouva sa propre voix rauque et grave. Il entama la première page de la dernière partie du traité.
 
Au bout d’un temps, il sentit que Barbara s’agitait. Il abaissa le manuscrit et lui demanda :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je vous entends mal, répondit-elle en se levant. Attendez.
Elle traversa la pièce pour venir s’asseoir à côté de lui sur le lit. Les ressorts grincèrent aussitôt et Carl sentit le lit s’enfoncer un peu.
— Il ne tient pas très bien le coup, remarqua-t-il à mi-voix, sans bien comprendre ce qui se passait. Je m’excuse si ma voix est un peu sèche, reprit-il en mettant un peu de distance entre eux deux.
— Ça ira très bien. Continuez.
Elle s’étendit sur le lit en calant ses épaules contre le mur. Carl lui lança un coup d’œil, puis reprit sa lecture.
 
Bercée par le son de la voix de Carl, Barbara sentait qu’elle s’assoupissait peu à peu. Appuyée au mur, elle prêtait l’oreille au murmure concentré qui émanait du jeune homme courbé sur son œuvre qui reposait sur ses genoux. Les mots qu’il prononçait perdaient peu à peu de leur sens ; ils se mélangeaient, se fondaient les uns aux autres. Mais cela n’avait aucune importance.
Elle l’observa malgré sa torpeur. Grave, tout à son sujet, il articulait sans relâche. Ces feuillets avaient une telle valeur à ses yeux ! Il y avait tellement travaillé… Il agrippait bien fort le bord de la page en cours, comme s’il allait lui arriver quelque chose, comme si elle allait s’envoler d’une minute à l’autre et lui échapper pour toujours.
— Elle a donc tant d’importance pour vous ? coupa-t-elle subitement.
Carl sursauta.
— Comment ?
Il abandonna momentanément sa page.
— Cette page, vous y tenez donc tant ? Regardez comme vous la serrez de toutes vos forces.
Carl baissa les yeux sur ses mains.
— Ah oui, c’est vrai, reconnut-il.
— Mais je ne voulais pas vous interrompre. Allez-y, continuez.
— Non. Je crois que je vais reposer ma voix un instant.
Il posa le feuillet avec les autres, sur ses genoux. Barbara vit bien qu’à présent il s’efforçait de les tenir d’une main légère. Voire négligente.
— Ce n’était pas une critique de ma part. Je me suis juste posé la question. Je me demandais ce qui se passait dans votre tête pour que vous les serriez comme ça.
Carl essaya lui aussi de se demander ce qui se passait dans sa tête, mais tout à coup, il ne le savait plus.
— Pourquoi ? s’enquit-il.
— Parce que je vous aime bien, sans doute.
— Ah bon ?
— Oui. D’ailleurs, c’est bizarre. D’habitude je n’aime pas les gens. Je m’en suis toujours tenue à l’écart. Sur mon quant-à-soi. Du plus loin qu’il me souvienne.
Carl opina.
— Parlez-moi de votre mère, Carl.
— Ma mère ? Ma foi, je ne sais pas très bien quoi en dire. Elle était toujours très pragmatique, un peu impersonnelle. Elle travaillait dans les ressources humaines, je n’en sais pas beaucoup plus. Elle faisait passer des entretiens. Quand je pense à elle, je la revois toujours derrière son bureau, lunettes sur le nez, levant les yeux de ses formulaires pour me répondre. Avec un crayon neuf, bien aiguisé, et une gomme.
— Elle n’est plus là ?
— Elle a été tuée dans un accident quand j’étais encore tout jeune.
— Oui, je crois que vous me l’avez dit, en effet. Pardonnez-moi.
— Elle ne m’a jamais manqué. J’ai vécu chez mes grands-parents jusqu’à ce que j’aie l’âge de travailler. C’était mon père que j’adorais. Il jouait au golf et portait une vieille casquette. Il avait une vieille Ford modèle T. On allait pique-niquer dans les bois. C’est peut-être pour ça que j’aime tellement la forêt. Il est mort quand j’avais à peine six ans. C’est curieux, je n’avais pas repensé à lui depuis des années. Je me rappelle sa voix. Une grosse voix. D’ailleurs, lui-même était très grand. Il m’écrasait de toute sa hauteur.
— Vous avez eu beaucoup de petites amies au lycée ?
Carl mit du temps à répondre.
— Pas vraiment. Je suis sorti avec quelques filles. Mais j’étais plutôt du genre à avoir toujours la tête dans les livres.
— Il y en a une pour qui vous avez vraiment eu le béguin ?
— Non, répondit-il en rougissant.
— Vous ne voulez pas en parler ?
Cramoisi, il ne répondit pas.
— Je suis désolée, fit Barbara en lui effleurant l’avant-bras. Je ne voulais pas être indiscrète. J’ai juste envie d’en savoir un peu plus sur vous. Ce qui vous est arrivé dans votre vie. J’espère que ça ne vous ennuie pas ? Vous préféreriez peut-être ne pas m’en parler ?
— Parfois… j’ai du mal à parler aux femmes.
Barbara sourit.
— Je ne vais pas vous tirer les vers du nez. Vous voulez qu’on continue ?
— Quoi donc ?
— Eh bien, la lecture de votre traité.
Carl le reprit vivement en main.
— Oui, je vais vous en lire encore quelques passages.
Il retrouva très vite l’endroit où il s’était arrêté.
— J’y vais.
Barbara reprit sa position à demi allongée, appuyée contre le mur. La pièce était calme et tiède. Elle ferma les yeux.
— On est bien, là. C’est agréable d’être étendue là à vous écouter. J’aime votre voix quand vous lisez. Elle est plaisante à entendre. Elle me détend. Je suis très tendue depuis quelques jours.
— Merci.
Carl s’éclaircit la gorge, puis se remit à lire lentement, en énonçant soigneusement chaque mot, sans regarder la jeune femme allongée près de lui, les yeux résolument rivés à la page qu’il tenait.
 
De nouveau, le sommeil la gagnait. Elle s’efforça de se concentrer, mais ne comprenait pas un traître mot de ce que disait Carl.
Qu’est-ce que ça signifiait, tout ça ? Ces notions, ces mots, ces phrases étudiées… Ses paupières étaient lourdes comme des pierres. À chaque seconde elle s’enfonçait un peu plus dans la léthargie. Son corps inerte ne répondait plus. Elle était impuissante.
Carl regarda la jeune femme du coin de l’œil. Sa présence toute proche lui donnait l’impression d’être quelqu’un d’important. Il était tout content de lui faire la lecture. Elle était la première personne à entendre son traité. Il était heureux. Barbara l’aimait bien, elle le lui avait dit. Il y avait longtemps qu’une fille ne lui avait pas dit ça. D’ailleurs, était-ce jamais arrivé ? Il essaya de se souvenir, mais en vain. C’était peut-être la première fois aussi.
Il continua de lire, empli de satisfaction par le simple fait d’être assis là, ses feuillets à la main, nettement conscient de la pièce tout autour de lui, de ses couleurs et de ses textures dans le clair-obscur, avec cette fille immobile sur le lit, si près de lui. C’était très agréable. Barbara avait raison. Lui aussi se sentait détendu. Et ça faisait du bien. Cette bonne chaleur, les teintes douces de cette chambre…
Au bout d’un moment, il posa le manuscrit et inspira profondément. C’était fini. Il lui avait lu les passages les plus intéressants. La lecture était terminée. Il se tourna vers Barbara.
Elle dormait, le haut du corps contre le mur, tassée sur elle-même, inclinée sur le côté et les mains reposant mollement sur ses cuisses, la bouche entrouverte. Il voyait le mouvement de sa respiration sous son chemisier à fleurs.
Il en resta ébahi. Submergé de détresse, il la regarda fixement. Elle ne broncha pas.
— Ça alors ! s’écria-t-il. Ça alors !
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Barbara remua légèrement et se retourna à demi sans se réveiller. Carl la regardait, atterré. Comment était-ce possible ? Comment avait-elle pu s’endormir ? Quelque chose lui échappait.
Un profond chagrin le submergea. Un raz-de-marée de douleur et de désespoir. Le silence qui régnait lui donnait envie de hurler. Il rassembla ses feuillets et, sidéré, les poussa sur la table de chevet.
À présent Barbara gisait sur le lit, un bras passé sur la poitrine. Elle était vraiment séduisante. Carl sentit sa détresse s’atténuer un peu. La jeune femme avait un curieux visage, qui n’avait rien de « mignon » ni d’attendrissant. Ses traits étaient un peu figés, son nez un brin trop large, ses dents mal plantées. Mais sa chevelure était fournie et d’une belle couleur. Et elle avait une jolie peau, Cette tenue la faisait paraître plus svelte. Le côté un peu empâté qu’il lui avait trouvé le matin même, quand il l’avait regardée depuis le bord du lac, avait tout à fait disparu. Elle était souple et légère, comme un animal endormi. Son corps inerte était l’image même de la rondeur et de la plénitude.
Et elle était là, tout près. Il pouvait la toucher si l’envie l’en prenait.
Il riva son regard à la main de la jeune femme, qui reposait à quelques centimètres de la sienne ; ses doigts effilés étaient bien blancs, ses ongles vernis en rouge clair. Elle avait la main petite. Une vraie main féminine. Très différente de la sienne. Les mains étaient peut-être plus révélatrices que tout. Ce poignet fin, cette peau satinée…
Que de fois il avait imaginé, à l’adolescence, un instant comme celui-ci où il serait assis tout à côté d’une femme. Assez près pour la toucher. Il pouvait la toucher. Et où il voulait ! Une fois de plus, comme ce matin-là de bonne heure, il était roi et avait devant lui un de ses sujets de pierre qu’un sortilège avait plongé dans un sommeil éternel ? En se promenant, il s’était dit que les bâtiments qu’il croisait lui appartenaient, tous jusqu’au dernier. Ses pas avaient éveillé au passage des échos au son creux dans leurs profondeurs silencieuses et vides. Mais ils étaient à lui. Les collines, également désertées, étaient aussi sa propriété exclusive.
À présent, il ressentait la même chose. La fille qui dormait sans bruit à ses côtés était sienne. Elle était devenue sienne et il pouvait en faire ce qu’il voulait. Ce résultat, il l’avait obtenu de haute lutte. Jamais il n’avait ainsi eu une femme à sa portée, proche au point qu’il la voie et l’entende respirer. Il se pencha sur elle. Il pouvait toucher ses cheveux si ça lui chantait ! Faire rouler entre ses doigts des mèches brunes.
Elle était peut-être victime d’un sortilège qui l’avait changée en pierre, mais pas une pierre dure, rigide. Elle restait tendre au toucher. Il s’en rendait bien compte. Jeune garçon, il avait joué avec de la pâte à modeler, qu’il pétrissait jusqu’à ce qu’elle soit tiède et souple comme de l’argile. On lisait dans la Bible que l’homme avait été façonné avec de l’argile prélevée dans le sol. Mais cette fille-là, c’était de la pâte à modeler qui fondait et se tordait entre ses mains, adoptait les formes qu’il souhaitait, mais ne séchait jamais et ne devenait pas rêche.
Car l’argile du sol qui avait servi à fabriquer l’homme était sèche, elle : rien à voir avec ce qu’il avait sous les yeux. Il sentait presque la douceur de son visage. Ses doigts n’en étaient qu’à une très courte distance. Il tremblait. Il lui avait fallu beaucoup de temps et d’efforts, pour en arriver là. Des années. Son cœur battait à grands coups. La sueur perlait dans son cou.
Oui, il avait fait beaucoup de chemin, et il était très près du but, à présent… Tout près. Il tendit la main vers le visage lisse et muet de la jeune femme, à quelques centimètres seulement. Il s’arrêta juste au-dessus de sa joue. Si proche…
Il l’effleura.
Un long soupir saccadé lui échappa. Sans s’en rendre compte, il retenait son souffle depuis un bon moment. Il contempla, muet de stupeur émerveillée, le spectacle de sa main sur la peau de Barbara. Une peau si tiède, si lisse… Et même, très légèrement humide. C’est qu’il faisait chaud dans cette chambre. Son visage était subtilement lustré par une fine pellicule de transpiration. Ils transpiraient tous les deux. Lui dans le cou, sous les bras. Elle sur le front et les joues.
Ses doigts avancèrent vers sa tempe. Et, pour la première fois, entrèrent en contact avec ses cheveux. Cela l’électrisa et un frisson glacé remonta d’un coup le long de sa colonne vertébrale. Quelle sensation étrange sous ses doigts ! Cette infinité de mèches de cheveux…
Il se courba un peu plus. Elle était profondément endormie. Il observa les mouvements réguliers de sa respiration sous les motifs du tissu. À la lumière de la lampe, le rouge des fleurs virait presque au noir. Oui, on aurait dit de grosses, d’impressionnantes orchidées violettes et noires. Il vit que c’était de la soie, et distingua, à travers, les bretelles de sa combinaison. Et de son… son soutien-gorge. Oui, c’était comme ça qu’on disait. Il observa donc le lent va-et-vient de son soutien-gorge au rythme de son souffle.
Puis il détailla son cou, ses oreilles… Curieux, comme elle avait les lèvres entrouvertes. Et ses cils ! Quelle vaste et complexe énigme qu’une femme ! Il y avait tant de choses à assimiler, à prendre en compte, à méditer… Il en avait déjà vu assez pour s’occuper l’esprit pendant des jours entiers. Toutes ces découvertes étranges, presque mystiques…
Oui, mystiques, c’était le mot qui convenait. Il retint son souffle. C’était déjà ce qu’il avait ressenti en venant, dans l’obscurité. Une espèce de terreur sacrée. Ces idées de temple et d’offrande, de procession solennelle.
Ses mains se raidirent. Tout son corps se contracta. Il ne respirait même plus. Cette jeune femme endormie en silence sur le lit. Là se trouvait l’élément de spiritualité qu’il avait perçu. Autour d’elle. C’était son aura. De la tête aux pieds la jeune femme semblait émettre une radiation pulsatile.
Il s’écarta et se contenta de la contempler sans la toucher. Comme s’il montait la garde. Cette idée le captiva. Oui, il veillait sur elle. Il en était le Gardien. Le protecteur. Celui qui montait inlassablement la garde devant la flamme sacrée. Celle qui brûlait tout autour de la couche intouchable où gisait la déesse endormie.
Il sentait la chaleur qui provenait d’elle, ce chatoiement de vie dont elle était nimbée et qui semblait en émaner. Le temps passa. Carl ne bougeait pas. Il en était réduit à observer, rigide et muet, envoûté par la femme assoupie. Le feu sacré qui l’enveloppait tel un nuage invisible.
Là-dessus, une notion nouvelle s’insinua lentement dans son esprit, sans qu’il s’en rende compte ou presque. Elle l’ébranla jusqu’au tréfonds de lui-même. Il n’aurait su dire d’où elle venait. Toujours est-il qu’elle occupait ses pensées. Entièrement.
Il n’en revenait pas. Soudain il avait le visage, les mains et le cou en sueur. Il se mit à trembler comme une feuille. Il se passa à maintes reprises la langue sur les lèvres. Sous sa chemise son cœur battait à grands coups douloureux. Où était-il allé pêcher cette idée ? Et pourquoi ? Il dévisagea la jeune femme, avec ses lèvres entrouvertes. Les orchidées de son chemisier semblaient s’être encore assombries. Par contraste, sa peau semblait plus claire malgré sa teinte chaude, dense et soutenue.
Carl se pencha à nouveau. Et si elle se réveillait ? C’était une possibilité, mais l’idée refusait de s’en aller. Impossible de ne pas en tenir compte, maintenant. Plus moyen de faire marche arrière. Il était sous son empire. Elle agissait à travers lui. Il n’en était que la marionnette. Alors, même si la jeune femme se réveillait…
Il s’approcha encore et se tourna vers le mur. Sa tête s’abaissa toujours plus… Et là, tout à coup…
Il glissa un œil dans son décolleté.
 
Barbara ouvrit les yeux. Carl se redressa promptement et s’empourpra. Barbara se releva lentement, cillant et se frottant les yeux. Elle promena son regard autour d’elle.
— Euh… pardon ? Vous disiez ? demanda-t-elle d’une voix pâteuse. Il m’a semblé entendre quelque chose… Je… je ne me suis tout de même pas endormie, si ?
— Si, mais pas très longtemps.
— Pas possible ?
— Eh si.
— Je suis désolée, Carl… Sincèrement navrée. Je vous prie de m’excuser.
Gêné, il détourna les yeux. Mais il ne dit rien. S’était-elle rendu compte de quelque chose ? Il chassa le souvenir de ce qu’il venait de faire. La honte lui brûlait les joues ; il les sentait écarlates. Il se leva vivement, tira son mouchoir de sa poche et se moucha.
Barbara le regardait en reprenant peu à peu ses esprits, nerveuse.
— Je vous en prie, pardonnez-moi, Carl. Je ne l’ai pas fait exprès. J’écoutais, je vous assure !
Il rangea son mouchoir en hochant la tête.
— Vous me pardonnez ?
— Mais bien sûr. Ça n’a pas d’importance.
— Mais si !
Elle se leva et vint près de lui.
— Tenez, vous voulez encore un peu de vin ? Il en reste dans votre verre.
— Non, merci.
Carl se mit à aller et venir sans la regarder.
— Vous… aviez fini de lire ?
— Oui.
— Vous voulez me relire la fin ?
Il eut un geste impatient.
— Ça ne mérite pas d’être relu.
— Ne soyez pas cruel avec moi, Carl.
Mais il parlait sincèrement. Il se sentait bien loin de son traité, maintenant. Il lui était indifférent. Il en avait même oublié l’existence. Il était en proie à une agitation vague, incompréhensible, qui l’obligeait à faire les cent pas. Était-ce de la honte ? Un sentiment de culpabilité ? Il n’aurait su le dire. Mais en attendant, il n’arrivait pas à rester tranquille. En tout cas, c’était un sentiment qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais éprouvé.
— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea doucement Barbara.
— Rien.
— Je vois bien que si.
— Mais non.
Il continua à arpenter la chambre. Qu’est-ce qui lui prenait ? Brusquement, il se retourna vers la jeune femme. Elle s’était rassise au bord du lit. En la voyant là, avec la douceur de ses traits, la soie brillante de son chemisier, il eut à nouveau le feu aux joues.
— Vous m’en voulez toujours, n’est-ce pas ? demanda Barbara.
— Non.
— Alors qu’est-ce qu’il y a ?
— Mais rien !
Il gagna la fenêtre, releva le store et se mit à regarder au-dehors. Au bout d’un temps, il se rendit compte que la jeune femme se tenait sans rien dire juste derrière son épaule. Il sentait presque son haleine sur sa nuque.
— Carl ?
— Oui ?
— Est-ce que vous me pardonnerez un jour ? Je vous assure que je n’avais aucune intention de m’assoupir.
Carl eut un petit sourire. Ah oui, le traité… Quelle chance qu’elle… qu’elle ne se soit aperçue de rien. Elle croyait seulement qu’il lui en voulait de s’être endormie !
— N’y pensez plus.
Il se retourna vers la fenêtre. Le ciel fourmillait de minuscules étoiles resplendissantes dont le spectacle l’apaisa. Elles étaient si froides… Froides et lointaines… Comme autant d’éclats de glace.
Il retrouvait peu à peu son calme. Ses joues reprirent une teinte normale. La honte qu’il avait ressentie sur le moment n’était plus visible – si c’était bien de la honte. Sinon, quoi ? Il ne le saurait peut-être jamais. C’était affreux de ne pas comprendre. Comment avait-il pu faire une chose pareille ? C’était vraiment incroyable. Cela dépassait l’entendement. Parfaitement incompréhensible.
Il se détourna brusquement de la fenêtre.
— Que faire pour vous dérider ? s’interrogea Barbara. Vous ne voulez vraiment pas me dire ce qu’il y a ?
— N’y pensez plus, je vous dis.
— Ce n’est pas le vin qui vous a rendu malade, au moins ?
— Non.
— Encore ? proposa-t-elle en lui prenant son verre. Je vous en donne bien volontiers.
— Non. Plus de vin, merci.
Il fallait qu’il se reprenne. Qu’il rassemble ses esprits. Qu’il réfléchisse. Oui, c’était ça. Réfléchir. Revenir à la raison. L’espace d’un court instant, il avait perdu la raison.
Il s’assit sur le lit, récupéra son manuscrit sur la table et entreprit de le remballer rapidement. Barbara le regarda renouer la ficelle à toute vitesse, les mains tremblantes.
— Vous partez ?
— Je crois qu’il le faut. À demain, conclut-il en se dirigeant vers la porte. Au petit déjeuner.
— Mais pourquoi ?
Carl secoua la tête, sidéré et obsédé par une unique idée : ficher le camp de là. Et plus vite que ça. Le plus tôt serait le mieux. Aller se cacher là où personne ne pourrait le voir. Filer avant de commettre une autre exaction. Irréparable, cette fois. Il tressaillit d’effroi.
— Au revoir, ajouta-t-il en agrippant la poignée.
— Vous voulez vraiment vous en aller ?
— Oui.
Elle rivait sur lui de grands yeux vifs. Elle lui fit face un instant, puis se détourna.
— Alors bonne nuit. À demain.
Carl hésita.
— On se…
— Bonne nuit.
— On se voit demain matin. Au petit déjeuner. On parlera de tout ça à ce moment-là, d’accord ? Demain matin ? Merci beaucoup pour le vin. Bonsoir.
Tout à coup Barbara fit la grimace, puis se raidit et lâcha :
— Attendez.
Carl s’immobilisa, interdit.
— Vous avez entendu ?
— Non, fit-il en secouant la tête. Quoi ?
— Écoutez !
Ils prêtèrent l’oreille. Mais Carl n’entendit que sa propre respiration. Ses doigts se contractèrent sur la poignée de la porte. Il brûlait de s’en aller.
— Barbara, je…
Subitement, il entendit.
Des pas sur les marches du perron. Le même bruit se fit à nouveau entendre, ténu, lointain. Tout en bas. On montait lentement, pesamment, en traînant les pieds.
— Il y a quelqu’un dehors, constata Carl.
— Chut !
L’inconnu était entré dans la résidence. Un moment passa, qui leur parut interminable. Puis les pas traversèrent le hall d’entrée pour se rapprocher de l’escalier intérieur.
— Il monte !
Le visage de Barbara s’était étrangement durci. Les yeux plissés, elle renchérit :
— En effet. Il vient par ici.
— Qui est-ce ? Verne ? fit Carl dans un souffle.
Qu’est-ce qui lui prenait ? Elle se tenait toute droite et arborait un visage de pierre.
— C’est Verne ? répéta-t-il.
Elle ne répondit pas. Le nouveau venu avait atteint le haut de l’escalier et approchait dans le couloir, toujours aussi lentement, par courtes étapes, la démarche irrégulière et pesante.
— Il porte quelque chose, peut-être ? s’interrogea Carl.
— C’est cela.
Les pas étaient tout proches, maintenant. L’inconnu s’arrêta juste derrière la porte. Carl se contracta, l’oreille aux aguets. Il distinguait une respiration. Laborieuse et précipitée, elle évoquait celle d’un animal.
Barbara se dirigea vers la porte. Carl s’écarta. Elle attrapa la poignée et tira le battant à elle.
Pour se retrouver nez à nez avec Verne Tildon qui, dans une posture étrange, les mains tout au fond des poches, se balançait sur ses talons. Il les regardait par-dessus ses lunettes, qui étaient mal ajustées, tout au bout de son nez. Un pan de sa chemise dépassait de son pantalon. Sa cravate était défaite, ainsi que les premiers boutons de sa chemise.
Carl ne comprenait rien à ce qui se passait. Il fit un pas en arrière. Qu’est-ce qu’il faisait là, celui-là ? Verne continuait de se balancer d’avant en arrière, en posant alternativement les yeux sur le jeune homme puis sur Barbara, le regard vide, flou. Il semblait s’affaisser, comme si, à l’intérieur de son corps, le rembourrage se tassait peu à peu. Il affichait un sourire étrange, énigmatique, indéchiffrable.
— Alors ? dit-il, ça va, vous ? Eh bien ? insista-t-il en entrant dans la chambre. Vous avez perdu votre langue ?
Silence.
— À moins que vous n’en ayez fait un autre usage ?
Verne s’éclaircit la voix.
— Ou alors…
— Bon, ça va, coupa Barbara en refermant la porte. Allez, asseyez-vous.
— Merci, répondit Verne avec une profonde révérence. Merci.
Il promena un regard incertain dans la pièce.
— Là, reprit Barbara en lui désignant un siège.
— Merci, répéta Verne, en s’avançant d’un pas mal assuré.
Il s’assit pesamment, en provoquant un bruit d’air chassé.
— J’espère que vous ne voyez pas d’objection à ce qu’on vous rende visite si tard.
Barbara ne répondit pas.
— Quelle heure est-il, au fait ? interrogea Carl en cherchant des yeux une pendule. Si tard que ça ?
Il fit mine de rouvrir la porte, son paquet bien calé sous le bras.
— Ne partez pas, fit doucement Barbara.
— Elle a raison, restez, intervint Verne avant de lâcher un rot, le regard vitreux. S’il vous plaît.
Carl plaça son manuscrit sur la commode et rejoignit la jeune femme, l’air de ne pas très bien savoir où se mettre.
Dans son fauteuil à dossier droit, Verne Tildon les dévisagea tour à tour, les bras posés sur les accoudoirs. Nul ne dit mot. Enfin, Verne poussa un soupir, tira son mouchoir et se mit à nettoyer ses verres avec soin, traquant le moindre grain de poussière. Puis il rangea le mouchoir et remit ses lunettes, croisa les jambes et releva les yeux en souriant aimablement aux deux autres, l’air lointain.
— Qu’est-ce que vous avez fait ce soir ? s’enquit-il.
Toujours pas de réponse. Ne sachant que dire, en proie au plus grand désarroi, Carl le regarda. Barbara alla chercher une cigarette dans le paquet posé sur la commode. Quand elle l’eut allumée, elle revint vers le lit.
— Alors, Verne, qu’est-ce qui t’amène à une heure pareille ?
Verne plissa le front sous l’effet de la concentration.
— Le printemps.
— Ah bon ?
— Grisé par l’arôme du printemps, la floraison des bourgeons et le déploiement des menues plantes…
Une pause.
— Je me mis en chemin.
Il sourit et joignit le bout des doigts. On aurait dit un très vieux professeur bienveillant, songea Carl. Un homme trop vieux, sénile, qui marmotte et branle du chef. Ce spectacle lui inspira un vague sentiment de tristesse.
— Et ? dit Barbara.
— Alors j’ai repris mes esprits, et me voici.
Un temps. Puis :
— Après tout, puisque les animaux, les végétaux, ont le bonheur de se tenir compagnie, de leur plein gré de part et d’autre, il ne me semble pas juste de rester dans ma chambre froide, entre mes draps froids. Seul. Sans personne.
Pas de commentaires.
— Eh bien, qu’est-ce que vous avez ? s’enquit Verne en haussant les sourcils. Désolé de jouer les trouble-fête. Vous avez une bien jolie chambrette, Barbara. Vous avez raté votre vocation, vous auriez dû être décoratrice d’intérieur. Vous auriez excellé dans ce domaine. Dommage que vous vous soyez éloignée de votre vraie voie. Cela dit, je sens bien que ce n’est pas son aspect habituel. Que celui-ci est réservé aux grandes occasions, genre réception au plus haut niveau.
Il médita longtemps là-dessus avant de reprendre :
— Quand le soleil se couche, il fait très noir, vous savez.
Les deux autres attendirent la suite.
— L’obscurité engloutit tout. Et le froid, aussi. Ce n’est pas agréable du tout, toute cette obscurité glacée. On a du mal à trouver son chemin. J’ai eu le plus grand mal à arriver jusqu’ici, ajouta-t-il d’un air plaintif. On n’y voit rien du tout pour circuler.
D’ailleurs, ses genoux étaient maculés de boue et de brins d’herbe collés.
— On trébuche facilement.
Il se frotta lentement le menton, pensif. Il arborait une expression nouvelle. Envolé, le sourire énigmatique. Il plissait le front comme sous l’effet d’une souffrance aiguë et ses sourcils se rejoignaient presque. Le bout de ses doigts toujours joints tressaillait.
— Je suis tombé, fit-il avant de se mordre la lèvre. Je suis tombé…
Il fouilla longuement dans une des poches de sa veste, les yeux rivés au sol. Puis il s’attaqua à l’autre. Carl et Barbara se regardaient sans savoir comment réagir.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda enfin le jeune homme.
— Qu’est-ce que vous cherchez comme ça ? enchaîna Barbara.
Mais Verne poursuivit ses investigations en silence. Puis il se leva maladroitement et faillit perdre l’équilibre. Carl le rattrapa par le bras. Il se dégagea aussitôt et se dirigea vers le fond de la pièce, où il continua de fouiller dans ses poches, les yeux toujours baissés.
— J’ai oublié ou perdu ma pipe, constata-t-il.
Il les regarda enfin, l’air piteux. Ses traits parurent céder et s’affaisser d’un coup. Il remonta ses lunettes pour s’essuyer les yeux.
— Cigarette ? proposa Barbara.
— Non, c’est ma pipe que je veux.
Carl s’avança vers lui, hésitant.
— Vous avez dû la laisser dans votre chambre.
— C’est le plus probable, vous ne croyez pas ? renchérit Barbara.
Verne secoua négativement la tête.
— On n’a qu’à aller voir, proposa Carl.
— Oui, Carl pourrait vous raccompagner. Qu’est-ce que vous en dites ? demanda Barbara.
— Je suis sûr que je l’ai laissée quelque part, marmonna Verne.
Carl et Barbara échangèrent un regard impuissant, mais gardèrent le silence. Verne revint s’asseoir sur le lit, dont les ressorts plièrent sous son poids. Il rangea ses lunettes dans sa poche de poitrine.
Carl se tint devant lui sans bien savoir que faire.
— Bon, vous venez ? On va la chercher. Vous l’avez peut-être laissée tomber en venant.
Verne pinça les lèvres, maussade et obstiné.
— Vous ne voulez pas aller à sa recherche ? insista Carl.
Son petit visage ridé affichait toujours la même expression butée.
— Bon sang, Verne ! s’exclama Barbara. Allons tous les trois voir si on la trouve, alors !
— Laissez tomber cette histoire de pipe ! s’emporta Verne en relevant le menton. N’en parlons plus, ajouta-t-il en se massant le front avec lassitude. Oubliez-la. De toute façon j’ai donné mon briquet, alors… Je n’ai plus ni l’un ni l’autre, maintenant.
— Vous ne voulez pas… ?
— Laissez tomber, je vous dis !
Barbara craqua une allumette de son côté et se mit à fumer. Quand elle eut fini, elle prit une autre cigarette sur la commode et l’alluma à son tour. Elle tendit le paquet à Verne.
— Vous en voulez une ?
— Ce que je veux, c’est ma pipe.
Barbara frotta une nouvelle allumette, puis glissa le paquet dans la poche de son chemisier et croisa à nouveau les bras.
Carl lui montra la porte. Tous deux sortirent dans le couloir. Le jeune homme referma la porte, non sans un dernier coup d’œil à Verne qui, pâle et comme ratatiné sur le lit, regardait droit devant lui.
— Qu’est-ce qu’on fait ? interrogea-t-il tout bas.
Barbara haussa les épaules.
— Bah, ce n’est pas la première fois. Il ira mieux demain.
— Vous voulez dire que… qu’il va rester là ?
— Je crois que c’est ce qu’il pense, en tout cas.
— Mais ce n’est pas possible !
Barbara réfléchit.
— Non, en effet.
— Alors que faire ? Il faut qu’on le ramène.
— Où ça ?
— Eh bien, dans sa chambre !
— Ne vous inquiétez donc pas pour ça.
— Comment ça ? Que voulez-vous dire ?
— Il ne va pas tarder à s’endormir. Vous le porterez. Ce n’est pas la première fois, je vous dis.
— Vous ne semblez pas très inquiète.
— Désolée, mais je…
— Qu’est-ce qui se trame là-dehors ? brama soudain Verne derrière la porte.
— Il vaut mieux qu’on y retourne, déclara Barbara.
Verne, qui avait remis ses lunettes, les regarda rentrer d’un air agressif.
— Où étiez-vous ?
— Dans le couloir.
— Pour quoi faire ?
— Rien de particulier.
Verne poussa un petit grognement. Au bout d’un moment il lâcha brusquement :
— Alors, vous vous entendez bien, tous les deux ?
— Très bien, dit Carl.
— Vous m’en voyez ravi. Et qu’est-ce que vous faisiez avant que j’arrive ?
— On lisait le traité de Carl, l’informa Barbara.
— Bien, bien.
— Mais on a fini. Carl était sur le point de s’en aller.
— On n’a qu’à rentrer ensemble, vous et moi, proposa Carl à Verne.
— On va bien trouver à s’occuper ici, non ?
— Ce n’est pas la question. Il se fait tard.
— Mais qu’est-ce que vous faisiez juste au moment où je suis arrivé ?
— Barbara s’était endormie.
— Ah oui, c’est embêtant quand elles font ça.
— Hein ? fit Carl en fronçant les sourcils.
— Vous verrez. C’est là qu’on se dit que ça ne les intéresse pas, malheureusement.
— Ah bon ?
— Oui, c’est une des mauvaises surprises de l’existence. Et elles sont nombreuses, commenta Verne d’une voix pâteuse, à peine compréhensible.
Il enchaîna d’un air concentré, en s’arrêtant sur chaque mot :
— Le chemin est semé d’embûches, croyez-moi. Il arrive en effet qu’elles s’endorment. Parfois aussi elles vomissent sur le tapis. Elles cassent des choses. De temps en temps aussi, elles s’en vont, comme ça, sans prévenir.
— C’est le mieux, intervint Barbara.
Verne leva les yeux.
— Comment ?
— C’est ce qu’on a de mieux à faire. Ficher le camp.
— Oui, mais alors il faut payer son ticket d’autocar pour rentrer chez soi.
— Ça en vaut la peine.
Brusquement blême, Barbara écrasa énergiquement sa cigarette.
— Bien. Il faudrait peut-être songer à regagner votre chambre, maintenant.
— Pourquoi ça ? demanda Verne en battant des paupières.
— Elle a raison, allons-y, plaça Carl. Venez.
— Ça ne vous dit rien de bavarder un peu ? Qu’est-ce qui vous prend ? Je sais que Carl aime bien causer, il me l’a dit. Rien de plus plaisant qu’une bonne conversation.
— Carl, ramenez-le, d’accord ? insista Barbara avec dureté.
Elle leur ouvrit la porte.
— Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend, bon sang ? éclata Verne.
— Il vaut mieux qu’on y aille, je crois.
Carl voulut lui saisir le bras, mais il se dégagea.
— Montrez-vous donc un peu sociable, fit tout bas Verne.
— C’est sa chambre, ici.
— Peut-être, mais on est quand même de vieux amis. Vous étiez au courant ? On se connaît depuis un bail, elle et moi. Ça n’est pas bien de mettre un vieil ami à la porte comme ça. En pleine nuit.
— Je crois vraiment qu’on devrait s’en aller, répéta Carl.
— Ah oui ? Et vous êtes peut-être une autorité en la matière, aussi ? fit Verne d’une voix ensommeillée. Alors là, je n’en reviens pas.
Il éructa subitement. Sa mâchoire se décrocha, ses yeux devinrent vitreux.
— Pardon. Comme je vous le disais, Carl, vous n’avez pas l’air de vous en rendre compte, mais j’agis dans votre intérêt.
— Vraiment ?
— Oui, ne me bousculez pas. Nous agissons tous les deux dans votre intérêt. Alors vous devriez faire un peu attention. Il y a tout un tas de choses que vous devez savoir, poursuivit-il en dressant l’index, c’est pour votre bien. Alors ?
— Alors quoi ?
— Il faut bien que quelqu’un vous explique. Autant que ce soit moi. Après tout, les pères transmettent toujours tout à leurs fils.
— Allez, venez, répéta Carl.
— Ne me bousculez pas, j’ai dit. Je n’aime pas qu’on me presse, précisa-t-il avec une grimace amère. J’ai quelque chose à vous dire. Quelque chose de très important. Vous devriez m’écouter. Asseyez-vous, on va discuter un peu. Il est important que nous parlions. J’ai élaboré un traité pour ça.
— Un traité ?
— Un système philosophique dans le domaine de l’éthique. Une manière géniale d’aborder la question. Un ensemble d’angles d’approche parmi les plus précieux au monde. Je me le suis repassé mentalement un certain nombre de fois pour m’assurer qu’il surpassait les autres. Tous ceux qui l’ont précédé. Kant, Spinoza… Enfin, tous ses prédécesseurs, quoi. Et il y en a eu beaucoup. Une infinité. Chacun ayant apporté sa petite contribution. Sauf que là, on n’a pas besoin de contribuer.
La voix de Verne se perdit dans un murmure confus.
— Vous auriez dû me laisser vous en parler plus tôt. Je vous avais pourtant dit que j’avais à vous parler. Enfin, ça vaut peut-être mieux. Maintenant, tout est en place. En ordre. Vous ne pouvez pas vous tromper. Ça marche à tous les coups. Vous devrez peut-être y apporter de légères modifications. C’est là qu’entre en jeu l’élément créatif. Artistique. Ici et là. Mais pas de changements majeurs.
— Je ne comprends pas, fit tout bas Carl.
— Certaines aiment la musique, par exemple. D’autres non. Si elles aiment, il faut avoir un phono. Et des disques. Bach. Bartók. Stravinsky. Des reproductions au mur. Modigliani. Kandinsky. D’autres aiment danser. Alors il faut un lieu. Petit et peu éclairé. Avec dans un coin un groupe qui joue moderne. Pas trop fort. Pas trop de gens non plus. Il faut savoir quels sont leurs goûts.
Verne tourna brusquement la tête et dévisagea ses deux compagnons.
— Eh bien ? Pourquoi me regardez-vous comme ça ?
— Allons-nous-en, dit une fois de plus Carl.
— Laissez-moi finir. Il faut modifier deux-trois petites choses par-ci, par-là. Ça varie. Vous jugerez par vous-même. Moi, je ne vous enseigne que la base. Efficacité garantie. Ça ne rate jamais. Il faut en passer par cet apprentissage. Autant vous y mettre tout de suite. Elle sera ravie de coopérer, j’en suis sûr. Vous coopérerez, n’est-ce pas, Barbara ? Je suis certain qu’elle le fera. Je le sais. Je le sais, répéta-t-il après un silence.
— Sortez d’ici, souffla la jeune femme.
— Comment ça ? s’étonna Verne en cillant.
Il tourna lentement la tête vers Carl.
— Vous voyez ? C’est trop tard, maintenant. L’autre partie a retiré son offre. Dommage. J’ai essayé de vous aider, mais vous n’avez pas voulu m’écouter quand il était encore temps. Vous auriez dû me laisser dire ce que j’avais à vous dire. On aurait pu commencer maintenant. Désolé. L’occasion s’y prêtait. Ça aurait fait un bon début, pour un jeune homme.
— Ça ne va pas se passer comme ça, menaça Barbara.
— Oh, mais ça a déjà commencé. Il y en a un qui est venu aujourd’hui. Nous avons longuement parlé. Charmant petit bonhomme, d’abord. Il m’a fait penser à un serpent. Tout de fer et de sang. Oui, un petit bonhomme bien sympathique.
Tout à coup il s’anima. Ses traits se durcirent et il regarda Carl dans les yeux.
— Vous savez pourquoi je suis là ? Pour vous mettre en garde. Contre quelque chose de très important.
— Comment ça ?
— Pour vous conseiller de vous abstenir. J’y ai bien réfléchi.
— Que voulez-vous dire ?
— Ce n’est pas une bonne idée. Laissez tomber. Allons-nous-en. Rentrons. On n’est pas en sécurité ici. Carl, dit-il en se relevant, je voudrais vous en dire un peu plus sur elle. J’avais à peu près votre âge. Ellen. Elle venait d’une bonne famille du Middle West. Elle était blonde comme les blés. Et chaude, la petite garce. Prenez garde, Carl. Sinon vous y laisserez votre peau. Dès qu’elles vous auront mis le grappin dessus, elles vous dévoreront tout cru et il ne restera rien de vous. Je suis bien placé pour le savoir. Elles vous videront de votre substance. Vous avez intérêt à filer tout de suite. Si elle vous laisse entrer, vous ne pourrez plus jamais ressortir.
Carl était d’une pâleur maladive. Il avança gauchement vers Verne.
Barbara poussa un grand cri. Carl empoigna Verne et le traîna jusqu’à la porte de la chambre. Son visage n’était plus qu’un masque sans expression.
— Carl !
Barbara s’élança afin de s’interposer, mais il la repoussa de l’épaule et ouvrit le battant d’un coup de pied. La tête pendante, Verne ballottait comme un paquet de linge, sans résister. Ses lunettes tombèrent par terre.
Carl le projeta dans le couloir, où il s’étala les bras en croix, en perdant un soulier dans sa chute. Il resta assis là quelques secondes, le menton sur la poitrine, puis se tassa lentement et s’affaissa telle une poupée de chiffon jetée au rebut.
— Mon Dieu, lâcha Barbara.
Carl claqua la porte et se retourna vers elle, grimaçant, frémissant de la tête aux pieds.
— Il n’avait aucun droit de parler de la sorte. De tenir ce genre de discours à votre sujet. Je n’aurais pas dû faire ça, d’accord, mais lui n’aurait pas dû parler de vous comme ça.
Barbara plaqua ses mains sur ses yeux, son visage, et répondit, prise d’un frisson :
— Il faudrait… aller voir s’il s’est fait mal.
Elle s’agenouilla en vacillant un peu et ramassa les lunettes de Verne.
— Elles sont cassées ?
— Non. Ouvrez la porte.
Carl obéit. Allongé sur le sol, Verne ne bougeait plus.
— Il n’a rien ? s’enquit-il.
Barbara se pencha pour l’examiner.
— Non. Il n’a rien. Il a juste perdu connaissance. Il s’en remettra. Mais il faudrait le ramener dans sa chambre.



20
À eux deux, ils réussirent à remettre Verne debout. Il grommela quelques mots qu’ils ne comprirent pas. Ils durent le traîner dans le couloir, en le portant à demi, jusqu’à l’escalier, et descendre ainsi jusqu’au perron. La nuit était froide, le ciel très noir semé de rares étoiles.
— Je m’excuse, dit Carl en marquant une pause le temps de reprendre son souffle. Je n’aurais pas dû faire ça, je sais. D’ailleurs, ça ne m’arrive jamais. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Mais il n’aurait pas dû parler comme ça.
— Il s’en remettra, je vous dis.
— En un sens, il l’a bien cherché. Il s’est montré insultant. Vous ne trouvez pas ? Mais je n’aurais pas réagi ainsi si je n’avais pas déjà été à cran.
— Allons-y, maintenant.
Encadrant toujours Verne, ils s’engagèrent dans l’allée. L’air était piquant. Carl en emplit ses poumons.
— Ça fait du bien, cet air nocturne. J’aime ça, c’est propre et frais. J’espère qu’il va s’en remettre, comme vous dites. Que je ne lui ai rien cassé. Vous croyez vraiment que ça va aller ?
Barbara ne répondit pas. Verne se ranimait quelque peu. Il grogna et fit mine de résister. Carl resserra son étreinte.
— Ne le lâchez pas, dit Barbara.
— On va peut-être retrouver sa pipe. Il a dû la laisser tomber en route. Non ?
— Je ne sais pas.
Ils atteignirent la résidence des hommes sans avoir retrouvé la pipe de Verne, lequel avait de nouveau sombré dans l’inconscience. Carl le porta jusqu’à leur chambre, au premier étage, Barbara sur ses talons. Quand il déposa enfin son fardeau sur le lit, il suait et soufflait, épuisé.
— Dites donc, fit-il en reculant. Quel boulot ! Je ne suis pas mécontent d’être arrivé.
Verne gisait bras et jambes écartés, la bouche ouverte, parfaitement inerte. Les deux autres percevaient sa respiration.
— Que faut-il qu’on fasse ? interrogea Carl. Il va dormir un moment ? Y a-t-il autre chose à faire ?
— Le couvrir.
Le jeune homme posa une couverture sur Verne, puis lui cala un oreiller sous la tête.
— Ça ira, vous pensez ? Il ne risque pas de s’étouffer, au moins ?
— Mais non.
Barbara se mit à aller et venir dans la pièce, qui dégageait une forte odeur de whisky. Elle plongea la main dans la corbeille à papier.
— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
Elle en retira la bouteille de Jameson. Elle était presque vide. Il n’en restait qu’un fond. Elle la posa sur la commode.
— Je pourrais presque comprendre, maintenant.
— Que voulez-vous dire ?
— C’est du bon.
Carl hocha la tête sans quitter des yeux Verne sous sa couverture.
— C’est vraiment malheureux, vous ne trouvez pas ? Un homme d’une telle acuité d’esprit… Mais à mon sens il ne faut pas porter de jugement moral, comme on faisait autrefois. C’est davantage une maladie qu’un défaut.
— Possible.
— J’ai cru comprendre que, de nos jours, on savait la soigner. Il y a la psychanalyse, les maisons de santé, diverses formes d’art-thérapie… On progresse à grands pas, dans ce domaine.
Barbara n’émit pas de commentaire. On n’entendait plus que la respiration laborieuse de Verne. Carl errait de-ci, de-là, mal à l’aise. Au bout d’un moment, il alla ôter la cravate du dormeur et desserrer son col. Verne remua un peu, puis renifla et poussa un grognement. On aurait dit des bruits animaux. Carl s’écarta.
— Dommage. Si seulement on pouvait faire quelque chose… Mais je ne vois pas très bien…
— Non. Il reprendra conscience tout seul. Demain, plus ou moins tard dans la journée. Ça n’est pas la première fois, je vous dis. Ne vous en faites pas pour lui.
— En tout cas, c’est regrettable.
— Bon, vous venez ? dit Barbara en se dirigeant vers la porte.
Carl hésita.
— C’est-à-dire…
— Vous avez laissé votre manuscrit chez moi.
— Ah oui, c’est vrai. J’ai oublié. Je vous raccompagne pour le récupérer.
— Alors, allons-y.
Elle sortit dans le couloir, suivie par le jeune homme.
 
Il faisait très froid dans la chambre de Barbara. Ils avaient laissé la porte ouverte.
— J’ai un chauffage électrique, déclara-t-elle après l’avoir refermée derrière eux. Attendez, je vais l’allumer.
Elle sortit l’appareil du placard et le brancha sur une prise murale. Quelques minutes plus tard, il rougeoyait en répandant une douce chaleur.
Debout devant le chauffage, Carl se frottait les mains.
— C’est bon. La nuit est fraîche.
Barbara s’assit sur le lit et alluma une cigarette. Adossée au mur, elle regarda le jeune homme.
— C’est vrai. Il ne fait pas chaud.
— Je me sens déjà beaucoup mieux. C’est bizarre, vous avez remarqué que la moindre variation de température a des conséquences sur notre humeur ? Je ne me sens jamais bien quand j’ai froid. Ou quand j’ai pris la pluie. Si je suis mouillé, si j’ai mal à la tête, ou une indigestion, une douleur quelconque, je n’arrive plus à raisonner normalement. L’intellect ne marche plus.
Barbara opina.
— C’est bien la preuve qu’on ne peut pas échapper au côté matériel. Juste au moment où on commence à croire qu’on a une âme, tout à coup on sent qu’on n’a pas digéré son repas et on est bien obligé de se rendre à l’évidence : sans estomac, on ne pourrait pas exister. Nous ne faisons pas moins partie du monde physique que du monde mental. Parfois, je me dis que nous en sommes même davantage tributaires. Si j’avais le choix, je ne garderais que l’aspect matériel. Curieux, non ? On est plutôt censé penser le contraire. Croire que l’âme est sublime et le corps mauvais, non ?
— Si.
— C’est sans doute dû à des siècles de pensée chrétienne. Ce sont les premiers chrétiens qui ont formulé le concept de dualité chez l’être humain. D’un côté le corps indigne, de l’autre la pureté de l’âme. Ils considéraient que l’homme était constitué de deux parties conflictuelles, le corps tirant l’âme vers le bas, vers le péché, tandis que l’âme doit se considérer comme heureuse quand elle réussit à échapper au corps.
Barbara ne répondit pas.
— C’est une idée très convaincante. Elle nous suit partout. Même les Occidentaux les plus civilisés acceptent spontanément cette dualité chrétienne. Prenez Freud. Il part du principe que l’inconscient est malveillant parce que lié aux instincts, aux passions du corps. Ça découle en droite ligne de la conception chrétienne, ça.
Carl attendit que Barbara réagisse, mais, environnée de fumée, elle fixait un point situé derrière lui. La température était agréable, à présent. Le petit chauffage continuait à émettre sa lueur rouge.
— Pourtant, il n’y a aucune raison de tenir cette dichotomie pour acquise. Le concept selon lequel les inclinations naturelles de l’homme, ses besoins physiques, seraient avilissants. Manger, dormir, se reproduire. Ce sont des fonctions naturelles. Spinoza l’a bien démontré. Pour lui, l’homme est un tout indissociable, au contraire – une entité singulière au sein de laquelle le corps et l’âme œuvrent de concert, ni l’un ni l’autre n’étant mauvais. Il note d’ailleurs qu’on n’a jamais vu l’un sans l’autre, justement. On ne les connaît qu’étroitement liés. Alors, pourquoi en parler comme de deux éléments distincts ? Voilà une réflexion intéressante, vous ne trouvez pas ? C’est une vision réaliste, non ?
— Sûrement.
— C’est ce qu’on appelle le monisme. Un concept qui a supplanté le dualisme chrétien.
Carl continua de déblatérer ; son débit s’accélérait, les mots se télescopaient. Il ne pouvait plus s’arrêter. Quelque part au fond de lui, avec une espèce de détachement, il se demanda pourquoi. Qu’est-ce qui lui prenait de dégoiser comme ça ? Ce qui ne l’empêcha pas de continuer à enchaîner de plus belle théories et interprétations. Ses pensées se succédaient à vive allure, embrassant d’un coup toute une gamme de vastes concepts. Les mystères de l’univers se résolvaient autour de lui en déversant leurs secrets sur ses genoux. Il se noyait dans un océan de percepts. Et pendant ce temps, Barbara observait un silence total. Elle fumait en regardant droit devant elle, dans la pénombre de la chambre.
Enfin il ralentit, puis se tut. Brisé, il se laissa tomber dans un fauteuil. Il était exténué. Tout à coup, il avait la tête vide.
— C’est vrai qu’ils sont là ? demanda brusquement Barbara.
— Pardon ? Qui ça ?
— Les jaunes.
— Verne dit qu’il en est venu un aujourd’hui, qu’il lui a parlé.
Barbara écrasa son mégot et alluma aussitôt une autre cigarette. Puis elle se laissa à nouveau aller en arrière, les bras croisés, dans une volute de fumée.
— À quoi pensez-vous ? voulut savoir Carl.
— À rien.
— Rien du tout ?
— À ma vie.
— Vous avez l’air très malheureuse.
— Je me suis trompée de voie. Et c’est la faute de ce maudit Verne Tildon.
— Ah bon ?
— Je n’ai pas envie d’en parler. Vous avez bien vu dans quel état il était ce soir, et à quel genre de personnage on a affaire. Eh bien, il voulait que je devienne comme ça.
— C’est vrai ?
— Naturellement. Il voulait que je vive de cette façon-là. Avec lui. Je ne servais qu’à assouvir ses besoins. Un objet qu’on prend ou qu’on jette quand on veut.
Barbara se leva d’un bond et alla débrancher le chauffage.
— Il fait trop chaud ici !
Carl acquiesça.
— Oh, et puis c’est trop bête de repenser à tout ça, tiens ! Les années ont passé. Tout est trop bête, d’ailleurs.
Elle releva le store et contempla la nuit.
— Alors ça y est, ils sont arrivés. Bah, qu’ils mettent la main sur tout ça, si ça leur chante ! Cela dit, on se demande pourquoi ils y tiennent tant. Ce n’est qu’une ruine crasseuse et vide. Qu’ils la gardent !
Elle posa le bout des doigts sur le carreau.
— Il fait froid dehors.
Carl se remit debout.
— Oui, et il est tard.
Barbara se retourna.
— Comme vous dites. Finalement, on a pas mal de choses en commun vous et moi. Grâce à vous je me sens mieux – quand je suis avec vous.
— J’en suis ravi, dit Carl en rougissant de plaisir.
Barbara se mit à faire les cent pas.
— Oui, décidément, je suis plus que prête à leur remettre les clés. Qu’ils prennent tout ce qu’ils veulent. C’est sale, froid et stérile, ici. Comment va-t-on s’en aller ? On va nous envoyer une voiture ? Qu’est-ce qui est prévu pour qu’on puisse enfin ficher le camp ?
— Ed Forester nous a laissé une camionnette. Verne sait où. Dans un des hangars.
— On partira ensemble alors. Une fois en Inde, on pourra aussi prendre le même train. Vous et moi. Et faire ensemble tout le chemin pour regagner les États-Unis. Même train, même bateau, qu’est-ce que vous en pensez ? Ça vous dirait ?
— Ce serait parfait.
— Parfait, oui. Ça fait une sacrée trotte. Et le monde est cruel, Carl. Un peu de chaleur humaine ne nous fera pas de mal.
Là encore, Carl opina.
Barbara lui fit subitement face.
— Rien ne vous y oblige, vous savez.
— Mais au contraire, j’en serais ravi.
— Le voyage sera long.
— Je vous assure…
— Alors c’est entendu. On rentre ensemble.
Carl se réjouissait visiblement.
— On pourra discuter. On aura le temps, en chemin.
— C’est comme ça que vous voyez la chose ?
— Eh bien, je… hésita Carl.
— Discuter, c’est tout ? Rien de plus ?
Carl dansa d’un pied sur l’autre, gêné.
— Naturellement, ça ne s’arrête pas là, bien sûr. Ça va sans dire.
Le silence se fit. Maintenant que le chauffage était éteint, la température recommençait à baisser dans la pièce. Le froid du dehors revenait s’infiltrer par les fissures des murs, sous la fenêtre et sous la porte. Carl était gelé et éreinté. Il se rapprocha de la porte. Il se sentait comme engourdi. Il s’était passé tellement de choses en si peu de temps…
— Il faut que je rentre. Rendez-vous demain matin au petit déjeuner.
Il s’attarda encore un peu.
— Cela dit, ça m’embête de vous laisser. J’espère qu’il dort toujours. Je vais peut-être pousser mon lit au fond de la chambre. Ça ne sent pas très bon. Je dirais même que ça pue.
— Ils ne vont pas tarder à débarquer, de toute façon. Vous ne serez pas obligé de supporter ça beaucoup plus longtemps.
— Exact. Ils peuvent arriver d’un moment à l’autre, je suppose.
Il posa la main sur la poignée.
— Restez encore un peu, dit Barbara.
Carl tergiversa. Il mourait d’envie d’aller se coucher.
— Il est vraiment tard.
— Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Me mettre au lit.
Barbara hocha la tête. Il attendit un peu, puis ouvrit la porte.
— Bonne nuit.
— Bonne nuit, Carl.
Il lui sourit, mais elle ne lui rendit pas son sourire. Est-ce qu’elle lui en voulait ? Il était trop fatigué pour y réfléchir.
— Bon, eh bien à demain, alors.
Les mains au fond des poches, tout environné d’air froid, il reprit lentement le couloir désert, sombre et inhospitalier, puis s’engagea dans l’escalier en tenant la rampe.
Tout à coup, un bruit retentit derrière lui. Il se retourna.
Barbara se tenait sur le pas de sa porte, éclairée à contre-jour. Elle le regardait.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Il rebroussa chemin.
— Vous avez oublié votre bouquin.
Il se sentit tout bête.
— Ah. Ah oui, c’est vrai.
Il la rejoignit à grands pas.
— C’est pour ça que j’étais revenu, pourtant !
Barbara s’effaça pour le laisser entrer. Il chercha son manuscrit des yeux.
— Où est-il ?
— Sur la commode.
Carl récupéra son paquet brun où il l’avait laissé et attendit dans le silence. Barbara gagna la fenêtre.
— Merci de me l’avoir rappelé, fit-il enfin.
Il s’assit au bord du lit, le paquet sur les genoux. Il caressa du bout des doigts le papier d’emballage un peu grossier comme pour le lisser machinalement, mais avec soin. Au bout d’un temps, il se releva et fit une fois de plus mine de s’en aller.
— Bon, eh bien je…
— Ne partez pas.
— Mais…
— Je ne veux pas que vous partiez, insista-t-elle sans le regarder.
Elle n’avait pas haussé la voix, mais son ton était dur. Sans réplique. Elle lui donnait un ordre. Il se rassit gauchement. Les ressorts gémirent. La fatigue le gagnait de plus en plus. Pourquoi lui demandait-elle de rester ? Qu’avait-elle en tête ?
Il posa le manuscrit par terre, trop las pour comprendre ce qui se passait. Plus tard peut-être, au matin, quand il aurait le loisir d’y réfléchir, quand il pourrait reconstituer le puzzle…
Il se laissa aller contre le mur et ferma les yeux. Barbara était toujours postée devant la fenêtre, à regarder dehors, les bras croisés. Carl bâilla. Il s’en irait bientôt, dès qu’elle lui en donnerait la permission. Ce n’était qu’une question de temps. Son corps était en plomb, tout à coup. Il avait l’impression de s’enfoncer dans le lit en coulant à pic. Comme une masse de plomb lâchée dans l’océan qui sombre de plus en plus profondément. Il poussa un soupir et s’étira de tout son long.
 
En voyant à quel point l’heure avait tourné, il se dit qu’il avait dû s’endormir. Il avait froid et ses muscles étaient tout engourdis. Il avait mal à la tête. Barbara n’était plus à la fenêtre. Il la découvrit assise sur le lit près de lui. Tout près. Penchée en avant, elle s’affairait, mais il ne voyait pas à quoi.
Il se souleva légèrement.
Elle défaisait ses sandales. Quand ce fut fait, elle alla les ranger dans un angle de la pièce, au pied du lit. Puis elle se redressa et déboutonna son chemisier. Elle l’ôta et le posa sur le dossier d’une chaise. Puis elle défit la fermeture Éclair de son pantalon et le plia sur le siège.
Carl dut émettre un son, car elle se retourna d’un coup et le dévisagea intensément. Sur son visage se lisait l’avidité du désir.
Il en resta stupéfait. Sous le choc. Tendue, elle le dévorait des yeux en tressaillant sous l’effet d’une envie brute, sauvage. Il se demanda s’il rêvait.
— Euh… quelle heure est-il ?
— Deux heures.
— Deux heures ! Dieu du ciel ! Il faut que je m’en aille.
Elle ne répondit rien. Elle se tenait devant lui, en sous-vêtements. Son corps était ferme et blanc. Son expression affamée s’était un peu atténuée. À présent son visage était froid, contracté. Carl le trouva effrayant. Un frisson d’épouvante le parcourut de pied en cap, de plus en plus prononcé.
— Je m’en vais, répéta-t-il en se remettant laborieusement debout.
— Vous êtes sûr ?
— Oui, il est tard.
Barbara laissa passer un moment, puis déclara calmement, avec détachement, pensive et comme si elle se trouvait à une grande distance de lui :
— Vous savez, il n’y a que vous et moi ici. À des kilomètres à la ronde. J’étais en train d’y penser… Enfin, à part Verne, évidemment, mais il dort.
Tout se figea dans la pièce. Dehors régnait le froid de la nuit. Carl entendit le vent se faufiler entre les arbres et chahuter leurs branches. Il n’y avait pas d’autre bruit. Il n’y avait rien d’autre que le vent et le silence. L’obscurité glaciale. Barbara disait vrai. Ils étaient en quelque sorte les seuls êtres vivants perdus dans une immensité désertique et glacée.
— Vous avez peur ? demanda-t-elle.
— Non.
— Il ne faut pas, vous savez. C’est juste que j’ai vraiment très envie de vous. Mais vous, je me demande ?
Il ne sut comment répondre.
— Vous voyez bien que vous avez peur.
— Mais non.
— Carl, vous tenez vraiment à vous en aller ? Vous pouvez, si vous voulez.
Il secoua la tête.
— Alors, vous voulez rester ?
— Je… euh… oui, je crois ? Enfin, il me semble.
Son cœur battait si fort qu’il n’arrivait plus à articuler un mot. Il se leva et marcha de-ci, de-là dans la pièce en effleurant les objets, en s’arrêtant devant une reproduction au mur ou devant les rayonnages. Il prit un livre et l’ouvrit.
Pour finir, il le remit en place. Il avait la bouche sèche. Il humecta ses lèvres du bout de la langue.
— Est-ce que… est-ce qu’on pourrait parler un peu ?
Pas de réponse.
— Non ?
Carl, pourquoi tenez-vous tellement à partir ?
— Je ne sais pas.
Elle le regardait toujours avec la même attention. Elle semblait encore plus nue en sous-vêtements que cet après-midi-là quand il l’avait surprise dans le petit lac artificiel. Elle avait la chair de poule sur les bras et les jambes, jusqu’en haut des cuisses.
— Vous n’avez pas envie de rester avec moi ?
— Si, si. On est très bien ici.
Barbara récupéra ses cigarettes dans la poche de son chemisier. Elle laissa retomber celui-ci sur la chaise et frotta une allumette. Elle se mit à fumer, le regard dans le vide. Puis, brusquement, elle écrasa sa cigarette dans le cendrier posé sur la table, passa les bras dans son dos et dégrafa son soutien-gorge. À son tour elle le déposa sur la chaise.
— Carl ?
— Oui.
— Pourquoi refusez-vous de me regarder ?
— Je ne sais pas.
— S’il vous plaît, regardez-moi.
Carl obéit. Elle se tenait, entièrement nue cette fois, au milieu de la chambre. Livide, elle tremblait de froid. Il voyait des frissons courir sur sa peau.
Il détourna à nouveau les yeux. Bientôt, il entendit un grincement.
— Carl ?
— Oui.
— Allez, venez.
Il se retourna. Elle était nue sur le lit, les genoux relevés, les bras le long du corps. Elle l’attendait en fixant le plafond.
— C’est que…
Il se tordait les mains, désemparé.
— Vous n’avez pas envie de moi ?
— Si, mais…
— Cet après-midi, au lac, quand vous m’avez vue… Vous n’aviez pas peur, à ce moment-là, n’est-ce pas ? Vous étiez tout content, au contraire. Je l’ai bien vu. Vous ne vous êtes pas enfui. Alors ?
Carl ramassa son manuscrit par terre et marcha vers la porte.
— Je ne voudrais pas me rendre ridicule devant vous. Il y a tant de choses que j’ignore… Est-ce qu’on est obligé, là, tout de suite ? On ne pourrait pas attendre un peu ?
Elle se leva promptement et vint jusqu’à lui.
— Sauf que moi, c’est maintenant que j’ai envie de vous, Carl.
Ses seins se soulevaient au rythme de son souffle court et rauque. Elle se glissa entre le jeune homme et la porte.
— Mais je ne sais pas ce qu’il faut faire ! protesta-t-il.
— Je vous montrerai.
— Si on… on attendait un peu ?
Elle fit non de la tête. Dans les ténèbres, derrière la fenêtre, soufflait le vent de la nuit. Les branches des arbres tout proches raclaient contre la façade.
— Vous entendez le vent ? dit Barbara.
— Oui.
La jeune femme tendit le bras et éteignit brusquement la lampe. La pièce se retrouva plongée dans le noir. Carl sentit tout à coup son cœur cogner à grands coups lents et sourds dans sa poitrine. On aurait dit un écho venant des profondeurs d’une cave. Et c’était douloureux. C’était à peine s’il pouvait respirer. Il tremblait de froid et de peur. Et il était dans l’obscurité totale. Où était donc passée Barbara ?
Puis la main de la jeune femme effleura son bras et bientôt elle l’enveloppa de sa chaleur et de son haleine. Tout le corps de Barbara était en feu, et ce feu le brûlait, lui, tant son insistance était pressante, inexorable et pulsatile contre le sien. Elle le lacérait, le tiraillait en tous sens, toutes griffes dehors. Il vacilla.
Elle le poussa contre le bord du lit et il s’assit pesamment, en faisant grincer les ressorts. Tout à coup, Barbara emplissait l’obscurité au-dessus de lui, se penchait sur lui… Il se dégagea et se releva comme il put. La terreur lui coupait tous ses moyens.
— Écoutez, Barbara…
Elle se déplaçait dans le noir. Il tendit l’oreille. Son bras frôla quelque chose – le bord de la table de chevet. Le cendrier tomba avec un bruit métallique.
Barbara se rapprocha en un éclair ; ses mains cherchèrent à attraper Carl. Elle ne prononça pas un mot. Le silence régnait. Comme dans un rêve. Là encore, Carl l’esquiva. Les ongles de la jeune femme laissèrent de longues traînées de douleur sur ses bras.
Il l’entendit à nouveau respirer, ou plutôt haleter, dans les ténèbres. Elle était tout près de lui, il le sentait. Il leva les mains…
Elle le saisit et ses bras minces mais durs encerclèrent son torse. Pantelante, muette, elle entreprit de défaire ses vêtements, de les lui ôter en tirant dessus ; ses doigts inlassables, acharnés, lui arrachèrent sa chemise, dont les boutons sautèrent.
Il la repoussa. Mais fut aussitôt saisi, balayé par une marée de chair qui le submergea entièrement. Il s’étrangla, chercha frénétiquement son souffle. Soudain les dents de Barbara s’enfoncèrent dans son cou, mordirent dans ses muscles. Il la repoussa encore, et cette fois elle le lâcha.
Carl battit en retraite en oscillant, les bras écartés, bascula lentement, et s’étala de tout son long sur le lit. Il n’eut pas le temps de réagir que déjà elle était sur lui et le forçait à rester allongé. Elle avait des bras d’acier. Il ne put rien faire.
Elle resta un instant suspendue au-dessus de lui dans le noir. Elle le clouait sur place. Carl se prépara à encaisser le choc en poussant un cri de douleur et presque aussitôt elle s’abattit sans bruit sur lui, en l’écrasant sous son poids à la fois fluide et impitoyable.
Son haleine lui siffla au visage, ses genoux s’enfoncèrent dans son corps. Hoquetant, il abandonna toute résistance ; il n’était plus qu’une pauvre chose aveugle et vulnérable perdue dans la nuit. L’obscurité et la masse qui pesait sans relâche vibraient ensemble contre lui ; mais elles se muèrent vite en chaleur irradiante qui se mit à couver tout autour de son corps.
Il était littéralement enveloppé dans cette chaleur animée d’un incessant mouvement de flux et reflux. Ses yeux se fermèrent. Il se détendit, cessa de lutter.
Le mouvement l’entraîna, l’emporta dans son courant et le plongea dans la marée cinglante qui le malmenait de tous côtés, brûlante.
Pour finir, il s’endormit.
Beaucoup plus tard, après un laps de temps qui était allé se perdre dans l’inconnaissable, l’inimaginable, et comme le jour s’apprêtait à faire son apparition, Carl fut réveillé par un bruit.
Il ouvrit les yeux et, alerte, se redressa brusquement dans le lit. À côté de lui, la jeune femme endormie ne broncha pas.
L’oreille aux aguets, il entendit bientôt le même son. Un roulement de tonnerre, une avancée implacable, régulière, un grondement qui ébranlait le bâtiment et faisait tout trépider dans la pièce. Bien réveillé à présent, Carl chercha à l’identifier. Une lumière grisâtre s’infiltrait sous les stores.
Cela se rapprochait à une allure constante. Et cela venait droit sur eux.
Carl finit par se laisser retomber dans le lit et referma les yeux. Il devinait de quoi il s’agissait. Mais il s’en moquait maintenant. Il était trop épuisé. Vidé de ses forces. Anéanti. Plus tard, peut-être, il s’en soucierait. Plus tard, cela aurait même une grande importance.
Mais pour le moment, il était trop fatigué pour s’en faire, voire, tout simplement, pour y penser. Des camions venaient sur la grand-route. Des camions et des motocyclettes. Un défilé sans fin qui filait à toute allure dans le petit jour. Des hommes courbés sur leur guidon, casqués et lunettés, des hommes en uniforme secoués par les cahots.
En cet instant précis, cela n’avait plus aucune importance. Dans un avenir plus ou moins proche, encore mal défini, il s’y intéresserait, il s’en inquiéterait, même. Mais pour le moment il ne se sentait pas concerné.
Il s’enfonça plus profondément dans le lit moelleux. À côté de lui, la jeune femme remua légèrement.
Carl se rendormit.



Épilogue
Le jeune soldat descendit de moto et s’approcha d’un pas raide. Petit et râblé, il portait sur le dos un imposant barda d’où dépassaient un boîtier métallique, une lampe-torche et des outils, sans compter de nombreux petits objets compacts, emballés et attachés ensemble. Sa tenue provenait de plusieurs uniformes : sa chemise était trop grande, sa casquette bien trop petite. Il avait les jambes ceintes de bandelettes.
Carl et Barbara le regardèrent venir sans mot dire. Il s’arrêta devant eux et s’inclina imperceptiblement, sans les quitter des yeux. Ses traits étaient aplatis et inexpressifs ; on aurait dit une assiette. Il prit ses papiers d’identification dans sa poche de poitrine.
— Les autres seront bientôt là.
— Nous sommes prêts à partir, déclara Verne. Nos affaires sont déjà dans le camion.
— Parfait.
Le jeune soldat fit une nouvelle courbette et repartit vers sa moto.
Carl le rattrapa.
— Ça vous ennuie si on parle un peu ? s’enquit-il en réglant son pas sur celui du Chinois. J’aimerais vous poser deux ou trois questions. Que pensez-vous de l’endroit ? Tous ces bâtiments, toutes ces machines… Nous sommes ici depuis un bon bout de temps, vous savez. Ça nous fait tout drôle de partir.
L’autre hocha la tête, toujours aussi inexpressif. Parvenu devant sa moto, il regarda autour de lui. Le bâtiment administratif se dressait au bord de la route.
— Là, vous avez les bureaux. Vous voulez visiter ? Les archives y sont toujours, rangées dans un placard à votre intention. On n’a rien emporté. Ça ne nous servirait plus à rien. J’imagine que vous voudrez y installer votre quartier général.
Là encore, le soldat acquiesça en silence. Puis il traversa la route et monta l’escalier menant aux bureaux. Carl lui emboîta le pas.
— C’est un jour un peu triste, pour nous, déclara-t-il.
Le Chinois furetait çà et là, examinant une machine à écrire, les papiers épars… Puis il ouvrit un tiroir de bureau et jeta un œil à l’intérieur.
— Vous pourrez faire le vide, reprit Carl. Je suppose que vous allez tout jeter.
— Oui.
Le soldat tira la chaise, s’assit derrière un bureau et regarda Carl, impassible. Le jeune homme commençait à se sentir un peu mal à l’aise. Comment savoir ce que pensait le Chinois ? Son expression était parfaitement indéchiffrable. Au bout d’un moment, il reporta son regard sur l’objet que Carl tenait bien serré dans sa main.
Ce dernier baissa les yeux à son tour.
— Ça ? C’est un traité. Un traité d’éthique. De la philosophie, quoi.
Le soldat continua de fixer le paquet enveloppé de papier marron.
— Est-ce que ces choses vous intéressent ? reprit Carl.
Il s’interrompit le temps de regarder par la fenêtre : au volant de la camionnette, Verne sortait du hangar en marche arrière.
— Je vais devoir vous laisser. Je le vois qui démarre. Il ne faudrait pas qu’on m’oublie ici. Il n’y aura pas d’autre moyen de quitter les lieux.
Le soldat se taisait.
Carl s’écarta de la fenêtre.
— J’ai toujours rêvé de parler avec l’un d’entre vous. Il y a des choses que j’aimerais savoir. J’y ai réfléchi de mon côté, d’ailleurs. Mais je ne trouve pas toutes les réponses. Certaines choses restent un mystère pour moi.
Le soldat le dévisageait toujours en silence.
— Il y a longtemps que j’y pense. Peut-être pouvez-vous m’aider. Si vous connaissez la solution. Je peux vous poser mes questions ?
L’autre acquiesça.
— Vous autres, vous êtes pour la manière forte. Vous y croyez, n’est-ce pas ?
Il se frotta les yeux et secoua la tête avec lassitude.
— Je ne vais pas tarder à m’en aller. Vous vous y connaissez en matière de force, de violence. Vous croyez que c’est bien ? Comment pouvez-vous savoir si c’est la bonne méthode ? Vous avez recours à la force pour parvenir à vos fins. Vous êtes sûrs d’aller dans la bonne direction. Vous êtes complètement dénués de scrupules, dans ce domaine. Vous abattez méthodiquement tous les obstacles qui se présentent. Vous détruisez tout sur votre passage en partant du principe qu’il le faut. C’est bien ça ?
En bas, sur la route, le klaxon de la camionnette résonna désagréablement. Carl sursauta, puis se rapprocha du bureau.
— Et si vous vous trompiez ? Comment pouvez-vous être sûrs que vous êtes dans le vrai ? Y a-t-il un moyen de le savoir ? Vous pouvez peut-être me donner la réponse, vous. A-t-on raison d’employer la force ? On croit bien faire, mais imaginez qu’on ait tort, au contraire ? Comment savoir ? Il se peut très bien qu’on soit dans l’erreur. Vous éliminez tous ceux qui s’opposent à vous. Mais vous n’en avez peut-être pas le droit ? Comment faites-vous pour avoir une certitude ? Comment s’y prend-on ?
L’autre ne répondit pas.
— Vous ne pouvez vraiment pas me le dire ?
Toujours pas de réaction. Le soldat restait assis là à le regarder, inexpressif et muet. Carl sentit la moutarde lui monter au nez.
— J’aimerais bien savoir comment vous pouvez être aussi sûrs de vous ! Quelle preuve vous détenez quant au bien-fondé de vos actes. Vous pourriez au moins me donner quelques indications ! Quel est le principe directeur ? Qu’est-ce qui entérine votre démarche ? Comment pouvez-vous être certains de bien agir ?
Au bout d’un moment, le soldat tendit la main et effleura le manuscrit que tenait Carl.
— Vous voulez jeter un œil ? proposa ce dernier en le lui tendant.
Mais le jeune Chinois secoua la tête.
— Je ne comprends pas.
Il passa la main dans sa chemise et en tira un petit livre souple tout abîmé, dont on voyait qu’il avait été maintes fois plié et replié. Il l’ouvrit sur le bureau en lissant les bords des pages, puis fit signe à Carl d’approcher. Celui-ci s’exécuta et contempla l’ouvrage, qui était rédigé en caractères chinois.
Le soldat se mit à traduire lentement, par saccades, en suivant du doigt les idéogrammes.
— Peuples opprimés de la terre, levez-vous ! Vous n’avez rien à perdre que les chaînes millénaires qui vous entravent, vous réduisent en esclavage et vous dépouillent de ce qui vous appartient. Une mentalité nouvelle est en marche. Sortez de vos fermes, quittez vos terres et vos ateliers. Joignez-vous à notre marche à travers le monde qui écrase tous ceux qui nous résistent. Tous les impérialistes. Tous les réactionnaires. Toutes les sangsues qui sucent le sang du peuple. Il nous faut purifier le monde. Pour être enfin propre, le monde doit être passé au fer rouge. La face du monde doit être débarrassée par le feu de la vermine qui s’engraisse sur le dos du peuple. Nous devrons la tailler en pièces et la piétiner, lui cracher au visage et la mettre à genoux. D’une contrée à l’autre, d’une terre à l’autre, les…
Le jeune soldat marqua une pause et leva les yeux sur Carl. Son expression placide se nuançait de ruse. Il guettait sa réaction. Il poussa le livre vers lui en le plaçant face à lui et tourna quelques pages.
Carl posa son manuscrit pour le prendre. À la page suivante se trouvait une image aux couleurs vives représentant deux hommes et deux femmes au large visage souriant. Appuyés contre un traceur, ils portaient le costume traditionnel.
Le Chinois regardait toujours Carl d’un air vif et plein d’espoir. Il lui sourit en désignant le livre.
Mais Carl le repoussa.
— Non, fit-il tout bas. Non, merci.
Il reprit son manuscrit et se dirigea vers la porte. Le soldat replia son petit livre, puis le rangea soigneusement dans sa poche de chemise. Carl ouvrit la porte. L’autre souriait toujours. Il descendit l’escalier et se retrouva sur la route. Verne, qui l’attendait à bord de la camionnette, lui fit signe d’accélérer l’allure.
— Dépêchez-vous ! On y va.
Carl s’avança sans hâte. La brume matinale ne s’était pas encore levée. Elle s’enroula autour de lui. Noyés dans ses volutes grises, les tours et les bâtiments dessinaient des contours fantomatiques. Comme Carl approchait du véhicule, Verne alluma les phares.
— Allez, allez, le pressa-t-il impatiemment.
Il lui ouvrit la portière, et Barbara se poussa pour lui faire de la place.
Carl monta en serrant son paquet contre lui.
— Ça y est, dit-il en se calant contre le dossier après avoir refermé la portière. Je suis prêt.
— Tant mieux, fit Barbara, parce que la route sera longue.
— Je sais, répondit Carl. Je sais.



Caveat emptor – Postface
Ce premier roman de Philip K. Dick n’est pas un roman de Philip K. Dick. Tout lecteur de Dick pourrait croire à un simulacre ou à une usurpation. Ni l’écrivain beat, ni le nouvelliste prodigieux, ni le prophète libertaire auquel le nom sur la couverture attribue le texte ne peut en être l’auteur. Ce roman est une « fausse falsification » puisqu’en effet ces écrivains n’existaient pas encore.
Passé l’étonnement devant les longueurs du texte, les digressions fleuve sur la musique, le style aux métaphores sans doute trop appuyées et le schématisme parfois maladroit de la psychologie amoureuse qui s’appesantit sur la perte de la virginité et la différence d’âge, il reste néanmoins au lecteur de Dick une impression de déjà-vu. Rétrospectivement, Ô nation sans pudeur est un texte programmatique dans les plis duquel on trouve en germe toute l’œuvre de Dick, qui aurait sûrement apprécié l’ironie d’une lecture de son œuvre à rebrousse-temps. Cette nouvelle lumière, enfin accessible aux lecteurs francophones, permet d’apprécier la cohérence du projet littéraire de Dick que les différentes étiquettes génériques (roman noir, science-fiction, post-modernisme) ou de périodes (l’avant-après 2 mars 1974[3]) ont eu tendance à dissimuler. Ô nation sans pudeur est le dernier roman écrit par Philip K. Dick avant qu’il ne décide de devenir un écrivain professionnel.
I. Portrait de l’artiste en jeune homme
Ô nation sans pudeur est un roman d’apprentissage – ou plus exactement un Künstlerroman, puisque son héros, Carl Fitter, est un écrivain en devenir – qui dresse le portrait de l’artiste Philip K. Dick en jeune homme faisant ses premiers pas sur les traces de son modèle : James Joyce.
À l’instar du Portrait de l’artiste en jeune homme[4], Ô nation sans pudeur est un roman semi-autobiographique. Lorsqu’il l’écrit, Dick sort d’un premier mariage à 19 ans qui n’a duré que six mois l’année précédente, étudie la philosophie à l’université et travaille dans les deux magasins de musique de Herb Hollis. Ce sont ces éléments biographiques qui nourrissent directement le roman et qui permettent à Lawrence Sutin de situer son écriture en 1949-1950. Autre fait historique, la proclamation de la République populaire de Chine en 1949 sert d’arrière-plan subtilement uchronique au huis clos tragique qui forme la trame du roman.
L’enjeu du récit est le passage à l’âge adulte du jeune Carl Fitter. Âgé d’une vingtaine d’années, sa relation à la réalité est théorique et empreinte d’un enthousiasme naïf. Manifestement plus à l’aise dans les livres qu’auprès des femmes, Carl est l’auteur d’un traité de philosophie. La « somme philosophique » de Carl, pour pasticher Thomas d’Aquin dont la Somme théologique nourrit l’esthétique du héros de Joyce, introduit la problématique dickienne par excellence, dont découlent ses autres préoccupations ontologiques : la réflexion sur le temps.
— Tout de même, c’est intéressant, s’obstina Carl au bout d’un court instant. Ça mérite qu’on y réfléchisse. Qui dit sommeil dit temps. Et le temps est la problématique fondamentale de la philosophie.
Il marqua une pause pleine d’espoir, mais Barbara ne réagit pas. Elle méditait en contemplant fixement la deuxième cigarette qu’elle venait d’allumer. […]
— Je m’intéresse à la question, c’est tout. J’ai même commencé à rédiger un essai sur toutes ces choses – le temps, le changement… ce qui grandit, ce qui meurt. Pour tenter de résumer ma pensée. Une sorte de traité.
Elle opina.
— La somme de mes théories sur la question. Un credo philosophique. Je l’ai enveloppé dans du papier kraft et attaché avec de la ficelle pour qu’il ne lui arrive rien.
Au début du roman, Carl est un auteur « incomplet » qui n’est pas sûr de vouloir publier ses écrits. À l’instar de Stephen Dedalus, le héros de Portrait de l’artiste en jeune homme et alter ego de Joyce, son accomplissement en tant qu’artiste est intimement lié à son passage à l’âge adulte. Son premier public est Barbara, qu’il essaye de séduire sans même s’en rendre compte en lui lisant son traité. Carl devient adulte en passant d’un stade de connaissance théorique, matérialisée par le traité qu’il considère comme son bien le plus précieux, à une « connaissance » transcendante puisque « connaître », en anglais comme en français, est un euphémisme biblique signifiant avoir une relation sexuelle. La perte de la virginité, vers laquelle tout le récit est tendu, correspond à l’apocalypse : la fin d’un monde et la révélation d’un mystère. Sa relation avec Barbara le fait accéder au divin et à l’expérience vive de la réalité qu’il cherchait à définir sans s’y plonger, de peur qu’elle ne l’engouffre.
Pourquoi le moment revêtait-il tant d’importance à ses yeux ? Après tout, ce n’était pas la première fois qu’il apportait son manuscrit à lire à Barbara.
Pourtant, le sentiment demeurait. Peut-être à cause de ce que lui avait dit Verne, pour qui tout semblait toujours capital et sinistre. Pourtant, il n’était pas d’humeur sinistre, lui. Plus maintenant. Ce qu’il ressentait, ce n’était pas non plus de la détermination. Pas du tout. Plutôt une espèce de crainte mêlée de respect telle qu’en inspirent les églises où l’on se sent obligé de parler à voix basse. Oui, il avait l’impression d’être sur le point de pénétrer dans le temple.
Le temple… Il leva la tête et contempla la façade. Et lui qui arrivait avec son offrande. Un cortège et ses méandres progressant lentement vers le temple, un cérémonial. Et l’offrande sacrée transportée précieusement.
Cela le fit sourire. Ce paquet marron qui tenait avec de la ficelle, sacré ? Son traité n’y avait vraiment rien de religieux. Il était bien trop placide et cérébral pour cela. Il ne contenait pas assez de vie.
À la manière de Joyce, l’apprentissage de l’artiste mêle création artistique, découverte du corps, religion et marche de l’histoire. Le passage ci-dessus joue sur la métaphore biblique de la femme comme temple de Dieu, dans lequel Carl sent qu’il est sur le point de pénétrer, sans pour autant savoir quelle forme cette expérience va prendre. Tel Stephen Dedalus, Carl semble ne rien voir venir et perd sa virginité presque involontairement, pris par un enchaînement de circonstances, décrit comme un fleuve ou un cortège, qu’il ne comprend pas. Quand il commence à lire son traité à Barbara, Carl se place dans une relation d’enfant à maîtresse exposant son travail, sans se rendre compte qu’il est motivé par un désir charnel qu’il est incapable d’appréhender. Ironiquement, c’est la fonction séductrice inattendue de son traité qui lui donne finalement sa valeur. Le passage ci-dessus est une épiphanie joycienne, un moment de compréhension essentielle qui n’est pas nécessairement religieux et émerge souvent d’une situation quotidienne d’apparence anodine : Carl réalise que ses écrits sont déconnectés, dénués de vie et de valeur tant qu’ils ne tissent pas de pont entre les êtres. Carl est prêt à passer à l’étape suivante : la vie et sa mise en récit. En partageant son œuvre, Carl devient séducteur et s’éveille au désir, accédant ainsi au divin.
Marque de l’influence de son modèle, le passage est distinctement joycien et introduit en même temps deux motifs dickiens qui en découlent. Le traité est une « fausse falsification », puisque c’est grâce à cette œuvre « sans vie » qu’il y accède pleinement. Ce paquet est aussi un des premiers exemples de « Dieu dans le caniveau », manifestation du divin sous la forme la plus insignifiante ou méprisable qui traverse toute l’œuvre de Dick.
Carl est le premier avatar de l’auteur et son traité, le début d’une longue série de livres fictionnels, autant de réflexions philosophiques, prophétiques ou romanesques, sur la réalité, qui culminent avec les régressions infinies d’Horselover Fat et de ses Tractates : Cryptica Scriptura[5]. Dick écrit d’ailleurs en 1981 dans son Exégèse, dont les Tractates sont la version fictionnalisée, qu’il était avant tout un « philosophe écrivant des fictions » et non un « romancier ». Carl Fitter annonce directement Isidore dans Confessions of A Crap Artist, référence directe au Portrait de Joyce, qui pense percer les secrets de l’univers dans des pulps de science-fiction.
Dix ans avant Isidore, Carl se souvient du désordre de sa chambre, de ses collections de pacotilles à l’origine de sa vocation :
— Non. Ça me rappelle… quand jetais petit. Ma chambre était pleine de trucs – un microscope, une collection de timbres, des cartes, un modèle réduit de locomotive… Un peu comme ici, posés n’importe où. Il y a quelque chose qui me dérange dans ce spectacle.
Les objets ne le sont bien sûr pas au hasard : ils figurent les outils d’interrogation du monde : la locomotive qui a écrit l’histoire des États-Unis et permis la maîtrise de son espace. Le microscope qui permet d’observer le cœur des choses et d’en percer les secrets au risque de perdre l’image globale et de confondre la carte avec le territoire. Les timbres, qui mettent un prix sur les relations et figurent tant la communication entre les êtres que leur séparation physique. Enfin, on trouve déjà, dans le désordre dérangeant, l’inquiétude face à l’entropie qui contredit l’idée que la réalité a un sens, une organisation signifiante dont le mystère est à percer et que la réponse se trouve dans un livre. Le bric-à-brac amassé par les avatars de l’auteur matérialise aussi le tissage intertextuel qui forme la trame du texte. Signe de sa maturation, Carl finit par ne plus lire son traité et se replonge dans les récits de son enfance proche. Il se met à raconter des histoires. Tout comme Isidore, la naïveté de Carl n’est pas le reflet de celle de son auteur, mais la construction d’un personnage incomplet, en attente d’une renaissance :
— C’est quand vous voulez, l’informa Barbara. Je suis prête.
— Très bien, acquiesça-t-il. C’est bizarre ici, non ? Quel silence… On n’entend vraiment pas un bruit. Et il n’y a personne d’autre que nous. Comme s’il ne restait que nous deux au monde. Vous connaissez ces récits anglais qui racontent la fin du monde ? Ils étaient très lus dans les années trente. En général il ne reste qu’un jeune homme et une jeune femme en vie. Tous les autres êtres humains sont morts. La civilisation s’est effondrée, il y a des grands singes et des chauves-souris partout, les villes sont désertes. Et ils ont la charge de repeupler le monde.
— Tiens donc.
— Enfin, avant tout il faut qu’ils se marient, bien sûr.
Barbara éclata de rire.
— Pourquoi riez-vous ? s’étonna Carl en se retournant vers elle.
— Comme ça, pour rien.
— J’en ai beaucoup lu, de ces récits. Je me suis sérieusement penché sur la question. Pour autant que je sache, le premier a été écrit vers mil neuf cent dix par George Allen England. C’était un énorme roman intitulé Darkness and Dawn. Personne ne s’en souvient plus, de nos jours.
L’apocalypse métaphorique est mise en regard d’un stéréotype qui souligne les clichés infantiles et moraux de Carl. Le cliché, marque évidente d’une fictionnalité au rabais, renforce le réalisme du roman-cadre en mettant en abyme une version éculée de récit post-apocalyptique tout en explicitant la construction sous-jacente du roman. Ironie déjà postmoderne, le cliché ridiculisé deux fois par le rire de Barbara puis l’incompréhension de Carl, dont l’innocence rejoint ici l’idiotie d’Isidore, se révèle prophétique, à un euphémisme prêt (Carl va effectivement « connaître » Barbara et « repeupler le monde »). Ce passage est un moment d’épiphanie manquée : Carl est un prophète aveugle qui prédit son avenir et perçoit la trame édénique du monde sans s’en rendre compte. Dans un espace inspiré par l’actualité politique, un hors-temps uchronique post-apocalyptique où se déploie un jardin d’Eden auquel le titre du roman renvoie de manière directe (mais indirecte dans la version originale). Les termes « sans honte » ou « sans pudeur » font écho au second chapitre de la Genèse alors qu’Adam et Ève, qui n’ont pas encore goûté le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, n’ont pas conscience de leur nudité. Lorsqu’il pénètre le temple, l’étudiant inexpérimenté découvre le mystère de la vie et devient capable de l’écrire et non plus seulement de l’étudier.
Comme Joyce, qui observe la situation politique de l’Irlande à travers un filtre religieux, mythique et littéraire, le jardin d’Eden de Carl et Barbara est vu à travers le prisme de la guerre froide et mêle références bibliques, littéraires et populaires. La profusion de références artistiques, littéraires, musicales et picturales, qui puise tant dans l’histoire de ces arts que dans la culture contemporaine, est un autre aspect de l’influence moderniste qui rencontre ici la démarche d’un aspirant écrivain beat : Wagner croise le Jazz, Proust rencontre les auteurs oubliés des pulps des années 1930, la friche industrielle édénique résonne du souvenir de bars enfumés et de chambres d’hôtel glauques.
Ainsi, même s’il est tentant de voir dans la naïveté de Carl le reflet de l’inexpérience de l’auteur du texte, l’extrait ci-dessus montre que cette inexpérience est l’occasion d’une connivence ironique avec le lecteur. La naïveté virginale surjouée de Carl est plutôt la reprise maladroite du refoulement et des paralysies des personnages joyciens, ainsi que l’application, certes encore mécanique, d’un modèle d’innocence mythique à une relation contemporaine. La longueur du texte est aussi significative d’un projet littéraire complexe, de la volonté d’explorer les relations entre les êtres – cela même qu’il voulait intégrer à la science-fiction pour en faire un genre plus adulte –, du souvenir, de l’histoire et de l’humanité dans son ensemble. Ô nation sans pudeur est un texte programmatique, le premier état d’une œuvre dense et protéiforme dont Dick, poussé par une tension contradictoire entre son amour pour la littérature la plus populaire qui soit et son admiration indéfectible pour l’un des auteurs modernistes les plus élitistes de l’histoire littéraire, n’aura de cesse de modifier les équilibres, entre réalité et fiction, intrigue et réflexion, monde et personnages. Le style de l’artiste de Joyce évolue de chapitre en chapitre dans son Portrait, celui de Dick évolue de roman en roman, Ô nation sans pudeur en est simplement le premier chapitre, la Genèse.
II. Un texte programmatique
La trame du texte est l’exploration de la psychologie amoureuse de Carl Fitter, Verne Tildon et Barbara Mahler. Le roman inaugure la typologie dickienne des personnages[6]. Le récit est articulé autour de trois d’entre eux : un Petit Protagoniste, un Grand Protagoniste et une Fille aux Cheveux Noirs. Le Petit Protagoniste est le héros dickien, un être normal, pétri de défauts, mais tenace, intelligent et surtout doué d’empathie. Le Grand Protagoniste, figure souvent méprisable de par sa vulgarité, son matérialisme ou son manque d’empathie, est souvent le supérieur hiérarchique du héros et s’inscrit dans une échelle spatio-temporelle supérieure : plus âgé, plus expérimenté, plus puissant que le héros. La Fille aux Cheveux Noirs est l’archétype – littéraire et jungien – de la femme dickienne, entre femme fatale menaçante et âme sœur. Figure de la sœur jumelle perdue[7], elle tend un miroir acide au héros et le met en contact avec une réalité, à la fois intérieure et universelle, plus vaste que celle du Grand Protagoniste. Ces trois personnages centraux forment un triangle tragique dont les relations, professionnelles, sociales ou personnelles, sont imbriquées. Premier exemple de narration multifocale, la liaison passée entre Verne et Barbara est racontée depuis les deux points de vue par l’enchaînement de leurs souvenirs respectifs.
L’origine du triangle est autobiographique. Les héros (que Dick refusait d’appeler antihéros, mais définissait simplement comme des êtres ordinaires) sont en général des techniciens, compétents, mais mal payés, faisant écho aux seuls métiers que Dick a exercés, mis à part l’écriture. Le nom « Fitter » signifie d’ailleurs « ajusteur ». Le Grand Protagoniste est régulièrement inspiré par Herb Hollis, pour lequel l’auteur avait beaucoup de respect, ce qui éclaire l’épaisseur de ces personnages dont les défauts évidents ne sont en général que la partie émergée de leur personnalité. Il en va de même pour les Filles aux Cheveux Noirs dont le caractère fatal ou même cauchemardesque est souvent lié aux peurs et préjugés que projettent sur elles les personnages. Il est en effet facile d’oublier, et c’est à mettre au crédit de la maîtrise du discours indirect libre de Dick, que l’accès du lecteur au monde et à ses occupants est toujours subjectif, glissant de la paille de l’un à la poutre de l’autre.
Ce triangle de personnages ne serait pas tragique s’ils n’étaient pas confrontés à un destin empreint d’ironie qui fait tendre leurs parcours particuliers à l’universel en se frottant à l’histoire et au divin. Ainsi, l’autre élément structurel qui unifie toute l’œuvre de Dick est la figure de l’envahisseur dont la venue prochaine provoque une crise, dont les répercutions bouleversent non seulement les personnages, mais aussi la réalité dans son ensemble. Quand il est personnifié, il incarne une forme extrême d’hybris, un démiurge qui se prend pour le créateur comme Palmer Eldritch dans Le dieu venu du Centaure[8], Wilbur Mercer/Al Jarry dans Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?[9] ou Jory dans Ubik[10]. Quand il ne l’est pas, il prend la forme d’une apocalypse annoncée, entre révélation et fin du monde. Son advenue a une fonction narrative de synchronisation des fils de l’intrigue et des différentes échelles temporelles, de la sphère intime à l’histoire politique. L’envahisseur introduit aussi une temporalité différente qui, outre la dislocation du monde, donne une résonance eschatologique aux éléments les plus banals. L’empire de Chine est le premier exemple de cet envahisseur apocalyptique qui échappe aux définitions et affecte tant les histoires personnelles que celle des civilisations.
Le roman se conforme à l’unité de temps et de lieu de la tragédie. Tout se déroule dans une enclave américaine en Chine, dans les locaux désertés par une compagnie sans nom propre, quelques jours avant l’arrivée des troupes chinoises. Carl, Barbara et Verne doivent rester pour assurer la transition. Le destin frappe dès le premier chapitre, les trois personnages sont laissés en arrière, mis en marge de la marche de l’histoire. Dès les premières pages du texte, Dick initie une réflexion sur le sens ou le non-sens de la réalité :
— Ils ont pris des noms au hasard, vous savez. Certains ont eu de la chance. À moins qu’ils n’aient bénéficié d’une intervention divine. Nous restons… ils partent. Vous n’êtes pas contente qu’on reste là tous les deux ? Enfin non, il y a une troisième personne. Je ne sais pas qui c’est. Un crétin quelconque, sans doute.
L’ironie dickienne fonctionne à plusieurs niveaux : ironie du sort qui frappe les personnages, qui réunit contre toute probabilité deux employés qui ont été amants, et ironie de la première évocation du héros. Le doute entre « hasard » et « intervention divine » introduit la dualité du monde fictionnel : construction historique réaliste ou fable mythique sur le temps.
Celle-ci n’est pas confinée à l’essai de Carl ou l’évocation de Proust et de la SF, elle conditionne l’ensemble du récit qui a pour arrière-plan une expérience de pensée sur la marche de l’histoire. Déjà lecteur de science-fiction, Dick ne construit pas l’universalité de son intrigue par le recours à des figures historiques, mais depuis le point de vue de petites gens que des circonstances aussi quotidiennes que la gestion du personnel par une grande entreprise placent dans le flot d’événements qui les dépassent :
— Comment résister face à quatre cent cinquante millions d’individus ? Et de toute manière, autant s’avouer la vérité : toute la zone est chinoise. Elle ne nous appartient pas. Nous n’avons aucun droit sur elle. Ils ont déclaré nuls et non avenus tous les contrats de ce type. La fin de la révolution a signé notre perte. Tout le monde savait qu’ils mettraient dehors toutes les sociétés étrangères. À part les Russes, peut-être. Depuis la chute de Shanghai, nos jours sont comptés. Beaucoup d’autres compagnies agissent exactement comme la nôtre. […]
— Peut-être, mais j’en doute. C’est l’époque qui veut ça. Le grand balancier de l’Histoire. Les entreprises occidentales n’ont plus rien à faire en Asie. Il suffisait d’être un tant soit peu observateur pour s’en rendre compte il y a des années. Ça couve depuis 1900.
— Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé en ce temps-là ?
— La révolte des Boxers. La même chose qu’aujourd’hui. C’est là que tout a commencé. Cette fois-là on a gagné, mais finalement ce n’était qu’une question de temps. Les jaunes n’ont qu’à prendre la suite puisque c’est ce qu’ils veulent. La Compagnie devra passer toute cette période aux profits et pertes, voilà tout. Qu’elle le veuille ou non.
Dans la bouche de Verne, « ils » devient (une version de) la Chine communiste et « nous » devient la civilisation occidentale. Les Chinois sont considérés avec la vulgarité typique du Grand Protagoniste : « les jaunes » (« the yuks »). Le modèle économique définitoire des États-Unis rencontre une logique historique qui le dépasse. L’envahisseur est une marée humaine à laquelle il est inutile de résister. Le passage didactique sur l’histoire insiste sur le fait que tout n’est qu’« une question de temps ».
Selon une logique proprement tragique, les passions des personnages reflètent celles des deux empires. Carl succède à Verne comme amant de Barbara au moment où l’Empire du Milieu remplace celui des États-Unis. Le roman est tendu vers une synchronisation entre la perte de l’innocence du héros et l’arrivée des troupes qui l’oblige à quitter le jardin d’Éden. L’arrivée des troupes est annoncée dès le début, mais n’intervient qu’une fois la relation entre Barbara et Carl consommée.
Il l’entendit à nouveau respirer, ou plutôt haleter, dans les ténèbres. Elle était tout près de lui, il le sentait. Il leva les mains…
Elle le saisit et ses bras minces mais durs encerclèrent son torse. Pantelante, muette, elle entreprit de défaire ses vêtements, de les lui ôter en tirant dessus ; ses doigts inlassables, acharnés lui arrachèrent sa chemise, dont les boutons sautèrent.
Il la repoussa. Mais fut aussitôt saisi, balayé par une marée de chair qui le submergea entièrement. Il s’étrangla, chercha frénétiquement son souffle. Soudain, les dents de Barbara s’enfoncèrent dans son cou, mordirent dans ses muscles. Il la repoussa encore, et cette fois elle le lâcha. […] Il était littéralement enveloppé dans cette chaleur animée d’un incessant mouvement de flux et reflux. Ses yeux se fermèrent. Il se détendit, cessa de lutter.
Le mouvement l’entraîna, l’emporta dans son courant et le plongea dans la marée cinglante qui le malmenait de tous côtés, brûlante.
Pour finir, il s’endormit.
Ce passage conclut la première scène de sexe de la carrière de Dick qui expose déjà toute l’ambivalence de la Fille aux Cheveux Noirs. Cette scène fait écho au cadre général de différentes manières. Le mélange de désir et de violence correspond aux débats finaux sur les mérites respectifs des deux empires, américain et chinois. La scène révèle la politique du désir qui sous-tend de manière invisible le destin des civilisations : « tide of flesh », « flowing back and forth, on and on », « warm tide ». La relation entre le héros et la Fille aux Cheveux Noirs reflète la pénétration de l’envahisseur dans la sphère intime « engulfed », « surrounded ». Le passage suivant, tiré des dernières pages avant l’épilogue est marqué par la synchronisation des enjeux intimes et du cadre historique. Les mouvements du corps de Barbara sont suivis de ceux de l’armée :
Beaucoup plus tard, après un laps de temps qui était allé se perdre dans l’inconnaissable, l’inimaginable, et comme le jour s’apprêtait à faire son apparition, Carl fut réveillé par un bruit.
Il ouvrit les yeux et, alerte, se redressa brusquement dans le lit. À côté de lui, la jeune femme endormie ne broncha pas.
L’oreille aux aguets, il entendit bientôt le même son. Un roulement de tonnerre, une avancée implacable, régulière, un grondement qui ébranlait le bâtiment et faisait tout trépider dans la pièce. Bien réveillé à présent, Carl chercha à l’identifier. Une lumière grisâtre s’infiltrait sous les stores.
Cela se rapprochait à une allure constante. Et cela venait droit sur eux.
Carl finit par se laisser retomber dans le lit et refermer les yeux. Il devinait de quoi il s’agissait. Mais il s’en moquait maintenant. Il était trop épuisé. Vidé de ses forces. Anéanti. Plus tard, peut-être, il s’en soucierait. Plus tard, cela aurait même une grande importance.
Mais pour le moment, il était trop fatigué pour s’en faire, voire, tout simplement, pour y penser. Des camions venaient sur la grand-route. Des camions et des motocyclettes. Un défilé sans fin qui filait à toute allure dans le petit jour. Des hommes courbés sur leur guidon, casqués et lunettés, des hommes en uniforme secoués par les cahots.
En cet instant précis, cela n’avait plus aucune importance. Dans un avenir plus ou moins proche, encore mal défini, il s’y intéresserait, il s’en inquiéterait, même. Mais pour le moment, il ne se sentait pas concerné.
Il s’enfonça plus profondément dans le lit moelleux. À côté de lui, la jeune femme remua légèrement.
Carl se rendormit.
Cette synchronisation narrative révèle à la fois la correspondance et la disjonction entre l’expérience personnelle du temps et la marche de l’histoire, figurée par l’arrivée des véhicules militaires. Le son est récurrent comme l’histoire qu’il signale. Les vibrations, issues de l’extérieur, font écho à celle, interne, de la scène précédente. Tout le passage joue sur des reprises et répétitions qui construisent à la fois le caractère inexorable de la marche de l’histoire tout en soulignant les cycles et récurrences qui la traversent et subvertissent le sens que lui donne la chronologie. Dans un mouvement typiquement dickien, c’est dans le hors-temps du sommeil que Carl prolonge la parenthèse édénique, revenant ainsi à la première évocation de ses réflexions sur le temps.
III. Un livre prophétique
Le titre du roman tiré du livre de Sophonie, prophète apocalyptique, et ses traductions possibles renvoient à ces différents niveaux de sens, qui mêlent vie psychique intime, relations personnelles, histoire politique, marche de l’humanité et eschatologie. Voici quelques traductions, tirées de diverses versions de la Bible, de Sophonie 2:1 :
 
King James Version : Gather yourselves together, yea, gather together, O nation not desired.
Bible de Jérusalem : Amoncelez-vous, amoncelez-vous, ô nation sans honte.
Traduction œcuménique de la Bible : Entassez-vous, tassez-vous, ô nation sans honte.
Louis Segond (1910) : Rentrez en vous-mêmes, examinez-vous, Nation sans pudeur.
 
Le titre anglais évoque d’une part l’idée de regroupement et de solidarité, les valeurs les plus chères à l’auteur, et, d’autre part, le rassemblement politique. La traduction de Louis Segond met en lumière la dimension introspective du texte, qui tisse les souvenirs des trois personnages et introduit, par l’idée de repentance, le cadre édénique. Les versions de la TOB et de la Bible de Jérusalem, qui collent au texte hébreu quitte à faire fi des sens figurés, renvoient au rapprochement des êtres dans un espace confiné et sous la contrainte d’un ordre venu d’en haut. Les fins du verset évoquent le mélange entre les vies intimes des protagonistes, dominés par l’idée de faute, et le cadre historique. La nation non désirée s’applique autant à la Chine, qui oblige la compagnie à tout laisser derrière elle, qu’aux États-Unis, qui justement doivent partir. Les différentes traductions de verset permettent d’appréhender la manière dont Dick joue tout du long sur les sens propres et figurés, réalisme quotidien et historique, réflexion philosophique et dimension mythique.
Une des particularités du livre de Sophonie, souvent considéré comme mineur, est de décrire la fin du monde comme une déconstruction méthodique de la création, en reprenant en ordre inverse les éléments créés jour après jour dans la Genèse. Le roman joue non seulement sur l’apocalypse, mais aussi plus spécifiquement sur la coprésence directe de l’apocalypse et de la Genèse, sans oublier l’idée d’histoire à rebours et de déconstruction.
Le roman file la métaphore de l’engouffrement et du déluge. Le passage où Carl espionne Barbara, qui se laisse engouffrer par l’eau, relève déjà de la rencontre entre Joyce et une conception panthéiste dérivée de Jung. Le monde est un hors-temps proprement dickien qui, vingt-cinq ans avant la surimposition de Rome sur la Californie[11], est à la fois un monde postapocalyptique typique de l’imaginaire science-fictionnel de l’ère atomique et un espace vierge. Le cadre uchronique de la Compagnie crée une réalité fugace, hors temps, qui place la Genèse après la fin du monde.
Ses fenêtres étaient clouées aussi, la porte barrée par une chaîne. La brume lui donnait des allures fantomatiques.
Il poursuivit son chemin et atteignit bientôt une série de machines mises à la casse. D’imposants piliers s’élançaient vers le ciel pour aller se perdre dans le brouillard. Dans l’obscurité, on aurait dit qu’on les avait jetés dans le plus grand désordre sans plus s’en préoccuper, en vidant une espèce de gigantesque sac cosmique. À moins qu’ils constituent l’ossature à peine ébauchée d’on ne savait trop quelle superstructure abandonnée en cours de route à la rouille et aux brumes corrosives.
Mais, par-dessus tout, ils évoquaient les ruines d’une cité antique. Verne s’arrêta au pied d’un pilier et leva la tête. Il aurait pu soutenir jadis la pierre d’angle d’un Colisée ou d’un Parthénon depuis longtemps tombé dans l’oubli. Peut-être, un jour, des touristes viendraient-ils ici en visite… Les nouveaux propriétaires des lieux se demanderaient-ils, en les contemplant, ce qu’avait été ce monde et à quoi avaient bien pu ressembler les gens qui avaient laissé là ces coques vides ?
Ces gens, c’étaient ses semblables. Ce monde, c’était le sien. Verne passa son chemin. Ces ruines aussi, c’étaient ses ruines à lui. Les vestiges de la Compagnie… il buta contre l’enceinte du domaine industriel. Même avec l’aide de sa torche électrique, derrière ce barrage il ne distinguait rien – rien que les ténèbres et les volutes du brouillard. Y avait-il au moins quelque chose, au-dehors ? Qu’allait-il en sortir, de toute cette noirceur, de toute cette brume ? Peut-être rien de bon.
En tout cas, « ils » étaient là-bas, eux, les nouveaux – ceux qui n’allaient pas tarder à venir prendre possession de leur bien.
Le style ne s’est pas encore affiné, mais le passage apparaît déjà comme distinctement dickien. Dick introduit la vision à rebours de l’histoire, le jeu entre l’architecture comme témoignage du génie des civilisations et sa réduction à une carte postale dont le sens s’est perdu. Il en va de même pour le questionnement final sur l’existence du monde au-delà du regard et la menace d’un « ils » à la fois historique et justifié, mais typique d’un discours paranoïaque. Dick ne manipule pas encore son lecteur et la dissolution du monde reste du domaine du discours, mais tous les éléments sont déjà en place pour que l’univers se disloque. La première figuration des ruines et de l’apocalypse prend la forme de papiers de formulaires, fictifs puisque dénués de toute « historicité », soit, comme explicité dans Le maître du Haut Château[12] de la valeur que confère l’authenticité historique aux choses :
Verne vint le rejoindre. Dans le placard étaient empilés jusqu’au plafond des cartons pleins de registres, livres de comptes, paperasses diverses et autres fichiers poussiéreux, le tout ficelé et tassé sur place, prêt à s’effondrer d’une seconde à l’autre.
Carl referma brusquement la porte.
— Je renonce. Je croyais qu’ils allaient emporter tout ça !
À quoi bon ? Ça n’a aucune valeur, les comptes d’une succursale qui a fait faillite. Parce que ce n’est rien d’autre que ça. Les archives d’une brève flambée de passion économique.
Pas si brève que ça. Ça a quand même duré bon nombre d’années.
Ça, vous pouvez le dire, acquiesça Verne. Mais justement, une semaine de plus ou de moins… quelle importance ?
Le parallèle entre les deux passages introduit aussi le caractère méta-fictionnel du texte, en mettant en avant la nature textuelle de la réalité. Cette enclave uchronique est ramenée à l’état d’une note de bas de page d’un livre d’histoire ou même à une fiction dont la durée réelle n’a aucune importance. L’enclave n’est pas seulement sur le point de disparaître, elle n’a jamais existé puisque son existence ne s’inscrit pas dans la logique de l’histoire et dépend de la foi et de la persistance du regard, comme le rappelle Verne lors d’un passage didactique :
Il désigna les montagnes au-delà du site de la Compagnie.
— Que savons-nous d’eux, après tout ? En tout cas, ils ne font pas partie de mon monde à moi. Et vous ? C’est un peu comme la lune. On la voit, mais ce n’est pas pour autant qu’on peut aller y habiter. Difficile de croire à ce qui ressemble à un décor peint accroché dans le ciel. D’ailleurs, notre monde à nous s’arrête avant la montagne. C’est-à-dire aux confins de la Compagnie. […] Et nous en sommes propriétaires jusqu’au dernier centimètre carré. Tout est à nous !
C’est dans le « décor », ce « faux faux », qu’est la vérité. Cette notion du monde comme décor, dont l’illusion circonscrit la réalité de chacun, est une des lignes de force de la réflexion philosophique qui sous-tend les textes de Dick. On peut comparer ce passage à l’ouverture des Chaînes de l’avenir[13] qui effectue un zoom arrière à partir d’un environnement extraterrestre artificiel, laissant d’emblée apparaître les limites de la simulation. Ici, l’idée reste de l’ordre du discours. Les deux mondes circonscrits ont aussi une résonance métaphysique, la limite des montagnes marquant l’écart entre la perception et la réalité, et théologique, puisqu’ils sont maîtres et possesseurs de cet Eden de pacotille.
De même que le monde fictionnel est structuré selon un principe de correspondance entre le microcosme des personnages principaux et le macrocosme représenté par l’envahisseur, le roman apparaît comme une première mise en abyme de l’œuvre entière. À l’instar de l’invasion dans le roman, c’est la marge littéraire qui finit par envahir le centre : la science-fiction, dont le monde tient le rôle principal, devient le mode d’expression privilégié des expériences dickiennes de déconstruction du temps.
Dick livre ses influences littéraires et théoriques et donne les clés du simulacre d’espace-temps que la foi et le récit peuvent rendre réel :
— Je me demande ce qu’en aurait pensé Kafka. Vous vous rappelez la nouvelle intitulée « La Grande Muraille de Chine » ? Il y dit que dans telle région de Chine le peuple paie peut-être l’impôt à un empereur défunt depuis longtemps, sans connaître l’existence du nouveau, tellement le pays est vaste… Eh bien moi, je l’ai presque tout entier traversé à pied. Mais vers la fin, quand ma jambe m’a lâché, j’ai embarqué à bord d’un camion.
Verne hocha la tête.
— J’imagine qu’un jour, les historiens y verront un des moments cruciaux de l’Histoire.
— Tout dépend, me semble-t-il, de ce que seront les historiens de l’avenir.
— En tout cas, ça représente quelque chose. La fin d’une ère, le début d’une autre. Peut-être la fin d’un cycle, comme diraient Arnold Toynbee, ou Giambattista Vico.
— Ah oui, les théoriciens de l’Histoire cyclique.
— Certains tendent à penser que nous entrons dans une période comparable à l’époque romaine. À peu près au moment où a vécu le Christ. Ou plus tard, quand l’empire a commencé à décliner et la pax romana à s’effriter de toutes parts.
Harry Liu sourit à nouveau.
— Diriez-vous dans ce cas que vous êtes les derniers Romains ? Je me demande alors à qui nous devrions nous comparer, de notre côté. C’est une analogie intéressante.
— Comment ça ?
— Eh bien, cela ferait de nous l’équivalent des premiers chrétiens.
Dans cette discussion avec le premier émissaire chinois, l’envahisseur inscrit les relations intimes dans l’histoire de l’humanité et en étend la portée jusqu’à une réflexion métaphysique et théologique sur la nature de l’homme et de la réalité. Le passage est exemplaire de la manière dont les échelles d’expérience conditionnent la réalité. Les Chinois, imaginés par Kafka, vivent dans le passé du fait de leur isolement. Les personnages vivent une expérience divine lorsqu’ils sont temporairement coupés de l’écoulement du temps.
Le passage est aussi exemplaire du lien entre niveaux de réalité et échelles temporelles. De Kafka aux historiens inconnus du futur, de « story » à « history », temps linéaire et cyclique s’entremêlent. Le passage débute avec le rappel d’une vision fictionnelle de l’histoire, dont l’écoulement d’une vie humaine est une portion signifiante. L’idée que le moment est peut-être un « moment crucial », un tournant – en anglais « a turning point of history » –, marque presque littéralement l’infléchissement de la ligne du temps que la mention des historiens cycliques finit de boucler sur elle-même. À l’illusion d’immortalité de l’empereur suit celle de la progression linéaire de l’histoire, subvertie par l’éternel retour de l’Empire romain. Cette conception reste explicitement du domaine de l’« analogie » uchronique : fictionnelle et théorique. Le passage en met en scène le caractère fascinant de la réflexion sur le temps et s’achève sur le caractère édifiant de l’intrigue. La traduction nous fait perdre le jeu sur sens propre et figuré puisqu’aucun « équivalent » ne souligne le caractère artificiel de l’analogie dans le texte original : « That would make us the first Christians. »
Ce qui frappe à la lecture de ce premier roman, comme du second Les voies de l’asphalte[14] c’est l’évocation précoce des premiers chrétiens, de l’Empire romain et des références bibliques, des aspects souvent attribués à ses expériences du 2 mars 1974. Ce que révèle la lecture de ce texte, c’est le fait que la problématique philosophique majeure, qui unifie toute son œuvre, fait dès le début partie de son programme littéraire. Rappelons que la réflexion théologique ne se distingue de la philosophie que par l’axiome de l’existence de Dieu révélée par les textes. Cette question de fond, sur la nature de l’homme et de l’humanité, correspond aux apories des réflexions sur le temps exprimées par Saint-Augustin. Le père de l’Église, qui est aussi un des premiers pères de la phénoménologie, confronte sa perception et son expérience vive du temps à la conception axiomatique du temps divin transmise par les Écritures. Il en résulte une aporie, une impossibilité à dépasser l’opposition entre temps humain et temps divin.
Le temps linéaire de la vie humaine a un début et une fin dont le corps témoigne, et dont l’écoulement est perçu dans un présent insaisissable par un esprit en tension entre souvenir et attente. Le temps divin n’est que présent, les faits passés racontés par les Écritures se sont produits de toute éternité. Le retour du royaume de Dieu est non seulement annoncé – c’est le sens même des Évangiles –, mais il est déjà advenu. La disparition du Christ est la preuve même de sa présence immanente. Dans la lignée d’Augustin, les régressions infinies dickiennes gravitent autour de la discordance entre ces deux temps, l’un linéaire et l’autre auquel Dick a donné les noms de cyclique, d’orthogonal, de divin, qu’il a comparé à la boucle d’une bande magnétique et tenté d’en raconter l’expérience vive.
À mesure de sa vie et de son œuvre, Dick va faire évoluer ses textes sans jamais se départir de cette réflexion fondamentale. Dans ce premier texte, ce sont des dialogues didactiques finaux qui explicitent ce thème. Dans ses romans de science-fiction, la réflexion sous-tend la logique du récit et en guide l’organisation temporelle. Ses récits, où le temps et la réalité se disloquent, mettent en scène la collusion paradoxale entre ces temps disjoints et la tension de l’âme qu’elle provoque, ce qui donne sens aux fins ouvertes, souvent mal comprises comme étant les ratages d’un auteur trop productif. Dick ne se risque pas à apporter de réponse définitive à des interrogations qui, sous couvert de références contemporaines et d’imagination débridée, puisent dans l’histoire de la philosophie. L’auteur se refuse simplement à donner au lecteur une conclusion tranchée sur la nature de la réalité que ses romans, aussi (science-) fictionnels soient-ils, questionnent, formant ainsi une aporétique narrative.
L’œuvre de Dick est une boucle étrange telle que définie par Douglas Hofstadter comme un « phénomène qui se produit lorsque, en se déplaçant entre les niveaux de quelque système hiérarchisé, on se retrouve de manière inattendue exactement là d’où on est parti »[15]. On reconnaît bien là le type même de transgression des catégories du réel et de paradoxes logiques dont Dick est le champion.
Les romans semblent s’éloigner de plus en plus de Ô nation sans pudeur, avant d’y revenir. L’idée de la persistance secrète de l’Empire romain qui fait des personnages les premiers chrétiens quitte progressivement le plan du discours et de la fiction, réapparaît dans la biographie de l’auteur vingt-cinq ans après l’écriture de son premier roman et nourrit les ratiocinations des avatars littéraires dans ses derniers romans. L’œuvre de Dick se conclut presque hors fiction, par la mise en récit d’un « traité philosophique », son Exégèse, entre vision prophétique échevelée et doute sceptique, dans une forme postmoderniste autofictionnelle qui dépasse les limites entre les genres qu’il a explorés, ponctuée par le « message de fin d’appel » d’Horselover Fat, dernier avatar de l’auteur : « L’Empire n’a jamais pris fin »[16].
De Carl Fitter à Horselover Fat, Ô nation sans pudeur est le premier mouvement d’une fugue littéraire, dont tous les éléments vont se transformer, changer de niveau de sens, de genre jusqu’à être méconnaissable avant de réapparaître par surprise tout à la fin. À la manière du roman de Joyce, Finnegans Wake[17], que Dick considère comme son plus grand chef-d’œuvre, dont les derniers mots sont en fait le début de la première phrase, l’œuvre entière de Dick semble s’achever sur son commencement. Il est heureux, ou peut-être tragique, que les lecteurs francophones puissent enfin répondre à l’invitation de se perdre dans cette boucle vertigineuse finalement aussi littéraire et philosophique que prophétique et hallucinée.
 
Daniel Tron[18]
 
 

[1] Le texte d’Aldous Huxley mentionne en réalité des « violoneux frottant du crin de cheval colophané sur des boyaux d’agneau étirés». (N.d.T.)
 
[2] Littéralement « Les ténèbres et l’aube ». (N.d.T.)
 
[3] En février et mars 1974, Philip K. Dick a eu une série de visions. Il a notamment vu l’Empire romain se superposer à la Californie et a ressenti la présence en lui d’un chrétien du premier siècle. Ces expériences ont nourri plusieurs milliers de pages d’interrogations philosophiques et théologiques, rassemblées dans son Exégèse, et ont servi d’arrière-plan à ses derniers romans.
 
[4] Gallimard, 1916
 
[5]SIVA, Denoël, 1981
 
[6] Telle que définie par Kim Stanley Robinson dans son essai, Les romans de Philip K. Dick, Les Moutons Électriques, 2005.
 
[7] Jane Charlotte Kindred Dick, la jumelle de Philip, décède quelques semaines après leur naissance. Sa présence-absence traverse toute l’œuvre de Dick.
 
[8] Opta, 1969
 
[9] Champ Libre, 1976
 
[10] Robert Laffont, 1970
 
[11]SIVA, op. cit.
 
[12] Opta, 1970
 
[13] Librairie des Champs-Élysées, 1976
 
[14] Le Cherche-Midi, 2007
 
[15] Hofstadter, Douglas, Gödel Escher Bach : Les Brins d’une Guirlande Éternelle, Dunod, 1985, [1979]
 
[16]SIVA, op. cit.
 
[17] Gallimard, 1939 pour la première édition.
 
[18] Daniel Tron enseigne l’anglais à l’Université François Rabelais à Tours et est titulaire d’une thèse de doctorat : Imaginaires Paradoxaux, de la métalepse chez Philip K. Dick et Terry Gilliam.
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