
        
            
                
            
        

    les mémoires
de zeus



 
 
MAURICE DRUON
 
 
 
 
les mémoires
de zeus
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
HACHETTE



 
 
QUATRE-VINGTIÈME MILLE
© Librairie Hachette, 1963.
 



 
AU PEUPLE GREC
À TRAVERS SES SIÈCLES
AVEC GRATITUDE.
                                 M. D.



 
Adresse aux mortels.
 
Moi, Zeus, j’ai fait un long somme.
Mais voici que quelques rumeurs dans les nuées, où j’ai cru reconnaître, hommes, vos entreprises, m’ont éveillé.
Ma paupière s’est soulevée, et j’ai regardé la Terre ; je n’y ai distingué que peu de nouveautés.
Aucune montagne, durant ma nuit de deux mille ans, ne s’est effacée ; les fleuves coulent toujours vers les mêmes mers, en mordant toujours un peu plus les courbes externes de leur lit ; quelques embouchures de deltas se sont comblées. L’encre que projette la seiche attaquée a toujours la même couleur ; les papillons portent sur les ailes la même poudre qu’y avait répandue mon grand-père ; le taureau présente le même renflement de la septième cervicale, et l’asphodèle balance ses thyrses au versant des mêmes talus.
En vérité, on ne saurait tenir pour choses nouvelles, chez vous les hommes, les artifices de votre ingéniosité toujours insatisfaite, vos accès d’agressivité meurtrière, ni votre détestable disposition à la pyromanie. Je ne sais que trop, hélas ! de qui vous les avez hérités.
Vos plus récentes conquêtes, sur l’espace, la pesanteur et la durée, peuvent vous paraître immenses et vous enfler d’orgueil ; mais contemplées d’où je les aperçois, elles prennent une moindre mesure.
Vous êtes toujours incapables, seuls, de vous muter en dieux. Aucun de vous n’a su infuser la vie au marbre ; et quand vous croyez avoir fabriqué un lac, vous devez nuit et jour en surveiller la bonde, de crainte qu’il ne crève et vous noie.
Les champs où votre action s’est élargie sont ceux de l’errance plus que de la liberté ; et vous avez davantage accru vos angoisses que vous n’êtes parvenus à réduire vos fatalités.
En revanche, bien des choses, parmi vous, semblent oubliées.
Mortels à qui j’adresse mes paroles, vous n’imaginez les dieux, quand encore vous songez à les imaginer, qu’assis sur des trônes de gloire, ou bien allongés, voluptueux, sur des couches fleuries pour y respirer distraitement l’encens des louanges et étirer en de flottantes béatitudes les délices d’un temps distendu.
Mortels, chers mortels, apprenez votre erreur, et ne confondez pas ce que vous voudriez être avec ce que nous sommes.
Vivre n’est pas plus aisé lorsqu’on est dieu que lorsqu’on est simple passant.
Moi, Zeus, roi des dieux, dieu des rois, je vais vous conter mon histoire.



PREMIÈRE ÉPOQUE
 
Le ciel et le temps



 
Les Origines.
L’aïeul Chaos. 
Les rêves de Gaia et l’apparition d’Ouranos.
 
J’appartiens à la troisième génération divine. Le fondateur de notre race fut mon grand-père Ouranos, roi des Atlantes.
Avant lui, on cite un lointain aïeul, appelé Chaos, qui se serait accouplé au Vide femelle, nocturne matrice des mondes, et, de sa semence dispersée, aurait engendré les éléments primordiaux de l’univers ainsi que les principaux astres de notre galaxie. Puis, laissant au plus agissant de ses fils, Éros, le soin de poursuivre son œuvre et de guider les combinaisons des éléments, Chaos se serait retiré dans l’Aether, dont il aurait pris le nom, y somnolant, ou bien y préparant, en une lente et monstrueuse érection, le peuplement d’une autre vacuité sidérale. Mais cela est fort vague et brumeux.
Sur la naissance même d’Ouranos, je ne possède pas de certitudes transmises.
Ma grand-mère Gaia, la Terre, prétendit longtemps qu’elle l’avait enfanté elle-même, sans l’intervention d’aucun principe mâle, voulant se créer son propre époux. Mais ma grand-mère la Terre, en matière de conception et de maternité, fut toujours un peu folle. Elle est première, mais non singulière, d’une longue lignée féminine qui rêve d’engendrer par soi seule, orgueilleusement, et délire à l’idée de mettre au jour des êtres qui seraient fruits exclusifs des maternelles entrailles. Ces déesses-là se condamnent à la chasteté ou aux amours d’amazones, telle ma fille Artémis, ou encore à devenir amoureuses, et combien abusives et combien torturées, de leur fils premier-né. Certaines se vengent en affectant de traiter leur indispensable époux ainsi qu’un bambin. Quant aux mortelles de cette sorte, au moins ont-elles la ressource, afin de sublimer une déchirure qui les offense et un partage qui les humilie, d’appeler le désir d’un dieu ou de feindre de l’avoir subi. Combien en ai-je aidé, et combien en ai-je laissé mentir ! Et mes fils, Arès, Apollon, Héraklès, Dionysos, tous, combien se sont-ils dépensés pour apaiser chez ces belles, et parfois ces laides, le dément regret de n’être point dotées d’un sexe double !
Ah ! mes filles, mes filles, n’enviez pas le destin de l’huître. Si vous saviez comme elle s’ennuie de n’avoir personne à attirer qu’elle-même, et comme ses noces solitaires sont infiniment tristes !
Mais revenons à Ouranos.
Lui-même se disait fils du Jour et de la Nuit, ce qui était manière de ne rien révéler.
On peut se demander s’il ne venait pas d’ailleurs, je veux dire d’une autre et lointaine région du cosmos, où les pouvoirs divins eussent été plus avancés.
Soit esprit d’aventure, soit à la suite d’une brouille avec les siens, soit encore que, parti en exploration, il eût manqué des moyens du retour, il aurait pris possession de la Terre, encore vierge, et l’aurait rendue féconde. Nous, ses petits-enfants, n’avons jamais pu percer le mystère nuageux qui environnait son origine et qui ajoutait à sa grandeur et à sa majesté.
Il fut un dieu très admirable et excellent, ordonnateur de toutes choses, industrieux, actif, insufflant sans relâche l’énergie autour de lui, autoritaire certes, mais soucieux d’équité et de dispenser le bonheur.
Ma tante Mémoire souvent m’assura que par plus d’un trait je lui rappelais son père. Si j’ai hérité quelques-unes des vertus d’Ouranos, ce sont elles à coup sûr qui m’ont désigné pour être roi des dieux.
 
 
 
Enfants et œuvres d’Ouranos

Le Nombre et la création.

 
Ouranos le Céleste eut de la Terre quarante-cinq enfants, parmi lesquels on compte d’abord les six Titans, dont mon oncle Océan, l’aîné, et mon père Cronos, le plus jeune, ainsi que les six Titanides, dont ma mère Rhéia et ma tante Mémoire ; et aussi les trois grands Cyclopes ou Un-Œil, et les trois Hécatonchires ou Cent-Bras. Font également partie de sa progéniture les Nymphes de la première génération, et divers dieux, déesses et géants dont je vous parlerai tout à l’heure.
 
Titans et Titanides avaient le pouvoir de se reproduire ; les Un-Œil et les Cent-Bras, pas. Mais les Cent-Bras possédaient chacun cinquante têtes. Imaginez la vélocité de calcul, la puissance d’investigation de ces cinquante cerveaux combinés fonctionnant sur la même impulsion ; imaginez la multiplicité, la force prodigieuse ou la finesse des actions communiquées à leurs cinq cents doigts. Quant aux Un-Œil, dirigés sur leur tâche par leur vision unique, sans qu’aucune autre sollicitation pût les en détourner, ils portaient les creusets du feu et détenaient l’emploi des chalumeaux de la foudre.
Vous songez, mortels, aux plus récentes machines nées de vos recherches ingénieuses, et dont vous vous émerveillez qu’elles répondent plus vite que vous-mêmes aux questions que vous leur posez, reproduisent vos gestes avec une efficacité centuplée, ou concentrent pour votre service des énergies invisibles. Prenez garde aux identifications trop hâtives ! Il y a de vos robots aux géants divins à peu près la différence qu’il y a de vous à moi. Et aussi rappelez-vous que Titans, Cyclopes, Hécatonchires sont immortels ; je les ai enchaînés dans la somnolence des profondeurs du monde, mais ils peuvent être réveillés ; et même leurs rêves sont redoutables.
Aidé de ses fils, Ouranos bâtit montagnes et glaciers, ici fit couler l’ardente lave pour asseoir ses fondations, ailleurs étendit les couches épaisses du limon, partout cristallisa l’impalpable et durcit le pâteux, répartit le trésor des métaux, et imposa à Pontos le Flot, descendant de Chaos, une loi d’harmonie.
Entre tous ses ouvrages, le grand système hydraulique de la pluie fécondante, si simple et si parfait, tirant de soi, indéfiniment, le mouvement de sa propre rotation, m’a toujours empli d’un particulier émerveillement.
Mon oncle Océan, père des fleuves, fut chargé d’exécuter cette tâche.
Ouranos avait par-dessus tout la passion de créer. Secret apporté avec lui, depuis des distances infinies, ou bien intuition géniale, mais de toute manière cadeau des Destins, il possédait le Nombre de la vie organique. Il fit les espèces.
Tout ce qui verdit, fleurit, nage, rampe, vole, marche ou court, tout ce qui peuple les eaux, tout ce qui traverse les airs, tout ce qui a racine en la roche ou l’humus, tout ce qui mange, respire, secrète, tout ce qui chante, pépie, brame ou feule, appelle, crie son désir, sa crainte et sa joie, tout ce qui donne œuf, germe, grain, semence, tout ce qui se dédouble et dont chaque partie refait une unité semblable à l’un original, tout ce qui est capable d’enfermer, dans une parcelle infime de sa substance, ses formes et ses caractères pour les transmettre à un être nouveau et pourtant identique, tout cela est son œuvre.
J’ai dit : le Nombre de la vie, et voici, chers mortels, que déjà vous rêvez. Il y a si longtemps que vous cherchez à savoir !
Le Nombre est verbe sans être parole ; il est onde et lumière, mais personne ne le voit ; il est rythme et musique, mais nul ne l’entend. Ses variations sont illimitées, et pourtant il est immuable. Chaque forme de vie est une particulière émotion du Nombre. Allez, mes fils, il vous faudra encore rêver quelque temps…
Ouranos se montra discret dans ses premières tentatives. Le Nombre ne se manie qu’avec prudence.
Certes, elle pouvait paraître un peu monotone, la mélodie de l’amibe, et grêle la cantate du premier lichen. Mais à partir de là, quelle luxuriance imaginative, quelle rapidité d’exécution, quelle audace dans la fugue, quelle inépuisable richesse du contrepoint, quelle ampleur et quelle générosité dans la symphonie des espèces !
Il m’est arrivé, accomplissant l’acte d’amour dans une prairie, avec une mortelle, d’oublier celle-ci et ce que j’avais en train, tant j’étais émerveillé par la diversité de l’herbe sous mon regard.
Une touffe d’herbe… C’est vite dit, et l’on n’y prend pas garde. Mais observez-la de tout près, et vous serez fasciné, comme je le fus, par la quantité de plantes différentes qui composent cette seule touffe, par la variété des tiges, l’une carrée et velue, l’autre ronde et construite de tubes concentriques, celle-ci creuse et celle-là compacte, cette autre encore triangulaire. Ô Nombre, Nombre indéfiniment modifié ! Et vous admirerez l’habileté des racines, l’indépendance des grains ; et vous compterez les couleurs, toutes les nuances de vert qui forment ce vert unique que vous voyez de loin ; et vous isolerez, avec ravissement, les parfums.
Si pareille distraction vous survient, en un pareil moment, engagez votre compagne pour sa part à observer le vol des passereaux ou bien à méditer la découpure du feuillage qui vous abrite, et à s’en enchanter. Et vous verrez après comme l’amour vous sera meilleur !
Car Ouranos fut orgueilleux, à juste titre, de ses travaux, et moi-même, son dépositaire et héritier, le suis pour lui ; il ne nous plaît pas que vous traversiez en butors, sans rien voir, apprécier, ni comprendre, la profuse galerie de sa création. Mais si vous consentez par moments à vous oublier pour contempler intensément sa pomme de pin, sa grenade au cœur rose, sa libellule irisée au-dessus du frémissement d’un ruisseau, son orvet endormi au soleil, lové entre deux pierres comme les spires du temps, alors vous serez gratifiés de bonheur. Car vous serez entrés en communication avec les vibrations du Nombre et le mouvement du monde.
Point besoin pour cela que vous soyez rhéteur à l’esprit orné, ou possesseur opulent de beaucoup d’arpents. Un berger, sur ces choses, souvent vous en remontrera.
 
 
 
Les espèces disparues.

Folle ambition des Titans ; leurs entreprises ; leur châtiment.

 
Donc Ouranos peupla la terre de tout ce qui y vit. Mais il n’est pas de grande création sans essais nombreux ni fréquents repentirs. Combien d’espèces, dont seul le dessin fossile demeure gravé dans le calcaire, et combien d’autres qui se perpétuent encore, ne furent que les ébauches d’actes plus achevés ! Combien d’ailes déchirées aussitôt qu’inventées, ou soudées au reptile ou fixées au poisson, avant l’écaille changée en plume, avant l’aile définitive, avant l’aigle et la colombe !
En outre, il arriva que les Titans, animés d’une démente ambition, au lieu de continuer à seconder leur père, voulurent rivaliser avec lui et s’imaginèrent capables de surpasser ses œuvres.
Créer leur semblait si facile ! Pourquoi Ouranos s’arrêtait-il sans cesse à d’infimes détails ? Pourquoi passer des siècles sur les anneaux de la chenille ou les cornes du limaçon quand on pouvait, d’une motte pétrie, en un instant, faire jaillir un cèdre ?
Ils étaient encouragés, secrètement, par leur mère la Terre.
Mais Ouranos, s’il avait confié à ses fils, en les formant au labeur, certaines variations du Nombre, ne leur avait pas révélé le Nombre lui-même, ni tous les arcanes de son emploi.
Les Titans ne réussirent qu’à produire des animaux gigantesques et déséquilibrés, des monstres à petites cervelles traînant péniblement leurs corps difformes et visqueux, des hydres hideuses aux bras innombrables et démesurés, des dragons furieux qui de leurs griffes déchiraient la nature, abattaient les forêts d’un coup de queue, et dont le souffle seul éteignait toute vie devant eux.
Les Titans déchaînèrent aussi la folie chez les plantes. D’humides champignons, si grands qu’ils cachaient le soleil, des fougères immenses, d’interminables lianes, des fleurs sombres, trop lourdes, des feuilles trop vastes qui pleuraient des liquides gluants, menaçaient de tout étouffer.
Ayant lutté de vanité, les Titans ne pouvaient plus arrêter la croissance de leurs créatures. Ils avaient mis les Un-Œil et les Cent-Bras dans leur jeu, mais ne savaient pas les commander et n’en obtenaient que des actions désordonnées et redoutables.
Ouranos, voyant le péril, dut intervenir avec violence. Il bouleversa les climats, souleva quelques chaînes de montagnes, assécha plusieurs mers, noya diverses vallées, et par eau, glace ou feu, anéantit les monstres produits par ses enfants. Il n’est même pas interdit de penser qu’il secoua le globe tout entier, déplaçant un peu son axe de rotation, et modifiant légèrement le tracé de son ellipse à travers les espaces.
Puis, ayant fait honte aux Titans de leur stupide présomption, Ouranos les enferma dans les entrailles de la Terre, avec défense de jamais recommencer. Et il agit de même envers les Cyclopes et les Hécatonchires, qui ne lui étaient plus de grand emploi et qui s’étaient laissés séduire par leurs aînés.
Il ne fit exception que pour Océan, lequel, mis à part l’essai de quelques hydres, s’était montré assez réservé et n’avait pas vraiment participé à la démence de ses frères.
Et Ouranos garda également auprès de soi, afin qu’elles l’aidassent aux œuvres de la vie, Nymphes et Titanides, et particulièrement sa fille Mémoire, la plus aimante, la plus fidèle, qui demeura toujours à ses côtés pour tenir registre de tout.
 
 
 
Le corps de la Terre.

Les Destins.

La langue des dieux.

 
Peut-être, mortels mes fils, êtes-vous surpris ou troublés de m’entendre désigner la Terre tantôt comme un être et tantôt comme un objet, tantôt comme l’épouse de mon grand-père et tantôt comme le champ de ses travaux.
Il vous faut, pour mieux me comprendre, penser à vos propres corps, à la flore qui tapisse vos entrailles, aux ferments qui, par myriades, se développent en vous pour y faire souche et famille, aux bacilles qui s’y livrent bataille ; il vous faut penser à tous ces minuscules qui habitent vos pores, vos tissus, vos humeurs, et dont vous êtes l’insondable monde. Que connaissent-ils de vous, sinon les ténèbres de votre antre pylorique ou les marées de votre océan stomacal ? Et quand vous pénétrez vos épouses, peuvent-ils voir ou savoir ce que vous faites, ni comprendre la cause ou le but du frémissement qui vous parcourt ?
Ainsi de vous, qui êtes infimes bacilles dans le corps gigantesque de l’univers, et n’en apercevez que très peu. Car ce que vous croyez éblouissante lumière n’est que rat-de-cave ou lumignon pour explorer à tâtons votre coin d’ombre.
Ainsi de nous, oui, même de nous, les dieux, qui sommes parcelles des Destins.
Car au-dessus de tout sont les Destins, dont voici longtemps qu’on ne vous a plus parlé. Nulle force pourtant, ni nulle vie, ne leur échappe. Leurs décisions sont rarement pénétrables ; leur nature nous demeure inconnue. Sans eux, ni vous ni moi n’existerions. Ils donnent l’impulsion première, et fixent jusqu’à son terme toute trajectoire que chacun est loisible de parcourir bien ou mal, mais dont nul ne peut s’écarter. Tels sont les Destins qui siègent autour et bien au-delà des rouages de nos mondes, et si mystérieux qu’on a dit d’eux presque tout lorsqu’on les a cités.
On peut avoir, parfois, quelque communication avec eux ; mais leur visage reste toujours voilé.
Sur un point encore, il me faut vous instruire. Nous les dieux, dans notre langage, nous disposons pour chaque vocable de trois modulations selon que nous voulons désigner le principe d’une chose, la manifestation de la chose ou bien l’absence de cette chose. Efforcez-vous, d’après cela, d’accorder leur juste sens à mes paroles.
Et maintenant, nous pouvons poursuivre.
 
 
 
L’Atlantide.

Création de l’homme.

L’Âge d’Or.

 
Donc Ouranos, époux du principe de Terre, ayant remis en ordre la manifestation de Terre et enfermé Titans, Cent-Bras et Un-Œil, dans l’absence de Terre, établit sa résidence sur le continent de l’Atlantide.
Les marches de son palais étaient d’or pur et les colonnes de cristal de roche ; les murs étaient faits des pierres les plus précieuses qui, de l’améthyste au rubis, en passant par le saphir et l’émeraude, chantent les sept couleurs de la lumière. Et le toit était de diamant.
Tout autour croissaient les arbres des plus belles essences où s’ébattaient de merveilleux oiseaux. L’Atlantide entière était comme un parc immense tapissé de fleurs odorantes.
Ce fut là, assis sur les marches d’or, qu’Ouranos créa l’Homme, qu’il tenait pour son chef-d’œuvre. Longtemps il médita, longtemps il chercha le nombre de l’espèce qu’il voulait supérieure à toutes les autres.
Si des esprits aussi chagrins que mal informés vous ont conté, chers mortels, que vous descendiez des singes, ne les croyez pas. Les singes ne sont que des essais, des ébauches, des maquettes de l’homme. Pour les consoler de leur incertain état et se débarrasser de leurs criailleries, mon grand-père les envoya jouer dans les beaux arbres du parc. Mais ils ne sont pas vos ancêtres.
Vous, si généralement orgueilleux, et souvent à l’excès, de vos personnes et de vos pouvoirs, ne soyez pas si humbles que de vous considérer comme singes perfectionnés. Voyez l’agilité qu’ils ont. Si vous étiez de super-singes, votre agilité serait plus grande encore. Au contraire, Ouranos vous en donna moins afin que vous soyez obligés d’y suppléer par les ressources de votre industrie. Car il avait le vouloir de vous communiquer quelques divins attributs, et vous n’êtes pas simplement des quadrumanes redressés.
Le nombre de l’homme est un nombre particulier, calculé pour l’homme, et pour lui uniquement. Et quand Ouranos l’eut trouvé, il en tira aussitôt plusieurs variations, créant des types de diverses couleurs, de l’ambre au chaudron, du lait à l’ébène, et des pygmées et des géants, qu’il répartit à travers le monde. Mais de toutes ces races, la plus achevée, la plus parfaite, fut celle des Atlantes, qui vécut l’Âge d’Or.
Je n’ai pas connu l’Âge d’Or. Il prit fin quand s’effondra le continent d’Atlantide et était déjà terminé lorsque je naquis.
Ainsi, mortels, vous le notez, votre race est antérieure à la plupart des dieux.
Je sais, par ma tante Mémoire, que les hommes qui vivaient aux jardins d’Atlantide étaient de deux à trois pieds plus hauts que vous. Vos statues les plus admirables ne donnent qu’une faible idée de ce qu’était leur beauté en marche.
Ils ignoraient peines, misère et soucis. Leurs maisons n’avaient pas de portes, car tout appartenait à tous. Les biens autour d’eux existant en inépuisable abondance, la guerre leur était inconnue ; et nul n’avait désir de posséder plus, ni motif de se vouloir plus puissant qu’autrui. Ils étaient également exempts de jalousie ; hommes et femmes s’unissaient librement, suivant les incitations diverses et renouvelées des harmonies naturelles.
Les animaux n’éprouvaient pas de peur devant l’homme, car celui-ci ne songeait pas à tuer. Les Atlantes ne se nourrissaient que de grains, d’œufs et de fruits, instruits qu’ils étaient de leur droit à prendre pour subsistance des principes ou réserves de vie, mais non de jamais trancher aucune existence déjà manifestée.
Si les Destins n’avaient autorisé Ouranos à créer, en lui confiant le Nombre, qu’à la condition que ses créatures seraient mortelles, du moins la vieillesse et les maux qui l’escortent étaient-ils épargnés aux hommes de l’Âge d’Or. Ceux-ci disposaient jusqu’en leur extrême soir de leurs forces, de leurs pouvoirs et de leurs plaisirs ; puis, quand leur temps, qui avoisinait mille ans, venait à s’achever, une bienheureuse disposition leur inspirait la lassitude de vivre, et ils s’endormaient paisiblement dans le sommeil absolu.
Les Atlantes n’usaient que de peu de mots, sachant que toute parole émise engendre d’activés vibrations, heureuses ou néfastes, et qu’il faut en mesurer l’emploi. Mais ils avaient communication intégrale de pensée à pensée, et non cet échange infirme et partiel qui depuis, faute de mieux, constitue le langage humain. Ils utilisaient la totalité du plus merveilleux appareillage cellulaire qu’avait conçu Ouranos et qu’il avait logé sous leurs beaux fronts. Ils pouvaient s’appeler et se répondre, silencieusement, à de longues distances, et se voir également, par sélection de toutes les ondes passant à leur portée. Enfin, ils entendaient la sublime musique des mondes tournant dans l’univers, qui les entretenait dans un état de félicité éblouie et faisait de leur vie une constante fête.
 
 
 
Dernières œuvres d’Ouranos.

La sélection des espèces.

Les animaux domestiques.

La Faucille.

Le Zodiaque.

 
Ouranos aimait profondément ses Atlantes ; il en était fier et se réjouissait de les voir, tout à l’entour, si parfaitement heureux.
Lui-même continuait de créer, créer, créer. Il ne pouvait pas s’arrêter. Son chef-d’œuvre accompli, il revenait sur ses ouvrages de jeunesse pour corriger et parfaire. Il retouchait le coléoptère, redessinait d’un tracé plus pur les torsions ou les cannelures de la coquille du mollusque. Le voyait-on rêver, au seuil de son palais, devant une particulière beauté des teintes du couchant ? Le lendemain, un papillon voletait entre les fleurs, les ailes saupoudrées des mêmes diaprures et des mêmes somptueuses couleurs. Et quelques grains de cette poudre tombés sur l’ongle de son orteil donnaient à Ouranos l’idée des élytres de la coccinelle.
Comme certains d’entre vous, qui participent obscurément de lui et sont voués aux mêmes exigences, peignent sur canevas ou carton, il peignait sur membrane, penne ou pelage ; il peignait sur dorade, il peignait sur cigogne, il peignait sur panthère et sur zèbre. Il tissait tout à la fois l’image et son support. Il sculptait sur vie. Il était le suprême potier ; et chaque œuvre, aussitôt qu’issue de ses doigts, avait le don de se reproduire à milliers d’exemplaires, se conservant ainsi indéfiniment pour le futur.
À travers quelles besicles brouillées ont-ils observé la nature, ceux qui vous firent accroire que les espèces s’étaient différenciées par batailles entre elles ou luttes pour subsister dans leur milieu ambiant ! S’il en était ainsi, pourquoi donc, sur le même arpent pousseraient côte à côte un arbre à épines et un autre au tronc lisse ? Pourquoi leurs fleurs auraient-elles un nombre inégal de pétales, et pourquoi sur les mêmes branches vivraient à la fois des oiseaux à gros bec et des oiseaux à bec fin comme l’aiguille, des oiseaux pourprés, des oiseaux mouchetés, des oiseaux noirs, des oiseaux à huppe, à camail, à bavette, et les uns siffleurs et les autres bavards ?
Qui donc prétend-elle effrayer, la fragile mésange, avec son visage fardé comme un masque de sorcier et sa pose de rapace pour tenir sous sa serre minuscule une miette ? Le col vert du canard, la touche de rose à l’aile du flamant sont appels à l’amour, mais non pas armes de guerre.
De quelle défense croyez-vous que soient au paon les plumes de sa roue ? Ne pensez-vous pas que des cornes simples, épaisses, bien pointues, eussent été plus utiles au cerf que les ramures qu’il porte ? Si c’était l’appétit qui avait fait croître la langue du fourmilier, quelle ne serait pas la longueur de la vôtre ! Et si le caméléon désire si fort disparaître aux regards, pourquoi ne se glisse-t-il pas sous la première pierre, ainsi que n’importe quel lézard !
Travail d’artiste que tout cela, volontaire, médité, travail de grand artiste dont chaque fantaisie, chaque rêve avait un sens, et qui voulut épuiser la totalité des possibles, révéler et combiner tous les principes, manifester le reptile-lumière, le ruminant-forêt et l’oiseau-regard.
Jardinier des éléments et de l’espace, Ouranos greffait ; parfois, pour de secondaires tâches, il confia son greffoir à ses Atlantes bien-aimés.
Mathématicien, il utilisait ses résultats acquis. Si votre embryon a forme de têtard et garde un moment des branchies de poisson, ce sont là calculs initiaux et implicites de l’opération-homme. Et dans vos gènes sont des chiffres bien antérieurs et bien plus secrets.
Il semble qu’Ouranos ait connu, au moins en partie, les décrets des Destins concernant son chef-d’œuvre ; il fut donc soucieux de préparer la race humaine à affronter le pire comme à atteindre au meilleur.
En prévision du pire, il fit apparaître, en modifiant des souches existantes, le cheval pour porter l’homme, la vache et la chèvre pour le nourrir, le chien pour l’aimer et le garder. En eux fut conservée l’initiale familiarité entre l’être humain et l’animal ; ils ont été vos serviteurs autant que vos compagnons pour la traversée des âges noirs, dont vous pouvez par instants entrevoir l’issue, mais dont vous n’êtes pas encore sortis.
Ce fut également Ouranos qui forgea la première faucille, sous les yeux de l’homme, pour le jour où celui-ci serait astreint au travail. Mais en faisant à sa créature ce cadeau salvateur, mon grand-père savait-il qu’il aiguisait l’instrument de son propre malheur ? Les Destins, pour les dieux aussi, doivent s’accomplir.
Et encore, comme Ouranos était instruit des rythmes qui règlent la course des astres – et c’est bien cela qui me fait penser qu’il venait d’ailleurs et avait pu contempler, à travers les espaces, le système des mondes – il donna aux Atlantes le calendrier ; et surtout il leur apprit à lire la grande horloge du Zodiaque où se marquent non seulement les mois et les ans de la terre, mais aussi les ères et les temps de l’univers, et qui permet de distinguer, à terme humain, le sens des destinées, et de s’y conformer.
Depuis le fond des siècles, vous vous demandez d’où et de qui vous vient la géniale horloge. Elle vous vient d’Ouranos, mes fils, et de l’Atlantide. C’est votre plus ancien héritage.
Ainsi vous étiez à peu près armés. Avec une vache, une faucille et le Zodiaque, on peut faire beaucoup.
Mais Ouranos avait pour vous d’autres rêves, et de plus ambitieux ; il les avait inscrits dans les combinaisons de votre nombre ; il travaillait déjà à les révéler lorsque survint le drame.
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Ma grand-mère Gaia, la Terre, s’était mise à détester son époux. Elle qui, jadis, prétendait l’avoir engendré, ne souhaitait plus maintenant que sa disparition. Elle l’accusait d’être mauvais père parce qu’il avait emprisonné les Titans. En même temps, elle lui faisait reproche de trop créer, et se plaignait d’être épuisée par la fréquence de ses étreintes. Quand les femmes se disent lasses de l’amour, c’est qu’elles ne sont lasses, le plus souvent, que de l’amant et déjà ont les yeux tournés vers un autre. Cet autre, pour Gaia, était Pontos, le descendant de Chaos ; elle le prouva bien en s’abandonnant à lui le plus tôt qu’elle put.
Peut-être Ouranos eut-il le tort de se montrer trop fidèle. Il était le dieu d’une seule Terre. Inconstant, il l’eût mieux gardée, lui occupant l’esprit du souci de le retenir.
En vérité, Gaia ne reprochait rien à Ouranos que sa nature même et sa céleste origine. Quand la haine au désir se substitue, tous les griefs ne sont qu’invention, et l’on n’en veut à l’autre de rien sinon d’être ce qu’il est.
Elle l’avait trop subi ; elle s’ennuyait et voulait changer.
Mortels mes fils, prenez garde toujours à notre aïeule la Terre. Elle est irascible, acariâtre et volontiers mégère. Jamais elle n’aima les œuvres d’Ouranos. Elle a de sournoises et brusques fureurs qui lui font trembler la peau et jettent à bas vos plus belles villes en même temps que les temples que vous nous avez dédiés. Elle vous engloutit dans ses crevasses. Des furoncles volcaniques lui poussent lors de ses jours impurs, et s’écoulent en ravages de feu. Quand elle s’offre à Pontos, le Flot, des raz de marée submergent vos rivages. Elle vous laisse peiner du soc ou de la bêche, et puis méchamment gèle soudain vos semailles ou fait pourrir vos moissons. Ne lui accordez jamais complète confiance, et traitez-la plutôt avec rudesse et violence.
Décidée à se débarrasser d’Ouranos, Gaia s’adressa aux Titans enfermés dans ses profondeurs ; elle leur prêcha la révolte et la vengeance, les invitant à se libérer en même temps qu’ils la délivreraient elle-même. Ils se récusèrent tous, n’osant bouger de la prison qu’Ouranos leur avait assignée, ni risquer de pires châtiments si le complot venait à être éventé ; tous, sauf le plus jeune, Cronos, qui allait être mon père, et qui accepta de tenter l’odieuse entreprise, moyennant la promesse qu’il serait roi du monde.
Un soir donc, il s’échappa, avec la complicité maternelle, de sa geôle du Tartare. Gaia, ayant dérobé la faucille d’or forgée pour les Atlantes, la lui confia. Et Cronos se mit en embuscade.
Comme Ouranos, revenant de survoler les continents, et tout occupé des désirs créateurs qui précèdent le sommeil, descendait sur la Méditerranée…
Mais avez-vous assez médité les contours de la Méditerranée, sa forme, ses replis, sa largeur parturiente, et compris pourquoi elle est éternelle source d’œuvres et génératrice de civilisations ? L’ovule, détaché de la grappe indienne, descend par les vallées persiques et les détroits du Proche-Orient… C’est bien ; vous m’avez entendu.
Comme Ouranos donc, avec la nuit tombante, descendait sur la Méditerranée, Cronos son fils se dressa, armé de la faucille, et d’un coup lui trancha et la verge et les bourses.
Le rugissement que poussa Ouranos emplit d’effroi, cette nuit-là, tout l’univers.
Le sang, jailli de la blessure, se répandit à l’entour sur les eaux et les terres. Il en naquit les Érinyes, terribles divinités chargées de la fureur du dieu-père, et aussi le grand Pan, et Silène et les Faunes, porteurs à jamais des violences viriles. Engendrée par les forces primaires qui s’écoulaient des veines d’Ouranos, surgit la race monstrueuse des Géants, tel Alcyonée, tel Ophion ou Porphyrion le rouge, colosses brutaux et bornés qui devaient dans l’avenir me causer tant de soucis. C’était comme si toutes les énergies diverses qui composaient le sang du fondateur se séparaient, se dispersaient pour s’incarner isolément.
Une goutte tomba sur un cheval dormant. Il se réveilla le premier Centaure, ce qui montre bien quels rêves nourrissait Ouranos à l’instant de son malheur.
Ne croyez pas que la laiteuse et séminale écume échappée de la plaie se perdit. Au loin projetée, elle moussa sur la mer du côté de Chypre ; et l’aurore suivante vit à cette place sortir des ondes Aphrodite aux bras d’ambre, aux doigts fuselés et aux seins parfaits, la plus belle, la plus apparemment désirable et la plus désirée des déesses. Mais Aphrodite est cruelle et froide, même en ses passions ; elle n’est habitée que de l’amour de soi et ne palpite que des souffrances qu’on recueille à l’aimer. Marquée du regret paternel comme d’une malédiction, elle poursuit, inlassable, inlassée, toujours espérante et toujours déçue, une félicité dont sans cesse elle approche, mais à laquelle jamais elle n’atteint.
Ouranos, lorsqu’il vit qui lui avait porté le coup, à Cronos annonça d’une voix terrifiante qu’il subirait une peine comparable et serait, lui aussi, détrôné par l’un de ses fils. Cette prophétie fut sa parole dernière. Il se retira ensuite dans les hauteurs du ciel, son principe, où il repose, étendu, hors de toute pesanteur, désintéressé, immortellement muet.
S’il vous importe de savoir pourquoi Ouranos le démiurge, d’être mutilé, abandonna les calculs, ébauches et greffes qu’il avait en cours, renonça à parfaire son œuvre et même à la surveiller, abandonna en quelque sorte la vie à elle-même, demandez-le à mon fils Hermès qui vous inventa votre langage et forma, sur une seule racine, gène, génitoire et génie.
Mortels, qui maintenant partagez avec nous le pouvoir de vous déplacer dans les airs, – j’avais tort en mon début de vous dénier toute nouveauté ; nous en reparlerons – lorsque vous viendrez à survoler l’île de Corfou, observant la forme qu’elle a et comment la végétation y est disposée, vous reconnaîtrez pourquoi on la désignait initialement sous le nom de Corcyre, qui veut dire la Queue. Nous, les dieux et les hommes de la Méditerranée, avons de ces irrévérences-là…
On assure encore que Cronos ayant jeté la tragique faucille, celle-ci tomba dans la mer, et que le manche devint le cap Drépanon, et que la courbe sublime du golfe de Nauplie doit ses beautés aux parcelles divines qui chargeaient la lame d’or, cette lame qu’on voit scintiller immense, les soirs d’été, quand le soleil y pose ses derniers feux.
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Cronos, aussitôt qu’il fut maître du monde, délivra ses frères. Il prit épouse sa sœur Rhéia, aux beaux cheveux.
Et les autres Titans s’unirent à d’autres Titanides ou bien aux Nymphes. Il naquit, durant ce règne-là, enfants et petits-enfants, cousins et parents combinés, une quantité de dieux secondaires.
Gaia la Terre, dans l’emportement de sa nouvelle passion, à multiples reprises s’offrait aux étreintes de Pontos. Et la Nuit, autre fille de l’aïeul Chaos, se crut autorisée à nommer ses délires entre les bras d’Érèbe son frère, dieu des ténèbres infernales.
Éros présidait, indifféremment, à toutes ces unions. Son rôle était de pousser les forces les unes vers les autres, et non de s’inquiéter des conséquences. Notre monde n’est d’ailleurs pas le seul dont il ait à s’occuper, et les embrassements de Terre sont loin de constituer son unique souci.
De tant d’accouplements, sans ordre ni mesure, descendirent, pour n’en citer que peu, les Gorgones et la triste Méduse, les deux Harpies, et Némésis l’impitoyable, ainsi que Mensonge et Querelle, Faim, Douleur, Vieillesse, Meurtre, Anarchie et Désastre,
On ne s’improvise pas roi, et l’ambition de régner ne suffit pas à justifier le pouvoir. Le règne de mon père fut en tout détestable. L’une des modulations de son nom n’est-elle pas Chronos, le Temps destructeur ?
L’Âge d’Or s’en allait en lambeaux.
Si Océan se tenait, avec son épouse la belle Téthys, assez retiré de toutes ces folies, et voyait d’un œil méprisant la conduite de sa mère avec le Flot, si ma chère tante Mémoire, consacrée aux souvenirs de son père, se refusait à toutes épousailles, se réservant pour les amours que l’on verra, et si sa sœur Thémis la Loi observait semblable attitude, en revanche les autres Titans recommençaient leurs sottises. Pour se payer d’une longue claustration, ils s’ébattaient dans l’Atlantide, y saccageaient tout et maltraitaient les Atlantes. Ceux-ci, désespérés d’avoir perdu leur roi, commençaient à connaître la fatigue, à diminuer de taille, et à craindre la mort.
Les Un-Œil et les Cent-Bras avaient eux aussi été libérés. Cronos aux pensées fourbes croyait pouvoir les employer à sa gloire. Mais sachant mal les diriger, au lieu d’en obtenir d’utiles travaux, il n’en tira que puissances de ravages. Combien de forêts furent incendiées par Argès porte-foudre, parce qu’on lui avait demandé un feu de brindilles !
Il en va souvent ainsi avec les dieux et les hommes de seconde génération qui, impatients de ravir l’autorité du père, s’imaginent capables d’améliorer son œuvre et parviennent seulement à la détériorer.
Cronos ne fut jamais heureux. Depuis sa lointaine enfance il avait, encouragé en ceci par sa mère, toujours jalousé Ouranos. Mais quand il l’eut châtré et supplanté, il ne se sentit pas davantage en paix. Il resta sombre, haineux, inquiet. Il cherchait à justifier son crime et voulait prouver, aux autres comme à lui-même, qu’il était supérieur au fondateur, ou tout au moins égal. Il n’y parvint jamais. Le Temps n’est pas le Ciel.
Frappé par l’apparition du Centaure, il eut l’idée, qu’il crut géniale, de combiner les principes de l’homme à certains principes animaux pour obtenir des êtres plus puissants et plus forts. Il semble qu’il ait réussi à montrer l’homme-lion, l’homme-taureau, l’homme-bélier, dont les Atlantes qui plus tard vinrent en Égypte et en Assyrie avaient gardé le souvenir. Mais ma tante Mémoire assure que Cronos mentit et, plutôt que d’avouer ses échecs, affubla quelques-uns des Géants de masques de bêtes. De toute manière aucune de ses prétendues créatures ne put se reproduire.
C’est que Cronos n’avait pas compris l’intention d’Ouranos concernant le Centaure. Il ne s’agissait point de greffer l’homme sur les animaux, mais de le greffer sur les étoiles selon les différentes heures ou ères du Zodiaque. Des races d’hommes célestes, voilà ce que méditait Ouranos, Et les Atlantes, qui eux avaient compris, se turent.
Un jour peut-être, si les Destins en ont ainsi décidé, l’homme, au plus haut de la courbe, s’élèvera dans les constellations pour rejoindre le rêve du démiurge.
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Effondrement de l’Atlantide. 

Le premier Déluge. 

Dispersion des Atlantes.

 
Ô trop terrestre, trop pesant, trop amer Cronos ! Il ne parvenait à pétrir que le plomb et les métaux tristes.
Parfois, levant le front vers les nuées, il criait, coléreux :
— Père, père, mais comment faisais-tu ? Où donc as-tu caché le Nombre ?
Mais Ouranos toujours restait muet.
Rendu furieux de rage impuissante, Cronos se mit en tête que le Nombre devait être dissimulé dans quelque partie du palais paternel. Appelant les Hécatonchires, il leur fit soulever les dalles d’or, renverser les murs d’émeraude et d’opale. Titans et Cyclopes étaient de la partie. Les Atlantes, apeurés, commençaient à reculer vers le fond du jardin.
Si le Nombre ne se trouvait pas dans les fondations, c’est qu’alors il était dans le toit. Peut-être, pour découvrir ce que Cronos cherchait, eût-il mieux valu méditer la forme de ce toit que de le briser. Mais non ; voici les Cent-Bras mettant en pièces la pyramide de diamant, réduisant les blocs en miettes et les miettes en poudre. Il n’y avait plus de palais, et le Nombre demeurait introuvable.
On apporta à Cronos la pointe extrême du toit, la molécule, plus légère que rosée, par laquelle l’édifice, autrefois, touchait au ciel. Et Cronos commanda aux Cyclopes porte-foudre d’ouvrir cette molécule.
Malheureux père ! Ignoriez-vous donc que tout se tient dans l’œuvre d’Ouranos, que l’infiniment grand est contenu dans l’infiniment petit, et que si l’on supprime un point de l’infini, c’est tout l’ensemble qui s’écroule ?
Il monta de la Terre une immense fleur de feu, vineuse au centre, livide sur ses bords, et qui s’épanouit monstrueusement. Puis tout se couvrit d’une nuée épaisse, qui était vapeur de roche, de métal et de vie. La Terre disparut au regard des autres astres et Chaos, un moment, put penser que sa fille était morte.
L’Atlantide venait de s’effondrer.
Plusieurs mers alentour s’évaporèrent, dont la grande mer d’Afrique, pour ensuite retomber ailleurs, pendant des jours et des jours en une pluie dense, inlassable, submergeante. On ne voyait plus de prairies, on ne voyait plus la cime des arbres, on ne voyait plus le front des collines. L’eau montait, montait.
La Terre, comme si elle voulait encore se venger d’Ouranos, se laissait sous ses yeux étreindre et couvrir par Pontos. Jamais ils ne s’abandonnèrent avec plus d’impudeur étalée à leurs pernicieux ébats. Le flot avait pris la place du ciel.
Ce fut le premier Déluge.
Cronos contemplait, comme si c’avait été offense à lui personnellement faite, le gouffre où s’entassaient les colossaux débris du continent effondré ! Par les fissures on distinguait les profondeurs du Tartare. Mais croyez-vous que mon père mesura sa sottise, sa présomption, son erreur ? Croyez-vous qu’il comprit que le principe des choses ne doit être utilisé que pour la manifestation des choses, ou, en d’autres et plus humains termes, qu’aucune énergie ne doit jamais être libérée sinon pour servir à une construction ou à une œuvre, faute de quoi elle n’est qu’anéantissement et ne se révèle que l’absence des choses ?
Mon père tourna son dépit contre les Un-Œil et les Cent-Bras, qu’il accusa de maladresse et de trahison. Il les rejeta dans l’abyssale prison où la sagesse d’Ouranos les avait une première fois enfermés. Pauvres géants, pauvres dieux-forces à la disposition des dieux-pensées, étaient-ils responsables du mauvais usage qu’on avait fait d’eux ?
Tels à peu près sont les souvenirs que ma tante Mémoire a gardés du désastre. Elle-même éprouva si forte commotion que les larmes un moment lui brouillèrent le regard. Si précise et si claire, d’ordinaire, elle n’aime guère parler de ce drame ; le récit qu’elle en fait est réticent, et comme volontairement obscur et confus. On dirait qu’elle craint que pareille tragédie puisse un jour à nouveau se produire.
Mon oncle Océan, drainant sagement toutes les eaux retombées, s’en servit pour recouvrir les débris de l’Atlantide, cachant ainsi les méfaits de son frère, et permettant aux œuvres d’Ouranos de se perpétuer.
Ceux des Atlantes qui vivaient sur les bords du grand parc, ou s’y étaient réfugiés, et qui à cause de cela réchappèrent, se dispersèrent de part et d’autre du gouffre, qui vers les Andes et plus loin encore, qui au creux du golfe formé de la Bretagne et de l’Ibérie, qui vers l’Étrurie, qui vers le fleuve Nil et ses sources, qui vers le Tigre, qui vers les cinq rivières de l’Inde et les plateaux du Tibet. Ils vinrent se mêler aux autres races humaines, de couleurs variées, que mon grand-père avait faites. Mais les nuées retombées de la fleur de feu avaient déterminé des maux qui se fixèrent en leurs gènes, et que vous subissez encore. La durée de leur vie se trouva réduite au dixième de ce qu’elle était avant ; leur taille, amoindrie, devint ce qu’est la vôtre. Et l’explosion, ayant ébranlé leurs oreilles, les priva de jamais plus entendre la musique des mondes.
Partout où ils allèrent, ils élevèrent, grossiers ou parfaitement découpés, humbles ou colossaux, selon les moyens dont ils disposaient sur place, ces obélisques dressés vers Ouranos pour lui dire leur regret de sa mutilation, et conserver la représentation de ce qui lui avait été ôté ; et encore ils bâtirent des pyramides, en souvenir de son palais.
S’ils firent ouvrages si hauts, si lourds et si savants, n’ayant que des pierres sous les doigts, c’est qu’ils gardaient les recettes qu’Ouranos leur avait enseignées, aux jours heureux de l’Atlantide ; de même, partout ils reproduisirent la grande horloge céleste, le Zodiaque aux douze merveilles.
Ce fut vers ces temps-là que je naquis.
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Cronos et ses enfants.
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En dépit de ce qu’on croit, mes débuts dans l’être furent atroces. Mon père mangeait ses enfants.
Mortels mes fils, vous qui n’apparaissez que pour disparaître, vous que reprend inexorablement la force qui vous créa, vous, les condamnés dès votre premier cri, vous pour qui tout bonheur d’être, de projeter, d’agir, toute grâce d’aimer, sont constamment traversés par la hantise de l’instant où les mâchoires du Temps se refermeront sur vous, voilà qui nous rapproche et nous aide à nous comprendre.
Vous ne vous surprendrez donc pas de ce que je n’aie jamais aimé mon père et toujours l’aie jugé sans indulgence ni tendresse.
Il gardait en mémoire la prédiction que lui avait faite Ouranos, et, instruit par l’expérience de son propre crime, se défiait de toute autre prison que celle de ses entrailles pour y enfermer une descendance promise à le détrôner.
Dès que ma mère achevait travail d’enfantement, et le fruit à peine descendu sur ses genoux, Cronos aussitôt se saisissait du rose nouveau-né et le dévorait.
Ainsi mes cinq frères et sœurs, Hadès, Poséidon, Hestia, Déméter, Héra, avaient-ils été l’un après l’autre engloutis, sans avoir seulement aperçu le monde.
En ce cas, pourquoi, direz-vous, Cronos continuait-il de besogner son épouse ; et n’eût-il pas été plus avisé à la fois et moins cruel de retenir tout ensemble ses élans et ses germes ?
Mortels, chers mortels, est-ce bien à vous de demander cela ? Combien sont-ils ceux d’entre vous, hommes et femmes, qui ne peuvent résister aux sollicitations du désir, mais en refusent les fruits avant même qu’apparus, comme s’ils y voyaient une malédiction ou une limite mise à leur propre destinée ! Ceux-là, par quelque côté, participent du saturnien Cronos.
Tout ce qui touche à l’essence de la vie est naturellement tragique, puisque rien ne naît dans l’univers que de l’attrait de deux forces, toutes deux avides de l’autre, qui se consument de se rejoindre pour en créer une troisième où elles s’abîment. Mais en même temps il n’est de joie véritable ni d’ardeur à vivre que pour et dans cet embrasement.
Le Nombre et les Destins sont là contenus et primairement manifestés.
Or Cronos, pareil à vous, aspirait aux joies renouvelées de l’embrasement tout en voulant échapper à la fatalité de la consomption.
Vos sages les mieux inspirés ont dit : « Celui qui accepte les Destins est guidé ; celui qui les refuse est traîné. »
Ma mère Rhéia, aux beaux cheveux, vivait les ères en tremblant. Toujours enceinte, toujours pleurant le deuil d’un enfant précédent, toujours craignant pour celui qui allait naître, elle ne subissait plus qu’avec angoisse ou horreur les étreintes de son frère. Et il lui était alors de peu de consolation d’être regardée comme la reine du monde.
Au temps qu’elle me portait, elle alla prendre conseil de ma grand-mère la Terre. Celle-ci voulut reconnaître dans les plaintes de sa fille les mêmes griefs qu’elle avait nourris contre son propre époux.
Il me faut vous signaler que Gaia avait considérablement changé de dispositions à l’égard de Cronos, depuis qu’il régnait ; elle lui reprochait de mal gouverner l’empire auquel elle l’avait porté, et le jugeait ingrat de ne pas lui rendre assez constant hommage de ce qu’il lui devait. Ô mères tyranniques, qui n’aimez que vous-mêmes à travers vos enfants, prêtes à tout et jusqu’aux entreprises criminelles pour assurer par eux votre triomphe, et qui ne cherchez plus qu’à leur nuire dès qu’ils échappent à votre autorité ! Que d’Agrippines en votre race !
Je dois le jour à cette haine de mère à fils.
Le subterfuge suggéré par la Terre à sa fille Rhéia peut ne pas sembler des plus subtils ; l’audace fut d’imaginer qu’un si gros procédé aurait chance de réussir.
La nuit qu’elle devait accoucher, ma mère se rendit secrètement en Crète et me mit au monde au fond d’une grotte. Puis, au matin, elle détacha de la montagne une énorme pierre, l’entoura de langes, et, revenant vers son époux, la lui tendit, en feignant une résignation désolée. Mon père, distrait par ses échecs, était encore à ruminer sa colère contre les Cyclopes ; il prit la pierre déguisée et l’avala d’un coup.
Afin de me dissimuler aux regards de Cronos, si soupçon un jour lui venait, ma mère avait choisi de me faire naître sous la forme humaine, qui le plus se rapproche de la nature des dieux et le mieux permet l’éclosion de leurs dons. De loin, je pouvais être confondu avec n’importe quel enfant des hommes.
Ainsi je fus sauvé. Les Destins désormais pouvaient s’accomplir.
Plus tard, quand je fus dieu révélé, jamais je n’oubliai mon incarnation première, et toujours en demeurai marqué. Roi des dieux, pouvant me manifester à mon choix sous toute apparence, ce fut la vôtre que je revêtis le plus volontiers pour accomplir mes tâches, subir mes peines, éprouver mes joies. Je suis le dieu de l’homme ; ne l’oubliez pas.
 
 
 
La Crète.

Le mont Iouktas.

La grotte de Psychro.

 
Il était toujours prévu que je naîtrais en Crète. Depuis le début des âges, mon image y figure, dominant l’île et visible de dix lieues. Les marins vous la montreront, dans l’axe de la proue, si, arrivant du Septentrion, vous venez aborder à Héraklion ; et de même vous l’apercevrez si, débarqués au rivage du sud, vous prenez la route qui monte vers Akarnès. Jamais, de dieu ou d’homme, plus grande effigie ne fut exécutée que celle-ci, moulée sur mon futur. Elle est montagne et se nomme Iouktas.
Mon corps n’apparaît point ; il n’est pas dégagé des masses de la roche et du temps. Seule ma tête surgit, découpée sur le ciel, profil étendu et comme encore dormant. Mon œil est clos. Mon nez n’est pas triste et courbé, mais arrondi du bout, sensuel et pointant vers la nue. Ma barbe, large et soignée, s’étale sous ma lèvre et descend en pente douce vers la prochaine montagne.
Ouranos avait commandé l’œuvre à ses Cent-Bras, afin de pouvoir contempler le visage à venir de son petit-fils, futur maître des dieux, et que ce visage soit un jour par les hommes reconnu. C’est pourquoi, depuis que je me suis manifesté, cette montagne est également appelée : la Tête de Zeus.
J’aime la Crète, et lui ai gardé gratitude. Son sol doré, couvert d’une fourrure d’herbes fauves et pendant de longs mois accablé de chaleur, a les couleurs du ventre d’une belle femme rousse allongée au soleil.
Je l’ai dotée de cent villes florissantes, dans le temps du Taureau ; j’y ai fait passer le chemin du savoir ; j’ai rendu ses rois puissants, en d’étonnants palais, et donné à ses artistes le génie de tracer des dessins et des formes qui demeurent source intarissable de méditation. Elle a été le chaînon entre vos souvenirs et vos espérances. J’y ai conduit Dédale l’architecte excellent, l’inventif Dédale à la fois fondeur d’airain, sculpteur et ingénieur appliqué. C’est là qu’il fabriqua ses ailes et celles de son fils Icare. C’est en ma Crète natale que votre race a repris essor.
La grotte où je naquis s’ouvre dans les hauteurs bombées du mont Dikté, au-delà de la bourgade de Psychro. Les dieux s’y posent aisément, mais l’homme n’y parvient qu’avec peine, par des sentiers à peine tracés dans la broussaille, et où les pierres s’éboulent sous le sabot des mules. L’été y distille le parfum des herbes sauvages, et l’air y frémit toujours un peu comme un voile agité.
Là se trouve mon premier sanctuaire ; mais il ne connaît plus que de rares pèlerins.
Il règne dans la grotte une humidité de muqueuse. La roche y pleure le temps en longues stalactites, géantes clepsydres de calcaire, colonnes naturelles de ce temple initial. Un œil de lumière éclaire la voûte verdâtre d’un rayon diffus. Il faut descendre, descendre encore, de deux cents pieds, dans la nuit de la terre.
Celui qui, une tremblante flamme de cire dans son poing, aura glissé sur ces blocs qui furent l’aire de mon berceau, celui-là, au sortir, marchera d’un plus ferme pas à travers le monde.
Celui qui se sera enfoncé dans ces ténèbres, au retour distinguera de nouvelles clartés.
Celui qui se sera avancé dans ce silence absolu, ensuite saura, parmi les tumultes, percevoir ma voix.
Celui qui aura baigné son visage dans l’eau obscure, mystérieuse, matricielle, dont le fond de l’antre est empli, celui-là, renaissant à lui-même, se découvrira de nouveaux et justes désirs pour être guidé dans une juste voie.
Et s’il est vraiment mon fils, descendant de ma race, alors, remonté au jour, lui apparaîtra la nymphe Amalthée qui, à ses doigts, unira ses doigts et vers sa lèvre inclinera son baiser.
 
 
 
La nymphe Amalthée.

La Chèvre.

Les Curètes.

La nymphe Abeille.

 
À peine vêtue, les cheveux courts et le pied nu, Amalthée, d’un pas dansant, gravissait la montagne au lever du soleil, le premier matin de ma vie. Elle entendit mes cris et, se guidant sur eux, me découvrit dans la grotte. Ce fut elle qui me nourrit.
Non point elle-même, la chère petite, comme on l’a dit. Nymphe adolescente, n’ayant point enfanté, quel lait eût-elle tiré de son léger sein rose ? Elle alla chercher sa chèvre au bourg de Psychro et, la tirant par la corne, l’amena jusqu’à l’antre. Plus tard, quand je commençai de balbutier, j’appelai du même nom et la nymphe et la chèvre, croyant qu’il n’était qu’un seul mot pour désigner ce qui m’était à bienfait. Et la confusion se perpétua. Cela se passait dans l’un des temps du Capricorne.
La nuit suivante, ma mère Rhéia furtivement revint. Elle se retournait sans cesse, craignant que Cronos ne fût à sa poursuite. Elle me trouva repu et dormant, une goutte de lait au coin de la lèvre. Un rayon de la lune à son premier quartier passait par l’œil de lumière. La chèvre était couchée dans un coin de la caverne ; la nymphe se tenait assise, vigilante, auprès de moi.
Voyant la gardienne que les Destins m’avaient envoyée, ma mère lui confia à voix basse son secret, l’instruisit de tout ce qui me concernait, lui prodigua conseils et recommandations. Puis, en larmes, s’enveloppant du premier nuage qui passait, elle repartit.
Amalthée me veilla, jours et nuits. Elle était la jeunesse inclinée sur l’enfance, découvrant une faiblesse à protéger et s’émerveillant du petit dieu qui sommeille dans la chair replète et fragile du nourrisson.
Mes yeux s’ouvrirent sur les cuisses longues, musclées, presque garçonnières de la jeune nymphe de montagne. Et si j’ai tant aimé les femmes blondes, c’est peut-être en souvenir du ventre d’Amalthée, ingénument offert à mes premiers regards. Mais j’en ai tant aimé d’autres…
Amalthée redoutait que mon effroyable père soudain ne découvrît mon existence. Elle usait de ruses naïves, et, quand elle devait s’éloigner un moment, elle me suspendait à un arbre, par un système de lanières, afin que Cronos, s’il me cherchait, ne pût me trouver ni sur terre, ni sur mer, ni dans le ciel.
Les divinités secondaires de la nature ont entre elles de secrètes connivences. Amalthée fit appel à ses cousins les Curètes, jeunes démons descendants d’Océan et qui avaient été chassés d’Eubée parce qu’ils y faisaient trop de bruit. Ayant promené leur tapage en diverses îles, ils étaient venus s’établir en Crète, du côté de Cnossos. Amalthée leur demanda de couvrir mes vagissements qui prouvaient bien, par leur violence, que je n’étais point enfant ordinaire. Chaque fois que je commençais de crier, les Curètes se mettaient à danser en cognant les lances et les grands boucliers de bronze que leur mère Combé, fille du dieu-fleuve Asopos, leur avait donnés. Ainsi firent-ils tout le temps que mes dents percèrent.
Amalthée avait une sœur, Mélissa, qui était la nymphe aux abeilles. Elle savait les soigner, leur parler, les prendre, les conduire vers les fleurs les plus parfumées. Mélissa n’avançait qu’accompagnée d’abeilles ; sa marche s’environnait d’un vol d’or. Elle fixa un essaim à l’entrée de la grotte, et le miel qui coulait des rayons pressés fit mes seconds repas.
Je ne compris pas d’abord les interdits dont Amalthée m’entoura quand je commençai à marcher. Je ne devais pas m’éloigner de la grotte, je ne devais pas m’approcher des ravins. Si le soleil ardait trop fort, j’avais à me tenir à l’ombre des feuillages ; s’il paraissait un nuage de forme menaçante, il me fallait rentrer. Les jours d’orage, les jours de brume, Amalthée se tenait sous l’auvent du rocher et scrutait, inquiète, le rideau de la pluie ou le voile des brouillards.
Chère Amalthée ! Elle ne savait pas que les méchants sont aisément abusés par la confiance qu’ils ont en leurs propres cruautés. La pierre qu’il portait dans l’estomac, mêlée à mes frères et sœurs, servait à Cronos de certitude.
 
 
 
La corne d’abondance et le plaisir de donner.

Le roi Mélisseus ; les premiers sacrifices.

 
Né sous humaine forme, ma croissance suivait le rythme humain. Pourtant je montrais déjà des forces peu communes. Un jour que je jouais avec la chèvre, une de ses cornes, hautes et tournées en hélice comme les portent les chèvres des îles, me resta dans la main. En souriant, je donnai à Amalthée la corne que j’avais innocemment brisée. Ce fut le premier présent que je fis. Je ne compris pas pourquoi la nymphe reçut la corne avec tant d’émotion, la couvrit de baisers, la serra contre sa poitrine. Mais à contempler sa joie, je découvris la divine joie de donner.
Amalthée se servait de la corne creuse quand elle allait cueillir des fruits aux arbres sauvages et des baies aux buissons. Jamais, la portant, elle ne fit mauvaise récolte. Au retour, elle secouait la corne et les fruits s’amoncelaient sur l’herbe. Quels doux repas nous fîmes de pulpes aigrelettes ou sucrées, les jours chauds, à l’entrée de la grotte !
La corne d’abondance, dont tant vous rêvez, est toujours aux mains d’Amalthée. Il suffit que la nymphe la retourne et l’agite pour qu’il s’en échappe tous les fruits du bonheur. Mais Amalthée ne les dispense qu’à ceux en qui elle reconnaît mes fils par quelque cadeau spontané qu’ils lui font, sans esprit de retour, d’échange, ni même d’usage.
Amalthée était fille de roi. Elle me l’apprit lorsque j’avais sept ans, en m’apprenant aussi ce qu’était un roi. Eh oui ! la vie vous fait de ces surprises ! La race royale ne va pas seulement que tiarée, et parfois se cache sous un sarrau court de paysanne. C’est au pas et au cœur qu’il faut juger des princes, plutôt qu’à la parure, si l’on ne veut pas commettre trop d’erreurs.
Le père d’Amalthée s’appelait Mélisseus et régnait alors sur la Crète. Son épouse descendait de mon grand-père Ouranos, par la première génération des nymphes. À cause de cela, si les fils de Mélisseus étaient mortels, ses filles ne l’étaient pas. Amalthée et sa sœur Mélissa avaient choisi la vie champêtre de préférence aux obligations du palais, et ce roi sage ne les avait pas contrariées. Il s’en félicita lorsque, plus tard, il sut à quelle œuvre elles avaient consacré leur liberté.
Ce Mélisseus fut encore le premier homme qui songea à faire des sacrifices aux dieux, et à réduire en fumée, seul moyen de nous faire parvenir aux cieux ses offrandes, quelques têtes de ses troupeaux et quelques parcelles de ses biens. Peut-être est-ce l’occasion de vous rappeler, mortels, que sacrifier ne signifie pas obligatoirement tuer, ainsi que vous avez fini par le croire. Sacrifier veut dire prélever sur ce que l’on a pour remercier de l’avoir, distraire une partie de ce que l’on possède, s’en priver et la dispenser gratuitement, en reconnaissance de l’ensemble de ce qui vous a été accordé.
Longtemps les sages, que l’exercice même de la sagesse empêche de rien posséder, et les pauvres privés par les Destins d’aucun moyen d’acquérir, furent nourris de la chair des moutons et des bœufs qu’on immolait aux dieux. Et le sage ni le pauvre n’éprouvaient humiliation de ces dons, pas plus que le roi n’en tirait orgueil, puisque l’effluve des broches nous était destiné. Ce n’étaient pas repas de charité, mais d’universelle gratitude, où le prince et le prêtre, le riche et le démuni communiaient pour célébrer les bienfaits divins.
Si les premiers sacrifices furent de bétail, c’est que Mélisseus était roi pasteur et que sa fortune broutait l’herbe des champs. Vous pouvez toujours suivre son exemple sans être pour autant possesseurs de troupeaux. La piété n’est pas dans le mouton ; elle est dans l’acte d’offrande et de partage.
Ainsi se montra la grandeur du roi Mélisseus. Que son nom, échappant à l’oubli, soit honoré.
 
 
 
Adolescence.

Les angoisses et les premiers désirs.

 
Lorsqu’elle jugea mon entendement assez développé, Amalthée me révéla qui j’étais, à quel avenir j’étais promis, et contre quels périls je devais me prémunir. Alors commencèrent les années d’attente, les années anxieuses qui enjambent la fin de l’enfance et le début de l’adolescence.
Je me savais un dieu et je n’en avais pas les pouvoirs. J’usais une stérile impatience à tordre des arbres ou à briser des pierres ; à rêver aussi. Je passais d’interminables heures, assis dans la montagne, les bras entourant mes genoux, à regarder au loin scintiller la mer, et à imaginer le jour où je pourrais enfin prouver au monde que j’étais Zeus. Si jamais ce jour arrivait…
Car en même temps la menace paternelle m’emplissait d’angoisse.
Passe encore d’être dévoré dans la somnolence du premier âge. Mais disparaître déjà formé, pensant, plein de vigueur, de volontés et d’espérances, la perspective était affreuse. La crainte de retourner à l’inexistence n’est jamais plus vive ni plus obsédante qu’en cet âge de transition où l’être, conscient des forces qui le composent, n’en a pas encore la pleine disposition.
Les nuits me devinrent torture. La peur qui me poignait me retenait, épuisé, au bord du sommeil. Ou bien j’avais des réveils soudains, haletants et brisés.
Amalthée me voyait souffrir et souffrait de n’y pouvoir rien.
Adultes oublieux, ne dites point que l’adolescence est temps merveilleux. Et si vraiment la vôtre vous paraît telle, c’est qu’alors vous avez fait bien peu en votre maturité.
Tout en mon destin me semblait injuste. Je ne connaissais pas ma mère. Afin de ne pas m’exposer, ni s’exposer elle-même, elle n’était jamais revenue. Enfant abandonné à l’assistance de la nature, je me sentais frustré et solitaire. Je n’avais pas d’amis, n’en pouvais avoir et n’en voulais pas. L’île me semblait prison et je n’attendais que d’en partir.
Un moment je me pris à détester Amalthée. Ses conseils, ses recommandations, ses soins, ses efforts pour m’égayer, et jusqu’à son dévouement, m’étaient devenus odieux.
Puis, peu après, je me mis à la désirer.
Nos âges maintenant voisinaient. Elle était encore mon aînée, mais de peu d’années.
Cela débuta un après-midi où elle chauffait des feuilles de thym entre ses paumes, et me les faisait respirer. Soudain je vis, comme je ne les avais jamais vus, son doux front bombé, ses cils qui battaient vite devant ses yeux bleus, sa bouche au dessin tendre, à demi boudeuse, à demi gourmande, la ligne délicate de la nuque qu’ourlait la lumière comme prise au piège d’un duvet impalpable et doré.
Il semblait que je n’eusse jamais jusque-là regardé ni connu Amalthée. Je me sentis parcouru d’une onde étrange qui soulevait mon cœur d’une force à la fois inquiétante et joyeuse.
Que faisait en Crète l’aïeul Éros, à cet instant ? Où se tenait-il caché ? Dans les brindilles de thym, dans le glissement furtif et rythmé d’un serpent, ou simplement dans les flèches de la lumière ?
Amalthée elle aussi me regardait et semblait en éprouver de la surprise. Ses yeux glissèrent lentement de mes yeux à ma poitrine qu’animait un souffle plus pressé, glissèrent encore, et son visage se couvrit d’une brusque rougeur. Vite, elle se leva, secoua ses paumes comme si elle en voulait chasser les parfums ; puis, ramassant la corne d’abondance, elle partit en courant vers les buissons pour y cueillir des fruits dont nous n’avions pas le besoin.
Et ainsi, chaque fois qu’elle vit reparaître en mes yeux le même regard ou se préciser sur moi les signes du désir, elle s’inventa une raison de s’éloigner de moi.
Si seulement, commençant une phrase, je prononçai son nom d’un ton un peu rauque, elle se hâtait de poser la main sur ma bouche, comme si je distrayais sa pensée d’un important souci.
Le soir, elle occupait mon esprit en me parlant de mes futurs travaux de dieu.
Je crus un moment qu’elle était aimée d’un faune ou de quelque autre et mâle divinité naturelle. Je me mis en embuscade, mais ne découvris rien.
Nos premières ardeurs nous surprennent nous-mêmes et ont, pour s’avouer, besoin d’encouragement. Les miennes n’en recevant pas, je finis par me persuader qu’Amalthée était nymphe étrangère à l’amour, et que ce que je souhaitais d’elle lui était ou incompréhensible ou déplaisant.
Nous connûmes alors d’étranges mois où chaque frôlement involontaire était suivi d’un hâtif retrait, où chacune de mes paroles avait une double entente qu’Amalthée feignait de n’entendre pas.
Pour user les forces qui nous brûlaient, nous faisions de longues et folles courses à travers l’île. J’étais jeune dieu musclé, mais déjà un peu pesant. L’extrême vitesse ne fut jamais mon fort. La nymphe se maintenait aisément à ma hauteur et parfois même me dépassait. Je ne pouvais la battre que sur la distance.
Nous perdions un peu de notre ancienne prudence, et si Cronos ne nous aperçut pas tandis que nous nous poursuivions sur les collines, ou que nous nous laissions choir dans l’herbe, essoufflés et riants, c’est que son regard vraiment était détourné des hommes et qu’il ne redoutait rien qui pût se présenter sous leur forme.
Nous descendions jusqu’aux rivages, jusqu’aux plages de sable ou de doux galets qui roulaient sous le pied comme des œufs de pierre, et nous élancions dans la mer d’une tiédeur égale à celle de nos corps.
Le soleil descendait sur des promontoires de cuivre ciselé.
Ô Amalthée, que tu étais belle, à la renverse étendue sur les eaux, le front couronné d’or, le ventre voilé de moire transparente et bleutée, et tes pieds, doucement agités, environnés d’une poussière d’étoiles !
Je m’irritais, sot que j’étais, croyant son abandon aux éléments offert. Jaloux, je lui criais de rentrer.
Si, aucun de ces jours, elle ne succomba, c’est preuve de son courage plus que de ma perspicacité.
Ainsi, vous le voyez, mon histoire amoureuse dont on a tant dit, et avec quelques motifs de le faire, commence par un regret. Mais regret combien salutaire !
L’adolescence prend aisément l’amour pour un exploit et s’habitue vite à s’en contenter. Trop tôt accompli, il détourne de l’œuvre et du pouvoir, et s’y substitue au lieu d’en devenir l’attribut et la récompense.
Amalthée connaissait le décret des Destins me concernant. Elle respecta le dieu qu’elle avait élevé. Eût-elle à mes désirs cédé en cédant aux siens, je serais resté rivé à ma forme humaine, et les mâchoires du temps se seraient sur moi refermées.
Mes fils, n’allez pas trop jeunes à la grotte de Psychro. Un peu mûris, vous en tirerez plus d’enseignements.
La nymphe Amalthée, toujours adolescente, erre toujours en ces parages. Si elle vous entraîne à travers les rochers ou se moule à vos flancs le long de la grève, ne prenez pas trop faible opinion d’elle, ni trop haute de vous, et reconnaissez plutôt le don divin qui par procuration vous est fait. Car c’est moi qu’elle cherche entre vos bras, éternellement.
 
 
 
Mort de la chèvre.

Fabrication de l’Égide.

Le départ de la Crète.

 
Et la bonne chèvre qui m’avait nourri mourut, à un âge que n’atteignent pas les chèvres ordinaires. Nous en fûmes tristes, et Amalthée plus encore que moi, car elle y reconnut le signe de changements proches.
À l’horloge des ères, qui tourne à rebours des années de la terre, le Capricorne cède son règne au Sagittaire, qui est temps des combats.
À l’aide d’une pierre pointue, Amalthée la nymphe dépeça Amalthée la chèvre.
C’était travail pénible et répugnant ; mais Amalthée déclara qu’il devait être accompli. Refusant mon aide, elle détacha toute la peau, alla la tremper dans une certaine source, la frotta d’herbes choisies, la mit à sécher en un particulier endroit de la montagne où se croisaient les vents des quatre horizons. Puis elle tendit cette peau sur deux branches croisées, coupées à de souples et robustes arbrisseaux, la laissa sept nuits s’amollir de rosée et sept jours au soleil se durcir.
Au matin du huitième jour, les yeux brillants de larmes autant que de fierté, Amalthée me remit le bouclier de peau de chèvre qu’elle avait fait pour moi.
Ce fut l’Égide.
Aussitôt que je l’eus saisie, mon poing gauche enserrant la croisée des branches, je me sentis grandir, augmenter, m’amplifier, m’élever, me distendre, démesurément, ainsi qu’il arrive parfois en rêve, mais en rêve seulement, à ceux qui participent de moi. J’avais rejoint ma nature divine. Mes pieds touchaient aux racines du monde ; mon front atteignait les plus hautes nuées. Devant moi je découvrais, surgissant de la mer, toutes les îles de la Grèce, chaussée préparée pour le pas des dieux et des civilisations.
Je voyais Amalthée debout près de la grotte et tenant en ses doigts la corne d’abondance. Son regard levé me cherchait de toutes parts et déjà ne me voyait plus.
Je me mis en marche, guidé par ce sens des actions nécessaires que possèdent en partage les dieux et les oiseaux migrateurs. En quelques enjambées, descendant le cap Sidéro, je quittai la Crète, patrie de mon enfance, posai le pied sur Casos et Carpathos, touchai Rhodes au-dessus de la douce baie de Lindos, et, poursuivant par la grande chaussée insulaire, continuai ma route vers le Nord.



TROISIÈME ÉPOQUE
 
Les amours forment la jeunesse



 
Métis la Prudence.

Ses conseils.

Remise de la drogue.

 
La première divinité que je rencontrai était assise sur un îlot et se confondait si bien à lui, dans le contre-jour du soleil déjà déclinant, que je faillis passer sans l’apercevoir. D’une jambe étendue, elle atteignait la mer, et les vagues venaient caresser son pied. Sur l’autre jambe repliée, son bras était posé. Elle s’appuyait à un dossier de collines et sa sombre chevelure pouvait être prise pour un bois de pins. Il lui suffisait de glisser le regard par-dessus le sommet de l’îlot pour surveiller de toutes parts l’horizon.
Je me nommai. Elle me regarda longuement, de ses yeux allongés, aussi sombres que ses cheveux. Sa peau était brune et ses seins un peu lourds. Elle me posa de nombreuses questions, épiant ma voix et méditant mes réponses, avant de m’apprendre qu’elle était ma cousine Métis, ou Prudence si vous préférez, fille d’Océan et de Téthys, et qu’elle était là pour m’attendre.
Je lui dis que je partais à la conquête du monde et la priai de me porter aide et conseil. Elle m’enjoignit de me taire là-dessus jusqu’à la nuit.
Pour tromper le temps, je lui demandai si elle n’avait point d’enfants.
Elle me répondit :
— Je suis Prudence.
Je lui demandai encore, voyant qu’elle avait, dans l’âge des dieux, près de trente ans, si elle ne souhaitait pas d’époux. Elle me fit la même réponse et ajouta :
— J’en ai refusé plusieurs.
Puis, comme en m’asseyant j’avais posé l’Égide à quelque distance, elle me dit :
— Garde-la près de toi.
Quand l’ombre fut complètement venue, alors Métis m’interrogea sur la manière dont je comptais m’y prendre pour détrôner mon père. Elle constata, et me fit constater, que si je nourrissais beaucoup d’ambitions pour les lendemains d’une victoire, je n’avais aucun plan pour la bataille elle-même.
— L’audace et la vaillance ne te serviront de rien si tu n’as pas préparé ton action. Sache bien que si fort qu’on soit, on ne gagne nul combat sans alliés. Or les meilleurs que tu pourrais avoir sont dans le ventre de ton ennemi.
Elle me dit tout cela à voix très basse, et encore elle ne cessait d’agiter la mer du bout de son pied, de façon que le bruissement des vagues enveloppât notre murmure.
Elle enfonça les doigts dans une faille du rocher et en retira une grande conque pleine d’un liquide obscur, sans doute exprimé d’animaux ou plantes de la mer.
— Prends cette drogue, me dit Métis, et fais-la avaler à Cronos afin qu’il recrache tes frères. Hâte-toi d’agir avant le matin.
Je me levai et restai un moment hésitant sur la direction à choisir. Métis mouilla son doigt, comme font depuis les marins, pour connaître l’orientation de la brise.
— Dissimule toujours ton approche, ajouta ma cousine Prudence, en te glissant dans le vent.
 
 


Cronos obligé de régurgiter ses enfants.

Sa fureur.

 
Mon père dormait parmi d’épais nuages, allongé sous la ceinture du Zodiaque, mais dans le mauvais sens, les genoux vers le Taureau et la tête à l’aplomb du Scorpion. Il n’était nullement horrible et monstrueux, comme je me l’étais toujours imaginé. Il était même beau ; j’en fus un moment interdit.
Moi qui suis dieu clair, rose de peau, et déjà me savais promis à l’embonpoint, je me mis à envier cette grande sécheresse nerveuse, ce front mystérieux, ce nez busqué et hautain, ces belles mains longues et sombres, autoritaires, cette poitrine musculeuse, ce ventre sans sillon. Dangereuses sont les séductions de l’apparence, et l’on risque de s’amollir à regarder son rival dormir.
Je restai songeur, me demandant si je ne pouvais pas m’entendre avec mon père et partager avec lui le royaume.
Mais il se mit à rêver, et, comme s’il sentait ma présence tapie, il commença dans son rêve d’ouvrir et refermer les mâchoires.
Alors je perdis toute hésitation et, profitant de ce qu’il écartait à nouveau les lèvres, je lui versai dans le gosier l’émétique que m’avait remis Prudence.
Le monde ce matin-là trembla à six reprises et l’on put croire qu’une autre Atlantide s’effondrait. Cronos vomit d’abord la pierre qui m’avait remplacé, et qui alla se ficher dans le sol au pied du Parnasse. Cronos vit alors comment on l’avait trompé ; mais sa fureur ne fit qu’ajouter à ses spasmes. Courbé vers la terre, et chaque fois secoué de douleurs déchirantes, il rejeta l’un après l’autre mes frères et mes sœurs. Et comme tous ceux-ci étaient immortels et que leurs principes s’étaient, durant leur noire claustration, développés, aussitôt qu’ils furent rendus à la lumière, ils prirent leur taille définitive et disposèrent de leur adulte puissance.
Votre histoire, mortels, fournit de semblables exemples. La liberté jamais ne mourut au fond des prisons.
Cronos tout le jour courut autour du globe, fou de colère et d’inquiétude aussi, cherchant pour la châtier son épouse qui l’avait abusé, pour les anéantir ses enfants qui lui avaient échappé, et surtout ce fils, moi-même, par lequel il savait son règne menacé. Mais la nature entière nous fut complice.
Ma grand-mère Gaia offrit asile à ma mère et à mes sœurs au sein de ses montagnes. Mon frère Hadès se dissimula dans un gouffre, et mon autre frère Poséidon trouva refuge auprès de notre oncle Océan. Pour moi, le plus exposé, je retournai auprès de Métis, sur son rocher. Elle me couvrit de son ombre. Un moment Cronos passa si près de nous que je craignis bien d’être découvert. Mais Métis, de la main, lui désigna la direction du soleil, ce qui l’éblouit. Il reprit sa course rageuse, du talon enfonçant quelques îles et en faisant surgir quelques autres.
Puis le soir propice à nouveau descendit sur nous.
 
 
 
Deuxième nuit auprès de Métis.

Naissance d’Athéna.

 
À passer ainsi, l’un contre l’autre, une seconde nuit, un grand désir de nous unir nous vint. Pour être Prudence, Métis n’en est pas moins de féminine nature. Le secours qu’elle m’avait porté l’attachait à moi ; et mon premier exploit, sur son conseil accompli, lui inspirait autant d’envie d’être ma première maîtresse qu’il m’inspirait d’audace à devenir son premier amant.
Pourtant, elle voulut d’abord échapper à elle-même comme à moi. Elle était si défiante, et avait tant attendu d’aimer ! Elle se dissimula dans la frange du flot, dans le sable du rivage, dans le souffle de l’air ; mais je déjouai toutes ses ruses. Quand on aime, il n’est aucune forme du monde où l’on ne reconnaisse l’amour. Voyant quel dieu j’étais, et que je me transformais à mesure pour la rejoindre, Métis céda, émerveillée de consentir à sa défaite.
Mais sa nature ne l’abandonnant pas, elle me dit :
— Pense à ce que tu fais. Un enfant va te naître de moi. Il faut qu’il t’aide et non te jalouse, te seconde, mais non te supplante. C’est une fille que tu dois engendrer. Pense à la fille que tu vas faire.
Je m’efforçai alors de me représenter cette fille, robuste, douée de courage et de jugement, capable de m’accompagner en mes combats futurs, dévouée à ma gloire et à mes œuvres. Pour la circonspection, elle en tiendrait toujours assez de sa mère. Mon imagination la vit appuyée au bois d’une lance, afin de se tenir plus droite, et la tête coiffée d’un casque d’or.
Ainsi Athéna descendit de mon front au ventre de Métis. Mon esprit était si fort occupé que je fus peu attentif au plaisir ; j’en eus la surprise plutôt que l’agrément.
Il n’est pas vrai, comme certains l’ont prétendu, qui me confondaient sans doute avec mon père ou, pour me nuire auprès de vous, me prêtèrent sa cruauté, que j’aie dévoré ma cousine lorsqu’elle était enceinte ; pas plus qu’il n’est vrai que j’aie jamais commandé à mon fils Héphaïstos de me fendre le crâne afin d’en faire sortir Athéna, ceci pour la seule et simple raison que le brave Héphaïstos, vingt-cinquième de mes enfants, était bien loin encore de naître.
J’ai pensé Athéna en l’engendrant ; je l’ai vraiment conçue ; voilà ce qu’il faut comprendre quand on dit qu’elle surgit, toute armée, de ma tête.
Et puisque j’ai décidé de vous faire complètes révélations, sachez plutôt ce qui ensuite se passa.
Cette même nuit, comme je voulais, avec l’ardeur qu’a la jeunesse de dépenser ses forces, honorer derechef ma cousine, et déjà m’y affairais, trouvant à l’œuvre plus de liesse que la première fois, Métis se dégagea brusquement.
— Crains à présent, dit-elle, de faire par inadvertance un fils qui, né trop tôt, te serait à souci, et dont les entreprises impatientes pourraient compromettre un règne que tu as encore à conquérir. Si tu veux n’être pas détrôné, n’engendre de fils que lorsque tes pouvoirs seront fortement établis.
Elle vit mon dépit, et que je n’étais pas prêt à me contenter de paroles. Elle inventa de m’apaiser en s’inclinant vers mon désir comme se penche une nymphe au-dessus d’une source.
Avant de m’endormir, je l’entendis une dernière fois prononcer :
— Je suis Prudence.
Nos premières maîtresses ont sur nous empreinte profonde. Ensuite, c’est nous qui marquons les autres.
Le mélange tout à la fois d’attrait et de réserve que l’extrême jeunesse toujours m’inspira me vient d’Amalthée ; et si l’on m’appelle le prudent Zeus, en dépit de tant d’apparentes légèretés, c’est à Métis que je le dois.
À terme de dieu naquit Athéna, telle en tous points que je l’avais voulue.
Ma fille Athéna est belle, grande, un peu lourde de corps, il faut l’avouer. Ses traits fiers et forts tiennent assez des miens. Elle a le calme attentif de sa mère. Elle est avant tout déesse de la Raison. Si sûres sont ses qualités de jugement et de décision, si naturelle son aptitude au commandement, que souvent je l’ai chargée d’arbitrer en mon nom les conflits des hommes. Et souvent aussi, comme elle est courageuse guerrière, je lui ai remis l’Égide qui rend son porteur invincible. Athéna ignore l’entraînement des sens, ce qui ne surprend guère si l’on songe aux circonstances de sa conception. Elle m’admire si complètement qu’elle n’a jamais voulu prendre d’époux, aucun de ceux qui se proposèrent ne me ressemblant assez. Elle est restée vierge.
 
 
 
État de l’homme avant la guerre des dieux.

Les forces en présence.

Recherche des alliés.

 
La lutte que j’entrepris contre Cronos mon père allait, tant en préparation qu’en combats, occuper dix ans, – dix grandes années du monde, entendez bien, dont chacune, pour accomplir le tour complet des mois de la Grande Horloge, dure un peu plus de vingt-quatre mille de vos années.
Faites le compte ; n’est-ce pas le temps qui s’écoula entre le moment où vous n’aviez d’autres outils aux mains que des pierres éclatées, et celui où, sous mon règne, vous fûtes dotés de belles armes de bronze, de bijoux d’or, d’étoffes filées et de lois pour vos cités ?
Car, pendant toute la durée du gouvernement de Cronos, vous avez comme erré dans la nuit.
Il vous étonne, je le sais, que votre race ait pu passer de l’Âge d’Or à cette obscurité misérable. L’absence d’aucun vestige vous rend incrédules à l’existence des temps heureux de l’Atlantide ; et sans la transmission du Zodiaque et les mystérieux procédés de construction dont témoignent vos plus anciens monuments, l’idée même vous en serait irrecevable.
Demandez-vous alors ce qui pourrait rester, dans deux cent quarante mille ans d’ici, de vos méthodes, de vos pouvoirs et de vos œuvres si quelque autre gigantesque catastrophe survenait à présent. Quelles traces demeureraient de vos arts, de vos demeures, de vos machines, de vos conquêtes, qui permettraient à vos lointains descendants de savoir que vous étiez capables de vous éclairer sans flamme ni fumée, de bâtir pour vous y loger des tours hautes de mille pieds, de vous poser dans le fond des eaux, de vous propulser dans les airs sur des appareils mille fois plus lourds que vous, et qu’enfin vous teniez aux doigts de telles énergies qu’en les libérant vous avez pu désintégrer, anéantir tout à la fois vos travaux et vous-mêmes ? Où donc seraient notés vos calculs ? Où donc serait inscrite votre histoire ? Pourrait-on croire seulement que vous avez existé ? Or vous n’êtes encore que petits ingénieurs. Prenez garde, je vous le répète, prenez garde !…
Dix ans de dieu ou dix ans d’homme, c’est toujours le temps qu’il faut à la jeunesse pour se faire connaître, conquérir ses places, affirmer ses droits. Celui qui laisse passer ces dix années-là sans audace, révolte ni labeur se prépare une triste maturité, et sa vie, pauvre d’œuvres, ressemble beaucoup à l’inexistence.
À méditer, d’où je suis à présent, sur ce qu’était le monde quand je me lançai à le libérer, je me dis que l’ignorance est souvent condition nécessaire de l’entreprise. Ce ne sont pas les vieillards qui font les révolutions ; et s’il s’en trouve à leur tête, c’est qu’ils en avaient rêvé lorsqu’ils avaient vingt ans.
La partie, au premier regard, pouvait sembler folle. Quels alliés avais-je ? Mes deux frères, jeunes dieux aussi débutants que moi, une nymphe abandonnée sur une île, et ma cousine Prudence qui ne songeait qu’à dissimuler le soutien qu’elle m’apportait. Telles étaient mes troupes.
En face, Cronos et ses frères les Titans disposaient de façon absolue de toutes les forces et divinités de l’univers. La vie et la mort, le feu et le gel, le vent, le grand effort du sol pour produire les fruits et les riches moissons, tout leur appartenait, tout leur était soumis. Les Géants, nés de la blessure d’Ouranos et qui s’étaient mis à la solde de leurs aînés, faisaient partout régner la terreur et imposaient une tyrannie dont ils étaient les seuls bénéficiaires. Ne parlons pas de l’homme, si asservi et tremblant, si fort peinant pour subsister, qu’il se sentait l’esclave de la nature entière.
Mais un prince n’est vraiment prince que du consentement de ceux qu’il gouverne. Que Cronos ait eu besoin des Géants et des Furies, par lui stipendiés, pour faire respecter sa loi, prouvait assez que celle-ci n’était pas généralement reçue avec satisfaction.
Dès qu’on sut que j’existais, un espoir secret, mais tenace commença de parcourir la création. Et parce que cette lueur de délivrance était apparue, le joug aussitôt parut plus pesant à ceux qui le portaient.
Le premier encouragement me vint de mon oncle Océan qui me fit savoir que si la lutte s’ouvrait entre mon père et moi, il s’abstiendrait d’y prendre part. C’était manière de me soutenir ; et pour mieux me prouver ses bonnes dispositions, il accepta que son épouse Téthys recueillît ma sœur Héra, tandis qu’une de leurs filles, Céphira, offrait en l’île de Rhodes un asile à mon frère Poséidon.
Ainsi, sur les quatre éléments, l’un déjà m’était acquis ; tout ce qui relevait du principe liquide, mers, fleuves, lacs ou ruisseaux, et les divinités qui gouvernent les eaux et les espèces qui les peuplent, était prêt à se ranger à mes côtés ; les sources murmuraient ma venue.
Mais bien d’autres concours m’étaient encore nécessaires. Ce furent surtout les déesses qui me les fournirent.
On a vu combien cruellement Cronos traitait ma mère Rhéia. Les autres Titans, Océan excepté, agissaient de même envers leurs épouses ; et les Géants mercenaires s’appliquaient à les imiter. En ce régime de violence, le principe mâle se voulait absolu, et tout ce qui participait de la nature féminine, sagesse, grâce, douceur, tendresse, méditation, était méprisé et bafoué.
Les déesses vivaient dans la dépendance, et seule la crainte les distrayait de l’ennui. Ma jeunesse éprise de liberté fut auprès d’elles bienvenue. Je les ai beaucoup aimées, elles me l’ont bien rendu. Elles ne me tinrent même pas rigueur de n’avoir été fidèle à aucune. J’avais à me dépenser pour toutes, et leur cause était commune.
En cette période mes élans me portèrent de préférence vers celles des immortelles qui pouvaient le plus m’aider dans ma lutte, et m’offrir les alliances les plus efficaces. Qu’on ne me blâme point, et qu’on n’aille pas en déduire que je feignais l’amour pour servir mon combat. Ce serait bien petite vue, et bien fausse. J’ai aimé, sincèrement, qui en m’aimant me fournissait science, arme ou appui.
Vous avez fini par n’accorder le titre de grandes amours qu’aux passions dévorantes qui ravagent ceux qui les éprouvent et les conduisent à l’inaction, au désarroi, aux renoncements, aux formes diverses de l’aliénation. Vous appliquez à l’amour tous les termes du feu ; vous parlez de sentiments qui couvent, vous parlez d’étincelle, de flambée, d’embrasement, et vous parlez de cendres.
Or l’amour n’est pas seulement une flamme, c’est une forge. Aimer, c’est brûler, certes ; c’est se consumer l’un l’autre, mais pour bâtir ensemble.
 
 
 
Thémis.

Le site des Delphes.

Les deux pierres.

 
Prudence, lorsque je la quittai, me dit :
— Je te conseille de te rendre en premier auprès de notre tante Thémis.
Je gagnai donc la côte que vous appelez d’Attique, enjambai un isthme, et suivis les bords du golfe de Corinthe. Les Titans devaient me rechercher en d’autres parties du monde, car l’eau était, dans ce golfe, transparente et calme, et tout y faisait songer au bonheur. De là, m’élevant dans la montagne, j’arrivai à une longue faille mystérieuse et tragique, à cette vallée en forme de bouche, mais arrondie comme pour exhaler une plainte, et qui dessine le site de Delphes.
Thémis se tenait debout, immobile et nue, entré les deux roches Phœdriades, la Rousse et la Flamboyante, dont les parois abruptes réfléchissaient sur elle, ainsi que deux gigantesques miroirs, les rayons du soleil. Elle m’apparut immense et recouverte d’or.
Ses cheveux, partagés au milieu du front, encadraient de deux bandeaux symétriques son visage. Ses sourcils étaient égaux, ses narines étaient égales ; entre les pointes de ses seins, on pouvait tirer une horizontale parfaite. Elle portait sur ses mains ouvertes deux pierres de même poids qu’elle s’efforçait de tenir exactement à la même hauteur.
— Tu vois, me dit-elle tristement, je n’ai rien d’autre à faire.
Des aigles se détachèrent alors d’un entablement de la falaise rouge, où ils ont leur repaire, et vinrent au-dessus de moi tournoyer, me formant de leur vol une somptueuse et mouvante couronne.
— Ils t’ont, eux aussi, reconnu, dit Thémis. Tu es mon neveu Zeus. Moi je suis la Loi.
Puis elle ajouta, désignant le paysage devant elle :
— Ici ma mère Gaia rendait ses oracles. Ici je suis censée rendre les miens. Mais qui aujourd’hui les sollicite ou les écoute ?
— Je désire, lui répondis-je, t’entendre et m’instruire.
J’appris de Thémis les lois générales de l’univers, dont toutes les autres lois découlent. J’appris que la justice, dont elle est gardienne, a pour fonction de maintenir l’équilibre entre les forces antagonistes qui animent tous les actes et toutes les créations. J’appris que l’ordre n’est que faux ordre qui se fonde sur la contrainte.
— Régner pour régner n’est pas une fin en soi, me dit encore Thémis. Vois les erreurs de ton père, et dans quels malheurs il a plongé le monde. S’imposer sans proposer n’est que funeste orgueil ; et même délivrer ne sert de rien si l’on n’a pas médité de justes mesures pour administrer la délivrance. Sache préparer ce que tu offriras au monde.
Nous préparâmes.
Ma tante Thémis, dans l’amour, s’obstinait à rester debout. Plus encore : elle refusait de déposer les deux pierres rondes qu’elle portait sur ses paumes, et, tout le temps de l’étreinte, s’appliquait à en conserver l’équilibre.
Comme je la pressai de s’étendre, elle me répondit, m’opposant la résistance de ses seins fermes et de ses belles épaules lisses :
— La Loi accueille le sceptre ; elle ne se couche point.
Thémis n’était pas rétive et moins encore effarouchée. Elle était offerte simplement, mais immobile ; nullement froide, mais attentive ; et loin de ressentir peu, j’imagine qu’elle éprouvait au contraire double délectation à surveiller, impassible, l’épanouissement de son propre plaisir. Elle me prouvait de la sorte que l’amour est aussi un acte mental, et que la lucidité ne nuit pas à l’extase.
Un dieu moins jeune que moi se fut peut-être lassé d’avoir à fournir seul ce vertical effort. Mais je n’étais alors qu’à mes secondes armes ; cette grande déesse droite, affermie sur ses cuisses d’or, passive en apparence, mais pour être mieux en possession et de soi et de l’autre, et consentante à tout pourvu qu’on la laissât immuable, avivait mon désir.
Trois fois le jour, au lever du soleil, à son zénith, au crépuscule, et trois jours à la suite, les aigles, volant à hauteur de nos fronts, environnèrent, royaux, nos géantes unions.
Je gardai toutefois présent à l’esprit le conseil de Métis :
— Des filles, rien que des filles, tant que tu n’es pas roi.

 
 
 
Les Saisons et les Parques.

 
Ainsi, le premier jour, Thémis et moi nous conçûmes, aux trois heures de la lumière, les trois Saisons. Elles ont nom : Eunomia, Dikè, Irène, c’est-à-dire : Bonnes-Lois, Justice et Paix. Les Athéniens les appellent également : Éclosion, Croissance et Fruit. Ils n’ont pas tort.
Premières nées de la Loi et du Pouvoir, les Saisons ont pour charge de présider d’une part au cycle régulier de la végétation et d’autre part à l’ordonnance des sociétés humaines. Ces doubles fonctions ne sont point incompatibles.
La nature est pour l’homme, école de sagesse, et qui veille aux moissons sait le prix de la paix.
Mes filles les Saisons vont par les champs et les rues, tenant une fleur à la main. Mortels, que ne les imitez-vous davantage !
Sauvage ou rare, une fleur est toujours mystère, beauté et déjà regret. Elle invite à l’émerveillement, donc à la gratitude ; elle incite à la pensée, donc à la tolérance. Fragile apogée, elle est moment de bonheur, et impose des gestes mesurés. Je vous vois bien souvent, mortels mes enfants, serrer avec orgueil une arme ou une bourse ; mais trop rarement je vous aperçois portant une fleur aux doigts.
Le second jour, Thémis et moi conçûmes trois autres filles : Clotho, Lachésis, Atropos. Vous les connaissez bien ; vous les nommez les Parques ; elles ont parmi vous sombre réputation à cause de la dernière, chargée de trancher le fil de vos ans, et que vous maudissez.
Mais songez-vous jamais à remercier Clotho d’avoir tiré, de l’énorme et grisâtre toison de l’incréé, le premier brin de votre destin particulier ? N’avez-vous pas envie de baiser sa main ?
Ne tenez-vous pas pour merveille qu’à la grande loterie de la vie, parmi les millions de milliards de nombres, le vôtre soit sorti ? Naître, mes fils, mais c’est être élu !
Et Lachésis, la plus active, la plus affairée de toutes les divinités, chère Lachésis surmenée qui ne connaît ni repos ni sommeil, n’avez-vous jamais une pensée pour elle ? Elle enroule le fil autour de sa quenouille. C’est vite dit ! Vous ignorez qu’elle doit sans cesse surveiller ce fil, le renforcer lorsqu’il s’amincit, en tordre les fibres alors que vous faites tout pour qu’elles se désunissent, et d’un nœud preste retenir votre vie chaque fois qu’elle est menacée de se rompre. Qui donc redresse la direction de votre véhicule avant l’arbre fatal, conduit le sauveteur inattendu auprès de votre noyade, fait dévier le projectile au ras de votre artère ? Lachésis, toujours Lachésis.
S’il vous arrive de songer à elle, encore n’êtes-vous capable de vous la représenter qu’avec un seul fil aux doigts : le vôtre. Or elle en a plus de deux milliards à contrôler, dans l’heure où je vous parle ; et sans cesse Clotho lui fournit plus d’ouvrage.
Deux milliards de fils, deux milliards de fuseaux ! Imaginez l’immense métier que Lachésis a devant elle ; et comprenez pourquoi je vous recommande de ne point procréer sans réflexion, pourquoi je vous conseille d’être attentif à vos entreprises, à vos nourritures, au moindre de vos pas, pourquoi je vous exhorte à ne point vous menacer les uns les autres de vos armes.
Peut-être aurais-je dû, pour un aussi vaste labeur, engendrer davantage de Parques. Mais au début de mon règne, elles semblaient suffire à leur tâche ; j’ignorais que vous seriez si nombreux à vouloir vivre. Hélas, on ne peut penser à tout ; et Thémis elle-même, soucieuse seulement d’ordonnance trinitaire, n’avait pas prévu cela.
Mortels mes fils, n’accusez pas les Parques. Elles ne sont pas les Destins ; elles n’en sont que les gardiennes. Elles se tiennent, douanières infatigables, à la frontière de ce domaine où s’arrête votre entendement et ma volonté.
 
 
 
Les Hespérides.

 
Cependant, le troisième matin, prévoyant les questions que vous ne manqueriez pas, obstinés que vous êtes, de me poser, je demandai à Thémis :
— Que connais-tu de la nature des Destins ? Sont-ils hasard ou vouloir ?
Elle demeura silencieuse un long moment, ses yeux d’or fixés sur l’aurore qui paraissait au-dessus des monts ; puis, prenant sa voix d’oracle, elle répondit :
— Les Destins sont une fatalité en création continuelle.
Je vous laisse un instant pour réfléchir… Est-ce fait ? Bon. Alors ceux d’entre vous, mes fils, qui ont compris pourront demander leur chemin aux Hespérides.
Car ce jour-là, Thémis et moi conçûmes les trois Hespérides : Aeglé, Érythie, et Aréthuse du Soir, trois nymphes douanières, elles aussi, mais du futur.
Je leur ai assigné pour séjours les débris des jardins d’Ouranos. Elles ont soin des arbres à pommes d’or que mon grand-père faisait croître pour nourrir ses chers Atlantes.
Le mont souvent neigeux qui domine la principale orangeraie des Hespérides se nomme Atlas. Il faut avoir vu Marrakech sous la lumière d’argent des nuits d’hiver pour savoir ce que c’est qu’un jardin. Mais il en est d’autres, presque aussi enchantés, épars dans l’occident d’Afrique et jusque dans les îles de l’Océan.
Aeglé cultive les clairs citrons, jaunes comme le soleil dans le ciel du matin ; Érythie surveille les pamplemousses, joufflus et dorés comme l’astre à midi ; Aréthuse cueille l’orange du couchant.
Ouvrez ces fruits, en leur rondeur pareils à des mondes. Leur chair finement se partage ainsi que les heures du jour et les mois de la terre ; leur suc limpide contient des principes de force.
Les Hespérides sont surtout connues de vous pour le grand service qu’elles rendirent à mon fils Héraklès, et qui a si fort contribué à répandre en divers pays la culture des agrumes. Mais leur rôle ne se limite pas à ces travaux horticoles.
Elles ont charge de guider, qu’il soit homme ou dieu, le voyageur en route vers l’avenir ; elles sont les nymphes de la découverte qui est connaissance agrandie de l’univers et des décrets qui le gouvernent. Elles-mêmes se déplacent souvent et visitent les lieux où de grandes pensées vont se mettre en marche. On les vit se promener le long du Nil, quand, honneurs de votre race, Pythagore, Hérodote, Platon, l’un après l’autre se dirigeaient vers les temples de la Haute-Égypte. On les vit, baigneuses, aux plages de Sicile, lorsque Archimède, cet autre descendant de mon fils Hermès, y méditait. Et au rapport que je me suis fait faire de votre histoire pendant le temps que j’ai dormi, je devine que les Hespérides hantèrent les parages de Palos, de Cadix et du Tage au siècle de Colomb, cet arrière-neveu de mon frère Poséidon.
Chaque soir, tenant un fruit d’or, les trois Hespérides se retrouvent en quelque point du littoral occidental, et, s’avançant jusqu’au bord de l’Atlantide écroulée, regardent s’y enfoncer lentement le soleil. Elles prennent les ordres du lendemain.
Cette heure est la meilleure pour qui veut les invoquer.
Espérer, c’est concevoir, au seuil de chaque nuit, l’œuvre du jour suivant. Et seuls progressent dans l’aventure de vivre ceux qui, chaque matin, sont prêts à transformer en actes leurs projets du soir écoulé.
Étions-nous un peu las, Thémis et moi, cette troisième journée ? Il me faut reconnaître que les Hespérides n’ont pas la vigueur ni la précision de geste qu’on s’accorde à voir chez leurs sœurs aînées, les Saisons et les Parques. Leurs visages même ont des traits moins fermement dessinés. Elles montrent quelque indolence en leurs activités, et souvent il faut les questionner à plusieurs reprises pour en obtenir réponse. N’attendez pas qu’elles tracent votre route avec exactitude, et moins encore qu’elles l’empierrent devant vous. Elles vous désignent une direction. Vous n’êtes pas sauvés pour autant de vous perdre dans les sables.
 
 
 
Départ de Delphes.

L’oracle de Gaia.

 
Je quittai Delphes à l’heure où s’endorment les aigles. Thémis me demanda de revenir lorsque j’aurais à rendre mes propres oracles. Je promis, et de bonne foi.
Je me voyais assez volontiers passer ma vie de dieu auprès de Thémis. Sa belle immobilité, sa calme certitude, procuraient une sensation de protection, d’équilibre et de paix. Que souhaiter de mieux ?
Il nous arrive ainsi, surtout en notre jeunesse, de prononcer de tels engagements qui ne conservent de durable que le regret de les avoir pris ou le remords de les avoir trahis. Ils sont le signe d’une passagère lassitude qui rend défaillante notre imagination. Nous acceptons alors de voir l’autre comme il se voit lui-même, c’est-à-dire unique en l’univers. Il devient centre, essence, refuge. Et nous rêvons de prendre notre repos entre les bras mêmes qui ont provoqué notre fatigue.
Cela, qui est vrai des êtres, l’est aussi des causes que nous embrassons. Les efforts que nous leur avons consacrés, les forces que nous avons pour elles dépensées, limitent notre regard et nous amènent à ne plus considérer qu’elles…
Comme je franchissais les sinueuses gorges pour descendre vers la vallée, j’entendis une voix, grave et maussade, prononcer :
— Je vois qu’on s’adresse à tout le monde, sauf à moi.
Je sursautai, et scrutai vainement l’ombre environnante. Un moment je craignis que ce ne fût mon père en embuscade derrière quelque montagne. Mais la voix était une voix féminine, qui reprit :
— Pourtant je suis plus ancienne que ces gamines, qui t’enseignent si bien. Moi aussi je rends des oracles, et depuis plus longtemps qu’elles.
— Qui êtes-vous ? Où êtes-vous ? demandai-je.
— Ils sont bien ingrats ceux qui ne me reconnaissent pas ! poursuivit la voix. Sans moi, et sans le conseil que j’ai donné à ta mère pour cacher ta naissance, tu ne serais pas grand et fort comme tu es, à folâtrer, couché ou debout, avec les filles de ma descendance.
Alors je compris, et m’écriai :
— Grand-mère ? C’est donc vous, grand-mère ? Mais où êtes-vous ?
— Sous tes pieds.
Je me jetai au sol.
— Grâces vous soient rendues, chère grand-mère Gaia, lui dis-je. Je ne saurais assez vous témoigner de gratitude.
— Oh ! ce n’est pas pour toi que je l’ai fait. C’est contre les autres.
— Pardonnez ma surprise, continuai-je. Si je ne vous ai pas aussitôt distinguée, c’est que Thémis m’avait dit que vous ne rendiez plus d’oracles.
— Ma fille la Loi croit toujours tout savoir…
Et j’entendis un long ricanement dans les profondeurs.
— D’ailleurs, la famille entière ne souhaite que mon silence, ajouta Gaia.
— Pas moi, grand-mère, pas moi !
Un grand moment s’écoula. J’avais l’oreille collée contre les cailloux. Cette sourde rumeur que je percevais, était-ce la respiration de la Terre, ou sa secrète méditation ? Enfin la voix à nouveau monta vers moi.
Tu ne pourras vaincre ton père, prononça-t-elle, que si tu délivres les Un-Œil et les Cent-Bras.
À cette époque, j’ignorais tout encore des Cent-Bras, et jusqu’à leur nom, comme j’ignorais quelle sorte de génitrice était Gaia, jalouse de sa descendance, favorisant selon ses humeurs tels de ses fils contre les autres, et prête toujours à détester le dernier dont elle avait aidé la victoire.
Je demandai :
— Grand-mère, qui sont les Cent-Bras, qui sont les Un-Œil, et où les trouverai-je ?
— C’est ton affaire, mon garçon ; je t’en ai dit assez.
J’insistai ; j’attendis ; je ne pus rien obtenir de plus. Sans doute Gaia m’en voulait-elle déjà. Je me relevai, perplexe, et me remis en marche.
Je n’eus jamais d’autre communication directe de ma grand-mère la Terre. Quelles que soient les difficultés qu’elle me créa ensuite par son instable caractère, je ne peux méconnaître le service majeur qu’elle me rendit là.
 
 
 
La Source d’Oubli.

Le Val Bleu.

Rencontre de Mémoire.

 
J’avançai dans la nuit, cherchant un lieu abrité pour y méditer et dormir. J’avais pris la direction de l’Orient, me disant que peut-être le soleil à son lever m’éclairerait sur l’obscur oracle de la Terre. Et ce fut bien en effet sur ce chemin que la lumière me vint ; mais pas du soleil. Ceci est un autre enseignement. Les choses que nous souhaitons vraiment et pour lesquelles nous sommes disposés à faire effort nous arrivent généralement, mais jamais de la manière que nous avions imaginée.
Avant franchi environ deux cents de vos stades, je parvins dans une autre gorge, bien plus étroite que celle de Delphes. Des eaux y bruissaient, y murmuraient, y frissonnaient, y chuchotaient de toutes parts. Toutes les voix des eaux semblaient réunies là. L’air était d’une douceur et d’une transparence sublimes. La Voie lactée, au-dessus des rochers, apparaissait si dense d’étoiles, qu’on eût pu dessiner son contour, longue déesse mollement drapée dans son sommeil scintillant.
« Quel beau pays que la Terre, pensais-je. Merci, grand-mère ! »
Et pourtant j’éprouvais dans ce lieu parfait quelque mélancolie et comme un sentiment de solitude attristée. Une émotion heureuse peut ainsi se teinter d’une vague peine, par défaut d’être partagée. Je songeais à Thémis. Pourquoi ne l’avais-je pas priée de m’accompagner, plutôt qu’elle restât à m’attendre entre ses deux falaises ?
Je m’étendis. Certaines craintes d’enfance revinrent m’assaillir. J’étais moins certain de mes victoires futures.
Les parfums de l’herbe où je m’étais allongé me firent penser à Amalthée.
Chère petite Amalthée ! Et si un jour j’allais la chercher dans son île, et la gardais auprès de moi ?…
J’avançai la main pour m’assurer que l’Égide était à ma portée. Prudence…
Oui, j’éprouvais ce soir-là quelque fatigue.
J’approchai la tête de la plus voisine source. Je laissai l’eau ruisseler sur mon visage ; ce fut comme une main divinement légère et fraîche posée sur mon front. Je bus à longs traits. Nulle eau jamais ne m’avait paru à ce point délectable. Je m’endormis aussitôt.
J’ignore combien dura mon sommeil. Une nuit de dieu, sept cent mille des vôtres ? Ou seulement le temps qu’il faut à une existence d’homme pour se dissoudre ? Je ne sais. Quand je m’éveillai, le soleil avait déjà parcouru une bonne part de son chemin. Tout était bleu autour de moi. Bleu, le dôme limpide du ciel ; bleu, l’étroit torrent qui dévalait, cascadant, entre les roches bleu-gris ; bleues les sources, sous l’ombre bleue des arbres ; bleu-vert le feuillage, les algues et le cresson ; bleu-argent les cailloux sous l’eau miroitant ; bleue la buée de lumière au loin ourlant la forme des monts ; et bleus, plus bleus que tout, les yeux qui se penchaient sur moi.
Je me dressai.
— Où suis-je ? m’écriai-je. Et qui suis-je ?
Une grande angoisse m’étreignit. Je ne me rappelais plus comment j’étais arrivé là, ni quand. Je ne me souvenais plus d’aucun geste par moi accompli, d’aucun visage, ni d’aucun lieu. Je ne savais plus rien et pas même mon propre nom. J’avais l’impression, seulement, d’avoir vécu, comme vous vous souvenez, après un rêve, vaguement, d’avoir rêvé.
Les yeux bleus qui continuaient de m’observer se plissèrent, avec une expression de tendresse amusée ; et la déesse à laquelle ces yeux appartenaient me dit :
— Tu as bu à la source d’oubli. Son eau vient du Léthé, où s’abreuvent les âmes des morts pour perdre le souvenir de la vie terrestre, et où doivent boire au retour les âmes qui vont reprendre corps, afin qu’elles oublient tout du séjour infernal. Ainsi chaque être peut croire qu’il a une âme neuve, alors qu’elle est puisée au fonds commun de son espèce et de l’univers. Or il est juste que chacun croie avoir une âme particulière, puisque, pour un moment, il est unique.
J’écoutais, mais sans bien comprendre. Je cherchais surtout à retrouver mon nom.
— Aux vivants et aux immortels cette source procure l’effacement du passé. Pendant ton sommeil tu t’es absenté de toi-même. Erreurs, craintes, regrets, qui forment dans l’esprit obstacle au savoir et à l’action, se sont dissous. À présent, tourne-toi vers cette autre fontaine, qui est ma source, et abreuve-toi.
J’obéis. Aussitôt, je me sentis envahi d’une immense clarté, d’une lumière absolue qui ne venait pas du soleil, mais de moi. J’avais l’impression de disposer d’un vaste appareil de cristal, destiné à totalement réfléchir le monde, en son étendue comme en son mouvement, et dont les mille rouages transparents n’attendaient que de se mettre en marche.
— Je suis ta tante Mémoire, dit la déesse.
Elle parla neuf jours…
Fille aînée de mon grand-père Ouranos, Mnémosyne, la Mémoire, était aussi belle, aussi grande que sa sœur Thémis, mais plus libre en ses gestes et plus abandonnée. Sa peau transparente laissait apparaître, au creux de son coude, le dessin des veines pareil au réseau des ruisseaux et des fleuves. Et quand elle agitait ses cheveux blonds, elle semblait secouer une poussière d’astres. Sa voix était un chant, sa phrase une musique.
Elle parla neuf jours. Je n’ai jamais approché autre déesse, ni aucune mortelle, qui fût capable de discourir si longtemps sans jamais parler de soi. Elle m’apprit par là que l’importance que nous nous accordons fait en nous écran à la connaissance, et que nous serions meilleurs miroirs de l’univers si nous étions moins occupés à surveiller notre image.
Et pourtant Mémoire portait des peines secrètes. Lui venaient-elles des drames auxquels elle avait assisté, de la nostalgie de sa belle Atlantide effondrée, ou d’une longue solitude entre les deux fontaines ?
Tout ce que je sais des débuts de notre famille, et que je vous ai conté au commencement de ce récit, je le tiens de Mémoire.
Elle parla neuf jours ; et neuf jours je l’écoutai passionnément. Dois-je vous rappeler une fois encore que ces journées-là se comptent pour vous en termes de millénaires ?
Neuf nuits nous nous aimâmes. Ma blonde tante semblait étreindre le regret d’un père disparu.
Nous eûmes neuf filles.
 
 
 
Les Muses ; leur nature ; leurs fonctions.

 
Encore que leurs noms assez souvent vous échappent, les filles de Mémoire sont, d’entre toutes les divinités, celles que vous croyez, mortels, le plus intimement connaître ou celles, plutôt, dont vous vous croyez le mieux connus. J’en vois peu parmi vous qui, pour quelques leçons prises de cithare ou de danse, ou pour avoir chaussé une fois le cothurne sur des tréteaux de collège, ou scandé quelques strophes un soir d’adolescence, ne se soient crus distingués d’une Muse. Et de même tous ceux auxquels, à les entendre, seul le temps a manqué pour écrire ce drame poignant qu’est leur vie, ou cette farce qu’ils aperçoivent dans la vie d’autrui.
Vous n’êtes pas complètement dans l’erreur. Les Muses vous ont tous regardés, l’un après l’autre ; mais non avec des yeux d’amantes. Elles vous ont regardé comme de bonnes ménagères choisissent la volaille au marché, « pas celui-là ; pas celui-là… » ou encore comme l’intendant d’autrefois achetant de nouveaux esclaves pour le domaine. « Montre tes yeux, montre tes mains. Si tu travailles bien tu seras affranchi. » Elles vous ont observés, détaillés, avec un soin de sergent recruteur ; et ceux qu’elles ont reconnus bons pour le délire et la solitude, elles les séduisent en leur promettant : « Vous serez encensés comme le sont les dieux. » Le malheur, c’est qu’ils ne sont pas des dieux, mais seulement des hommes portant des rêves de dieux. Et là commence, dans le divorce de leurs deux natures, à la fois leurs œuvres et leurs peines…
Vous comprendrez quelle sorte d’entretiens j’eus avec ma tante Mémoire, la première journée, quand je vous aurai dit que la première engendrée de nos neuf filles fut Calliope à la belle voix, muse de l’épopée. Calliope préside aux légendes, traditions collectives des plus lointains souvenirs de votre race et de la mienne. Elle est conservatrice des mythes qui sont les contractions symboliques des généralités qui vous concernent et les ancêtres de toute pensée philosophique. Elle inspire les chants et les récits exemplaires qui vous aident à vous situer dans l’univers. Calliope est la mère d’Orphée, qu’elle eut de son demi-frère, mon fils Apollon.
L’engendrée de la seconde nuit fut Glio, muse de l’Histoire. Elle devait servir d’assistante à sa mère et tenir répertoire de tout ce qui s’accomplirait sur la terre pendant mon règne. Mais Clio ne me donna pas toujours parfaite satisfaction. Fort indolente en sa jeunesse, elle se contentait de suivre sa sœur aînée, et se déchargeait sur elle de sa tâche. Combien de hauts faits, à l’origine des nations, passent pour fables, parce qu’ils vous ont été rapportés par Calliope et non par Clio ! Je soupçonne celle-ci de s’être éprise de mon fils Arès, ou Mars comme il vous plaît de l’appeler, car longtemps elle ne parut attentive qu’au fracas des batailles. Elle a gardé le nom des chefs d’escadrons qui assiégèrent Thèbes, mais elle n’a pas remarqué qui inventa le treuil et la poulie, l’échelle, l’équerre, la brique et le ciment, la clef de voûte, le papyrus. Des envoyés divins, certes, mais qui tout de même avaient des mains d’hommes !
Clio ne commença de montrer un peu d’activité que lorsque mon fils Hermès lui apporta l’écriture. Mais, imbue de sa naissance, elle s’intéressait davantage aux princes qu’au peuple. Un tisserand pour elle n’avait de mérite que s’il avait assassiné un roi ; un berger que s’il avait été l’amant d’une reine. Jalouse des honneurs qu’on rendait à Calliope, elle désirait briller, plaire, cherchait à flatter les puissants et à séduire les foules. Toutefois, avec l’âge, elle s’aperçut de ses erreurs et, telle une frivole repentie, voulut les réparer. Elle reprit toutes ses fiches, s’effraya d’y voir tant de lacunes qu’elle s’efforça de combler par l’imagination plus que par la certitude. À présent, on ne peut plus l’arrêter. Elle fait note de tout, de l’énorme comme de l’infime, contrôle, compare, déduit, empiète sur tout domaine, y compris celui de Thémis, et se donnerait volontiers pour plus importante que moi.
Pauvre Clio ! Il ne faut pas trop l’accabler. Elle a rarement eu les amants qu’elle souhaitait et son humeur s’en est affectée. Arès lui préféra sa sœur de la troisième nuit, Polhymnie.
Quand nous engendrâmes Polhymnie, muse des chants sacrés, Mémoire venait de m’instruire du pouvoir des sons, lorsqu’ils sont modulés sur de certains rythmes. Il en est qui procurent le courage, effacent la crainte de la douleur et même la terreur du trépas ; il en est qui soutiennent l’effort, d’autres qui guérissent les maux de l’âme en endormant les souffrances du corps ; il en est pour abolir la conscience, mais il en est aussi pour l’accroître et disposer l’esprit aux extases de la contemplation, Polhymnie préside aux incantations qui émeuvent le divin.
Le quatrième jour fut celui où ma tante Mémoire s’attendrit si fort aux souvenirs de l’Atlantide. Ses yeux s’embuaient de larmes, à tout instant, et pour toute chose vivante qui volait, marchait, croissait ou fleurissait autour de nous.
— Je revois Ouranos le jour où il souffla de l’air dans certaines algues afin qu’elles puissent flotter, disait-elle. Regarde ce scarabée rampant dans la poussière ; c’est le premier dessin qu’il fit du crâne de l’homme.
Quand vint le soir, elle me dit :
— Écoute les étoiles. Les Atlantes les entendaient tourner.
Cette nuit-là fut conçue Euterpe, la joueuse de flûte. Elle est muse du vent soufflé dans les pipeaux, muse de l’air qui vibre sous la corde pincée. Elle dispose de variations numériques qui rappellent celles de la création des espèces, et fournit aux oreilles terrestres une approximation du concert des mondes. Elle est Musique.
La cinquième journée, qui devait marquer le milieu de nos noces, en fut également l’apogée. Mnémosyne paraissait parfaitement heureuse ; elle aimait et se sentait aimée. Nous nous connaissions assez pour nous comprendre, et nous avions encore à nous découvrir. Une posture, un geste, une inclinaison des doigts, une direction du regard, suffisaient à me faire entendre ce que Mémoire voulait m’enseigner. Nous percevions toutes les harmonies naturelles et en étions soulevés d’allégresse. Nous tournions sur nous-mêmes et l’un autour de l’autre. Elle était la terre et j’étais le soleil. J’admirais que Mémoire fut restée si vive, si jeune et si légère. Je la renversais contre mon genou, ses cheveux touchant presque le sol ; elle était la cascade et j’étais le rocher. Je l’élevais à bout de bras vers la lumière ; j’étais l’arbre, elle était la sève et le feuillage. Sa main ouverte en calice figurait la fleur, et son poing refermé donnait l’image du fruit. Notre fille Terpsichore est muse de la danse. Son nom signifie plénitude.
Après tant de sauts et de bonds, le lendemain fut jour de flânerie et comme d’alanguissement. Nous nous aimions autant, mais avec moins de fougue. Je remarquai, à deux ou trois reprises, que Mémoire commençait à se répéter. Je devinai qu’à rester trop je m’ennuierais. Comme nous nous promenions, les mains unies, dans le val bleu, je lui dis :
— Quand je serai roi, je ferai près d’ici fonder une ville, en souvenir de nos amours. On l’appellera Livadia, la ville aux sources, et tes pèlerins pourront s’y arrêter.
J’avais exprimé cette pensée pour être affable et témoigner ma gratitude. Mais Mémoire comprit que j’allais bientôt partir, et sa tristesse reparut. Chacun de nous pensait à soi.
Cette nuit-là, sur sa tiède épaule, je cherchai davantage la tendresse que la volupté. Mais Mémoire m’apprit le pouvoir qu’ont les mots de réveiller le désir, d’entretenir le plaisir et de le prolonger. Ainsi fut conçue Érato, qui préside aux œuvres de lyrisme et d’élégie. Elle dit le bonheur et le malheur de vivre, la douceur et la douleur d’aimer, traduit l’émotion de chacun devant l’univers et le regret d’y être passager. Érato est aussi la muse de l’imagination érotique. Elle a refusé de porter jamais aucun vêtement ; la nudité lui est confortable.
Le septième jour, je demandai à Mémoire le moyen de parvenir aux Cent-Bras et de les libérer. Car j’avais repris possession de tous mes souvenirs personnels, et pouvais à présent les mettre à leur place dans les souvenirs du monde. Je n’avais plus à me dire : « Pourquoi telle chose m’est-elle survenue ? Quelle est la signification de telle rencontre, ou de cet événement ? » Grâce à Mémoire, je percevais les correspondances et les enchaînements. J’avais appris à reconnaître donc à déduire, à réfléchir, à penser…
Mémoire, à ma question, montra des signes de crainte et d’angoisse.
— Faut-il vraiment que tu les libères ? me demanda-t-elle.
Je lui répétai l’oracle de Gaia.
— Je sais, je sais tout, dit ma tante. Mais vais-je devoir enregistrer encore drames, effondrements, ravages et catastrophes ?
— Ne m’as-tu pas enseigné que rien ne se crée que de l’affrontement de deux forces ? Le monde vit malheureux sous la loi de mon père…
— … et les choses en sont au point que seule la violence peut permettre au monde de sortir du malheur. Je sais tout cela. Apprends donc que les Cyclopes et les Hécatonchires sont enfermés dans le Tartare. Le Tartare est le tréfonds du monde, la creuse absence des choses manifestées, le non-ciel, l’anti-vie. Tu auras peur en t’y rendant. La porte derrière laquelle sont enfermés les Cent-Bras est verrouillée par quatre-vingt-seize cadenas. La clef se trouve dans l’infiniment petit.
Je réfléchis un moment et murmurai :
— J’ai compris.
— Alors, ne révèle à personne ce que tu as compris, dit Mémoire.
Elle resta un moment pensive, et ajouta :
— Puisse ta révolution épargner mon val bleu. Car si périssait ce qui est ici, je pense que ni toi ni aucun dieu ne le pourrait refaire.
Melpomène, muse de la tragédie où est représenté le combat des fatalités adverses, fut l’œuvre de cette nuit-là.
Était-ce pour me donner confiance avant les épreuves qui m’attendaient, que, le huitième matin, Mémoire s’ingéniait à rire de toutes choses ? Il suffit de modifier un peu les associations de nos idées devant les éléments d’un drame pour que celui-ci nous apparaisse burlesque.
Le rire, de même que l’épouvante, naît de l’insolite, d’une rupture de rythme, d’une erreur dans l’agencement des nombres de la nature ou de la pensée. Or l’épouvante vous vient lorsque vous vous sentez menacés par cette erreur. Qu’on vous montre un homme à tête de lion, vous voilà tout tremblants parce que vous redoutez le lion. Mais qu’on vous présente un homme affublé d’une queue d’âne, vous allez être secoués de rire, parce que vous vous sentez plus forts que le derrière de l’âne, parce que l’insolite joue à votre profit.
De même devant les erreurs de vos semblables, et les travers et les faiblesses qui causent leurs ennuis. Rire est toujours une manière de vous affirmer supérieurs. C’est pourquoi vous appréciez si fort, sur le théâtre, la comédie. Mais la suprême supériorité consiste à savoir rire de soi-même. La lucide et moqueuse Thalie fut conçue la huitième nuit.
Au neuvième matin, Mémoire se réveilla plus grave qu’elle ne s’était jamais montrée.
Elle ne me parla, tout ce jour, que de l’homme.
— Veille sur lui ; c’est le chef-d’œuvre de mon père ; un chef-d’œuvre inachevé. Il n’a pas eu le temps de le parfaire. Il rêvait que l’homme fût son ami ; or un ami est toujours un égal. Ouranos a emporté son rêve dans le ciel ; mais les combinaisons du nombre humain sont loin d’être épuisées. Fais effort pour que l’homme rejoigne ce rêve.
Je promis à Mémoire d’y appliquer mes soins. Notre dernière fille fut appelée Uranie, en mémoire du fondateur. Elle est la muse de la mathématique, de l’astronomie, de la physique, de la biologie, la chercheuse obstinée, rigoureuse, dont le regard perce l’invisible, mesure la galaxie et mesure l’atome, calcule les routes de l’infini. Elle est la suprême alchimiste, combinant sans cesse les résultats de ses découvertes ; et elle est poésie, puisque, révélatrice des relations inaperçues, elle s’exprime par symboles et constamment invente son langage. Elle trace de son compas les cercles du progrès.
Le sommeil nous fuyait, cette dernière nuit, après la conception d’Uranie. Alors Mémoire, pour la première et seule fois, parla d’elle, pudiquement.
— N’exister que pour se souvenir est un bonheur triste, dit-elle. Mémoire n’est utile que pour créer. Nous avons créé. Maintenant je vais me souvenir…
Elle me posa un baiser au front, mais moins comme une amante que comme une mère.
« Et si j’offrais à Mémoire de l’épouser ?
Si je lui promettais de revenir et de lui rester fidèle ? » pensai-je dans un de ces faux accès de bon cœur dont on sait qu’ils ne seront suivis d’aucun effet.
Elle dut me deviner, car elle ajouta :
— Je suis trop vieille pour toi. Je t’ai retenu le plus possible en te donnant le plus que je pouvais. Ton destin te conduit vers d’autres.
À l’heure grise où la pensée s’endort, comme Mémoire semblait assoupie, j’écartais ses cheveux blonds et fins pour contempler une dernière fois son visage. Dans le jour qui se levait, je distinguai les fines rides en étoile tracées près de sa tempe. Une larme y séchait. Je m’éloignai sans bruit.
Ah ! Mémoire, suprême éducatrice ! J’étais arrivé auprès de toi encore adolescent. Je repartais adulte. J’en étais conscient ; j’en étais ému.
Mes fils, lorsque, cherchant vestiges des âges écoulés, vous vous rendez d’Athènes à Delphes, arrêtez-vous dans le val bleu de Livadia, et buvez aux deux sources.
Le mont Hélikon est voisin. J’en ai fait cadeau aux neuf sœurs ; c’est pour elles comme une demeure d’enfance où elles aiment à se retrouver. L’une étudie à l’ombre des pins, l’autre déclame devant l’horizon, l’autre compile. Terpsichore danse entre les buissons au son de la flûte d’Euterpe. Elles se laissent contempler. Mais aucune ne vous choisira pour partager la peine et l’honneur de créer, si vous n’avez d’abord été instruits par leur mère. Ce que vous appelez « faire vos humanités », c’est d’abord « faire vos divinités ».
Ne redoutez pas de trouver Mémoire vieillie. Ils sont minces, en regard de l’étendue des temps, les siècles de mon règne ; ils l’ont peu griffée.
Dites à Mémoire, dites-lui bien que je me souviens d’elle.
 
 
 
Eurynomé.

Les Grâces.

 
« Et maintenant, en route pour le Tartare ! » me disais-je en dévalant les pentes. J’allais à grands pas et inspirais l’air à plein torse, autant pour lutter contre l’attendrissement du départ que contre l’inquiétude de ce qui m’attendait. J’atteignis rapidement un rivage tout découpé de promontoires et de douces anses où les eaux sont particulièrement calmes. Ce rivage devait plus tard être nommé golfe des Alcyons.
J’allais donc, enfonçant mon talon dans le sable, quand je m’entendis héler.
— Zeus ! Mon cousin Zeus !
La voix venait de la mer. J’aperçus une déesse, à mi-corps émergée, et qui m’adressait de grands signes des bras.
Je mis un doigt sur ma bouche ; ce n’était pas l’ère encore de proférer si fort mon nom. Mais l’imprudente déesse continuait de m’appeler. Du geste, je l’invitai à me rejoindre.
— Je ne peux, me cria-t-elle. Je ne peux sortir de la mer. Il faut qu’on m’aide. Zeus ! Mon cousin Zeus !
De loin, elle paraissait fort belle, et elle paraissait double. Je veux dire que son ventre et ses seins dans la lumière dressés, se répétaient, inverses, dans l’onde, image agitée comme par les frémissements de l’amour.
Je regardai l’heure au soleil. J’avais tout le temps de parvenir au Tartare avant le soir. Ma curiosité se trouvait une excuse bien justifiée ; il me fallait faire taire cette hurleuse et l’empêcher d’ameuter les Titans.
J’entrai donc dans la mer et m’approchai de la déesse. Je ne fus pas déçu. Buste plus beau que le sien ne se pouvait voir. Ses cheveux, trempés et tordus, pendaient sur son épaule comme une tresse de cuivre ; les gouttes d’eau formaient sur sa gorge de mouvantes perles.
— Je suis Eurynomé, ou Large-Partage, la sœur de Métis, me dit-elle.
Eurynomé avait de vastes yeux, au regard à la fois implorant et effrayé.
— Regarde, reprit-elle.
Elle se coucha sur la mer. Son corps, à partir des hanches, était celui d’un poisson.
Elle se redressa et m’expliqua :
— Je suis fille d’Océan. Je fus l’épouse du géant Ophion, l’un des méchants serviteurs de Cronos. Nous vivions sur l’Olympe. Ah ! le beau séjour que c’était ! Si beau qu’il prit envie à Cronos d’y demeurer. Ophion ne se sentit plus d’orgueil à voir son maître installé chez lui. L’Olympe devint lieu de cruauté et de brutalité grossière. Ophion, dans sa vanité servile, se modelait en tout sur Cronos. Celui-ci n’aime pas son frère Océan. Cela suffit pour qu’Ophion se déprit de moi. Je fus trompée, maltraitée, soumise à sévices. Ces deux féroces riaient de m’avoir réduite au dernier état de servante. À la fin, ils me chassèrent à coups de pieds et de pierres. Je me réfugiai chez mes parents, et, dans mon désarroi, les suppliai de me rendre telle qu’il me soit impossible de jamais m’éloigner de la mer. Crois-tu que je puisse encore être aimée dans l’état que voilà ?
Eurynomé, de ses bras mouillés, se suspendait à mon cou ; je sentais ses nageoires se nouer à mes jambes. Ses lèvres avaient une étrange saveur, fraîche et salée. Ah ! sagesse ; ah ! promesses ; ah ! fidélité ! Tournant la tête, il me sembla discerner, à la crête des monts, le bleu du regard de Mémoire. Trois heures ne s’étaient pas écoulées depuis que je l’avais quittée. Il fallait bien qu’elle s’habituât, puisqu’elle était destinée à tout voir…
La mer est fieffée procureuse. Elle vous soutient le corps, vous glisse caresse aux plus sensibles places ; ses vagues imposent leur rythme au désir. Buste chaud, jambes froides, je ne mis pas de grandes défenses à succomber. Après tout, je partais pour la guerre…
— Quelle sorte de géant est Ophion ? demandai-je à Eurynomé un moment plus tard.
— Un brutal affreux, me répondit-elle. Je me hais d’avoir dû le subir. Jamais je n’ai éprouvé contre lui ce que je viens de découvrir dans tes bras ; jamais, je te le jure.
M’imaginait-elle si violemment épris qu’elle dût déjà calmer ma jalousie ? Je me moquais bien qu’elle eût appartenu à un autre. Je me renseignais sur l’un des ennemis que j’allais combattre.
— As-tu de lui eu des enfants ? demandai-je encore.
— Trois. Mais pour mieux ressembler à Cronos, il les a dévorés.
— Heureuse chose, dis-je.
C’était juste pensée, mais imprudente parole, car Eurynomé s’écria :
— J’en voudrais d’autres.
— Eh bien, une fille sans doute est déjà faite, répondis-je pour la tranquilliser.
— Une encore, j’en voudrais une encore. Je serais si heureuse !
Et ses douces nageoires s’enroulaient à mes hanches. Je regardai le soleil avancer dans le ciel.
La tête blottie au creux de mon épaule, Eurynomé murmurait :
— Plus tard, nous irons vivre sur l’Olympe. Tu en chasseras Ophion et tu m’y ramèneras. De là-haut nous contemplerons le bonheur. Promets-moi que nous vivrons sur l’Olympe !
— Mais oui, mais oui, disais-je.
— Nous nous promènerons parmi les cyprès.
— Il y a des cyprès sur l’Olympe ?
— Non, mais en bas. Nous y descendrons le soir. Tu me porteras dans tes bras. C’est si beau les cyprès.
— Très beau, très beau ; c’est le plus bel arbre.
Pauvre Eurynomé ! Ses malheurs lui avaient égaré l’esprit. Qu’eût-elle fait sur les cimes, à battre les nuages de sa queue saumonée ? Peut-être n’était-elle point dupe, et se donnait-elle le triste plaisir des illusions qui se savent illusions.
Elle réussit assez à m’émouvoir, et la mer assez à me bercer, pour qu’une seconde fois je répondisse à son désir.
Je pensais ensuite pouvoir m’échapper. Mais aussitôt elle se remit à hurler :
— Zeus, mon cousin Zeus, mon cher amour, ne m’abandonne pas ! Ne me quitte pas !
Je me découvris une sympathie momentanée pour l’affreux Ophion.
Eurynomé se tordait dans une poussière d’eau et répandait des larmes plus salées que la mer. Je craignais toujours que les Titans ne l’entendissent crier mon nom. À quelles soumissions la peur d’autrui ne nous oblige-t-elle pas ?
Une troisième fois je m’appliquai à calmer cette frénésie. Mon entrain au plaisir s’était fort modéré ; ce fut plutôt l’envie de meurtre qu’elle lut en mes yeux qui mit un terme aux ardeurs d’Eurynomé.
— Tu ne me comprends pas, dit-elle plaintive. Je suis Large-Partage. Je ne souhaite que me donner toute, et tout te donner.
— Les plus grands dons que tu pourrais me faire, répliquai-je, seraient ton silence et ma liberté.
— Tu me regretteras. Jamais tu ne rencontreras une autre déesse capable de te vouer autant d’amour.
— Tu me rassures, Eurynomé. Un peu moins sera juste assez.
— Vraiment, je n’ai pas de chance, dit-elle.
Et elle s’enfonça dans l’oreiller des flots pour y étouffer ses sanglots.
Eurynomé, je le confesse, c’était une maîtresse de trop. J’aurais peu perdu à m’en passer. Je ne lui dois même pas de m’avoir appris à me méfier des sirènes de son espèce. Car cette méfiance-là est la moins vigilante ; tout changement d’apparence l’endort, et j’ai commis même erreur avec bien d’autres parce que je ne leur sentais pas d’écailles sous les reins.
J’étais inquiet des enfants qu’Eurynomé mettrait au jour. Par chance, ses trois filles, pour les jambes, tiennent du côté de leur père. Quand il fallut les nommer, je manquai un peu d’imagination. Je les appelai Aglaé, Euphrosyne et Thalia, noms qui ressemblaient à d’autres déjà distribués.
Elles ne se séparent jamais, et se tiennent par l’épaule, l’une d’elle toujours tournée en direction inverse du point où regardent les deux autres, ce qui prouve assez leur peu de penchant à l’entreprise et à l’activité. Elles sont les trois Grâces ; leur beauté n’a d’égale que leur paresse.
J’ai tenté de leur confier quelques tâches. Elles aident parfois les Saisons et les Hespérides aux travaux de la végétation. Elles ont tissé, sous la direction des Muses, mais avec quelle lenteur, la robe d’Harmonie. On obtient d’elles, en se fâchant beaucoup, qu’elles participent aux soins de maison. Elles font assez bien les bouquets.
Pour une si faible part prise aux labeurs du monde, elles n’en ont pas moins un nombre impressionnant d’adulateurs. Tous les grands artistes pour eux-mêmes, qui ne font rien que contempler les rêves de ce qu’ils pourraient faire, et les femmes dont l’occupation la plus constante est d’admirer leur corps dans les miroirs, et les oisifs qui tiennent pour importante fonction de savoir apprécier et juger le travail d’autrui, portent aux Grâces une particulière vénération.
Pauvre cousine Eurynomé ! J’en aurai fini de son histoire quand je vous aurai dit que, plus tard, elle entreprit de me rejoindre. Elle quitta la mer, remonta fleuves et rivières, se hissa sur la berge et, traînant ses nageoires dans la poussière, entreprit une impossible escalade. En plus, la malheureuse folle s’était trompée de montagne, et grimpait au mont Lycée croyant qu’elle montait à l’Olympe. Les coudes en sang, laissant aux buissons ses écailles, elle parvint jusqu’à Phigalie, et n’alla pas plus loin. Son temple s’élève là, au milieu d’un bois de cyprès.
Aucune rencontre toutefois n’est jamais complètement inutile. C’est Eurynomé la première qui me donna l’idée de m’établir sur l’Olympe. J’y vis, mais pas avec elle.



QUATRIÈME ÉPOQUE
 
L’épreuve et le pouvoir



 
Les cadenas du Tartare.

Traversée des Enfers.

Délivrance des Un-Œil et des Cent-Bras.

 
Le chemin que je pris pour descendre au Tartare, je ne vous le décrirai pas ; vos yeux seraient impuissants à se le représenter. Il faut le regard divin pour s’y diriger et ce qu’on y perçoit ne peut pas s’exprimer en mots.
Pourtant, vous observant tandis que je vous parle, il me paraît bien que vous avez fabriqué récemment certains appareillages capables de suppléer à votre cécité, et aussi trouvé une numération pour chiffrer votre inventaire de l’invisible. En seriez-vous déjà là… et quelqu’uns d’entre vous ont-ils si bien suivi les préceptes d’Uranie qu’ils vous aient menés jusqu’à ce point que je devine ?
Je m’en réjouis autant que je m’en inquiète. Je souhaite que vous n’ayez pas empiété par mégarde sur quelque partie du territoire que contrôle Thanatos, aux ailes noires. Les berges de la vie et de la non-vie, du monde et de l’anti-monde, ne sont point tracées comme celles de vos fleuves…
J’eus d’abord à traverser les Enfers. C’est la première partie du voyage, c’est le passage de la vie à la mort qui est région d’épouvante. Bien que me sachant immortel, je ne vous cacherai pas l’atroce peur que j’eus. Cette longue glissade qui paraît sans terme, ces mains qu’on ne peut saisir ou bien qui se dissolvent pendant qu’on les étreint, ces crampons qui s’effritent alors qu’on tente de s’y raccrocher, cette lumière qui s’éteint, ce froid qui devient brûlure, ce feu qui devient gel… Je vous plains, mes fils, d’avoir tous à franchir ce seuil et par un tel couloir. Cette pensée, souvent, me rendit indulgent à vos fautes.
Ensuite, tout est plus calme. L’esprit devient à soi-même oubli et silence. Conscience effacée, nul ne peut apprécier ni la durée ni l’étendue du séjour abyssal où toute vie se défait, se délite, et retourne à la grande masse initiale, attendant que les Destins autrement la recomposent.
Le Tartare est encore en dessous, non point, comme on le dit hâtivement, dans les entrailles de Terre, mais dans les entrailles du principe de Terre. Et là même les notions de dessus et dessous n’ont plus leur sens habituel.
Je ne vous révélerai pas non plus la manière dont je me procurai la clef des cadenas du Tartare. Je crains que vous ne l’ayez trouvée tout seuls ; et ces rumeurs dans les nuées, qui m’ont éveillé, me font redouter l’usage que vous en pourriez faire. Certes, des périodes d’accélération de la connaissance sont prévues en votre destin. Mais prenez garde à cette accélération même. Les pouvoirs incomplets sont les plus dangereux. Suivez mon exemple, je vous en conjure, et, avant de manier l’invisible, rappelez-vous les avis de Mémoire et prenez les conseils de Prudence.
J’arrivai à la porte qui clôturait le cachot des Un-Œil et des Cent-Bras. Cette porte était à claire-voie. J’attendais, tout anxieux, de voir des monstres affreux, rugissant, mêlant en un constant combat leurs forces et leurs membres furieux. Quelle ne fut pas ma surprise ! Ils dormaient. De vraies souches. À peine un infime ronflement, imperceptible à toute autre oreille qu’une oreille divine, permettait de déceler la présence de quelque énergie sommeillante en ces bûches. Un Cyclope, l’œil fermé, ce n’est rien qu’un morceau de bois, ou de pierre. Un Hécatonchire, les bras repliés, cela ressemble à une vieille racine, ou à un fragment de minerai dans sa gangue terreuse. Et encore, aperçus au fond du Tartare, ils n’apparaissaient que comme de toutes petites racines, de minuscules cailloux, du sable, de la sciure, rien. Moins averti que je ne l’étais, je n’y eus pas porté attention et les eus traités comme de négligeables poussières.
Je pris ma plus belle voix, affûtai mon meilleur langage et dis à ces poussières :
— Radieux descendants de l’ancêtre Chaos, puissants fils de Terre et de Ciel, vous avez été ignominieusement accusés de méfaits dont vous n’étiez pas responsables ; vous avez été trahis par vos frères aînés que vous aviez servis avec dévouement, qui vous ont commandé de nuisibles exploits et vous ont enfermés dans le cachot où vous voici. Je viens vous délivrer. Mais en échange de cette liberté que je vous apporte, c’est à moi désormais, et à moi seul, que vous obéirez. Votre mère elle-même, émue de son sort et du vôtre, vous en fait une loi. Nous allons ensemble attaquer les Titans et leur chef, Cronos le fourbe, Cronos le cruel, qui a mutilé votre père bien-aimé, lui a ravi son pouvoir, et depuis de trop longues ères tient le monde sous sa servitude. Vous devrez n’agir qu’à mes ordres, ne déployer vos forces que par ma volonté. Je ne vous emploierai qu’à détruire le mal et à instaurer le bien. Nos épreuves seront rudes, mais ensemble nous triompherons. La paix et la prospérité couronneront notre victoire.
Ce discours, dont je suis assez fier, pourra sembler à d’aucuns manquer d’originalité. C’est que Clio depuis en a collationné beaucoup qui semblent moulus à la même meule. Faites-moi la grâce de reconnaître que ma proclamation était la première du genre et qu’à ce titre elle ne manquait pas d’invention.
Or les Cyclopes ni les Hécatonchires ne bougèrent. Pas un sourcillement, pas un grattement d’ongle. De vraies bûches, des bûches de poussière. Je choisis de réfléchir, plutôt que de m’offenser. Je compris que ces colosses ratatinés n’avaient aucune faculté de décision personnelle. Leur mise en route était entièrement dépendante du vouloir de qui les commandait.
Je les nommai. J’appelai :
— Argès, Brontès, Stéropès !
Trois yeux phosphorescents s’ouvrirent dans le fond de la caverne.
Je dis encore :
— Cottos, Briarée, Gygès !
Trois cents mains se déplièrent. Les six colosses, qui paraissaient n’être rien l’instant d’avant, se montraient à présent dans leur taille fabuleuse. Alors je formai dans ma gorge la modulation qui signifie :
— Vouloir d’Ouranos !
Les trois cents bras des Hécatonchires se mirent à tourner harmonieusement, comme s’ils pétrissaient le pain du monde ou tournaient la roue des eaux ; et leurs cent cinquante têtes se rapprochèrent prêtes à entendre et à calculer mes ordres. Les veux des trois Cyclopes, un bleu, un jaune, un rouge, éclairèrent l’ombre, et une douce chaleur se répandit dans la caverne.
Ensuite je criai :
— Vouloir de Cronos !
Les bras se mirent à battre le vide dans un désordre effrayant ; les yeux lançaient des éclairs en toutes directions ; une atroce odeur de soufre se répandit ; la chaleur devint intolérable ; le vacarme, même pour un dieu, était assourdissant. Les parois de l’anti-monde tremblaient comme si elles allaient s’écrouler.
Je me hâtai de lancer :
— Vouloir de Zeus !
J’éprouvai grand soulagement à voir les Hécatonchires aussitôt croiser les bras, les Cyclopes baisser les paupières, et tous demeurer parfaitement immobiles. J’étais donc leur maître, à mon tour, et pouvais commander à leurs forces, création, destruction ou disponibilité.
Je passai le bras, prudemment, à travers les barreaux ; j’effleurai les colosses, les poussai même ; ils ne bougèrent pas. Ils étaient aussi inoffensifs qu’une massue. Je veux dire qu’une massue n’est jamais dangereuse en soi. Posez-la sur une table, elle n’en bougera pas. Est dangereuse la volonté de celui qui s’en sert, ou simplement sa maladresse s’il vous la laisse choir sur le pied.
C’était donc à moi-même que je devais être attentif.
Je me mis à ouvrir les cadenas. Pas les quatre-vingt-seize. J’apportai à mon travail de grandes précautions. Je me limitai aux six premiers, les plus élevés. Ce fut suffisant.
Une poussée furieuse fit voler en éclats une partie de la porte. Un-Œil et Cent-Bras bondirent par la brèche. Une clarté fulgurante me ramena instantanément à la surface du monde. Je criai à nouveau : « Vouloir de Zeus ! » pour arrêter ce déchaînement ; mes colosses se rangèrent, dociles, à l’entrée d’une grotte que je leur désignai, au bord de la mer.
Je m’orientai, et constatai que nous avions resurgi en Sicile.
La belle île triangulaire tremblait encore sur sa base. Une haute montagne s’y était formée, soulevée par les Cent-Bras pour trouver leur issue. Du sommet béant, couronné de vapeurs rougeoyantes, coulait une pâte de terre, incandescente, qui enflammait les arbres et engloutissait tout devant elle.
Je me félicitai de n’avoir touché qu’à six cadenas. Les eussè-je ouverts tous, l’œuf terrestre eût sans doute entièrement éclaté.
Cherchant à mieux connaître le pouvoir de mes nouveaux serviteurs, je détachai un fragment de rocher et le présentai au Cyclope à l’œil bleu. Je vis le fragment fondre et se transformer en plomb. Je pris ce plomb et le déposai devant l’œil jaune ; le plomb terne se changea en perles argentées, brillantes, qui roulaient en tous sens. Je recueillis ce vif-argent dans mes paumes et le plaçai sous le rayon de l’œil rouge. Je vis le mercure changer de couleur, se solidifier et devenir de l’or.
Puis j’ordonnai aux Cent-Bras de battre l’eau de la mer, le long du rivage, mais chacun d’une main seulement. Au bout d’un moment je vis se former sur l’onde de minuscules lentilles vertes qui ressemblaient bien à des algues. J’arrêtai là mes expériences. Après tout, le monde était fait ; et il me paraissait inutile de perdre mon temps à le vouloir refaire, surtout au risque de le détruire.
J’avais de plus urgentes tâches.
 
 
 
Préparatifs au combat.

Le casque d’Hadès et le trident de Poséidon.

Iris la messagère.

 
Alors je commençai à rassembler mes troupes et à les organiser pour la bataille. J’avais vu mon frère Hadès, à mon récent passage par les Enfers où il se tenait caché depuis qu’il avait été rejeté des entrailles de Cronos ; nous avions scellé notre accord. Je l’appelai donc. Le sombre Hadès surgit par ce même volcan de l’Etna qui avait servi à ma remontée.
J’appelai mon autre frère Poséidon qui, dans un gonflement des flots, sortit de la demeure d’Océan.
J’appelai mes sœurs Hestia, Déméter et Héra, qui accoururent de leurs différents refuges. À Déméter particulièrement, je demandai de veiller à la sauvegarde de la nature, à la protection de la végétation, à la fécondité des espèces, pendant que dureraient les combats. Je lui promis que les Saisons, les Hespérides et même les Grâces viendraient sous peu la seconder.
Je passai pacte avec mon oncle Océan qui maintenant ne se contentait plus de m’apporter une neutralité bienveillante, mais se révélait mon allié déclaré. Il m’autorisa à tirer de lui toutes ressources dont j’aurais besoin ; il me promit son secours si je me trouvais en difficulté.
— Je me fais fort de tenir en respect Pontos et les furies des flots, me dit-il. Mieux même, je pense parvenir à les persuader de te servir. Je n’accorderai aucun asile à tes ennemis, et les noierai sous d’effrayants déferlements, si jamais ils t’acculaient aux frontières de mes rivages.
Il ajouta, renseigné, mais discret :
— Je sais que mes filles te veulent beaucoup de bien…
J’eus ensuite plusieurs conférences secrètes avec ma cousine Prudence. Je ne manquai pas de lui témoigner affection, gratitude, et de lui donner signe que je gardais d’elle un souvenir toujours ému. Elle-même eut pour moi quelques bontés de sa manière qui me prouvèrent la tendresse qu’elle me conservait. Et il devait en être ainsi à toutes nos rencontres. Heureux ceux qui, de leurs premières amours, savent faire de perpétuelles alliances !
Nous étions informés, par les nymphes des fleuves, que Titans et Géants se tenaient retranchés derrière les hautes chaînes qui vont des Alpes au Caucase. Ils s’y fortifiaient. Par-dessus les sommets, on les entendait s’affairer, rouler d’énormes blocs, amasser leurs projectiles ; et quand ils s’exerçaient entre eux à la lutte, leur souffle mugissant courbait la cime des forêts.
Instruit des préparatifs de Cronos, je commandai aux Un-Œil de forger un casque de noirs nuages qui rendit son porteur invisible. Ce casque je le remis à mon frère Hadès afin qu’il pût, sans être aperçu, contourner l’ennemi et l’assaillir par surprise sur ses arrières.
Et encore je demandai aux Un-Œil de fabriquer de leurs trois forces une fourche assez solide pour ouvrir ou soulever les montagnes. Je confiai ce trident à mon frère Poséidon.
Pour moi, je me fis donner, toujours par les Cyclopes, le faisceau des javelots de la foudre.
Puis je fixai l’ordre de notre marche. Les Hécatonchires avanceraient les premiers, sur une ligne, leurs têtes réglées de façon à me fournir les positions de l’ennemi, et leurs bras prêts à agir. Je viendrais ensuite, armé des éclairs. Ma fille Athéna serait à mes côtés, tenant l’Égide, et prête à m’en couvrir. Poséidon se tiendrait légèrement en retrait, pour m’appuyer et forcer les passages où les divinités secondaires qui nous avaient ralliés pourraient progresser. Enfin suivraient les lourds Cyclopes qui dirigeraient à longue portée, sur mon commandement, leurs rayons destructeurs.
Ces dispositions prises et ces ordres donnés, je fis prévenir Thémis qu’elle se tînt prête à promulguer ses arrêts aussitôt la victoire, si victoire il y avait. Et sinon Mémoire garderait le souvenir d’une entreprise courageuse contre la tyrannie.
Je choisis pour porter ces messages une petite-fille d’Océan, la belle Iris, rapide voyageuse dont les routes sont les arcs-en-ciel et qui laisse derrière elle un sillage diapré. Un arc-en-ciel, passage de la lumière à travers d’humides nuées, est toujours un présage. Iris est restée messagère des dieux.
J’attendis encore une nuit du monde pour qu’Hadès pût contourner les retranchements des Titans et aller se poster dans les plaines du Nord aux vastes brumes.
Quand enfin le char du soleil apparut dans le signe prévu par les Destins, alors je levai ma dextre flamboyante et je criai :
— Allez !
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Eh bien, oui ! Ce fut une guerre terrible. La mer infinie mugit, le sol trembla, l’air s’emplit de clameurs effroyables, et, pendant des jours pour vous innombrables, la lumière fut obscurcie par la fumée des incendies, tandis que les nuits étaient éclairées par les flammes. Les éléments s’affrontaient furieusement et les lueurs du combat devaient être aperçues de toutes les planètes.
Les Hécatonchires s’étaient portés les premiers à l’assaut, et l’on vit bien quelle était la force de leurs bras. Trois cents mains arrachaient aux montagnes leurs sommets ; trois cents rochers sur l’adversaire pleuvaient. Mais les Géants répondaient avec une égale vigueur, et les blocs projetés contre nous dévalaient de toutes parts.
Le trident de Poséidon, fracturant l’écorce nourricière, ouvrait d’énormes brèches où les eaux s’engouffraient en cataractes. Mais le Titan Coéos, aidé d’Alcyonée et de Porphyrion le rouge, comblait aussitôt ces crevasses en y précipitant les avalanches. Les montagnes changeaient de forme. Ah ! que Poséidon se montra valeureux ! Un moment Alcyonée, le plus remarquable de tous les Géants par la taille, le courage et la force, voulut lui arracher le trident. Ils roulèrent dans un féroce corps à corps, membres mêlés, écrasant tout sous leurs poids.
J’avais pour ma part escaladé le massif de l’Olympe d’où Cronos s’était replié. Un pied sur le Skolion, l’autre sur le Sérai, et sentant sous moi ces deux socles trembler, je hurlais mes ordres, renvoyais les Cent-Bras à l’attaque, brandissais la foudre. Lorsque, dans une trouée des nuées poussiéreuses, je voyais surgir, par-dessus les crêtes, l’épaule d’un Titan, je lâchais mes javelots ardents. Les éclairs volaient sans trêve de mon poing. Il paraît que j’étais beau.
Je ne songeais pas à me couvrir. Mais ma chère Athéna me protégeait. Combien de rocs lancés contre moi sut-elle détourner en avançant l’Égide ! Combien de ruées et d’assauts par sa lance arrêtés !
En bas, Océan et ses fils livraient un combat tout également terrible aux monstres et aux Furies engendrées par Pontos, et les écumes de cette lutte jaillissaient jusqu’à nous.
J’aperçus Poséidon se débattant sous l’énorme Alcyonée qui cherchait à l’étouffer. Je foudroyai le Géant qui, un moment aveuglé, lâcha prise et s’enfuit, les mains sur les yeux et les cheveux en flammes. Et Poséidon put ressaisir le trident.
— Père ! me cria Athéna.
Car derrière moi, franchissant le Pinde, arrivaient à la fois Porphyrion le rouge et le redoutable Ophion, l’ancien époux d’Eurynomé. Ils avaient la poitrine excessivement large et velue, et leurs jambes étaient si fortes que les muscles s’y gonflaient comme des serpents. Je retournai contre eux mes traits. Le poil leur grésilla des orteils jusqu’au crâne. Porphyrion devint violet, tandis qu’Ophion, à qui j’avais fait bonne mesure, roulait ses brûlures sur le sol en poussant des rugissements affreux. Ils en demeurèrent à jamais chauves. Les sommets du Pinde aussi, qui flambèrent plusieurs semaines.
À un autre moment, un grondement presque aussi violent que mes tonnerres ébranla la terre et les espaces. « Cronos possède-t-il la foudre, lui aussi ? » me demandai-je avec angoisse en entendant avancer ce cyclone.
C’étaient le premier Centaure et toute la race issue de lui qui déferlaient vers nous ; leurs sabots soulevaient des tourbillons de sable ; leurs bras arrachaient les chênes au passage et les lançaient avec leurs racines et leurs ramures. J’arrêtai de mes javelots ardents la charge des Centaures ; certains se cabrèrent, d’autres s’écroulèrent, battant l’air de leurs six membres, pour se relever, maladroits et désorientés ; puis tous repartirent dans le même grondement de trombe, allant semer le désordre et la panique dans leurs propres rangs.
Mais le lendemain, reformés, ils revinrent, et cette fois, sans les Cent-Bras rangés en ligne derrière d’immenses fossés creusés dans la nuit, je ne serais sans doute pas parvenu à briser leur élan.
Et ainsi pendant de longs jours où les noires Érinyes, les ailes déployées, les cheveux pleins de sang, parcouraient en tous sens le champ de bataille. Au crépuscule, les vents nous apportaient, par bouffées, l’âcre odeur de la sueur des Géants.
Cependant, nymphes, faunes, et même certains fils ou descendants directs des Titans, venaient à la faveur de l’ombre rejoindre notre camp et s’y enrôler, sans cesse plus nombreux, pour échapper à l’oppression de Cronos.
— Mais d’où vient, demandai-je un matin, qu’en dépit des défaites que chaque jour nous leur infligeons, nos ennemis retrouvent sans cesse des énergies neuves et reparaissent à chaque aube pour nous assaillir avec la même violence ?
— C’est que, m’apprirent mes nouveaux alliés, le fleuve Achéron, qui est fils de Terre, vous trahit, et chaque nuit abreuve les Géants et les Centaures, leur permettant ainsi de réparer leurs fatigues.
Alors, quelque inquiétude que j’eusse à libérer leurs terribles puissances, je décidai d’engager les Cyclopes, comprenant que sans cela les combats n’auraient pas de fin.
— Concentrez sur les Titans vos forces et vos feux, leur ordonnai-je. Ce sont eux, et d’abord Cronos, qu’il faut abattre. Ne vous attardez pas sur les Géants. Ils se rendront dès qu’ils verront leurs maîtres défaits. Il suffit que vous fassiez bouillir l’Achéron.
En effet, il suffisait. Mais à quel prix ! Mémoire m’avait bien averti. Bouillir, oui ; mais pas seulement l’eau ; tout se mit à bouillir.
Les Cyclopes s’étaient dressés. Le léger vrombissement, à peine perceptible, qu’ils produisaient au repos, s’était mué en un hululement monstrueux qui couvrait toutes les autres rumeurs. Ils avaient bondi dans les airs, laissant derrière eux un sillage de feu. Ils ouvraient et fermaient leur œil terrible ; et là où se posait la force jaillie de leurs rondes prunelles, tout disparaissait dans une insoutenable incandescence. Il semblait que de la Terre naquissent des soleils qui ne duraient que le temps d’éclater, formant aussitôt d’étranges nuées, vineuses d’abord, puis roses, puis vaguement jaunâtres, puis livides, qui montaient, s’ouvraient, s’allongeaient, impalpables cadavres de toute vie flottant dans les courants de l’éther.
Les forêts bouillaient ; l’humus bouillait ; le grès et le silex coulaient comme de l’huile ; le marbre devenait vapeur.
Bien qu’environnés du souffle de ces fournaises, bien qu’aveuglés par les brasiers, Cronos et les siens continuaient de résister. Les Titans Crios et Hypérion, dans un effort désespéré, tentèrent de renverser sur nous des chaînes entières de montagnes, et l’on vit un instant vaciller les Balkans et fléchir le Caucase. Cependant, Japet et son fils Atlas, agrippés au ciel et tout distendus, cherchaient à en détacher des pans pour nous en accabler. Ils criaient, les oublieux :
— Père, protégez-nous !
Ils appelaient Ouranos à leur secours. Mais Ouranos le mutilé demeura immobile, indifférent, muet. Il laissait aux Destins d’accomplir sa vengeance.
Alors on entendit Cronos lui-même proférer :
— Thanatos ! Thanatos !
Il voulait, ce fou, s’il devait être vaincu, que tout fût exterminé avec lui. Il appelait le dieu de la mort contre les immortels eux-mêmes, contre les éléments, contre l’univers. Il dut se croire exaucé, car derrière lui surgit, comme accourue du fond du monde, une force invisible, cachée dans une impalpable brume couleur de nuit, et aussi destructrice que le feu des Cyclopes, car tout gelait et se pétrifiait devant elle. Les arbres devenaient rocs ; les métaux se contractaient ; le vif-argent se solidifiait ; l’air même, dans cet abîme de froid, prenait une dureté de lame.
C’était mon frère Hadès, dissimulé sous son casque noir, Hadès, non pas le dieu de la mort, mais le dieu contrôlant la mort, qui avançait pour l’ultime assaut.
Pris à revers, désorientés, poursuivis par cette charge sans forme ni visage, les reins enserrés dans ces bras glacés qu’ils ne pouvaient apercevoir, se heurtant les uns les autres en cherchant à se débattre, les Titans enfin s’effondrèrent, entraînant Cronos dans leur chute, et vinrent rouler à mes pieds.
Aussitôt, les Cent-Bras, sur mon ordre, se jetèrent sur eux et les entourèrent de chaînes.
Alors j’arrêtai le feu des Cyclopes, et je criai aux Géants :
— Vos maîtres sont vaincus et prisonniers. Vous n’avez plus rien à attendre d’eux. Cessez la lutte, si vous voulez être épargnés.
 
Les Géants étaient meurtris et las ; la défaite alourdissait leurs membres. Ils hésitèrent un peu ; puis Alcyonée, Porphyrion le rouge, Ophion et tous les autres laissèrent tomber les rochers de leurs doigts, et baissèrent la tête, tristement. Athéna, de sa lance, les força à s’agenouiller.
Un grand silence se fit sur le monde, un silence impressionnant où chacun, incrédule encore à la fin des combats, n’entendait plus que le bruit de sa propre respiration. Puis bientôt s’élevèrent de vastes clameurs d’allégresse. Les dieux victorieux s’embrassaient, s’étreignaient. Nymphes et faunes les entouraient, dansaient, sautaient. De toutes parts accouraient des divinités humbles ou importantes qui criaient leur joie. La création entière, bien qu’épuisée et marquée de profondes blessures, retrouvait des forces pour célébrer sa délivrance.
Oui, nous étions vainqueurs ; oui, nous étions heureux !
Cronos se tordait dans ses liens qu’il fallut doubler. Il gémissait et me suppliait, le fourbe.
— N’oublie pas que je suis ton père.
— Je n’oublie pas, répondis-je, comment tu as agi envers le tien. Souviens-toi de la faucille.
— Est-ce même traitement que tu vas m’infliger ?
— Pour le cas que tu fais ordinairement de ta progéniture, lui dis-je, ce geste ne me semblerait avoir grande portée ni t’être de grand châtiment.
— Où vas-tu m’enfermer ?
— Tu vas le savoir.
Je rassemblai les Un-Œil et les Cent-Bras.
— Cronos et ses mauvais frères occuperont désormais le cachot où la sagesse d’Ouranos déjà les avait confinés, et où vous avez été par eux si longtemps enfermés. La porte sera close. Vous vous tiendrez devant et serez à jamais leurs gardiens.
Je refis la modulation :
— Vouloir de Zeus.
Alors, avec cette merveilleuse et terrifiante obéissance qui est la leur, les Cent-Bras, sans demander d’autre récompense, soulevèrent les prisonniers et les emportèrent vers les abîmes. Cottos avait sur ses épaules chargé Crios et Hypérion ; Gygès tenait Coéos et Japet ; Briarée, en travers de ses cinquante nuques, emmenait Cronos. Les Cyclopes, l’œil en veilleuse dirigé vers le fond du monde, escortaient leur marche. La dernière vision que j’eus de mon père fut celle de son regard plein de haine et de sa bouche cruelle qui cherchait au passage à mordre son frère Océan, à mordre sa mère la Terre.
Je fis avancer Atlas, le fils de Japet.
— Tu as voulu décrocher le ciel, lui dis-je. Désormais, tu le soutiendras.
Je fis comparaître Achéron.
— Fils de Terre, tu as abreuvé les ennemis de la lumière ; désormais tu couleras sous Terre ; tes eaux abreuveront les marais des Enfers.
Et je graciai les Géants. Je pensais que leurs forces mercenaires étaient récupérables, et qu’ils pourraient servir mon règne comme ils avaient servi celui de mon père. Quant au troupeau des Centaures, il s’était enfui et avait disparu dans le ciel d’Asie.
Ma cousine Prudence – mais où s’était-elle tenue pendant la bataille ; je ne l’avais guère aperçue – alors s’approcha et me dit :
— Tu as tort de faire grâce aux Géants.
— Mais non, répliquai-je. Vois comme ils se tiennent humbles et dépités à présent. Ils ne sont pas responsables. Ils obéissent à qui les commande. Et je ne veux pas me priver de leurs muscles pour réparer les destructions.
— Ils risquent de te causer de grands troubles.
Je m’obstinai. Ce fut ma seule, mais coûteuse erreur. Elle devait m’obliger dix ans plus tard à soutenir une autre guerre.
— En revanche, reprit Prudence, tu as sagement agi en ce qui concerne Cronos et ses frères. Les forces des Cyclopes et des Hécatonchires vont trouver suffisant emploi à tenir en respect les forces des Titans. Ainsi, dans les profondeurs, les uns et les autres resteront immobiles.
— Pour notre sécurité, j’eusse préféré, dis-je, moins fragile équilibre. Car qui dit équilibre dit menace qu’il se rompe. Mais je n’ai pu inventer mieux.
— Aucune stabilité n’est jamais qu’équilibre, répondit Prudence. À toi de veiller à son maintien. Pour l’heure, nous ne risquons rien, car l’univers est las.
Le soir tombait, un soir calme, sans terreur. Depuis combien d’années, depuis combien d’ères, la Terre n’avait-elle plus connu cette fraîcheur vespérale, cette douceur de la paix ? Les derniers chants de joie des divinités libérées s’éteignaient, tandis que les étoiles recommençaient à briller. La nature, les espèces, pouvaient se remettre à faire des projets et des rêves.
« Je suis vainqueur, je suis heureux ! » me répétais-je. Mais la fatigue m’empêchait de savourer assez ma victoire. Je m’endormis, repoussant au lendemain de résoudre, d’un esprit reposé, tous les problèmes qui déjà m’apparaissaient.
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À mon réveil, quelle désolation ! Si aucun continent ne s’était, cette fois, effondré, les régions où la bataille avait sévi offraient un désespérant spectacle. Plusieurs fleuves, détournés par les retranchements des Titans, avaient changé de cours. Leurs eaux étaient retenues en d’immenses lacs au sommet de nouvelles montagnes, tandis que d’anciens sommets avaient roulé dans la mer. Une végétation racornie grelottait sur les cimes ; en bas tout était brûlure et cendre. De vastes plaines, jadis richement ensemencées par la main d’Ouranos, s’étaient muées en déserts. Toutes les espèces avaient été éprouvées. Les hommes, ceux qui avaient réchappé, sortaient peureusement des cavernes, et en quel état ! Hagards, nus, assourdis, hébétés, ils regardaient en tremblant les nuées livides qui s’étaient élevées pendant le combat et se dissipaient lentement dans le ciel.
— J’ai déjà vu tout cela, j’ai déjà vu tout cela, répétait Mémoire.
Les dieux qui avaient pris part à la guerre, et bien d’autres que je ne connaissais pas encore, m’avaient rejoint sur l’Olympe. Ils ne semblaient guère moins désemparés que les hommes. Ils parlaient tous à la fois, pour se féliciter du succès, chacun racontant ses exploits. Les nouveaux venus surtout se pressaient, se poussaient autour de mes frères et de moi, pour nous témoigner une gratitude feinte ou sincère ; ils tenaient à nous expliquer les raisons qui les avaient empêchés de nous rallier plus tôt, et certains se prévalaient de mystérieuses audaces qui, à les croire, avaient puissamment aidé au renversement de mon père. Mais tous montraient une grande inquiétude de l’avenir, et un grand désarroi.
Comment le pouvoir allait-il s’exercer sous la nouvelle génération divine, et comment le monde allait-il être réorganisé ? Où chacun allait-il s’installer et quelle allait être sa part de travaux et de joie ?
J’évitai de répondre aux questions, et plus encore de donner des ordres.
Thémis, ainsi que j’en étais convenu avec elle, réclama qu’on fît silence. Les dieux s’assirent dans le grand amphithéâtre formé par les montagnes et qu’imprégnait encore une forte odeur de roussi. Et quand ils furent tous installés et attentifs, Thémis s’exprima de la sorte :
— Notre premier acte doit être de remettre à l’un d’entre nous la puissance suprême. En effet nos gestes seraient sans efficacité ni fruit s’ils n’étaient pas complémentaires, et si chacun de nous agissait sans se soucier ni s’aider des gestes du voisin. Or pour que nos gestes soient complémentaires, il faut qu’ils s’inscrivent dans un ensemble concertant, dans une ordonnance générale ; et pour qu’une telle ordonnance soit possible, il faut que nous reconnaissions une autorité qui la définisse et la fasse respecter ; il faut que nous nous dessaisissions tous d’une fraction de nos pouvoirs individuels de décider et d’agir, pouvoirs qui resteraient stériles si nous voulions les conserver entiers, afin de constituer un pouvoir directeur commun. Nous devons donc désigner un chef qui promulguera des décrets, veillera à leur exécution, répartira les tâches, évitera les empiétements, tranchera les différends, châtiera les manquements, récompensera les efforts et les prouesses, et, d’un mot qui contient tous les autres, régnera sur nous et sur le monde.
Elle se tut.
Parmi les dieux, plusieurs tournèrent les yeux vers moi. Ils m’avaient obéi pendant la bataille et semblaient surpris que je ne continuasse pas à les commander. Je restai silencieux.
— Il faut choisir le plus fort, crièrent certains.
— Il faut choisir le plus sage, dirent d’autres.
— Il faut choisir le plus vieux, lancèrent les fils d’Océan.
À ce moment une nouvelle divinité fit son entrée dans l’assemblée. Son pas autant que sa beauté causèrent diversion. Elle avançait avec une tranquille certitude, tenant à la main, comme on tient une fleur, une branche de corail, et semblait se mirer dans le regard de chacun.
— C’est ta tante Aphrodite, la dernière fille d’Ouranos, me chuchota Mémoire.
Aphrodite s’assit, prenant une pose harmonieuse. Elle était incontestablement d’une saisissante beauté. Ses cheveux soyeux avaient les ondulations de la mer ; ses ongles étaient de nacre. Soignée du front à l’orteil, ambrée, parfumée, elle arrivait de Chypre et son aspect tranchait sur celui des autres divinités, toutes poudreuses encore des combats. Elle me sourit, sourit à mes frères, sourit à tous les dieux mâles. Les déesses aussitôt la jalousèrent.
Déjà les fils d’Océan, prompts à se déjuger, disaient :
— Il faut désigner la plus belle.
Thémis reprit la parole.
— Je vois avec satisfaction, dit-elle, que vous êtes tous d’accord.
Si grave que fût le débat, beaucoup ne purent retenir leurs rires.
— Je n’ai pas dit cela par plaisanterie, reprit calmement Thémis. Vous êtes tous d’accord sur la nécessité d’un principe d’autorité, et aucun ne conteste le besoin où nous sommes d’établir un pouvoir. Vous n’avez d’hésitation ou de divergences que sur celui qui exercera ce pouvoir.
Alors les Géants vaincus, parqués au pied de l’Olympe, commencèrent à s’agiter et crièrent :
— Qu’on nomme le plus riche.
Je me dressai, courroucé :
— Silence, vous autres, leur dis-je. C’est assez que je vous aie fait grâce. Vous n’êtes point encore conviés à donner vos avis. Sinon, je puis vous montrer de quoi ma main est riche.
Et j’élevai le poing droit, où j’avais conservé la foudre. Puis je me rassis, pour laisser Thémis poursuivre.
— Le plus riche, dit-elle, ne peut tirer sa fortune que du dépouillement des autres et sa puissance que de leur abaissement. Mon frère, le détestable Cronos, se voulut le plus riche ; voyez comme il a régné, quels malheurs il a répandus, quelles haines il a soulevées ! Le plus beau n’a pas forcément la plus forte cervelle ; trop occupé de soi, il est mal préparé pour penser à autrui, et juge des mérites sur l’adulation dont on l’entoure. Le plus sage peut manquer de décision pour imposer ses arrêts, car il comprend trop les raisons de chacun. Le plus fort est enclin à faire trop confiance à sa force, et à gouverner par contrainte sans entendre les raisons de personne.
Les dieux étaient perplexes et s’interrogeaient du regard.
Ce fut alors que parut Prométhée l’habile, suivi d’Épiméthée le maladroit. Ils étaient tous deux fils de Japet, l’un des Titans abattus, et frères d’Atlas le condamné. Épiméthée avançait gauchement, en se tordant les doigts. Mais Prométhée avait une noble assurance, un visage réfléchi et non sans beauté ; en ses yeux on lisait l’ardeur, le rêve et l’ambition. Il venait faire sa soumission, mais avec tant de grandeur qu’on l’eût pris pour un des vainqueurs. Je devinai aussitôt en ce cousin germain un possible rival. Nous avions le même âge et par plus d’un trait nous nous ressemblions. J’éprouvai pour lui en même temps de la défiance et de la sympathie. Ces sentiments-là peuvent aller ensemble.
— Je viens au nom des hommes, déclara-t-il. Ils sont dans le plus grand dénuement, et pleins d’anxiété de l’avenir. J’ai entendu vos débats, et me demande à qui je dois remettre cette soumission que j’apporte. Est-ce à la mieux parlante ? ajouta-t-il en se tournant vers Thémis.
La manœuvre était habile. Il se servait de sa reddition pour prendre part à la discussion, et s’appuyait déjà sur une clientèle. Son lourdaud de frère l’approuvait de la tête.
— S’il incline pour la mieux parlante, me dit Mémoire, c’est que vraiment il vient au nom des hommes.
Thémis répondit à Prométhée :
— La mieux parlante a besoin de tout son temps pour peser ses mots. Elle peut proposer, énoncer, mais non accomplir ; sa tâche n’est pas d’agir.
— Et le plus vieux, dit mon oncle Océan, n’aspire qu’au repos. Or l’état du monde aujourd’hui ne requiert pas le repos, mais l’entreprise et le labeur.
Océan parlait assis, en secouant sa grande barbe d’écume. Il poursuivit :
— Mais le plus vieux, ayant beaucoup vu, réfléchi, comparé, est apte à donner avis. Aussi je conseille aux dieux ici réunis qu’ils choisissent pour roi mon neveu Zeus. Il a montré sa force pendant la bataille ; il a fait preuve de prudence dans la manière dont il a préparé la guerre, et d’autorité dans la façon dont il l’a dirigée. Il fait preuve à présent de sagesse en s’abstenant de vous donner des ordres. Il a suffisamment d’âge pour méditer ses décisions, tout en possédant l’ardeur de la jeunesse. Sa personne, je crois, plaît assez aux déesses. Il a le savoir nécessaire pour nourrir ses paroles. Nulle de ces qualités n’est absolument rare prise isolément. Mais rare est leur réunion, et c’est cela qui fait la qualité d’un roi. Je propose que le noble Zeus devienne notre roi.
Déjà, toutes les divinités secondaires, tassées sur le haut des pentes, s’apprêtaient à approuver. Je me levai et arrêtai les acclamations. Le discours que je tins, les dieux ne l’ont pas oublié.
— La férule d’un chef, leur dis-je, n’est vraiment souhaitée qu’aux heures de désarroi. Ensuite, elle devient pesante à beaucoup. Dans l’héritage que nous recueillons, tout est à réparer. Avant de prendre votre décision, sachez comment, si vous me désignez, j’entends gouverner. Je compte vous assembler fréquemment, comme vous l’êtes à présent, afin que vous discutiez des affaires du monde et vous présentiez les uns aux autres vos soucis, vos problèmes et vos vœux. Thémis, instruite par vos débats, préparera des arrêts que chacun devra respecter. Quelques-uns parmi les plus actifs d’entre vous formeront conseil autour de moi. Mes ordres ne pourront jamais être du goût de tous. Je ne me suis pas servi de la foudre pour m’imposer à vous ; mais, devenu roi, je m’en servirais, je vous l’assure, pour contraindre ou châtier celui, quel qu’il soit, qui voudrait s’opposer aux décisions promulguées ; ma colère alors serait terrible ; il y a encore des places libres dans le Tartare. Pesez bien ces choses avant de vous prononcer. Thémis vous l’a dit : le pouvoir est fait des dessaisissements de chacun. Pour qu’ils aient valeur, ces dessaisissements doivent être raisonnés et librement acceptés. Le pouvoir véritable ne participe que du consentement ; toute autre puissance est aléatoire. Il n’y a ni grandeur ni sûreté à régner sur des esclaves. Je désire donc que les consentements s’expriment. Que ceux qui souhaitent mon règne ramassent un caillou blanc et le mettent dans le casque d’Athéna, déesse de la Raison. Si quelque autre que moi vous paraît plus apte ou se juge tel, proposez-le, ou bien qu’il se propose, et qu’il fasse choix d’une autre couleur de pierre. Et si des cailloux plus nombreux le désignent, je m’engage à lui remettre la foudre et à lui obéir.
Aucun autre dieu ne se proposa. Je vis bien une lueur d’envie passer dans les yeux d’Aphrodite et dans ceux de Prométhée. Mais la première n’avait rien qui la préparât au pouvoir, et le second n’était pas en position de le postuler. Ils comprirent qu’ils n’auraient d’autres suffrages que les leurs propres. Athéna passa dans les rangs, présentant son casque d’or. Puis elle vint le renverser aux pieds de Thémis. Tous les cailloux étaient blancs. Ainsi fut inventé le vote d’élection, procédé qui a fait quelque usage depuis.
Aussitôt les dieux se levèrent et m’acclamèrent, ajoutant à mon nom de Zeus, qui signifie jour ou lumière, tous les vocables sous lequel je suis honoré depuis : Punisseur des méchants, Écarteur des maux menaçants, Asile des faibles, des indigents, des fugitifs, des suppliants, Défenseur de l’amitié, Tuteur des cités, Protecteur des assemblées populaires.
Ainsi, mortels mes fils, vous le voyez, je ne suis devenu roi ni par dévolution héréditaire, ni par conspiration, ni par usage de la force. Je n’ai même pas voulu tirer mon autorité des titres que m’avaient acquis la guerre et la victoire.
Il était de Grèce, n’est-ce pas, et connaissait l’histoire des dieux, celui de vos poètes qui a dit : « Le sauveur d’une cité n’en est pas forcément le seigneur. »
Je suis, selon mon vœu, un souverain élu, premier entre des égaux.



CINQUIÈME ÉPOQUE
 
Le geste juste



 
Premiers décrets.

Nomination d’Hadès et organisation des Enfers.

Les fonctions et les aptitudes.

Possessions d’Hadès le Riche.

 
J’entrepris immédiatement de pourvoir à l’administration de l’empire, en déléguant partie de mon pouvoir à ceux des dieux que je jugeais les plus diligents et les plus sûrs.
À mon frère Hadès, j’assignai le gouvernement des Enfers, avec charge de surveiller le Tartare au-dessous et de m’avertir au moindre mouvement qu’il y décèlerait. Il aurait aussi à recevoir les morts et présiderait aux lentes et secrètes mutations de leurs énergies. Pour le seconder, il trouverait sur place le dieu-fleuve Styx, fils d’Océan et de Téthys, dont les bras méandreux entouraient l’infernal domaine ; Achéron le condamné lui servirait aux basses besognes ; et le vieux démon Charon, déjà placé là par Ouranos en punition de quelque malfaisance, continuerait d’assurer le passage des défunts.
Styx est effrayant de silence et d’obscurité. Même la barque de Gharon ne peut creuser ride ou sillon dans ses eaux épaisses. Les bords d’Achéron sont de vase noire et fétide, où crèvent sans cesse les bulles qui proviennent de la décomposition des corps. D’épais roseaux cachent ses approches ; qui s’y aventure s’enfonce dans la vase et ne remonte plus.
Triste part, pensez-vous sans doute, que celle d’Hadès. Détrompez-vous, mes fils. Aucune part du monde n’est plus triste qu’une autre pour celui à qui elle convient. Or Hadès est quasiment aveugle. Il est né ainsi. Il ne peut supporter la lumière du jour, et ne distingue rien que dans la nuit. Le casque d’invisibilité que j’avais commandé pour lui aux Cyclopes n’était pas seulement destiné à le dissimuler aux ennemis, mais encore à le protéger lui-même des rayons du soleil. Et si ma cousine Prudence disparut du champ de bataille, ce fut, je l’appris ensuite, parce qu’elle avait dû conduire Hadès par la main à son emplacement de combat. Imaginez la peine de mon frère si je lui avais donné le gouvernement du soleil levant !
 
Les Enfers, pour vous, pour moi, qui sommes êtres de lumière, sont séjour affreux. Pas pour lui. L’enfer de chacun n’est pas à la même place.
Parce qu’il faut que toutes les fonctions soient tenues dans l’univers, les Destins, guidant la main de Clotho, lui font tirer certains nombres qui vous semblent funestes ou infortunés. Vous admirez qu’il puisse exister des fossoyeurs heureux. Et pourtant cela est. Vous vous étonnez qu’on puisse faire métier de disséquer des cadavres, et ensuite se montrer à table bon convive, ou au lit amant vigoureux. Vous pensez que de tels labeurs, nécessaires à la cité, réclament de qui les exerce une sorte d’infirmité de l’âme. Mais le génie aussi, à bien le considérer, toujours s’accompagne de quelque infirmité. Vous enviez à l’élu des Muses la place qu’il occupe au sommet ou aux limites de votre espèce ; mais songez-vous que l’admiration que vous lui vouez, les approbations que vous lui adressez ne lui parviennent jamais qu’à travers les grilles de la solitude, solitude qui constitue son infirmité et sans laquelle il ne serait pas ce qu’il est ?
L’important est de reconnaître de bonne heure l’état qui convient le mieux à notre particulière nature, et de nous efforcer d’y exceller. Je vous le répète : celui qui accepte son destin, les Destins le guident ; celui qui refuse, ils le traînent.
Marcher droit dans un peu d’ombre est souvent préférable à boiter dans la lumière. Il est une manière parfaite d’être cordonnier, comme il en est une détestable d’être banquier, coryphée ou archonte. Et mieux vaut être fossoyeur excellent, donc fossoyeur heureux, que sculpteur maladroit ou ministre incapable.
Parmi les labeurs des rois, ce n’est pas le moindre que de promulguer de telles institutions qui permettent à chacun de se diriger vers l’état le mieux convenant.
Donc, ne plaignez pas Hadès ni le jugez sacrifié. D’ailleurs il ne gouverne pas que l’asile des morts. De lui dépendent aussi gisements, minerais et métaux contenus dans les régions souterraines. Ce pourquoi on l’invoque le plus souvent sous le nom de Pluton, qui signifie : le Riche. La possession des métaux précieux n’est-elle pas, chez nombre d’entre vous, un plaisir, une passion qui prend le pas sur tout ? Pluton règne sur ces trésors enfouis et les défend jalousement. Pour chaque parcelle qu’on lui dérobe, il exige un égal poids de vie, et compense dans l’un de ses domaines ce qu’on lui prend dans l’autre. Mineurs malheureux sur qui s’effondre la montagne ou que vient noyer quelque bras du Styx dans la galerie qu’ils creusaient, chercheurs d’or dont les os sèchent aux sillons sableux des déserts, financiers trop ambitieux dont le cœur épuisé se rompt, ou que la ruine condamne à se jeter dans l’abîme, tous sont victimes, innocentes ou volontaires, d’Hadès le Riche. Et si, des Cyclopes dont je lui ai confié surveillance, l’énergie libérée venait à détruire ses trésors, ne doutez pas que Pluton supprimerait toute vie.
Notez encore que la Fortune est de sa famille, et qu’elle est, comme lui, aveugle.
 
 
 
Établissement de Poséidon l’insatisfait.

Les Néréides.

Amphitrite.

Les amours et les enfants de Poséidon.

Les seconds Cyclopes.

Pégase.

De nouveaux Géants.

Orion.

 
Ainsi l’un de mes frères était pourvu.
Comme mon oncle Océan aspirait au repos, de désignai mon autre frère, Poséidon, pour le relever de ses tâches et prendre le gouvernement des mers.
À considérer l’étendue de la mer, les forces qui l’agitent, les richesses qu’elle contient, on ne peut point estimer que Poséidon fut lésé. Mais mon manieur de trident est remuant de nature ; l’eussè-je laissé sur terre, celle-ci eût sans cesse tremblé. Il suffit de voir comme il s’exerce sur les limites de son domaine ! Côtes et rivages souffrent sans cesse de ses entreprises. Ce port, à grand effort creusé, qu’hier il favorisait en y poussant l’abondance avec les flottes marchandes, demain, il l’assèche ou le comble. Cette falaise, pendant mille ans assise d’une cité prospère, voici qu’il décide soudain qu’elle lui la gêne la vue ; il la sape ou l’abat, sans même épargner le temple qu’on lui a dédié. Il est peu d’îles qui n’aient vacillé sous ses ruades, peu de plages que n’ait désolées l’échappée de ses furieuses marées. Je le contiens autant que je le puis.
L’insatisfaction paraît être son lot, comme celui des navigateurs qui s’engagent sur ses ondes. Mais rien ne se renouvelle, ne se crée, ne se découvre que par le moteur, éternel comme la mer, de l’insatisfaction.
Pour épouse, Poséidon choisit l’une des Néréides. Parlons un peu de celles-ci au passage ; car les poètes souvent les citent, pour la beauté de leurs cheveux, mais sans bien préciser qui elles sont. Leur père, le vieux Nérée, est un très ancien dieu qui, bien qu’issu de Pontos, montra toujours de la bienveillance aux marins. Par leur mère, la charmante Doris, sœur de Métis et d’Eurynomé, elles descendent d’Océan. L’âge n’empêcha pas Nérée d’être fécond ; les Néréides sont soixante-dix-sept. Parfois, elles restent sagement assises sur des trônes d’or dans les salles du palais paternel, au fond de la mer, et cette dernière alors a le calme d’un lac. Mais elles aiment venir jouer, chanter, s’ébattre à la surface ; elles se poursuivent en riant, roulent les unes sur les autres, déferlent, et de leurs dos mouvants soulèvent et ballottent la coque des navires. Ce sont leurs chevelures qu’on voit briller sous la lune.
Eh bien, entre ces soixante-dix-sept, Poséidon voulut Amphitrite, qui ne le voulait pas. Il l’avait aperçue, dansant parmi ses sœurs sur les bords de l’île de Naxos. Elle n’était ni plus belle ni plus rieuse que les autres ; une jolie vague, heureuse de bondir, de s’ébrouer, de se laisser rouler vers le rivage pour jaillir et s’élancer à nouveau. Enfin, telle qu’elle était, ce fut elle qui lui plut.
Il s’approcha, trident en main, et rendu gauche par l’amour. Les autres Néréides se moquèrent. Ce n’est jamais manœuvre habile que de faire la cour à une fille parmi ses compagnes. Poséidon essaya d’enlacer Amphitrite ; pudeur feinte ou réelle, ou jeu seulement, elle se déroba. Irrité, il eut un mouvement de violence ; elle s’effraya, et, dès lors, il lui devint odieux. Il tenta de la prendre par force ; elle s’échappa ; il la poursuivit ; elle s’enfuit loin, loin, tantôt plongeant, tantôt reparaissant, tout échevelée, et disparut vers l’Occident. Poséidon la fit rechercher. Courants, marées, vents, mouettes et cormorans, rougets, thons, anguilles, il mit à son affaire tout le monde marin. Il n’était si calme palourde ou paisible éponge qui ne fût alertée. Quand on le veut vraiment, et qu’on met tout en œuvre, on parvient à retrouver une vague dans la mer. Mais recueille-t-on grand profit à tant s’obstiner ? Un cortège de dauphins ramena, depuis les Sargasses, une Amphitrite épuisée et à jamais hostile. Poséidon s’unit à elle, mais n’en put obtenir d’enfant.
Insatisfaction, insatisfaction ! Il chercha diversion dans d’autres amours qui, celles-là, se révélèrent chaque fois fécondes ; mais les enfants de Poséidon furent tous des êtres bizarres et souvent malfaisants. Certains, qu’il eut de Thoosa, cousine d’Amphitrite, naquirent avec un seul œil au front ou plusieurs bras à chaque épaule. Était-ce là une résurgence fortuite d’hérédité ouranienne, ou bien une tentative méditée ? Par chance, les cyclopes poséidoniens ne possédèrent jamais, et de loin, la puissance ni la docile intelligence de leurs devanciers.
Bien qu’énormes, brutaux et méchants, ils étaient d’une telle balourdise qu’on en pouvait venir à bout assez aisément, et même les atteler à des tâches utiles. « Ton pied te fait mal ? Prends un rocher et écrase-le pour le punir. » C’est par de tels raisonnements qu’on s’assurait de leur tranquillité. En outre, ils n’étaient pas immortels.
Un moment je les mis, sous la direction de Prométhée, à la disposition des hommes, quand ceux-ci eurent à poser les fondations de leurs cités. Les hommes se servirent de ces colosses pour construire, selon les recettes transmises depuis l’Atlantide, les murs et les édifices que vous nommez encore cyclopéens.
Puis, l’un après l’autre, les cyclopes poséidoniens s’éteignirent. Le brave et ingénieux Ulysse, cher à ma fille Athéna, et dont vous connaissez bien l’aventure, eut raison du dernier d’entre eux, le monstrueux Polyphème.
Quelle étrange passion poussa un moment mon frère Poséidon vers la gorgone Méduse ? Celle-ci lui donna Pégase, le cheval ailé, dont les sabots, lorsqu’ils touchaient le sol, faisaient jaillir des sources ; il était fort beau à voir certes, mais peu maniable et de petit service, reconnaissons-le.
De la même union naquit Chrysaor, le géant à l’épée d’or. Chrysaor monté sur Pégase, quelles terribles chevauchées ils eussent pu ensemble accomplir, s’ils s’étaient entendus ! Mais Pégase refusa de porter Chrysaor ; et ce fut un autre fils de Poséidon, Bellérophon, qui l’enfourcha pour aller, sur mon ordre, tuer la Chimère. Après quoi Pégase voulut voler si haut qu’il atteignit les étoiles ; je le priai d’y rester.
Quant à Chrysaor, assez incapable par lui-même, il engendra Géryon, géant à trois corps qui lui partaient des hanches, et que dut à grand-peine assommer mon fils Héraklès.
Toujours des combinaisons impossibles, toujours des rêves délirants, et qui rappellent trop les folies des Titans lorsqu’ils se mirent en tête de créer ! Non, vraiment, je ne puis entrer dans ces obsessions-là.
De notre sœur Déméter, qu’il aima – j’aurai bientôt l’occasion d’y revenir – après que je l’eus aimée, Poséidon eut, contre le gré de la malheureuse et dans le temps le plus mal choisi, encore un étrange cheval, Aréion, et une fille dont j’ai interdit que jamais on la nomme.
Parce que la belle mortelle Iphimédie, de la lignée prométhéenne, se promenait nue, un jour, le long d’une plage et, avec quelque provocation je l’admets, s’amusait à puiser de l’eau dans ses paumes pour la faire ruisseler sur ses seins, voilà l’imagination de mon Poséidon qui s’emporte ! Ah ! baigneuses, prenez garde !
À Iphimédie, Poséidon fit deux garçons qui chaque année, les monstres, croissaient d’une coudée en hauteur et d’une brasse en largeur. Ces deux gaillards, Otos et Éphialtès, encombrants, turbulents, prétentieux, agressifs, se joignirent, quand ils eurent neuf ans, aux Géants vaincus et participèrent à leur révolte. Ce furent eux qui tentèrent d’entasser le Pélion sur l’Ossa. Là ne se limitèrent pas leurs méfaits ; ils enfermèrent mon fils Arès pendant treize mois dans un pot de bronze, et firent aux déesses, sur l’Olympe, les déclarations les plus inconvenantes. Lorsque mon châtiment s’abattit sur eux, ils ne furent pas épargnés.
Mais croyez-vous que la liste soit close ? Certes non.
Cercyon et Sciron, deux brigands effroyables qui, l’un près d’Éleusis, l’autre près de Mégare, longtemps semèrent la terreur, rançonnant et tuant les voyageurs, étaient également des enfants de mon frère. Ce fut l’excellent Thésée qui délivra le pays de ces deux fléaux. Mais, sans doute pour que si bonne race ne se perdît pas, Poséidon se plut encore à engrosser la fille de Gercyon, Alopé, sa propre petite-fille.
Et faut-il aussi rappeler ses déplorables amours avec Halia la Telchine ? Les Telchines, démons marins qui hantent les parages de Rhodes, avaient recueilli et protégé Poséidon au temps de notre jeunesse menacée, comme les Curètes m’avaient protégé en Crète. Et leur sœur, la belle Halia, divinité du sel, avait tenu auprès de mon frère un peu le rôle qu’Amalthée avait eu près de moi. Quelles troubles nostalgies, quels souvenirs des désirs inassouvis de l’adolescence, poussèrent Poséidon à revoir Halia ? D’autres se fussent contentés de parler du passé. De ces retrouvailles naquirent à Halia six fils, six garnements qui, dès que pubères, s’entendirent pour violer l’un après l’autre leur mère. Moins indulgent aux fautes d’autrui qu’aux siennes, Poséidon poursuivit ses six fils à coups de trident et, ouvrant la terre au fond des flots, les y engloutit. Halia n’avait pas réclamé pareille vengeance. Accablée de tant de malheurs immérités, elle s’enfonça dans les eaux et ne reparut plus.
De tous les enfants de Poséidon, le seul qui offrait intérêt et que je regrette, fut Orion le chasseur, jeune géant qui marchait sur les ondes, et si beau que l’Aurore elle-même en fut éprise. Chaque matin elle l’enveloppait de ses rayons, tandis qu’il passait, entre Delos et Mykonos, son arc sur l’épaule et le menton levé. Mais Orion, comme son père, était voué aux désirs malheureux. Sa carrière fut brève. Alors qu’il pouvait prétendre à presque toutes les déesses, ce fut ma fille Artémis, la plus rebelle à l’amour, qu’il rechercha. Sans trop me leurrer, je voyais l’affaire d’un bon œil ; ils avaient en commun la passion de la chasse. Mais au lieu de suivre Artémis, de l’admirer, de la servir, Orion la défia, ce qui était fort maladroit. Moins adroit encore fut d’essayer de la contraindre par violence. L’orgueilleuse Artémis en éprouva une si grande fureur qu’elle fit, par un scorpion, piquer Orion au talon. Puis, elle les projeta l’un et l’autre parmi les constellations. Aucune n’est plus belle qu’Orion ; trois étoiles scintillent à son baudrier d’or. Mais Orion s’enfuit du ciel d’été lorsque y apparaît le Scorpion, protégeant la marche de la Vierge.
En vérité, mon frère Poséidon ne m’a pas procuré que des joies. Mais le mouvant royaume que je lui ai confié était celui qui convenait le mieux à sa nature instable autant que contrariée ; partout ailleurs, il m’eût causé plus de soucis.
 
 
 
Premiers travaux ; premières semailles.

Les requêtes de Prométhée.

Visite de Rhéia.

 
Et je conservai pour moi le gouvernement direct de la terre et de l’air. Je connus bientôt la peine d’être roi. De toutes parts, les dieux du sol, des bêtes et des plantes se tournaient vers moi, me demandant des ordres, des lois, des directives. Ils attendaient surtout des recettes pour être heureux, comme si d’avoir changé de règne devait constituer un remède immédiat à leurs maux anciens, et comme si mes interventions devaient, de la veille au lendemain, procurer à chacun une félicité intégrale.
Mon cousin Prométhée ne cessait de me présenter des suppliques. Ce rallié tardif se montrait particulièrement harcelant.
— L’homme, pense à l’homme, me répétait-il. Son état présent est indigne et de lui et de nous. Il faut tout de suite agir en faveur de l’homme.
Quelles promesses avait-il faites, pour mettre tant d’insistance à ses requêtes ?
— Nul, plus que moi, lui répondais-je, n’a souci de la condition de l’homme. Mais à quoi servirait de le doter des pouvoirs que tu réclames pour lui, avant d’avoir pansé les plaies du sol et réparé les ravages ? Quelle joie veux-tu qu’il trouve dans ces forêts malsaines et ces landes brûlées ? Des faucilles, des faucilles ! Bien sûr, on lui donnera des faucilles. Mais il faut d’abord qu’il y ait des moissons. Et pour qu’il y ait moisson, il faut qu’il y ait semence. Sinon les faucilles n’aideront les hommes qu’à se mutiler les uns les autres. Ma sœur Déméter va d’abord leur apprendre à reconnaître les grains qui sont bons pour eux.
Je me dépensais le plus que je pouvais, passais d’une région à l’autre, allais presser dans leur ouvrage les Saisons, les dieux-fleuves et les nymphes des champs. Assez vite la terre redevint un grand chantier bourdonnant, comme elle avait dû l’être pendant le règne d’Ouranos. Toutes les forces naturelles participaient au travail ; et l’impatient Prométhée lui-même devait convenir de l’amélioration.
Mais à mesure que la tâche avançait, j’en découvrais l’immensité, et doutais par moments d’en venir jamais à bout. Les dieux et les espèces me voyaient plein de décision et d’assurance ; ils croyaient mon énergie inépuisable. Nul, hormis mes sœurs, ne pouvait imaginer l’inquiétude qui souvent m’étreignait. Car chaque soir, harassé, je retrouvais mes trois sœurs, les seules déesses, en ce temps-là, auprès desquelles j’eusse envie de déposer mon fardeau de soucis, d’avouer mes craintes ou de laisser paraître ma fatigue ; leur présence me procurait ce sentiment de sécurité familiale dont mon enfance avait été privée.
Et ma mère, vous demandez-vous sans doute, ma mère Rhéia aux beaux cheveux, qu’était-elle devenue ? L’avais-je vue, et pourquoi n’était-elle pas auprès de moi ?
Certes, j’avais fait connaissance de ma mère ; cela avait été mon premier désir. Aussitôt mon élection, j’avais envoyé un cortège de nymphes à sa rencontre, pour qu’on la conduisît jusqu’à l’Olympe. Mon regard, enfin, avait pu contempler son sublime visage marqué par le chagrin, et son abondante chevelure maintenant argentée. Nous nous étions longuement entretenus, et nous ne nous étions pas compris.
Ma mère vivait de trois fiertés et de trois malheurs. Ses fiertés : être la fille d’un roi des dieux, épouse d’un roi des dieux, mère d’un roi des dieux. Ses malheurs : avoir vu son père mutilé, son époux enchaîné, ses enfants dévorés.
— Mais puisque, grâce à votre subterfuge, j’ai été sauvé, puisque à présent tous vos autres enfants sont revenus à la lumière, réjouissez-vous, lui dis-je.
— Rien n’efface le passé, me répondit-elle. Rien ne fera que je n’ai pu t’élever, ni que j’ai été privée de tes premiers sourires et de ceux de tes frères.
— Mais nous nous sommes retrouvés !
— N’est-ce pas encore une douleur que de se retrouver si tard, quand on aurait dû n’être jamais séparés ?
Je compris qu’elle était la déesse du regret.
Elle regrettait tout. Elle gardait nostalgie de sa merveilleuse enfance aux jardins d’Atlantide ; elle soupirait avec complaisance sur les folies de sa jeunesse ; elle se lamentait sur ses funestes noces ; elle gémissait sur sa triste vie et d’épouse et de mère. Et voici qu’à présent quelque chose en elle se mettait même à regretter Cronos ; ou plutôt elle regrettait que Cronos n’ait pas été autre que ce qu’il était.
Je ne distinguai pas qu’elle tirât particulière satisfaction de ma victoire, sinon devant les autres divinités. « Vovez, semblait-elle dire, quel dieu puissant j’ai enfanté ! » Mais à moi, elle disait :
— Comment pourrais-je me réjouir de ce que mon fils a été obligé, pour le salut du monde, d’abattre son père ?
Elle voulait qu’on n’oubliât jamais que sa destinée avait été une longue occasion d’exemplaires souffrances.
— Ma mère, lui demandai-je, où souhaitez-vous demeurer ?
— En Crète, répondit-elle.
Je parus surpris de son choix, et elle parut fâchée de ma surprise.
— N’est-ce pas le lieu où je t’ai déposé sur la terre, te donnant ainsi ton futur royaume ? N’est-ce pas là que j’ai accompli l’œuvre importante entre toutes pour l’avenir de l’univers ?
— Vous résiderez donc en Crète, ma mère, et vous y serez honorée.
 
Au moment de s’éloigner, Rhéia se souvint d’avoir des petites filles et désira les connaître. J’appelai aussitôt Muses, Parques, Grâces et toute ma progéniture féminine que je lui présentai.
— Voici Athéna, mon aînée, la fille de Métis ; voici les filles de Mémoire…
Rhéia sourit tristement à chacune.
— Je pense, dit-elle, que ces enfants ne viendront guère me voir. Et cela se comprend ; elles ont toutes leurs travaux. Mais n’est-il pas amer de devoir vivre seule alors que j’ai une descendance si nombreuse ?
Je ne lui fis pas remarquer qu’elle avait choisi elle-même son établissement ; mais je ne l’invitai pas non plus à revenir sur une décision qu’elle regrettait déjà. Avant que d’être attentif à me montrer bon fils, j’avais à me montrer bon roi. Et ma mère, usant du respect qu’elle ne manquait pas d’inspirer, eût paralysé le conseil des dieux en n’y parlant que d’elle.
Les nymphes, auxquelles se joignirent dauphins et tritons, lui refirent cortège pour la conduire en Crète. Elle y passe, depuis, des jours unis. Amalthée est sa principale compagnie, et les souvenirs constituent le fonds éternel de leurs entretiens. Car les souvenirs sont pareils aux viandes qu’on peut préparer de vingt manières ; ainsi se nourrit-on toujours des mêmes chairs, mais en variant l’aspect, les épices et le goût.
Aux voyageurs, ma mère parle longuement de sa solitude et de mes exploits. Des hommes pieux lui ont élevé de nombreux temples, et les femmes partout ont célébré son culte. Un jour, je me surpris à dire :
– Au fond, je regrette que ma mère n’ait pas eu une autre nature que la sienne…
Aussitôt je m’arrêtai et priai mes filles de m’avertir si jamais je commençais de ressembler à ma mère Rhéia.
 
 
 
Hestia, déesse des foyers.

La fonction des vierges.

 
Ce fut ma sœur Hestia qui se chargea d’organiser mon foyer.
Hestia, l’aînée de nous six, déteste le déplacement et redoute l’aventure, même celle de l’amour. Elle n’est satisfaite que dans l’identité, et le lendemain ne lui plaît que lorsqu’il ressemble à la veille. Quand notre frère Poséidon, qui n’en était plus à compter ses déboires, se mit en tête, un moment, de la courtiser, Hestia, tout effrayée à la pensée d’une modification de sa personne, me supplia de l’autoriser à conserver une éternelle virginité. Ce que je lui consentis d’autant plus volontiers qu’elle me rendait, telle qu’elle était, d’indispensables services, mais ne m’inspirait pas de désir.
Non qu’elle fût atteinte d’aucune disgrâce. Hestia est belle au contraire, mais d’une beauté placide et régulière qui ne retient pas le regard. Ses perfections sont sans rayonnement.
Les épouses fondent les foyers ; les amantes les bouleversent ; et les filles, quand arrive leur tour d’être mères, les désertent. Chacune, allumant une flamme, en éteint une autre ; et toutes, devenues aïeules, grelottent devant des cendres froides. Seule la vierge est maintenance.
Heureuse la maison où une vierge sans imagination, née pour le dévouement, veille à la place des objets, au respect des coutumes, et, chaque soir, d’un geste égal, remet une bûche au feu. Alors les générations restent autour de l’âtre.
C’est parce que le feu continue de brûler que l’époux volage retourne au logis ; c’est devant cette flamme, lumière de tant de jours partagés, que l’épouse coupable est pardonnée ; c’est auprès de cette chaleur que viennent s’asseoir les gendres, et le fils vagabond qui rentre en silence, et la jeune veuve, les doigts liés à ceux de ses enfants.
La vierge gardienne, en son corps intouché, ne vit point pour elle-même ; ses émois ne sont nourris que des peines et des joies des autres. Elle est la confidente des colères impatientes de l’adolescent ; et le vieillard auprès d’elle n’a pas honte d’avouer qu’il se sent, au fond de son âme, pareil à l’enfant qu’il fut.
Parce qu’elle n’a pas procréé, le temps semble s’être arrêté autour de la vierge gardienne ; et elle répand l’illusion que les disparus ne sont que des absents.
À mes fils, à mes filles, j’ai souvent rappelé ce qu’ils doivent à ma sœur aînée. Elle distribue les tâches aux nymphes de service, surveille l’ordonnance des cortèges et des festins, presse les trois Saisons, le matin, lorsqu’elles paressent pour atteler le char du soleil. Sans elle, sans tante Hestia comme on l’appelle, l’Olympe ne serait sans doute pas cette grande maisonnée turbulente, mais seulement un tribunal où je siégerais sur un trône froid.
J’ai ordonné que le culte d’Hestia soit observé dans toutes les maisons des hommes, et que sa statue soit placée dans tous les temples de tous les dieux. Mais il en est de ses statues comme d’Hestia elle-même ; souvent on passe devant sans les remarquer.
 
 
 
Déméter.

Ses joies et ses travaux.

Les jardins de Seine.

L’horloge des fleurs.

La philadelphie.

 
Si Hestia se plaît à rester près de l’âtre et jamais ne porte ses pas hors de la cour du palais, tout autre est ma sœur Déméter qui n’aime que courir les vergers et les champs. Combien de soirs, inquiet de ne pas la voir rentrer, j’allai à sa recherche, pour la trouver, vêtue seulement de lune, l’oreille collée contre un arbre qu’elle enserrait de ses bras.
— J’écoute la sève, m’expliquait-elle.
L’odeur des foins coupés toujours l’a jetée en extase, et même le douceâtre parfum des feuilles pourrissantes est pour elle enivrant. Souvent je l’ai vue plonger ses grandes mains claires dans l’humus noir, en pétrir la souillure, en respirer l’effluve.
— C’est de la vie pour demain, disait-elle. Il suffisait qu’elle prît un fruit dans ses paumes pour qu’il donnât naissance à des fruits plus gros.
Elle jugea trop fourni, trop ramifié, le corymbe des fleurs de l’alisier. « Tant d’espoirs tassés sur un même pédoncule ne peuvent donner que des fruits maigres », décida-t-elle. De l’alise, elle fit naître la merise, encore surette, mais déjà plus charnue, puis la belle cerise joufflue, à la pulpe riche et sucrée, à la peau couleur de sang, ainsi que le gros bigarreau que croquent vos enfants en allant à l’école.
Et les courges ! Déméter se passionna pour les courges. Je me rappelle son rire et sa joie, ce jour d’été où elle s’avança vers la table des dieux, portant, comme si elle avait cueilli le soleil, le premier potiron. Ah ! comme elle était bien la petite-fille d’Ouranos, et comme on retrouvait en elle, ainsi qu’en chacun de nous, quelque trait du démiurge fondateur ! Poséidon avait en partage l’imagination incessante et tumultueuse, Hadès l’énergie aux lentes maturations… À moi d’équilibrer, de coordonner ces forces diverses, à moi de me montrer le principe dirigeant et souverainement régulateur.
En cette première période de mon règne où j’étais plus occupé de réorganiser que de créer, et où la tâche la plus urgente consistait à remettre en ordre la nature, ma sœur Déméter fut ma compagne, ma compagnie, mon compagnon. Nous partions ensemble travailler sur les chantiers divins. Terrasses de Toscane et vergers d’Ombrie, huertas d’Ibérie, palmeraies d’Ifrikia, vertes vallées du Liban, ce sont là sols qui gardent souvenir de nos labeurs.
Tenez ; je veux m’attarder sur un instant heureux. C’était au temps que nous séjournions chez notre parent, le dieu-fleuve de Seine. Les plaines de ce bassin attestent bien, par leurs épaisses moissons, que nous y passâmes. Les hommes, plus tard, m’édifièrent un pilier de gloire, dans l’île de Lutèce ; et aussi ils me dédièrent un temple qui se dressait, non loin, sur une hauteur de la rive nord.
Temple et pilier ont disparu dans les fondations d’autres basiliques. Pourtant mon nom est resté attaché à la colline où s’élevait le temple, ce mont Jovis, devenu le « Mont-joie » qui longtemps servit aux cris des rois pour rallier les courages.
Donc, tandis que nous séjournions en ces jardins de Seine, je m’étonnais que Déméter fût toujours levée avant le jour.
— C’est pour voir s’ouvrir les fleurs, me confia-t-elle. Car toutes ne s’épanouissent pas à la même heure, et je manquerais les plus matinales si je ne précédais pas la lumière. La première à s’éveiller, dans la nuit encore noire, est le liseron blanc. Ensuite, c’est le pavot qui, sous la grisaille de l’aube, défripe ses pétales. Le lin au regard bleu le suit de peu ; puis c’est le tour du mouron et du souci aux cheveux roux. Et ainsi de fleur en fleur, jusqu’au soir. Et ne pense pas que la belle-de-nuit vienne la dernière. Quand tout est endormi, alors, sous la clarté lunaire, s’éploie le liseron rouge pour boucler le cadran. Les fleurs de ce pays, mon frère, sont une vraie horloge.
Hommes qui me ressemblez, vous n’êtes pas sans savoir qu’il existe deux sortes de sœurs : celles, pareilles à Hestia, qui pour nous sont exclues absolument du désir, au point que l’idée seule de nous unir à elles nous révolte ainsi qu’une impiété ; et puis celles au contraire avec lesquelles l’amour nous apparaît comme l’acte le plus naturel, le plus apaisant, le plus nécessaire, presque le plus sacré.
Nulle amante ne peut nous être plus proche qu’une amante-sœur. Aucune fausse pudeur, c’est-à-dire aucune crainte de n’être pas admis tel que nous sommes, ne nous sépare d’elle, ni elle de nous. On n’a point à lutter pour la découvrir ou s’en faire connaître ; c’est soi-même que l’on retrouve, soi-même que l’on rejoint entre les bras de l’autre. La sœur qui noue ses doigts autour des reins de son frère cherche la force du père qui les engendra. Le frère, sur le sein de sa sœur, veut retrouver la nuit mystérieuse des entrailles maternelles. Ensemble, ils reviennent à leur origine et aspirent à reformer le couple parental.
Allons, mes fils, soyez sincères ! Lequel de vous n’a pas une fois rêvé de cette pureté-là, de ce retour à l’instant de feu de sa propre conception ? Et combien, qui n’ont pas eu de sœur, ou de sœur qu’ils puissent désirer, ne se sentent-ils pas toujours un peu frustrés par la vie ? Ne vous indignez pas d’en consentir l’aveu.
Est incestueux coupable le fils qui s’unit à sa mère, car il vole la place de son père et introduit le désordre dans la loi de continuité des générations. Voyez le châtiment infligé à Œdipe, pourtant malgré lui conduit vers ses infortunes, afin qu’il vous servît à jamais d’avertissement exemplaire ! Mais je n’ai point condamné les unions fraternelles ; vous vous en êtes fait crime tout seuls. Constatez plutôt que mes prêtres ont souvent béni les dynasties philadelphes, et efforcez-vous de comprendre pourquoi j’ai réservé aux Ptolémées, à Cléopâtre, à Bérénice, d’importants destins.
Or ces choses commencèrent de m’apparaître le jour que Déméter, du même geste qu’elle avait pour étreindre les arbres, m’entoura de ses bras et posa son oreille contre ma poitrine.
Pour qui aime une beauté plantureuse, Déméter est certes la plus belle de toutes les déesses. Ses hanches glorieuses sont campées sur des jambes puissantes. Deux fossettes lorsqu’elle marche rient au creux souple de ses reins. Son ventre bombé est lisse comme un marbre ; sa poitrine est abondante et ferme, ses dents sont éclatantes, ses yeux largement bleus. Ses joues ont la fraîcheur des roses trémières, et quand elle soulève à deux bras sa chevelure foisonnante et dorée, on dirait qu’elle porte au-dessus d’elle la lourde gerbe des premières moissons. Du moins, c’est ainsi qu’elle apparaissait tout au long de l’année, avant ses malheurs.
Car nos joies durèrent peu. Déméter, plus qu’amante, est mère par-dessus tout.
Nous eûmes une fille. Déméter, qui n’a pas l’esprit tortueux, l’appela Koré, ce qui signifie simplement : la jeune fille. Or Koré allait bientôt changer de nom pour devenir Perséphone. Vous savez tous que Perséphone fut enlevée. Mais comment, mais pourquoi le fut-elle ? Si quelques-uns d’entre vous l’ont appris, je gage qu’ils l’ont oublié. Allons ! voici le moment venu de vous conter la vérité de cette histoire, qui n’est pas la plus heureuse de mon règne.
 
 
 
Koré.

Sa jeunesse et son enlèvement.

Brutalité d’Hadès.

La nymphe Cyané.

 
On pouvait penser, à voir la mère dont elle était issue, que Koré serait la plus robuste et la plus joyeuse de toutes mes filles. Elle fut au contraire une déesse pâle, sans ardeur, appétit ni gaieté. Enfant, elle ne jouait pas, ne criait pas, ne riait pas, et promenait sur les choses un inquiétant regard d’adulte triste. Puis elle devint une longue adolescente aux joues diaphanes et aux cheveux de soie, qui marchait lentement parmi les champs de fleurs. Sa poitrine trop abondante, seul trait hérité de Déméter, semblait peser à ses blanches épaules.
J’avais prié Athéna de l’instruire ; mais Koré montrait plus de penchant aux vagues rêveries qu’à l’étude. Je désignai plusieurs nymphes pour lui faire cortège et la distraire ; mais elle ne montra d’amitié qu’à la nymphe Cyané, qui lui ressemblait. Koré se plaisait en Sicile, ou plutôt c’était en Sicile qu’elle se déplaisait le moins.
Mon frère Hadès, une nuit, la vit endormie au pied d’un cyprès. Ah ! jeunes filles qui parfois éprouvez le dédain de vivre, sachez que les heures de nuit sont dangereuses, quand Hadès, remontant de son noir domaine, vient respirer sur la terre.
Dès qu’il eut contemplé Koré étendue, immobile et comme privée de vie, Hadès comprit qu’il ne pourrait jamais se rassasier de cette vision-là. Il courut me demander ma fille pour épouse. Est-ce genre de requête qu’on présente au cœur de la nuit ? Il me réveilla, le damné frère !
Je fus léger en ma réponse, je dois le reconnaître. Mais mon esprit, en ce moment-là, était assailli de soucis qui me poursuivaient jusque dans le sommeil. Plusieurs fleuves, que j’avais fait creuser par les Géants au nord du continent d’Afrique, venaient de disparaître dans les sables, sans qu’on pût les retrouver. Prudence soupçonnait les Géants d’être les auteurs de ce méfait ; elle m’assurait qu’ils s’acquittaient mal de leurs tâches, volontairement, et qu’ils échangeaient de mystérieux messages. Je m’inquiétais aussi de ce que cherchait Prométhée, à sans cesse frotter deux morceaux de bois l’un contre l’autre.
Koré elle-même m’était un souci. C’est un poids, dans une famille, qu’une fille qui n’a de goût pour rien, ne souhaite rien, ne fait rien. Or voici que se présentait pour elle un établissement, un époux, un royaume.
La morbide langueur des adolescentes n’est souvent due qu’à l’excessif sentiment qu’elles ont d’elles-mêmes ; ne pouvant être reines, elles ne veulent être rien. Koré, sans emploi sur la terre, trouverait peut-être son bonheur comme souveraine des Enfers.
D’autre part, je ne souhaitais pas, en ces temps difficiles, m’aliéner un frère qui m’avait porté un secours décisif dans la guerre, et qui montrait à présent, par sa sombre impatience, tous les signes violents de la passion.
— Tu désires Koré ? lui dis-je. Et bien, prends-la.
Et je me rendormis.
Je commis une lourde erreur en omettant d’avertir Déméter.
Le jour suivant, au coucher du soleil, Koré cueillait des lis sauvages sur les hauteurs d’Enna…
Mais connaissez-vous Enna, au cœur de la Sicile ? Avez-vous jamais, dans le crépuscule bleuté, suivi ses ruelles montueuses, parmi les bœufs dételés, à la démarche torse, et les troupeaux de chèvres, aux hautes cornes brunes, qu’on pousse vers les bergeries ? C’est l’heure où les femmes enveloppées de longs voiles noirs entrent dans les temples pour aller en groupe baiser le pied des statues. Avez-vous jamais entendu ces femmes psalmodier, devant les autels, le lamento éternel de la peine de vivre et de l’horreur de mourir ?
Donc, Koré cueillait des lis.
Hadès, qui avait passé la journée tapi dans une anfractuosité de l’Etna, à trois pas divins de là, fondit sur elle et l’enleva. Il portait le casque qui le cachait au monde.
Je n’avais pas imaginé que, prenant ma réponse à la lettre, il agirait de telle façon, le maladroit. Quelques chants de louanges et la mélodie des serments l’eussent aussi bien servi que cette violence.
Koré, enserrée par ces bras invisibles, poussa un hurlement d’épouvante dont la montagne longuement répercuta l’écho.
La nymphe Cyané, voyant sa compagne ainsi entraînée, s’élança le long des pentes, pour la secourir. Mais qui peut lutter avec le dieu des morts lorsqu’il étreint la proie qu’il a choisie ?
Hadès, furieux, frappa la nymphe et la changea en source, à l’endroit même, proche du golfe de Syracuse, où il ouvrit le gouffre par lequel il entraîna Koré dans les entrailles de la terre.
La source Cyané ne ressemble à aucune autre source. C’est un vaste bassin, parfaitement circulaire, qu’emplit une eau noire et glacée. Je ne vous conseille pas, mortelles, de vous y baigner. Le regard n’en peut apercevoir le fond ; vous n’y distinguerez que votre propre image, mais obscurcie, tremblante, et comme à demi effacée de la vie. Ne demeurez pas trop longtemps penchées sur ce miroir ; il est l’une des entrées du Styx et l’on voit bien qu’Hadès est par là descendu.
Le buste hors de ce puits où ses reins sont liés, la belle Cyané, à jamais éplorée, sanglote contre le sol. Ses longs cheveux d’algues, épais et doux, se déroulent jusqu’à la mer ; et ses bras liquides entourent des îles ombragées où les amants syracusains viennent échanger leurs premiers baisers.
Mystérieuse rivière, que surveille constamment un épervier immobile dans le ciel ; les hauts papyrus, insolites en cette région du monde, qui poussent sur ses berges, attestent quelque lien secret avec le dieu Nil, de même que cet arbre, proche du grenadier, qui croissait là, et dont Hadès arracha le fruit avant de disparaître.
 
 
 
Désespoir de Déméter.

Poséidon la poursuit.

Le cheval Aréion et la Dame stérile.

 
Or Déméter se trouvait précisément en Égypte, dont elle pétrissait le limon pour qu’il donnât plusieurs récoltes l’an, lorsqu’elle entendit le cri lancé par sa fille ; l’angoisse aussitôt lui glaça le cœur.
Elle se redresse, abandonne sa tâche, accourt en Sicile, n’y voit plus son enfant ; en hâte elle gagne l’Olympe et, toute haletante, m’étreignant les mains, me demande où est Koré.
Lâchement, je répondis que je n’en savais rien.
Alors jetant sur ses épaules le voile d’un noir nuage, elle s’élance au hasard, comme un grand oiseau fou. Pendant neuf journées et neuf nuits entières, sans se baigner ni se parer ni se coiffer, sans prendre nourriture ni repos, la voici qui en tous sens explore la terre et survole les flots, appelant sans arrêt sa fille, réclamant sa chère Koré à chaque mont, à chaque fleuve, à chaque dieu qu’elle rencontre.
Elle tenait en ses mains deux torches allumées et son esprit était à ce point égaré qu’elle oubliait durant le jour de les éteindre.
Mon frère Poséidon, ainsi que je vous l’ai dit, convoitait Déméter depuis qu’il savait qu’elle m’avait aimé. L’entendant qui gémissait le long des rivages, il crut son heure venue.
Il s’approche de notre sœur, feint de la vouloir consoler et entreprend, sur la première plage, de profiter de son désarroi.
Ce n’était point cette sorte de consolation que Déméter cherchait. Indignée, elle se débat, le repousse et, les flancs pleins de sable, le regard noyé de larmes, se relève pour reprendre sa quête démente. Mais Poséidon se met à sa poursuite ; ils vont tous deux courant à travers le monde, l’une tirée par le chagrin, l’autre tiré par le désir. Ils franchissent détroits, deltas et péninsules ; les caps et les falaises tremblent sous leur passage.
Un troupeau de chevaux paissait en Arcadie. Déméter, à bout de forces, pour se dissimuler se transforme en jument et se mêle au troupeau. Mais Poséidon, qui la suivait de près, remarque cette jument blanche, plus haute, plus belle, plus large de croupe que les autres, et dont les naseaux fument et dont les membres tremblent comme d’une longue course. Il évente la ruse et lui-même aussitôt change son aspect.
Déméter avait résisté, déesse, aux assauts du dieu ; elle dut subir, cavale, ceux de l’étalon.
De cette union sans amour, consommée par lassitude, dans la brutalité des désirs animaux, naquirent deux êtres étranges, l’un malheureux et l’autre maléfique.
Le produit malheureux est Aréion, le cheval qui parle, et dont les pieds, du côté droit, sont ceux d’un homme. Les chevaux s’écartent de lui, et les hommes, quelques services qu’il leur ait rendus par sa vitesse et son habileté, continuent de le traiter en cheval.
La créature maléfique est cette fille dont j’ai interdit qu’on lui donnât un nom, afin qu’il soit impossible de l’invoquer. On l’appelle simplement la Dame, ou la Maîtresse, ou encore « Celle qu’on ne doit pas nommer ». Elle avance sur vous sans vous voir, car elle est aveugle. Les fruits à son passage sèchent sur les branches, les fleurs se flétrissent, les enfants meurent dans le ventre des femmes. Ainsi la Dame se venge de sa triste naissance et de sa mère qui l’abandonna.
Car Déméter, aussitôt qu’elle eût mis bas au milieu du troupeau, reprit sa forme initiale ; elle ramassa ses torches et continua de rechercher Koré.
Le dixième jour, elle rencontra Hécate et l’interrogea.
 
 
 
Hécate et la magie.

 
Je ne vous ai point encore parlé d’Hécate, fille de Persès et d’Astéria qui étaient eux-mêmes enfants des Titans. Elle exerçait d’importantes fonctions dès avant mon règne. Loin de s’opposer à mon avènement, elle le prédit et le favorisa ; elle fut l’une des plus actives parmi ces alliées inconnues qui préparèrent le monde à ma victoire. Je l’ai confirmée dans les pouvoirs qu’elle détient depuis les temps très anciens de l’univers, et les ai même accrus.
La déesse Hécate a trois corps. Quand elle marche se tenant les mains, ses bras autour d’elle forment une guirlande ; six jambes entourent la borne où elle s’assoit ; elle regarde constamment en trois directions, et l’on ne peut pas la contempler de dos.
Vous avez compris, bien sûr, parce que vous êtes prompts, que, grâce à ces trois corps, Hécate possède la faculté de percevoir simultanément le passé, le présent et le futur. Vous avez eu là une pensée juste ; mais ne vous hâtez pas de vous gonfler d’orgueil. Rappelez-vous qu’aucune explication première n’est suffisante, et que toute signification évidente en recouvre une autre plus secrète.
Hécate est la divinité qui dispose, sur un même objet, de la triple conscience du principe des choses, de la manifestation des choses et de l’absence des choses.
Elle est déesse de la magie.
Elle se tient de préférence aux carrefours, attendant le consultant, car c’est aux croisées des chemins, quand le jugement hésite sur la route à prendre, qu’il est le plus nécessaire de l’interroger. Mages, magiciens et sorciers, qui sont de sa parenté, viennent la nuit lui porter leurs offrandes et s’assemblent autour d’elle pour s’instruire. Elle communique avec les Enfers comme avec l’Incréé. Elle ne change pas les Destins, mais elle peut les prévoir et aider à leur accomplissement. Circé l’enchanteresse est la fille d’Hécate. J’ai quelques souvenirs avec cette belle Circé qui mit l’art magique au service de l’amour.
Hécate, quoi qu’on en croie, est divinité bénéfique. Elle inspirera l’orateur à la tribune et le capitaine sur le champ de bataille, s’ils ont eu la sagesse de la consulter, aussi bien qu’elle fera prospérer le bétail du pasteur, qu’elle emplira d’or le coffre du négociant, ou de poisson le filet du plus humble pêcheur.
On peut s’étonner qu’elle accorde sa protection, indistinctement, aux êtres et aux actes les plus divers.
C’est que la magie est la science d’accomplir le geste juste au moment juste et au lieu juste.
Je répète : la magie est la science d’accomplir le geste juste au moment juste et au lieu juste.
Je répète encore : la science du geste juste, au moment juste, au lieu juste.
Eh oui ! Vous aviez entendu du premier coup. Remerciez-moi quand même de l’avoir dit trois fois.
Hécate ne se soucie pas de vos hiérarchies ; elle sait que chaque action a le même poids, la même gravité, proportionnellement au destin de chacun de vous, et qu’il est de la même importance, pour le pêcheur, de bien diriger sa barque vers les bonnes eaux à l’heure propice, que pour le tribun de prononcer à l’instant favorable, en telle cité choisie, la harangue qui modifiera l’histoire de son peuple.
Or celui qui doit accomplir le geste ne possède que rarement le discernement du moment, puisque ce discernement exige un regard détaché et qui plonge à la fois dans le passé et l’avenir. Que de batailles perdues pour une attaque ou trop hâtive ou trop différée ; que d’œuvres manquées par impatience à les entreprendre ou lenteur à les achever ! Et que d’occasions de triomphe ou de bonheur laissées sans emploi, faute d’avoir connu la juste action à faire !
L’appréciation du lieu est peut-être plus difficile encore, car elle réclame la connaissance des relations secrètes entre les tempéraments humains et les composantes d’un sol, entre l’acte à exécuter et les rythmes particuliers d’expansion et de décroissance qui affectent chaque contrée, du plus vaste empire au plus étroit territoire.
C’est en tout cela qu’Hécate, la grande lectrice de l’horloge du cosmos, peut vous éclairer et vous secourir.
Et même certains de ses enchantements, que vous maudissez parce qu’ils nouent vos forces et votre volonté, sont parfois salutaires ; ils vous retiennent malgré vous d’agir au moment funeste et vous obligent à patienter jusqu’à l’heure faste.
Donc Déméter interrogea Hécate. Et comme Hécate, quand on la consulte, élève deux torches dans celles de ses mains qui sont tournées vers le présent, Déméter crut d’abord qu’elle avançait vers un miroir.
Hécate, qui savait où était Koré, ne le dit pas à Déméter ; mais elle lui conseilla d’aller poser la question à Hélios, le Soleil. Ainsi en usent les bons mages qui, plutôt que de vous donner directement la réponse, préfèrent vous mettre sur le chemin de la trouver par vous-mêmes.
 
 
 
Déméter interroge le Soleil.

La Pierre sans Joie.

Déméter recueillie chez le roi d’Éleusis.

Le kykéon.

Les rois d’alors.

 
Déméter aussitôt s’éleva dans les nues et se mit courir auprès du Soleil ardent. Celui-ci, reconnaissant la grande déesse qu’elle était, la fit monter à ses côtés sur son char d’où il voit tout. Et là, tout en conduisant ses chevaux flamboyants, il lui révéla où était Koré et par qui elle avait été enlevée. Il lui apprit aussi que Koré en descendant aux Enfers avait perdu son nom.
— Mais comment Zeus, son père, qui est le roi des dieux, ne s’est-il pas opposé au rapt et n’en a-t-il même pas été averti ? demanda Déméter.
— Ton frère Zeus t’a menti, répondit le Soleil. Il sait tout, puisqu’il est le complice d’Hadès ; c’est lui-même qui a donné ta fille.
Ah ! je vous l’ai dit, mortels mes fils, cet épisode-là n’est pas à ma gloire. Qu’il vous serve au moins d’enseignement et vous apprenne que même l’être reconnu par tous comme le plus fort n’est jamais à l’abri de commettre une lâcheté. Car mentir c’est craindre ; mentir est acte de faiblesse, et les conséquences du mensonge sont presque toujours plus lourdes que celles de la franchise.
Les paroles du Soleil mirent le comble à la douleur de Déméter et achevèrent de détruire sa raison. Elle se laissa choir du char flamboyant et revint sur la terre, mais refusa de reprendre sa place parmi les dieux de l’Olympe. En vain je lui envoyai Iris la messagère ; devant les plus beaux arcs-en-ciel, Déméter secouait la tête et ne répondait pas. J’allai moi-même la trouver, pour tenter de me justifier et la ramener parmi nous. Elle ne parut pas me reconnaître, et, pour ma part, je doutai presque que ce fût elle, tant le malheur et la démence l’avaient changée.
La haute, la joyeuse, l’active Déméter, ma chère sœur aux joues rondes et rieuses, aux membres forts, à l’abondante poitrine, était-elle devenue cette vieille femme mal couverte de haillons, assise près d’Éleusis sur une borne qu’on connaît depuis comme « la Pierre sans Joie » ? Ses cheveux pendaient, ternes et collés ; les larmes avaient creusé de sillons son visage ; ses seins étaient comme outres vides sur la claie des côtes décharnées. Elle ne se rappelait même plus, elle ne voulait plus se rappeler les enfants qu’elle avait engendrés de Poséidon.
Elle gémissait : « Koré, Koré ! » Et comme koré, je vous l’ai dit, signifie : jeune fille, les vierges s’arrêtaient devant elle. Ainsi firent les trois filles du roi Céléos qui passaient sur ce chemin. Déméter, les voyant jeunes et belles, portant des bouquets de lis sauvages, éclata en sanglots. Les filles du roi s’apitoyèrent sur cette pauvresse qui ne semblait pas savoir d’où elle venait, et dont les réponses ne faisaient pas grand sens.
— Ma fille a perdu son nom… Je suis tombée du char de la lumière… Je cherche un asile. Je ne désire rien qu’une place d’humble servante.
Les jeunes filles s’offrirent à la recueillir. Mais quand Déméter entra au manoir du roi Céléos, on vit avec stupeur que sa tête touchait aux solives, et que la porte derrière elle s’était mise à briller d’un éclat d’or. Alors on commença de penser qu’elle était une créature surnaturelle.
Comme elle refusait de s’asseoir et de toucher à la nourriture qu’on lui présentait, une vieille, nommée Iobé, qui se tenait tout édentée auprès de l’âtre, lui cria :
— Qui que tu sois, mendiante ou déesse, si la soupe qu’on mange ici ne plaît point à ta bouche, tu peux aussi bien te la mettre au cul.
Et elle accompagna sa parole d’un geste obscène qui, de façon tout inattendue, fit rire Déméter. Les dieux, et comme eux les rois, n’ont pas accoutumé qu’on s’adresse à eux sur ce ton, et une bonne grossièreté parfois les égaie.
Déméter but alors le kykéon, bouillie faite de gruau d’orge, de lait, de miel, de fenouil, de menthe et de cumin, et qui est demeuré le breuvage qu’on donne, lors des célébrations des mystères, aux nouveaux initiés. Je vous ai nommé les ingrédients ; mais je ne vous indique pas la recette. Ce n’est pas cuisine ordinaire que chacun peut préparer au coin de son fourneau…
Certains qui vous ont conté l’histoire de Déméter ont pu vous dire que le roi Céléos n’était en fait qu’un pauvre chevrier, et son palais une masure misérable.
C’est que dix chèvres, un feu, un toit, constituaient alors l’enviable lot des rois. Trois solives au plafond ; mais c’était un palais ! Et à de tels signes on reconnaissait les princes.
Chacun de vous qui aujourd’hui possède des chaussures de cuir, des vêtements de laine et de lin, une horloge pour lui dire le temps, une armoire où les boissons se tiennent fraîches, un four dont les viandes sortent chaudes, et qui peut puiser à deux fontaines d’où l’eau coule ou bouillante ou glacée, et pour se déplacer monte dans un char puissant, chacun de vous est plus riche, cent fois, que le plus riche roi d’antan. Mais il est aussi, je le souhaite, un pauvre au regard de demain.
 
 
 
Déméter, l’enfant et le feu.

Le moulin de Triptolème.

L’année stérile.

 
Cependant, Déméter s’obstinait à rester servante. Et comme Métanira, la femme de Céléos, venait de mettre au monde un fils, Déméter demanda qu’on lui confiât le soin de l’élever.
Mais elle fut une étrange nourrice. Au lieu d’alimenter l’enfant, elle soufflait sur lui, et, lorsque toute la maisonnée était couchée, elle le posait dans le feu, au milieu des flammes et des tisons rougeoyants. Une nuit la reine Métanira la surprit en cette occupation et poussa un cri d’effroi. Alors Déméter retira l’enfant du feu, en disant :
— Il est regrettable que tu m’aies interrompue, car j’étais en train de rendre ton fils immortel. Désormais il devra subir la loi de tous les hommes.
Elle ajouta tristement :
— Je n’aurai donc rien fait qui ne soit périssable.
Et maintenant vous allez me dire, car vous aimeriez bien me prendre en défaut : « Pourquoi, notre père Zeus, nous racontez-vous que vous vous inquiétiez de voir votre cousin Prométhée frotter deux bâtons l’un contre l’autre, et pourquoi lui avez-vous infligé l’affreux châtiment que nous savons, alors que vous nous apprenez à présent que le feu existait déjà dans la demeure du roi d’Éleusis ? » À cela je vous répondrai que vous êtes des écervelés et des vaniteux qui toujours vous hâtez d’interrompre les discours d’autrui au lieu d’attendre la fin du propos ; et souvent ainsi, croyant faire briller votre esprit, vous ne mettez en lumière que votre légèreté et votre sottise.
Qui vous a jamais dit que le feu n’existait pas avant Prométhée ? Où avez-vous pris cette idée-là ?
Le feu, au contraire, se trouvait dans la plupart des maisons des hommes. Mais c’était le feu allumé par ma foudre frappant les arbres, ou bien par la coulée des laves ardentes déversées sur mon ordre ; c’était mon feu, un feu prêté, dont les hommes rapportaient une parcelle dans leurs cavernes, leurs huttes de branchages et de boue, ou leurs premiers palais de pierres superposées. Ce feu il fallait le surveiller sans cesse et l’entretenir ; si je voulais, pour quelque raison, qu’il s’éteignît en telle demeure ou telle région, je n’avais qu’à semer l’oubli dans la tête des gardiennes, ou faire déborder les eaux d’une rivière, ou bien précipiter une pluie abondante. À quoi pensez-vous que soient destinées les lourdes averses qui terminent mes orages, sinon à éteindre, au moment qu’il faut, les incendies échappés de mes doigts ? Le feu, je le contrôlais. Prométhée pouvait en disposer ; je ne l’empêchais pas d’user de la manifestation du feu. Mais ce qu’il cherchait, c’était à le produire lui-même.
Il ne se contentait pas de tourner des branches épointées ; il ramassait des silex et les essayait contre d’autres pierres ; il caressait les dos des chats pour sentir dans leur pelage crépiter les étincelles ; et aussi il rôdait un peu trop autour des volcans. Il voulait me dérober le principe du feu, et c’était cela, à juste raison, qui ne me plaisait guère.
Vous voyez donc que votre interruption était sans objet, et qu’un peu de jugeotte vous en eût dispensés.
Revenons à ma pauvre sœur.
Ayant échoué à rendre immortel l’enfant de ses hôtes, elle voulut au moins lui faire un présent exceptionnel. Pour lui, elle fabriqua de ses doigts, dans le défilé d’Éleusis parcouru par la brise, le premier moulin à vent. L’enfant, ébloui, battit des mains quand il vit tourner les ailes blanches ; chaque jour, il venait contempler le merveilleux jouet ; plus tard, Déméter lui montra comment atteler la force des ailes à la pierre de meule roulant dans le mortier.
On appelle « triptos » un antique pain dont le savant Hippocrate de Cos, mon protégé, vous recommandait l’emploi. On appelle « tripteros » l’homme qui broie le grain. Triptolème est le nom du royal enfant auquel Déméter donna le moulin.
Mais pour l’heure, il n’y avait pas de grain à mettre sous la meule. Car toute l’année que Déméter resta chez le roi d’Éleusis, la nature, délaissée par elle, cessa de rien produire. Il n’y eut ni moisson ni récolte. Dans la terre sèche et stérile, les semences n’avaient pas levé. La Dame qu’on ne nomme pas, profitant de l’absence de sa mère, répandait partout l’anti-semence, la négation du germe. Champs et jardins n’étaient que déserts de désolation. Je vis la race humaine menacée de périr de faim ; car même la vache donnée par Ouranos ne trouvait plus d’herbe à brouter, et son lait était tari.
En vain je dépêchai vers ma sœur de nouveaux messagers, et non des moindres, pour la prier de renoncer à sa funeste obstination. Ils prirent toutes sortes de formes : celle du vent glacial glissant sous la porte, celle de l’oiseau affamé qui vient se poser sur le bord de la fenêtre, celle de l’enfant grelottant qui tend la main au passant. Ils usèrent de toutes sortes de langages pour toucher son cœur. Elle n’en voulut entendre aucun.
Alors je convoquai mon frère Hadès pour un pénible entretien.
 
 
 
Entrevue avec Hadès.

Retour de Koré.

La grenade et le perséa.

 
Je lui parlai longuement ; je lui peignis l’état de Déméter et la condition où se trouvait la nature depuis l’enlèvement de Koré.
— Ton royaume, lui dis-je en conclusion, va connaître un soudain et surprenant afflux ; mais ensuite et pour l’éternité, tu n’y verras plus parvenir de nouveaux sujets. Car toute vie s’étant éteinte faute de nourriture, la mort, par conséquence, n’aura plus personne à te dépêcher. Ainsi, au lieu de sauver et poursuivre l’œuvre d’Ouranos, nous n’aurons fait que l’anéantir. Était-ce cela que nous voulions en prenant les armes contre notre père ? Ton mariage est une lourde faute dont nous partageons la responsabilité. Il me faut te demander, si pénible qu’il me soit d’avoir à renier ma parole, et plus pénible encore que soit pour toi le sacrifice, il me faut te prier, te supplier, de renoncer à Koré et de la rendre au jour.
Hadès m’écouta avec un calme qui me surprit grandement. J’étais prêt à lui offrir toutes sortes de compensations ; je me disposais à exiger, à lutter, à tonner s’il les avait refusées ; j’envisageais même, en dernière ressource, d’abdiquer en sa faveur et de lui remettre l’autorité sur les dieux, s’il avait fallu à ce prix sauver la vie sur la terre.
Point ne fut besoin de ces recours extrêmes. Hadès me répondit qu’il entendait mes raisons et se soumettrait à ma demande. Koré, dès le matin suivant, serait restituée à sa mère.
Tant de bonne grâce ne laissa pas que de me plonger dans la perplexité. Là où j’attendais d’affronter un époux intraitable, je trouvais un interlocuteur compréhensif et courtois. Comment un tel détachement pouvait-il succéder à une si exigeante passion ? Hadès, ses désirs assouvis, était-il, au bout d’un an, déjà lassé ? Avait-il essuyé, en ses noces, de secrets déboires ? Koré lui faisait-elle aux Enfers ce que vous appelez une vie infernale ? Pourtant, il ne donnait en aucune façon l’impression que son union fût malheureuse.
Les soumissions trop aisées sont toujours inquiétantes, et je me demandais quelle ruse celle-ci pouvait bien dissimuler.
Une autre surprise m’attendait à la prochaine aurore, quand Koré remonta des abîmes. Elle s’abritait les yeux avec la main, et semblait dire : « Que me veut-on ? Quelle lumière vulgaire et blessante que celle du jour ! Pourquoi m’a-t-on dérangée de mon royaume où je me dois à l’adoration de mes sujets ? Ah ! je vois ; ici non plus, on ne peut pas se passer de moi ! »
Comme elle était changée ! Le mariage l’avait épanouie. Sa pâleur avait pris un éclat nacré ; ses épaules semblaient élargies, sa nuque redressée. Son pas alangui de naguère était devenu démarche altière, et son ancienne lenteur s’était muée en dignité royale. Tout montrait qu’elle avait trouvé un bonheur selon sa nature. Elle prononçait des paroles définitives sur la vanité de la vie et la sotte agitation terrestre qui prouvaient une grande satisfaction de soi. Donc, je n’avais pas eu tort en l’unissant au seigneur des Enfers. J’avais accompli le geste juste… mais non, hélas ! au moment juste.
Koré compta soigneusement le nombre des nymphes et de mortelles suppliantes que j’affectai à son cortège ; se jugeant convenablement honorée, elle se dirigea sans hâte vers Éleusis.
Déméter délira de joie en voyant sa fille entrer chez le roi Céléos ; mais Koré d’abord la repoussa. Quand enfin elle reconnut sa mère sous les traits de cette vieillarde en guenilles, elle ne put retenir ses pleurs. Tous les assistants se prosternèrent en tremblant devant leurs embrassements divins.
— Ma maison est trop petite pour accueillir de si hautes et si nobles visiteuses, disait le roi Céléos. Ma demeure est indigne de les recevoir.
— Comment préparerons-nous un festin pour honorer de tels hôtes ? disait la reine Métanira.
— Hélas ! oui, reprenaient en chœur les servantes, comment préparerons-nous le festin, et comment servirons-nous le kykéon, puisqu’il ne reste rien aux resserres, aux greniers ni aux cuisines ?
Et même la vieille Iobé gémissait, en marmonnant, comme à son habitude, de grossières paroles.
Mais Koré arrêta d’un geste ces lamentations.
— Qu’on ne se mette point en peine pour le repas, dit-elle, car je n’ai nulle faim.
À ces mots, Déméter parut inquiète.
— Koré, Koré, ma chère fille, demanda-t-elle, n’as-tu pris aucune nourriture pendant ton séjour aux Enfers ?
— J’ai mangé le fruit que m’a offert mon époux. Et sache aussi que désormais je ne me nomme plus Koré, mais Perséphone.
— Hélas, hélas ! s’écria Déméter, n’es-tu revenue que pour m’apporter de si douloureuses nouvelles ? Perséphone est ton nouveau nom ? Alors tout est perdu. Ton union est indissoluble.
Les sanglots à nouveau secouèrent sa poitrine ; elle répandit des cendres sur ses cheveux, et sortit, déchirant ses haillons, pour retourner s’asseoir sur la Pierre sans Joie.
Lorsqu’on vous conte l’aventure de Perséphone, on vous parle toujours d’une grenade. En fait, le fruit qu’Hadès avait détaché au moment de l’enlèvement, et qui ressemblait en effet, mais en plus beau, plus savoureux et plus lourd, à la grenade, s’appelait le « perséion » ; l’arbre qui le produisait, le « perséa », ne se rencontrait guère qu’en Asie Mineure et en Égypte ; c’était un arbre rare, et l’on considérait les lieux où il croissait comme vergers divins.
Vous avez ouvert une grenade ; vous avez vu comme le grain mâle y est mêlé à la rose pulpe femelle, et qu’on ne peut, pour s’en nourrir, détacher l’une de l’autre. C’est pourquoi la grenade est le fruit sacré des épousailles ; l’union qu’elle représente et sanctifie ne peut être défaite.
En mordant au perséion, dans le royaume de la mort, Koré avait détruit les deux principes du fruit, en même temps qu’elle se liait, pour jamais, à celui qui gouverne le sombre séjour. Et c’était cela qu’exprimait son nom nouveau de Perséphone, qui veut dire « meurtre du perséa ».
Vous comprenez à présent, comme je le compris alors, pourquoi mon frère Hadès se montrait si tranquille. Il savait n’avoir rien à craindre, et que même mes ordres ne pouvaient aller contre les Destins.
 
 
 
Nouvelle assemblée des dieux.

Le compromis.

Voyage annuel de Perséphone et transformations de Déméter.

 
Alors je convoquai tous les dieux sur l’Olympe. Ce fut une de nos premières assemblées plénières. Je demandai à notre mère Rhéia d’y paraître, pour donner plus de solennité à la réunion. Déméter nous fit honte à tous en se présentant couverte de ses guenilles. Elle alla s’asseoir auprès de notre mère dont elle semblait l’ancêtre.
— Ma chère fille, lui dit Rhéia, n’est-ce pas notre sort à toutes d’être privées de nos enfants ? Ainsi moi-même…
Je requis l’attention des dieux et exposai le cas. Puis j’interrogeai Thémis.
— Que dit la loi ? lui demandai-je.
— La loi dit que l’épouse doit demeurer avec l’époux, répondit Thémis.
— Est-ce tout ce que dit la loi ? demandai-je encore.
— La loi dit que la semence doit germer et la terre fleurir.
Je me tournai alors vers Métis la prudente.
— Que dit la sagesse, quand la loi s’oppose à la loi ?
Métis n’aime guère parler en public. Elle tourna la tête vers Hadès, puis vers Déméter, puis vers Thémis, puis vers moi. Enfin elle se décida :
— Quand la loi s’oppose à la loi, la sagesse dit qu’il faut trouver un accommodement.
Ensuite je priai chaque partie d’expliquer ses raisons. Le plaidoyer d’Hadès fut un long argument, celui de Déméter une suite de sanglots.
Perséphone pendant ce temps contemplait l’assemblée d’un regard calme, souriait à Hadès, souriait à sa mère, et semblait assez satisfaite de se trouver l’enjeu d’un si grand débat.
Enfin je présentai le compromis que j’avais imaginé.
Je sais qu’un de vos rois s’est acquis, depuis, grande réputation pour avoir suggéré de couper en deux un enfant que deux mères réclamaient. Il aurait eu bon visage devant l’Histoire, votre Salomon, si les deux femmes avaient accepté ! De toute façon, pareil procédé ne peut s’appliquer aux immortels.
La solution que je proposai ne me paraît pas avoir été plus mauvaise. Perséphone partagerait son temps entre son époux et sa mère ; elle passerait les deux tiers de l’année sur la terre et le reste aux Enfers.
— Tu avantages la vie aux dépens de la mort, dit mon frère Hadès.
— C’est qu’il faut à Déméter plus de six mois pour accomplir les travaux des champs. Il est des graines lentes et des cueillettes tardives. Toi, ta récolte ne te demande guère d’efforts, et la Parque Atropos, en toutes saisons, travaille pour toi. Maintenant, si tu veux fermer chaque année les portes de ton royaume et passer ici-haut quelques mois en oisif auprès de ton épouse, je sais qu’à beaucoup cela ne déplaira pas.
L’aveugle Hadès est casanier ; l’idée de quitter son palais d’ombre l’effraya. Voyant que tous les dieux approuvaient mon arbitrage, il se résigna. Je me plais à reconnaître que Prométhée, en cette occasion, m’apporta un complet soutien.
Ainsi, chaque année, aux approches du printemps, Perséphone remonte sur la terre, accueillie par ses demi-sœurs les trois Saisons et par toutes les nymphes de la végétation. Alors Déméter, à la vue de sa fille, retrouve son aspect premier. À nouveau sa voix chantante résonne dans les vallées, et son beau sourire brille à travers les pluies de printemps. À son appel, les tendres bourgeons s’ouvrent sur les arbres, les pousses vertes surgissent des sillons et bientôt la terre se couvre de feuilles et de fleurs. Avez-vous vu Déméter, pendant la fenaison, relever sur son front, où perle la sueur de l’effort heureux, ses beaux cheveux parsemés de brindilles odorantes ? Avez-vous vu les champs de blés mûrs, agités d’un mystérieux frisson, onduler jusqu’à l’horizon ? C’est que Déméter les parcourt.
Mais dès les récoltes engrangées et les derniers fruits d’automne cueillis, Perséphone s’apprête au départ. Hâtez-vous alors, mortels, de tracer vos labours, pour que Déméter, usant de ses dernières forces, y enfouisse la semence qui va y dormir pendant quatre mois.
Car aussitôt Perséphone redescendue sous terre, Déméter se dessèche et se courbe ; elle redevient la vieille mendiante assise sur la Pierre sans Joie. Le vent gémissant qui s’échappe de sa bouche pousse les feuilles mortes sur les chemins détrempés par ses larmes ; les arbres dépouillés répètent à l’infini le geste suppliant de ses bras décharnés ; les monts, pareils à son front, se couvrent de neige et de sombres nuages ; le sol est gelé, insensible comme le cœur de la déesse, et pour tous ces mois la nature doit partager son deuil.
Voilà, mes chers fils ; je n’ai pu faire mieux.
Et c’est pourquoi vous vous êtes habitués à compter quatre saisons, alors que je n’en avais créé que trois ; la dernière est la saison morte, vouée à l’absente Perséphone.
 
 
 
Fonctions confiées à Triptolème.

Les juges des Enfers.

Adonis et Perséphone.

Institution des mystères.

 
Lorsqu’elle quitta la demeure du roi Céléos pour venir reprendre sa place sur l’Olympe, Déméter fit encore de nombreux présents au jeune Triptolème. Elle lui donna un grain de blé que, durant toute l’année stérile, elle avait gardé caché au creux de ses haillons ; en même temps, elle enseigna à son protégé l’art d’atteler les bœufs et de tailler le soc des charrues ; et elle le désigna pour répandre à travers les peuples la culture du froment, la mouture de la farine blanche et l’usage du pain.
Triptolème vécut très vieux, presque aussi longtemps qu’un Atlante. Puis quand vint pour lui l’heure de cette mort qu’elle n’avait pu lui épargner, Déméter obtint de Perséphone qu’il reçût au royaume d’ombre une place de choix. Il est juge aux Enfers. Il partage cette tâche avec mes fils Éaque, Rhadamante et Minos, qui devaient naître, le premier, de la nymphe Égine, les deux autres, d’Europe.
En leur compagnie, il trie les arrivants et pèse les âmes. Aux justes et aux initiés, il accorde le repos et cette mystérieuse félicité qui est participation à l’essence divine ; les autres doivent, dans l’obscurité, puiser de l’eau avec un crible.
Hadès et Perséphone, en dépit de ce qu’on pourrait croire, ont continué de former un couple heureux. Ayant huit mois pour s’attendre et quatre pour s’aimer, leurs retrouvailles sont chaque fois comme de nouvelles noces. Beaucoup d’humains ménages gagneraient à suivre cet exemple.
Bien que libre de ses gestes durant son terrestre et annuel voyage, Perséphone est demeurée épouse fidèle, je veux dire plus fidèle que la plupart des épouses. Imbue de sa dignité de reine, et d’une nature peu prompte à s’enflammer, elle sut décourager les avances. Elle n’eut qu’une seule passion adultère, sur le tard, pour le bel Adonis, dont le sang, lorsqu’il se blessait, colorait les roses et les anémones, et qu’elle disputa aux désirs d’Aphrodite. Et comme il n’arrive à chacun, dieu ou mortel, que ce qui est à sa ressemblance, parce que chacun, mortel ou dieu, est conduit par sa nature vers de semblables situations, là encore il fallut résoudre le conflit par un partage. Chaque hiver, Adonis accompagne Perséphone aux Enfers. Hadès s’est accommodé de sa présence, et dans le ténébreux trio qu’ils constituent, ce n’est pas Adonis le plus satisfait.
Sachez enfin que le perséa disparut du nombre des espèces.
En souvenir de tant d’événements considérables qui s’étaient déroulés sous son toit, et pour que Déméter et Perséphone pussent désormais se retrouver sous un abri digne d’elles, le roi Céléos fit, à Éleusis, bâtir un temple que les siècles ont embelli. Longtemps ce temple vit de grandes célébrations, instituées par Triptolème, et qui réjouissaient les dieux.
À la fin d’octobre, pendant trois journées, le départ de Perséphone s’accompagnait d’un cérémonial auquel seules les femmes mariées participaient. En février les vierges fêtaient le retour de Koré, ramenant sur la terre les énergies dissoutes et rendant à Déméter sa joie fécondante.
Et encore, tous les cinq ans, ceux parmi vous, mortels, qui en étaient dignes, après s’être purifiés dans la mer, venaient en longues théories, depuis Athènes et toutes les villes de la Grèce, pour être initiés aux mystères de la chaîne éternelle de la vie et de la mort.
Les mystères éleusiniens ne sont point, comme souvent vous le pensez, un enseignement chuchoté, et l’initiation n’est pas une admission dans une société fermée établissant entre ses membres des connivences dissimulées.
Les mystères sont des représentations, des spectacles qui amènent l’esprit à un état de lumière et de connaissance incommunicable d’homme à homme, par les moyens du langage habituel, parce qu’il est audition, perception du langage des dieux. L’initiation est l’accomplissement des gestes qui préparent à l’entendement de ces spectacles.
Que vous aurai-je révélé, quand je vous aurai dit :
« Le néophyte, purifié, d’abord boit le kykéon. Puis il prend dans le panier. Il travaille et il dépose dans la corbeille. Il reprend dans la corbeille ; il replace dans le panier. Dans le panier, il a touché le grain, la glèbe et la laine ; dans la corbeille, les organes mâle et femelle de la génération. »
Or rien de plus ne peut être dit ni n’a besoin de l’être. Le plus parfait objet de contemplation est un épi de blé cueilli en silence.
Sachez seulement que les mystères préparent l’homme à bien mourir. Celui qui les a contemplés, lorsqu’il descend sous terre connaît la fin de la vie, mais en connaît aussi le commencement ; et les plus douces espérances lui sont assurées pour toute la durée des temps.
Éleusis, Éleusis ! Je vois d’autres colonnes que celles des temples aujourd’hui se dresser dans ton ciel. Je vois, mortels mes fils, s’aligner là les cheminées de vos fabriques, et d’autres fumées s’en échapper que celles des sacrifices. Je vois quelques-uns d’entre vous patiemment fouiller ce sol sacré et retourner les pierres anciennes pour retrouver les secrets que vous avez laissé perdre.
Interrogez Hécate ; elle se tient toujours aux carrefours de votre quête ; elle s’arrête aussi auprès des ruines et des tombes. Peut-être, de ses deux torches, elle éclairera la route que vous cherchez entre votre passé et votre futur.



SIXIÈME ÉPOQUE
 
Le désert ou la chaîne



 
 
La Dame qu’on ne nomme pas.

La Noire Humeur.

Conseils d’Océan.

 
Lorsque le drame de Perséphone, qui requit plus d’un an mes soucis et mes soins, fut enfin dénoué, pensez-vous que je me sentis allégé, délivré, satisfait ? Tout au contraire, je fus atteint, comme d’un mal pernicieux, par un attrait funeste, une sombre passion pour l’autre fille de Déméter, pour l’aveugle et stérile Dame qu’on ne nomme pas.
Significative compensation des Destins autour de Déméter la féconde : Hadès avait furieusement désiré l’enfant qu’elle avait eu de moi, et maintenant mon esprit était dévoré par l’enfant qu’elle avait eu de Poséidon l’insatisfait.
Mais peut-on appeler attrait ce qui est amer détachement de tout, appeler passion ce qui est incapacité à éprouver aucun désir, appeler amour ce qui est désaffection et totale inaptitude à aimer ?
Obsession désigne mieux mon état désolant, désolé, pendant que je fus sous l’empire de la triste Maîtresse.
Peut-être avez-vous cru, de cette déesse innommable, qu’elle était la mort. Mais non ; la mort a son nom et son dieu, Thanatos, frère de Sommeil ; elle a sa Parque pourvoyeuse, et son royaume que gouverne Hadès. Elle travaille silencieusement dans votre ombre et ne vous empêche pas, jusqu’à l’heure ultime, de jouir de la vie. Si votre esprit est de nature légère, vous pouvez oublier cette fiancée patiente ; vous pouvez, si vous appartenez à la race des sages, vous préparer, par la méditation ou l’initiation, à connaître sereinement son inévitable étreinte ; vous pouvez la braver, la tenter, et vous sentir plus fort et plus heureux d’avoir échappé à ses bras ; la crainte même qu’elle vous inspire vous incite à créer et à mieux profiter des instants de lumière.
La Dame est tout autre. Elle est principe de négation ; elle est la mort dans la vie et la vie dans la mort.
Vous avez vu que la plupart des divinités ont deux offices : l’un qu’elles remplissent dans l’ordre cosmique ou naturel, l’autre qu’elles tiennent auprès de vous pour ce qui, en votre être et votre organisation, est reflet du cosmos divin. Vous avez bien compris aussi que ces deux offices n’étaient pas d’essences distinctes, et qu’ils relevaient d’un même principe.
Or la Dame étiole la fleur et pourrit le fruit sur l’arbre.
De même, elle étiole la pensée et pourrit la joie, le désir, le vouloir sur l’arbre de l’âme.
C’est elle qui soudain fait disparaître dans une sorte de brume les chemins qui vous relient à vos semblables et au monde ; c’est elle qui brise en vous toute volonté d’entreprendre, d’agir, de communiquer, qui vous ôte l’appétit d’être sans diminuer pour autant votre angoisse de n’être plus. Elle trace autour de vous un cercle qui vous paraît infranchissable ; elle retourne contre vous, pour vous nier et vous détruire, les forces que vous apportiez au monde pour le construire et vous y affirmer. Dans cette invisible prison dont elle est tout à la fois le mur et la gardienne, votre esprit ne peut plus rien faire que tourner autour de lui-même et se contempler malheureux.
La Dame préside à ce désert de l’âme que vous connaissez bien et auquel pourtant vous ne pouvez donner un nom précis ; faute d’un meilleur terme, vous le désignez par l’appellation de Noire Humeur ou « mélancolie ».
Zeus triste, Zeus accablé, Zeus désespéré, Zeus sans ardeur à créer ni sans joie à régner, cela ne se conçoit guère. Et pourtant cela fut.
Je n’accompagnais plus Déméter à travers les campagnes reverdies. Je n’avais plus pour Hestia la parole de gratitude que méritaient ses efforts au foyer. La gaieté des Néréides se poursuivant en riant sur les flots me paraissait absurde ou irritante. Mes filles les Saisons et les Muses ne m’étaient plus sujet de fierté. Je ne répondais pas à Mémoire, car même me souvenir m’était douloureux. L’anti-maîtresse m’éloignait de toutes les déesses ; et plusieurs souffraient de cet incompréhensible détachement.
La grave morosité avec laquelle je rendais mes sentences, et qui passait pour signe de recueillement, n’était qu’un masque mal posé sur ma solitude.
Mais la mélancolie a toujours son origine dans un mécontentement de nous-mêmes dont il nous faut découvrir la raison ; c’est un reproche que nous avons à nous faire qui lui ouvre la porte.
Jusqu’à l’enlèvement de Perséphone, je n’avais eu à livrer mes combats que contre des forces qui m’étaient extérieures. Pour la première fois je venais de me heurter à la conséquence de mes propres actes. Car Perséphone était ma création ; son mariage s’était fait sur ma décision. Je pouvais bien accuser Déméter d’un abusif amour maternel, et Hadès de maladresse ou de sournoiserie ; je ne pouvais nier ma responsabilité prépondérante. Ainsi j’apercevais que chaque action que nous avons jugée heureuse ou salutaire quand nous l’accomplissions contient le germe d’une douleur ou d’une répercussion funeste.
La chaîne de la joie et du chagrin est une chaîne sans fin, aussi solide et régulière que celle de la vie et de la mort. J’en vins à déplorer d’être le roi des dieux, c’est-à-dire le moteur éternel de cette chaîne. « Quelle folie, me disais-je, m’a poussé à vouloir régner ? »
Jamais je ne fus plus malheureux qu’en ce temps où triomphant, redouté, obéi, envié, aimé, l’univers paraissait conspirer à m’offrir toutes les conditions du bonheur. Souvent je songeais avec nostalgie aux temps de la crainte, du risque et de l’espérance, quand je préparais ma guerre et ne l’avais pas gagnée.
Certaines nuits, privé à la fois d’amour et de sommeil, je m’approchais silencieusement des rivages de Crète, sans me laisser voir ni de ma mère ni d’Amalthée ; je regardais longuement mon île natale et les crêtes où j’avais couru, joué, attendu, dans ma première forme, lorsque j’étais un homme, et pas encore un dieu. Je contemplais aussi, éclairée par la lune, mon effigie sculptée au sommet de la montagne. J’interrogeais ce lourd profil qui m’attendait, immuable, depuis le fond des temps, et auquel je commençais de ressembler. J’éprouvais la tentation de m’allonger sous cette pierre et d’y dormir, à jamais, laissant le gouvernement du monde à qui voudrait le prendre. Tout autre aussi bien que moi pourrait faire tourner la triste chaîne ; et s’il la faisait moins bien tourner, quelle importance !
Une nuit, je vis un renflement courir sur la mer. Les flots s’ouvrirent ; mon oncle Océan parut secouant sa tête blanche et sa barbe bouclée d’écume. Il vint s’asseoir sur la grève, près de moi.
— Mon neveu Zeus, me dit-il, depuis de longs jours je te vois malheureux. Quelle est la cause de ta peine ?
— Ma misère est-elle si visible ? demandai-je.
— Elle se devine, pour qui a vécu plus longtemps que toi.
— Je pense que j’ai mal agi en engendrant Perséphone, repris-je.
— Le mal, si mal il y avait, répondit Océan, est à présent réparé. Tu ne devrais donc plus t’en faire souci. Perséphone n’est qu’une cause apparente à laquelle ton esprit s’accroche pour se dissimuler une cause plus profonde.
— Alors je souffre peut-être d’avoir aimé plusieurs déesses, mais sans qu’aucune ait été capable de me retenir.
Je prononçai cela d’un ton un peu contrit, car parmi les délaissées il y avait deux filles d’Océan. Mais Océan a une grande largeur d’esprit ; il considère les choses dans leur étendue et leur totalité ; et sans doute, observant l’univers, mon sort lui paraissait plus important que celui de ses propres filles. Il répliqua :
— Tu peux avoir encore bien d’autres maîtresses, et tu les auras. Et tu peux aussi, à ton gré, reprendre celles que tu as abandonnées.
Ta solitude ne dépend pas de tes compagnes.
— La faute alors est à Celle qu’on ne nomme pas.
— Mais non, dit Océan. La Dame noire est un effet, elle n’est pas une cause. Tu aurais pu empêcher qu’elle naquît. Et tu aurais pu empêcher aussi qu’elle t’approchât ; elle est aveugle. C’est toi qui t’es offert à elle ; elle est comme un châtiment que tu t’infliges.
— Mais alors, mon oncle aux profondes pensées, quelle est donc la cause véritable ? Dites-le-moi, si cela peut m’aider !
Océan hocha son front ridé et souffla sur la surface des eaux. Puis il dit :
— Tu souffres de n’avoir plus de père et tu te punis de l’avoir enfermé dans le Tartare.
— Allons donc ! m’écriai-je. Comment pourrais-je regretter mon père qui voulait me dévorer, et que je n’ai connu que pour le combattre ? De quelle peine pourrait m’être sa disparition ?
— Pas si haut, pas si fort, dit Océan. Le monde n’a pas besoin d’être informé de ces choses. Certes, ton père te haïssait et tu le haïssais. Mais l’amour ou la haine ne modifient pas le fait. Tu n’as plus personne au-dessus de toi. Un père qui vous aime est une protection. Un père qui vous hait est un obstacle ; mais un obstacle, c’est encore un appui. Tant que ton père gouvernait, il t’apparaissait comme le responsable de tout ; à présent c’est toi qui dois répondre aux autres et des autres, mais surtout à toi-même et de toi-même ; et tu ne peux te décharger sur personne. Tu es devenu jeune encore le vieux Zeus, parce qu’on est vieux le jour qu’on cesse d’être fils. Tu es entouré d’attentes, que tu exauces ou déçois ; on t’invoque ; mais toi qui peux-tu invoquer ? Je me rappelle, quand Ouranos disparut, ce qui se passa, aussi bien pour moi qui l’aimais que pour mes frères qui le détestaient. Nous fûmes tous également accablés, et si Cronos détruisit la plus belle partie de l’héritage qu’il avait convoité, ce fut bien pour se punir lui-même. Toi tu n’as pas cassé l’héritage, mais tu en subis le poids.
— Mon oncle, mon oncle, dis-je, vous êtes plus sage et plus savant que moi. Pourquoi n’avez-vous pas pris le gouvernement du monde au lieu de m’y pousser ?
— Parce que je suis sage, précisément. Parce que tu en avais tout en même temps le désir et l’aptitude. Parce que j’aurais connu une désolation plus grande encore que la tienne, d’être à la fois le premier et le plus vieux. Parce qu’il fallait qu’il te restât, quand tu serais roi, un aîné pour te comprendre et te parler aux moments amers comme celui-ci.
L’aube pâlissait. Je savais qu’il me fallait regagner l’Olympe et me montrer sur le seuil, à l’heure où les divinités du jour partent pour leurs travaux.
— Mon oncle, demandai-je encore, est-il un remède au mal que vous me découvrez ?
— Fais des fils, répondit Océan. Prends une compagne, ou plusieurs, et fais des fils. Non plus seulement des filles ; des mâles à présent. Se retrouver en de jeunes forces qui montent, voir de jeunes dieux pousser, avoir à se garder qu’ils vous supplantent, s’efforcer de demeurer pour eux admirable, veiller constamment à s’en faire aimer – ce qui est la plus subtile forme de combat pour conserver sa puissance – voilà la seule manière pour toi, maintenant, de briser l’envoûtement de la noire solitude. Et le goût du plaisir te reviendra.
Océan, sur ces mots, plongea et s’enfonça dans les eaux, tandis que je regagnais mon trône dont les nuages commençaient à rosir.
Mortels, vous m’avez peint sous les traits d’un dieu souvent pensif, souvent joyeux, et vous ne vous êtes pas trompés. Mais nul ne vous a jamais dit que je fus un dieu heureux.
 
 
 
Après la mélancolie.

La nuit d’Aphrodite.

Le délire de soi et la solitude.

 
La mélancolie est à l’âme ce que l’hiver est aux champs. Elle dessèche, elle enfouit, elle tue, mais pour permettre à de nouveaux germes de lever. Elle est labour et gestation.
Lorsque j’eus suffisamment médité les paroles d’Océan et que je fus parvenu à détacher mon regard de ma propre contemplation, je vis deux grandes déesses assises, non loin de mon trône, l’une au bord des cieux, l’autre sur un sommet de la Terre. La première était ma tante Aphrodite ; elle jouait négligemment avec la ceinture de lumière qui lui drapait les reins. La seconde était ma sœur Héra ; elle caressait un paon. Elles feignaient d’être absorbées dans leurs pensées, mais toutes deux m’observaient à la dérobée, et s’observaient l’une l’autre.
Quand Aphrodite vit que je la regardais, elle me sourit, et quand j’eus répondu à son sourire elle se leva pour s’éloigner. Sa robe, faite d’une nuée bleue transparente, ne laissait rien ignorer de ses formes parfaites. Sa ceinture de lumière, ourlée de soleil, suivait le galbe de la hanche ; il n’était pas possible, à voir la frange de cette ceinture frémir contre le ventre de la déesse, de ne pas éprouver un frisson de désir. Aphrodite était vraiment le dernier astre de la nuit présent dans le ciel du matin. Elle semblait dire à travers son sourire : « Les plus beaux rêves que caresse l’esprit pendant les heures nocturnes, tu peux les étreindre sur moi, à l’aurore. Il suffit d’oser. »
Déjà je me levais pour la suivre quand, par-dessus la roue éployée du paon, j’aperçus le beau front et le regard sombre, attentif, émouvant, de ma sœur Héra. Je différai de rejoindre Aphrodite ; mais tout ce jour je mis plus d’ardeur à mes tâches ; j’exigeai du monde un regain d’activité ; et les divinités se chuchotèrent : « Il semble que Zeus ait retrouvé la joie. »
La paix et la fraîcheur du soir commençaient à descendre sur la terre, mais la lumière était encore claire, quand Aphrodite reparut de l’autre côté du ciel. Elle portait à présent une robe rose, plus transparente encore que celle du matin, et avait, à sa ceinture, cousu de scintillantes paillettes. Je n’affirme pas qu’Aphrodite s’habille toujours selon le meilleur goût ; je veux dire simplement que la diversité, l’audace, la richesse des ornements qu’elle porte empêchent qu’elle passe jamais inaperçue. Mais sa plus grande richesse apparaît, et sa plus grande audace aussi, lorsqu’elle dépouille ses ornements. Ce qu’elle fit à demi, quand elle se fut assise sur son lit vespéral. Les seins nus dans le ciel, elle me souriait. Nulle étoile encore ne l’entourait. Nous recommençâmes à nous parler par regards.
— Ne suis-je pas, me disaient ses yeux, l’espérance que tu as tout le jour poursuivie ? Ne suis-je pas la récompense promise à tes travaux accomplis ?
— Alors, viens auprès de moi, lui répondis-je des paupières, et charme ma nuit.
— Non, pas avec cette ennuyeuse Héra qui s’obstine à rester aux parages de ton trône et nous observe derrière son éventail de paon.
Mais viens toi-même me rejoindre sur ma couche. Nous nous envelopperons dans les draps de l’ombre ; je te dispenserai l’ivresse et le repos…
Le repos ? Ah oui ! La belle promesse ! Je n’ai pas connu, en toute mon amoureuse carrière, de nuit plus éprouvante. Et ce ne fut pas de volupté, croyez-le, qu’Aphrodite m’épuisa. Elle parla d’elle, sans arrêt, jusqu’à l’aurore. Le soleil brillait qu’elle parlait encore.
Que voulez-vous ! Elle avait dormi la journée entière afin d’être belle, afin d’être fraîche, afin de disposer de toutes ses séductions pour me charmer, me distraire, me conquérir, affirmait-elle. Et elle dormirait tout le jour suivant. On eût dit que le repos était chez elle l’objet d’un souci et d’un effort, et qu’elle s’y contraignait comme d’autres au travail. De même pour sa parure. Que de soins, que de labeur afin de parvenir à la perfection dans l’apparence ! Et pour qui cette grande fatigue ? Mais pour moi ; pour être digne de plaire à mon regard.
Ce soir, je la voyais brune. Mais demain elle pourrait être rousse ou blonde. Elle savait comment changer de couleur. Elle irait tremper ses cheveux dans la mer ; elle les enduirait du suc de plantes qu’elle connaissait ; elle les étalerait sur un nuage et resterait, pendant des heures immobile, à subir l’ardeur du soleil. Je souhaitais, n’est-ce pas, la voir blonde ? Je n’avais rien dit ; mais c’était décidé. Le lendemain elle accomplirait cette grande prouesse de devenir une Aphrodite blonde. Ah ! le roi des dieux trouverait-il jamais une plus docile esclave ?
Un instant, elle parut s’intéresser à mes propres tâches.
— Qu’as-tu accompli aujourd’hui, me demanda-t-elle, pour que je puisse être fière de toi ?
Elle parlait comme si déjà je lui appartenais. Elle n’écouta d’ailleurs pas ma réponse. Elle savait trop bien ce dont j’avais besoin pour être heureux. L’amour ne se trompe pas, et elle n’était qu’amour ! Il me fallait avoir à mes côtés une déesse dont la splendeur augmentât mon pouvoir sur mes sujets. La foudre que je détenais leur inspirait la crainte ; son sourire me gagnerait leur dévotion. N’étions-nous pas faits l’un pour l’autre, moi, le plus fort des dieux, elle, la plus belle des déesses ? Elle avait résolu de n’appartenir qu’à moi.
Le moment me parut venu d’exaucer un si charmant souhait, et, me pressant contre son flanc, je lui prouvai bien qu’elle n’avait plus d’effort à faire pour m’amener au point qu’elle voulait. À ses cils abaissés, à son sourire extasié que la lune maintenant éclairait de biais, je la pensais dispose à s’abandonner. Déjà je commençais à dénouer sa ceinture, quand soudain elle se mit à parler de son père.
Je vous ai dit de quelle écume Aphrodite était née, et en quelles circonstances. Ceci explique, pour une part, la très haute importance qu’Aphrodite s’accorde ; consciente d’être issue des génitoires du ciel, elle a toujours considéré le monde comme s’il était fait pour tourner autour d’elle. Mais l’instant convenait-il bien de rappeler ces choses ? Encore n’était-ce point pour évoquer nos tragiques naissances, nos sorts d’orphelins, et nous en attendrir et nous sentir plus proches ; non. Il s’agissait d’une affaire d’héritage.
Téthys disposait des trésors infinis de son époux Océan, et son palais des grandes profondeurs regorgeait de richesses primordiales ; Amphitrite partageait avec Poséidon le royaume de la mer ; Mémoire avait les souvenirs et le val aux deux sources ; Déméter, la nature, les fleurs et les lourdes moissons. Toutes les déesses avaient été pourvues ; Aphrodite seule, à l’entendre, n’avait rien reçu dans le partage.
— Est-ce ne rien posséder, lui répondis-je, que d’avoir la suprême beauté et le pouvoir éternel d’inspirer le désir ? Toutes les immortelles, et les mortelles aussi, t’envient et te jalousent.
— L’envie est une menace et non une fortune, dit Aphrodite. Il faut à la beauté quelque tribut qui prouve sa suprématie.
Elle savait, elle avait appris que la demeure à présent détruite de son père Ouranos était faite de pierres colorées, transparentes, qui renvoyaient la lumière en éclats merveilleux. Elle avait entendu dire qu’il restait encore de ces pierres, œuvres des Un-Œil et des Cent-Bras, enfouies dans les entrailles des montagnes. Était-il vrai que des émeraudes, des saphirs, des rubis, émanait le rayonnement des forces originelles, et que chaque gemme contenait une énergie bénéfique particulière ? Ah ! Comment Ouranos avait-il pu solidifier, de l’améthyste à la chrysolithe, du lapis à l’opale, chaque variation des composantes de la lumière, et, dans le diamant, cristalliser la lumière elle-même ? Chaque astre du ciel n’était-il pas représenté sur la terre par l’une de ces pierres ?
— Elles sont un peu de l’œuvre de Père, dit Aphrodite d’une voix si émouvante qu’elle vous eût tiré les larmes.
Eh bien, voilà ; elle ne demandait rien d’autre que ces cailloux de couleur, en souvenir. Ils lui serviraient de protection contre les menaces de l’envie. N’était-ce pas là une exigence bien modeste et aurais-je tant de dureté que de n’y pas consentir ? Aphrodite avait l’intention de coudre les pierres à cette ceinture dont je commençais à trouver l’attache un peu compliquée, et contre laquelle mes doigts s’énervaient.
Pardonnez-moi, mortels mes fils, la promesse que je fis. Elle vous a coûté cher.
Mais tout ardent comme je l’étais, et naïf comme vous l’êtes restés, je pensais qu’Aphrodite, ainsi contentée, n’aurait plus en l’esprit d’autre souhait que celui de l’amour. Elle m’en donna un instant l’illusion, car elle dénoua elle-même sa ceinture avec une aisance superbe et un plaisir évident.
— Et c’est ainsi, dit-elle en laissant choir sa robe, que je sortis de la mer. Je suis l’Anadyomène.
Elle ne me laissa même pas lui marquer mon émerveillement. Il était si naturel qu’on l’admirât ! Une autre pensée déjà la traversait, une autre requête, à propos de la mer, précisément, qui avait été son berceau. Elle voulait que je lui fisse présent de quelque chose qui lui rappelât la mer, oh ! une toute petite chose, presque rien : l’huître.
J’avais donné le diamant ; je pouvais bien donner ce paisible mollusque.
Ah ! mes pauvres enfants, combien d’entre vous se sont fait éclater le cœur pour aller les lui pêcher, ses fameuses huîtres, ou pour en acquérir l’accidentel contenu !
— C’est que la perle est pareille à mes dents, murmura Aphrodite tendrement inclinée sur mon épaule, et la nacre pareille à mes ongles. Ainsi les autres déesses ne pourront jamais m’égaler.
Et la voilà repartie, l’intarissable bavarde, sur ces autres déesses qui toutes, à l’entendre, et principalement celles que j’avais aimées, étaient atteintes de quelque imperfection qui les déparait. Déméter était vraiment trop peu soignée. Les mains de Déméter ; avais-je remarqué ses mains ? Était-il vrai qu’Eurynomé fût affligée de tristes hanches de poisson ? Et comment Thémis, intelligente certes, mais si massive, si froide, avait-elle pu m’inspirer quelque désir ?
— Je ne sais exactement comme elle me l’inspirait, mais je sais bien qu’elle le satisfaisait.
Ah ! qu’avais-je prononcé là ! Voici Aphrodite me pressant de questions sur la manière dont chacune de mes conquêtes s’employait à l’amour. Mais elle faisait elle-même les réponses. D’ailleurs, pouvait-on parler de conquêtes ? C’était moi, grand sot, tout encombré de ma puissance, qui m’étais chaque fois laissé conquérir. Aucune de ces déesses n’était vraiment digne de moi. Et Aphrodite m’affirmait, avec une farouche certitude, que jamais, en leurs bras, je n’avais pu accéder aux suprêmes éblouissements. Jalouse, elle ? De qui ? Peut-on jalouser qui vous est si manifestement inférieur ?
Oui, mes fils, je sais ! J’aurais dû saisir quelque bon nuage pour la bâillonner, ou bien me lever et la laisser délirer seule. Mais aux deux tiers de la nuit, la volonté s’émousse, alors que le désir est encore vigoureux. On pense toujours se rattraper, l’instant suivant, des heures perdues. Et les yeux d’Aphrodite, constamment, le promettent. Et puis elle est si belle à contempler, une jambe étendue, l’autre repliée, avec ce genou parfait qui découpe un angle sur le champ étoilé. Elle est nue, elle est consentante, tout est entendu. Et si sa parole est irritante, la voix est merveilleuse. Il s’agit seulement d’attendre la minute de l’accord parfait. Confiante, la déesse cherche votre main, croise ses doigts fragiles avec les vôtres. Oserait-on se montrer brutal et risquer de détruire cet accord si proche ?
Vous ne vous étonnerez pas d’apprendre que le douloureux Priape est un fils d’Aphrodite. Mais je n’en suis pas l’auteur.
Car m’ayant effleuré les lèvres d’un baiser sans poids, d’un espoir de baiser, aussitôt elle s’écria :
— Désormais je veux être la seule. Jure-moi que je serai la seule !
Embarrassante demande ! Mais une fois encore, ce fut Aphrodite qui y répondit. Elle n’avait pas besoin de serment. Elle savait que désormais je ne pourrais plus appartenir qu’à elle ; mes dérisoires souvenirs s’effaceraient, et aucune déesse nouvelle ne pourrait m’inspirer tentation.
— Je serai la seule, parce que je serai toutes ! Je serai l’Aphrodite Pandémos de l’amour vulgaire et banal. Nous nous accouplerons simplement, au milieu des champs, comme le rustre chevrier à la rustre chevrière, ou comme le marin qui rentre au port s’accouple à la première servante.
— Eh bien, soit, lui dis-je ; commençons donc par là.
Elle me retint d’une pression de doigts.
— Je t’accompagnerai dans toutes les batailles ; je serai l’Aphrodite Nicéphore, porteuse de tes victoires.
— Quelles armes, fis-je surpris, tiendras-tu pour me seconder ?
— Mon amour, et ton ardeur à toujours me conquérir… Et aussi pour toi je deviendrai mère ; je laisserai mes beaux flancs s’alourdir, je supporterai les peines de l’enfantement. On m’appellera la Vénus Génitrix ; les vierges, les veuves, les épouses stériles seront mes suppliantes, pour que je leur dispense cette pesante félicité.
Là, je commençai de réfléchir, et conçus quelque inquiétude des descendants que je pourrais avoir de cette inspirée.
— Je ne te laisserai jamais te lasser, continuait-elle. Car encore je serai la lubrique et l’impie, l’Hétaïre, l’Anosia. Je m’offrirai à toi sous la forme des bêtes ; je me ferai génisse, ânesse ou brebis. Ou bien, prenant forme de femme, je te ferai revêtir pour une monte brutale, la nature du bouc, du taureau, de l’onagre.
Tiens ! comme reparaissaient de manière étrange les dernières recherches d’Ouranos le greffeur !
— Puis, retrouvant notre plus grande splendeur, nous nous unirons à la vue de tous les autres dieux, les obligeant à s’accoupler autour de nous comme s’ils étaient notre propre image multipliée par cent miroirs jusqu’à l’infini. L’invention de nos jeux nous éblouira nous-mêmes.
La nuit finissait ; l’aube pointait à l’orient ; et Aphrodite persévérait à se décrire, à s’inventer, à se rêver.
— Je serai l’Aphrodite Porné, celle que tu traiteras sans égard, qui te livrera son corps comme une marchandise, et dont tu pourras exiger les plus avilissantes caresses.
« D’autres que toi, pensai-je, pourront me les dispenser à un moindre prix. »
— Mais pourtant je resterai toujours l’Aphrodite Ouranienne, la déesse de l’amour sublime, pur, désincarné, céleste…
Je jugeai alors avoir, en une seule nuit, fait suffisante provision de cet amour-là. Je me levai, exténué autant qu’insatisfait, et tout désir abattu. Mais la quitter était une autre entreprise. J’avais encore à connaître l’Aphrodite angoissée, incomprise, gémissante, l’Aphrodite mangeuse des petits matins.
— Reste, disait-elle en enserrant mes genoux. Le monde peut bien attendre. Je te donnerai plus que l’univers entier. Ah ! C’est maintenant que j’allais être heureuse.
Enfin, comme je m’obstinais à partir, elle s’écria, devenue l’Aphrodite outragée :
— Ainsi en toute une nuit, le roi des dieux ne m’a même pas violée !
Descendant l’escalier de nuages, je lui lançai par-dessus mon épaule :
— On ne peut être deux à se vouloir le premier.
Nous nous séparâmes de la sorte, chacun aussi mécontent de l’autre que de soi-même.
Depuis, Aphrodite a souvent affirmé qu’il n’avait tenu qu’à elle, et que, si elle avait voulu… J’en puis prétendre autant. À l’assemblée des dieux, nos rapports sont courtois, mais distants et pleins de méfiance.
On s’est souvent étonné qu’Aphrodite n’ait pas figuré au nombre de mes passions. Certains même n’ont pas compris que je ne l’aie pas choisie pour épouse et conviée à partager mon trône. À nous voir, disait-on, nous paraissions si bien faits l’un pour l’autre !
Eh bien, demandez au brave et laborieux Héphaïstos, l’aîné de mes fils, qui se laissa séduire par elle, le malheureux, et l’épousa, demandez, demandez, aux innombrables amants qu’elle eut, pour qui Aphrodite est faite !
Ah ! non, croyez-moi, mortels ; plutôt une laide – j’en ai eu quelques-unes ; il n’est pas de longue carrière amoureuse à moindre prix – plutôt une sotte, une maladroite, une geignarde, une acariâtre, une trop dévouée, n’importe qui, plutôt que cette beauté éprise seulement d’elle-même !
Admirez, quand elle prend l’apparence humaine, ses cheveux, sa gorge et ses chevilles, l’éclat de son visage, le charme de ses gestes, la mélodie de sa voix ; contemplez-la sur le théâtre où elle fait merveille, chaque jour se montrant autre et toujours étant soi.
Mais laissez entre elle et vous, si vous me ressemblez, ce fossé d’illusion. Car lorsque c’est la vie qui lui sert de théâtre, alors elle devient Hélène, Phèdre ou Pasiphaé.
Elle ne se juge digne que d’être aimée des rois, mais veut qu’ils s’avouent ses esclaves ; et dès lors qu’ils se montrent esclaves, comment mériteraient-ils encore qu’elle les aimât ? N’est-ce pas, Ménélas ? N’est-ce pas, Thésée ? N’est-ce pas, Marc-Antoine ? N’est-ce pas, Justinien ?
Déçue, elle s’offre au capitaine, au poète, à l’orateur, au scribe, au gladiateur, à l’aurige, au bouvier, s’efforçant de persuader à chacun qu’il sera roi entre ses bras. Elle s’offre au taureau même ; n’est-ce pas, Minos ? Car rien de ce qui est mâle ne doit lui échapper.
Malheureuse Aphrodite, condamnée à n’étreindre jamais que sa solitude, puisque, à la limite de son désir, elle exige des amants qu’elle embrasse qu’ils reconnaissent qu’ils ne sont rien !
En deux brefs moments, au déclin et au lever du jour, Vénus peut s’imaginer qu’elle est astre unique dans le ciel, et tenter de nous en persuader. Mais son éclat isolé, pour lequel elle réclame que nous l’adorions, ne nous est d’aucun service, puisqu’il fait encore ou déjà clair sur le monde.
Lorsque, ce matin-là, je regagnai l’Olympe, j’avais la mine grise et la paupière lasse. Jamais ma sœur Héra, qui me vit rentrer, ne voulut croire la vérité.
 
 
 
La journée d’Héra.

Le destin grec.

Projets pour l’Olympe.

 
Si je ne vous ai guère parlé de ma sœur Héra, que vous appelez aussi Junon, c’est que, jusqu’à présent, il y avait assez peu à en dire.
Vous savez que, rejetée des entrailles de Cronos, elle avait été recueillie par notre grand-mère Gaia, puis confiée à Océan et à Téthys qui l’avaient élevée.
Depuis, elle n’avait rien fait, du moins rien de remarquable. À l’assemblée des dieux, elle n’avait jamais pris la parole ; elle se contentait d’écouter chacun, sérieusement. Elle n’avait rien réclamé dans le partage du monde, ni montré de goût pour aucune œuvre particulière ; elle ne se proposait non plus pour aider aux travaux de personne, laissait Hestia alimenter l’âtre et Déméter peiner au jardin. Pourtant elle ne donnait pas impression de paresse et était toujours tôt levée.
Héra a de lourds cheveux noirs, épais, abondants, largement ondulés, qu’elle coiffe et rassemble avec soin ; son geste est beau lorsqu’elle les dénoue, et, secouant la tête en arrière, les laisse se dérouler jusqu’à ses reins. J’avais surpris ce geste quelquefois, le soir, et j’en avais été ému. Mais Héra n’avait-elle pas fait en sorte que justement je la surprisse ainsi ?
Sous les arcs parfaitement égaux de ses sourcils, Héra a de vastes yeux en amande dont la couleur claire hésite entre le vert et le gris, et que l’on admire pendant qu’ils vous observent.
Sa tunique, toujours soigneusement plissée, découvre entièrement les bras qui sont splendides, et noie sous un drapé harmonieux les hanches assez lourdes et larges.
Ce matin donc, où je revins, peu glorieux, de chez Aphrodite, je trouvai Héra sur le seuil de l’Olympe. M’attendait-elle ? Elle n’en laissait rien paraître et semblait absorbée dans la contemplation du monde.
J’avais envie de compagnie et de distraction.
— Viens, lui dis-je ; descendons nous promener chez les hommes.
Héra marchait à mon pas ; c’est chose importante. Elle n’était pas de ces déesses qui trottinent, musardent, s’arrêtent, vous obligent à ralentir ou bien s’essoufflent, ou pèsent comme un reproche à votre bras. Héra et moi nous avancions de la même foulée, et nous pouvions regarder le pays environnant, et nous pouvions causer.
La Grèce n’était pas exactement alors ce qu’elle est aujourd’hui ; quelques bouleversements, ceux particulièrement que devaient y produire les méfaits des Géants, allaient en modifier par endroits le relief. Et l’homme non plus n’était pas tel qu’il est devenu à travers autant de drames que d’efforts, et par les nombreux dons que mes enfants et moi lui fîmes depuis.
Le destin grec n’était encore qu’à son début. Mais déjà la Grèce offrait ce mélange de douceur et de pathétique, cette proximité de la montagne tragique et de la plaine apaisée, cette juxtaposition de l’éperon stérile et du vallon verdoyant, cette découpure indéfiniment renouvelée du rivage, cette interpénétration partout de la terre et de l’eau, du roc agressif et de la mer fluide, cette variation perpétuelle des états de la lumière, ces horizons non point faits d’une démarcation nette entre le visible et l’invisible mais d’une succession d’horizons de plus en plus embués comme les arrière-plans de la conscience, tout cela qui composait si bien ce pays pour que l’homme pût s’y reconnaître, s’y construire et s’y exalter.
Elle est petite la Grèce ; mais votre main aussi est petite ; et pourtant tout y est marqué, les vallées de votre futur, les monts de vos aptitudes, les confluents de vos amours, les croix de vos dangers ; c’est votre paume qui concentre et applique toutes vos énergies ; ce sont vos doigts minuscules qui palpent, étreignent, creusent, tracent, modèlent, et bâtissent toutes vos œuvres.
Vue de la hauteur d’où les dieux la voient, la Grèce ressemble à une main. Elle est la main de l’humanité, la paume active où tout s’est formé, ou reformé, entre les souvenirs diffus d’un âge d’or perdu et l’espérance idéale d’un âge d’or à édifier.
La Grèce est à la mesure de l’homme, ou plus précisément, elle est la mesure de l’homme. La menace naturelle n’y excède pas ce que l’homme peut surmonter, ni la tragédie des éléments ce qu’il peut supporter en demeurant conscient. La montagne est haute, escarpée, pénible à l’escalade, mais elle est franchissable. Le plateau désertique n’est jamais si étendu qu’il n’offre, avant l’épuisement du marcheur, une source et un ombrage. La mer familière, qui, sans ressac, ourle la pinède ou prolonge le champ, invite à s’embarquer vers l’anse prochaine, le promontoire, l’île visible et sa brume dorée qui sont relais pour l’aventure.
En d’autres climats plus moites ou trop écrasés de soleil, l’homme semble se dissoudre sur place dans son présent, se diluer dans une épaisse pâte végétale, ou s’effriter comme le sable. Ailleurs, sur de trop vastes étendues ou bien sous les latitudes inclémentes, l’homme ne peut subsister, entreprendre, conquérir qu’en se rassemblant à centaines ou à millions pour vaincre les distances, s’organiser contre les saisons extrêmes, triompher du gigantisme de la nature. Il n’est plus l’homme ; il devient les
hommes, masse grouillante de pas innombrables et d’actes imbriqués.
En Grèce, le geste humain demeure singulier, toujours chargé de sa signification propre. Chaque vigneron qui foule les grappes noires dans la cuve poisseuse est le vigneron ; chaque fileuse qui tourne son fuseau au bord de la route est la fileuse ; l’enfant qui sanglote est l’orphelin, le soldat qui passe, la lance sur l’épaule, est le soldat.
C’est ce caractère de singularité qu’y revêt l’acte humain qui désignait la Grèce pour être la terre des mythes, c’est-à-dire pour fournir les définitions à jamais exemplaires des rapports de l’homme tant avec son semblable qu’avec toutes les forces visibles ou secrètes de l’univers. Et c’est cela le destin grec.
Or jamais ces choses ne m’apparurent aussi clairement que ce jour d’avant-printemps où je me promenai avec ma sœur Héra. Sans doute faut-il être deux pour mieux voir et apprécier, à condition que l’autre aussi sache regarder et comprendre, et que sa pensée s’accorde à votre pensée comme son pas au vôtre. Alors l’impression fugace acquiert, d’être exprimée, densité et durée ; alors de vision en remarque, de remarque en réponse, se forme une toile soyeuse dont l’un tient la chaîne et l’autre la trame, et où viennent se fixer les couleurs du monde.
Je fus surpris du savoir que possédait Héra et du bon usage qu’elle en faisait. Elle paraissait instruite de tout. Je lui demandai comment elle avait acquis tant de connaissances, et je découvris alors que, depuis le début de mon règne, elle s’était méthodiquement appliquée à apprendre. Elle avait recueilli l’enseignement de Mémoire et celui de Thémis ; elle semblait avoir gagné la confiance et l’amitié de mes premières maîtresses, même celle de Métis la Prudente ; elle parlait de ces déesses avec justesse et révérence. Mais pourquoi ce grand effort de tout connaître puisque, apparemment, elle n’en faisait rien ?
— Pour me préparer, me répondit-elle avec une sorte de détachement.
Et moi, je me posai la question : « Se préparer à quoi ? » Ah ! vraiment, par instants, je suis trop modeste.
Héra s’était liée également avec mes filles les Muses, les Saisons et les Parques, et assurait leur porter affection. Elle ne montrait quelque réticence qu’envers la forte Athéna.
Elle n’ignorait aucun de mes actes depuis mon élection ; elle en discernait les raisons, et s’émerveillait du nombre de travaux que je menais de front.
— Oh ! ces temps derniers, lui dis-je, mon ardeur s’est considérablement ralentie.
Eh bien, cela ne lui était pas apparu. J’étais donc plus fort encore qu’elle ne le croyait, puisque je savais cacher mes défaillances…
Elle se souvenait de m’avoir vu manier la foudre pendant la bataille contre les Titans ; elle m’admirait, et je pense bien qu’alors elle était sincère. Aurait-elle sinon mis tant de soins à me plaire ?
Je ne tardai pas à la juger comme la plus intelligente, la plus accomplie de toutes les déesses de la nouvelle génération. Et robuste, avec cela ! Son beau pas souverain ne se ralentissait pas.
Ah ! l’heureuse journée. Je me sentais réconcilié avec moi-même et avec l’univers. De l’insecte au soleil, tout était plaisant, aimable, engageant, tenait sa place dans l’harmonieuse symphonie.
Et le plaisir de concevoir de vastes projets quand ils sont si bien écoutés, quand la question pertinente autant que passionnée vous encourage à les poursuivre !
Avais-je choisi l’Olympe pour demeure définitive ?
— Jusqu’à présent, j’hésitais, répondis-je à Héra. Mais aujourd’hui, à voir la Grèce comme elle m’apparaît, je pense bien que son plus haut massif doit rester ma résidence.
Héra m’approuvait. L’Olympe m’avait été jusqu’ici favorable. Elle-même aimait l’Olympe. Ce large amphithéâtre de sommets se prêtait parfaitement aux assemblées divines.
— Et si comme tu me le dis, reprit-elle, tes plus grands projets concernent l’homme, il n’est pas de lieu mieux désigné pour veiller sur le chef-d’œuvre inachevé d’Ouranos, et en poursuivre l’accomplissement.
Mais elle voyait l’Olympe plus somptueusement aménagé, envisageait que j’y fusse entouré d’une cour plus nombreuse, plus diligente et mieux hiérarchisée. Elle semblait douée pour l’organisation.
Ainsi, certaines femmes, mes fils, en compliquant votre vie se rendent indispensables. Elles vous fabriquent un si grand train de maison que, pour le tenir, vous ne pouvez plus vous passer d’elles.
— Nous pourrions parfois donner aux dieux des fêtes qui témoigneraient de ta toute-puissance, et serviraient de modèle aux fêtes des hommes.
Dans l’euphorie de la marche, je ne relevai pas ce premier « nous » tant il fut dit avec naturel. Héra et moi approchions des côtes. Nous aperçûmes une plage où un pêcheur faisait griller sur des braises le poisson qu’il venait de prendre.
 
 
 
Les quatre piliers de la vie.

Le pêcheur heureux.

 
Un feu allumé au bord du rivage, ce sont les quatre éléments qui font l’amour ensemble. Or nulle vision, je vous le confie, ne peut être plus plaisante au regard des dieux.
Je vous ai dit que rien ne se créait que de l’attirance agressive de deux forces concrètes qui se combinent et s’annihilent en une troisième et nouvelle réalité. Ainsi vous avez pensé que le Nombre était la triade.
Mais à présent je dois vous révéler qu’il faut quatre forces, que leurs antagonismes complémentaires sans cesse détruisent et recomposent, pour assurer la perpétuation de la vie.
Car le troisième élément de la triade ne serait qu’une absence d’attraction, une abstraction, figée dans une solitude terminale, s’il n’était à son tour l’agresseur et l’agressé, l’amant, dévoreur et dévoré, d’une force différente de lui-même.
Si donc trois est le nombre de toute création, quatre est celui des invisibles piliers de toute vie.
N’oubliez pas cela lorsque, l’œil collé contre diverses lentilles, vous vous efforcez d’explorer ce qui est, par rapport à votre situation, l’infiniment petit et l’infiniment grand, et même de percer le secret de vos propres gènes.
Mais n’oubliez pas non plus que chaque élément du trois, comme du quatre, est triple, selon qu’il apparaît en son principe, sa manifestation ou sa non-présence. Ainsi le trois est neuf et le quatre est douze…
J’en connais parmi vous qui ne vont pas se prendre la tête dans les mains, mais tout immédiatement se sentir justifiés du besoin qu’ils ont de plus d’une femme que la leur. Il ne leur est pas interdit de comprendre également l’exigence qui pousse parfois leurs épouses à se consumer d’une autre ardeur entre les bras d’un amant…
Telles sont les choses, et bien d’autres encore, qui apparaissent aux dieux dans la flamme d’un simple feu de sarments qui brûle au bord de la mer.
La connivence était si parfaite entre Héra et moi, ce jour-là, que nous n’eûmes qu’un regard à échanger. Nous nous réduisîmes ensemble aux dimensions de l’apparence humaine et nous approchâmes, nous tenant la main, de ce pêcheur et de son feu.
Le pêcheur nous invita à nous asseoir et nous offrit de son poisson. Il avait, pour donner, ce geste noble et simple qu’on ne voit qu’à ceux qui n’ont rien ou à ceux qui ont tout, aux vrais pauvres et aux vrais rois.
Ce pêcheur disposait, ainsi qu’un souverain, de trésors fabuleux que ne limitaient pas les clôtures dérisoires de la petite fortune. Il disposait de ce sable où il nous conviait à nous asseoir, de la mer inépuisable d’où ses doigts habiles avaient tiré le poisson, de cette braise apportée dans ses paumes depuis un foyer voisin, de la brise qui avivait la flamme. Il était, en ce lieu précis et cet instant passager, le roi absolu des quatre éléments.
Il ne nous posa aucune question et nous traita avec infiniment d’égards. Pour l’homme grec, tout voyageur peut cacher un dieu. Et l’homme grec n’a pas tort ; c’est vous, rieurs, qui êtes dans l’erreur.
Jamais, en toutes les courses que je fis couvert du manteau de l’humaine nature, je ne savourai mets plus sapide, plus exquis, que ces poissons juste sortis de l’eau, cuits dans leur propre graisse, salés de leur propre sel, parfumés de l’arôme des herbes sur lesquelles ils avaient rôti, et où nous mordions à pleines dents en nous brûlant un peu les lèvres et les doigts.
Quand nous eûmes fini, le pêcheur nous remercia.
— Pourquoi nous remercies-tu, pêcheur, lui demandai-je, alors que c’est nous qui te devons gratitude ?
— Parce que j’ai pu contempler deux êtres jeunes, beaux, joyeux et unis par l’amour ; et parce que, grâce à vous, jamais plus je ne me sentirai pauvre, puisque moi le démuni, le solitaire, j’ai pu donner à ceux qui sont comblés.
Héra et moi nous nous regardâmes ; nos mains se cherchèrent et nos doigts, d’eux-mêmes, s’entrecroisèrent, nos doigts tout noircis encore d’écailles calcinées.
Que vous ai-je dit à l’instant du nombre quatre ? Il y avait Héra aux beaux bras ; il y avait moi, Zeus ; il y avait l’amour. Il fallait qu’il y eût encore ce pêcheur, élément quatrième, pour que l’amour nous devînt réalité et que se missent à tourner les forces de la vie.
Couples heureux qui voyagez en Grèce, rappelez-vous sans cesse que nous, les dieux, n’inventons pas toujours notre forme. Souvent, pour qu’au moment juste le geste juste soit accompli, nous nous glissons en vous, à votre insu. Alors, sur une plage pareille à cent autres plages, ou bien en traversant une blanche bourgade, ou devant la table la plus frugale dressée au bord du chemin poussiéreux, ou simplement devant un cyprès dont la cime effilée partage la voûte du ciel, vous vous sentez envahis soudain d’une joie ineffable, inexplicable, qui est à la fois flamme et paix. L’heure vous est légère ; tout vous semble bonheur en vous et autour de vous ; et vous voudriez qu’un tel état n’eût jamais de fin.
Cet instant exalté était notre présence. Vous n’avez pu discerner l’aura qui vous environnait ; mais des regards attentifs l’ont reconnue. Et la main enfantine, adulte ou ridée qui vous offre une rose, ou bien une lourde grappe de raisin violet, se tend vers les dieux passagers que vous êtes.
L’argent n’est pas ce qu’on espère de vous, mais un regard qui caresse le toit, la joue de l’enfant, le porc qui couine près de son auge ; la présence du bonheur est toujours une bénédiction.
Au pêcheur qui nous avait nourris, je fis le plus grand don qu’il me parût possible de lui dispenser ; ni fortune soudaine, ni honneurs, ni hautes fonctions, pas même un nom dans la légende pour commémorer notre rencontre ; je lui accordai d’être le Pêcheur heureux, vivant en harmonie avec les éléments, content de la lumière, content du sable, content du balancement de la mer éternelle, content d’accomplir avec excellence son geste de pêcheur ; je le dotai de cette bonne santé du corps et de l’âme qui permet à l’homme, quelle que soit sa place au royaume terrestre, de s’y sentir roi ; je voulus qu’il fût tout le long de ses jours satisfait d’être, non pas Quelqu’un ou Quelque chose, mais d’Être, simplement, avant de s’éteindre, esprit et corps ensemble, sans excessif effroi, dans une cendreuse torpeur, comme un feu qui décroît et meurt sur une grève.
Le Pêcheur heureux ne fait certes pas avancer le monde, votre monde humain, je veux dire ; pourtant il est nécessaire au mouvement, car s’il n’est pas moteur, il est équilibre. Il est toujours là pour révéler aux amants leur amour, et pour présenter aux conquérants une autre face de la vérité.
 
 
 
La source sous les pins.

Le coucou.

L’engagement.

 
Et ce fut cette nuit-la que je fis à Héra présent des étoiles, c’est-à-dire que je lui offris de partager ma céleste puissance.
Comment la chose arriva ? Eh ! d’abord parce que nous nous aimions, et que nous eûmes l’honnêteté de nous le dire aussitôt que nous le sûmes. C’est la raison première et nécessaire. Et aussi parce que nous nous encourageâmes mutuellement dans l’illusion, indispensable aux grandes décisions amoureuses, que tous les jours devant nous pourraient être pareils à celui que nous venions de vivre.
Le reste n’est que circonstances.
N’accordez pas foi aux récits qui prétendent que j’échouai à violenter Héra, et qu’elle ne me céda que contre la promesse d’être reine du monde. Ceux-là qui vous ont fait une telle fable voulaient sans doute se fournir d’une excuse à leurs propres faiblesses.
Il arrive, en amour, qu’on nous refuse parfois ce que nous demandons ; mais on ne nous oblige jamais à donner que ce que nous souhaitions offrir. Et je n’aurais pas choisi pour épouse une déesse qui m’eût proposé un si grossier marché.
Certes, nous dansâmes un moment le naturel ballet où deux forces qui s’attirent affirment chacune leur principe avant de se fondre à l’autre, afin de donner plus de prix et d’éclat à la fusion même.
Lorsque nous eûmes quitté le pêcheur, nous allâmes nous étendre dans un bois de pins où coulait une source tiède ; Héra voulut s’y baigner. N’était-ce pas signifier qu’elle désirait se purifier avant l’amour, en même temps que s’offrir, totale, à mon regard ? Entre l’eau et la femelle, il existe d’évidentes connivences, comme entre le mâle et le feu.
Agenouillée dans le surgissement même de la source, Héra faisait ruisseler le long de ses bras d’ivoire le cristal mouvant de l’onde. Je contemplais ses formes superbes, prometteuses de plaisir et d’enfants vigoureux. Et soudain j’eus envie de la regarder sans qu’elle sût que je l’observais. Je disparus.
D’abord, elle me chercha des yeux. Puis, frissonnante, elle s’éloigna de la source, et son regard se leva, inquiet, vers le ciel. C’était l’heure où la lumière commençait à décroître ; la roue du char solaire s’enfonçait sous l’horizon, et Aphrodite venait de reparaître, couverte des froides pierreries que je lui avais octroyées la nuit précédente.
Aphrodite ! La voilà bien, la circonstance. Sans Héra, peut-être serais-je allé rejoindre la délirante déesse, pour une nouvelle et épuisante insomnie. Mais sans Aphrodite, aurais-je autant apprécié les solides vertus d’Héra ?
Celle-ci, anxieuse de ne pas me voir revenir, s’adressa aux pins. Le pin est un arbre qui parle. Au moindre souffle de brise, ses aiguilles se mettent à frémir, à chuchoter comme mille langues. Il faut savoir écouter les pins.
— Où est Zeus ? demanda Héra. Où est-il parti ?
Mais les pins se firent complices de mon absence.
— Nous ne savons pas, nous ne l’avons pas vu, murmurèrent-ils. Attends-le et touche-le par ta patience.
Alors Héra s’assit, songeuse, sur le tapis d’aiguilles sèches, sachant que tout son destin de déesse se jouait en cette heure-là.
Or un oiseau frileux, un coucou de printemps, pauvret, grelottant, ses plumes grises tout ébouriffées, vint se poser devant elle ; il sautillait, malhabile, sur ses pattes jaunes, et lançait son appel monotone.
Héra sourit.
— Pauvre petit oiseau tout gelé et tout malheureux, de quel nid es-tu tombé ? dit-elle d’une voix attendrie.
Elle prit l’oiseau, sans qu’il se montrât farouche, et le mit entre ses seins pour le réchauffer. Aussitôt que je me sentis en si bonne place, je repris ma forme la plus virilement divine. Mais Héra, refermant les mains, retint mon désir prisonnier là où il se trouvait.
— Crois-tu donc, frère moqueur, que je ne t’avais pas reconnu ? me dit-elle. Le déguisement était bien imité, mais tu grelottais vraiment trop pour la saison. Et pourquoi aussi avoir pris l’apparence du plus infidèle oiseau qui soit en toute la création ? Me crois-tu donc si ignorante que je ne sache pas qui est le coucou ? Il ne montre persévérance que pour appeler sa femelle ; mais aussitôt qu’il s’y est apparié, il l’abandonne, ne lui laissant d’autre ressource que d’aller pondre dans des nids d’emprunt de petits orphelins destinés à devenir aussi méchants que leur père.
— Héra, Héra, ma sœur discoureuse, lui répondis-je, si j’ai revêtu pareille livrée, n’était-ce pas pour signifier précisément que l’oiseau volage ne demandait qu’à être piégé ?
Héra redevint grave.
— Zeus, Zeus, je sais que dès l’instant que je t’aurai appartenu, je ne pourrai plus jamais me déprendre de toi.
Rien de ce qui est mâle dans l’univers ne reste insensible à cette sorte de déclarations. Ah ! comme Héra était différente d’Aphrodite qui assurait que jamais je ne pourrais me déprendre d’elle !
— Je sais, poursuivit-elle, que d’autres déesses voudront te séduire et y parviendront. J’y suis résignée, quelque souffrance que j’en puisse avoir. Tu es le roi du jour et de la lumière ; de toutes parts, on réclamera ton éclat. Mais n’accorde aux autres, je t’en prie, que les heures diurnes, et garde-moi tes nuits.
— Si tu combles mes nuits, belle Héra, quel besoin aurais-je d’aller chercher pendant le jour d’autres plaisirs ou d’autres amours ?
On dit cela, on dit tout cela… avant. Et l’on y croit. Et il faut que cela soit ainsi.
— Mais sache aussi, repris-je, que je n’ai plus aucune part du monde à te donner. Mes frères ont la mer, les métaux et les morts. Mémoire possède les souvenirs, et Athéna la raison. Les arts sont distribués aux Muses ; j’ai laissé les gemmes aux doigts d’Aphrodite…
— Je ne te demande rien, dit-elle, que de me garder toujours.
Allons ! il fallait bien me résoudre à ce que je désirais. « Prends une compagne », m’avait dit le sage Océan. Le moment était venu de choisir entre l’engagement ou la quête éternelle, la chaîne ou le désert.
Joyeusement, je m’enchaînai, en répondant :
— Toujours.
Car de tels engagements, mes fils, ne se doivent prendre que dans la joie, dans la certitude de la joie. Les regrets arrivent bien assez tôt ! Et si le regret déjà vous effleure à l’instant même de vous lier, alors préférez le désert. Il offre plus de ressources qu’on ne pense ; les pistes s’y croisent et s’y recroisent sans cesse des errants en marche vers quelque œuvre ou quelque conquête unique. On peut même parfois, pour une étape, cheminer à deux, en de jumelles solitudes.
Mais ce n’est pas un état qui convient aux rois, ni à nul qui doit gouverner une communauté. Défiez-vous, mortels, des princes solitaires ; c’est parmi eux qu’on recrute les tyrans.
Donc Héra allait devenir mon épouse. Elle n’aurait rien en propre, sinon moi-même, c’est-à-dire qu’elle allait avoir partage de tout. Régnant sur le sommeil du Jour, elle devenait gouvernante et maîtresse de la Nuit, pour la durée des temps.
 
 
 
Les noces divines.

Les quatre termes du destin.

 
Jamais, jusque-là, les premières étreintes d’un couple divin n’avaient été l’occasion de célébrations particulières. Quand dieux et déesses s’unissaient, leurs noces ne constituaient réjouissances que pour eux-mêmes. Je voulus que les nôtres fussent fête pour le monde entier.
Avant l’aube, j’appelai Iris ; elle s’élança, rapide, porteuse de mon message ; et ses routes, quand le jour parut, tressaient autour de la terre comme un panier d’arcs-en-ciel.
Iris avait dit aux dieux :
— Zeus vous invite à ses noces. Il y a eu l’assemblée du pouvoir ; il y a eu l’assemblée de la famine ; aujourd’hui se tiendra l’assemblée du bonheur.
Je fis, par des vents légers, écarter de l’Olympe les nuages, afin que les hommes pussent d’en bas nous contempler ; et j’ordonnai qu’un second trône fût dressé près du mien.
Les divinités, en longues théories, arrivèrent de tous les horizons. Faunes, dryades et naïades, sortis des rivières, des lacs et des bois, accouraient en dansant et bondissant. Océan et la belle Téthys procédaient, calmes et souriants, à chaque instant rejoints par leurs innombrables enfants. Surgis également de la mer approchaient le vieux Nérée et la charmante Doris, suivis de soixante-seize Néréides ; la soixante-dix-septième, Amphitrite, allait, auprès de Poséidon qui avait sa propre et nombreuse suite de génies marins. Même mon frère Hadès avait accepté de remonter du royaume des Enfers ; et Perséphone, dont c’était le début de l’annuel séjour terrestre, guidait les pas de son aveugle époux. Notre mère Rhéia était bien sûr présente ; mais pourquoi s’obstinait-elle à porter, en une telle occasion, ses ornements de deuil ?
Quand les dieux eurent empli le vaste amphithéâtre des montagnes, et que le char solaire se fut élevé dans le ciel de printemps, alors Héra et moi nous nous avançâmes, cependant que les Muses unissaient leurs voix pour former le plus suave concert.
Parée de voiles blancs, Héra tenait d’une main la rose grenade des épousailles, de l’autre un sceptre d’ivoire sur lequel s’était juché le coucou, pour bien faire connaître qu’elle avait apprivoisé l’oiseau volage. Son paon familier allait auprès d’elle, éployant orgueilleusement son plumage ocellé.
Héra jusque-là fort réservée, sinon modeste, avait pris une attitude si altière, ses yeux brillaient d’une telle lumière de triomphe, que j’en conçus quelques craintes pour l’avenir. Mais enfin, c’était à moi de veiller à rester le maître. J’avais ceint ma couronne d’or, et portais dans mon poing le faisceau de la foudre ; l’aigle, oiseau de royauté, était posé sur mon épaule. Quelques moqueurs prétendirent que nous semblions marcher au milieu d’une volière. Mais moi, je vous l’affirme, nous étions beaux.
Les Saisons et les Grâces nous faisaient cortège ; des nymphes devant nous répandaient des fleurs nouvelles ; les Hespérides, venues de leur lointain jardin, portaient, présents à l’épousée, une pleine corbeille de pommes d’or.
Ainsi, vous le voyez, mes filles ne témoignaient à Héra aucune hostilité, et, loin de prendre ombrage de sa dignité nouvelle, s’associaient à sa joie. C’était preuve d’intelligence de la part d’Héra que d’avoir su se gagner l’affection des enfants nées de mes autres amours. La bonne épouse agit de cette façon, épousant jusqu’au passé de celui à qui elle s’unit.
Les dieux assemblés marquèrent un instant de surprise lorsqu’ils virent devant eux s’installer une reine, car c’était bien de cela qu’il s’agissait. Alors que la veille encore elle ne disposait d’aucun pouvoir particulier, Héra apparaissait soudain à la première place. Et elle était si belle, si majestueuse, si naturellement royale, son bonheur était si éclatant, que, l’enthousiasme succédant à l’étonnement, les dieux d’un même mouvement se levèrent pour l’acclamer. Allons ! j’avais bien choisi.
Mais j’indiquai à Athéna de venir occuper, de l’autre côté de mon trône, sa place habituelle, debout, tenant la lance et l’Égide, afin de montrer que j’entendais raison garder.
Alors Thémis s’approcha et me demanda :
— Est-il vrai que tu aies promis à Héra de la garder toujours pour compagne ?
— Oui, répondis-je.
Et j’ajoutai :
— La loi y est-elle opposée ?
— En ce domaine, dit Thémis, c’est ton engagement qui fait la loi.
Puis se tournant vers Héra :
— As-tu promis à Zeus d’être toujours sa compagne ?
— Oui, répondit Héra.
— Alors, reprit Thémis, les dieux sont témoins que vous vous êtes unis.
Elle, qui avait été mes secondes amours, ne montrait ni approbation, ni blâme, ni regret. Impassible, elle constatait.
Mais Métis, Déméter et Mémoire se contrôlaient moins bien.
« J’ai été trop prudente », semblait dire la première.
« Moi, trop simple et trop spontanée », pensait la seconde.
« J’étais trop vieille pour lui », se disait ma douce tante Mémoire.
Et maints regards s’échangeaient entre les déesses, qui trahissaient le regret, l’envie ou le dépit.
Car, par ce réciproque engagement qui, d’être public, acquérait force légitime, toute déesse désormais qui tenterait de se faire aimer de moi déroberait quelque chose à Héra ; et nulle, même y réussissant, ne pourrait éviter d’être dans cette implicite situation d’infériorité de celui qui dérobe par rapport à celui qui possède. Et c’était là le triomphe d’Héra.
Que ceux d’entre vous, mes fils, auxquels cette institution n’a pas toujours été favorable, veuillent bien me pardonner ; nous avions inventé le mariage.
Aphrodite, entièrement constellée, souriait à la ronde, pour prouver que rien ne pourrait lui ôter la suprématie de la beauté ; mais on devinait qu’elle avait une épine au cœur.
D’où montait ce sanglot qui, depuis les lointaines vallées du souvenir, s’éleva un instant jusqu’à mes oreilles ? Je me penchai. Ah ! c’était la pauvre Eurynomé aux hanches de poisson qui regardait l’Olympe et voyait ses vains rêves accomplis pour une autre qu’elle.
Et cette forme, qui se profilait, légère, sur les crêtes, et se glissait entre les rangs des dieux, tenant une corne courbe d’où mille fruits s’échappaient ? Chère petite Amalthée, toujours adolescente, toi aussi tu étais là.
Sur la terre, les descendants du roi Mélisseus, et ceux du roi Céléos, et bien d’autres princes prenant exemple sur eux, procédaient en notre honneur à de grands et somptueux sacrifices. Que de bœufs gras, les cornes enguirlandées de feuillage, que de moutons à l’épaisse toison furent immolés sur la pierre purifiée des autels ; que de broches tournèrent dont les effluves, allégés par le thym, le laurier et le romarin, vinrent réjouir nos narines et nourrir nos immatérielles entrailles ! Et les poulets dorés et les tendres pigeons, et les galettes chaudes de froment bien moulu, et les fromages au parfum piquant, tout l’hiver conservés, et ceux fraîchement pressés, encore tout laiteux et qu’on bat avec du miel ! Ah ! mes fils, quelle abondance et quelle succulence !
Parmi tant de parfums, je reconnus sans peine l’arôme du poisson que nous dédiait, sur un feu de fenouil, le Pêcheur heureux, seul au bord de son rivage ; et ce ne fut pas, d’entre toutes les offrandes, celle que je reçus avec le moindre plaisir.
Mais le tapage des festins qui se faisaient en bas commençait à couvrir presque les bruits du nôtre ; car l’hydromel, qui lorsqu’il nous parvient se nomme l’ambroisie, coulait sans parcimonie dans les premières coupes d’argile ; et les forces subtiles qui s’en échappaient tournaient à la fois la tête des hommes et celle des dieux.
Je regardais ma belle Héra. Je pensais aux enfants que nous allions avoir. Je contemplais de mon trône la grande tablée qui s’était formée sur l’Olympe, et les innombrables tablées des hommes, ombres de celle des dieux à l’infini répétées. Je voyais les faunes sourire aux nymphes des eaux ; je voyais de jeunes mortelles chercher le regard d’un futur compagnon et rêver de noces à l’image des nôtres. Combien de baisers, le soir, abriteraient les buissons, et combien les sources entendraient s’échanger de serments !
J’étais heureux ; car mon bonheur, mortels, est nourri de vos rêves.
— Héra, dis-je en me penchant vers elle, nous allons avoir des fils. Je voudrais que notre aîné fût robuste, inventif autant que laborieux et qu’il me secondât aux œuvres du feu afin de forger pour les hommes les nombreux présents que je médite de leur faire.
C’était l’image déjà d’Héphaïstos, l’ouvrier divin, Héphaïstos, le dieu du travail, qui se formait en moi.
Mais Héra elle aussi rêvait ; elle rêvait d’un fils beau, conquérant, dominateur, dont les victoires la combleraient d’orgueil. Mit-elle trop d’ardeur violente à ce rêve ? Le fruit devait en être Arès, dieu des batailles.
— Je souhaite encore, repris-je, afin d’immortaliser ce jour, que nous naisse une fille qui présidera aux fêtes à venir, en sera l’ordonnancière, et versera les divins breuvages qui disposent à l’amour ; je désire qu’elle soit, immuablement virginale, l’image à jamais conservée de ce que tu es en cet instant. Nous la nommerons Hébé.
— Tu penses aux dieux et aux hommes, dit Héra, et moi je veux penser aux déesses et aux femmes. Depuis longtemps je les entends gémir de la peine d’enfanter. Notre union leur sera un éternel bienfait, si nous engendrons une divinité protectrice des naissances, qui allège les douleurs de gésine et aide aux délivrances heureuses. Ilithye sera son nom. Et grâce à elle, mortels et immortels seront mieux assurés de leur perpétuation…
Naissance, Fête, Labeur et Guerre ; n’était-ce pas, en ces quatre termes, tout le destin de ma descendance qui se composait, votre destin, mes fils, tournant perpétuellement sur ces quatre piliers ?
J’imaginais la suite infinie de vos générations. Oui, j’étais heureux, pour autant qu’un roi peut l’être.
Le soir tombait. Je cherchai du regard les trois regards d’Hécate et vis qu’elle m’approuvait.
Sur votre terre, les libations, les chants, les danses se poursuivaient. Et les dieux aussi chantaient sur l’Olympe. Accompagnés à nouveau du cortège des Grâces, des Saisons et des Muses, Héra et moi nous retirâmes vers le vaste lit d’or qui nous avait été préparé ; et la nuit, pour nous dissimuler, s’éploya, pareille à la roue du paon, la nuit aux milliards d’étoiles dont Héra était désormais la souveraine.



Pause.
 
Quittons-nous, mortels mes fils, sur ce souvenir heureux. Car je m’aperçois que j’ai parlé longtemps, plus longtemps que vous n’êtes habitués à écouter. Le char du soleil s’est enfoncé dans la mer ; voici l’heure où je vais rejoindre Héra ainsi que je le fais depuis tant de millénaires. Toutes les nuits, hélas ! ne sont pas des nuits de noces.
Je laisse à celui, descendant de ma race, qui a reconnu ma voix, de traduire mes paroles en votre langage. Si son récit peut vous sembler malhabile, rocailleux, obscur parfois ou contradictoire, ne l’en accablez pas, ni ne m’en accusez. L’infirme langue humaine ne possède pas toutes les modulations de la langue des dieux. C’est seulement en vous-mêmes, méditant, ou rêvant autour des mots sacrés, qu’il peut vous arriver, par instants, de saisir un accord dans la musique des mondes.
Demain peut-être, dans le vallon de Delphes aux roches flamboyantes, ou sous les pins frémissants d’Olympie, parmi les vestiges de vos plus belles œuvres, ou encore sur quelque plage de la baie dorée de Nauplie, moi Zeus, roi des dieux, dieu des hommes, je reviendrai m’asseoir et poursuivrai, en même temps que la vôtre, mon histoire.
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