
        
            
                
            
        

    FRANCES FYFIELD
LES PROFONDEURS DU MAL
Traduit par Thierry Piélat
Avant-propos
Lettre d'Elisabeth Manser à Helen West le 8 août
Chère Helen,
Je suis là, assise, à me ronger les ongles alors que je devrais être en train de rédiger le rapport que tu m'as demandé. Tu t'es montrée très gentille et d'un grand soutien, mais tu as toujours été autoritaire. « Ecris ta version de l'affaire en paragraphes numérotés, en commençant par ton nom et le rôle que tu as joué là-dedans », voilà ce que tu as dit. Seule une vraie juriste comme toi peut formuler une demande pareille.
Je suis incapable de le faire. Il ne s'agit pas d'une affaire, mais d'un épisode de la vie de plusieurs personnes, dont moi. Au lieu d'être là, je préférerais gratouiller dans mon jardin. Sans doute suis-je avocate moi aussi, il y en a à la pelle dans cette histoire, mais je n'ai jamais vraiment aimé le droit. Trop aride et ingénieux pour moi. Tu m'as demandé d'écrire cela de manière à clore le débat et à y voir clair, genre d'activité qui te va tout à fait, mais pas à moi. Tu crois que je connais tous les faits et ce sont des faits que tu veux. Quelle blague ! Evidemment que je ne connais pas tous les faits. Personne ne les connaît jamais. Pour commencer, je connais que dalle à l'« amour ».
De toute façon, je ne peux rédiger ce rapport. Hormis tous les autres problèmes inhérents à ma fiabilité, je n'ai jamais fréquenté de gens riches, ce qui est l'une des raisons pour lesquelles cette rédaction m'est si difficile. Je n'ai jamais connu de gens qui soient riches au point de ne pas avoir à travailler, avec les maisons et les loisirs qui vont avec. C'est pourquoi je n'avais pas compris que Douglas et Amy Petty n'étaient pas comme les autres et qu'ils agaçaient sa belle-mère et sa sœur à lui parce que ça ne les intéressait pas d'embellir leur maison et d'en fiche plein la vue. Si j'étais riche, j'aurais envie d'en fiche plein la vue, sinon à quoi bon être riche ? Je ne comprends pas non plus les gens dingues de chiens et je n 'avais que des informations incomplètes sur cette histoire.
Des paragraphes numérotés, dis-tu, comme si cela pouvait compenser mon manque de rigueur. Le soleil brille et tout ce que j'entends, c'est la voix de quelqu'un qui me sermonne. La tienne ou celle de John. Aussi vais-je obéir.
1/ Bon, je m'appelle Elisabeth Manser. Je ne suis qu'une avocate de deuxième rang malgré mes années de service. Au printemps de cette année, j'ai été chargée de l'affaire Petty contre Associated Press en tant que coursière, investigatrice et factotum de John
Box, avocat de la Couronne, qui est l'homme de la situation dans les affaires de diffamation, parce qu'il est intelligent, qu'il a du flair et une assez bonne tête. Les jurés l'adorent, même quand il fait sa moue dédaigneuse. Douglas Petty était notre client. Il avait été l'objet d'une campagne de diffamation et voulait se défendre pour protéger sa réputation.
2/ Quelle réputation ? Bon, notre client avait mené une vie de célibataire brillante et fait une assez belle carrière d'avocat pénaliste avant de se saborder une bonne dizaine de fois. Il avait une voix étonnamment mélodieuse. C'était son meilleur atout. Il aurait dû la mettre en bouteille et la vendre. Il s'était acquis une certaine célébrité grâce à ses manifestations hautes en couleur pour des bonnes causes. Dans sa jeunesse, il avait été aidé financièrement par un père riche, self-made-man et excentrique, qui l'avait gâté et lui avait finalement laissé une maison et beaucoup d'argent, legs soumis à de nombreuses conditions. Notamment l'obligation de s'occuper d'une belle-mère et d'une demi-sœur, qui l'avaient soigné quand il était petit alors qu'il était atteint de polio, ce qui expliquait peut-être en grande partie son attitude à leur égard. Autre condition : continuer de gérer un refuge pour chiens.
3/ Ce refuge avait été créé par son père dans l'écurie de la propriété. Il était et reste très étrange, car c'est plutôt une sorte d'hospice pour vieux chiens malades à deux doigts d'être piqués. Douglas soutenait passionnément qu'on devait laisser les chiens mourir de leur belle mort, à moins qu'ils ne souffrent. Il s'était marié tard, à quarante-cinq ans, suscitant l'étonnement de tous car il n'avait pas épousé une brune mince d'allure aristocratique comme celles qu'il courtisait d'ordinaire, mais une blonde insignifiante, bien en chair et à gros seins ! Une esthéticienne-aromathérapeute à mi-temps qu'il avait ramassée dans une boîte de nuit. Elle avait eu la chance de se faire épouser et Douglas avait à demeure une femme à tarabuster.
4/ Ce mariage avait eu droit à la page des échos. Les journaux avaient toujours apprécié Douglas. Il était riche, avait du charisme et un sale caractère, une superbe maison et des positions morales vigoureusement exprimées. La cible idéale de ce genre de campagne de diffamation minable quand il y a pénurie d'autres nouvelles, qu'aucun grand quotidien n'aurait menée. Qui cela intéressait-il ? Les libelles sont un passe-temps de riches.
5/ Douglas Petty et Amy, son idiote de femme, habitaient avec la belle-mère, à côté de l'asile pour chiens qu'il projetait d'agrandir. Amy était aidée et conseillée par sa demi-sœur par alliance, Caterina, qui faisait de fréquentes visites...
Et puis, merde, je suis incapable d'écrire ça. Je n'ai pas, comme dirait John Box, l'objectivité, ou, comme tu dirais, la concentration qu'il faut pour être autrement que paresseuse et inattentive. Par ailleurs, comment pourrais-je écrire un rapport alors que j'ai fait partie de l'histoire ? Je n'en ai pas une vue d'ensemble. Je peux seulement esquisser quelques
scènes à partir de ce que j'ai vu et imaginé et à partir de ce que m'a dit Rob, l'employé des chemins de fer qui passait dans les voitures avec son chariot à boissons. Je ne peux que débuter par le premier jour, celui où cela a commencé à être important pour moi, puis laisser l'histoire suivre son cours, comme un train poursuivant sa route vers sa destination sur des rails défectueux. Je vois les événements sous forme de scènes, parce que j'y ai joué un rôle. Un rôle accidentel, comme une doublure engagée par erreur. C'est tout ce que je puis faire pour l'instant, Helen. Commencer le récit en décrivant les premières scènes. Je rédigerai le rapport un autre jour.
Elisabeth Manser.
 
Scène 1
Tandis que le train franchissait une zone obscure puis débouchait brusquement dans la clarté de ce jour printanier, elle se rappelait qu'il l'avait taquinée. L'ennui avec toi, Amy, c'est que quand tu dis que tu vois une lumière au bout du tunnel, tu veux dire qu'un train arrive en sens inverse. Elle n'avait pourtant jamais eu la réputation d'être pessimiste. Elle était seulement d'un tempérament un peu anxieux.
Non, d'humeur enjouée, elle se laissait bercer par le mouvement du rapide à moitié vide qui l'amenait à Londres. Le train était trop grand pour la gare de leur petite ville du Kent ; il donnait l'impression d'avoir condescendu à s'y arrêter dans un soupir, comme si ça ne valait pas la peine de faire halte dans un bled aussi insignifiant. Sur ses roues invisibles, il se dirigeait en confiance vers sa destination en glissant comme un serpent. En bout de train, elle aurait aimé qu'il continue sans fin.
Et si je le lui disais ? Ça gâcherait tout. Je ne peux pas. Je rendrais tout le monde malheureux.
Un lézard paresseux, ce train, un long lézard sans élégance plutôt qu'un serpent, qui ondulait en direction de la ville pour se cacher sous les immeubles comme sous un rocher. Amy s'inquiétait de sa tendance de plus en plus marquée à chercher des équivalents dans le règne animal à tout ce qu'elle voyait. Au début, elle s'était limitée, dans ces comparaisons, à des personnes proches d'elle. Ainsi, Douglas était un rottweiler aux oreilles coupées, qui apportait le journal dans sa gueule, Caterina, un petit chat. La patronne de la boutique du coin était une jument, qui découvrait les dents et agitait la queue, le caissier du libre-service, un cochon. C'était évident. Le contrôleur du train était un furet aux dents invisibles, les cheveux hérissés en un épi agressif. Un furet ou une fouine. Et le préposé aux boissons, Rob, un labrador mélancolique. Ça l'inquiétait que ses comparaisons ne se bornent pas aux gens mais concernent aussi les objets. Elle était ainsi installée à l'intérieur d'un lézard paresseux sur un siège rembourré qui donnait l'impression d'être un mouton. Elle habitait une maison pareille à un gros cristal aux arêtes aiguës. Ça devenait absurde. Elle en arrivait à vivre dans une cour de ferme ou dans une jungle, en rupture de ban avec l'humanité. Qu'est-ce que ce serait dans un tribunal ? Elle réagirait comme si elle était au zoo et risquerait de se mettre à rire comme une hyène et de tomber en arrêt.
Un couple était assis face à face. Ils se disputaient dans un demi-silence à la manière de deux chats qui se tournaient autour et soufflaient sans avoir encore commencé à se battre.
La lumière au bout du tunnel n'est qu'un train venant en sens inverse. Changement de direction, le lézard tourna vers l'est et le soleil perça tel un laser les espaces vides entre les immeubles, en plein dans ses yeux cachés par les verres de ses lunettes. Elle les ferma, prête à se dorer au soleil, à l'aise dans ce wagon, son sac bourré calé contre elle comme un petit chien endormi, le passager face à elle hurlant dans son portable. Il lui faisait penser à un petit éléphant parlant dans sa trompe. « Allô, Sylvie ? Oui, oui, oui. Je suis dans le train. On arrive. Je serai avec toi dans un quart d'heure... » Quel intérêt de raconter ça ? Amy pensait que les gens qui avaient des portables s'en servaient dans le train uniquement pour prouver qu'ils avaient quelqu'un à qui parler. Il n'y avait pas de Sylvie ; c'était une invention, et il parlait dans son portable dans le seul but de cesser de sucer son pouce.
Amy baissa les yeux vers son magazine au cas où il aurait senti qu'elle l'observait, mais il avait déjà croisé son regard et lui souriait. Eléphant plein de suffisance lorgne écureuil gris. Il lorgnait probablement quelqu'un chaque matin. Etre lorgné était censé être préférable à être ignoré. Elle s'interrogea sur cette proposition et estima qu'elle n'était pas d'accord. Elle aurait aimé avoir le courage de lui donner une claque.
Ses lunettes lui furent alors arrachées. Sur le moment, elle crut qu'il s'était penché en avant et les lui avait enlevées pour se venger d'avoir été vu comme un éléphant. Les tentacules d'une pieuvre métallique fouettèrent les fenêtres avec violence ; elle agrippa son sac à main-petit chien et le monde entier bascula sur le côté. Un objet volant la frappa durement sur le côté de la tête. Le pachyderme poussa un beuglement de rage. Vais-je leur manquer ? Non.
Scène 2
Deux hommes, l'un trapu, l'air d'un loup, vêtu de manière décontractée, l'autre, mince, en costume. Une femme dans la trentaine, trop en chair pour être au goût du jour, en tailleur. C'était elle qui interrogeait.
— Est-il vrai, Mr Petty, que votre femme était mannequin ?
— Je ne vois pas le rapport ? Je croyais que vous vouliez parler des chiens.
— Je ne faisais que poser la question.
— Eh bien, retirez-la. Hors sujet.
— Mais, si elle a été mannequin et esthéticienne, cela ne pourrait-il pas influer sur son jugement ? Ses goûts, je veux dire. Vous savez, ces gens qui sortent beaucoup. C'était son cas, non ?
Il se pencha en avant, intimidant, les yeux brillants d'irritation, non pas tant furieux que simplement impatient.
— Je le répète, quel rapport cela a-t-il avec le reste ?
— Les gènes, Mr Petty... je crois que...
— Les jeans ? Elle n'a jamais présenté de jeans, heureusement. Elle a posé pour de la lingerie dans un catalogue, je crois. Des soutiens-gorge. Avant qu'elle ait pris du poids ou en ait perdu, elle a fait quelque chose comme ça. Mais elle n'a jamais vraiment été modèle. Elle était esthéticienne et faisait des massages, demandez-lui, bon sang. Je trouve beaucoup plus intéressant le fait que plus de cinquante mille chiens sont piqués chaque année par des gens qui n'en veulent plus. Je ne sais pas ce qu'elle a fait avant notre mariage. Ça ne me regarde pas et je m'en fiche.
— Il ne vous échappe sans doute pas que les professions exercées par votre femme auparavant sont susceptibles de nuire à sa crédibilité ?
— Qu'est-ce qui ne m'échappe pas ? Bon Dieu, vous êtes aussi bêtement sensible qu'elle. Vous voulez dire sans doute qu'une gourde qui a posé pour des sous-vêtements et fait des massages ne peut pas devenir une bonne maîtresse de maison, c'est ça ? Eh bien, elle l'est devenue. Et sans mutation génétique. Elle est parfaitement compétente, bien qu'en un sens vous ayez raison. Ce n'est pas Einstein, heureusement. Elle n'a pas besoin de l'être et, si elle l'était, elle ne serait probablement pas avec moi. C'est tout ?
— Euh, non. J'aimerais que vous me parliez de votre vie commune. Il est important, Mr Petty, que le jury sache dans quelle mesure elle est dépendante de vous et dans quelle mesure elle mentirait pour vous aider, si nécessaire. Je suppose qu'elle est occupée en ce moment à faire un massage. Un massage facial. Si elle travaille toujours.
— Non. Elle est allée à Londres, Miss... j'ai oublié votre nom.
— Elisabeth Manser. Et ne vous mettez pas en rogne, Mr Petty. Ce n'est qu'une répétition générale des questions qui risquent de vous être posées au tribunal, peut-être par une femme comme moi, en pire.
Pourquoi laissez-vous toujours votre femme dans l'ombre, Mr Petty ? Vous avez honte d'elle ? Pourquoi ne peut-on jamais la rencontrer pour lui poser des questions ?
— Pourquoi ? Parce que la plupart des gens ont assez de bon sens pour ne pas lui en poser. Elle n'a jamais mobilisé leur intérêt. Par ailleurs, je ne pourrais pas la maintenir dans l'ombre, elle a peur du noir. Et, écoutez, espèce de sotte, peut-être vivons-nous une époque d'égalité entre les sexes, mais le mariage reste pour les femmes un très bon moyen de s'en sortir. Vous n'avez jamais pensé essayer ?
Il la dominait de toute sa hauteur, l'accablait de son mépris.
— Excusez-moi, se reprit-il. Je dis des bêtises. Hors sujet.
L'entrevue était finie. Elisabeth Manser soupira et se leva de son siège.
Scène 3
Bringuebalé dans un bruit de ferraille, il voyait la tour de la Lloyds tout en parcourant une dernière fois les voitures pour ramasser les détritus. Ça lui donnait un sentiment d'accomplissement, comme s'il était la première personne à la voir. Il avait un faible pour certaines passagères de ce train, notamment pour cette femme : chaque fois qu'il la voyait, ça lui faisait un choc en plein plexus. Vraiment stupide pour un coriace comme lui, une épine dans le flanc de l'autorité. Il était arc-bouté sur ce putain de chariot animé d'une vie propre, pis qu'un bébé hyperactif dans son landau ou un Caddie de supermarché récalcitrant ; il vacillait, fonçait brusquement, valdinguait et s'en prenait à ses tibias comme un terroriste chargé de neutraliser l'ennemi. Il était dangereux, vicieux et méritait d'être flanqué au rancart. Un de ces jours, il lui vomirait de l'eau bouillante sur son uniforme bleu en tissu synthétique et l'affreuse cravate assortie, qu'il se hâtait toujours de défaire avant de rentrer chez lui. L'eau le ferait disparaître, ce putain d'uniforme, le dissoudrait en une bourbe bleu roi à rayures jaunes... mais pas aussi vite que lui fondait quand la passagère du compartiment B lui souriait.
Le compartiment le plus sympa de cet ensemble dépareillé de wagons, mieux que la première classe, qui ne valait pas le supplément de prix. Il avait ses habitués, notamment ce type qui ressemblait à un rhinocéros, avec son costard trop petit, la fille élégante qui faisait penser à un rat crevé et se plaignait systématiquement du prix du thé, mais le buvait bruyamment, si mauvais fût-il. Puis il y avait le médecin morose, le gars nerveux aux allures de ouistiti, les types équipés d'attachés-cases et de portables, qui ne levaient jamais les yeux, et puis il y avait elle. Jolie, l'air légèrement maternel, une fausse blonde avec quelque chose de vide et de doux comme Marilyn Monroe, tout simplement super. Oh là là ! Sympa, vraiment sympa, en plus. Elle donnait l'impression de l'attendre, prête à lui sourire et à l'écouter, à lui acheter tous ses sandwiches si ça pouvait l'aider. Elle avait toujours la monnaie - pas du genre à sortir un billet de vingt livres pour un café. Ils ne passaient que deux heures au plus dans le train ; il fallait être con pour ne pas se munir d'une livre ou deux pour acheter une boisson. C'était son critère pour jauger les gens, à moins qu'ils n'aient porté un uniforme, auquel cas il ne pouvait pas les blairer d'entrée de jeu. Ou ils avaient de la monnaie ou ils n'en avaient pas, ou ils se lavaient les cheveux ou ils ne se les lavaient pas. Personne d'autre ne fondait son jugement personnel sur de tels critères.
Il y avait ce couple qu'il avait déjà vu, qui se chamaillait en silence à côté d'elle, côté couloir. De vrais poisons. Quand il y songeait, ces imbéciles, ces esclaves salariés refoulés, ces épouses/assistantes d'esclaves salariés, cette chair à canon citadine, étaient tous des branleurs, et l'air qu'ils respiraient aurait dû les étouffer, mais il n'arrivait pas à comprendre pourquoi, à ces deux exceptions près, ils étaient beaucoup plus sympas là, à l'arrière du train, et pourquoi même cette saloperie de chariot cessait de faire des siennes. Il avançait en douceur entre les jambes allongées et les attachés-cases. Les passagers ne faisaient pas attention à leurs affaires ; il y en avait partout, mais ce n'était pas un problème. Est-ce qu'il les aimait bien, ces passagers-là ? C'était beaucoup dire. Il les préférait seulement à la plupart des autres, même s'ils rechignaient à abandonner leur siège et encombraient le couloir quand le train était bondé.
Elle n'était pas particulièrement loquace et ne prenait le train qu'une fois par semaine, et encore. L'assistante particulière, l'épouse ou la petite amie envoyée faire des courses. Oui, une épouse, elle en avait bien l'air. Bien habillée, mais quelques poils de chien ou de chat sur sa jupe. Une dizaine d'années de plus que lui peut-être, mais malgré tout, hou ! quelle nana ! Il en avait le souffle coupé.
Elle lui souriait, serrant ce gros sac qu'elle tenait sous le bras comme un petit chien, désireuse de plaire et contente de le voir, une fois par semaine, parfois plus, souvent moins, tout en faisant semblant de lire. Elle était toujours prête à tailler une bavette. Son mari devait être un tyran et elle, sa chose. Il sentait bien ce genre de truc. Il ne vous mérite pas, voilà ce qu'il lui dirait un jour. C'est un con plein aux as, avec une baraque près de Staplehurst, qui se soucie de vous comme de sa première chemise, voilà ce qu'il est, et vous n'êtes pas du même tonneau. Si le rhinocéros en face n'arrête pas de gueuler dans son putain de portable, je lui passe un savon à ce salaud, d'accord ?
Vous êtes super.
Il se tourna pour s'assurer que tout allait bien dans la voiture. L'homme qui se chamaillait avait placé ses mains autour du cou de la femme et elle lui tenait les poignets... un jeu bien particulier.
Alors le chariot fut comme happé et disparut. Volatilisé. Puis il revint tel un missile, crachant furieusement de l'eau chaude. Il le heurta si violemment qu'il en perdit presque connaissance, puis s'éloigna tandis que tout basculait de côté. Il se sentit projeté par une fenêtre. Il se retrouva dans les bras de la blonde, ses cheveux dans sa bouche. Séparé d'elle de nouveau, tiré à l'écart, il reçut un coup de pied dans la tête et quelqu'un d'autre le fouetta de ses bras jusqu'à ce qu'il roule en arrière.
Il n'aurait pas dû la toucher. Il n'aurait pas dû fantasmer, pas avec des banlieusardes en deuxième classe.
Il aurait dû se maîtriser.
1
Il y eut un silence une fois qu'Elisabeth Manser eut repris son siège.
— Je ne crois pas que ç'ait été une bonne idée, dit John Box à voix basse. Il n'est jamais bon de parler avec brusquerie devant des jurés. Ils veulent qu'on les regarde droit dans les yeux, qu'on garde son calme et qu'on sourie. Je pensais que vous aviez l'habitude de répondre aux questions impertinentes et aux insultes de la presse, mais je n'en étais pas sûr. Je voulais voir votre réaction. Heureusement que nous avons répété. Le résultat est médiocre, je le crains. Il va falloir qu'on revoie ça.
— Quand je songe aux origines modestes de mon père, dit Douglas, il est étonnant que ces cons de journalistes me traitent avec le mépris réservé d'ordinaire à la petite noblesse terrienne. Je ne suis pas un salopard de politicien. Et je ne m'attendais pas à subir un contre-interrogatoire mené par une femme. Je hais les femmes.
— Si je puis me permettre, ce n'est pas le genre de choses à répéter dans ces circonstances. Et mieux vaut vous familiariser avec le style de questions et d'insinuations que vous entendrez au tribunal. Peut-être sorties de la bouche délicate d'une jeune et gentille blonde à qui on a fait la leçon pour vous déstabiliser.
Douglas regarda Elisabeth Manser, qu'il trouvait jolie et dont il n'arrivait pas à se rappeler le nom, pour voir si ses remarques lui déplaisaient, mais elle restait de marbre. Il se leva du fauteuil à dossier droit qu'il s'était assigné par erreur. C'était le moins confortable de la pièce et il s'y était installé pour la répétition par égard pour ses hôtes, John Box, avocat de la Couronne, et elle, Elisabeth, appelée ironiquement sa jeune assistante, comme s'ils étaient autre chose que des avocats asexués, sans âge, assis en demi-cercle autour de la cheminée, la chaise du bout inoccupée. Même en l'absence d'Elisabeth, le fauteuil semblait irradier de la colère. Douglas remarqua que le siège était couvert de poils de chat et il sourit en songeant à l'effet produit sur le pantalon noir de l'avocate. Le fauteuil occupé par Mr Box était beaucoup plus spacieux, du gaspillage pour un tel échalas. Un con, en fait, beaucoup trop grand, si raide qu'il paraissait ne jamais être tenté de bouger, de péter, de trop manger, de rire fort, d'enlever ses fringues en vitesse et de se mettre à gueuler. De son côté, Douglas avait envie de crier, mais il se contenta de croiser les bras sur son large poitrail et de pousser un grand soupir. Un homme dans sa position, avec son expérience du droit, devait se souvenir que ce gars-là avait d'autres moyens de dérouiller les gens. Le silence était l'une de ses armes.
— Je suis censé me laisser diriger par vous, dit Douglas. M'en remettre à votre protection. J'ai peut-être été avocat dans le temps, mais maintenant c'est moi le client.
— Vous savez donc à quel point le client est seul et vulnérable dès qu'il est à la barre. Personne ne peut plus lui venir en aide. Vous devriez savoir mieux que quiconque combien un contre-interrogatoire peut être pénible. Vous savez comment on met un témoin mal à l'aise. Et la décision du choix de la personne qui s'en chargera ne m'appartient pas. En tout cas, la personne en question n'évoquera pas un foyer uni baignant dans le bonheur, mais cherchera habilement à vous déstabiliser. Et vous ne devez pas la laisser faire, car je ne serai pas à même de l'en empêcher, si ce n'est en intervenant sans cesse, ce qui aboutirait seulement à vous ridiculiser davantage. D'où la nécessité de poursuivre cette répétition.
Il regarda ses mains croisées sur les papiers posés sur ses genoux décharnés.
— Quant aux autres décisions relatives à la conduite de cette affaire, vous devez continuer à me faire confiance. Sans réserve. Comme vous avez sans doute insisté naguère pour que vos clients vous fassent confiance.
— Est-ce qu'on ne pourrait pas boire un café ? demanda Elisabeth en parfaite diplomate, sur un ton à la fois plein de déférence et exigeant. Je peux le servir...
— Bien sûr, fit Douglas en se levant avec empressement. Il est là, dans la thermos. Amy l'a préparé. Servez-vous. Je vais marcher un peu.
Il les laissa dans la pièce. Le soleil printanier entrait par les grandes fenêtres, un courant d'air s'échappait de la cheminée et les arbres se balançaient dans le jardin. John Box et Elisabeth Manser allèrent se servir du café et des biscuits et revinrent s'asseoir. On entendit une porte claquer, un sifflement perçant, Douglas lancer un ordre, une autre porte claquer. Par la fenêtre, ils le virent s'éloigner à grands pas puis disparaître. C'était lui, le client, qui les avait fait venir à huit heures et demie du matin. Il était imprévisible, mais il payait. John le regardait s'en aller, soulagé de son absence, car se trouver en sa présence, c'était comme partager une pièce avec un volcan, sauf quand sa femme était là elle aussi, et Dieu sait s'ils allaient avoir besoin d'elle pour répondre de sa vertu devant le tribunal.
— Il y a quelque chose de fascinant chez un homme qui se fait passer pour un héros alors qu'il est en réalité une bête, dit John. C'est fascinant quand on y pense.
— Je préfère ne pas le faire, répondit Elisabeth. Je préfère le laisser là où il est, dans la sphère des petites célébrités de la philanthropie. Et je te rappelle, John, qu'en ce qui nous concerne c'est ce qu'il est, un point c'est tout. Il fait partie d'un troupeau de gnous, en voie d'extinction, vénérés pour leur beauté par les amateurs, querelleurs et rapides. Il est innocent, évidemment. La seule chose que nous ayons à savoir, c'est que c'est un innocent, gravement calomnié par ses ennemis.
— Epelle-moi ça.
— Quoi ? Ennemis ? E-n...
— Non, calomnié. Si tu emploies un tel mot devant un jury, on est foutu. Trop pareil au latin, trop archaïque. Quand on doit épeler un mot ou l'expliquer devant ces cons de jurés, on perd leur faveur. En parlant de ça... oh, merde...
— Faut pas dire ça. Ne parle pas de merde, je t'en prie.
Ils se mirent à rire comme des gamins. John pouffa dans une grande serviette en papier, une succession de braiments étouffés. Il était grand et soigné de sa personne, vêtu d'un costume passé mais d'excellente coupe, et c'était son visage cadavérique qui lui donnait de la dignité. Il s'approvisionnait en serviettes en papier, marquées Pizza Express ou Connex South, quand l'occasion se présentait, trop distrait pour penser à se munir de vrais mouchoirs. Il avait des yeux impressionnants, enfoncés dans les orbites, et, comme Elisabeth se refusait résolument à le remarquer, son sens de l'humour se nourrissait souvent des malheurs d'autrui. Quand on lui racontait une histoire drôle, il ne la comprenait pas, mais il était plié en deux quand il voyait quelqu'un se flanquer par terre. Sa gaieté était toujours de courte durée, mais elle amenait Elisabeth à se sentir légèrement coupable de la sienne lorsqu'il leur arrivait, très rarement, de rire des mêmes choses. L'affection, l'amour, quel qu'ait été le nom qu'elle lui donnait, était un sentiment irrationnel ; des gens qui étaient comme le jour et la nuit s'adoraient souvent. Et puis, de toute façon, c'était vraiment marrant.
— Dans l'état actuel de notre législation sur la vie privée, reprit John en se calmant et en effaçant à moitié son sourire avec son mouchoir, ces photos peuvent tout à fait tenir comme preuves devant un tribunal. Elles ont été prises depuis un arbre situé en dehors de la propriété de l'intéressé...
Il se remit à ricaner.
— ... en regardant dans le jardin. Quant aux autres, celles prises dans l'écurie, ce sont des photos tirées d'un film vidéo que notre plaignant avait jeté à la poubelle. Les biens abandonnés n'appartiennent plus à personne. Comment a-t-il pu être aussi stupide ? Et comment se fait-il, ma chère assistante, que nous nous autorisions à nous espionner mutuellement ?
Il en revenait à un thème classique et il semblait superfétatoire d'ajouter que, sans cette liberté de se surveiller les uns les autres, il ne pourrait gagner sa vie et son modeste revenu en serait sérieusement diminué. Peut-être aurait-il toujours une maison et une voiture, mais plus petites, différentes, et même si la liberté de s'espionner ne lui avait pas permis de vivre dans le luxe, cela n'aurait rien changé à ce qu'il faisait, puisque ça lui plaisait et qu'il ne pouvait s'en passer.
C'était comme un parasite intestinal, avait fait remarquer son épouse de sa voix sèche et neutre, souvenir qui lui coupa un moment l'envie de rire. John Box, avocat de la Couronne, spécialiste des affaires de diffamation, n'aurait pas osé demander à sa femme de témoigner en sa faveur comme le faisait son client. Il éprouva envers Mrs Amy Petty une bouffée de sympathie, qui fit place à de l'amusement quand il ramassa l'une des photos éparpillées sur le bureau. Elles étaient légèrement collantes et portaient d'innombrables traces de doigts. Tous ceux qui les avaient vues avaient ri.
Celle qu'il avait prise, beaucoup agrandie, était floue comme peut l'être une photo mal développée tirée d'une vidéo. Elle faisait partie d'une série de nettement moins bonne qualité que celles des chiens aux yeux éteints couchés dans la paille ou déambulant avec apathie comme des animaux malades. Celle-ci montrait un homme courant sur une pelouse après un gros chien au poil jaunâtre. Tous deux étaient solidement bâtis, étrangement semblables par leur pâleur et la blondeur de leur système pileux. En comparaison de l'homme, le chien était un modèle d'élégance, fluide dans son mouvement, la queue fièrement dressée. L'homme était nu au-dessous de la taille. En haut, il portait ce qui ressemblait à une veste de pyjama rayée, fermée par un ou deux boutons sur sa puissante poitrine, mais son ventre, passablement ferme et gros, était découvert. Il avait à la main ce qui semblait être un bâton ou peut-être un fouet et son visage était déformé par l'effort, là encore en contraste avec le calme apparent du chien. De l'homme, on voyait également le pénis proéminent, qui, sur la photo, faisait penser à un appendice maintenu à cinquante degrés d'inclinaison. Il avait les pieds nus dans de grosses chaussures. L'air gigantesque. La prise de vue était meilleure sur le cliché suivant, l'angle différent : il avait attrapé et immobilisé le gros chien, on voyait ses fesses pâles et...
— Il saute le chien, dit John tristement. Oh mon Dieu. Avec une femme aussi jolie...
Le café était bon et fort, la crème, épaisse, et les biscuits, savoureux et croustillants, un bon substitut au petit déjeuner pour elle, qui, en même temps, satisfaisait l'appétit insatiable de John. Elle avait le souvenir d'une autre fois où la délicieuse Amy leur avait servi à déjeuner, sur quoi Mr John Box, avocat de la Couronne, avait estimé à juste raison qu'elle était exactement la femme à rétablir la réputation mise à mal de son mari lors du procès en diffamation à présent imminent. Un vrai amour, chaleureuse et un peu gauche : la femme idéale pour jurer que son mari était normal et qu'elle lui suffisait, même s'il entretenait une véritable ménagerie.
— Il n'a évidemment pas besoin de battre ses animaux ni de baiser son chien, dit John. Aucunement besoin. Pas avec une femme comme ça.
— Le témoin n° 1, reconnut Elisabeth. Absolument indispensable. Une femme de cœur. Elle le soutiendra sans faiblir. Comme font les femmes de cœur.
Ils buvaient dignement leur café, à petites gorgées, sans vraiment attendre le retour de Douglas, événement qu'il leur était impossible de prévoir. Douglas était versatile. Aucun des deux avocats ne s'était risqué à émettre une opinion sur sa santé mentale, même en privé, mais chacun le traitait avec la déférence inébranlable que l'on accorde aux personnes instables. Elisabeth posa brièvement la main sur celle de John, un geste réservé aux moments d'intimité ou aux trajets en train, où personne ne le remarquait.
— Il m'arrive de penser qu'on n'aurait jamais dû prendre cette affaire.
— Absurde. Elle est unique.
Au loin, des chiens aboyaient furieusement et tous deux frissonnèrent. John promena son regard autour de lui : après trois réunions semblables à celle-là en un mois, la pièce leur était devenue familière. C'était une maison extraordinaire, pas vraiment conçue pour être habitée. Caprice de riche au siècle dernier, l'architecte avait choisi cette vallée pour y bâtir une folie consistant en une grande pièce circulaire, celle dans laquelle ils se trouvaient maintenant. La pièce, avec ses moulures au plafond, sa frise à motifs géométriques et ses grandes fenêtres donnant sur la pelouse, singeait le style d'un club de gentlemen. Elle avait l'air d'une bibliothèque un peu spéciale, d'un pavillon au bout d'une propriété où l'on va faire des pique-niques. Des agrandissements avaient transformé l'ensemble en une maison : le grand corps de bâtiment rectangulaire ajouté à l'arrière deux générations plus tard, dans lequel avaient été aménagées la cuisine et l'arrière-cuisine, reliées par un corridor dallé, un escalier menant aux chambres et aux salles de bains à l'étage. Le résultat était pour le moins bizarre. Il n'y avait pas de véritable entrée, en dehors de la porte-fenêtre donnant sur la pelouse ou de la porte de la cuisine, où l'ajout d'une véranda ne faisait rien pour améliorer la symétrie de la partie arrière. Vue de devant, depuis la pelouse et le saule, la ligne du toit à coupole aplatie de la pièce en rotonde avait été brisée par l'adjonction d'une cheminée. L'extérieur de la bâtisse, façade, arrière et côtés, était peint en blanc cru pour la faire paraître plus uniforme qu'elle n'était. La pièce d'origine était le seul luxe, utilisée, ainsi que le voulait l'histoire, comme pavillon d'été par les dames de la famille, mais aussi, selon la rumeur, comme une sorte de club où les hommes venaient boire et se livrer à la débauche loin des regards indiscrets. Une écurie avait été construite. Par la suite, quand, vu du ciel, l'endroit commençait à ressembler à une structure circulaire à laquelle on aurait amputé un morceau à l'arrière et collé une grosse boîte à la place, un membre de la famille quelque peu excentrique avait été placé là, une fois encore à l'abri des regards indiscrets, pour s'occuper d'une ménagerie d'animaux exotiques. L'écurie remplissait alors une autre fonction. Tous ces éléments de son histoire en avaient fait un lieu convenant à un homme comme Douglas Petty ou son père avant lui. C'était avant tout une maison d'hommes. Les femmes n'y avaient guère leur place.
La pièce dans laquelle ils se trouvaient était de proportions indubitablement élégantes et assez belle pour attirer l'attention des journalistes, même si la décoration laissait à désirer. La forme circulaire compliquait l'installation du mobilier. La cheminée avait été faite sur commande. Le plafond mouluré, blanc à l'origine, avait pris une patine crème, les coins assombris par la fumée de cigare comme dans un vieux pub. L'élément principal en était les fenêtres incurvées, hautes jusqu'au plafond, qui occupaient la majeure partie du mur extérieur, et l'immense porte-fenêtre aménagée dans sa partie centrale. Elles laissaient entrer dans la pièce la lumière aveuglante de cette fin de matinée printanière et montraient le gracieux saule couvert de jeunes feuilles. Les lourdes tentures couleur prune qui encadraient les fenêtres traînaient jusqu'au sol et n'étaient manifestement jamais tirées. L'état de la peinture crème des murs et des fauteuils disposés en demi-cercle, écrasés par les dimensions de la pièce, était variable.
— Quelle belle journée ! fit remarquer Elisabeth, prise par le charme de l'endroit.
Il devait y faire un froid terrible l'hiver, avec ou sans feu dans la cheminée. On avait l'impression que la pièce était occupée aussi bien par des animaux que par des êtres humains. Les visiteurs vêtus de sombre devaient en ressortir visiblement couverts de poils. Le tapis était propre, mais montrait malgré tout que la lutte contre l'invasion animale s'était révélée inégale. La grande cuisine, qu'Elisabeth avait vue lors d'une précédente visite, était bien mieux tenue : la guerre contre les cochonneries du jardin continuait d'être menée à défaut d'être gagnée. Tous ces efforts ainsi que la propreté et les fanfreluches des chambres à l'étage étaient sans doute le fait de l'odorante Mrs Amy Petty. Quel trésor ! Elle devait avoir besoin d'aide face à un mari qui entrait et sortait comme un ouragan, à tous les chiens de l'écurie et à une belle-mère. Elisabeth se souvint qu'il y avait aussi une sœur Petty, qu'elle n'avait pas encore vue, mais qui était un élément important sur l'échiquier puisqu'elle effectuait de fréquentes visites. Si John et elle vivaient un jour ensemble, songea-t-elle, il lui faudrait affronter des complications bien plus terribles que cela.
— Nous devons nous concentrer sur les points essentiels du dossier, dit John en regardant sa montre, l'air soudain affairé. Qu'est-ce qui, dans ces articles et ces photos, l'a le plus offensé ? Quel est le préjudice pour lequel il cherche à obtenir réparation ? Est-ce le ridicule qu'il n'accepte pas, l'allégation de perversion sexuelle ou l'accusation de cruauté ?
— Oh, je crois que c'est la cruauté, pas toi ? Je crois que, avec la réputation qu'il a, il se fiche de ce qu'on peut penser de ses mœurs sexuelles. La cruauté envers une femme, ça peut passer, mais envers un chien ? Inacceptable.
Ils entreprirent de rassembler leurs papiers, comme s'ils étaient arrivés à quelque chose.
Le bruit sec d'une canne à bout métallique se fit entendre sur le carrelage du couloir. Un mouvement lent, hésitant, entrecoupé d'arrêts. En silence, ils fourrèrent avec une efficacité croissante les papiers, les photos en particulier, dans leurs serviettes. Les pas rebroussèrent chemin et le bruit sec de la canne s'éloigna vers la cuisine. Ils poussèrent en même temps un soupir de soulagement.
— Je ne sais pas pourquoi il insiste, dit Elisabeth d'une voix sifflante. Il a de la chance de ne pas être en taule. Il aurait dû être poursuivi.
— Je pensais que tu étais peut-être pour quelque chose dans ce sursis, répondit John sur le même ton.
— Ne me surestime pas. Comment pourrais-je avoir une influence sur quoi que ce soit ? J'ai seulement dit que je connaissais l'avocat qui s'occupait de l'aspect pénal de l'affaire. Helen West. C'est une vieille amie. Nous étions ensemble à l'université.
— Il est extrêmement utile d'avoir une amie au département pénal de l'administration, chuchota John.
Il croyait dur comme fer à l'efficacité des relations, ignorant combien elle négligeait ses amis et à quel point elle avait peu de faveurs à leur accorder.
Elisabeth ne partageait pas sa foi en l'amitié. Elle le regarda se moucher et se demanda pourquoi elle l'adorait. Ce devait être à cause de son profil et de ses yeux, d'un bleu profond à la lumière. Belle allure, belle intelligence, séduisant.
Une grande pièce pleine de bureaux, d'ordinateurs, de gens : le petit côté de l'appareil judiciaire.
— Mr Douglas Petty a de la chance, entonna Redwood. A ce que vous dites, il a échappé à l'inculpation criminelle. Pour l'instant.
Il y avait un minimum de papiers dans le dossier d'Helen West. Leur accumulation était découragée par le manque d'espace et il se bornait à considérer la première ligne de la note manuscrite qu'elle avait rédigée sur l'intérêt d'engager d'éventuelles poursuites judiciaires.
Il est impossible d'estimer avec exactitude dans quelle mesure la sodomie a été pratiquée avec des animaux, disait la note. Sauf à avoir été des perroquets dotés d'un vocabulaire important, les victimes ne sont pas vraiment à même de se plaindre.
Elle se montrait désinvolte, comme à l'accoutumée.
— N'est-ce pas un heureux changement pour vous, Helen, qui vous plaignez toujours de vous ennuyer ?
— Je ne m'ennuie jamais. Mais ça change, en effet.
— Bien que ce ne soit malgré tout qu'une nouvelle version de la même chose. Un vil individu de plus, qui fait ce qu'on ne doit pas faire avec la partie favorite de son anatomie.
— Une variante, c'est vrai. Je veux dire que ça change de s'occuper d'un crime que la Bible juge beaucoup plus grave que ne l'a jamais fait la loi. « Si un homme couche avec un animal, cita-t-elle d'un ton tranchant, il sera mis à mort et vous devrez tuer l'animal. » Ce qui semble injuste envers l'animal. Quoi qu'il en soit, le problème est la cruauté plutôt que la bestialité, et surtout la réputation. Que voulez-vous savoir de plus ? Douglas Petty était un avocat connu, aux points de vue radicaux et athée, qui défrayait la chronique. Beaucoup de succès, mais aucun sens des convenances. Il est devenu riche en héritant de son père, un personnage haut en couleur. D s'est fait radier du barreau pour avoir traversé la Cour suprême en courant, tout nu, vous vous souvenez ? Il a conservé une certaine célébrité. Il a fait la bringue à toutes les fêtes dans le coup de Londres, où il se montrait grossier avec tout le monde, laissant dans son sillage un chapelet de cœurs brisés. Il aurait été poursuivi pour promesses non tenues, sans parler de diffamation, si ça avait été possible. Il avait dit d'une de ses maîtresses : « Une petite poule stupide. Je préférerais une vraie chienne. » Ça mérite d'être remarqué, il parle sans arrêt de chiennes. Par exemple : « Il n'y a rien à faire avec une chienne en chaleur ; elles se fichent de ce qui leur arrive. » Pour être juste, il parlait alors d'animaux vulnérables. Il s'est marié tard et vit maintenant avec sa femme et sa vieille belle-mère. Il gère un petit refuge pour chiens, hérité de son père, son leitmotiv étant, je cite : « Les animaux sont bien meilleurs que les humains. » Cette opinion courante a ajouté à sa célébrité.
Elle toussa pour attirer son attention.
— Comme vous le savez, la loi met dans le même sac bestialité et outrage aux bonnes mœurs.
— Oui, je sais tout cela. Continuez.
— Eh bien, le journal en question affirme avoir reçu un jeu de photos et une vidéo d'un expéditeur anonyme, ce qui veut dire qu'il en a probablement passé commande. Après les avoir publiés avec deux ou trois articles incendiaires et extrêmement diffamatoires, ils les ont remis à la police en demandant que Douglas soit poursuivi en vertu de ce qu'ils considèrent comme la preuve irrécusable de sodomie et de cruauté envers ses bêtes. Photos montrant des animaux portant des marques de coups, par exemple. Bon, vous savez ce qu'il en est. Tous les faits recueillis par un journal sont généralement inutilisables en cas de poursuites. Ils ne peuvent prouver qui a tourné la vidéo dont ils ont tiré les photos compromettantes ; ils ne peuvent prouver ni les dates ni que la bande n'a pas été trafiquée. Le problème est qu'il figure manifestement sur les fameuses photos, en train de faire de drôles de choses à des chiens. Enfin... des choses ambiguës avec des chiens alors qu'il portait un pyjama. Une veste de pyjama. Il devait déborder d'ardeur, il faisait froid. On peut déterminer l'époque de l'année et son identité sans trop de difficultés.
— Quel salaud !
— Probablement, mais les photos ne sont pas une preuve certaine, comme l'a cru imprudemment la feuille de chou locale. Cela pourrait suffire pour soutenir l'action en diffamation qu'il a intentée contre le journal national qui a repris les propos diffamatoires, mais pas, il s'en faut de beaucoup, pour nous permettre de le mettre en examen. Au civil, les avocats ne sont pas comme nous ; ils n'ont pas cette contrainte absurde du fardeau de la preuve au-delà d'un doute raisonnable. Quant aux photos des bêtes - des chiens, je veux dire - dans la détresse, il y en a plusieurs, mais personne ne sait quand elles ont été prises. Il gère son asile pour animaux avec rigueur. Vous laissez votre animal malade ou maltraité à la porte et on ne vous pose aucune question. Ça rend folle la Société protectrice des animaux. Elle l'a accusé de sympathie envers les gens qui battent leur bête parce qu'il leur garantit l'anonymat. De toute façon, aucun d'eux ne se présentera pour dire : « Mon chien n'était pas dans cet état quand je le lui ai donné. » Bref, les photos d'animaux blessés, qui peuvent aussi bien avoir été maltraités par lui que par leur précédent propriétaire, ne nous apprennent pas grand-chose.
— Qu'en est-il du personnel ?
Elle fouilla dans le dossier, le sourcil froncé, ses lunettes en équilibre précaire sur le nez.
— Il n'en avait pas à l'époque. Seulement des aides temporaires. Un type qu'il a viré juste avant, qui ne dira rien. Par ailleurs, à la maison, il y a sa belle-mère et sa femme, qui semble être une sorte de poule plutôt gentille. Elle restera aux côtés de son mari - et de son revenu - et jurera qu'il ne ferait pas de mal à une mouche et que, de toute façon, il a trop à faire au lit avec elle pour avoir besoin de s'envoyer des chiens. Ou de les battre pour le plaisir alors que, j'en suis sûre, il l'a épousée pour satisfaire sur elle ce genre de pulsion. Pas le moindre signe d'autres animaux maltraités dans la propriété quand la police est venue enquêter, mais c'était un bon mois après la publication des soi-disant preuves. Excusez-moi, peut-être vais-je trop vite ?
Elle avait parlé plus fort pour l'inciter à se concentrer.
— Vous ne semblez pas le porter dans votre cœur, dit-il.
Elle parut surprise par cette remarque.
— Non, mais nous ne poursuivons pas les gens en justice parce que ce sont des phallocrates impénitents. Ou parce qu'ils sont méchants et brutaux.
— Est-ce pour cela que les journaux ont essayé de l'avoir ?
Elle se leva et déposa un double de sa note devant lui. Elle avait les cheveux en désordre, mais le reste de sa personne était soigné et son air, impénétrable.
— Ne dites pas de bêtises. C'est tout simplement parce qu'il est plein aux as. Un avocat qui naguère faisait la loi, riche grâce à son héritage et qui se mêle parfois de parler de moralité. On est en Angleterre, Redwood. Soyez réaliste. Il représente tout ce que nous haïssons.
Elle se détourna et regarda à l'extérieur du box vitré qu'il occupait au fond de la grande pièce d'un seul tenant, encombrée de bureaux, de machines et de cartons. Il était impossible de réfléchir à tête reposée dans un endroit pareil. Elle regardait ailleurs pour cacher son impatience. A l'autre bout de la pièce, un groupe de gens se rassemblaient et parlaient sur un ton alarmé.
— Y a-t-il quelque chose qui pourrait influer sur votre décision ? Quelque chose qui vous amènerait à revenir dessus ?
Elle se tourna à contrecœur pour lui faire face.
— Oui.
Le visage de Redwood se décomposa.
— Vraiment ?
Elle posa ses coudes sur le bureau. Il détestait quand elle se rapprochait ainsi.
— Des faits nouveaux. Une récidive. Sa femme se retournant contre lui. Je vais suivre cette histoire absurde de diffamation, si mon amie Elisabeth Manser daigne m'en parler. Qu'est-ce qui se passe là-bas, bon sang ?
Le petit groupe s'était étoffé et rapproché des fenêtres. La meilleure place, réservée aux chanceux dont les bureaux étaient bien éclairés, alors que les sous-fifres étaient confinés dans l'obscurité contre le mur du fond. Quelqu'un sortit des rangs et se dirigea vers eux.
— Excusez-moi, l'un de vous a vu Paul ? On s'inquiète pour lui.
— Paul ? Pourquoi ?
— Parce qu'il n'est pas encore arrivé. Il était dans le train. Vous n'avez pas écouté les informations ?
Elisabeth Manser et John Box attendaient, impatients de prendre le train, de lire le journal, de se toucher la main, et espérant tous deux être partis quand Mrs Petty mère ferait son apparition. Elle n'avait pas le même désir de plaire un peu ridicule que sa charmante bru et n'était pas aussi jolie. Elle n'était pas un témoin en puissance dans l'affaire de son fils car elle sortait rarement de la maison, même pour aller jusqu'à l'écurie, faisait profession d'être incapable de travailler et ne dirait rien, si ce n'est que son fils était un saint. Ils pouvaient se passer d'elle. Le seul mystère était la façon dont Douglas s'inclinait devant elle.
Elisabeth regarda par la fenêtre et se laissa aller à admirer la vue jusqu'au moment où, avec un certain soulagement, elle vit leur client revenir à grands pas sur la pelouse dans leur direction. Il avait un chien sur les talons. John essuya vigoureusement le bas de son pantalon pour tenter de se débarrasser des poils de chat qui y étaient accrochés, en vain. Le bruit sec de la canne de Mrs Petty se rapprocha dans le couloir, avec une hâte inhabituelle.
— Douglas !
Elle appela son beau-fils de sa voix chevrotante.
— Douglas.
Elle l'appela une troisième fois en passant la tête par la porte du grand living. Pourquoi insistait-elle tant ? Elisabeth trouva son ton plaintif irritant ; elle avait envie de la faire tomber. Ce que le chien pouvait faire à tout moment, auquel cas ils n'étaient pas près de s'en aller...
Belle-mère et beau-fils apparurent en même temps dans l'embrasure de la porte. Ses cheveux, parfaitement coiffés, avaient la couleur de l'étain. Son ensemble en tweed était assorti à ses chaussures.
— Ah, te voilà, dit-elle, haletante, en lui agrippant le bras.
— Qu'y a-t-il, Mère ?
La douceur du ton qu'il prenait pour lui parler ne laissait pas de surprendre. Comme s'il avait risqué une punition en s'adressant à elle autrement, alors que la menace de représailles ne semblait jamais l'arrêter. Elisabeth réprima un frisson d'antipathie. Il était grossier et sa femme avait des bleus, de vrais bleus... Elle les avait vus.
La mère marqua une pause, à effet dramatique.
— Amy a pris le train de 8 h 15 pour Londres, n'est-ce pas, chéri ?
— J'imagine. A moins qu'elle ne l'ait raté.
Elle lui serra davantage le bras. Ses ongles étaient manucurés. Pas le genre de femme à s'occuper d'animaux.
— Il y a eu un terrible accident. J'ai entendu ça à la radio. Son train est entré en collision avec le 125 ou quelque chose comme ça, et elle s'assoit toujours à l'avant, n'est-ce pas ?
Douglas détacha la main de sa belle-mère de son bras, traversa toute la pièce jusqu'à la porte-fenêtre.
Puis il renversa la tête en arrière et poussa un hurlement. Un hurlement enragé, lugubre, bestial, qui semblait ne jamais devoir s'arrêter.
Par la suite, Elisabeth tenta de se persuader que c'était le chien à côté de lui qui avait produit ce son inhumain.
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Le regard échangé entre Amy et l'employé des chemins de fer avait été pareil à un choc électrique. Non pas parce que chacun venait de reconnaître en l'autre un allié - une sorte d'amitié existait déjà entre eux - mais à cause de ce qu'ils avaient vu, côté couloir : les mains de l'homme autour du cou de la femme, son expression de haine. Puis il y avait eu la terrible secousse. Sur le coup, l'effet avait eu quelque chose d'agaçant, voire d'insultant, comme lorsqu'on est bousculé ou poussé sans ménagement. Ils restèrent assis, tout étourdis, enchevêtrés, le souffle coupé pendant plusieurs minutes. Inexplicablement, le jeune employé était sur le siège voisin du sien. La seule chose qu'elle entendait, c'était quelqu'un qui respirait bruyamment.
Ils étaient là comme des zombies attendant des ordres. Il y avait des soupirs d'irritation, quelques bribes de conversation murmurées, un chœur de « Oh, merde, qu'est-ce qui se passe ? ». En voyant que le porte-bagages s'était vidé sur le pachyderme, l'enfouissant sous deux manteaux et un attaché-case, elle pensa de manière peu chrétienne que ça leur apprendrait à tous à transporter tant de choses, à rester scotchés à leur portable et à leur ordinateur, à prendre des airs contrariés quand on leur demandait de faire un peu de place. Le pachyderme était d'une remarquable passivité. Il n'essayait même pas d'écarter les manteaux qui le recouvraient. Amy tenta de l'aider mais ses mains refusaient de fonctionner et elle était coincée contre la fenêtre par l'employé. Il flottait une odeur particulière. Respectueux de l'autorité, ils attendaient une annonce, en maugréant au lieu de crier et protester.
Puis, quand ils entendirent des voix au loin, il y eut comme une prise de conscience commune, une augmentation du sentiment de malaise. Dans le wagon suivant, quelqu'un cria : « Sortez de là, la chaleur devient intenable. » Une vibration provoquée par un mouvement. L'odeur bizarre de plus en plus forte, des gens qui toussaient. Sans discussion, à part quelques grommellements, ils commencèrent à se lever et à se diriger vers la portière la plus proche en une file désordonnée. Amy fut la dernière à bouger. L'employé et le pachyderme semblaient affligés de la même tendance à lambiner.
« Remuez-vous. » Les gens qui faisaient la queue ne paniquaient pas vraiment, mais s'énervaient et faisaient de plus en plus de bruit. « Allez, sortez, bon sang. » Une femme se mit à hurler. On entendait des coups frappés fort, insistants. La portière était derrière elle et ne s'ouvrait pas. Elle chercha son sac à tâtons, sans résultat. Le visage pâle de l'employé remua contre son épaule tandis qu'il s'arc-boutait sur les accoudoirs du siège et posait son menton sur son épaule.
— Vous avez vu ça ? lui demanda-t-il, presque sur le ton de la conversation. Vous avez vu ça ?
— Oui.
La perte de son sac la contrariait beaucoup. D'autres passaient devant elle pendant qu'elle le cherchait. Elle voyait flou. Il semblait indispensable de se lever et de suivre le mouvement, l'urgence augmentant avec la chaleur. Certains crapahutaient par-dessus l'épave du chariot en laissant leurs affaires éparpillées derrière eux et avançaient vers la portière. Quelqu'un avait réussi à l'ouvrir et de la fumée s'infiltrait dans le wagon. On poussait et criait à côté d'elle ; l'homme du couple querelleur, sa femme sur l'épaule, jouait des coudes pour gagner la sortie. Puis l'employé la releva et, presque les derniers, ils se dirigèrent en traînant les pieds vers l'avant du wagon. Arrivée à la portière, Amy voulut rebrousser chemin. La hauteur entre elle et la voie était grande et elle se voyait mal sauter de si haut. C'était comme si on lui avait demandé de se jeter sans parachute d'un avion et la sécurité relative du train semblait préférable, mais on la poussa et elle sauta.
Des gens émergeaient, l'air inconsolable, de la fumée omniprésente. Poussés par quelque élan commun, ils entreprirent de longer la voie en direction de la gare. Le wagon de devant était couché sur le côté, vitres brisées ; des silhouettes apparaissaient dans le brouillard, comme un groupe d'ivrognes essayant de franchir des clôtures. Des visages ensanglantés, des mains couvertes de sang, des gémissements, des pleurs et, au loin, le hurlement de sirènes. Ils continuaient d'avancer, agrippés les uns aux autres, un élément d'humanité les poussant à aider les plus lents malgré leur envie de partir en courant.
La gravité des dégâts lui apparut quand elle vit le visage d'un homme, certainement mort, pendant par une fenêtre, trop haut pour qu'on l'atteigne, abandonné.
— Vous ne croyez pas qu'on devrait... ? dit-elle à l'employé.
— Non, répondit-il avec brusquerie, il faut attendre les secours. Nous ne pouvons pas arriver là-haut.
— Nous devons faire quelque chose, dit-elle en s'éloignant.
Il y eut un craquement et le wagon changea de position de façon alarmante. Le crépitement du feu. Quelqu'un la poussa, l'obligeant à continuer. Elle avait perdu de vue l'employé. Avancer, dégager le terrain était la seule chose à faire. Il y avait maintenant davantage de monde. Ça faisait drôle de voir tant de gens les mains vides, ça ne paraissait pas naturel. Mieux valait regarder en bas qu'en haut ; elle gardait les yeux fixés sur la voie ; elle pouvait ainsi surveiller ses pieds et constater qu'elle progressait. Le voile de fumée était plus épais et de gros flocons de cendre noire collante flottaient alentour.
Elle aperçut quelque chose de brillant sur la voie ferrée et s'arrêta. Elle se demandait comment elle avait pu perdre de vue l'employé ; était-il entré dans le wagon dangereux ou d'autres personnes avaient-elles tout simplement plus besoin de lui qu'elle ? Un rayon de soleil, qui perça un instant la fumée, refléta l'éclat d'un petit objet doré. Elle distingua une bague en or sur la voie. Elle se pencha pour la regarder et s'aperçut alors que la bague était au doigt d'une main, que la main sortait d'une manche de chemisier, le bras écarté du corps d'une femme qui gisait par terre, le cou si tordu qu'elle semblait regarder en arrière, avoir des yeux derrière la tête, ouverts et fixes. Amy reconnut le chemisier de la femme du couple querelleur, et son mari, qui l'avait portée jusque-là, accroupi à son côté.
— Foutez le camp, dit-il à Amy le plus naturellement du monde, comme si c'était une façon normale de s'adresser aux gens. Foutez-moi le camp.
Elle passa docilement son chemin et, tout en se mettant à pleurer, continua d'avancer dans la même direction.
Après avoir dépassé un autre wagon accidenté, puis encore un autre, le hurlement des sirènes devint plus fort, la puanteur presque insupportable, un mélange d'odeurs indéfinissables, dont aucune ne se prêtait à analyse, leur combinaison pire que tout ce qu'elle avait senti jusque-là, elle dont l'odorat était habitué aux nuances de parfums et d'odeurs animales. L'odeur de roussi, de vomi, de sang était dominée par celle, âcre, du gasoil. Un ordre fut alors lancé : « Rebroussez chemin. » Toujours aussi docilement, la colonne fit demi-tour et revint sur ses pas. Des wagons provenaient des sonneries sinistres, désincarnées, de téléphones portables.
C'était pis maintenant, alors même qu'on les conduisait - des hommes en veste jaune les menaient en troupeau sans pouvoir leur cacher le spectacle. Elle trébucha et tomba sur un gros tas de vêtements, qui étaient chauds et humides sans que leur appartenance à quiconque soit reconnaissable. Ses pleurs étaient incontrôlés. Leur pénible progression, de plus en plus hasardeuse, semblait ne devoir jamais cesser.
« Veuillez ne pas vous arrêter, leur fut-il ordonné. Laissez la place aux ambulanciers. » Les obstacles à éviter devenaient plus nombreux : corps, morceaux de corps, serviettes, sacs en plastique, câbles, et puis on entendait le bruit d'un liquide dégoulinant. Elle oublia combien il y avait de wagons. Peut-être allait-on les faire remonter dans le train et les emmener au loin.
Elle revit alors la femme au cou tordu, dont le chemisier jaune couvrait à moitié le bras tendu, mais cette fois-ci un homme en veste orange la pressa d'avancer tout en lui cachant le corps. Elle essaya de lui parler de la femme, mais il dit :
— Pas maintenant, vous ne pouvez rien pour elle.
Elle se retourna pour regarder la main, hantée par son impuissance, son total abandon. Quelqu'un avait pris la bague.
Derrière le dernier wagon, celui dans lequel elle avait voyagé, on leur fit traverser la voie et on leur demanda de marcher de l'autre côté. Un pylône était en équilibre sur le toit du wagon, dégoulinant de câbles électriques. Cette extrémité du train avait été endommagée par le feu ; en arrivant le long de la dernière voiture, l'odeur était épouvantable. Les visages étaient noircis, les vêtements sales et les hommes en veste orange ou jaune, plus nombreux, se déplaçaient entre des formes étendues, criant des ordres. Amy se sentait gênée de pouvoir marcher et, puisqu'elle avait cette chance, elle s'obligeait à le faire aussi droit que possible sans tomber. Parmi les autres sons s'élevaient toujours en musique de fond les chevrotements des portables, un chœur d'appels pathétiques pour solliciter l'attention, qui s'estompa quand ils descendirent un talus, traversèrent une route et entrèrent dans un parking.
La présence d'autos semblait incongrue, comme si elles n'avaient pas leur place dans ce monde parallèle. Quelques voitures alignées, étincelantes de propreté - un souvenir d'une autre vie. Des gens sales appuyés contre elles y laissaient des marques noires et des traces de main sanglantes. D'autres étaient assis par terre, allongés ou debout. On s'organisait peu à peu. Elle avait été moins affectée que beaucoup et elle ne tarda pas à circuler machinalement pour demander aux autres si ça allait, poser sur eux une main apaisante, plus prompte à repérer les aides et à entendre les voix donnant des instructions. Le sol du parking était gluant de sang. Tu fais ce que tu peux, qu 'est-ce que tu peux faire de plus ? Le lointain souvenir de la voix de Douglas aboyant après elle. Une femme dont elle avait étreint l'épaule lui rappela un lapin malade qu'elle avait arraché aux mâchoires d'un chien. Les visages noircis, ravagés évoquaient des animaux souffrants, une biche, un fox-terrier, celui de cet homme maigre là-bas, une girafe. Elle ne pouvait rien faire, rien. Elle savait rassurer un animal effrayé ; elle avait naguère possédé d'autres compétences, mais toutes lui semblaient maintenant superficielles et pitoyablement vaines. Même en enfer, elle était en surnombre.
Elle entendit, d'une oreille, des discussions entre sauveteurs sur le nombre de victimes. Née de cette sensation familière d'être inutile, lourde, stupide, une idée s'était formée dans son esprit, choquante par sa clarté. 11 était temps de s'en aller, un point c'est tout. Elle n'avait aucune contribution à apporter ; elle était aussi inutile que partout ailleurs ; elle aurait dû être déjà partie. Une idée qui se trouva vérifiée quand un policier s'approcha d'elle, le visage pâle, les mains tremblantes, s'efforçant d'obéir aux ordres malgré le profond état de choc dans lequel lui-même se trouvait. Il lui demanda son nom et son adresse. Au lieu d'obtempérer comme d'habitude, elle murmura poliment qu'elle les avait déjà donnés, montrant une femme en uniforme, munie elle aussi d'une écritoire à pince. Le jeune homme parut soulagé, sa capacité d'écrire étant amoindrie. Il lui expliqua que, si elle était certaine de ne pas avoir besoin d'un médecin, en allant à droite du parking elle pourrait téléphoner et obtenir de l'aide pour rentrer chez elle. Amy le remercia ; la politesse était chez elle une seconde nature. Elle se souvint du portable, perdu avec son sac, et, se sentant soudain frigorifiée, elle croisa les bras sur sa veste légère et se dirigea dans la direction indiquée. L'expression « chez elle » sonnait creux.
Chez elle. Elle ne rentrerait pas chez elle. Elle n'avait pas de chez-elle.
Toujours cette odeur, cette odeur écœurante. Vêtements brûlés, laine humide, odeur de cadavre, de sang, d'aliments avariés, d'urine. Elle essaya de les identifier dans sa mémoire sensorielle, mais elle n'avait jamais connu d'odeurs pareilles. Pas même quand on avait mis si longtemps pour enterrer un chien, le creusement de la fosse ayant été retardé pour trouver le bon endroit. Il sentait la mauvaise haleine, une odeur douceâtre qui avait rendu moins triste sa mise en terre, malgré son aspect pitoyable.
Une heure et demie avait passé, interminable et hors du temps. Elle suivit d'autres personnes le long d'une route secondaire, ceux avec lesquels on en avait fini, jugés aptes à marcher, autorisés à partir, qui se suivaient comme une file d'agneaux clopinants. Ils auraient avancé plus vite à quatre pattes. Une boucle de la route les amena à la hauteur d'autres hommes en blanc et jaune équipés de gilets fluo qui, comme des chiens de berger, les pressaient de continuer avec des gestes gauches. Des gestes qui se voulaient gentils mais se révélaient trop empressés. Pareils à ceux de contractuels faisant traverser la route à des écoliers. Elle avait l'impression d'être une réfugiée et ne souhaitait même pas être reconnue. Les agneaux s'éloignaient de l'abattoir, plus lentement qu'ils ne s'en étaient approchés.
Elle était persuadée que rien de tout cela n'était réel et que tous étaient des figurants sur le tournage d'un film de guerre. Des soldats couverts de sang factice allant prendre leur petit déjeuner. Ils se retrouvèrent finalement sur une route de service et dans la gare. Une longue marche. On les fit entrer dans le hall. Tout paraissait normal : Burger King, Upper Crust, Café Select, tous ouverts et attendant le chaland, leurs employés jacassant dans diverses langues, proposant du thé ou autre chose, la plupart pleurant. Des enfants. A part ça, le hall était sinistre. Sol carrelé de blanc couvert de poussière, panneaux d'affichage des trains au départ et à l'arrivée, vides, silencieux, tandis que le troupeau dépenaillé des rescapés passait en traînant les pieds, regardant droit devant, à la recherche de ceux qu'ils pourraient retrouver à la sortie. Certains s'arrêtaient et acceptaient des boissons. Certains parvenaient même à rire.
Elle vit devant elle l'homme querelleur, celui qui lui avait dit de ficher le camp. Elle reconnut son manteau ;elle était habituée à remarquer les détails. Des traces sales dans le dos, pas de sang ; il marchait les mains jointes derrière lui. Quand ils arrivèrent à la sortie, il s'arrêta un instant pour regarder en arrière, les mains toujours jointes.
Elle ne lui sourit que parce qu'elle était déconcertée. Il n'aurait pas dû se trouver là, mais elle ne se rappelait pas pourquoi, pour quelle raison il fallait sourire. Excusez-moi, mais n'avez-vous pas oublié quelque chose ? avait-elle envie de lui dire. C'était un sourire de convention, aussi automatique que la plupart de ceux qu'elle avait faits récemment. Ils étaient attendus par un groupe venu les accueillir, les chercher. C'était le lieu de rassemblement des rescapés. Si vous vouliez rentrer à la maison, la maison vous attendait sous la forme d'une personne agitant un papier avec un nom écrit à la main au bout d'un bâton. Paul ! Sandy ! Sis ! Jack ! Sally ! Clara ! Joe... Par ici ! A la maison. Le mot l'écœurait.
D'après la pendule de la gare, on était au milieu de la matinée, ce qui avait laissé le temps de se rassembler à cette foule inquiète d'amants, d'amis et de parents, dont aucun n'était là pour elle. Il était 11 heures ; elle était partie à 8 h 15. Le sourire que l'homme lui rendit avec un regard fixe et un hochement de tête était une grimace attestant qu'il l'avait reconnue, rien de plus. Ils traversèrent la foule comme deux personnes parfaitement étrangères l'une à l'autre, elle le haïssant pour une raison indéfinissable, aucun des deux n'étant attendu. Les esseulés, soudain actifs, avançaient dans le sens des voitures sans penser à traverser.
On l'arrêta à la sortie, on lui demanda si elle avait besoin d'aide. — Non merci, on m'attend, dit-elle. Elle fit un signe à quelqu'un dans la foule, comme si c'était vrai.
Amy ne prit conscience de son état de saleté qu'en surprenant de temps à autre un regard dans sa direction, mais elle se trouvait dans un quartier où les gens étaient sales. Autour de la gare, de ce côté de la Tamise, la crasse était chose courante et personne ne faisait attention à la qualité de ses vêtements salis. De la poussière collante, des marques noires de cambouis sur des tissus de bonne qualité. Elle avait dans l'idée que si elle souriait encore, on lui ficherait la paix. Et c'est ce qui arriva. Son sourire n'avait pourtant rien de plaisant, mais plutôt quelque chose de maniaque.
Elle marchait sans but et lentement. Il lui fallut un certain temps pour se rendre compte qu'elle suivait en fait un chemin bien défini qui s'éloignait de la gare et franchissait le pont. Elle se sentait perdue sans sac à main ; ça lui donnait l'impression d'être désincarnée, paniquée. Elle s'arrêta un instant et tapota ses poches. Elle avait les mains sales.
Amy Petty, petite Amy, petite idiote. Jolie Amy, Amy amie... la lumière au bout du tunnel.
Le bruit de ses pas résonnait sèchement sur le tablier métallique du pont. Le voile de fumée se trouvait maintenant derrière elle et elle ne se retourna pas. Le soleil à la surface du fleuve était aveuglant. Il y avait peu de monde, un silence anormal. La brise donnait l'impression que le pont bougeait alors que c'était elle qui chancelait. L'objectif était d'arriver de l'autre côté. Elle n'aimait pas la berge sud. Elle était affreuse. Elle se repérait maintenant. Elle se dirigeait vers Black-friars, le pas un peu mieux assuré, et un plan se dessinait dans son esprit.
Aller à l'appartement. Ce n'était plus très loin. On voyait déjà le dôme de St Paul. Il y avait un embouteillage monstre, qui se prolongeait loin à partir des rues bloquées autour des gares. Les voitures scintillaient au soleil et elle craignait qu'elles ne se remettent toutes à rouler quand elle avancerait. Elle traversa lentement, s'éloignant à regret du point de repère qu'était le fleuve. Le long de Blackfriars Road en direction de Clerkenwell, hors de cette zone de visages et de mains sales, elle fut la cible de quelques autres regards de travers. Elle marchait résolument, soulagée que ce ne soit pas encore l'heure du déjeuner, lorsque les trottoirs étaient noirs de monde, mais se demandant malgré tout si ce ne serait pas mieux. On passe inaperçu dans la foule ; les foules sont des lieux secrets, et pour l'instant il n'y avait pas assez d'affluence. Elle arriva à la rue adjacente, puis à la porte de l'immeuble. Le clavier du Digicode se trouvait à l'intérieur d'un boîtier dans un renfoncement du mur, les touches aussi sales que ses mains. Elle connaissait le code par cœur.
C'était le pied-à-terre d'un couple aisé qui vivait à la campagne mais avait parfois besoin d'un appartement en ville, aussi tranquille et anonyme que possible. Au deuxième étage d'un immeuble d'une petite rue. Douglas en était propriétaire depuis des années. Une garçonnière, naguère pleine d'appareils ménagers, d'une formidable réserve d'alcool, et pourvue d'une vaisselle rudimentaire et d'un lit immense. C'était là qu'il l'avait emmenée la première fois, sept ans auparavant. Un appartement à l'abandon où, lors de la dernière visite, des vêtements sales avaient été laissés en tas dans un coin de la cuisine où il n'y avait rien à manger. Amy marqua un temps d'arrêt à la porte. Ça s'était fait sans jouer la comédie ni mettre de formes. Il avait manqué son dernier train, était allé dans une boîte de nuit par désœuvrement et avait ramassé une fille pour la nuit. Elle avait dansé avec lui parce qu'elle était hypnotisée par sa voix. Elle avait eu l'impression de danser avec un ours qui n'écoutait pas la musique et ne connaissait pas les pas. Il sentait le chien, il était mal habillé et quand il avait dit : « On y va ? », ils avaient pris un taxi et étaient venus directement ici. « Tu te drogues ? » avait-il aboyé, seule tentative de faire la conversation pendant le trajet. « Non. » « Très bien. » Ils étaient tous les deux plus qu'un peu saouls, mais en ce qui la concernait, pas assez pour ce qui était le but manifeste de la manœuvre. Elle n'était pas vraiment faite pour être draguée comme ça. Elle était restée à la porte du petit appartement et avait vu le capharnaiim de cochonneries coûteuses, de mobilier et de détritus laissés pêle-mêle avec négligence, sans le moindre souci de plaire ou de faire de l'effet. Son haleine sentait l'ail ; il l'impressionnait et elle avait peur de lui, mais elle était surtout prudente, brusquement dessaoulée et déprimée à la perspective de coucher avec quelqu'un qui ne se souviendrait pas de son prénom, sans autre raison que d'économiser la course en taxi pour rentrer chez soi et avoir chaud.
Elle se tenait à la porte, quelque peu chancelante, essayant de se rappeler ce qu'elle avait fait. Elle avait attendu qu'il aille aux toilettes et était partie en refermant la porte derrière elle pendant qu'il était probablement en train de chercher un préservatif dans le fatras de sa salle de bains en un geste de courtoisie symbolique. Ils ne s'étaient pas fait de promesses. Elle avait quitté ce petit appartement pour se protéger et conserver un peu de dignité. En l'espace de quelques minutes, il était devenu aussi repoussant qu'elle avait l'impression de l'être elle-même. Un requin bouffi aux grandes dents blanches. C'était bien longtemps auparavant.
Elle avait l'impression que la poussière du train et des morceaux de peau brûlée se cristallisaient sous ses paupières, et chaque fois qu'elle cillait ça lui brûlait les yeux. Elle cligna. Cette pièce, le séjour, était affreuse depuis que Caterina en avait changé la déco et le style. Teintes pastel, tout bien en ordre. Rideaux verts et moquette assortie où on voyait encore les traces du passage de l'aspirateur, pas de poussière, aucune personnalité, comme une chambre d'hôtel maintenue dans un état de neutralité. Prête à recevoir ses occupants et, d'une certaine façon, contrariée d'y être obligée. Placards sur mesure dans la chambre, celui de Douglas et le sien. Les murs d'une propreté immaculée lui donnèrent envie d'y gribouiller des graffitis. Selon la pendule du petit vestibule où elle se trouvait et d'où elle voyait tout l'appartement, il était midi moins le quart. La glace sur la gauche lui renvoyait l'image d'une femme vêtue d'une jupe plissée, d'un chemisier et d'une veste pas très propres, sans sac à main, une lueur farouche dans ses yeux injectés de sang. Une souillon. Au-delà de ce reflet d'elle-même, elle revoyait à quoi elle ressemblait la première fois qu'elle était venue là. Robe noire bon marché qui lui descendait tout juste sous les fesses et corsetée de façon à faire ressortir ses seins, excès de mascara qui laissait des marques noires sur ses joues, une maille filée à son collant. Le jugement qu'il avait alors porté sur elle était juste et l'était probablement encore. A l'époque, elle était seule, mais moins que maintenant.
Elle avait besoin de se laver, de prendre une douche, de se récurer. Elle s'arrêta. Le téléphone sonnait et elle réprima le réflexe machinal de décrocher puis ôta ses chaussures avec précaution. Elle traversa la pièce moquettée sur la pointe des pieds comme si le téléphone pouvait l'entendre et se lava le visage et les mains dans la salle de bains avec la répugnance et la nervosité d'un gamin qui n'aime pas l'eau. Elle se sécha avec une longueur de papier hygiénique et tira la chasse pour faire disparaître toute trace. Elle tenta sans résultat de nettoyer sa veste en la tamponnant avec un autre morceau de papier hygiénique imbibé d'eau, qu'elle fit aussi disparaître dans les toilettes. Elle se dépêcha. Le téléphone sonna de nouveau, accusateur. On devait être à sa recherche et quelqu'un allait donc arriver. Elle ne pouvait emporter que ce dont personne ne remarquerait l'absence et, bien que Douglas n'eût aucune idée de ce que contenait l'armoire de la salle de bains, elle ne prit aucun risque. Elle regarda les cosmétiques avec regret. Elle rafla la liasse de billets dans la boîte de Nescafé en haut du placard de la cuisine, cinq cents livres à vue de nez. Douglas ne faisait jamais attention à ce que devenaient les espèces et il y en avait toujours une réserve.
Elle repartit par le même chemin, cette fois-ci avec les cheveux brossés et retenus en arrière par un élastique. C'était l'heure du déjeuner et il commençait à y avoir foule dans les rues. Elle passa devant la vitrine d'un restaurant, consciente de la saleté de sa veste. Elle se voyait moins sur sa jupe à imprimé sombre, mais sa veste était unie et sa tentative de la nettoyer n'avait fait qu'aggraver les choses. Elle revint brusquement vers le restaurant, le genre de petit endroit sombre et élégant où les hommes emmenaient leur maîtresse, où elle était allée assez souvent, habillée autrement que maintenant, le genre d'endroit qu'elle détestait. La vitrine était en verre fumé, de la porte, ouverte, s'échappaient un brouhaha et une odeur de steak et d'épices.
De l'autre côté de la porte, il y avait un portemanteau couvert de vêtements qu'elle examina. Un manteau d'homme ne ferait pas l'affaire, mais elle voulait quelque chose d'imperméable. Elle en trouva un, vert olive, léger, doux au toucher, qu'elle enfila. Il était un peu trop grand et lui tombait jusqu'aux pieds. Elle ajusta le col et fourra les mains dans les poches, se l'appropriant définitivement. Elle continuait cependant d'attirer les regards, différemment, à cause de l'imper cette fois-ci. Il commençait à faire chaud et les gens avaient retiré le leur. Elle était trop couverte et elle avait pourtant encore froid. Aucune importance. Elle se sourit à elle-même un instant. Elle avait toujours eu l'envie secrète de prendre le plus beau manteau d'un vestiaire à la place du sien. Le genre de choses interdites et excitantes, comme tirer le signal d'alarme dans un train.
En arrivant près de la Tamise, elle se félicita d'avoir l'imper, car le vent par-dessus le parapet du pont de Blackfriars l'aspergeait d'eau. Le soleil brillait à nouveau, la circulation était toujours bloquée, l'air saturé de gaz d'échappement. Elle s'arrêta et se dressa sur la pointe des pieds pour regarder l'eau, assaillie par ses souvenirs.
C'était là qu'il l'avait rattrapée la nuit où ils s'étaient rencontrés, quand elle avait filé de l'appartement. Elle, tapie le long du parapet et regrettant de ne pas avoir de manteau, lui, annoncé par sa course haletante, arrivant en un petit trot disgracieux, le visage rouge à la lumière du réverbère. Elle avait peur qu'il la balance par-dessus le parapet ; il était assez costaud pour ça. Quand ils avaient dansé, sa poitrine arrivait tout juste au-dessus de sa taille épaisse, le sommet de sa tête au niveau de ses énormes épaules. Accroupi à côté d'elle, hors d'haleine, en manches de chemise, il essayait de reprendre son souffle. 11 tira un paquet de cigarettes à moitié écrabouillé de sa poche et lui en offrit une. « Espèce d'idiote, tu vas attraper froid, putain de Dieu. Tu as du feu ? » furent ses premiers mots. Elle se rendit compte alors qu'elle avait oublié son sac dans l'appartement. Tout en tapotant ses poches, il s'assit à côté d'elle et allongea les jambes. Il portait des chaussettes mais n'avait pas ses chaussures. « Et moi, dit-il, j'ai l'impression que j'ai oublié mes clés. On va rester plantés là toute la nuit. »
Après trois tentatives pour craquer une allumette, il se pencha vers elle pour lui donner du feu en protégeant la flamme entre ses mains, le visage illuminé.
Un visage large, les yeux très espacés, le front énorme, évoquant un chien de race cruel. Un pigeon boiteux qui s'était blotti près d'elle sautilla sur ses genoux puis sur ceux de Douglas. Il ne le chassa pas.
Et voilà pour le conte de fées. Amy s'écarta brusquement du parapet comme si c'était à cause de lui qu'elle avait froid et reprit sa déambulation. Elle ne pouvait plus regarder le fleuve. Au loin, de l'autre côté du pont, le voile de fumée s'était transformé en une sorte de brouillard. Tandis qu'elle marchait, le bas de l'imper traînant dans la poussière, elle se sentait à la fois triste et pleine d'entrain, envahie par une sensation de liberté.
— Elle ne répond pas, dit Douglas.
Sa belle-mère s'agita sur sa chaise.
— Elle a toujours détesté se servir d'un portable, Douglas, tu le sais.
— Elle sait à quoi ça sert. Il n'est pas nécessaire qu'elle aime ça pour s'en servir. Elle l'a peut-être perdu. Elle le perd sans arrêt.
— Oui, c'est vrai. Tu as essayé de rappeler l'appartement ?
— Bien sûr.
— La police a dit qu'elle téléphonerait dès qu'ils l'auraient retrouvée, c'est ce qu'ils ont dit ?
— Oui.
— Il ne nous reste plus qu'à attendre.
— Je n'ai pas envie d'attendre. Attendre à regarder ça.
La télévision marchait en sourdine devant eux, commentant le désastre en continu. Plusieurs heures vont être nécessaires pour évaluer avec précision le nombre de victimes. Le numéro à appeler est...
— Et ÇA ! cria-t-il en lançant un regard furieux au téléphone. Il faut que je fasse quelque chose !
— Que peux-tu faire, mon pauvre ami ? Même si tu réussis à aller là-bas, on ne te laissera pas approcher. Les routes sont bloquées et...
— ELLE NE PEUT PAS ME FAIRE ÇA ! hurla Douglas. ELLE NE PEUT PAS, ELLE NE PEUT PAS !
La chienne traversa la pièce sans se presser et posa sa grosse tête sur son genou en le regardant d'un air éloquent. Il lui caressa les oreilles. Le maître et l'animal se ressemblaient.
— Caterina ne va pas tarder à arriver, dit gentiment sa belle-mère. Va faire un petit tour, Douglas. Ça te calmera.
Rob, l'employé des chemins de fer, attendait devant le service des Accidents et Urgences. Il était sorti de la file d'attente et venu s'asseoir sur les marches au soleil, sans trop savoir comment il était arrivé là. Peut-être avait-il été emmené dehors par l'homme qui l'interrogeait, écritoire à la main et stylo bille suspendu au-dessus du bloc-notes. Ils étaient tous les deux complètement dépassés, Rob pleurant sans bruit tout le temps, ce qui le gênait pour répéter ses réponses. En gros, combien y avait-il de passagers dans l'avant-dernière voiture, Rob ? Vous vous en souvenez ? Non. Beaucoup. Est-ce qu'ils sont tous sortis du wagon ? Oui, j'ai été le dernier à sortir, je crois. Je ne sais pas. Est-ce que certains sont passés dans la voiture précédente ? Je n'en sais rien.
Il avait les mains égratignées et sa poitrine lui faisait mal. Bon Dieu, comme il avait mal, et pleurer n'arrangeait pas les choses. Je n'aurais pas dû m'éloigner d'elle, ne cessait-il de répéter. J'aurais dû au moins m'occuper de quelqu'un.
Qui ? Je veux dire : pourquoi ?
Cette femme. La blonde. C'est pas ton affaire.
Mais elle a peut-être voulu se suicider.
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Libelle. Publication diffamatoire qui attire la haine, le ridicule ou le mépris sur le plaignant. De manière moins virulente, texte ou photos publiés qui rabaissent la réputation du plaignant dans l'estime des membres bien-pensants de la société en général.
Le soir, Douglas ramena trois chiens à l'écurie. Il marchait lentement ; les chiens, sensibles à son humeur, étaient tout aussi apathiques. Un étrange trio, si abâtardis qu'il était difficile de deviner quels pouvaient être la race de leurs ancêtres et leur âge. Hermione n'avait qu'un œil, la moitié d'une patte manquait à Viglen et la queue en panache de Buster était curieusement tordue. Ils vivaient dans une niche commune aménagée dans l'un des box. Les écuries entouraient sur trois côtés une cour pavée où Amy avait installé des bacs de verdure odorante en été, à moitié cachés par les mauvaises herbes qui poussaient entre les pavés. En contraste avec la blancheur de la maison, les écuries étaient en brique d'un rouge velouté.
Les chiens étaient répartis entre les différents box de manière bien définie. En raison de leurs infirmités et de leur sociabilité, ces trois-là vivaient en harmonie dans le leur. Tonto et Lone vivaient dans un autre, ne tolérant aucune autre compagnie canine. Douglas pensait qu'ils avaient été chiens de garde ensemble ; ils n'avaient été déposés à sa porte que parce que le manque de soins n'avait pas réussi à les tuer. Quelle étincelle d'humanité peut empêcher quelqu'un d'achever un animal domestique alors qu'il l'a déjà à moitié anéanti ? s'était demandé Douglas. Il faut beaucoup plus de courage pour tuer un être vivant que pour le laisser à l'abandon, et personne ne s'approchait plus de ces deux-là, excepté Amy. La troisième écurie, qu'on laissait ouverte la nuit, était celle de deux chiens d'arrêt appelés Sally et Josh, qui, pour une raison qu'il avait oubliée, souffraient d'insomnie. Ils n'avaient pas été négligés par leur précédent maître, mais s'étaient tout simplement révélés trop encombrants lorsque la chienne était devenue grosse par accident et que le mâle avait commencé à vagabonder. Ils étaient beaux, tout en muscles, bavaient beaucoup et n'avaient pas une once de cervelle ; on pouvait compter sur eux pour aboyer et courir vers la maison au premier signe suspect, par devoir ou lâcheté.
L'ennui avec les chiens, expliquait le vétérinaire, c'est qu'il y a confusion dans leurs fidélités. C'est la seule espèce animale capable de changer d'allégeance tribale. Donnez un chien à un homme et le chien adoptera celui-ci comme leader de la meute, malgré ses faiblesses, ses insuffisances et son absence d'appendice caudal. Il établit avec l'homme une association plus étroite que tout autre animal et désavouera ses liens de parenté avec ses pareils. S'il est séparé de sa mère et de ses frères et sœurs trop tôt, il ne les reconnaîtra plus par la suite, grondera en leur présence et s'attachera à l'homme comme un bébé à sa mère. En revanche, si le chien arrive à l'âge adulte sans contact avec les humains, il retourne à l'état sauvage, il redevient un loup. Les deux retrievers avaient atteint le compromis idéal pour des animaux domestiques : ils se montraient amicaux avec les autres chiens, mais, s'ils en avaient le choix, préféraient les humains et couraient vers eux à toute vitesse à la première occasion.
Il logeait les deux chiens d'arrêt dans le troisième box avec Dilly, une levrette arthritique qui les considérait avec un vague mépris comme si elle n'appréciait pas vraiment leur compagnie. Dilly supportait tranquillement sa maladie alors qu'elle n'était jamais sûre d'être encore en vie le lendemain, mais son infirmité n'entamait pas son désir de vivre et, en particulier, de se prélasser au soleil. Elle pouvait mourir d'un moment à l'autre. Douglas lui tapotait la tête avec une tendresse bourrue. Elle n'avait jamais voulu qu'on soit aux petits soins pour elle et désirait seulement être reconnue ; elle ne s'abaissait pas à solliciter des marques d'affection et il l'admirait d'autant plus pour son indifférence pleine de dignité que l'acceptation de ses infirmités le dépassait.
La maison, invisible depuis l'écurie, était située dans la courbe de l'allée qui descendait vers l'entrée de la propriété et, dans l'autre sens, remontait en direction de la porte de derrière. Les écuries n'étaient pas tout à fait hors de portée de voix par une nuit calme, mais un peu trop loin en cas d'urgence. Raison pour laquelle dans le fond de la quatrième, relativement petite, avait été aménagée une sorte de chambre équipée d'un petit lit. Les bâtiments en brique, bien plus anciens que la maison, étaient un vestige de la grande époque des chevaux, des équipages et des terres immenses. Les chiens aimaient la campagne. Douglas s'occupait d'eux avec un soin minutieux. Une carte se déployait dans son esprit. Ici, les chiens ; la voiture devant la maison, la route menant au parking de la gare, le train qui partait pour Londres toutes les heures. Le trajet d'une migration qu'il n'avait jamais envie d'accomplir. Il toussa pour s'éclaircir la gorge, irritée probablement par une petite boule de poils.
Nourriture, eau, nettoyage, litière, protection et attention. Il y avait un autre chien, un petit bâtard malade, qui résidait à l'arrière de la maison, et il y avait trop à faire. Il y avait toujours eu trop à faire. Il se concentrait sur la tâche en murmurant : « Assis, bêta, va là-bas, viens ici, mange ça... », attentif à leur alimentation, s'exprimant comme le responsable d'une garderie, faisant entendre sa voix. Il rangea la quatrième écurie, celle avec le lit, la carte du trajet vers Londres toujours présente à l'esprit, répugnant à y penser. Amy, elle, par contre, était encore attirée par la capitale - une partie d'elle-même exclusivement citadine, peut-être - mais elle n'allait pas tarder à revenir. Inutile de l'attendre. Elle allait bientôt être là.
Il se pencha pour fourrer les pièces de tissu sur lesquelles dormaient les chiens dans la machine à laver qui occupait la même pièce qu'une tonne d'aliments séchés pour animaux. Il sentit un contact sur son épaule, un souffle chaud sur son cou. Il détendit son bras pour repousser celui ou celle qui s'était approché trop près. L'homme émit une petite exclamation comme s'il avait reçu un coup au lieu d'une simple claque sur sa cuisse maigre.
Douglas se retourna, grimaça en entendant ses genoux craquer et se releva. Il devenait trop lourd. La colère le faisait grossir. Un visage ratatiné, à moitié caché par l'ombre d'une casquette, jaunâtre à la lumière, lui lançait un regard noir. C'était un visage de farfadet, l'air bien plus vieux que ses trente-huit ans. Un lutin sans âge. Douglas serra les poings. Le lutin se recula et s'assit sur le lit. Douglas desserra les poings.
— Qu'est-ce que tu fous là, Jummy, espèce de... salaud ?
Jimmy fit la grimace en entendant son nom écorché, Glasgow Jummy, un cliché ambulant, avec son visage buriné, sans âge, son accent à couper au couteau, sa carcasse déjetée, sa cigarette roulée pendillant à la commissure des lèvres, qu'il prit et fourra dans sa poche. C'était un voyou impénitent, en miniature, marqué par l'alcool et le mauvais temps, en rupture de ban. Une petite frappe libidineuse.
— Arrêtez votre char, Dougie, vous voulez bien ? Je vous ai à peine touché. Je venais seulement dire bonjour. Elle est pas revenue, hein ? J'ai entendu...
Douglas s'assit lourdement à côté de lui sur le lit. La différence de taille était devenue moins visible. Debout, Douglas le dominait de la tête et des épaules et on avait l'impression qu'il aurait assommé le petit Jummy d'un seul coup de poing. Assis au même niveau, il était évident que personne ne s'en serait pris à Jimmy sans y laisser des plumes. Son agilité était évidente ; il était assis, immobile, mais ses muscles se contractaient nerveusement ; il était du genre à vous mordre la cheville, à vous donner un coup dans les parties et à continuer à se battre en ayant le dessous. Il doit griffer comme un chat, disait Amy.
— Non, dit Douglas d'une voix accablée, elle n'est pas revenue.
Jimmy traîna ses bottes sur le lino usé et hocha la tête.
— C'est bien ce que je pensais. J'ai entendu ça. Je me suis dit : c'est mardi. J'suis allé jusqu'au parking de la gare et sa voiture était là. Avec quelques autres... les pauvres. Elle est à l'hosto ?
— Non.
— Oh, merde.
Jimmy se renversa contre le mur derrière le lit et laissa échapper un soupir de dégoût.
— Arrête de prendre tes aises, petit con, fit Douglas sèchement. Tu vas dégueulasser le lit.
Jimmy ne s'émut pas de cette sortie.
— Où elle est alors ? demanda-t-il en se redressant et en tapotant la poche de son pantalon en quête de sa cigarette.
Il avait des tas de poches ; les poches, c'était son truc, des poches profondes dans lesquelles les choses se perdaient sans arrêt.
— Je ne sais pas. Nous attendons et espérons.
— Il y a eu beaucoup de morts. Brûlés.
— Merci de me dire ça, Jimmy. Elle fait peut-être partie du lot.
Ils se turent une minute pendant que Jimmy trouvait sa cigarette. Douglas la lui arracha des doigts et l'écrasa sous son talon. Jimmy ne protesta pas. Nouveau silence, ponctué par les bruits que faisaient les chiens dans l'écurie.
— Je voulais savoir, dit Jimmy. J'ai aperçu la voiture et je suis venu voir. Si elle avait été là, je serais parti. Puis j'ai pensé que vous auriez peut-être besoin d'aide.
— D'aide ? De ton aide ? Tu rigoles ? Après les conneries que tu as faites, je préférerais faire appel à un rat, rétorqua Douglas calmement de sa voix de stentor.
Jimmy ne se démonta pas.
— D'aide en général, corrigea-t-il à voix basse en se penchant en avant pour ramasser le reste de tabac et le fourrer dans une autre poche. Vous en aurez peut-être besoin.
Ils avaient déjà beaucoup de mal ces derniers temps à s'occuper à deux de huit chiens infirmes plus ceux de la maison. Si Amy ne revenait pas, la tâche allait devenir impossible. La confiance, le sérieux ne s'achètent pas avec de l'argent. On surestimait ce qu'on pouvait obtenir grâce à l'argent.
— Vous savez que je les aime bien, dit Jimmy d'une voix geignarde. Je suis seulement un peu dingue. Il y a eu des petits problèmes, c'est vrai.
— Des petits problèmes ? Tu étais censé t'occuper de cette pauvre bête et de ses petits, et qu'est-ce que tu as fait ? Tu as baisé cette fille, saouls comme des Polonais tous les deux. Tu as mis le feu au lit. Sal a failli perdre ses petits. De l'aide ? De toi, petit con ?
— Avant, je me suis pas trop mal débrouillé. Je peux bien faire, argua Jimmy. Vous pouvez me taper dessus si vous voulez, ajouta-t-il pour tenter de le convaincre.
Douglas se leva et lui décocha un coup de poing en pleine mâchoire. Il retint sa main au dernier moment, mais le coup suffit à projeter la tête de Jimmy en arrière contre le mur et à lui faire venir les larmes aux yeux. Il cilla et secoua la tête.
— Tu es un petit salaud, un hypocrite et un inutile, lâcha Douglas. Allez, viens à la maison.
La nuit tombait, lentement comme elle le fait au printemps, dans le mois qui suit le changement d'heure. Les choses néfastes se produisent toujours la nuit. Pas celle de la ville, celle de la campagne, toujours plus noire. Un court trajet s'ils avaient pris le chemin le plus rapide par l'allée, où les réparations épisodiques à coups de brouettées de gravier n'arrivaient pas à enrayer pendant plus de six mois le travail de sape des nids-de-poule. La pluie attaquait les points faibles, emportait le gravier, et les trous étaient encore plus profonds qu'avant. Les gens qui ne connaissaient pas, comme John Box et Elisabeth Manser, ne manquaient pas de trébucher, alors que les habitués remontaient l'allée sans encombre. Une minute suffisait pour venir de l'écurie. Trop court pour Jimmy, qui n'avait pas envie d'arriver à la maison pour y entendre de mauvaises nouvelles. Il n'avait pas envie non plus de voir la belle-mère de Dougie dans la cuisine, qui, équipée de gants de caoutchouc, allait dire : « Bonsoir, Jummy », tout en touillant quelque poison dans une casserole, peut-être assaisonné avec ses faux ongles vernis. Pure imagination, Jimmy, mon petit. La vérité, c'est qu'elle lui donnait l'impression qu'il était une merde, c'est tout. C'était pas de sa faute. Elle disait jamais un mot de travers, jamais une parole vraie non plus. Tandis qu'ils parcouraient la courbe de l'allée, il la voyait maintenant, fine silhouette encadrée par la fenêtre de la cuisine. Ce n'était pas elle qu'il voulait voir, là ou ailleurs ; cette pensée le fit grimacer de chagrin et lui donna envie de pleurer comme un veau. Il se toucha la joue, elle était déjà humide ; sa mâchoire lui faisait mal, il avait envie de boire un coup. Il avait toujours envie de boire ; il était né avec ce besoin d'avaler les trois doubles mesures d'alcool qu'il lui fallait pour se sentir bien. Affronter Mrs Petty mère à jeun avec un élancement dans la joue et l'envie de pleurer, c'était trop. Ses pieds évitaient machinalement les nids-de-poule et il s'entendait presque penser Je vais mettre les bouts ; mauvaise idée d'aller là. Alors, à son grand soulagement, Douglas obliqua et le précéda sur le sentier qui menait sur le devant de la maison, où la pelouse se reflétait dans les fenêtres du salon. Il n'était pas le seul à ne pas avoir envie d'entrer.
L'obscurité devenait plus épaisse quand ils s'assirent sur le banc sous le saule, et Jimmy entreprit de chercher à tâtons dans ses poches les restes de tabac et d'autres babioles dont il avait besoin. Dix poches en tout, beaucoup de babioles. Douglas avait à moitié fumé son cigarillo quand Jimmy tira sa première bouffée. Douglas savait faire des ronds de fumée, ce que Jimmy admirait beaucoup. Il n'en faisait pas en ce moment, mais tripotait le portable accroché à sa ceinture et fumait comme si le petit cigare lui procurait un souffle vital.
— Tu es une merde, Jummy, murmura-t-il. Une vraie merde.
— Et vous, qu'est-ce que vous êtes ? Vous vous prenez pour un saint ou quoi ? Vous êtes un con.
— Salaud.
— C'est vous le salaud. Ça fait deux. Moi, j'suis un poivrot. Vous, vous êtes un con qui a du pognon. C'est pas vous qui me donneriez une chance.
Ils tiraient furieusement sur leur mégot. La joue de Jimmy lui faisait moins mal, l'énorme main gauche de Douglas tripotait le portable comme s'il avait voulu appeler.
— C'est pas vous, espèce de connard, insista Jimmy. Pas vous, Monsieur le Fier-à-Bras. Vous dites que j'ai foutu la merde, que je vous ai baisé. Elle, elle est gentille. Elle m'aurait donné ma chance.
Il tira la dernière bouffée de son mégot et reprit l'exploration de ses poches. La tâche l'épuisa et il se mit à pleurer.
— J'peux pas y croire. Elle peut pas être morte, Mr Petty, hein ?
— Elle l'est peut-être.
— Gros con. C'est pas possible, elle l'est pas.
— Je n'en sais rien.
Ils se dirigèrent vers la porte de derrière. Par habitude, ils enlevèrent leurs bottes en même temps et les jetèrent sous le porche avec les autres chaussures. Douglas se débarrassa de son manteau ; Jimmy ne portait jamais de manteau, sauf trois jours par an. Ça le gênait ; il préférait mettre plusieurs couches de fins pull-overs élimés, qui, à l'époque où il travaillait dans l'écurie, passaient de temps en temps à la machine à laver avec les litières des chiens et avaient à peu près la même odeur. Il n'y avait personne dans la cuisine ; Mrs Petty mère semblait en être partie depuis peu ; elle avait laissé une partie des pommes de terre sur l'égouttoir, comme si elle s'était lassée de les éplucher.
— J'imagine qu'elle va appeler la cavalerie, dit Jimmy.
Douglas hocha la tête ; leurs regards se croisèrent en une compréhension mutuelle tandis qu'ils s'asseyaient lourdement autour de la table de la cuisine. Un chat sortit d'une caisse près du poêle Rayburn, s'étira et sauta sur les genoux de Jimmy comme s'il n'avait pas été absent depuis deux mois. Douglas n'arrivait pas à comprendre pourquoi il attirait à lui les chats et les femmes. Ce devait être son odeur, ces strates de pull-overs troués.
— Votre sœur va peut-être appeler.
— Elle l'a déjà fait.
Jimmy ne laissa pas voir sa satisfaction de se retrouver dans cette cuisine. C'était trop tôt. Il aimait la drôle de maison de poupée blanche perchée à côté de l'évier ; il aimait les carreaux rouges irréguliers du sol, la chaleur constante du poêle, la batterie d'appareils ménagers dont il ne comprenait pas l'utilité, les lourdes chaises en bois, les tas de paperasses dont il fallait toujours débarrasser la table et l'impression d'être dans une salle des machines. Le réfrigérateur, la table, tout était toujours couvert de Post-it, les listes et pense-bêtes d'Amy, sa marque distinctive. C'était la seule pièce de la maison qui comptait et il allait rarement dans les autres. A la vue des tulipes avachies sur le rebord de la fenêtre, les larmes menacèrent de nouveau. Amy tenait à ce qu'il y ait toujours des fleurs dans la maison et elle les gardait longtemps après qu'elles s'étaient fanées.
— Oh, Dougie, qu'est-ce qu'on va faire ? pleurnicha-t-il.
— Cesse de geindre, bon Dieu. Ça ne sert à rien. C'est vrai, j'arriverais à m'en sortir si tu revenais. Si j'avais le choix, je me passerais bien de toi. Il faut que je sois fou. Cette pauvre bête aurait pu crever.
— Mais elle ne l'a pas fait, hein, Douglas ? Amy l'a guérie. Et vous savez très bien que c'est pas moi qui ai parlé aux journaux... Ça pourrait être Dell, cette fouille-merde.
— Tu t'es débarrassé de cette petite sauteuse ?
— Oh, oui. Elle s'est barrée. Loin.
Une bouteille de whisky sortit comme par miracle du tiroir de la table de cuisine. Douglas en versa deux bonnes mesures dans des petits verres. Jimmy réprima l'envie de prendre le sien à deux mains. Le whisky voulait dire : d'accord, tu recommences à travailler demain. Il hocha la tête, l'expression la plus proche d'un remerciement dont il était capable. Dire merci et s'excuser n'était pas dans ses habitudes. Il aperçut alors un tablier accroché à une chaise et ses yeux s'emplirent de larmes.
— Et quand ma sœur vient ici, tu te tiens à l'écart. Tu ne t'approches pas à moins d'un kilomètre, tu m'entends ? Tu es grossier avec elle comme tu l'as toujours été avec Amy.
— Bien sûr, répondit Jimmy, qui s'était effectivement montré insolent avec Amy, son affection pour elle restant un secret bien caché. J'arrive pas à le croire, Douglas. Elle va rentrer d'une minute à l'autre. Elle vous fait marcher.
— C'est pas le genre d'Amy, Jummy.
— C'est peut-être vrai. Et sa famille, Douglas ? Il y a pas quelqu'un que vous devriez prévenir ?
— Non. En dehors de nous, elle n'a absolument personne.
— Elle était orpheline ou quoi ? Pas de frères, pas de sœurs ?
— Non. Elle n'a pas de famille.
Ils se turent et écoutèrent le bruit de la canne de Mrs Petty. On ne disait pas de gros mots en sa présence.
Elle entendait mentalement le bruit sec de la canne. En fin de soirée, Amy se félicita d'avoir l'imper parce que la chaleur avait disparu avec le soleil. Ce n'était pas encore l'été. Elle commença à paniquer. Les choix qui s'offraient à elle en milieu de journée ne semblaient plus réalistes. L'euphorie avait laissé place à autre chose : un sentiment d'horreur et de culpabilité, et aussi la faim, même si l'idée de la nourriture l'écœurait. Elle s'installa dans deux cafés et un fast-food devant une tasse fumante et une tarte aux pommes ou un friand au fromage réchauffés au microondes, incapable de manger et ne buvant que le café, prise de tremblements. Elle essaya le thé dans un autre fast-food, où elle était la seule à prendre une boisson chaude alors que les autres mangeaient dans des barquettes en carton une ragougnasse qui semblait pire que de la nourriture pour chats. La vie m'a gâtée, pensa-t-elle. J'ai appris à faire la cuisine et je n'aime pas la foule : je me suis efforcée de vivre d'une manière qui m'était étrangère et que j'avais un mal de chien à adopter, et maintenant me voilà incapable de m'adapter. Je me suis habituée à un ensemble de bruits tout à fait différent. Ça n'a servi à rien de me mettre en peine de revenir à Londres une fois par semaine pour rester acclimatée à la ville ; la thérapie n'a pas marché. Mon chez-moi me manque, mais mon chez-moi, c'est ici maintenant.
Trafalgar Square n'était le chez-soi de personne. Un pôle d'attraction pour les touristes et les pigeons, un lieu de rassemblement des étrangers. Avant minuit, la police faisait évacuer les bancs et, aux premières heures de la matinée, on balayait et ça repartait pour la journée. Les soirées étaient maintenant plus longues, les nuits plus courtes. Elle pouvait trouver un hôtel mais, si elle allait à l'hôtel, elle n'aurait plus un sou au bout de deux jours et elle n'avait pas de carte bancaire. Elle était morte. Elle avait vu la une de l'Evening Standard - DEUX TRAINS ENTRENT EN COLLISION ! QUARANTE MORTS ! - et elle était l'un d'eux, assise là. Elle pensait moins aux morts qu'aux blessés. Elle songea un moment au garçon de voiture et se demanda comment il allait. Mieux valait ne pas penser. Penser lui donnait la nausée, comme la nourriture.
Quelle sottise de s'être imaginé qu'il pouvait y avoir quelque doute sur l'endroit où aller ! Amy descendit de son tabouret, chercha son sac et se sentit toute bête d'avoir oublié qu'elle n'en avait pas. Sans lui, ses mains ne semblaient pas assez occupées et il ne lui restait qu'à les fourrer dans les poches de son manteau en faisant comme si elle n'avait pas envie de se ronger les ongles. Des ongles courts, carrés, pas comme ceux de sa belle-mère, vernis d'une couleur différente chaque semaine. De la futilité. Dans le bus, elle se prit à regarder les mains en concentrant son attention sur les doigts, fermés sur un journal ou un livre posé sur les genoux.
Il commença à pleuvoir. Le bus, pris dans l'embouteillage, fit lentement le tour de la place, puis s'échappa par la large artère menant à Westminster. Il sortit de Pimlico pour entrer dans les profondeurs de la métropole où les touristes n'allaient pas. Direction sud. Elle avait presque l'impression de rentrer chez elle - chez-soi, l'endroit où on a laissé son cœur. Non pas le lotissement où elle avait grandi, entourée d'une hygiène rigoureuse, où les rideaux étaient tirés dès qu'il commençait à faire sombre. Un aquarium où les poissons nageaient dans une sécurité relative pourvu que personne ne les voie.
Le trajet en bus n'en finissait plus ; il s'arrêtait, repartait, accueillait à son bord un nouveau contingent de passagers. De nouvelles mains jointes sur la banquette face à elle, posées sur un sac, un ventre, soutenant la tête sur le côté ou prêtes à plonger dans un paquet de chips. La nuit tombant, certains suçaient subrepticement leur pouce, quelqu'un se mordillait l'index. Les commerces se faisaient plus rares, mais pas les immeubles et les maisons. Rues plus petites, simulacres de centres-villes où les réverbères s'allumaient maintenant. Le bus se vidait. Assise sur sa banquette, elle était presque seule, les mains jointes, essayant d'avoir l'air décontracté.
Descendre là. Le grondement de la circulation sur le périphérique, une autoroute urbaine qui faisait un bruit infernal. Suivre la rue jusqu'au magasin qui faisait le coin. Le marchand de journaux paki, comme il l'appelait, où elle s'arrêta pour regarder la vitrine, se protégeant les yeux des reflets, et examina les petites annonces, CHAMBRE À LOUER, un bristol défraîchi parmi tous les autres vantant les mérites d'un expert en courrier électronique, d'un plombier sans qualifications, d'un trois pièces et de quelques call-girls. Inutile d'entrer pour demander si la chambre était libre. On lui répondrait ce qu'on lui avait déjà dit, que personne ne la louait jamais. Il n'affichait le bristol que pour s'assurer qu'il aurait une quinzaine de visites par semaine. Il aimait la compagnie, mais rejetait les demandes. La petite annonce était toujours là, protégée par un plastique, innocente parmi les offres dissimulées d'amour tarifé. Elle poursuivit son chemin. Le centre de Londres était loin. Les rues bordées de maisons mitoyennes, vieilles d'une cinquantaine d'années, étaient trop laides pour avoir suscité une mode. Elles ne s'étaient jamais embourgeoisées. Amy quitta l'artère principale et entra dans une petite rue où les voitures étaient garées sur le trottoir, pare-chocs contre pare-chocs, humides de bruine. Certaines donnaient l'impression de n'appartenir à personne et d'avoir atterri là par erreur. Trois hommes assemblés autour du capot de l'une d'elles regardaient le moteur en émettant des avis. Des détritus mouillés s'entassaient devant les portes des maisons. Elle en dépassa une qui résonnait des boum boum d'une stéréo. La maison suivante était manifestement bien entretenue, les fenêtres repeintes de frais, des rideaux en tulle derrière les doubles vitrages, alors que la suivante avait l'air sombre et vide, les vitres couvertes d'une épaisse couche de poussière, un carreau cassé à la porte d'entrée.
Extérieurement, il était impossible d'évaluer le nombre de personnes qui y habitaient. Les booms immobiliers successifs avaient sauté ce secteur pour gagner des zones plus au nord, mieux desservies par les transports. La rue avait été ironiquement baptisée Bayview Road, évoquant plutôt la mer que le bruit de la voie ferrée qui longeait les jardins à l'arrière des maisons. Un plaisantin avait modifié la plaque portant le nom de la rue, changeant le y en t et le b en r : Ratview.
La maison à laquelle elle était arrivée n'était pas la pire de la rangée : elle n'avait pas l'air négligé et il ne manquait pas de roues aux voitures stationnées devant. Celles-ci empêchaient la lumière d'éclairer les fenêtres du rez-de-chaussée, mais le propriétaire ne semblait pas s'en formaliser. Les rideaux tirés de la fenêtre de devant, leur doublure brun grisâtre tournée vers l'extérieur, donnaient l'impression de ne jamais être ouverts ; les replis du tissu sur le rebord de la fenêtre avaient un air de permanence. Amy sonna à la porte. Une voiture remonta lentement la rue, la remplissant des échos d'une radio marchant à fond. Elle la regarda passer. Quand elle se retourna, la porte était déjà ouverte et l'occupant de la maison s'effaçait dans le vestibule en une invitation muette à le suivre.
— Je suppose que tu es venue pour la chambre, dit-il d'un ton neutre. Entre donc. Ferme la porte.
Elle obéit, remarquant le bruit feutré, presque imperceptible, de la poignée, et lui emboîta le pas dans la pièce de droite, aux rideaux tirés. De lourds rideaux qui ne laissaient pas filtrer la moindre lumière dans un sens comme dans l'autre. La pièce était très éclairée et ça lui faisait mal aux yeux. Il y flottait un mélange d'odeurs chimiques - peinture, colle, white-spirit -, une odeur de propreté qu'elle aimait bien, qui lui dégageait les narines encore imprégnées de celles du train, du sang, des gaz d'échappement de moteur Diesel et de brûlé.
C'était un petit homme pimpant comme un oiseau, soixante-cinq ans environ, alerte, les mains dans les poches d'un vieux cardigan qui lui descendait jusqu'aux genoux, la laine peluchée et mouchetée de taches de peinture de différentes couleurs et d'argile séchée. Il avait le teint pâle, les joues roses, de gros sourcils qui remuaient quand il souriait et guère plus qu'un duvet de cheveux blancs. Elle était plus grande que lui, mais pas assez pour voir son crâne. Il était rasé de si près que son menton luisait, et le sourire de sa bouche charnue plissait tout son visage en une expression de curiosité réjouie. Il avait de bonnes manières.
Presque toujours. Son premier souci, remarquait-elle, était de se montrer soigneux et précis dans tout ce qu'il faisait et de protéger son environnement. Elle n'était pas la personne, ni même le genre de personne, qu'il attendait et cela semblait le troubler. Elle se demandait s'il s'était détourné pour reprendre sa tâche de manière délibérée ou seulement pour cacher son indifférence ou sa déception. Ou bien le travail était plus important. Il avait pris l'objet qu'il était en train de réparer et le tenait entre le pouce et l'index. C'était une chaise miniature en balsa, à dossier haut, à peu près de la taille d'une allumette, le siège large comme l'ongle du pouce. Il remit à sa place avec une pointe de colle l'un des minuscules pieds du siège.
— Cassé, expliqua-t-il. Quelqu'un s'est assis dessus trop longtemps. Trop lourd. Un peu comme toi.
Amy s'efforça de sourire. Il concentra son attention sur la chaise, en la fixant comme pour l'obliger à coller. Elle jeta un coup d'oeil circulaire dans la pièce. Les rideaux tirés cachaient ses trésors. Il y avait des étagères sur trois côtés, avec des tables devant. Chacune des tables supportait une maison de poupée. La façade de celle qui se trouvait devant lui s'ouvrait comme une porte, découvrant les pièces, les escaliers et les occupants qu'on ne voyait en temps normal qu'en regardant par les fenêtres. Chaque maison illustrait un thème, elle le savait déjà. L'une était un club pour gentlemen, avec une bibliothèque à l'étage, où de vieux messsieurs en gilet lisaient le journal dans des fauteuils tandis que d'autres étaient assis devant la cheminée dans la pièce principale du rez-de-chaussée. Un gentleman plus jeune, debout le dos à la cheminée, soulevait les basques de sa redingote pour se chauffer le derrière, les braises du foyer représentées par des lambeaux de papier alu rouge et or. Un maître d'hôtel faisait le service avec un plateau.
La maison de poupée dont la façade était ouverte, celle d'où venait la chaise cassée, était tout à fait différente. C'était un bordel, avec des prétentions à la magnificence victorienne, du papier velouté au mur, des meubles élégants et délicats peints en or et du velours pelucheux aux couleurs tapageuses. Des dames maquillées en déshabillé étaient installées lascivement sur trois méridiennes dans le séjour, servies par une domestique en noir et blanc. A l'étage, une autre femme miniature prenait un bain de siège, ses vêtements, dont un corset, éparpillés sur un paravent peint. C'était sans doute une maison close représentée un dimanche, aucun client n'étant en vue. Les dames semblaient lassées de leur élégance. Elle ne regarda pas de trop près et il ne l'encouragea pas à le faire, mais elle n'en admira pas moins le travail. Les minuscules personnages qu'elle entrevoyait par les fenêtres lui donnaient l'impression d'être encore plus énorme. Elle se cogna au bord de la table où trônait la maison de poupée à la façade ouverte, qui fut déséquilibrée. Le jeune homme à la redingote relevée, le dos à la cheminée, tomba à la renverse. Elle passa la main à l'intérieur de la maison et le remit debout avec précaution.
— J'ai presque assez de pièces pour ma grande exposition. Et mon livre. C'est pas chouette ? dit-il en jetant un coup d'œil pour s'assurer que la figurine avait été remise à la bonne place.
— Salut, papa, dit-elle, je vois que tu es occupé, mais il faut que je reste un peu.
— Combien de temps ?
— Je n'en sais rien.
Ils ne s'embrassèrent pas ; ils ne le faisaient jamais. Elle songea à toute la place qu'il y avait dans le vaste salon circulaire à la maison, au saule qu'on voyait de la fenêtre, et elle eut envie de pleurer.
— Tu m'as dit que je pouvais venir ici. Je ne peux pas rentrer chez moi et puis... je m'occuperai de toi.
— Ma chère fille, dit-il sans s'approcher d'elle. Tu as si peu de défenses. Je me demande comment tu aurais été si tu avais été capable de te venger, ne serait-ce qu'un peu. D'où vient cet imper ?
— Je l'ai trouvé.
— Et moi, c'est toi que j'ai trouvée. Tu es chez toi dorénavant.
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Elisabeth Manser voulait toujours rentrer chez elle. Ou bien aller dehors, où le printemps débattait avec l'été sur la question de savoir lequel des deux allait l'emporter. Ici, à l'intérieur, ça ne changeait pas grand-chose. John Box et elle étaient assis sur l'un des bancs de pierre aménagés sur le pourtour de la vaste salle des pas perdus de la Cour suprême, séparés du sol dallé par cinq marches, face aux passages voûtés en pierre brune. Ces passages menaient à des escaliers en pierre incurvés qui disparaissaient vers l'étage supérieur. Très haut, les fenêtres à petits carreaux du mur est laissaient passer une lumière incolore, compensant l'effet dramatique des glaces teintées des fenêtres de l'autre côté. L'édifice était grand comme une cathédrale. Les dalles du sol, disposées en une mosaïque de dimensions imposantes, aux couleurs chaudes, le faisaient ressembler moins à un cloître qu'à une immense gare, conçue comme un temple du train à vapeur, la hauteur de plafond étant de nature à absorber les bruits de machine plus qu'à renvoyer l'écho d'une musique liturgique. Le gigantisme des pierres des énormes piliers, les balustrades, le plafond et les passages voûtés, les escaliers et les multiples motifs décoratifs donnaient la même impression de confinement qu'une grotte souterraine. Les voix résonnaient, un cri devenait un murmure, une conversation ordinaire un marmonnement ; l'endroit était trop grand pour laisser traîner une oreille indiscrète et parfait pour les secrets. Tout cet immense espace permettait une certaine intimité et défiait l'hystérie.
Il n'était pas interdit de fumer. Des cendriers cylindriques, installés le long des murs et minuscules à l'échelle du reste, passaient aussi inaperçus que la fumée. La dimension du lieu et toute cette pierre rendaient complètement insignifiants l'élément humain, les mauvaises habitudes des gens, leur mauvaise haleine, leurs particularités vestimentaires. Un millionnaire y aurait moins de présence qu'une gargouille.
— Il est bien plus facile de penser à son client quand on ne l'a pas vu depuis une semaine, dit John, revenant à son sujet. Plus facile d'éprouver de la sympathie à distance. La loi est stupide, tu sais. Nous n'avons pas de droit réel à la vie privée et nous persistons pourtant à vouloir protéger juridiquement la réputation de l'individu. Ça revient à fermer la porte de l'écurie une fois que le cheval s'est sauvé.
— Oui, reconnut Elisabeth. Rien n'empêche de braquer son téléobjectif sur la fenêtre de la chambre de la voisine et de la photographier en petite tenue, mais si on publie les photos, on est fichu. C'est un peu comme montrer à un charognard de journaliste des clichés croustillants, puis lui annoncer qu'il ne peut pas écrire d'article dessus.
— Bien dit, mais pas vraiment juste. De toute façon, tout le monde se fout de la vie privée d'autrui. Pourvu que ton existence soit aussi barbante et ordinaire que celle de la plupart des gens, personne ne s'intéresse à toi. Tu ne risques strictement rien et tu peux battre ta femme ou ton chien en toute impunité. Tu n'as pas besoin de l'assistance d'un avocat. Si tu te fais remarquer, c'est une tout autre histoire. Je déteste les clientes qui attirent l'attention avec leur décolleté plongeant mais sont furieuses quand on les prend en photo alors qu'elles sont malades à une réception. Ce qui fait la différence avec ton Douglas Petty. Il ne cherche pas à attirer l'attention, ne l'a jamais fait, mais, Dieu sait comment, l'attire sans cesse. Il y a beaucoup d'experts en relations publiques qui aimeraient connaître le secret.
— Mais ce qu'il attire, c'est de l'antipathie. C'est le genre de type qui se fait haïr. Ce n'est pas ce que veulent les boîtes de relations publiques.
John se moucha avec une grande serviette en papier rouge, récupérée dans quelque restaurant, tout en disant :
— Le veuf affligé. Pauvre femme. Quelle mort affreuse ! J'espère qu'elle n'a pas eu peur.
Drôle de souhait, pensa-t-elle. C'était l'heure du déjeuner et il régnait donc un calme relatif. Dans un tel cadre, ils devaient avoir l'air de personnages de Dickens. L'enceinte de la Cour suprême était d'une opulence presque indécente tout en étant extrêmement inconfortable. Le banc de pierre, encastré dans le mur, avait pour effet d'ankyloser progressivement le dos. Tous deux se penchaient en avant pour ne pas se refroidir en gardant un contact prolongé avec la pierre.
Ils étaient entrés par le Strand pour ressortir à l'arrière dans Carey Street, car c'était plus court, et s'étaient assis là un moment. Elle se dit qu'ils devaient ressembler à deux nains de jardin, comme si le port de la perruque et de la robe avait inhibé leur croissance et les avait pétrifiés. Elisabeth soupçonnait John d'aimer le lieu parce qu'il était à la fois inconfortable et anonyme en raison de son immensité. A moins qu'il n'ait aimé s'asseoir là pour regarder les femmes passer d'un pas rapide, les carreaux du sol donnant à leur silhouette une allure particulière. Il avait une façon à lui d'observer les femmes, l'examen bref et direct de quelqu'un cherchant quelque chose à admirer, comme le visiteur pressé d'une galerie d'art, curieux mais sans aucune intention d'acheter. Un examen si objectif qu'il était impossible de le prendre mal.
Il y avait deux façons de marcher dans la Cour suprême, celle pressée de ceux qui savaient où ils allaient et celle faussement pressée de la majorité qui ne le savait pas. Les escaliers sur la gauche menaient à un dédale impénétrable de portes infranchissables, un vrai labyrinthe de cauchemar.
— Une mort extrêmement opportune, cela dit, fit remarquer John. Grâce à la mort d'Amy, Douglas va sans doute s'attirer des sympathies, tu ne crois pas ? Même si elle n'est pas là pour ajouter à sa crédibilité, elle représente une force in absenîia. Un élément vertueux qui ne peut être soumis à un contre-interrogatoire.
— Et il n'y a plus de risque qu'elle flanche en public et dise que c'est une brute. Aucun risque que la défense trouve des épisodes obscurs dans son passé susceptibles de la faire passer pour... quelqu'un de mauvaise foi. Une menteuse. Une femme intéressée.
— Oh, allons, nous aurions pu soulever une objection. Argument totalement inadmissible. Et qu'est-ce qu'ils auraient pu trouver ? Il n'y a rien.
— Ce qui est curieux, tu ne trouves pas ? Je ne veux pas dire qu'ils auraient pu évoquer n'importe quoi devant la cour, mais seulement utiliser un élément, menacer de le divulguer pour l'obliger à faire machine arrière. On peut toujours trouver quelque chose.
Elisabeth se sentait nerveuse. Cette nervosité était toujours présente, sous la surface, quand elle était avec lui. Il avait l'esprit si analytique qu'il l'intimidait comme il l'avait toujours fait et ça n'avait rien à voir avec l'amour.
— Non, je ne suis pas d'accord. Elle a très bien pu être une sauteuse - je déteste ce mot. Une opportuniste, peut-être, mais elle n'était pas assez en vue pour avoir mauvaise réputation. Etre ordinaire, ça protège. Même si elle a posé pour des sous-vêtements et a travaillé comme péripatéticienne.
— Esthéticienne, corrigea Elisabeth en se levant brusquement. Mais Douglas ne va pas laisser tomber à cause d'elle ? Ce serait chouette.
— Comment peux-tu dire ça ? J'espère bien que non, dit John avec ferveur. Ma clientèle est réduite de moitié par rapport à ce qu'elle était il y a quelques années. Regarde les listes, ajouta-t-il en montrant le tableau d'affichage près de l'entrée. Il y a là-dedans cent cinquante juges et aucun d'eux ne s'occupe de procès en diffamation en ce moment. Nous nous sommes mis sur la touche. Plus grand monde ne prend le risque de diffamer autrui. Mais ce stupide canard local l'a fait et le journal national en a rajouté. Puis ils ont organisé leur défense et n'ont même pas essayé de se tirer de ce mauvais pas en proposant de réparer les torts. Il est si rare, hélas, d'avoir des adversaires aussi mal conseillés et imprudents. J'ai besoin de cette affaire. Je vais lui dire que, veuf ou pas, sa réputation reste sacrée et que tout arrangement à l'amiable est à rejeter. Je veux un procès.
Sa voix rompait le silence. Une excellente voix d'orateur, comme celle de Douglas Petty, mais sans cette résonance particulière. Elisabeth pensa aux salles d'audience à l'étage, où l'austérité de la pierre laissait place à celle des lambris et des parquets de chêne. Elle pensa à la tension qui y régnait le matin et à la torpeur étouffante dans laquelle ces salles étaient plongées l'après-midi et se demanda s'il avait besoin de ça. Sans Mrs Petty pour égayer le décor, le spectacle serait terriblement ennuyeux. Et il y avait dans cette affaire quelque chose qui la rendait plus déconcertante que son originalité. Une malveillance sous-jacente, rare en raison de son irrationalité et de son indifférence à l'argent. Rien ne justifiait mieux une querelle que l'argent dans la vie courante, mais devant les tribunaux, non. Pourquoi cependant se soucier de sa réputation quand on est assez riche pour survivre à sa perte ?
Elisabeth frissonna. Ils traversèrent la salle en direction de la sortie arrière. John se moucha encore. Le bruit qu'il fit était infime ; même le pet le plus sonore n'aurait pas attiré l'attention.
— C'est ici que Douglas a couru tout nu, commença-t-elle.
— D'où sort-elle ?
— Qui ça ?
— Elle.
Une fille descendait en trébuchant l'escalier face à eux, silhouette éclairée à l'arrière par la lumière qui filtrait à travers les verres teintés, les cheveux pareils à un halo, son tailleur noir invisible. Une apparition. Une fois qu'elle fut sortie du champ lumineux, ils se retournèrent pour la regarder : elle avait un âge indéterminé, de hauts talons, de bonnes jambes et un visage quelconque.
— T'es-tu aperçue que tout le monde est beau par moments ? dit John. Si seulement on le savait et si ça suffisait...
Elle sourit. Leurs pas dans l'escalier étaient plus sonores que sur les dalles. Arrivés là, s'ils avaient été pressés, ils auraient pu tourner à gauche ou à droite et passer par une des sorties latérales. Dans des instants comme celui-là, il devenait indécis.
Elle songea à Douglas Petty courant nu pour tenir un pari, son grand corps illuminé par les fenêtres.
— C'est comme Petty, qui n'était pas un avocat de la bonne catégorie. Il ne s'est jamais occupé que d'affaires pénales. S'il plaidait ici, il faudrait appeler l'huissier et le faire arrêter.
— Il a été arrêté, juste à la sortie, tu ne te souviens pas ?
— Ah oui, c'est vrai. Quelle honte ! Il a traversé tout le bâtiment à poil, non ? Puis il s'est fait radier. Quel con !
Elisabeth hésita.
— John, ce libelle... je sais qui l'a imprimé, mais qui en est à l'origine ? Nous l'ignorons.
— Les gens du refuge pour animaux concurrent ? L'une des nombreuses personnes qu'il a froissées ? Une ancienne maîtresse ? Qui s'en soucie ? Peu importe qui en est à l'origine. Ce qui compte, c'est que ça tombe dans notre poche.
Ils passèrent par la sortie de gauche, au-dessous des fenêtres, s'embrassèrent près de la porte, rapidement mais sans se cacher, et se séparèrent.
Elisabeth emprunta Chancery Lane, passa devant Ede et Ravenscroft et sa vitrine de vêtements de cérémonie. Les mannequins sur lesquels ils étaient présentés lui firent penser à de grandes poupées, semblables à ceux exposés dans l'enceinte de la Cour suprême. Ces derniers étaient enfermés dans des cages de verre, au pied de la première volée de marches de pierre, qui menaient sur la gauche, juste derrière l'entrée. Sous le passage voûté obscur, ils présentaient les tenues traditionnelles des juges d'Europe, comme pour assurer aux plaideurs qui passaient par là que celle des magistrats locaux n'était pas plus recherchée qu'ailleurs. Les articles exposés dans la vitrine d'Ede et Ravenscroft étaient aussi des uniformes, costumes en gabardine empesée et robes du soir semblables à des armures. Elisabeth n'aimait pas les costumes. Elle n'aimait pas porter la perruque, même si elle croyait en son utilité. Elle faisait d'elle une avocate, définissait son rôle dans la procédure judiciaire, incitait la personne qu'elle devenait en la portant à se comporter en conséquence, et elle était l'antidote de la vanité. Non pas que la vanité ait été l'un de ses travers ; elle était incapable de se concentrer assez longtemps pour se pomponner et elle n'avait rien dont elle pût tirer vanité. Il existait au contraire en elle un grand vide fait d'insécurité, d'indécision, et la conviction permanente que son monde était aussi précaire que sa carrière et qu'elle-même n'était qu'une fraudeuse.
Elle n'avait pas envie de retourner au cabinet, mais de rentrer chez elle et de reprendre le lendemain. Il y avait beaucoup de travail à faire à la maison. Mieux valait rentrer en début d'après-midi quand les trains étaient moins bondés et les déviations de la ligne moins agaçantes. Elle se sentait un peu honteuse d'avoir si facilement chassé de son esprit l'horreur de cet accident ferroviaire, toujours à la une des journaux, et de prendre son train sur le trajet parallèle sans hésiter, en manifestant seulement de l'impatience à l'idée de devoir descendre à une autre gare et de perdre du temps. Elle aurait dû se montrer plus hésitante, moins pratique, pensa-t-elle ; elle aurait dû boycotter tous les trains par respect pour la mémoire d'Amy, qu'elle aimait bien. Mais les gens mouraient et la vie continuait, c'était comme ça, et comme elle n'avait ni les moyens ni l'envie de prendre un appartement dans le centre de Londres, elle était nécessairement une banlieusarde et, d'une certaine manière, une citoyenne de deuxième catégorie. Une avocate de deuxième catégorie aussi, accrochée aux basques d'un amant. Que croyait-il qu'elle était ? Un poisson hors de l'eau qui demandait grâce la gueule ouverte ? Une femme pas apprêtée qui avait besoin d'une perruque pour cacher ses cheveux, lancée dans une carrière pour laquelle elle ne se sentait pas le moins du monde compétente, bien que John ait affirmé le contraire et qu'il lui soit arrivé de le croire. Si elle avait été aussi sereinement confiante en elle et ambitieuse qu'elle semblait l'être, elle n'aurait pas habité là où elle habitait et elle n'aurait pas entretenu cette liaison, depuis quatre ans, avec un homme marié, qu'elle aimait désespérément sans même avoir une bonne opinion de lui. Drôle de façon de vivre, au bord du précipice, en ayant constamment l'impression de ne pas être à la hauteur, dans l'attente que ça casse. En sachant que, si ça arrivait, il ne resterait pas grand-chose.
Elle était à mi-chemin de sa station habituelle quand elle se rappela qu'elle était encore fermée, qu'elle ne devait rouvrir que la semaine suivante lorsque les épaves des trains accidentés auraient été déblayées pour permettre à la vie de continuer comme si la collision n'avait pas eu lieu - si ce n'est qu'on allait entendre des récriminations pendant deux ou trois ans et que les actions en justice allaient donner du travail à trois douzaines d'avocats. La parfaite symbiose : défendre une personne victime de l'incurie de la compagnie de chemins de fer en s'indignant comme le militant d'une cause humanitaire tout en empochant des honoraires élevés. Il n'y avait rien de tel que l'altruisme bien récompensé, mais ce n'était pas non plus sa tasse de thé. Elle traitait des affaires intéressantes grâce au favoritisme flagrant de John. Cela faisait jaser, sa clientèle étant meilleure qu'elle ne le méritait. Une partie de jambes en l'air de temps à autre en échange d'un appui. Elle croyait parfois que les sentiments de John étaient sincères. D'ordinaire, elle savait qu'ils ne l'étaient pas. Elle l'aimait et avait peur de lui. Et elle avait encore plus peur de reconnaître sa défaite.
Déviée dans le métro par la ligne nord en direction de London Bridge, elle éprouva soudain un sentiment de camaraderie pour Amy Petty, sentiment fondé seulement sur celui de sa propre médiocrité. Amy avait été comme ça, faisant toujours l'effet d'osciller au bord du précipice, d'une façon qui n'était pas évidente aux yeux de John mais l'était aux siens. Ce qu'on appelle l'intuition féminine, expression qu'elle méprisait, bien qu'elle ne doutât pas de l'existence d'un tel phénomène. C'était une erreur d'organiser des réunions chez un client ; une maison vous apprend trop de choses et un client doit rester un étranger. Ce n'est pas bon qu'on vous envoie à la cuisine faire du thé avec la femme du client, de la voir s'affairer en s'excusant de n'avoir pas balayé. Elisabeth ne méprisait pas les femmes au foyer ; elle les enviait. En un sens, c'était une tâche redoutable et une noble vocation. Amy l'avait emmenée voir les chiens. C'est pour s'occuper d'eux qu'elle était compétente, mais elle croyait ne pas l'être, pas plus qu'Elisabeth ne se considérait comme une juriste-née ou, d'ailleurs, une flèche en quoi que ce soit. A trente-cinq ans, elle était la maîtresse non entretenue - et parfois négligée dans sa tenue - d'un avocat, logée dans une toute petite maison avec jardin très en dehors de l'enceinte d'une grande ville excitante à laquelle elle ne s'était jamais vraiment faite ou qu'elle n'avait jamais vraiment appréciée.
La toiture de la station London Bridge était probablement un peu plus haute que celle de la Cour suprême, estima-t-elle, mais pas de beaucoup. Elle songea à la différence de taille entre la maison des
Petty et la sienne, dont l'entretien la laissait indifférente, à part le jardin. Elle se disait que si elle avait été à la place d'Amy, elle n'aurait pas été non plus à la hauteur de la tâche, surtout si celle-ci impliquait de faire le bonheur d'un homme comme Douglas et de se faire battre par lui, pour ne rien dire de sa belle-mère. Simultanément, elle se demandait à quel moment Amy et elle s'étaient prises de sympathie l'une pour l'autre, aussi brève qu'ait duré celle-ci. Tandis que, assise dans le train, elle farfouillait dans son sac à la recherche du paquet de bonbons à la menthe qu'elle avait généralement avec elle, elle se souvint soudain de la remarque que lui avait faite Amy dans la cuisine : « Il est chouette, votre homme. Il ressemble tout à fait à un whippet, vous le saviez ? » Puis, avant qu'Elisabeth ne l'interrompe et déclare sur le ton glacial dont elle avait le secret que John n'était pas son homme, Amy avait soudain porté la main à sa bouche et s'était répandue en excuses : « Oh, je suis désolée, c'est des choses qu'on ne dit pas, mais j'adore les whippets. Ils ont l'air fragile alors qu'ils sont très robustes. Mille excuses. » Tout cela en s'affairant avec la théière comme une serveuse fébrile, si bien qu'Elisabeth avait éclaté de rire et n'avait pas pris la peine de la contredire. Cette femme était douée d'un sixième sens pour avoir découvert ainsi ses relations avec John, mais, comme l'intuition féminine, il était facile de l'ignorer. « Et moi, à quoi je ressemble ? » avait-elle demandé pour lui prouver qu'elle ne se formalisait pas de ce que pouvait dire la simple femme d'un client. La question avait fait sursauter Amy, qui s'était arrêtée un moment pour y réfléchir, mais un moment si court qu'elle y avait déjà manifestement pensé. « Vous ? A un cocker trop grand croisé avec un fox-terrier, une jolie nuance de pelage. » « Et vous-même ? » lui avait demandé Elisabeth, toujours souriante et étrangement flattée, en regardant les Post-it collés sur le dessus de la cheminée et couverts d'une écriture bien nette. Amy avait secoué la tête en prenant le plateau, ses longues manches remontant en arrière. « A un chien abandonné. Mais Douglas affirme que je ressemble davantage à un lévrier afghan. Ils ne sont pas très intelligents. »
Lorsque les manches d'Amy s'étaient retroussées, Elisabeth avait remarqué les bleus. Des ecchymoses anciennes, rose et jaunâtre. Elles n'en avaient pas parlé. A ce souvenir, Elisabeth versa une larme pour Amy Petty et mangea un bonbon à la menthe poussiéreux. Il y avait eu trois rendez-vous dans cette maison et, à chaque fois, la demeure s'était présentée sous des jours différents. Ce n'était pas une maison tranquille ; aucune des pièces ne restait longtemps sans être dérangée. Et puis il y avait toute cette ménagerie. La deuxième fois, ils l'avaient tous remerciée pour le café, à l'exception de son salaud de mari. Il la frappait, c'était évident ; sinon, comment se serait-elle fait tous ces bleus ? Bâtard doté d'un bon goût. Bouledogue grisonnant, plusieurs propriétaires. Elisabeth fulminait.
Le trajet jusqu'à son avant-poste durait quarante-cinq minutes, mais le train continuait sa route pendant deux heures encore, jusqu'à la côte. De temps en temps, un homme, une femme ou un hermaphrodite, Elisabeth ne remarquait jamais lequel des trois, passait avec un chariot, si vite qu'il n'y avait guère de chances de l'arrêter pour demander un thé. Elle avait pris la précaution de monter à bord pourvue d'un bon café acheté à la gare, tatillonne sur ce chapitre, essayant d'oublier sa faim, qui était en fait plutôt de la soif, et de se rappeler que ce bref baiser échangé en partant avec un homme qui ressemblait à un whippet en valait quand même la peine.
Mais les mots de l'article qui avait diffamé Douglas Petty résonnaient dans sa tête. Pourquoi cet ex-défenseur du droit et de l'ordre accueille-t-il des chiens errants ? Est-ce pour les condamner à ça ? Le propos était illustré par la photo de Douglas, un bâton levé à la main, poursuivant le chien sur la pelouse avec pour légende : Dougie fait le foufou avec ses toutous, mais pourquoi dans l'obscurité ? Et pourquoi, si ce n'était pas vrai, quelqu'un prendrait-il la peine de montrer Douglas Petty sous les traits d'un homme non seulement cruel mais aussi pervers ? Il existait certes un refuge pour animaux concurrent tenu par une femme, mais quel intérêt financier avait-elle à faire cela ? Qui était gagnant dans cette histoire ? Et surtout, pourquoi, si c'était une telle brute, un tel monstre, une femme comme Amy restait-elle avec lui ? L'argent, fondement de toute fidélité. Il existait de plus mauvaises raisons. Un arrangement était un arrangement. La sensation du baiser persistait, comme si on lui avait pincé la joue.
Douglas embrassa négligemment sa demi-sœur, comme s'il avait des choses plus importantes en tête. Il posa les mains sur ses épaules et déposa le baiser dans la région de l'oreille gauche, suivi par une petite tape entre les omoplates, sa gigantesque main cherchant sans doute un endroit où atterrir sans rien rencontrer de saillant. Caterina était anguleuse ; ses cheveux en épi étaient en permanence arrangés au-dessus d'un cou long et mince ; elle avait ce genre de physique qui se prête à l'élégance. Elle était faite pour porter des drapés vaporeux et de gros bijoux originaux en métal. Telle qu'elle était pour l'heure, levée depuis peu, elle faisait plutôt songer à une enfant abandonnée, grandie trop vite, qui ne pouvait s'asseoir dans un fauteuil qu'en se pliant en quatre. Son large pull, son jean serré et ses pieds nus allaient bien à son visage de femme de quarante ans, l'air jeune avec sa peau bien tendue sur ses pommettes saillantes et ses immenses yeux marron. Elle lui prit la main avant qu'il ne s'éloigne, la pressa légèrement sur le côté de son visage presque beau avant de la lâcher. Elle le regarda aller de l'autre côté de la table avec un air de dévotion inquiète, comme s'il risquait de glisser avant d'arriver à sa chaise. Il prit le paquet de corn flakes.
— Tu as veillé tard hier soir, dit-elle de sa voix chantante haut perchée qui surprenait les gens, presque enfantine en comparaison de celle de son demi-frère, profonde, qui portait même quand il jurait entre ses dents.
— J'ai l'habitude.
On ne pouvait pas dire qu'il encourageait la conversation. Caterina soupira, se leva du fauteuil en se dépliant et vint s'asseoir en face de lui. Douglas versa du lait sur ses céréales et se mit à mâcher énergiquement sans aucun signe de plaisir. Le bacon, les œufs et tout ce qui allait avec ne faisaient pas partie du régime imposé par Caterina, qui était plutôt du genre muesli et yaourt. Corn flakes et pain grillé représentaient un compromis auquel ils étaient arrivés sans discussion après une semaine.
— Tu te cloîtres, fit-elle pour le taquiner. Ce n'est pas bon. Oh, mon pauvre Douglas, comme je te comprends !
— Je sais, dit-il entre deux bouchées. J'aurais seulement préféré que tu ne le dises pas.
Il y eut un silence. Elle haussa les épaules pour lui faire comprendre qu'elle ne lui en voulait pas d'avoir dit cela et elle lui sourit. Caterina avait une grande bouche, et son sourire était d'un charme dévastateur. Il le lui rendit. Ils formaient à leur manière un beau couple. Quand il était avocat et elle une étudiante de vingt ans, il était fière de se montrer avec elle et de raconter aux copains qu'ils étaient frère et sœur. Avait-il des amis à l'époque ? Oui, il se souvenait d'eux, des célibataires qui levaient haut le coude, infréquentables compte tenu de sa position, même alors, et tous disparus maintenant. Ou bien ils s'étaient casés, ou bien ils l'avaient laissé tomber quand il avait été radié. Lui seul avait continué à vivre en célibataire à un âge où ça faisait plutôt mauvais effet. Jusqu'au moment où il avait rencontré Amy et avait conclu ce mariage tardif, à quarante-cinq ans. Un homme qui a de l'argent fait ce qui lui plaît.
— Oui, oui, dit-elle, je sais que tu n'aimes pas donner dans le sentiment. Mais souviens-toi que les autres en ont le droit...
— Cat, ne crois pas que je ne suis pas reconnaissant pour tout ce que tu fais. Je le suis beaucoup. Tu as joué à merveille le rôle de zone tampon ces derniers jours. Je n'aurais pas été mieux gardé par un rottweiler. Ça me permet de... d'accepter les choses, à ma manière. De faire ce qu'il faut.
Il aurait pu ajouter « avec les chiens ». Promener les chiens, les nourrir, les réconforter et la laisser s'occuper de Mère, de la police et de tout le reste, ce qu'elle avait fait très efficacement. Des années de travail intermittent dans les relations publiques lui avaient donné cette voix chantante aux accents autoritaires. Elle savait écouter. Les officiels de tout poil respectaient sa voix.
— La police est toujours perplexe, tu sais, dit-elle prudemment. Et embarrassée, pour le moins, parce qu'ils n'arrivent pas à retrouver de corps. Un agent sympa, qui a été chargé de me parler, semble en faire une affaire personnelle. Il prend aussi comme une affaire personnelle de ne pas pouvoir parler avec toi ; alors peut-être ferais-tu bien la prochaine fois d'accepter de le recevoir. Le fait est que... qu'il n'y a eu qu'une seule victime dans son wagon, une femme qui était près de l'arrière, qui est tombée et s'est rompu le cou en sortant du train. Tragique. Ils savent dans quelle voiture se trouvait Amy parce qu'ils ont retrouvé son sac...
— Le petit chien, murmura-t-il.
— Le quoi ?
— Rien. Continue.
— Ils pensent qu'elle est allée soit à l'avant du train avant la collision en oubliant son sac, soit aux toilettes et qu'elle est partie dans la mauvaise direction après l'accident. Il est facile d'être désorienté dans un train. Ça m'est souvent arrivé, surtout quand je pensais à autre chose. Elle a pu aller vers l'avant par inadvertance. Dans le wagon qui a brûlé.
— Amy est du genre à oublier son bras. Est-ce que quelqu'un l'a vue ?
— Ils n'ont pas encore réussi à interroger tout le monde. Par ailleurs, le policier estime que les gens se rappellent l'accident et rien d'autre. Ils m'ont chargée de te demander comment elle était habillée.
Douglas écoutait attentivement en pianotant sur la table. Il resta silencieux une bonne minute ; la pendule égrenait son tic-tac, le chat soupirait dans son panier et elle s'impatientait.
— Demande à Mère, dit-il finalement.
— Mère était encore au lit quand Amy est partie.
Nouveau silence qui traîna en longueur.
— Je ne me rappelle plus ce qu'elle portait. Je ne m'en souviens jamais.
Elle se leva de table avec élégance, débarrassa le bol de Douglas et le déposa dans l'évier. Il regardait pensivement le porte-toasts. Il y avait un grand contraste entre la façon de se mouvoir de Caterina et celle d'Amy. Alors que cette dernière était bruyante et souvent maladroite - elle faisait du raffut même en mettant la table -, Caterina était silencieuse et preste. Elle mangeait sans aucun bruit.
— Je suis désolée de ne pas pouvoir t'aider avec les chiens, dit-elle à voix basse. J'aimerais ne pas leur être allergique. Quelqu'un a téléphoné plusieurs fois, la patronne d'un autre refuge pour animaux. Tu as déjà parlé d'elle... Est-ce que c'est celle qui n'arrive pas à décider si elle est New Age ou sainte-nitouche ? Oh, et cet avocat, Box ou quelque chose comme ça, veut que tu le rappelles. Quand tu pourras. Je lui ai dit que tu n'avais probablement plus besoin de lui. C'est absurde de poursuivre cette affaire idiote dans les circonstances présentes, tu ne crois pas ?
— Je n'en sais rien. Je vais en discuter avec lui.
Il y avait comme une mise en garde dans sa voix, qu'elle veilla à ne pas ignorer. Il n'était pas disposé à renoncer à toute décision.
— Tu es sûr de ne pas te souvenir de ce qu'elle portait ?
— Oui. Je te l'ai dit, je ne le remarque jamais.
Caterina sourit.
— Tu ne le remarquais jamais, corrigea-t-elle machinalement.
Il avait une envie irrépressible de retrouver la compagnie des chiens. Quand elle leva les yeux après avoir chargé le lave-vaisselle, il avait disparu.
Tout en pratiquant la respiration profonde apprise à son cours de yoga, pour favoriser la concentration et exercer un effet apaisant, Caterina abandonna les corvées domestiques et se mit à la recherche de sa mère. Elle ne savait trop où la trouver, celle-ci ayant l'habitude de changer d'emploi du temps, surtout le matin. D'ailleurs, peut-être n'était-ce pas une habitude mais l'effet produit par cette semaine, voire cette année extrêmement affligeante. Caterina effectuait des visites assez fréquentes dans cette maison pour en connaître le modus vivendi mais elle ne savait pas exactement comment se déroulaient les matinées. En ce moment, Mère avait tendance à s'égarer. Non pas, grâce à Dieu, au sens physique du terme, mais seulement dans la conversation quand son fils était là, peut-être parce qu'elle ne savait trop quoi dire - c'était du moins ce que Caterina avait déclaré à Douglas. Elle n'est pas indifférente, avait-elle expliqué à son frère chéri, mais il faut que tu te rendes compte qu'à son âge on a déjà assisté à beaucoup d'enterrements et on considère davantage que le deuil fait partie de la vie. C'était un peu exagéré, concéda-t-elle, du fait qu'Isabel Petty n'était pas allée à des obsèques depuis des années. Les apparences ne trahissaient guère son âge : sa peau de porcelaine le démentait ; elle avait la silhouette de ces anges fragiles et penchés que l'on voit dans les cimetières, installés sur un fil et capables de résister aux pires tempêtes.
Dehors, la pluie tombait plus doucement, le ciel gris commençait à se dégager. Mère avait pu rester dans sa chambre avec son plateau à thé ou bien descendre dans le salon pour s'asseoir dans son fauteuil et regarder le jardin où elle n'irait se promener que lorsqu'il ferait plus chaud, à petits pas, de crainte que les talons de ses chaussures ne se prennent dans l'herbe mouillée.
Elle était bien là. Tel un épagneul tibétain, avait dit un jour Amy quand Caterina et elle entretenaient des rapports amicaux. Elle ressemblait à ce chien parce qu'il a la tête petite par rapport au corps, un museau plutôt court et rond, sans être aplati ni ridé. La comparaison avait amusé Caterina jusqu'au moment où elle avait commencé à se demander à quelle race de chien elle-même pouvait bien ressembler. Un sloughi, espérait-elle (souple et gracieux, le port aristocratique), mais elle se sentait légèrement mal à l'aise à l'idée qu'Amy fasse une comparaison tout à fait différente et la voie en chat ou pire.
Isabel Petty était assise, si immobile qu'elle semblait presque invisible. Quelqu'un qui n'était pas un habitué de la maison aurait très bien pu entrer dans la pièce et en ressortir sans remarquer sa présence, comme si elle avait fait partie intégrante du fauteuil qu'elle y occupait toujours. Si on ne s'adressait pas à elle, elle gardait le silence. Mariée à un autocrate pendant la majeure partie de sa vie, puis aux côtés d'un fils de semblable caractère, peut-être hésitait-elle à engager la conversation. Mais c'était peut-être aussi par paresse ou manque d'intérêt.
— Tu veux du café, maman ?
— Oh, c'est déjà l'heure ?
La tête d'Isabel apparut par-dessus le journal qu'elle réussissait toujours à lire sans le moindre bruit de papier froissé, exploit que Douglas jugeait impossible. La pause-café du milieu de la matinée n'avait pas lieu d'être tant qu'elle n'avait pas dévoré toutes les nouvelles nationales et internationales et attaqué les mots croisés. Elle était d'humeur exubérante quand elle réussissait à les finir avant le déjeuner. Elle baissa le journal sans bruit et sourit gentiment à sa fille.
— Comme le temps passe quand on essaie de se distraire ! continua-t-elle. Je devrais faire quelque chose d'utile, tu ne crois pas ?
L'utilité de Mère était limitée par la façon dont elle s'arrangeait et s'habillait. Elle remontait ses cheveux en un chignon banane impeccable d'un style très élaboré, années 50. Elle portait une jupe couleur bruyère, un pull en cachemire crème, des bas et des chaussures assortis à la jupe. Sa fille n'aurait jamais accepté de porter des vêtements de ces teintes, mais elles convenaient bien au style de sa mère. Ses vêtements n'étaient pas faits pour travailler ; c'étaient ceux de quelqu'un qui avait rêvé d'en avoir de pareils quand elle était sténo-dactylo. A l'époque où elle travaillait, elle en portait d'autres ; elle avait attiré l'attention de son patron, qui avait voulu faire d'elle une dame au lieu d'une mère célibataire. Proposition qu'elle avait acceptée, même si la mutation envisagée était davantage dans sa tête à lui. Elle avait toujours été une dame et elle insistait pour qu'on se comporte en conséquence en sa présence. Elle était bonne cuisinière ; elle avait toujours voulu un fils et adorait celui de son mari. Ils adoraient tous les trois son fils. Isabel Petty n'élevait jamais la voix.
— Oh, non, ne t'inquiète pas, dit Caterina. Tout est en ordre. Enfin... plus ou moins.
Rien n'était plus éloigné de la vérité, mais cette pensée les rassurait toutes les deux. Le plus important était de faire en sorte que Douglas soit aussi content et stable que possible, de lui procurer si nécessaire le réconfort d'une atmosphère plaisante et d'un soutien affectif. Il ne semblait guère en avoir besoin et, conscient de ses devoirs familiaux, il se montrait, comme toujours, d'une politesse extrême avec elles, politesse qu'elles semblaient adopter quand elles conversaient entre elles. Il était beaucoup trop tôt pour rappeler à Douglas à quel point la nourriture s'était améliorée.
— Si nous organisions un service funèbre à la mémoire d'Amy, je me demande qui viendrait ? demanda Isabel Petty, plus à elle-même qu'à sa fille.
— Je ne sais pas, maman.
— Bon, il faudra que nous pensions à faire quelque chose. En temps voulu. Lui ne décidera rien. Il est resté dans son bureau la nuit dernière, à écrire sans arrêt. Enfin... j'ignore s'il écrivait ou pas, il ne laisse personne entrer, mais il y reste toujours très tard. J'aurais aimé pouvoir dormir. Je me sens si molle !
Oui, un café me ferait du bien. On le prend ici, n'est-ce pas ? Le soleil ne va pas tarder à se cacher.
Ces derniers jours, la pièce était plus propre, moins envahie par les poils de chien. Faute de mieux, Caterina avait donné un coup aux carreaux. Il lui avait fallu la matinée - l'escabeau s'enfonçait dans la plate-bande - pour enlever les traces de pluie à l'extérieur et la graisse de fumée de cigare à l'intérieur. Les vitres nettoyées, tout semblait plus propre et la couleur des tapis ressortait. Caterina s'occuperait aussi des rideaux dans quelques jours. C'est tout juste si Douglas remarquerait quelque chose et, lorsque le décès serait confirmé, elle débarrasserait les vêtements d'Amy. Il fallait bien que quelqu'un s'en charge.
Il y avait plusieurs photos dans des cadres en argent, propres maintenant, sur la table près du fauteuil d'Isabel. Trois en couleur du mariage de Douglas et d'Amy, le seul volume de la robe de celle-ci semblant cacher tout le reste comme un ballon de barrage dans le ciel, trois autres en noir et blanc, beaucoup plus anciennes. Le père de Douglas, mort depuis longtemps, qui éclatait de rire chaque fois qu'il essayait de ne pas poser devant l'appareil. Petty père, qui avait l'air d'un imbécile avec la perruque d'avocat de son fils et avait toujours le dernier mot. Un homme qui croyait dur comme fer à la primogéniture et à la responsabilité envers le beau sexe, si bien qu'il avait laissé une petite pension à sa femme, un viatique en espèces à sa fille, et à son fils, sa fortune, un bataillon de chiens convalescents et pour instruction de veiller sur sa belle-mère et sa demi-sœur jusqu'à la fin des temps, sous peine d'être damné. Damien Petty avait arrondi sa fortune dans les tondeuses à gazon, n'en avait jamais utilisé une seule, s'inspirait de la préhistoire dans ses attitudes et de Dickens dans son langage. Sauf avec ses amis, à qui il disait que le soleil brillait à travers le cul de son fils.
— Alors elle est morte, Douglas.
— Oui, je sais, Jimmy. Pourquoi faut-il toujours que tu enfonces des portes ouvertes ?
— Où est-ce qu'on va l'enterrer ?
— Il n'y a plus de place, Jimmy. Tu sais qu'on a arrêté de le faire il y a déjà quelque temps. Appelle le véto et fais-la incinérer.
A eux deux, ils soulevèrent Dilly, la levrette arthritique, enveloppée dans une couverture, la sortirent de l'écurie et la déposèrent sur les pavés de la cour.
— Ne lui enlève pas la couverture et laisse-la au soleil un moment, suggéra Douglas. Je n'ai pas envie qu'elle reste dans l'obscurité.
Il découvrit la tête blanc et noir de la chienne, lui ferma les yeux et replia la couverture autour de son cou.
— Si cette pauvre bête avait eu droit à un peu de gentillesse plus tôt, elle aurait pu vivre encore trois ans. Laissons-la prendre un moment le soleil. Elle adorait rester là.
Jimmy hocha la tête, méfiant à l'égard des sentiments. La couverture ne paraissait pas à sa place dans la cour bien tenue. Jimmy doutait que le vétérinaire traite le cadavre avec autant de respect et il ne se déplacerait probablement pas lui-même. Les gens se tenaient à l'écart de Douglas en ce moment, sans doute parce qu'il était capable de prononcer des mots comme « crématorium » ou « enterrement » sans flancher. Il semblait totalement indifférent à la mort de son épouse tout en étant ému par celle de la gentille Dilly et la trop grande brièveté de sa vie.
Ils rentrèrent dans le box de Dilly et entreprirent de le nettoyer de fond en comble, de changer la litière. Malgré l'épaisseur des murs, qui retenait la chaleur à l'intérieur d'une saison à l'autre, ils entendirent une camionnette s'arrêter dehors. Jimmy jeta un coup d'oeil par la porte, hésita et grommela ; Douglas se remit à l'ouvrage, refusant délibérément d'entendre quoi que ce soit, comme il l'avait fait depuis une semaine quand quelqu'un l'appelait ou lorsque le téléphone sonnait. On coupa le moteur et un bruit de pas se dirigea vers eux. Puis il y eut un cri d'indignation.
— Salaud !
— Elle vous demande, Douglas, dit Jimmy calmement. A votre place, je prendrais la fourche.
Il évoquait une vieille discussion sur la question de savoir s'il n'était pas mieux de préparer les litières des animaux avec de la paille, comme avant, si bien qu'ils auraient pu faire comme les anciens garçons de ferme, la dégager à la fourche et la brûler proprement, ou si ce n'était pas se donner trop de mal. La paille piquait, grattait, était pleine d'insectes et irritait la peau. Ils avaient donc adopté la laine et le coton, des couvertures résistantes au lavage à la machine, de meilleure qualité que chez la plupart des gens, disait Jimmy. Ils auraient pu y coudre des rubans. Douglas prit ses lunettes de soleil dans la poche de sa chemise et les mit, puis ramassa sa casquette par terre et s'en coiffa en la rabattant sur le front. Ce couvre-chef et la pénombre provoquèrent une curieuse et sinistre transformation, parachevée par le petit cigare qu'il alluma rapidement mais avec soin, et qui lui donnait l'allure d'un entraîneur de chevaux louche, d'un malfrat camouflé uniquement par son jean qui faisait des poches aux genoux, d'un escroc tout en muscles. Dommage qu'il se soit rasé, pensa Jimmy. Avec la barbe, il aurait carrément eu l'air d'un assassin.
— Salaud ! Salaud ! Salaud ! hurla la voix dehors, avant de gémir trois tons plus bas : Ah, pauvre chérie ! Ah, les salauds !
— Elle généralise, commenta Jimmy. Mieux vaut sortir maintenant avant qu'elle en rajoute.
Douglas se tapota la poitrine et se dirigea à grandes enjambées vers la porte, une main dans la poche, l'autre tenant le cigarillo. Inconstant, le soleil brillait sur les pavés de la cour, comme s'il ne s'était jamais caché. La braillarde était là, à moitié à l'ombre, à moitié au soleil, à l'endroit où ils avaient couché Dilly, la main au-dessus de la tête noir et blanc qui dépassait de la couverture en un geste de bénédiction. Une grosse main, pleine de bagues. Elle portait un long manteau à grosses mailles, de la teinte et de la texture du jute, et, dessous, plusieurs épaisseurs de vêtements brun foncé qui tombaient sur ses bottes. Elle rageait comme un moteur de voiture au feu rouge. Douglas regardait le dessus de sa tête penchée, ses longs cheveux, blancs à la racine et bigarrés de brun et de noisette aux extrémités.
— Salaud ! cria-t-elle encore.
— Vous vous répétez, dit Douglas juste derrière elle, si près qu'elle risquait de se cogner à lui en se relevant. Je peux vous être utile ?
Elle tourna la tête, lui effleurant le visage de ses cheveux et de ses redoutables boucles d'oreilles qui pendaient jusqu'aux épaules, puis fit un pas en arrière. Elle sentait le citron, le foin et la crasse d'un corps affaissé mal lavé que ne parvenait pas à dissimuler un puissant déodorant. Ils se trouvaient mutuellement répugnants, ce qui se traduisit par un bref silence.
— Je suis venue pour les chiens, dit-elle d'une voix profonde, vibrante d'indignation. J'ai pris la camionnette, alors faisons ça simplement. Ils ne peuvent pas rester ici, hein ? Vous allez tous les laisser crever et les balancer dans un coin comme celle-là. Attendez un peu que je l'examine. Je veux être sûre qu'elle n'a pas été battue à mort.
Douglas lui souffla un filet de fumée en plein dans les yeux.
— Salut, Delilah. Belle journée. Vous vous êtes encore rasée avec une lampe à souder ?
Elle fit un autre pas en arrière, manquant de trébucher sur le cadavre de Dilly. Douglas lui empoigna le bras avec une force inutile pour l'empêcher de tomber. Sur sa poitrine, un gros badge en céramique portant l'inscription «DELL, LE REFUGE OÙ ON EST AUX PETITS SOINS POUR LES ANIMAUX » tintait contre une chaîne en argent. Le même slogan était peint en lettres rouges sur la camionnette garée en travers de l'entrée de la cour.
— Ne me touchez pas, sale brute ! s'écria-t-elle en se dégageant d'un haussement d'épaules.
— Alors évitez de vous affaler sur cette pauvre bête, rétorqua Douglas calmement. Je ne l'ai pas soignée pour qu'elle se fasse écrabouiller post mortem par un poids lourd.
— Espèce de porc !
— Oh, arrêtez vos grossièretés, Dell. Qu'est-ce que vous voulez ?
Elle ne pouvait le fixer du regard à cause des lunettes noires qu'il portait et ne voyait qu'un reflet déformé d'elle-même. Elle posa ses grosses mains rouges sur ses hanches opulentes.
— Je vous l'ai dit, je suis venue chercher les chiens. Vous n'êtes pas capable de vous occuper d'eux. Ils avaient peut-être une chance de se rétablir avant, maintenant ils n'en ont plus aucune. Ils tombent comme des mouches, c'est évident. Ils sont probablement en train de crever de faim maintenant qu'il n'y a plus de femme pour les nourrir. Salaud.
— Ça va comme ça, Delilah. Vous avez toujours voulu ces chiens, parce que vous n'avez pas assez d'animaux chez vous pour justifier tout le fric que vous soutirez. On ne peut pas dire que vous soyez à la tête d'un empire, hein ? C'est peut-être pour ça que vous voulez mes chiens. Les gens commencent à se demander pourquoi vous avez besoin de deux Volvo. Même si vous avez Dieu de votre côté.
— Oh, ça c'est typique. Le mépris des pauvres gens comme celui des pauvres bêtes. La seule chose que vous avez toujours voulue, c'est le pouvoir, et qu'est-ce que vous faites quand vous l'avez ? Vous tuez ces malheureux chiens. Comment pourrais-je vous les laisser ? Ma conscience me le reprocherait jusqu'à la fin de mes jours. Vous n'êtes même pas capable de pleurer votre femme. Qu'est-ce qu'elle était pour vous ? Une chienne de plus...
— Faites attention, Delilah.
— Moi, faire attention ? Faire attention à quoi ? Allez, donnez-moi les cabots. Et que Dieu ait pitié de votre femme. Elle doit être contente d'être morte.
Douglas saisit les manches de son manteau et les tira brusquement vers le bas, immobilisant ses bras sur les côtés. Le tissu se déchira et elle poussa un gémissement de protestation tandis qu'il la faisait pivoter sur elle-même en enfonçant ses doigts dans ses épaules grasses. Ses gémissements redoublèrent quand il la poussa vers la porte de l'écurie.
— Au viol ! cria-t-elle.
— Ouais, viol en série, renchérit Douglas.
Elle sentit ses mains la serrer davantage et se mit à brailler pour de bon au moment où il la lâchait. Dans l'embrasure de la porte de l'écurie, le dos tourné, le pantalon autour des chevilles, Jimmy montrait et tortillait ses fesses maigres et blanches.
— Laissez-moi ! Je veux m'en aller !
— Personne ne vous en empêche, dit Douglas.
Elle rajusta son manteau et le regarda, prête à lui
cracher dessus, puis sourit. C'est alors, mais trop tard, qu'il vit de l'autre côté de la camionnette la fille en train de filmer toute la scène. La chienne morte dans un coin, la tête au soleil, lui avec ses lunettes noires et les mains sur la femme, et la croupe de Jimmy qui s'agitait en cadence.
Delilah posa, montrant son manteau déchiré à la caméra. Elle se dirigea d'un pas chancelant vers la camionnette, telle une martyre fuyant le lion, et s'effondra sur le siège du passager. La camionnette partit sur les chapeaux de roues.
— Et merde, marmonna Jimmy en reboutonnant son pantalon et en cherchant une cigarette à tâtons. J'ai déconné. Je suis encore viré, Douglas ?
Douglas jeta ses lunettes de soleil par terre et les écrasa sous sa chaussure, puis il sourit pour la première fois de la semaine.
— Au contraire, continue comme ça et tu auras de l'avancement, dit-il.
La femme de ménage entra dans l'appartement londonien des Petty comme elle le faisait deux fois par mois. C'était l'un de ses boulots préférés, car la seule chose qu'elle avait à faire était de laisser une trace de son passage, comme passer l'aspirateur à la va-vite sur la moquette, remettre un objet à sa place, épousseter et laisser une marque de doigt au bon endroit pour montrer qu'elle avait fait du boulot. Parfois, quand l'un des propriétaires avait séjourné là, elle trouvait un petit message sur un Post-it, pour lui rappeler de faire quelque chose de particulier : Pouvez-vous essayer d'enlever la tache de l'évier et sortir les ordures ? Merci.
Elle savait toujours si quelqu'un était venu, même s'il n'y avait pas de petit mot. L'épaisse moquette gardait la moindre trace de pas et on voyait que la salle de bains avait été utilisée. Elle nettoyait donc plus à fond qu'à l'ordinaire, faisait briller l'émail des sanitaires, bien qu'il ait été à peine marqué, et jetait un coup d'oeil dans le placard au-dessus du lavabo, où était rangée toute une collection de lotions et de crèmes inabordables. Elle avait vu une publicité pour celle-ci et celle-là était la préférée de sa fille. En s'en passant un peu sur le visage, elle comprenait pourquoi.
Dans le séjour, il y avait un répondeur sur la table, avec un voyant qui clignotait en cas de nouveaux messages. Elle trouvait le système un peu dépassé et la dépense stupide puisqu'un portable aurait tout aussi bien pu remplir la même fonction. N'ayant encore jamais vu la lumière clignoter, elle appuya sur PLAY. Une voix désincarnée emplit la pièce.
« Amy, pourquoi ne réponds-tu pas ? J'espère que tu es là. Ne t'inquiète pas, je ne viendrai pas voir. Pas encore. » Déclic. L
«Amy, tu sais que j'attendrai. » Déclic.
« Amy, la liberté dans la misère ne vaut rien. Tu as certainement besoin de fric. Réponds, nom de Dieu ! » Déclic.
« Un message pour Mrs PITTY de la part du pressing... Vos vêtements sont prêts depuis six semaines. Veuillez passer les prendre. » Une voix en arrière-plan l'interrompait et disait : Chut, pas celle-là. « Oh, désolé, Mrs Pitty. J'ignorais que vous étiez morte. » Déclic.
« Amy ? Amy ? Ne t'en va pas. Je viendrai te chercher. Reste où tu es. » Déclic.
Elle était passablement ébranlée par ces messages et n'arrivait pas à déterminer si les voix, hormis celle du teinturier, appartenaient à la même personne. Elle n'avait jamais vu d'aussi vieux modèles de répondeurs, sans instructions pour enregistrer/effacer/répéter. Elle le débrancha et l'épousseta soigneusement. Puis elle retourna à la salle de bains, prit tous les flacons presque pleins et les fourra dans son sac. Les morts n'ont pas besoin de cosmétiques.
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Amy regrettait ses bonnes crèmes faciales. Ces derniers jours, elle s'était mise à se masser le visage à mains nues de manière compulsive, comme si ça avait pu lui nourrir la peau. Ça l'empêchait de se sentir toute chose. Il va me retrouver. Je sais qu'il va me retrouver. Quelqu'un va me retrouver... Arrête. Le soleil devait briller sur la grosse maison blanche et entrer dans la cuisine par la fenêtre latérale. Il y avait sans doute une petite brise dans les arbres, de la boue sur le sol, et non pas cette poussière. Elle voyait mentalement le saule dont les feuilles sortaient... Amy se secoua. Elle ne prendrait plus les calmants qu'il lui donnait. C'était gentil de sa part, mais elle se sentait mieux sans.
— Ce n'est pas très propre, papa. Je pourrais peut-être...
— Tu veux dire que c'est sale ?
— J'ai pas dit que c'était sale, mais pas vraiment net.
— C'est un laboratoire, Amy. Et je ne veux pas que tu fasses le ménage. Tu le fais chez toi, mais pas ici.
En prison, ça me rendait fou. La propreté n'est pas loin de la bigoterie... des conneries, tout ça.
Elle étala la margarine sans goût sur son pain grillé et mangea, lentement. A la maison, il y aurait eu du beurre. Cette envie de beurre était puérile, mais en ce moment elle était virtuellement une enfant. Elle l'était depuis plus de quinze jours.
— Je croyais que tu aimais bien la prison.
— Je n'ai jamais dit que je l'aimais, répliqua-t-il avec humeur. Tu es stupide. Des années infernales, à part l'atelier. Art et artisanat pour laver nos mauvais petits esprits.
Il agita le doigt dans sa direction.
— Ça m'a procuré un hobby et un gagne-pain ; je n'ai donc pas à me plaindre. Tout se fait par courrier, les commandes et les expéditions. J'adore les lettres, c'est ma vie, comme ça l'était en taule, bien que je n'en aie jamais reçu une de toi. Tu veux me passer la confiture ?
Elle prit le pot, qui collait aux doigts.
— Mais ce n'est pas en prison que tu as appris à construire des maisons de poupée. Tu en as toujours fabriqué.
— Oui, répondit-il d'un air absent. Enfin... pas tout à fait.
Il s'asseyait toujours loin d'elle à la table de la cuisine, pas toujours à la même place, mais aussi loin que possible. La table où ils prenaient leurs repas faisait office de relais entre le monde extérieur et le reste de la maison. A chaque repas, les objets qui s'étaient accumulés entre-temps étaient poussés d'un côté pour faire de la place. Si elle s'asseyait en bout de table, il déplaçait le tas de magazines, de cure-pipes, de trombones et de petits paquets postaux de façon qu'il soit entre eux. Elle dut se lever un peu de sa chaise pour lui tendre le pot de confiture par-dessus la pile. Aujourd'hui, il ressemblait à un poulet, ou plutôt à un jeune coq, avec ses cheveux blancs qui pointaient comme une crête. Il était d'humeur loquace.
— Qu'est-ce que tu ferais si tu étais chez toi ? demanda-t-il.
— Oh, probablement le ménage, répondit-elle en souriant.
— Ça ne m'étonne pas, fit-il.



Puis, comme si ça lui était venu après coup :
— Tu as l'air beaucoup mieux que tu ne l'étais.
Elle savait que ce n'était pas vrai, mais elle appréciait l'intention. Sous l'effet d'une teinture rudimentaire qu'il lui avait procurée, ses cheveux avaient viré du blond au châtain terne et elle avait coupé au carré leur masse indisciplinée, avec un résultat acceptable malgré la différence de longueur entre les deux côtés du visage. Elle était plus pâle tout en ayant les joues roses à cause de la chaleur qui régnait en permanence dans la cuisine, ce que son père semblait préférer à la bonne mine rapportée de la campagne, qui n'avait pas duré plus de dix jours. Elle avait la légère pâleur de son père. Elle aurait aimé ouvrir la fenêtre, mais les bruits seraient déplaisants : pas de brise dans les arbres, pas de miaulements de chat. Elle s'ébroua pour chasser les brumes du sommeil. Elle avait trop dormi.
Un journal était plié près de l'assiette de son père. C'était un lecteur de journaux invétéré. Ils étaient déposés à sa porte tôt le matin en même temps qu'un choix de magazines et de catalogues. Les erreurs de livraison provoquaient ses récriminations, bien qu'il reconnût que sa commande était compliquée. Un journal différent chaque jour : un tabloïd féroce le lundi, le Times le lendemain, le Guardian le surlendemain, le journal local du Kent chaque semaine, celui-là même qu'il lui tendait maintenant avec un grand geste. Il ne serait jamais le genre de vieux monsieur à tomber dans son salon sans que personne s'en aperçoive avant plusieurs jours, pensa-t-elle. Les journaux qui s'accumuleraient devant la porte donneraient l'alarme. Elle le regarda avec tendresse. Maintenant c'était ici sa maison.
— Il semble que ton stupide époux se soit encore fourré dans les ennuis. Je prends ce canard uniquement parce que je peux le recevoir par la poste. Je le commande depuis que j'y ai vu la photo de votre mariage. Ça fait un bail, hein ? « La Belle et la Bête »... ou bien c'était « Pretty Woman épouse Playboy ». Il y avait un titre de ce genre en page 4 avec une photo de toi et de ce gros crapaud. Je me suis toujours demandé qui avait choisi ta robe.
— Sa demi-sœur m'a aidée à choisir.
— Ah, celle qui était sur le côté et qui avait l'air d'un mannequin ? Tu appelles ça de l'aide ; moi, je dirais plutôt du sabotage. Si je ne l'avais pas appris par la presse, je n'aurais jamais su où tu étais partie. Quand j'ai eu une petite idée de l'endroit où tu habitais, j'ai commencé à acheter ce journal et je le fais toujours. Un vrai torchon... Enfin... ton veuf de mari a encore fait une mauvaise blague.
Mari, veuf. Ces mots la bouleversèrent.
— Laisse-moi voir, papa, s'il te plaît.
Il lui tendit le journal d'un air espiègle, du bout des doigts comme s'il était contaminé.
— Seulement si tu me promets de ne pas être chagrinée. Je n'aime pas te voir triste. Tu as crié dans ton sommeil.
— Je te le promets.
— Tu as de bonnes mains, dit-il en lavant les siennes sous le robinet avant de sortir de la pièce en sifflotant.
Elle avait fait un effort pour lui ressembler, mais elle n'était pas accro aux journaux comme lui - en fait, elle considérait qu'ils empoisonnaient la vie. C'étaient des intrus dans les foyers, les porteurs de funestes présages ; ils détruisaient l'harmonie et interrompaient plus de conversations qu'ils n'en lançaient. Elle les lisait avec circonspection, à l'exception de la chronique mondaine - elle aimait apprendre des choses sur la vie d'autrui tout en doutant qu'elles soient vraies - et des pages féminines, qu'elle dévorait alors que d'autres discutaient de politique. Amy n'arrivait pas à se mettre en colère pour des choses qu'elle ne pouvait changer et elle ne s'estimait pas capable de changer grand-chose, si ce n'est peut-être de vêtements, de crèmes pour le visage ou la couleur des murs, et encore, ce n'était pas si facile que ça dans ce dernier cas. Quelle bécasse elle était ! Elle jeta un coup d'oeil circulaire dans la pièce. Comme ce mode de vie lui avait vite paru normal dans sa simplicité ! Son père mangeait une nourriture fade et en petites quantités, des variantes de la côtelette grillée accompagnée de légumes, et il tenait à la préparer lui-même. Ça, c'était pour le dîner ; l'ordinaire du déjeuner se composait de pain grillé, haricots, céréales et fruits, qui traînaient dans la cuisine pendant des jours. La nourriture n'était pas importante pour lui et c'était un soulagement. Le décor non plus, qui était miteux. Il aurait pu décorer sa petite maison de fond en comble ; il était assez habile de ses mains et artiste pour ça, mais il ne s'était jamais donné la peine de le faire. Cette pièce, comme les autres, était à la limite du mauvais goût et de la laideur, tout juste rachetée par ses efforts hâtifs pour empêcher la poussière de s'accumuler. La seule chose qu'elle trouvait particulièrement difficile à tolérer, c'était le réfrigérateur, bourré de restes immangeables. Elle aurait pu demander qu'on les jette ou le faire elle-même, mais elle était une invitée, une enfant, et ce n'était pas la faute de son père s'il était si frugal. Cela fait nécessairement partie de son existence, se disait-elle, comme l'abondance excessive de provisions chez elle faisait partie de la sienne. Son adaptation à cet autre mode de vie avait été facilitée par le fait qu'elle avait toujours su combien on avait besoin de peu de choses pour vivre, qu'elle n'avait jamais été vraiment à l'aise dans l'opulence, mais elle réalisait qu'elle était arrivée là dans un terrible état de choc, ce qui la rendait plus docile que la normale. Cet état s'estompait maintenant qu'elle s'était habituée à entendre le bruit des trains passer dans sa tête à toute heure du jour. Elle n'était cependant pas chez elle.
Chez elle. Elle s'efforçait sans cesse de ne pas y penser et essayait de chasser la vague de tristesse qui menaçait de l'emporter. Elle revoyait le saule dans le jardin la première fois qu'elle était venue, elle entendait aboyer un chien et siffler les merles matinaux, qui devaient faire tant de tapage à cette époque de l'année. La porte de derrière devait s'ouvrir sur la brise printanière, les champs au loin et le réconfort de l'espace sans fin. Elle n'avait jamais désiré autre
chose, elle l'avait su dès qu'elle avait vu tout cela. La maison était imparfaite à ses yeux ; la bâtisse ne pouvait se décider à devenir ce qu'elle était censée être : à cet égard, elle lui ressemblait et elles se convenaient bien l'une à l'autre. En y réfléchissant, cette grande demeure avait quelque chose de commun avec cette petite baraque minable : elle y était toujours un peu extérieure, jamais la maîtresse de maison, et sa sphère d'influence était réduite. Amy Petty égale Personne. Assez. Elle prit le journal.
Il donnait l'impression désagréable d'être sur le point de se désagréger d'un instant à l'autre en l'épaisse pâte à papier dont il était formé et d'être capable de faire du mal. Rien à la première page, beaucoup à la deuxième. Une photo dévastatrice. Douglas Petty, cigare aux lèvres, en partie déguisé avec ses lunettes noires et sa casquette, en train d'arracher le manteau d'une femme d'un certain âge, dont le visage tourné vers l'appareil était déformé par un cri. Deux autres photos complétaient l'illustration du texte, l'une d'un chien emmailloté dans une couverture, étendu raide par terre, l'autre d'un derrière nu. L'ACCUEIL RÉSERVÉ A SES INVITÉS PAR UN VEUF ÉPLORÉ ! J'étais terrifiée, raconte Delilah Hall, propriétaire du refuge pour animaux Dell ; je venais seulement proposer mon aide. Petty ne dit pas un mot de la mort tragique de sa femme - est-il humain ? Je m'inquiétais pour les chiens... Gros plan sur les bleus qu'elle avait aux bras. Et qu'ai-je trouvé ? De la brutalité.
Amy sourit. Elle souriait beaucoup. Cette Dell était vraiment stupide. Tout ça pour quelques bleus ! Elle prit ensuite la loupe que son père utilisait pour lire les petits caractères et regarda le chien emmailloté. Elle
écarta un peu la lentille pour mieux voir la tête, la toucha de son petit doigt et se mit à pleurer. Rollie Fisher, le père poids coq qui ne lui ressemblait pas, entra dans la pièce, cessa de siffler et dit doucement en montrant le journal :
— Ecoute, tu savais comment il est. Un porc. C'est pour cela que tu as profité de l'occasion pour t'en aller. A cause de lui.
— Vraiment ? Ai-je jamais dit ça ? Tu sais que je n'en parle pas.
Puis, entre ses dents, si bien qu'il entendit à peine, le doigt toujours sur la tête de la chienne :
— Pauvre Dilly.
— Pauvre qui ?
— Rien.
Rollie s'assit à contrecœur à l'autre bout de la table en s'efforçant de cacher son impatience, contrarié de voir son emploi du temps perturbé. Elle avait le sentiment de ne pas avoir le droit de le monopoliser et de troubler l'ordre des choses, même s'il l'aimait. L'amour, le point d'ancrage de l'âme, aussi nécessaire que la nourriture. Il était difficile de rompre les habitudes d'un homme. Il avait envie d'être dans son atelier et faisait un gros effort en modifiant le déroulement ordinaire de sa journée pour l'aider. Les moments privilégiés entre père et fille. Elle essuya ses larmes.
— Tu as fait ce qu'il fallait, ma chérie, mais pas de la bonne manière. Tu aurais dû t'éloigner de lui par tous les moyens. Tu sais, je considérerai toujours que c'est de ma faute si tu l'as épousé. Si j'avais été pour toi un vrai père, et non pas un père absent, un père en prison, peut-être aurais-tu trouvé un compagnon d'un genre tout à fait différent. Tu cherchais le père parce que tu n'en avais pas. C'est ma théorie, en tout cas.
— Tu veux dire que les gens épousent la personne qui comble un vide dans leur vie ? dit-elle péniblement.
— C'est possible.
— Alors, si c'est ce que j'ai fait, on peut difficilement dire que c'est de ta faute, papa.
— Non, fit-il avec fureur. Ce n'est pas de ma faute. Ce n'est pas de ma faute si je me suis retrouvé en prison à cause des mensonges de ta mère et des faiblesses du droit. Ce n'est pas de ma faute si on m'a interdit de te voir, mais je ne m'en sens pas moins responsable de ne pas avoir été présent. Tu aurais peut-être fait tout autre chose de ta vie si j'avais été là. Enfin... du moins le suis-je maintenant, hein ?
Il rangea les papiers qui traînaient sur la table en une pile bien nette et se leva, un peu embarrassé par son éclat et ne sachant plus quoi dire.
Elle était tout à fait prête à reconnaître que sa mère mentait. C'était le trait de son caractère dont elle se souvenait le mieux, sa tendance à fantasmer qui revenait à accumuler les mensonges. L'histoire qu'elle avait inventée selon laquelle le père d'Amy, son premier mari, était non seulement mort mais au paradis, fable si souvent répétée qu'elle aurait dû en devenir suspecte, bien que, pour une fillette de onze ans consumée de tristesse, elle ne l'ait pas été. Le brusque déménagement, le changement d'école, le nouveau mari, apparu avec une rapidité miraculeuse, c'était plus qu'il n'en fallait pour occuper l'esprit et fournir matière à cauchemars, tandis que la mère d'Amy brodait à n'en plus finir sur la description du paradis où était papa : une grande maison entourée de champs, avec un ruisseau au fond du jardin. Il fallut à Amy un certain temps pour se rendre compte que la maison paradisiaque de papa n'était qu'une variante de la maison de poupée qu'il lui avait laissée, avec des chiens près du foyer de la cuisine et, par les fenêtres de derrière, la vue sur des arbres et une pelouse peints à l'intérieur des carreaux. L'arrière de la maison était couvert de lierre, peint lui aussi. Amy la gardait dans sa chambre et l'avait emportée quand elles avaient déménagé.
Il posa légèrement la main sur son épaule et la retira vite. Elle aurait aimé se cramponner à elle un moment, mais savait qu'elle ne le pouvait pas.
— Pauvre petite, dit-il. Ecoute, sors te promener ou faire des courses ou autre chose. Tu ne risques pas de te faire enlever. Je n'aime pas dire ça, mais tu es virtuellement morte et personne ne semble croire le contraire. J'ai épluché les journaux. Ils se sont appesantis sur l'horreur de l'accident et tout ça, mais hélas la première fois que ton nom a été mentionné, c'était pour évoquer le peu de chagrin qu'a eu ton mari. Personne ne va te montrer du doigt.
... morts. On suppose maintenant que l'embrasement qui a suivi la collision a été provoqué par les quelque 10 000 litres de gasoil répandus sur la voie. Un wagon du rapide et la voiture du milieu du turbo n 'étaient plus que des carcasses calcinées.
— Pauvre Dilly, dit Amy, l'air absent.
Derrière elle, les mains sur le dossier de sa chaise, il la secouait légèrement comme s'il avait été sur le point de la tirer d'un seul coup si elle ne se levait pas d'elle-même.
— Je crois qu'il y a du soleil, mais prends ton imper au cas où il se mettrait à pleuvoir.
Elle avait l'impression terrifiante que, une fois qu'elle serait dans la rue, la porte se refermerait définitivement derrière elle et, ou bien qu'il lui faudrait crier pour qu'il la laisse rentrer, ou bien qu'elle serait forcée d'errer à jamais, peu à peu clochardisée. Songe à quoi tu t'es déjà habituée, s'étonna-t-elle : voilà des jours que tu portes les mêmes vêtements, même si tu laves ta culotte et ta chemise chaque soir et les remets pas repassés et chiffonnés le lendemain. Comment ce serait si tu ne pouvais même pas faire ça ? Et le fric... Bon Dieu, elle en avait laissé la plus grande partie à l'intérieur ; avec ce qu'elle avait sur elle, elle ne pouvait pas tenir plus d'un jour. Elle se rappela alors que ce n'était pas la première fois qu'elle sortait et il l'avait toujours laissée rentrer dès qu'elle revenait. Pourquoi ne l'aurait-il pas fait ? Le troisième jour, il l'avait traitée comme un chirurgien un peu brusque, désireux de voir son patient se lever et marcher au plus vite, la poussant carrément dehors en lui demandant d'aller acheter quelque chose au magasin du coin. C'était maintenant la troisième fois qu'elle sortait et la première qu'il ne pleuvait pas. Le soleil était une révélation, si fort qu'il la relaxait et l'avait obligée à s'arrêter quelques instants sur le pas de la porte, éblouie après s'être habituée à la lumière tamisée par les rideaux tirés. Il avait installé des rideaux en mousseline aux fenêtres de l'étage et, la première fois qu'elle les avait vus, trois ans plus tôt, ça l'avait déconcertée. Il n'était pas naturel de se transformer ainsi en une vague silhouette au cas où quelqu'un vous observerait de la rue, ce qui ne l'avait pas empêchée, au cours de la semaine précédente, d'apprécier la présence de cette mince barrière entre le monde extérieur et elle. Elle détestait les rideaux, mais comprenait maintenant la paranoïa de son père. A tout moment quelqu'un pouvait regarder à l'intérieur et dire : « Il est là, attrapez-le », le rendant ainsi vulnérable dans l'intimité de sa maison, sans la moindre chance de s'échapper. Elle comprenait son attitude, sentait en elle ce qu'il avait voulu faire. La sensation n'était pas nouvelle ; elle lui semblait familière, comme si elle l'avait éprouvée longtemps avant. Peut-être les rideaux en tulle de son enfance, installés dans la nouvelle maison après la « mort » de papa et sa montée au ciel, avaient-ils quelque chose à voir avec elle. Se cacher était chez Amy une seconde nature.
C'était une crainte inconsistante, car elle n'empêchait pas son père de sortir de chez lui pour descendre la rue comme tout le monde, d'aller chez le marchand de journaux et, plus loin, à la supérette Spar, où il effectuait la plupart de ses achats. A la seule différence que, lorsqu'il quittait la maison, il arrêtait de siffloter. S'il se protégeait des regards indiscrets par des rideaux, il ne répugnait pas non plus à faire entrer les visiteurs en quête d'une chambre à louer, pour leur annoncer après une brève conversation et une tasse de thé qu'elle était déjà prise. Si les gens lui semblaient intéressés, il leur montrait parfois ses maisons de poupée. Papa n'avait pas peur des rencontres, seulement de celles qu'il ne contrôlait pas. C'était comme s'il avait voulu observer l'espèce humaine, à sa manière et au moment de son choix. En arrivant au bout de la rue, elle se rendit compte qu'elle avait besoin de la présence d'êtres humains et que c'était une bénédiction de sentir le soleil lui caresser le visage.
Il n'y avait pas grand monde dehors. Seulement des voitures. D'abord l'assortiment de celles garées sur le trottoir des deux côtés de la rue en plein soleil. Voitures qui provoquaient des engueulades parce qu'elles étaient stationnées devant la porte d'un voisin, empêchaient la lumière d'entrer par les fenêtres, parce qu'elles déparaient le paysage. Des voitures et des camionnettes qui colonisaient la rue et refoulaient les gens chez eux, comme si elles avaient été maîtresses des lieux. Pareilles à des cafards, pensa-t-elle, des cafards attendant leur ordre de marche ou des cafards morts. Elle aurait pu monter dans l'une d'elles et s'en aller. L'idée de se trouver à l'intérieur d'une coquille en mouvement la dérangeait ; elle se sentait incapable de la maîtriser.
Elle tourna à gauche et se remit à marcher. La rue où se trouvait la maison de son père était calme ; maintenant le bruit devenait assourdissant. Deux files de véhicules passaient avec fracas dans les deux sens et s'arrêtaient au feu rouge à cinquante mètres de là. Au centre, une barrière métallique séparait les files. Pour aller à la supérette, il fallait traverser la large avenue. En attendant que le petit bonhomme vert s'allume sur l'îlot central, elle se sentait défaillante et particulièrement vulnérable au milieu de ce flot d'automobiles. Ici, le moteur était roi, et le piéton, une sorte d'extraterrestre, gauche de surcroît et facile à écrabouiller. Les cafards mangent les scarabées. L'impression de vulnérabilité était la lumière blanche de l'anonymat ; elle ne pouvait être plus insignifiante dans ce paysage de métal. Le bonhomme vert s'alluma et elle traversa. Le bonhomme rouge invitait au suicide : attendre qu'il s'allume, que les moteurs ronflent et sauter dans le flot.
Mais elle n'avait jamais eu envie de se faire écraser, pas même quand elle était si chargée de secrets et tiraillée entre ses liens de fidélité que le fardeau devenait intolérable. Elle n'avait voulu que la réalisation de ce rêve impossible : une vie active paisible, entourée de chiens, bref cette variante du paradis attribuée à son père et qui était peut-être aussi un mensonge. Papa m'a donné un chien.
11 n'y avait pas d'arbres ; le soleil, réfléchi par le métal, ne trouvait rien à nourrir de son énergie bienfaisante. Que ferait-elle lorsque la douce chaleur printanière se transformerait en canicule, lorsque le bitume brûlerait sous les pieds et que sa propre mort serait devenue de l'histoire ancienne ? Elle n'arrivait pas à y penser. Elle serra ses doigts humides de sueur sur le sachet en plastique qui contenait deux billets de dix livres. Elle avait besoin de vêtements neufs, moins chauds, et n'arrivait pas à penser à cela non plus. Elle avait mal aux pieds ; elle n'avait envie d'être ni dehors ni dedans. Toutes ces voitures la rendaient furieuse à cause de leur arrogante prédominance. L'air était toxique.
Plus loin encore de l'artère principale, il y avait toujours aussi peu de piétons. Un immeuble sur la droite donnait de l'ombre ; quelques broussailles rabougries le séparaient de son voisin, identique, d'une vingtaine d'étages seulement, modestes en comparaison de ceux que l'on apercevait derrière. Elle nota mentalement la présence des buissons. Heureusement que son père n'habitait pas l'un de ces immeubles. Au moins avait-il son propre jardin, minuscule, pas entretenu et au pied de la voie ferrée, mais qui avait le mérite d'exister.
C'est à l'angle de la rue en face de la supérette et de la station-service voisine que lui vint l'idée de ce qu'elle allait faire, maintenant qu'elle allait mieux. Bêcher le jardin, écouter les trains passer, faire quelque chose avec rien en attendant de former un projet. Quelques plantes à repiquer alignées devant la boutique de la station-service lui avaient fait penser à ça. C'étaient les choses les plus belles qu'elle avait vues de toute la semaine, des pensées et des pélargoniums, attendant que quelqu'un vienne faire le plein et acheter des clopes en sortant pour lui rappeler la jardinière qui attendait d'être remplie à la maison. Elle ne se rappelait pas si elle était sortie pour faire des achats particuliers ; elle était tout simplement sortie, mais maintenant elle ne voyait qu'une seule chose à acheter dans cet univers de béton. Même à ces prix excessifs, avec vingt livres elle pourrait acheter pas mal de plantes. Elle reviendrait chercher le compost. Ça allait lui prendre toute la matinée. Enchantée par son idée, elle en oublia la promesse faite à son père de l'aider dans son atelier, même si elle savait qu'il ne disait pas la vérité quand il affirmait qu'elle avait de « bonnes mains ». Pas pour ce genre de travaux. Elles étaient larges au point de pouvoir couvrir un dos et elle avait des épaules solides de masseuse.
C'était l'aspect de sa formation d'esthéticienne qu'elle avait préféré, quand elle l'avait commencée juste après le collège, uniquement parce que sa mère lui avait conseillé cette voie en arguant qu'elle aurait toujours de quoi vivre, ce qui n'était pas à négliger pour une grande fille maigre au gentil sourire mais sans grand-chose dans le crâne. J'aurais dû être jardinière, j'aurais dû m'occuper d'un chenil, dès le début. Tout excitée, elle s'approcha de la station-service, les yeux fixés sur les plantes, qui étaient en moins bon état qu'elles ne le paraissaient de loin, de l'autre côté de la rue. Elles se desséchaient et Amy n'en était que plus impatiente de les emporter. C'était complètement idiot, d'autant plus que le jardinet paternel n'était pas pour le moment un endroit plus indiqué pour leur rendre leur vigueur, mais ce genre de zèle inquiet était presque un plaisir. Elle ne s'était pas sentie aussi déterminée depuis qu'elle était partie de la maison. La maison.
Les pensées avaient quelques feuilles brunes et les pétales des fleurs pourpres semblaient fanés, mais il y avait aussi des bourgeons et de jeunes pousses. Elle examina ensuite la verveine, étiolée et peu prometteuse, ses petites fleurs encore au stade d'ébauche - espiègles, ces fleurs, capables de quadrupler leur taille et presque de se frayer un passage à travers un mur en brique. Il y avait des petits sacs de compost avec des poignées ; elle pouvait en rapporter deux à la fois et il restait sans doute un peu de terre sous les débris qui jonchaient le jardin de son père. Il avait négligé certains aspects de son rêve et sa mère mentait donc quand elle disait qu'il avait toujours eu envie d'un jardin et d'arbres - à moins de penser à ceux qu'il peignait sur les carreaux des fenêtres de ses maisons de poupée. Papa ne s'occupait jamais de son jardin.
Elle sentait et touchait les plantes de ses grandes mains quand les échos d'une dispute lui parvinrent de l'intérieur de la station. Pourquoi un vacarme pareil à cette heure tranquille de la matinée, alors qu'il n'y avait d'autre bruit que celui de la circulation et le ronronnement de la pompe n° 6 à laquelle se servait le seul client, un représentant de commerce qui regardait impatiemment le prix défiler sur le cadran. Autour des pompes, le sol était luisant de gras et d'humidité, comme si quelqu'un avait tenté d'enlever les taches d'essence et de gasoil avec un jet d'eau. Un petit camion de déménagement stationné le long du mur, près du compresseur, semblait avoir été abandonné là pour la journée. Un minibus vide était garé près de la troisième des sept pompes, l'air résigné.
Le compteur de la pompe s'arrêta et le représentant resta où il était, le jet recourbé du tuyau d'essence enfoncé dans le réservoir de sa Ford, à rêvasser au soleil qui lui réchauffait le front, songeant à sa prochaine destination et aussi à ces bruits de querelle qui venaient de la boutique, dans laquelle on entrait pour payer dans la journée. Le soir, il fallait tendre l'argent ou sa carte bancaire par un guichet en verre pare-balles et tous les articles de complément - plantes, charbon de bois, fleurs - étaient rentrés.
Il y a toujours une histoire derrière une querelle. Amy entra dans la boutique, suivie par le représentant, tous deux intrigués par ce qui se passait. Dans les voix des deux hommes qui parlaient fort, il n'y avait rien de menaçant. Ce n'était pas une bagarre, mais une simple engueulade.
— Qu'est-ce que je suis censé faire ?
— J'en sais rien, mais j'veux plus voir ce cabot ici. C'est vous qui l'avez renversé.
— Je l'ai pas renversé. Il est juste arrivé comme ça, de côté, et il s'est cogné contre la roue. Et maintenant, regardez-le, pauvre petit père. Il est pas mort ni rien, mais il risque d'y passer. Mais c'est pas de ma faute et il était ici, sur votre terre-plein. Moi, j'attends pas la police.
— Sortez-le de là-dedans.
— Comme si c'était moi qui l'avais emmené ici. Il y était, putain ! Il a déboulé comme ça. Qu'est-ce qu'il faut que je fasse...
— Conduire doucement, c'est tout. Vous êtes arrivé ici à toute blinde, comme si c'était chez vous... j'sais pas, moi.
— De toute façon, il est à moitié mort. Foutez-le dehors vous-même.
— Non, laissez-le tranquille.
— Je l'ai à peine touché, honnêtement. Il s'est juste cogné contre ma roue quand je suis arrivé. Je l'ai pas écrasé... Après il s'est mis à hurler et il est entré ici. C'est pas moi qui l'ai amené... Il a essayé de me mordre, alors il peut pas être mort.
— En tout cas, il peut pas rester là, hein ? Il a pas l'air de vouloir s'en aller.
— Appelez la police, j'vous dis.
— C'est un mâle ou une femelle ?
— Il a failli me mordre, ce putain de cabot...
Il y avait une vitrine réfrigérée dans le fond de la boutique, avec des bouteilles de lait et des boissons gazeuses. Le représentant de commerce hésitait devant.
— Excusez-moi, dit-il, je voudrais un Coca.
Il regarda Amy et sursauta. Ça se comprenait, elle avait l'air bizarre. Un grondement s'éleva aux pieds du client et il fit précipitamment un pas en arrière, permettant à Amy de voir l'animal, un grand chien tacheté, à moitié lévrier, peut-être aux trois quarts, couché contre la porte de la vitrine. Son pelage lisse avait une nuance vaguement brune avec du gris autour du museau, une étoile blanche sur la poitrine et une bande blanche au milieu de son arête nasale. Il portait un fin collier de cuir. Un vieux chien qui appartenait ou avait appartenu à quelqu'un. Il avait l'air épuisé mais son grognement était intimidant. L'une de ses pattes arrière était posée à plat sur le sol, l'autre, qu'il tenait légèrement en l'air, faisait un angle pas naturel et tremblait.
— Vous vous rappelez cette histoire l'année dernière ? dit le caissier. Ce lévrier qui a filé comme une flèche hors de la piste à la fin d'une course au stade de Walthamstow et qui a disparu en courant ? C'est peut-être celui-là.
Rire gêné. Ils n'étaient pas vraiment en colère ; ils ne savaient pas quoi faire. L'indécision les rendait insensibles.
— Et mon Coca ? demanda plaintivement le client de la pompe n° 6.
Il était pressé et voulait s'en aller.
Amy n'y fit pas attention. Elle s'accroupit près du chien, attirée vers lui comme le métal par un aimant. Elle aurait été tout à fait capable de pousser le client pour s'approcher de l'animal. Le réfrigérateur ronronnait et le conducteur du camion de déménagement, celui qui parlait le plus fort, lui cria :
— Ne vous approchez pas, il a failli m'arracher la main ! Il est dangereux.
— C'est une chienne, dit Amy.
— Elle est en train de crever.
Sans lever la tête, l'animal la regarda d'un œil circonspect. Elle n'est pas si vieille que ça, pensa-t-elle en faisant tourner doucement le collier, mais elle n'est pas non plus de la dernière couvée. C'était manifestement une femelle. Elle n'avait pas de blessure apparente à la tête ni ailleurs, simplement cette patte folle, cette souffrance et cette peur qu'on lisait dans ses yeux. Il n'y avait aucune inscription sur le collier, qui, trop serré d'un cran, avait laissé des marques sur le cou, un début de plaie. Elle trouva la boucle et relâcha le collier en calmant la chienne de la voix ; elle la caressa derrière l'oreille et l'œil de l'animal se ferma un instant. Les autres se turent. Amy promena sa main le long du dos, palpa doucement la colonne vertébrale, toucha la patte tremblante ; la chienne gronda et les spectateurs retinrent leur souffle.
— Chut, murmura Amy.
L'animal cessa de gronder. Elle passa un bras entre la chienne et la porte vitrée du réfrigérateur, la remit debout, courbée sur elle en la tenant sous son poitrail, ses bras formant une écharpe. La chienne tourna son long museau, Dilly tout craché, avec sa longue bande blanche, mais Dilly était morte et celle-ci n'était pas près de mourir, pas maintenant. Elle n'était que blessée. Amy retira ses bras en se contentant de tenir légèrement le collier. La chienne restait debout, un peu chancelante, mais se tenait toute seule, sur trois pattes, la quatrième pendante et toujours tremblante, qu'elle relevait quand elle touchait le sol. Amy fit deux ou trois pas en arrière ; la chienne se dirigea vers elle en boitant.
— Vous croyez pas qu'elle veut de l'eau ? demanda quelqu'un.
— Donnez-lui un Coca.
Le représentant de commerce se faufila derrière la chienne et prit son Coca dans le réfrigérateur en laissant la porte se refermer avec un bruit sourd. Il paya avec une carte de crédit, acceptée d'un air morne. Cliquetis et ronronnement de la machine. Il se hâta de s'en aller. Les autres regardaient pour voir ce qu'Amy allait faire de la chienne.
— Si elle repart comme ça, sur trois pattes, elle va se faire écraser, dit le conducteur du camion.
— Non. Je vais l'emmener chez moi, dit Amy.
Il y eut un soupir de soulagement.
— Et si quelqu'un vient la réclamer ? demanda seulement le caissier, qui ne voulait pas se trouver dans son tort ou être accusé de vol.
— Je reviendrai demain, répondit Amy.
— Vous n'avez pas de laisse.
— Elle n'a pas besoin de laisse.
— Vous voulez que je vous dépose ? demanda le conducteur du minibus en regrettant tout de suite ses paroles.
— Volontiers, répondit Amy.
Elle s'assit sur la banquette derrière lui en tenant la chienne qui tremblait et de toute évidence n'aimait pas la voiture. A cause des sens interdits, le trajet prit plus de temps que si elle était rentrée à pied. Quand ils arrivèrent dans la rue où habitait son père, le conducteur du minibus regrettait encore plus son élan de
générosité car elle n'avait pas su lui montrer le chemin, n'ayant aucun sens de l'orientation.
— Vous savez y faire avec les animaux.
— Il semble que oui, répondit Amy.
Certainement mieux qu'avec les êtres humains,
pensa-t-elle en sortant la chienne du bus et en écoutant ses commentaires - elle était costaud, est-ce que la bête n'était pas trop lourde ? Elle lui fit au revoir de la main et, l'autre sur le collier de l'animal pour le rassurer, pensa que son père risquait d'être très en colère en la voyant arriver avec la chienne. Celle-ci lui lécha la main, tremblant de tout son corps. Amy se fichait qu'il se mette en rogne. Cette bête allait se remettre. Et puis elle n'était pas sotte : elle avait apporté deux plateaux de plantes en pot et un sac de compost.
Rollie Fisher fumait une cigarette près de la fenêtre de sa chambre. Il ne fumait jamais dans l'atelier du rez-de-chaussée - il y avait trop de matières inflammables. Il aurait dû ne pas fumer du tout. En tout cas, il ne se remettrait jamais à boire ; l'alcool avait failli le démolir. Il laissait la fumée flotter contre la mousseline tendue sur le châssis de la fenêtre, pensait à son expo et regardait avidement dans la rue, déçu de la voir déserte. Ce n'était pas la bonne heure ; il avait tendance à oublier l'heure qu'il était ou à ne penser qu'à son moment préféré, dans l'après-midi, quand il attendait et regardait dehors, été comme hiver. Il y avait assez peu d'enfants dans cette rue et ceux qui y passaient le faisaient vers quatre heures en se criant des sottises. Il y avait trois petites Asiatiques, encore nettes, soignées et sages après une journée d'école. Il les attendait, souvent en vain. C'étaient des enfants sérieuses et elles n'avaient pas toujours la permission de rentrer seules de l'école. Quand elles le faisaient, il les voyait passer et souriait. Maintenant qu'Amy était là, il pourrait lui demander de les inviter à venir à la maison.
Il éteignit sa cigarette - il détestait l'odeur du tabac et cette mauvaise habitude -, regarda ses doigts légèrement spatulés, dont Amy avait hérité, et se concentra sur son nouveau projet. Il prit un comprimé dans sa pharmacie personnelle entassée dans le tiroir de la table de nuit. Les médecins se montraient larges avec les vieux insomniaques. Il voulait que son exposition soit originale, y présenter une nouvelle version de la maison de poupée. C'était un modéliste, un artiste, un inventeur et non pas un simple amateur qui se contentait de vendre la pacotille habituelle par correspondance. Les maisons de poupée n'étaient pas nécessairement des cottages, des demeures victoriennes avec des rideaux en dentelle, de jolies boutiques. Ce pouvait être des palais de conte de fées, des représentations du paradis ou de l'enfer, au gré de sa fantaisie, des créations auxquelles l'imagination pouvait s'arrêter pour ne pas devenir folle. Le matin, il avait façonné avec un cure-pipe un personnage voûté et, dans l'après-midi, il ajouterait dans le club pour gentlemen ou le bordel l'effigie d'un juge en perruque, le pantalon aux chevilles... Un jour, il créerait un jardin d'Eden en argile à modeler. Il voulait aussi faire quelque chose de plus conventionnel, un magasin de bonbons avec un toit rouge, l'air aussi comestible qu'un gâteau.
Qu'est-ce qui arrivait dans la rue ? Bon sang, sa grande gigue de fille, suivie par un chien. Plus elle restait là, mieux c'était, mais il détestait les chiens.
De sa cuisine, Elisabeth Manser regardait dehors le jardin qu'elle avait planté. Elle était à cinq minutes de la gare et elle allait manquer son train, mais c'était si joli qu'elle n'arrivait pas à s'en aller. Elle était furieuse et, en même temps, craignait déraisonnablement que les plantes - jacinthes, lobélies, des noms de jolies femmes - qu'elle avait repiquées le week-end précédent meurent avant son retour en fin de soirée. Elle craignait aussi de les avoir trop arrosées. Elle s'appuya au mur près du téléphone, agacée parce qu'il était fixe et qu'elle ne pouvait pas le prendre et le jeter par terre.
Bonne nouvelle, avait dit John. Douglas Petty n'avait pas l'intention de renoncer aux poursuites. Le dernier reportage l'avait fichu en rogne et il était très déterminé. Déterminé à quoi faire ? avait-elle demandé en espérant s'être exprimée calmement comme il l'aimait. Déterminé à ne pas les laisser s'en tirer comme ça, avait répondu John, satisfait. Mr Petty affirmait que le premier article diffamatoire avait affecté son couple et rendu sa femme malheureuse. Il voulait prendre sa revanche. Il fallait qu'il le fasse pour sauver la réputation de son épouse.
Quoi ? Cette brute prétentieuse avait le culot de prétendre donner suite à ce futile procès en diffamation contre des journaux en l'honneur de sa femme ? Avait-il vraiment expliqué à John que le dernier article, quoique local, l'avait d'autant plus décidé à se justifier des premières allégations de cruauté et de bestialité qu'elles rejaillissaient sur sa femme ? Parce que, disait-il, s'il avait l'air de les ignorer, cela donnerait l'impression qu'elle avait fermé les yeux sur tout cela et qu'elle semblait lui pardonner. Cela pouvait être ce qu'avait dit Douglas Petty mais aussi John Box qui, le paraphrasant, le faisait paraître encore plus hypocrite, c'est-à-dire que son client avait d'abord voulu défendre sa propre réputation, puis celle de son épouse défunte.
Il tenait sans doute absolument à faire quelque chose, pensa Elisabeth. Quelque chose pour combler le vide laissé par un décès et la fureur qui suit un décès de la même manière qu'elle suit un abandon. Douglas Petty avait toujours été un homme agité, mais cette agitation arrivait à son comble quand il continuait de diriger sa vindicte contre un quotidien national en mémoire de sa femme. Elle regarda les papiers étalés sur la table de la cuisine. Il y avait un bureau dans la maison, équipé d'un ordinateur avec son e-mail, un fax et des livres, mais elle se retrouvait systématiquement dans la cuisine, parce que c'était la pièce la plus agréable et qu'il y avait toujours de quoi manger à portée de la main. Elle pouvait y surveiller ses casseroles. Si John quittait un jour sa femme pour venir vivre avec elle, il prendrait sûrement quelques kilos. La paperasse en question représentait ce qu'elle appelait ses devoirs ; sa tâche, essentielle, consistait à rechercher toutes les informations possibles sur le client. Douglas Petty était, après tout, le seul qu'ils avaient en ce moment. Il fallait qu'elle s'y mette. Elle avait les mains sales ; elle avait passé trop de temps dans le jardin, pas assez à lire.
Elle devrait se comporter comme l'intellectuelle qu'elle n'était pas et réfléchir. Les journaux pouvaient plaider que ce qu'ils avaient imprimé était justifié si c'était vrai, autrement dit si Douglas Petty s'était montré cruel envers de pauvres bêtes, coupable de pratiques contre nature avec un certain chien d'arrêt, coupable d'hypocrisie à l'époque où les photos avaient été prises. S'ils ne pouvaient prouver sa culpabilité actuelle, ils pouvaient toujours se défendre en montrant qu'il s'était comporté de manière semblable dans le passé. Ce qui impliquait qu'il avait une tendance à se conduire ainsi, qu'il pouvait très bien l'avoir fait de nouveau, et que ce qu'ils avaient dit sur lui avait beaucoup plus de chances d'être vrai que faux. Ce qu'il avait fait après la publication de ce fichu article diffamatoire ne comptait pas, à moins d'avoir été l'exacte répétition d'actes antérieurs. Taper sur une amoureuse des chiens rivale n'était pas une répétition. Elisabeth trouva une tablette de chocolat au fond du réfrigérateur et la mangea coupablement en la tenant de la main droite tout en passant la gauche à l'intérieur de la taille serrée de sa jupe.
Etait-elle passée à côté de quelque chose ? Ses « devoirs » consistaient à découper des articles de journaux, à rechercher toutes mentions qui pouvaient être faites de Petty - quel nom à la noix ! - pour essayer de trouver dans le passé quelque chose qui confirme les insinuations actuelles. Elle s'était également penchée sur les raisons de sa relative célébrité. Après tout, il n'avait fait que défrayer la chronique en menant une vie de patachon. Ses préoccupations militantes avaient toujours été présentes, prenant la forme de diverses actions, par exemple, courir le marathon de
Londres en lycra rose pâle tout en fumant des cigarettes, dans le cadre de la lutte contre le cancer du poumon. Il avait alors la trentaine et c'était une drôle d'idée de faire ça quand on était bâti comme une armoire à glace. Mais en dehors de ça, rien de particulier. Elle desserra de nouveau la ceinture de sa jupe, médita brièvement la question des nourritures futiles et mangea le reste de la tablette de chocolat parce qu'elle était là. D'autres actions de Douglas Petty, moins philanthropiques, étaient aussi rapportées : il avait plongé dans les fonts baptismaux la tête d'un prêtre qui avait refusé de baptiser l'enfant d'un ami athée, entretenu avec des minettes des relations éphémères préjudiciables à sa carrière d'avocat et possibles uniquement parce qu'il avait de l'argent, arraché le casque d'un bobby d'un coup de poing, kidnappé un cheval de la police montée puis un chien policier, le tout entrecoupé d'innombrables beuveries. Elle en concluait que la notoriété n'était pas fondée sur des accomplissements, mais sur des incidents sans importance grâce auxquels un individu sortait du rang par hasard ou à dessein. Ressortaient aussi de son passé quantité de starlettes de deuxième zone, genre mannequins anorexiques, des critiques émises par ses pairs, l'image d'un fêtard qui se montrait souvent grossier et ne s'excusait jamais, accusé d'hypocrisie uniquement parce que, de jour, incarnation parfaite de l'establishment, il endossait un costume et arrivait au tribunal avec la gueule de bois, aussi ardent à défendre la loi et l'ordre qu'à les enfreindre. Cependant, c'était surtout parce qu'il avait traversé tout nu la Cour suprême en courant qu'il était devenu célèbre.
Elisabeth soupira et tourna les pages en espérant que John avait lu avec intérêt les photocopies. Cette traversée peu ordinaire de la Cour suprême avait attiré à Douglas Petty la sympathie du public. Il s'agissait probablement d'un pari tenu au petit matin : tomber le costume rayé dans Carey Street près de la grille, puis courir, les baloches à l'air, en entrant dans la Cour suprême par l'arrière avant de descendre les escaliers, de traverser la salle des pas perdus, esquiver les gardes à l'entrée principale, foncer par la porte battante pour finalement prendre un taxi sur le Strand. Il avait presque gagné son pari et avait été le seul homme à être emmené avec un casque en cuivre tenu sur ses parties génitales, immortalisé dans cette tenue flatteuse par les photographes qui attendaient la sortie d'une star de cinéma et de son mari infidèle. Il avait été terrassé par les gardes après une lutte acharnée, rayé de l'ordre pour conduite irrespectueuse et avait conservé depuis lors une petite célébrité.
Il n'y avait rien dans tout cela qui permît aux défendeurs de plaider la justification. Douglas Petty n'était qu'un couillon.
— Qui bat sa femme, dit-elle à haute voix. Et probablement pas une affaire au lit puisqu'il a éprouvé le besoin de tenter sa chance avec un chien.
Si ça ne tenait qu'à elle, elle ne sortirait jamais de Chez elle.
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Elisabeth aimait secrètement et paradoxalement certains aspects irritants de la vie de banlieusard. Elle habitait à quelques minutes à pied de la gare, sans avoir à se compliquer l'existence en faisant démarrer une voiture et à manœuvrer dans le parking, ce qui pour elle était pire que de marcher sous la pluie. Quand elle partait tôt, elle voyait d'autres usagers du train chercher une place en prenant garde de ne pas abîmer leur auto étincelante ou, lorsqu'elle attendait le train en milieu de matinée sur un quai presque désert, elle admirait les rangées de voitures inutiles et éprouvait un sentiment de supériorité à l'idée qu'elle n'avait pas de journée de travail fixe, 9 heures-17 heures. Le plus agaçant était les horaires du train, qui variaient de manière imprévisible, surprenant aussi bien les employés du chemin de fer que les autres, mais ça' aussi, elle aimait bien. Cette petite gare, plus modeste que son parking, se trouvait sur une voie d'évitement que les trains des grandes lignes court-circuitaient aux heures de pointe, permettant ainsi aux petits trains, comme celui qu'elle attendait maintenant, de remplir leur fonction auxiliaire. En dépit de sa belle couleur bleue, le train de trois wagons avait tendance à être en retard et les signaux de la ligne secondaire semblaient n'en faire qu'à leur tête, même si, la plupart du temps, dans les bons jours, tout fonctionnait. Il y avait un retard de dix minutes, qui risquait de se prolonger et de lui faire manquer son rendez-vous avec John et un autre client, mais c'était sans importance. Tout ce que pouvait faire un bon banlieusard était de s'en remettre au destin dans les mauvais jours et de remercier le ciel de n'avoir pas été sur la ligne de Londres lorsque les deux trains étaient entrés en collision quinze jours plus tôt. Cette ligne-ci était peut-être secondaire, mais toutes les voitures garées sur le parking appartenaient à des gens qui étaient encore de ce monde.
Elle était assise sous l'auvent qui abritait le quai sur la moitié de sa longueur et se contentait d'attendre. Le temps passé dans le train était un temps de réflexion. La deuxième averse de la matinée tambourinait sur l'auvent et les moineaux protestaient énergiquement, un bruit intéressant et propice à la réflexion. Elle n'aspirait jamais au silence parfait ; il emplissait la tête d'un bourdonnement.
Elle leva les yeux vers les moineaux chahuteurs ; deux autres personnes attendaient en regardant les mauvaises herbes qui poussaient sur la voie. Voilà ce qu'était Douglas Petty, un chahuteur qui passait comme un ouragan en faisant beaucoup de bruit. Un jeune homme que la mort de son père avait gâté, toujours prêt à relever les défis. Un homme qui collectait des fonds pour des bonnes œuvres à la manière d'un DJ célèbre, qui accédait à la notoriété en étant prêt à se ridiculiser. Il n'y avait rien dans ces vieux journaux qui permît aux diffamateurs de plaider la justification, si ce n'était, disons, la violence sous-jacente de l'individu. La façon dont il avait joué des pieds et des poings quand on l'avait arrêté après qu'il eut couru tout nu - il avait fallu trois hommes pour le maîtriser ; le coup de pied qu'il avait donné dans une voiture lors d'un autre incident ; sa manière de serrer les poings quand il parlait ; la façon dont il se levait d'un bond en criant, prêt à attaquer ; l'agressivité qu'il y avait en lui. Les bleus qu'elle avait vus sur les bras de sa femme ; son franc-parler, presque véhément ; le verdict définitif qu'il portait sur un ennemi, accompagné d'un « c'est un con » et d'un mouvement tranchant de la main, qui voulait dire clairement qu'il couperait la tête à la personne en question si elle était dans la pièce. La façon, lorsque le tribunal de ses pairs avait estimé qu'il n'était pas digne d'exercer la profession d'avocat, dont il les avait traités de vieux imbéciles et avait été expulsé de la salle. Un type avec lequel la cohabitation ne devait pas être de tout repos.
La pluie cessa et les oiseaux firent moins de boucan, s'envolant de leurs nids en quête de nourriture. Leur moisson était abondante au printemps. Ils étaient fort occupés.
Il n'y avait de toute évidence aucune cruauté chez Douglas Petty. Les allégations selon lesquelles il était emporté et même enclin à des crises de rage pourraient être justifiées, mais rien de ce qu'il avait fait ne pouvait apparemment être taxé de froide cruauté. Mais la cruauté, pensa-t-elle en regardant les autres passagers silencieux, n'est pas nécessairement froide, pas plus qu'elle n'est systématique, et elle n'implique même pas qu'on éprouve du plaisir en infligeant la souffrance. Il est tout aussi cruel de battre un animal ou quelqu'un parce qu'il vous gêne ou ne fait pas ce que vous voulez que de le battre de sang-froid. Le résultat est exactement le même. Bleus, blessures, état de choc et, pire que tout, le traumatisme de la peur. Amy Petty avait terriblement peur de lui.
Le train arriva, maussade. Trois quarts d'heure de trajet pour une si courte distance à vol d'oiseau, probablement plus aujourd'hui, car il devait emprunter une autre ligne secondaire pour desservir une gare supplémentaire que le train précédent avait sans doute oubliée. Elisabeth déplia le journal local de la veille et contempla la photo montrant Douglas Petty lors de sa violente altercation avec Delilah Hall. Elle sourit, puis fit la grimace, se rendant compte qu'elle ne devait pas sourire, même sans qu'on la voie, d'un client de marque aux allures de bandit et se comportant de manière peu chrétienne. Mais il n'en demeurait pas moins, réalité qu'elle ne pouvait ignorer, qu'en regardant cette photo elle trouvait Delilah Hall plus effrayante que son agresseur. C'était un a priori : une femme qui éprouvait de l'antipathie pour une autre au vu de sa photo et uniquement en examinant son manteau, ses cheveux affreux et son air obsédé. Elisabeth jugeait impossible que, homme ou femme, on puisse avoir vraiment une activité pratique en portant d'aussi grosses boucles d'oreilles. Delilah Hall semblait s'être habillée comme ça pour l'occasion. Les photos pouvaient mentir, mais il n'en restait pas moins que sa peur n'était peut-être pas simulée. Petty était indubitablement violent. Riche, gâté, violent. Il était même du genre à poser ses pieds sur le siège devant lui dans le train.
Elle aussi en avait envie. Ça ne se faisait pas, mais la tentation était irrésistible dans un wagon complètement vide, quand personne n'était là pour vous rappeler à l'ordre. Elle allongea donc les jambes et s'aperçut qu'elle avait gardé les chaussures qu'elle mettait pour travailler dans le jardin, des vieilles tatanes à lacet, jadis blanches et maintenant tachées de terre. Merde. C'était un problème. Peut-être aurait-elle le temps d'acheter une paire de rechange en arrivant. Elles étaient sales, ridicules, affreuses, une sorte de prise de position à contre-courant de la mode. Elisabeth replia ses jambes sous le siège et décida de ne plus y penser pour l'instant. Se concentrer sur Douglas Petty afin d'apporter de l'eau au moulin la prochaine fois qu'ils discuteraient de son affaire, peut-être cet après-midi, après l'autre client.
John ne faisait pas cas de ce récent petit scandale, disait-il ; ça n'était paru que dans la presse locale. Mr Petty n'accordait pas d'importance à des accusations comme celles-là ; c'étaient seulement les insinuations de cruauté à l'égard des chiens qu'il avait recueillis qui le poussaient à jouer à la roulette russe des procédures judiciaires. Et maintenant il voulait y jouer soi-disant par respect pour la mémoire de sa femme, qui avait peut-être eu peur de lui elle aussi. Des conneries.
Elisabeth méditait sur cette pensée déplaisante dans le wagon qu'elle avait pour elle toute seule tout en jouissant depuis quelques minutes de la vue du même talus planté de primevères quand elle se rendit compte que le train était arrêté. Bon sang ! Cela faisait déjà un bon moment qu'elle avait pris son café dans la cuisine ; elle avait soif, elle était énervée, elle ne savait pas quoi faire de ses dix doigts et avait envie de flanquer ses chaussures par la fenêtre. Et puis maintenant, elle allait être en retard pour de bon. Elle regarda ses mains et s'aperçut qu'elle avait de la terre sous les ongles. Elle n'était pas particulièrement en beauté. John allait être contrarié.
Elle entendit alors un choc et son sang se glaça. Rien de grave sans doute, mais personne avec qui partager cette frousse soudaine. Il n'y avait pas des accidents ferroviaires tous les jours et son heure n'était pas encore venue. La portière qui reliait la voiture à la suivante s'ouvrit brusquement, livrant passage au chariot, qui cogna contre la cloison et revint en arrière en bringuebalant son contenu. Elle souffla doucement et se cala contre la fenêtre. L'employé ne faisait visiblement pas bon ménage avec son chariot, lourdement chargé ; il n'en avait pas tout à fait la maîtrise et il tremblait si fort qu'elle croyait entendre ses dents s'entrechoquer entre les paroles étouffées qu'il laissait échapper. Il était pâle comme un linge, comme sur le point de vomir.
— Cochonnerie. Saloperie de merde...
Il donna un coup de pied au chariot, puis la remarqua.
— Désolé, bredouilla-t-il. Vous désirez quelque chose ?
— Un thé, s'il vous plaît.
Il tint le gobelet en plastique sous le jet de la fontaine à hauteur de sa poitrine, mais sa main tremblait tant que de l'eau brûlante se renversa sur son poignet. Il poussa un petit glapissement. Il essaya à nouveau et réussit à remplir le gobelet à moitié, mais l'effort de coordination pour tenir le gobelet tout en appuyant sur le bouton du jet d'eau chaude semblait le vider de ses forces, et de l'eau se renversa encore par terre. Des gouttes de sueur perlaient sur son front et il chancelait.
— Arrêtez ! s'exclama-t-elle. Arrêtez et asseyez-vous.
Il obtempéra, chercha à tâtons l'accoudoir comme s'il ne le voyait pas très bien et s'effondra sur le siège face à elle, d'une pâleur alarmante. Elle le regarda un instant puis se leva, chercha les sachets de sucre sur le chariot, en vida deux dans le gobelet à moitié plein, titilla le sachet de thé qui flottait de manière peu ragoûtante et posa le gobelet sur la tablette près de lui.
— Attention, c'est chaud. Où est le lait ?
Il le lui montra. Elisabeth trouva trois briques de la taille de petits coquetiers, en arracha le dessus et en versa le contenu dans le thé jaunâtre. Dégueulasse. Le sachet de thé surnageait comme un cadavre. Après avoir laissé infuser une minute, il prit le gobelet à deux mains et but à petites gorgées d'un mouvement incertain. Il reprit des couleurs sous la forme de deux taches rouges sur les joues.
— Désolé, bafouilla-t-il. Je suis vraiment désolé. J'aurais pas dû reprendre le boulot, c'est complètement idiot. Ils m'ont demandé si ça allait, ils ont dit que je pouvais rester en arrêt de travail pendant plusieurs semaines, mais j'ai dit non. C'est stupide.
Les mêmes primevères continuaient de les lorgner par la fenêtre.
— C'est drôle, reprit-il. Ça va bien quand ce con de train avance, mais quand il s'arrête, et je ne sais pas pourquoi il s'arrête, je me sens mal tout d'un coup.
Pour un peu je sauterais par la portière, je le ferais pour de bon, mais mieux vaut continuer.
Elle était désorientée par cette logorrhée comme elle l'était par sa propre réaction : le faire asseoir et lui servir de son thé. D'habitude, elle n'avait pas un comportement aussi spontané ; elle avait toujours l'impression qu'elle était la dernière à établir le contact à force de se demander si c'était la bonne chose à faire. Le teint fiévreux des joues de l'employé, qui gagnait maintenant le bout du nez, lui confirmait qu'elle avait fait ce qu'il fallait. Elle lança un regard en coin vers le chariot pour voir si elle pouvait encore améliorer son état en lui donnant quelque chose de plus médicinal que le thé, un cognac, par exemple. Il ne valait peut-être mieux pas. Elle se pencha devant lui pour ouvrir la fenêtre et tira dessus pour l'abaisser, l'une de ces fenêtres récalcitrantes réservées aux vieux trains - c'était presque tous des vieux trains, du genre qu'elle aimait. Elle se demandait si elle se serait comportée de cette façon s'il y avait eu quelqu'un d'autre dans le wagon. Il continuait de parler, mais tremblait moins et arrivait à tenir son gobelet d'une main. Il avait une oreille percée, remarqua-t-elle, comme s'il avait oublié de mettre une boucle. Au même instant, il se caressa le lobe, semblant avoir pensé à la même chose. Il se parlait plus à lui-même qu'il ne s'adressait à elle, enfermé dans son univers malsain et branlant.
— Je l'ai perdue dans l'accident, j'sais pas comment. La seule chose que je voulais, c'est retourner travailler. Inutile de rester à rien fiche à la maison... pas dans un quartier pareil... ça me prend la tête. Mais on m'a mis sur un autre parcours. Hier, ça
allait quand il y avait quelqu'un d'autre, beaucoup de monde... même si j'ai dégueulé une fois. C'est pas quand il roule comme il faut, c'est quand il s'arrête, ce con. Et puis, de cette ligne, on voit toujours la tour de la Lloyds. J'aimerais bien que ça reparte.
— Vous feriez peut-être bien d'aller à l'avant pour le leur dire, proposa-t-elle, soudain inspirée.
— Ouais, ouais. Ça ferait sûrement une sacrée différence. Il y a probablement une souris sur la voie, dit-il, riant de sa plaisanterie.
— Ou des feuilles, de la neige, renchérit Elisabeth.
— Une fleur, une putain de fleur, c'est ça...
— Oui, il fait beau. Un journal sur la voie, un coquin de lapin...
— Peut-être même un papillon, qui sait ?
Il s'interrompit et avala son thé. Elle ne le lui envia pas.
— Vous en voulez encore ?
— Non merci, vraiment.
Il eut un sourire hésitant ; un nerf tressauta sous son œil.
— Vous savez ce qu'elle m'a proposé un jour où j'allais pas bien ? De faire le service à ma place. On s'est marrés. Enfin... quand je dis que j'allais pas bien, c'était pas comme hier. Pour être honnête, j'avais une putain de gueule de bois ce jour-là. J'étais cassé.
— Hou là là ! s'exclama Elisabeth en riant. Là, vous m'avez larguée. Dois-je comprendre que vous étiez dans l'un des trains accidentés ?
Le ton de sa voix lui parut pontifiant, mais il hocha la tête vigoureusement en la regardant, mourant d'envie de parler pour se libérer de son fardeau. Elle avait l'impression qu'il s'en irait quand le train
repartirait et elle ne le voulait pas. Son rire était artificiel, mais il ne sembla pas le remarquer. Il avait l'allure vulnérable d'un gamin dégingandé et le visage d'un homme fait. Il tripotait son oreille avec plus d'irritation que de tendresse.
— Mais je ne sais pas de qui vous parlez quand vous dites « elle », ajouta-t-elle.
Le train grinça et il écouta, saisi, puis regarda les primevères dehors. Elle se surprit à examiner le remblai pour juger de la difficulté qu'il y aurait à sauter, s'attendant curieusement que le train se renverse et s'arc-boutant presque pour contrebalancer le mouvement, s'asseyant bien droit comme si elle était vraiment quelqu'un de serein. Il sourit, agita le gobelet presque vide, le posa et continua à se frotter l'oreille. Tout en ayant le sentiment d'être une maîtresse d'école, ça la démangeait de lui dire de cesser. Les arrêts n'étaient pas bons pour lui ; le wagon vide et le silence à peine rompu par quelques grincements avaient le même effet qu'un confessionnal. Lors d'un contre-interrogatoire, on doit donner l'impression de ne jamais poser de questions. Elle faisait maintenant comme si elle était indifférente à ses réponses.
— C'est drôle que vous parliez de ça, dit l'employé comme s'ils bavardaient depuis des heures. Quand je suis entré dans la voiture, je vous ai prise pour elle. Vous tenez votre sac sur vos genoux, vous comprenez ? Elle portait le sien comme s'il avait besoin d'être surveillé. Et puis en général, elle s'asseyait comme ça au fond du wagon... quand elle pouvait, je veux dire. Et elle prenait toujours du thé, jamais du café. Elle montait à Staplehurst. Elle me faisait au revoir quand elle descendait. Moi, il m'arrivait de monter à Ashford. Est-ce que vous allez passer une bonne journée ? que je lui demandais, et elle plissait le nez, comme ça (il plissa le sien, qui était maintenant écarlate) et elle disait : Pas vraiment, et vous ? Et je lui répondais, je lui répondais... ah, je sais plus. Elle disait alors quelque chose comme : Le contrôleur qu'on a aujourd'hui, il ressemble à un furet. Et c'était vrai, vous savez, c'était vrai.
Il rit.
— Et elle était là elle aussi le jour de l'accident ?
La vision d'Amy Petty, assise où elle était maintenant, serrant son sac contre elle, s'imposa soudain à son esprit. Elisabeth jugea cela absurde et tenta de chasser l'image, mais elle se sentait exaltée, prise d'une étrange excitation. L'employé l'écouta à peine et reprit sur sa lancée :
— Elle était toujours bien habillée, mais les vêtements un peu froissés, vous voyez ce que je veux dire ; elle donnait l'impression d'avoir eu un chat sur les genoux. Et, oui, maintenant que vous en parlez, elle était là quand il y a eu l'accident. Je l'ai aidée à sortir du train et elle m'a aidé. Ils voulaient que je regarde des vidéos pour voir si elle était retournée à la gare, parce qu'elle ne peut pas être morte, pas dans notre wagon. Ce qu'il y a, c'est que je ne sais pas où elle est partie. Je me dis qu'elle est allée comme ça, quelque part. Elle a fui. Mais elle n'était pas dans la voiture qui a brûlé. J'y crois pas.
— N'a-t-elle pas pu tout simplement s'en aller ?
Sa voix sembla enfin pénétrer la conscience de son
interlocuteur. Il se pencha en avant, l'air sérieux, les coudes sur ses genoux maigres, la tête appuyée sur les poings, le pied tapant le plancher. Ses chaussures, marron à l'origine, étaient éraflées, son pantalon bleu marine chiffonné aux genoux, et ses semelles en caoutchouc émettaient un petit chuintement.
— C'est ce que j'ai pensé, mais c'était pas facile... Je veux dire que j'avais envie de partir, mais je ne pouvais pas, et j'ai suivi le mouvement jusqu'au bout. On faisait ce qu'on nous disait. Si elle est partie, c'est qu'elle le voulait, elle le voulait vraiment. Et je me demande ce que je vais dire cet après-midi si je la vois sur les vidéos ?
— Pourquoi ne commencez-vous pas par le commencement ? dit Elisabeth, impatientée. Vous vous souvenez sans doute de ce qu'elle portait. Est-ce qu'elle s'habillait toujours de la même manière ?
Il était trop largué pour trouver quelque chose d'étrange dans ces questions. Une voix grésilla dans le haut-parleur, parlant de signaux. L'employé secoua la tête.
— C'est ça l'ennui, vous voyez ? Ils s'arrêtent à chacun de ces fichus signaux maintenant - noir, blanc, vert, ce que vous voulez. Ils descendent du train, vérifient, téléphonent pour demander des instructions. Ah oui, elle avait une jupe imprimée ce jour-là, en laine, un peu trop chaude pour la saison à mon avis. Une peau superbe, de beaux cheveux, vigoureux, un peu comme les vôtres.
C'était donc ce qu'Amy et elle avaient en commun : une chevelure abondante de blonde un peu vulgaire sur les bords. L'image d'Amy Petty, avec sa peau légèrement bronzée et ses boucles blondes flottantes se précisa.
— Et son nom ?
— Je l'ai jamais su. Mais elle connaissait le mien, dit-il en montrant son badge. Rob. Telle que je la connais, elle s'en souvenait probablement. Oui, il n'y a pas de doute. Elle m'a dit : « Merci, Rob », quand elle est descendue du train.
— Elle est descendue du train après l'accident ?
— Oui, bien sûr. On est tous descendus. C'était pas un train comme celui-ci, où on peut ouvrir les portières. Ensuite, je l'ai perdue de vue. Il se peut qu'elle soit remontée dedans.
— Pourquoi ?
— Pour aider. On peut pas décrire comment c'était, impossible. C'était terrible...
Il se mit à trembler jusqu'à ce que, d'un seul coup après la pluie, le soleil entre dans la voiture et exerce un effet apaisant. Elle n'avait aucune idée du temps qu'ils avaient passé à l'arrêt : elle était hypnotisée par sa voix et ses mains pâles autour du gobelet.
— Et maintenant, ils veulent vous montrer des séquences vidéo pour voir si vous la reconnaissez, c'est ça ?
— Ouais. Pas seulement elle ; il y en a quelques autres dont ils ne savent pas où ils sont passés. Mais si elle est partie à pied et est allée jusqu'à la gare - et j'espère qu'elle y est arrivée, bon Dieu -, elle avait certainement une raison de le faire. Pourquoi je devrais les amener à se mettre à sa recherche ? Elle doit avoir une raison...
— Quand devez-vous visionner les vidéos ?
— C't'aprèm'. Ah, merde, on repart.
Le train soupira et s'ébranla avec difficulté ; les primevères disparurent, remplacées par l'arrière de maisons, un quai de gare en direction de Grove Park.
Rob se leva, tâta ses genoux, tapa des pieds par terre, l'un après l'autre, et regarda sa montre, l'air embarrassé.
— Je trouve que c'est cruel de vous faire faire ça, dit Elisabeth en haussant la voix pour qu'il l'entende malgré les grincements du train. De tout ramener à la surface.
Il haussa les épaules et se remit à trembler.
— Qu'est-ce qui vous fait croire que ça n'y était plus ? Regardez dans quel état je suis, dit-il en tendant ses mains tremblantes, les doigts exsangues.
— Quelqu'un vous accompagne ?
Il haussa de nouveau les épaules, surpris par la question.
— Personne. Qui voulez-vous qui vienne avec moi ? Ma mère ?
C'était son jour ; elle se sentait téméraire, prête à toutes les folies. Elle regarda sa montre, constata qu'elle avait déjà manqué son rendez-vous, qu'elle ne s'était même pas excusée ; elle voyait mentalement son maudit portable sur le plan de travail de la cuisine, où elle l'oubliait toujours. Ce Rob était quelqu'un d'étrangement sympathique, dégingandé, vulnérable, courageux, sans le flegme britannique. Elle avait envie de le protéger et il l'intriguait tant qu'elle se voyait jouer la mouche du coche et l'empressée, attitude qu'elle méprisait d'ordinaire.
— Si vous voulez, je vais avec vous, proposa-t-elle avec désinvolture en ramassant le journal et les documents qui avaient glissé de sa serviette sur le siège et qu'elle fourra à l'intérieur. Je suis avocate. C'est le genre de choses que je fais couramment.
Elle lui tendit sa carte.
— Je m'en serais jamais douté, dit-il, railleur, avant de se reprendre, réalisant qu'elle portait un tailleur gris, une tenue impeccable... en dehors de son col chiffonné, de ses ongles noirs et de ses chaussures affreuses. Et puis, j'ai pas les moyens.
— Bien sûr que si, puisque c'est gratuit.
Son visage, rose maintenant, s'épanouit en un large sourire. Un tel sourire, pareil à une lumière intérieure illuminant l'expression d'une bonne nature toute simple, qu'elle comprit tout de suite pourquoi Amy Petty avait éprouvé du plaisir à le voir. Bien que ce fût un parfait inconnu, c'était le genre de type à éclairer votre journée, et elle se sentait prise d'une légère exaltation un tantinet hystérique.
— D'accord, vous êtes engagée. A quatre heures, quai 6. C'est dans un bureau. Je viendrai vous chercher.
Il s'interrompit, tous deux regrettant de s'être embarqués là-dedans tout en le voulant.
— Vous ne m'obligerez à rien, hein ?
Elle s'efforça de prendre un ton à la fois insouciant et autoritaire.
— Si je viens, c'est justement pour qu'on ne vous oblige pas à faire quoi que ce soit. J'y serai.
Il poussa le chariot contre la porte.
— Je ne vois pas pourquoi vous viendriez, dit-il. Et vous n'y serez probablement pas.
On voyait la tour de la Lloyds sur la droite et un paysage de brique. Les panneaux publicitaires, des deux côtés de la voie, cachaient tout sur la gauche. La gare avait été rouverte le jour même et les trains arrivaient et partaient sans discontinuer, lentement, faisaient la queue en attendant que leur quai se libère.
L'horloge au-dessus des guichets était arrêtée. Tout en se hâtant à travers le hall en direction du métro, Elisabeth se sentait stupide. Pour qui se prenait-elle ? Vous n 'y serez probablement pas. Oui, il avait raison. Elle était tout excitée et n'avait plus toute sa tête.
Elle prit la montée depuis le quai de la Tamise, traversa Fleet Street et perdit délibérément encore un peu de temps en coupant par la Cour suprême. Elle avait complètement oublié ses chaussures, jusqu'au moment où elle fit halte à la sortie de derrière en essayant de s'imaginer Douglas Petty se débarrassant de son costume rayé et de ses richelieux, puis de ses sous-vêtements avant de se mettre à galoper complètement à poil. Elle se demandait qui avait pris les photos de ses vêtements en tas par terre et qui était censé l'accueillir de l'autre côté, travaillée par le souvenir d'un raffinement dans toute la manœuvre qui était peut-être le fruit de son imagination. Travaillée aussi par le souvenir de sa poitrine d'ours, de son sexe qui se balançait à l'air. Est-ce qu'il ne portait rien d'autre qu'une perruque ? Il lui faudrait vérifier ça, plus tard, mais maintenant elle devait penser clairement. Oublier cette histoire d'employé des chemins de fer, la chasser de son esprit.
Le rendez-vous avec le client ne l'intéressait plus assez pour qu'elle se dépêche. John n'avait pas besoin de son assistance. Ce n'était qu'une affaire de plus, celle d'un homme d'affaires diffamé, qui se croyait plus connu qu'il ne l'était et allait venir au rendez-vous pour s'entendre dire avec ménagement que se lancer dans un procès en diffamation contre un magazine avait autant de chances d'être contre-productif qu'onéreux. Et que, si l'insinuation d'adultère à la page des échos était sans doute fausse, l'allusion avait été formulée de telle sorte qu'elle laissait seulement entendre que cet homme marié avait remis ça. Laisser entendre qu'il s'adonnait à son passe-temps favori ne risquait guère d'entamer sa réputation, dont tout le monde se fichait au demeurant, ni de diminuer celle de solvabilité de son entreprise. Pas de quoi fouetter un chat. Il était furieux parce que son épouse avait failli partir.
Utiles, les épouses, pensa Elisabeth en se faufilant dans la pièce avec un geste d'excuse. Elle chercha le coin du bureau où ses pieds étaient cachés, croisa le regard dur de John et remarqua l'état impeccable de sa chemise et de sa cravate, si propres qu'elles semblaient sortir de l'emballage. Ils étaient mieux sans elle, lui et son client, habillés de manière similaire, peut-être grâce aux soins d'épouses similaires, parlant tous les deux d'homme à homme, John expliquant à l'autre qu'il valait mieux ne pas s'appesantir sur son existence, un vrai sac de nœuds. John détestait donner un avis négatif. Le client payait certes pour le recevoir, mais moins que pour un procès. Le bureau donnait sur la place de Lincoln's Inn, où les jeunes feuilles des arbres luisaient après la pluie alors que les fleurs emportées par le vent formaient un tapis par terre.
Le client était à mi-chemin entre la rage et l'acceptation. Le déplaisir de maître Box était presque palpable, tel un voile autour de lui, et elle résistait au désir d'enlever ses chaussures pas très nettes de crainte que l'état de ses orteils ne se révèle pire encore.
Amy Petty est peut-être vivante, avait-elle envie de crier, mais la froideur de son expression l'incitait à se taire. Il n'y avait pas de voie moyenne dans une affaire comme celle-là. Au début elle n'avait aspiré qu'à recevoir le baume de son approbation, comme la louange d'un père accordée à un enfant anxieux, et elle y aspirait toujours. Presque autant qu'au contact de ses mains sur sa peau, qui n'était pas assez fréquent pour lui être devenu familier ; curieusement, après tant de temps, il lui était encore presque étranger. Mais le plaisir qu'elle prenait à le faire rire était loin de compenser le mal qu'il lui faisait sans le vouloir. Il lui était d'autant plus facile de la blesser qu'elle était particulièrement sensible à la critique ; avant même qu'il ait ouvert la bouche et qu'elle ait pu deviner qu'elle était la cause de son mécontentement, elle commençait à réagir à la sécheresse de sa voix et à l'expression qu'elle lisait dans son regard. Cela ne lui arrivait qu'avec lui. Son ton las n'avait peut-être rien à voir avec son retard : c'était peut-être tout simplement l'effet d'une mauvaise nuit ou d'un entretien pénible, mais elle avait l'impression d'en être la cause. Etrangement, elle supportait sans broncher les remarques les plus cinglantes d'un juge et les insultes soigneusement choisies d'un adversaire, alors qu'elle s'effrayait à la perspective d'être admonestée par lui, sans doute gentiment. Elle aurait aimé qu'il sorte de sa poche une serviette en papier rouge pour se moucher afin qu'il ait l'air plus humain, mais il se leva de son siège, ramena en arrière ses épais cheveux gris et tendit la main à son client, qui la serra à contrecœur. Elisabeth échangea aussi avec lui une poignée de main, suffisante à de brèves présentations et à un au revoir poli et sans raison d'être. Elle avait non seulement les ongles noirs, mais aussi une marque laissée par du thé renversé sur le dos de la main. Elle raccompagna le client jusqu'à la sortie, sa seule contribution à cette affaire en dehors des recherches qu'elle avait effectuées en coulisses pour estimer ses chances de gagner un procès. Il n'y avait aucune raison de le lui faire savoir. Elle s'arrêta quelques instants pour bavarder avec les secrétaires avant de remonter à l'étage, bien décidée à ignorer ses chaussures comme l'avait fait le client. La conversation avec l'employé des chemins de fer et le désir d'en parler à John devenaient plus lointains de minute en minute.
Debout près de la fenêtre, John tapotait le carreau en regardant les fleurs que la pluie avait fait tomber.
— Où étais-tu ?
— Le train avait un retard invraisemblable puis il s'est arrêté...
Elle s'arrêta elle aussi.
— Je suis désolé de t'avoir interrompue dans tes tâches ménagères ce matin, mais, à ce moment-là, ça paraissait important. Et j'ai cru qu'en te prévenant à neuf heures, tu pourrais attraper un train à onze pour être là au rendez-vous de midi. C'était beaucoup te demander. Je suis stupide.
L'allusion aux « tâches ménagères » était cuisante. Pourquoi consacrait-elle du temps à sa maison et à son jardin, si ce n'est pour être fière de les lui montrer ? Pour le regarder s'enfoncer dans un fauteuil en disant : c'est joli, où as-tu dégoté ça ?
— Des problèmes avec les signaux, argua-t-elle. Ils prennent un surcroît de précautions. Il y avait une fleur sur la voie.
Il ne se dérida pas.
— C'est l'excuse dont se servent les petits délinquants quand ils arrivent en retard au tribunal. Ils sortent ça sans y penser. Comment se fait-il que les autres usagers prennent les transports publics sans rester coincés ? J'avais besoin de toi.
Elle se tenait devant son bureau, les yeux fixés sur ses énormes pieds.
— Mais non. On n'a pas besoin d'être deux pour donner un conseil. C'est toi qu'il venait consulter, pas moi.
— Tout est donc très bien comme ça, n'est-ce pas ? Mieux vaut faire appel à quelqu'un capable de prendre un train, d'après ce que je constate.
Il se moucha, discrètement, dans un vrai mouchoir cette fois-ci, lui aussi lavé et repassé de frais, comme s'il était passé tout entier à la machine.
— Bien sûr que j'avais besoin de toi, sinon je ne t'aurais pas demandé de te déranger. Vous exercez un effet apaisant, vous, les femmes. Et ce gars-là était si agaçant que j'étais à deux doigts de lui taper dessus.
— Je suis désolée de n'avoir pas été là pour t'empêcher d'être à deux doigts de le faire. Tu aurais pu lui offrir un thé.
— Un café, corrigea-t-il gravement. Il voulait un café. Et nous avions tous les deux besoin d'une présence féminine.
Comme d'un médecin. Elle se rendit compte après coup qu'elle avait été prise par surprise et qu'elle avait répugné à jouer le rôle de témoin à demi silencieux de deux hommes un peu cyniques qui discutaient de la meilleure façon d'éviter que ne se propage la rumeur de l'infidélité récurrente de l'un des deux. Elle n'avait pas eu envie de le voir jouer les parangons de vertu, parlant de l'adultère comme on parle de cricket ou de football, un fait de la vie comme un autre, qui n'avait d'importance qu'une fois découvert. Elle n'avait pas envie d'entendre son amant débattre de la meilleure façon de minimiser la peine ressentie par une épouse trompée ou de la perspective de représailles coûteuses. Ça l'aurait mise mal à l'aise, elle se serait sentie coupable. C'était probablement en partie à cause de cela, autant que de ses réflexions sur Douglas Petty, qu'elle avait lambiné le matin et qu'elle se taisait maintenant. Elle ne voulait pas compromettre les choses ; elle n'aurait pas supporté. Elle passa les doigts dans les cheveux de John pour meubler le silence.
— Arrête, dit-il doucement.
Elle rougit, cessa et resta muette. Ça la démangeait de faire quelque chose avec ses mains, comme tripoter son collier, arranger son col, s'assurer que ses jambes étaient en état de courir ou enlever ses chaussures. Amy Petty, qui avait la même chevelure, piquait facilement des fards elle aussi : Amy Petty et elle craignaient toutes les deux leur « homme ». L'employé des chemins de fer rougissait progressivement, en commençant par le nez. Elle n'avait jamais suivi de près le phénomène chez elle et elle n'allait parler d'aucun des deux. Pas maintenant.
— Arrête quoi ?
— De te rendre ridicule. Plus que tu ne l'as fait. A te voir, on dirait que tu es passée à travers une haie.
Il sourit, mais le mal était fait. Elle avait l'impression d'être un chien battu comme plâtre alors qu'une petite tape derrière l'oreille eût suffi. Elle pensa au lobe d'oreille percé de l'employé du train et secoua la tête. John était en train de refermer le dossier Skoyle et l'attachait proprement avec une bande. Au rez-de-chaussée, l'ordinateur était roi alors qu'à l'étage on avait gardé de vieilles habitudes. Elle avait perdu sa langue. Il se redressa après avoir accompli ce petit travail de rangement et lui parla sans la regarder.
— Maria ne sera pas là demain soir. Je lui ai dit que je resterais ici, mais, si tu veux, je peux venir passer la nuit avec toi.
— Oui, dit-elle. Oui, bien sûr.
Elle était contente d'avoir repiqué ses plantes et taillé le pommier, et puis elle disait toujours oui, tout en sachant qu'il n'avait pas besoin d'elle. Il s'approcha et lui lissa les cheveux un instant, toujours prudent quand il la touchait dans ce lieu public qu'était son bureau, souvent pressé de la chasser, comme maintenant, avant que les employés du rez-de-chaussée ne fassent des commentaires... s'ils n'avaient déjà commencé à le faire. Il se comportait toujours de façon particulière avec elle, comme il le faisait peut-être chez lui. Il lui avait lissé les cheveux, mais c'était comme s'il y avait porté une torche, et pourtant elle disait encore oui. Alors qu'il allait quitter son grand appartement pour venir dans sa petite maison et garer sa voiture à cent mètres de chez elle, elle disait quand même oui.
Dans son agenda, oui. Un rendez-vous.
Elle était maintenant sur la place et donnait des coups de pied dans les fleurs tombées au sol comme si le mouvement de ses pieds était accidentel. Triste, ce soulagement qu'elle éprouvait à l'arrivée de l'été, elle, une femme de trente-trois ans qui couchait avec un homme une fois tous les quinze jours, n'avait pas assez de travail, passait ses après-midi à s'occuper de son jardin et un temps fou dans le train, sans même vouloir y changer quelque chose.
Elle suivit la foule sur l'étroit trottoir de Fleet Street, coupa par Fetter Lane et entra dans l'église. Elle passa à son cabinet et parla du manque de travail. Il lui fallut un temps infini pour faire l'emplette d'une paire de chaussures, puis trouver la poubelle adéquate pour procéder à l'élimination cérémonielle des siennes. Elle acheta des chaussettes à Sock Shop, un tee-shirt en soie bon marché qui faisait injure à son sens de l'esthétique et un sandwich qu'elle alla manger près du fleuve, penchée sur le parapet pour voir le pont de Blackfriars, sans avoir la moindre idée de qui étaient ces « frères noirs », et regarder le pont de chemin de fer qui franchissait la Tamise vers les bunkers de la rive sud. Tout cela pour tuer le temps. Puis elle mit la lanière de sa serviette en cuir souple en bandoulière et retourna à la gare. Comme il était beaucoup trop tôt, elle tua le temps qui restait avec un bon cappuccino, les toilettes à vingt pence et un journal dans la lecture duquel elle fit mine de s'absorber en traînant du côté du quai 6 sans avoir l'air d'attendre. Elle se sentait sale ; sa tignasse évoquait un buisson ardent de cheveux de fausse blonde - un jour, il faudrait qu'elle se fasse une bonne mise en plis pour les aplatir. Inutile de regarder l'horloge, elle était arrêtée.
— Salut.
— Salut. Où doit-on aller ?
La conversation s'arrêta là et Rob ne donna aucun signe de satisfaction en la voyant. Il tourna les talons et elle lui emboîta le pas à travers le hall en direction de l'entrée latérale, puis dans la rue et à l'intérieur d'un local. La pièce était si ordinaire qu'elle mettait presque mal à l'aise ; elle donnait l'impression que ses occupants y passaient leur vie. Pas de fumée, fonctionnelle, trois hommes, chacun son bureau, et un ordinateur. Elle s'était attendue à trouver une salle de projection. Rob aussi. Il pouffa de rire et s'accrocha à elle.
— Qui est-ce ? demanda l'un des trois hommes.
— Sa représentante légale, répondit Elisabeth sans lui laisser le temps de le faire.
Elle était habituée à ce qu'on s'oppose à son intervention après s'être ainsi présentée, mais ici tout se passa en douceur. Pas de nom à donner. Ça risque de prendre une heure, ça vous va ? Vous voulez un thé ? Un café, corrigea-t-elle avant de se raviser et d'accepter un thé à cause de sa vessie.
Ça ne prit pas une heure. Rob, qui ne la connaissait ni d'Eve ni d'Adam mais avait une bouille sympa, s'agrippait à son bras sur leurs chaises en plastique. Elle lui tapotait le sien pour le réconforter, comme s'ils étaient des amis de toujours.
Ils visionnèrent une vidéo en noir et blanc où le cortège des blessés défilait dans le hall de la gare vers la sortie. Certains bien droits et alertes, d'autres impatients, d'autres encore abasourdis. Dites-nous quand vous voulez que nous arrêtions, entendit Rob. Certaines personnes s'arrêtaient. Elles regardaient l'horloge, comme pour chercher le salut, elles faisaient signe et se tournaient, elles essayaient de sortir de la file pour gagner leur sortie habituelle avant d'être ramenées dans le rang ; tous sortaient par la même porte et, dehors, une autre caméra les attendait. Le fait d'être conduits en troupeau dans la même direction uniquement pour être filmés en état de choc semblait être l'atteinte ultime à leur dignité. C'était cruel.
Cheveux roussis, visages sales, yeux larmoyants, des gens qui avaient perdu leurs affaires. Qu'aurait-elle ressenti si la seule personne à l'attendre à la sortie avait été quelqu'un du genre de John Box, lui disant de se reprendre et d'arranger ses cheveux ? Serait-elle tombée à ses pieds, reconnaissante d'avoir été reconnue ? Au bout de dix minutes, elle ne pensait plus à ce qu'elle aurait pu faire ou éprouver et elle sanglotait. On aurait dit une cohorte d'âmes perdues atterrissant sur une autre planète.
Vous reconnaissez quelqu'un ? insistait la voix tandis que quelqu'un poussait Rob du coude. Comme je l'ai dit, on fait un arrêt sur image quand vous voulez. Elisabeth sentait la moiteur de sa main posée à plat par-dessus la sienne sur l'accoudoir de la chaise.
Sur la gauche arriva à grands pas un homme de haute taille qui savait manifestement où il voulait aller. Quelque chose au coude de son imper le dérangeait, il haussa les épaules et effectua un mouvement de rotation avec les bras comme pour faire de l'exercice, puis regarda de nouveau son coude. Il étira ensuite les bras au-dessus de la tête et fourra les mains dans les poches de son imper.
— Je me souviens de lui, lui murmura Rob à l'oreille.
— Quoi ?
— Rien... Le salaud.
Il frissonna et ajouta à haute voix à l'intention des autres :
— Celui-là, le type qui remue les bras, il était dans ma voiture.
La bande revint en arrière, puis recommença à défiler, s'arrêta et repartit quand Rob hocha la tête. Si bien qu'à quelques pas derrière le grand, ils purent voir Amy Petty, reconnaissable à son abondante chevelure blonde, marcher lentement, avec détermination, les bras croisés sur la poitrine, se retourner pour regarder l'horloge jusqu'au moment où, approchant de la sortie, elle fit un signe incertain de la main. On ne la remarquait guère dans la foule, mais Elisabeth la reconnut immédiatement. Comme l'avait fait Rob. Il lui serra le bras et laissa la bande défiler pendant une minute entière. Il attendit trois minutes encore avec une indifférence et un calme apparents, puis vomit brusquement. Son hamburger et son café mal digérés formèrent une flaque aux pieds d'Elisabeth, mais il se contenta de s'excuser.
Quelqu'un nettoya par terre et ils recommencèrent à visionner, moins insensibles qu'efficaces. Ils regardèrent jusqu'au bout, quand les derniers traînards se dispersèrent à la sortie.
De temps en temps, il demandait qu'on arrête la bande, mais ne disait rien.
Elle non plus.
Dans ces circonstances, il semblait hypocrite d'accepter des remerciements pour leur coopération. C'est pourtant ce que Rob fit aimablement tout en cachant son impatience d'être dehors. Après un échange de sourires, elle le suivit humblement, comme s'il avait été John, et elle, son assistante. Il tourna le coin à grandes enjambées, tandis qu'elle s'efforçait de rester à sa hauteur, et ils se retrouvèrent devant l'entrée latérale de la gare, où ils s'arrêtèrent.
— Je vous offre un verre au bar ? dit-il en jubilant. Pour fêter ça.
— Fêter quoi ?
— Elle est vivante, fit-il d'une voix sifflante. Elle est vivante, nom de Dieu.
— Oui. Oui, oui, allons boire un verre, mais pas ici.
Ce n'était pas la foule des heures de pointe qui la
gênait - sa ruée frénétique et zigzagante vers les quais, avec ses fardeaux de bagages, de sacs à provisions, d'attachés-cases, les cafés, thés et chocolats avalés sur le pouce, ceux qui attendaient en regardant, la bouche ouverte, le panneau d'affichage des départs comme s'il avait été la clé de la vie -, mais la présence de Douglas Petty, solide comme un roc au milieu de la cohue, inébranlable en raison de sa taille, obligeant les plus pressés à faire un détour pour l'éviter. Il parcourait la foule des yeux et regardait les visages qui défilaient autour de lui à flot continu. A la fois solitaire et menaçant, il faisait penser à un père qui attend son enfant, tournant la tête dans toutes les directions sans trop savoir par où il va arriver - l'enfant était bon pour une engueulade. Il portait un petit sac violet, un article féminin qui avait l'air de cacher un cadeau.
— On va ailleurs, décréta-t-elle en entraînant Rob par le bras. Je viens de voir quelqu'un que je n'ai pas envie de rencontrer.
La foule s'éclaircit, réduite à quelques rares personnes pressées. Douglas s'éloigna des quais pour aller prendre un double expresso au Café Select. Un
pigeon piétinait à ses pieds. C'étaient des rats volants, des vermines importunes, mais il ne le chassa pas et laissa tomber des miettes de son gâteau sec. Il n'avait pas envie du gâteau mais aimait bien les pigeons.
Il cocha la liste qu'il avait faite sur un Post-it collé au dos de son agenda. Les listes sont nécessaires ; elles permettent de se concentrer sur ce qu'on a à faire. Le seul fait de cocher les tâches qu'il s'était assignées lui donna un sentiment d'accomplissement.
Mardi 4 mai
Passer voir à l'appartement
Libre-service
Téléphoner au véto, contester sa note
Lettres
Train de 2 h 33
Retour à la maison
La liste n'était pas impressionnante. Il avait fait le plus important. Il se dirigea vers le quai pour rentrer chez lui. Il détestait le train.
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Assis dans sa voiture garée sur le parking de la gare de Staleybridge, Douglas attendait l'arrivée du prochain train et comptait les jours. Quinze depuis l'accident. Les voitures des quatre victimes qui avaient pris le train ici avaient été enlevées depuis longtemps ainsi que les couronnes de fleurs qu'il avait aperçues de loin sans jamais s'approcher. La nuit était tombée prématurément quand il repartit en traversant le petit centre-ville par le réseau de sens uniques. Il n'avait parcouru que trois kilomètres mais l'atmosphère était déjà très différente et la capitale donnait l'impression de se trouver sur une autre planète. La lumière artificielle du wagon lui avait fait mal aux yeux. Le gros bourg était assoupi, privé de distractions après huit heures du soir en dehors des deux pubs, d'un restaurant et du lèche-vitrines dans la seule rue un peu chic.
Les phares du vieux coupé à hayon arrière balayaient les bas-côtés de l'étroite route de campagne qui menait de la route principale à chez lui, éclairant au passage primevères et jacinthes. En contraste avec la tranquillité de la petite ville, les bois qui bordaient la route grouillaient de vie nocturne, qu'il sentait sans même en voir les rituels secrets. Il détestait conduire de bon matin en été, quand les lapins et les oiseaux venaient profiter de la chaleur relative du macadam et perdaient tout instinct de survie. Il conduisait lentement pour les éviter, mais tombait toujours sur le cadavre ensanglanté d'un animal écrasé par quelque conducteur pressé d'arriver à la gare. Les banlieusards sont pareils aux moutons de Panurge poussés par une malédiction. Ce n'était pas son cas, puisqu'il n'était pas obligé de travailler, privilège qui aurait dû suffire à le rendre tolérant.
Mais qui ne suffisait pas, bien qu'il eût conscience de sa situation et appréciât pleinement sa liberté. Douglas considérait que ne pas avoir à aller travailler était le summum de l'ambition pour toute personne saine d'esprit. Dans quel autre but économiser, gagner de l'argent et en dépenser si ce n'est pour avoir le privilège de s'arrêter pour regarder un lis ? Il n'avait jamais eu de mal à meubler ses journées, qui semblaient terriblement courtes en hiver, même si la perspective de traverser celles, interminables, de l'été ne l'avait pas enchanté comme les autres années. Il se déplaça sur son siège, changea de vitesse pour ralentir dans le virage surplombé par un gros buisson d'aubépine où, la semaine précédente, il avait vu un renard traverser la route avec la légèreté d'une ombre. Il aurait juré qu'il lui avait fait un clin d'oeil.
Il tourna à gauche pour entrer dans la petite vallée où était nichée la maison, à l'abri des collines. Moins d'un kilomètre à parcourir sans l'exaltation habituelle. Quinze jours, répéta-t-il, quinze jours seulement. Il donna un coup d'accélérateur rageur dans la dernière ligne droite. Le chien à pelage doré apparut alors dans ses phares, trottant dans sa direction au beau milieu de la chaussée, nez au sol, queue dressée comme une bannière. Il leva la tête au dernier moment et ses yeux aveuglés renvoyèrent la lumière des phares, pareils à deux torches électriques dirigées vers son pare-brise. Douglas écrasa les freins ; le chien s'immobilisa, paralysé, tandis que la voiture s'arrêtait dans un crissement de pneus à deux mètres de lui. Il sortit d'un bond de l'auto en jurant. A son approche, le chien remua la queue, puis la laissa retomber dans l'attente de la réprimande. Douglas chercha le collier, une fine bande de cuir, avec un petit disque en plastique suspendu à la boucle et portant le nom, l'adresse et le numéro de téléphone. Tout en tenant l'animal par le collier, il tâta un instant la truffe tiède et humide, puis le ramena à la voiture.
— Josh, si tu étais une fille, tu serais une putain, le gronda-t-il. Qui est un vilain chien tout excité, hein ? C'est toi.
Le chien grimpa docilement à l'arrière, s'installa et posa sa grosse tête sur la banquette en le regardant mélancoliquement dans le rétroviseur.
— Je ne sais pas, moi, tu passes ton temps à chercher une chienne en chaleur et tu n'en attaques aucune, lui dit-il encore. Honte à toi !
Il entra sur la petite esplanade près de l'écurie et se gara à côté de l'entrée, les phares éclairant la brique patinée. Le chien se mit à gémir. Jimmy se précipita vers eux, l'inquiétude empreinte sur son visage laissant place au soulagement.
— Oh, bon Dieu, vous l'avez attrapé. J'ai eu le dos tourné une minute. Je suis désolé, j'aurais pas dû...
La glace de la portière était abaissée et son haleine sentait la menthe.
— Désolé, répéta-t-il.
Le mot avait du mal à passer, et il se reculait d'un pas pour laisser la place à Douglas, qui sortit d'un bond de la voiture et s'étira.
— T'en fais pas, Jimmy. On n'y peut rien. Pour peu qu'il soit sur une piste, ce clébard serait capable de s'échapper d'Alcatraz. Je me fiche qu'il monte toutes les chiennes du comté, mais il traîne sur la route. Je veux bien qu'il crève à l'ouvrage, mais pas sous une voiture. Je vais l'emmener à la maison. Tout va bien ?
— Impec.
— Pas d'intrus avec des flèches empoisonnées ?
— Non.
— Va faire un tour au pub, alors. Ecoute les ragots. Nous ne pouvons pas continuer à garder la baraque comme une forteresse. Aucun des chiens n'est mal en point.
— Je peux revenir dormir ici.
— Vraiment ? C'est bien... même s'il est probable que l'ennemi ne cherche pas à nous avoir cette nuit. Ce sera plus facile quand j'aurai construit le nouveau bâtiment.
— Vous avez toujours l'intention de le faire ?
— Bien sûr. Je laisse la voiture là. Bonne nuit.
Ses pas s'éloignèrent en crissant dans la nuit, le
chien au pelage doré boudant sur ses talons. Jimmy secoua la tête. Laisser la voiture là pour faire croire qu'il y avait en permanence quelqu'un avec les chiens, de jour comme de nuit, ne duperait personne doué d'une once d'intelligence, pas même le petit morveux de reporter du canard local qui était revenu ici le jour
même, mais Douglas avait raison. Si aucun des deux ne pouvait s'absenter malgré le système d'alarme qu'ils avaient installé, il ne servait à rien de le faire. Ils devaient se comporter comme si la vie continuait normalement. Jimmy regarda la maison, où les lumières scintillaient de manière engageante, et secoua de nouveau la tête. Quelqu'un essayait de provoquer la ruine de cet homme et il ne savait trop qui. C'est beaucoup demander à quelqu'un que de surveiller ses femmes aussi bien que ses chiens.
— Voilà, ça y est, dit Caterina à sa mère. Qu'en penses-tu ?
Assise dans son fauteuil habituel, celle-ci regarda les fenêtres en plein cintre du salon. Les lourds rideaux, qui d'ordinaire étaient rarement tirés, la poussière accumulée dans les plis, avaient été démontés et secoués, les cadavres de mouches de l'année précédente, enlevés, et le tissu, drapé à partir du milieu en larges plis retenus de chaque côté par une cordelière avec d'énormes pompons. Presque une journée entière de travail éreintant, dont Caterina était fière.
— On dirait une scène de théâtre, fit remarquer sa mère avec indifférence.
— Exact.
— Douglas préférerait qu'il n'y ait pas de rideaux du tout.
— Exact.
— Je ne pensais pas que tu aurais la force de faire tout ça, dit Mère en souriant. Ils doivent peser une tonne. Ça donne à la pièce un air magnifique. L'endroit idéal pour organiser des réceptions. Quel gâchis ça a été dans cette maison ! J'aurais tout aussi bien fait de m'installer dans une niche et de la laisser aux chiens. Je suis impatiente de déménager.
Caterina redressa la cordelière d'un côté et recula pour apprécier le résultat.
— Il finira par la vendre. Soyons patientes. Si personne n'apporte plus de chiens, elle perdra sa raison d'être et il vendra. Il y sera aussi obligé s'il persiste dans son idée de procès et le perd. C'est bien ce que tu avais en tête, non ?
— A moins qu'il ne reste ici et n'entende raison. Qu'il ne renonce gentiment à ce qu'il fait en ce moment et n'adopte un mode de vie un peu plus reluisant. Qu'on ne vive plus dans une maison annexée à un hospice pour animaux, c'est ridicule.
— Ça ne semblait pas te gêner autant avant l'arrivée de cette chère Amy.
Sa mère laissa tomber son ouvrage de couture sur ses genoux.
— Non. Au moins avait-on une chance de le voir changer, dit-elle avec humeur. Nous avions la possibilité de le libérer de ses obsessions et de faire quelque chose de lui. Cette maison pourrait être si belle ! Elle le sera. C'est ennuyeux qu'Amy soit morte de cette façon. Ça lui donne une importance qu'elle ne méritait guère.
Son ton fielleux ressortait d'autant plus qu'elle parlait à voix basse. Caterina se demanda si sa mère tournait vraiment rond ; en la voyant raccommoder son chemisier en dentelle sans lunettes, on avait une image de perfection. Caterina la regarda reprendre délicatement son ouvrage de ses mains blanches et se prit à imaginer ce que penseraient les gens s'ils savaient à quel point elles étaient pourries jusqu'à la moelle par la jalousie sans qu'elle en éprouvât pourtant la moindre honte. Elles adoraient Douglas ; elles l'avaient toujours adoré. Elles n'étaient pas ainsi sans raison ; on les avait rendues telles. Chacun est fondé à lutter pour défendre le droit de naissance qu'on lui a enlevé et à conspirer pour sauver quelque chose de précieux qui a été gâté. Elles étaient les seules à savoir ce qui était bon pour lui.
— Ça ne m'empêche pas d'être désolée qu'Amy ait fini de cette façon, poursuivit tranquillement Mère, se rachetant un peu par son expression de regret. Quelle mort affreuse !
Elle marqua une pause théâtrale, puis sourit avec une effrayante sérénité.
— Du moins, voilà qui fait l'économie d'une pension alimentaire. Ça s'appelle toujours comme ça ? Elle serait probablement partie avant un an ; elle préparait le terrain.
— Tu étais très gentille avec elle, maman.
— Nous l'étions toutes les deux, corrigea Isabel.
Même quand elles étaient seules, elles veillaient à
employer un langage codé comme si elles risquaient d'être entendues. L'effet produit par la disposition différente des rideaux était incontestablement spectaculaire, surtout à la nuit tombée. Ils cachaient l'immensité pesante du ciel et rappelaient à Caterina le restaurant chic d'un relais de campagne, agréable pour dîner aux chandelles mais un peu trop sombre pour le petit déjeuner. Ils lui rappelaient aussi, moins plaisamment, les rideaux d'un crématorium, derrière lesquels on faisait doucement glisser le cercueil vers l'oubli. Il n'en reste pas moins qu'ils soulignaient la rotondité de la pièce et lui restituaient la magnificence qu'elle méritait.
— Celui qui choisit des rideaux couleur prune prend une lourde responsabilité, fit-elle remarquer.
— Personne ne les a choisis, dit Mère. Ils étaient là. A part moi, personne n'a jugé bon de les remplacer après la mort de papa. Douglas disait qu'ils faisaient très bien l'affaire ; il dit toujours ça.
— Tu n'as pas entendu la voiture ?
— Non, et toi ?
Caterina détestait le silence et se persuadait qu'elle entendait des autos et des voix, tout sauf le cri d'une chouette, le chœur des oiseaux à l'aube et au crépuscule ou l'aboiement d'un chien, le pire de tout. Elle n'aimait pas se trouver dans une maison entourée par l'obscurité, où la porte de la cuisine n'était pas fermée à clé la nuit. La porte de la cuisine se coinçait ; c'était encore une de ces choses agaçantes qui attendaient d'être réparées et c'était ce bruit qu'elle entendait maintenant au loin. Elle s'enfonça dans le fauteuil voisin de celui de sa mère et prit le journal.
— Il faut vraiment qu'on s'occupe de cette messe de souvenir, tu sais. Les gens vont trouver ça bizarre si on ne le fait pas, dit-elle d'un ton sage.
— Quels gens ? demanda Mère en entendant à son tour le même bruit. Elle n'avait pas d'amis. Elle ne parlait qu'aux chiens.
Il flottait dans la cuisine une odeur alléchante de ragoût, sans doute préparé à son intention. La chatte miaulait dehors ; elle avait couru à sa rencontre et se frottait contre ses jambes pendant qu'il ouvrait la porte, si impatiente d'entrer et de se rapprocher de la nourriture qu'elle ne se rendait pas compte qu'en l'empêchant d'avancer elle allait à l'encontre du but recherché. Douglas ouvrit la porte d'un coup de pied et la laissa passer la première ; la chatte se mit à miauler de plus belle. Chasseur paresseux, elle avait une préférence marquée pour tout ce qui était destiné à la consommation humaine, méprisant les aliments pour chats. Douglas sortit la cocotte du four et en mit une cuillerée à refroidir dans un bol tandis que la chatte continuait de se frotter contre ses chevilles, débordant d'un amour probablement intéressé. Exactement la compagnie qu'il lui fallait, égoïste mais peu exigeante pourvu qu'il comprît ce qu'on attendait de lui, bien différente de celle des deux femmes assises dans le séjour, qu'il ne comprenait pas du tout. Elles auraient dû donner à manger à la chatte plus tôt. Il ajouta un peu de nourriture dans le bol, indifférent au fumet du bœuf bourguignon qui fleurait bon les fines herbes, l'oignon et le vin. Quelle cochonnerie ! En attendant que la ration de la chatte refroidisse, il alla d'un pas nonchalant jusqu'à la maison de poupée installée près de l'évier, où elle occupait une place qui aurait été utile à une cuisinière consciencieuse et douée de sens pratique, ce qu'Amy n'avait jamais réussi à être. La maison de poupée attirait la poussière et la graisse, et il fallait la nettoyer méticuleusement de temps en temps, l'une de ces activités réservées aux proverbiaux après-midi pluvieux de l'Angleterre où l'on n'avait absolument rien d'autre à faire que s'occuper de détails, mais il n'y avait pas beaucoup d'après-midi comme ça. Douglas regarda la maison avec curiosité, la seule chose qu'Amy avait apportée ici hormis un choix de vêtements, de lotions, de potions et de crèmes et de quelques paires de chaussures qu'elle traitait avec respect. Elle n'avait fait l'acquisition de rien d'autre que ce modèle réduit étrangement exact de la maison dans laquelle elle était venue habiter. Tu vois ? lui avait-elle dit. Tu vois ? C'est notre maison... enfin, la tienne. Et en un sens, elle avait raison. Il y avait une salle de séjour, avec le jardin peint sur les carreaux des fenêtres et des rideaux couleur prune, où le maître des lieux était assis dans un fauteuil, deux chiens à ses pieds. Dans la cuisine, une femme travaillait devant un antique fourneau noir, tandis qu'un chat dormait dans un panier à côté d'un autre chien. A l'étage, il y avait deux chambres à fanfreluches, avec un couvre-lit orné d'un quatrième chien.
Douglas prit la figurine du maître de maison, remarqua le mauvais état de ses vêtements, admira le tweed effiloché de la veste et se demanda comment le raccommoder. La fabrication de poupées n'avait jamais éveillé sa curiosité et n'évoquait pour lui que de mornes après-midi à l'école primaire où, au lieu de jouer, on leur avait fait sculpter des objets en pâte à modeler, le but étant de ne pas se contenter d'en faire des boulettes multicolores pour les coller dans l'oreille de ses camarades. Ils devaient faire quelque chose de joli, des personnages moulés ou, au moins, un chat composé de deux formes arrondies, l'une pour la tête, l'autre pour le corps, sans oublier les oreilles et la queue. Mais lui était incapable de faire autre chose que de perturber la classe. La figurine était restée dans sa position assise d'origine, comme elle était dans le fauteuil, les deux bras à angle droit, une jambe croisée au-dessus de l'autre. Dans le fauteuil, elle donnait l'impression d'être vraiment vivante, alors que dans sa paume elle semblait curieusement déformée, comme un lézard mort. Si le personnage avait pu se tenir debout, sa hauteur aurait correspondu à l'espace entre le pouce et l'index tenus parallèles. Il sortit ses lunettes pour l'examiner de plus près. Les jambes pouvaient bouger dans certaines limites et les habits étaient façonnés comme de vrais vêtements, conçus pour être placés sur la figurine debout comme pendant un essayage chez le tailleur, alors que maintenant, après tant d'années dans la position assise, ils avaient pris des plis permanents. Une couture grossière s'était défaite à l'arrière du pantalon, découvrant une sous-couche de toile. Les pieds étaient en argile peinte en gris pour les chaussettes et en noir pour les chaussures tandis que les mollets avaient été façonnés en fil de fer enroulé. L'ingéniosité de la fabrication l'enchantait, mais la tête modelée, qu'il avait maniée sans précaution, tomba dans sa paume, révélant le cou constitué d'un cure-pipe. Il la remit en place et poussa un soupir de soulagement, mais elle formait un angle bizarre, le petit visage en porcelaine regardant vers le haut, l'air égaré. Il la rajusta le mieux qu'il put et replaça la figurine dans son fauteuil à l'intérieur de la maison.
— Vilaines bêtes !
Montée sur le plan de travail, la chatte reniflait le ragoût encore trop chaud, et le chien gémissait, impatient de se remettre en chasse. Il aurait dû le faire châtrer, mais l'idée lui répugnait fortement. Il s'assit à la table, tenté de mettre la tête dans les mains et de tâter ses tempes au cas où elle exploserait.
— Descends de là, idiote ! brailla-t-il.
La chatte obéit. Crier lui faisait du bien ; ça le calmait. Il mit le bol de la chatte dans le réfrigérateur pour le laisser refroidir une minute pendant qu'il se lavait les mains et remettait la cocotte dans le four. Fuis il déposa la part de la chatte par terre et la regarda manger avidement mais avec délicatesse.
Caterina se glissa dans la pièce.
— Je ne t'avais pas entendu ! dit-elle - premier mensonge de la soirée. Tu as faim ?
— Non, désolé.
Il se tenait de façon à cacher la chatte pour que sa sœur ne voie pas ce qu'elle mangeait. Josh reprit son gémissement agaçant.
— Tu sortiras en laisse ou pas du tout, dit-il.
Puis, se tournant vers Caterina au moment où la
chatte finissait sa pitance :
— Je l'ai trouvé sur la route. Il était en chasse.
— Comme vous, les hommes.
— Cat, dis-moi quelque chose, reprit Douglas en cherchant ces cigarillos dans sa poche. Pourquoi ai-je épousé une idiote comme Amy ?
— Quelle question ! Je n'en sais rien. Elle avait des qualités et tu n'avais plus personne d'autre en vue, répondit-elle prudemment.
— Où a-t-elle dégoté cette maison de poupée ?
— Je n'en ai pas la moindre idée. Quelle horreur !
Elle s'interrompit, sans trop savoir comment
s'occuper. Tout était propre, toutes les assiettes lavées et rangées. Il détestait quand tout était impeccable, donnant l'impression de devoir marcher sur la pointe des pieds en chaussettes pour ne pas laisser de marques.
— ... Mais il y avait quelque chose, Douglas... Je ne sais pas comment dire ça, mais elle cachait quelque chose. Je veux dire que les hommes ne sont pas les seuls à se mettre en chasse. Ces virées régulières à Londres... elle n'était jamais vraiment capable d'expliquer ce qu'elle faisait, où elle était allée... Tu crois qu'elle pouvait avoir... ? Ça ne t'est jamais venu à l'idée ?
— Tu es bien indiscrète, Caterina ! Oui, j'ai pensé qu'il pouvait y avoir anguille sous roche. Je n'oublie pas qu'elle a quinze ans de moins que moi, mais ça ne m'était pas venu à l'idée avant que Mère ait évoqué cette possibilité. J'y ai réfléchi et j'ai conclu qu'elle n'avait personne.
— Pourquoi ?
— Parce que je l'aurais su. Je ne lui demandais pas ce qu'elle faisait ni pour quelle raison elle voulait aller à Londres parce qu'elle n'avait pas envie de donner de détails et que c'était à elle d'en parler. Ce n'était pas vraiment une vie pour elle ici.
— Elle avait tout ce qu'elle voulait, Douglas. Et puis elle adorait les chiens, elle était folle d'eux.
— Elle travaillait dur. Elle avait le droit de s'arrêter un peu.
— Elle l'a fait à peu près une fois par semaine pendant trois ans, dit Caterina tout net. Assez souvent pour contenter un amant, surtout s'il est marié.
— Oh, ferme-la, s'il te plaît. A ce que je sache, elle pouvait très bien aller chez le médecin, comme avaient l'habitude de le faire les dames de l'époque édouardienne qui n'arrivaient pas à avoir d'enfant. Ou passer la journée sur la grande roue. Ou tout simplement prendre un peu ses distances avec les chiens ou avec moi. Peu m'importe où elle allait. Tant qu'elle revenait.
— Ça s'appelle savoir où est son intérêt.
— Tu me stupéfies. Qu'es-tu en train d'essayer de faire ?
— J'essaie de te faire voir en face la faiblesse humaine, y compris la tienne. Ce torchon de journal avait raison. Il n'est pas naturel de se comporter comme tu le fais. Si tu admettais qu'elle était un être humain, tu pourrais la pleurer. Bois quelque chose, au moins.
Il alluma un cigare, soudain las comme il l'était quand il ne faisait pas assez d'exercice dans la journée. C'était comme s'il avait eu besoin de dépenser de l'énergie pour en avoir davantage. L'odeur du tabac avait quelque chose de rassurant, elle le calmait, et il laissa Caterina l'entraîner dans le couloir dallé vers la pièce de devant, où il alla embrasser sa mère et attendit son sourire de bienvenue qui lui faisait toujours plaisir. Elle lui tira les cheveux et eut un petit geste désapprobateur en montrant son cigare.
— Tu ne devrais pas fumer, dit-elle doucement, sans vraiment y penser, comme une simple forme de salut.
Seule une mère pouvait rabrouer son fils en ayant l'air de lui souhaiter la bienvenue. Il s'assit dans le fauteuil face au sien, croisa les jambes et attendit que Caterina lui apporte le whisky - le maître des lieux, pareil à celui de la maison de poupée, seigneur de tout ce qu'il embrassait du regard. Il leva alors les yeux et vit les rideaux damassés, qui cachaient la lune.
— Qu'est-ce que... ?
Il ignora le verre que lui tendait Caterina et se précipita vers la porte-fenêtre centrale presque cachée, s'escrima avec l'étoffe pour trouver la poignée et ouvrit en grand.
L'alarme de l'écurie s'était déclenchée. Le chien, qui lui avait emboîté le pas dans la pièce, en profita pour s'échapper. Douglas le suivit.
Il parcourut au pas de course la pelouse, spongieuse sous ses pieds, coupa au plus court en passant sous le saule, dont les branches tombantes lui fouettèrent le visage, se maudissant de ne pas avoir mis les chaussures qu'il fallait et de ne pas avoir pris de lampe électrique. Il retrouva le chemin de l'écurie et continua sa course bruyamment, trébucha une fois et reprit de la vitesse. Une minute de trajet, pas plus, mais c'était encore trop. Il mit le pied dans une flaque mais ne s'arrêta pas, le souffle rauque. Il jeta le cigare devant lui et vit atterrir le point incandescent. Le hurlement de l'alarme augmentait d'intensité à son approche, accompagné par une cacophonie d'aboiements, de la basse profonde au jappement aigu. La porte de la cour de l'écurie était ouverte. Les aboiements cessèrent peu à peu, comme si les chiens avaient senti sa présence, sauf le petit, qui continua après les autres et s'arrêta brusquement. Il jeta un coup d'œil dans chaque box, parla aux bêtes ; tout allait bien. Il se rendit dans la partie de l'écurie où étaient installés le lit et la commande du système d'alarme. Les veilleuses éclairaient la cour d'une lumière sereine et, comme il allait fermer la porte, il vit le nouveau chien ou plutôt l'entendit respirer. Il alluma les spots.
La tête de l'animal dépassait à moitié du vieux sac postal dans lequel il avait été transporté. Il entendait ses ongles gratter la toile à tâtons. Le tout semblait avoir été jeté par-dessus le mur, mais il espérait cependant que celui ou celle qui l'avait apporté avait au moins pris la peine d'ouvrir la porte et de le déposer à l'intérieur. L'air effrayé, le chien le regardait de ses yeux injectés de sang en montrant les dents. Il avait une blessure toute récente à l'oreille : on l'avait frappé pour le faire taire. Il était sans doute plus prudent de le laisser dans le sac.
Ce n'était pas la première fois qu'un nouveau pensionnaire arrivait de cette façon. Douglas soupira en regrettant d'avoir envoyé Jimmy au pub. Il souleva doucement le chien, s'étonna de le trouver si léger, ce qui n'avait pourtant rien de surprenant. Les animaux qui arrivaient ici avaient généralement la peau sur les os. Il espérait qu'il n'avait rien de cassé. Il repartit péniblement vers la maison. La cuisine toute propre était le meilleur endroit pour s'occuper de lui et, s'il lui fallait appeler le vétérinaire au cours de la nuit, celui-ci serait content d'avoir du whisky à portée de main.
Il aperçut les traces de pneus dans la boue près de la porte et s'arrêta quelques instants pour les regarder, le chien toujours aussi léger dans ses bras. La nuit était délicieusement claire et la lune faisait ressortir le stuc de la maison, d'une blancheur étincelante sous les nuages qui couraient à toute allure. Heureusement, le parfum dégagé par les herbes de la cour s'attardait dans ses narines, le chien ayant une odeur rance et maladive. Les arbres, présence amicale, bruissaient dans la brise et, malgré sa colère, il se sentait parfaitement dans son élément. C'est un superbe endroit, dit-il au chien ; tu t'y plairas. D'après la météo, demain il va y avoir un beau soleil ; ça te fera du bien. Qu'est-ce que tu aimerais manger ? L'animal était sans réaction, presque choqué à mort, et Douglas craignait que, sans l'intervention magique d'Amy, il ne survive pas. Rentre à la maison, Amy. Les jacinthes ont commencé à s'épanouir et les fleurs d'aubépine ne vont pas tarder à sortir. Tu pourras emmener ce chien en promenade dans les collines.
Pendant le trajet pour rentrer chez elle, Elisabeth avait la vivacité de ceux qui ne sont pas entièrement à jeun, et son visage, dont la fenêtre du train lui renvoyait l'image, n'avait rien pour exciter la convoitise, les yeux gonflés, la mâchoire rendue flasque par son reflet peu flatteur dans la vitre noire, qui la transformait en quelque chose de bizarre. Il donnait l'impression que son col froissé était gris, brouillait le contour de la bouche en faisant paraître ses lèvres bulbeuses et ses cheveux pareils aux serpents enchevêtrés sur la tête de Méduse. Elle avait la gorge si sèche qu'il lui semblait avoir avalé un cactus. Il n'y a pas d'endroit agréable pour boire un verre au voisinage d'une gare aux heures de pointe ; il n'y a que des bars bourrés de gens qui dépensent beaucoup et passent le temps comme on se débarrasse d'une seconde peau. Des filles maigres et des gros types qui essaient d'oublier à la fois le boulot et la maison : c'est à celui qui boira le plus vite. Il y a aussi les rendez-vous clandestins, pas nécessairement à la va-vite dans le coin le plus discret en se prenant la main furtivement, des femmes auxquelles elle devait ressembler parfois quand elle rencontrait John. Pas en train de se cacher, mais pas rayonnantes non plus comme les filles minces sans attache, n'attendant que l'été pour mettre leur peau à l'air de la cheville à la cuisse, de la hanche à la poitrine, et annoncer qu'elles sont sur le marché. Elle aurait aimé être comme elles, mais non : elle était celle qui reste dans son coin, gâchant sa soirée dans le but de passer une demi-heure avec un type avant qu'il prenne son service.
Et on se dit de tels mensonges dans les bars, des mensonges à propos de ce que l'on est et de ce que l'on fait ; elle les entendait, des mensonges chuchotés, des mensonges à haute voix, des faux-fuyants. En un sens, elle mentait elle aussi, ou du moins ne disait-elle pas toute la vérité, pour reprendre une expression rebattue. Et Rob méritait de la connaître, la vérité, même si, pour apaiser son sentiment de culpabilité, elle se disait que c'était presque impossible à expliquer, d'autant plus qu'il croyait s'être fait une amie pleine de spontanéité. Et c'était vrai, mais son intention cachée, qui lui pesait tant maintenant, n'était pas facile à exposer à quelqu'un comme Rob, qui éprouvait une antipathie instinctive pour toute personne portant costume ou tailleur ; il ne lui aurait peut-être pas adressé la parole si elle avait joui d'une vraie position sociale. Il était aigri, ce qui ne l'empêchait pas d'être capable de faire preuve d'une affection débordante quand on lui allait droit au cœur. C'était un curieux mélange de cynique et de naïf ; il détestait l'autorité, et si elle lui avait annoncé qu'elle avait un intérêt direct à connaître l'identité de sa copine disparue, Dieu sait comment il aurait réagi. Il aurait divorcé pour incompatibilité d'humeur. Elisabeth fut prise d'un fou rire. Ah, c'est pas bon, on reprend. Elle avait bu une blonde de trop, hors de prix de surcroît. Non, plusieurs.
Elle faillit manquer son arrêt et sortit de la gare à grandes enjambées avec la détermination obstinée de ceux qui font semblant de pouvoir marcher normalement une fois passé l'effet de l'anesthésie. Elle effectua à toute vitesse le trajet jusqu'à chez elle en méditant sur le caractère fluctuant de la notion de temps. Le matin, le voyage lui avait semblé long comme un jour sans pain, alors que ce soir le retour paraissait avoir duré cinq minutes. Il n'existait pas de temps en soi, mais seulement sa perception. Il avait plu et elle n'avait pas à arroser ses nouvelles plantes pour l'instant. Le vin du casier à bouteilles la tentait davantage que la nourriture. Une bonne cuite n'était pas une mauvaise idée.
Elle s'engagea dans sa rue et, dès qu'elle approcha du perron, la lumière de sécurité s'alluma, rassurante. On n'entendait ni télé ni stéréo à fond dans les parages. Les voisins étaient très discrets jusqu'à la saison des barbecues, en plein été, à supposer qu'il y en ait un : alors des odeurs de graisse arriveraient par bouffées à travers sa clématite, accompagnées des échos de fêtes auxquelles elle ne serait jamais invitée. Elisabeth n'avait pas vraiment envie de connaître ses voisins, pas plus qu'elle ne voulait étudier la psychologie de l'employé des chemins de fer, et c'était seulement à cause de son manque de curiosité sur ce chapitre qu'elle culpabilisait. La solitude de Rob était comme un appel de clairon à la sienne. Elle la respectait, mais elle ne voulait pas creuser plus loin. Ce qu'elle voulait, c'était retrouver Amy Petty toute seule, un point c'est tout.
La clé dans la serrure, la lumière qui s'éteint automatiquement dehors une fois qu'elle est entrée. Son portable à la même place, le téléphone fixe sur son support vissé au mur, le voyant clignotant pour signaler un nouveau message. Bon. Le vin au frais, la maison qui, comme toujours, a besoin d'être nettoyée, le chat qui a pissé de dégoût. Mauvais. Elle laissa tomber ses sacs et se débarrassa de ses chaussures d'un coup de pied. Elle trouva un bloc de papier et un stylo et commença à prendre des notes :
Comment trouver Amy P ? Cherche, idiote. Tu ne fais que ça, chercher. Tu n'as rien d'une avocate, tu travailles dans les coulisses et la seule chose que tu sais faire, c 'est trouver des coupures de presse. Tu sais où t'adresser pour obtenir des extraits de naissance. Est-ce que Fisher est vraiment son nom de jeune fille ? Peut-être.
Si tu fuguais, où tu irais ? Chez papa maman. Elle n'a ni l'un ni l'autre. Qui dit ça ? Le patron ! Tout le monde a au moins un des deux, même moi, sauf que j'irais pas les voir pour un empire parce qu'ils croient que j'ai réussi. Pourquoi n 'aurait-elle pas ses parents après tout ? Ils seraient du genre qu 'on préfère ne pas présenter aux copains ? Tout le monde a quelqu'un, quelque part...
Elle s'arrêta pour boire une gorgée de vin et trouver une position plus pratique pour la main qui tenait le stylo. Un beau stylo, une marque de qualité, que John lui avait acheté pour donner un peu de dignité à sa signature illisible et à ses notes sibyllines. De la vraie encre, ça faisait mieux. Ce salaud devait avoir de l'encre dans les veines. Son rire fit trembler le verre. Elle reprit son sérieux.
Evident, non ? Remonter le fil à partir de l'extrait de naissance. Après tout, tu n'as rien de mieux à faire. Chercher les Fisher suspects. Pas besoin de l'ordinateur de la police (ç'aurait été mieux), éplucher les fichiers des créances douteuses, etc.
Oh, merde. Elle sortit dans le jardin en chancelant et réussit à dégueuler sur les dalles, qu'elle pourrait laver à grande eau. Mince, le jardin était ce qui lui coûtait le plus dans la maison et elle n'était pas une bonne buveuse. Il ne fallait pas grand-chose pour la saouler. Elle rentra et se souvint du message sur le répondeur.
Elisabeth chérie, je suis un vieux grognon et, même si tu étais très en retard, je regrette d'avoir été désagréable. Je me sens terriblement seul sans toi. Quand tu n'es pas là, rien ne va plus, mon porte-bonheur. J'espère que tu comprendras et je sais que tu le feras. Je t'aime.
Elle reposa le combiné, soudain dégrisée. Comment pouvait-elle avoir peur de John tout en étant amoureuse de lui ?
Amy Petty ne remarquait pas dans quel état se trouvait la maison des autres. Quand elle arrivait chez eux, elle était la seule à se demander pourquoi ils s'excusaient du désordre. Quand elle regardait une pièce, elle n'en voyait que la forme et la fixait dans son esprit en réduisant l'échelle de un à dix pour que ce soit plus intime. Quand elle voyait un jardin, elle s'attachait à l'espace et aux couleurs - plus il y en avait, mieux c'était. Aucun goût, disait Caterina.
Au clair de lune, le petit jardin de son père, sur l'arrière de la maison, donnait l'impression d'avoir perdu toute couleur. Quelques vaillants arbustes poussaient sur le pourtour d'une cour recouverte de béton entre les fentes duquel sortaient des pissenlits coriaces. Un buddleia s'accrochait tant bien que mal au mur de derrière, la seule plante qu'elle aurait aimé garder ; elle en avait vu souvent sur les parois de brique qui flanquaient les voies ferrées ; ils semblaient aimer les hauteurs et prospérer dans les conditions les plus défavorables. Elle aurait tant aimé entendre le hululement du hibou qui vivait dans le jardin à la maison et elle aurait vendu son âme pour le murmure du vent dans les arbres. A la place, elle eut droit au fracas d'un train franchissant la tranchée et, après son passage, au bruit de fond de la circulation automobile.
Elle avait ramassé, aplati et mis dans un sac tous les cartons qu'il avait jetés là, puis elle avait entrepris de transformer le vieux coffre à charbon. C'était un cube en béton, ouvert devant, conçu pour garder le combustible au sec, et c'était maintenant une niche toute propre où flottait encore l'odeur de charbon. Amy était très fatiguée.
Elle s'était attendue que son père se mette en colère quand elle était rentrée à la maison accompagnée d'une chienne estropiée, mais elle avait sous-estimé la magnitude de son mécontentement. Peut-être ne le connaissait-elle pas très bien. Sa réaction l'avait malgré tout beaucoup surprise. Elle avait été stupide d'oublier que tout le monde ne partageait pas son amour des chiens, n'éprouvait pas le besoin de les protéger. Après son éclat, il s'était retiré dans son atelier et y était resté à l'exception de quelques sorties pour aller se préparer du thé et des sandwiches. FOUS-LA DEHORS ! avait-il crié. Mais où l'emmènerais-je ? avait-elle rétorqué. Au commissariat ? A la Société protectrice des animaux, qui allait la garder quelque temps avant de la piquer, par humanité bien sûr, mais avant son heure malgré tout ? Ils piquaient des milliers de chiens chaque année ; les chiens n'avaient plus aucun droit dès qu'ils étaient abandonnés. Laisse-moi la garder quelques jours, papa, je t'en prie, jusqu'à ce que je trouve une solution. Il était tellement en colère qu'elle se demanda s'il n'était pas imprudent de laisser la chienne là pendant qu'elle retournait faire des courses, mais elle était certaine qu'il ne lui ferait pas de mal et, de toute façon, elle ne pouvait pas faire autrement. Elle ne s'était pas trompée : un peu plus tard, en fin d'après-midi, il avait déposé par terre de la nourriture dans une vieille casserole à l'intention de la chienne, qui choisit d'ignorer les restes de saucisses coupées en morceaux et la portion de riz sortis du réfrigérateur et préféra piquer un somme. Elle n'avait besoin que d'une chose : des litres et des litres d'eau. Elle s'était installée dans la niche qu'elle lui avait préparée et s'était couchée sur le vieil édredon de son lit, améliorant encore son confort en ajoutant une couverture mangée aux mites qu'elle avait trouvée. Papa n'avait aucun objet neuf.
Amy contempla son œuvre avec satisfaction. Du bon travail, même si son père refusait toujours de desserrer les dents et risquait fort de ne pas sortir de son atelier, ne serait-ce que pour lui dire bonne nuit. Elle s'agenouilla près de la niche, caressa la tête de l'animal et l'entendit battre le sol avec sa queue. Si la chienne restait dehors ou dans sa chambre, elle ne gênerait pas son père et, quand il la verrait en bonne santé, le pelage luisant, il serait fier de leur pensionnaire.
Amy alla chercher la casserole méprisée par la chienne dans l'intention de la poser devant elle. Elle lui préparerait un meilleur repas le lendemain, quand elle aurait faim. Tandis qu'elle la portait de la cuisine dans la relative obscurité de la cour, la lumière se refléta dans quelque chose au fond de la casserole. Elle secoua le récipient et regarda mieux.
Du verre pilé était caché sous le riz.
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Amy Petty, née Fisher, regarda de près la casserole contenant les éclats de verre, grossièrement dissimulés sous le riz bouilli blafard, et se demanda où il avait bien pu les trouver. Il n'était pas dans son habitude de casser les choses. C'était elle la maladroite, lui avait-il fait remarquer la veille quand elle avait laissé tomber un verre, et il s'était précipité pour balayer avant d'escamoter les morceaux dans son atelier, où il recyclait tout.
Elle ferma les yeux et essaya d'abord d'envisager la possibilité d'une erreur, puis se demanda pourquoi il les avait emportés et pour quel usage. En tâtant les éclats, elle avait la sensation du verre dans la bouche, elle l'imaginait craquant entre ses dents et tenta d'estimer au bout de combien de temps elle le recracherait. La bouche est très sensible, elle teste la saveur des aliments, leur humidité, leur caractère comestible, et tout cela instinctivement, en une fraction de seconde, mais la faim émousse l'instinct et un chien ne mâche guère, surtout s'il est affamé. Un chien avale ce qu'un chat dédaigne, mais la chienne qu'elle avait recueillie était trop traumatisée pour manger cette pâtée peu appétissante. Elle enveloppa cette nourriture létale dans un journal et mit du pain à tremper dans du lait, que l'animal renifla d'abord, puis, quand elle fit mine de retirer l'écuelle, mangea en soupirant, comme si cela lui demandait un gros effort et comme s'il lui faisait une faveur en se montrant si obligeant. Ce n'était pas le genre de chien rusé qui cherchait à s'attirer l'affection en montrant de la reconnaissance à la manière des humains. Amy s'assit près de la niche et le regarda se coucher de nouveau tout en l'observant d'un œil. Un train passa sur le remblai derrière la cour, et le sol humide vibra légèrement. Elle éprouvait le besoin insurmontable de dire quelque chose ; profondément choquée, elle avait envie de parler pour s'assurer qu'elle était capable de maîtriser sa voix sans se mettre à crier.
— Tu seras bien ici, dit-elle à la chienne, parce que j'aurais fait une bonne vétérinaire. Mais peut-être vaut-il mieux que je ne le sois pas devenue, parce que je n'ai jamais rencontré de vétérinaire qui soit patient. Tu ne me croiras pas, mais un jour mon père m'a acheté un chien, continua-t-elle en montrant la maison d'un signe de tête. Ou plutôt, il l'a volé pour moi, si j'ai bien compris. Toujours est-il qu'il était à moi et j'ai lu tous les livres qui parlent des chiens pour pouvoir m'occuper de lui comme il faut. C'était le mien, mais lorsque mon père est mort, comme on me l'a fait croire, et que nous avons déménagé, le chien a disparu. Je l'ai remplacé et depuis j'en ai toujours eu un. Qu'est-ce que t'en penses sur le plan psychologique ?
Elle rajusta sa jupe sale et trop lourde sur ses genoux et s'adossa au barbecue.
— Ma mère ne m'a même pas dit de l'embrasser avant qu'il disparaisse ; quelqu'un l'a embarqué et m'a dit qu'il était monté au ciel avec mon père. Quel âge tu as, ma copine ? Seize ans, c'est-à-dire soixante-dix ? C'est comment d'être jeune ? Je parie qu'on s'amuse beaucoup. Tu veux encore du lait ?
L'animal ferma l'œil et se laissa caresser la tête.
— Quant au monsieur qui est là, chuchota-t-elle, je suis sa seule enfant. Il était instituteur. Il apprenait aux enfants à lire, à écrire et à jouer avec de la pâte à modeler. Il n'était pas allé au paradis, mais en prison pour avoir séduit des petites filles. Il y est resté longtemps. Je ne l'ai appris que beaucoup, beaucoup plus tard. Victime d'un coup monté, dit-il, à une époque où on ne plaisantait pas avec ces choses-là. Est-ce que c'est vrai ? Je n'en sais rien. Je n'ai jamais cessé de l'aimer. Après tout, il m'avait donné un chien et une maison de poupée. Qu'est-ce qu'une petite fille peut désirer de plus ? Je l'aime toujours. C'est comme ça.
La lumière s'alluma derrière elle dans la salle de bains, au premier étage. C'est de là qu'il l'avait regardée faire dans l'après-midi. La chienne poussa un gémissement.
— Chut, dit-elle. Ne fais pas de bruit, il écoute.
Parler à haute voix d'un ton égal pour ne pas faire
peur à la chienne avait eu sur elle un effet étrangement apaisant. Elle parlait si peu dans cette maison ; elle y vivait comme une pensionnaire importune tout juste tolérée.
— Il a découvert où j'habitais après m'être mariée avec Douglas, reprit Amy. Et il m'a envoyé un article qu'il avait écrit sur les maisons de poupée afin de me prouver que c'était bien lui. N'en parle à personne, m'a-t-il dit. Je sais garder un secret, comme ma mère. Je suis venue le voir ; j'étais désolée pour lui et j'avais toujours voulu qu'il m'aime. C'est en partie pour cette raison que je me suis enfuie. Tous ces avocats et ces journalistes auraient fini par découvrir la vérité sur lui. Ils trouvent toujours tout. Que serait devenue sa vie ? J'ai lu que des gens comme lui avaient failli se faire lyncher. Il aurait dû partir alors qu'il n'a que ça, ses maisons de poupée, ses miniatures et moi. De toute façon, je n'aurais pas servi à grand-chose comme témoin pour Douglas, hein ? Amy, la fille du pervers. Qu'est-ce que Douglas aurait pensé du fait que je ne lui ai rien dit ?
Elle avait conscience de parler plus fort et s'en fichait.
— Mais il n'y avait pas que ça et ce n'était pas le plus important. Le pire, c'était... que crois-tu que ce soit ? Ne pas être aimée ? Non, on s'y habitue, tu es bien placée pour le savoir ; je m'y étais déjà faite. C'est de subir un travail de sape, d'être haïe d'une façon même pas personnelle... Et de ne pas pouvoir dire...
— De ne pas pouvoir dire quoi ?
Amy ne sursauta pas, elle s'attendait à moitié à attirer son attention et à le pousser à descendre. On ne parle à haute voix que si l'on veut être écouté. Rollie Fisher était debout à la porte de la cuisine dans un halo de lumière, l'air triste, débraillé et fatigué. Elle jeta un coup d'œil vers lui par-dessus son épaule, croisa les bras et regarda le ciel. L'obscurité n'était jamais totale ici, comme à la maison, où la nuit était pareille à une couverture moelleuse qu'elle pouvait tirer par-dessus sa tête sans suffoquer.
— Ne pas pouvoir dire à son mari que les deux personnes qu'il aime le plus au monde sont ses pires ennemies. Et savoir que si tu lui dis une chose pareille, il te prendra pour une folle.
Elle rit sans joie et l'apostropha :
— Je ne croyais pas que parler à un chien permettait d'amener les autres à vous écouter. J'aurais peut-être dû essayer plus tôt. Pourquoi as-tu tenté de tuer cette pauvre bête, espèce de salaud, de sadique, de taré?
Elle se bâillonna de la main, effrayée par ces paroles qu'elle aurait voulu ravaler.
— Je n'ai pas... bredouilla-t-il, ne sachant plus où se mettre. Je ne pensais pas qu'elle le mangerait vraiment. Les chiens n'avalent pas n'importe quoi. Je voulais seulement te montrer combien j'étais en colère.
Il se laissa aller contre le chambranle de la porte, tremblant après avoir fait l'effort de rester debout immobile. Il avait les larmes aux yeux.
— Je regrette, je regrette vraiment. Je ne sais pas ce qui m'a pris. C'était dans la casserole, j'ai seulement mis la nourriture dessus par erreur. Je suis désolé.
— C'est ce que me disait maman quand elle m'a avoué que tu n'étais pas mort. Ni monté au ciel. Il a fallu qu'elle soit elle-même à l'article de la mort pour le faire et personne d'autre ne savait plus où tu étais. J'en ai entendu des « désolé » ! Je n'arrive pas à distinguer les vrais des autres.
Il se reprit et se redressa.
— Ta mère avait une liaison et elle voulait reprendre sa liberté, fit-il d'une voix sifflante. Elle a répandu la rumeur et m'a mis les flics sur le dos.
J'étais innocent. Tout ça pour se débarrasser de moi. C'est une erreur judiciaire, tu m'entends ? Je suis DÉSOLÉ.
Il se mit à tousser, des spasmes gutturaux qui lui secouaient la poitrine, le visage virant au pourpre. Comme il ne s'arrêtait pas, elle alla vers lui et lui donna des tapes dans le dos, mais il recula en agitant la main comme pour dire : arrête, ça va aller dans une minute. La quinte passée, il resta là, voûté, pitoyable. Un vieillard maladroit qui faisait des conneries.
— Va te mettre au lit, papa, dit-elle. Ne t'inquiète pas, je fermerai. Va te mettre au lit et je t'apporterai un bol de lait.
Il acquiesça et traversa la cuisine en titubant. En entrant dans la maison, elle l'entendit s'éloigner sur la moquette usée de l'escalier, puis faire couler de l'eau et tirer la chasse. De la musique parvenait, étouffée, de la maison voisine ; pour une fois, ça ne la gêna pas et elle écouta le morceau jusqu'à la fin. Au bout d'un moment, elle monta au premier, frappa et entra dans la chambre de son père, déposa le bol de lait et une soucoupe pleine de biscuits qu'il aimait sur la table de nuit bancale, sans trop se demander s'il dormait vraiment. Son visage semblait jaune sous la lumière du réverbère qui s'infiltrait par la fenêtre hermétiquement close. La chambre était petite et tout ce qui s'y trouvait donnait l'impression d'avoir toujours été vieux, comme lui. Elle savait que, l'après-midi, il venait s'allonger pendant une heure sur la vieille courtepointe de son lit fait au carré sans se douter qu'elle prenait note de ses habitudes et de ses mouvements. Elle essaya de trouver en quoi ils se ressemblaient et ne trouva rien, bien que sous d'autres éclairages ils aient les mêmes yeux, les mêmes mains larges. Elle redescendit au rez-de-chaussée et ferma la porte d'entrée à double tour. L'atelier était toujours éclairé ; il avait oublié d'éteindre et oublié aussi qu'il ne voulait pas qu'elle entre dans sa tanière en son absence. Il y avait là quatorze maisons de poupée, plusieurs tableaux réduits à la représentation d'une seule pièce, un établi, d'innombrables catalogues et magazines, des bombes de peinture pour voiture, de l'acrylique, de la gouache. La pièce se caractérisait aussi par son odeur de colle et de térébenthine. Dans un coin propre trônait une vieille machine à écrire sur laquelle il notait ce qu'il faisait pour le livre qu'il écrivait, Le Modélisme au 1/12, et entretenait une correspondance acrimonieuse avec d'autres passionnés de modélisme. Chère madame, la lettre que vous avez adressée à Miniature Model Making Monthly sur l'utilisation de la porcelaine est très fallacieuse... Cher monsieur, contrairement à ce que vous affirmez, la maison que vous décrivez dans votre article n'est manifestement PAS un modèle original fourni par Hamleys en 1929. Les fenêtres ne correspondent pas...
Elle feuilleta ses notes. Fabriquer des miniatures à partir de rien est extrêmement difficile. Presque tout est utilisable. (Ma femme range toutes les babioles et les pièces dépareillées qu 'elle trouve dans ces grands pots de yaourt que l'on achète pour nos petits-enfants, qui ont eux-mêmes leur utilité ! Tous soigneusement étiquetés, bien sûr.) Les couvertures des cahiers d'écolier sont particulièrement précieuses. Les modèles préliminaires peuvent être fabriqués avec toutes sortes d'emballages. La raréfaction des petits paniers en bois dans lesquels on vend les fruits est très fâcheuse, mais les boîtes à chocolats, les plateaux à œufs, les cannes qui servent de tuteurs aux plantes et le papier alu sont inestimables. Les barquettes de plats à emporter ont aussi leur utilité. Les décorations de Noël peuvent servir à orner une table ou pour les parements d'un vêtement fantaisie (un bout de guirlande fera un boa, par exemple), le papier alu permet de confectionner des miroirs ou de produire des effets spéciaux. Un morceau de verre cassé, de miroir ou de tout objet ayant une surface plane peut servir à fabriquer une mare. Attention ! le carton absorbe l'humidité et, à moins d'être verni, finit donc par se gondoler...
Le même style enthousiaste que les lettres reproduites dans le courrier des lecteurs des magazines consacrés à la fabrication des petites poupées et de leur maison qu'elle avait lus au cours de sa première semaine passée ici. Elle l'avait fait pour plusieurs raisons : d'abord, pour se distraire quand elle était sans énergie, fatiguée après des nuits troublées par des cauchemars ; ensuite, dans l'idée que si elle apprenait, elle pourrait aider son père dans sa tentative sans fin de produire son chef-d'œuvre. Elle avait lu ces magazines dans la cuisine, secrètement intriguée par l'obsession de ceux qui consacraient leur vie à fabriquer des jouets avec la même passion qu'un architecte pourrait mettre dans la construction d'une cathédrale, et elle l'avait écouté parler de la rédaction de son livre. Mais rien de tout cela n'expliquait pourquoi il avait tenu à mettre de côté les morceaux d'un verre cassé bon marché ni pourquoi, dans les notes qu'elle venait de lire, il prétendait avoir une femme et évoquait un mode de vie qui n'était pas le sien. Il faisait comme si sa maison était pleine des vestiges d'une vie de famille normale. Il n'avait pas de petits-enfants, n'achetait pas de plats à emporter et de boîtes de chocolats et ne fêtait pas Noël.
Cette maison était un véritable dépotoir, dans lequel il créait son univers de substitution par romantisme ou par esprit de compétition. Il préparait son exposition qui allait étonner le monde et lui permettre de se faire accepter. Elle ignorait pourquoi il mentait et refusait l'idée qu'il le faisait tout le temps, de manière automatique, intuitivement. Compte tenu de sa vie, il y était obligé. Personne ne lirait les lettres ou le livre consacré à un passe-temps anodin si leur auteur avouait avoir été condamné pour pédophilie et avoir raffiné son hobby en une forme d'art pendant qu'il était à l'ombre. On ferait immédiatement le lien entre les maisons de poupée et les enfants. Pauvre homme, il lui était nécessaire de mentir. Mais les adultes pleins d'imagination et chamailleurs, qui lisaient les magazines spécialisés, achetaient les maquettes à assembler et échangeaient leurs points de vue comme les passionnés de trains, ne construisaient pas ces maisons de poupée pour amuser les enfants et pour qu'ils les touchent de leurs doigts collants. Ils le faisaient pour leur plaisir, comme ces grands-pères qui passaient des après-midi entiers avec leur train Hornby plutôt qu'avec leurs petits-enfants. Ils le faisaient sans doute pour échapper à une vie quotidienne qui manquait de charme. A moins qu'ils n'aient d'autres intentions...
Il n'en restait pas moins qu'elle ne voyait toujours pas pourquoi il avait mis de côté ces morceaux de verre ni pourquoi, même dans ses notes personnelles, il éprouvait le besoin de broder sur les mensonges qui entouraient son existence. Quand il s'était excusé d'avoir mis le verre pilé dans l'écuelle, il avait été tout à fait sincère. Dans son esprit, cet acte délibéré de cruauté s'était d'ores et déjà transformé en une erreur. La conversion rapide d'une fiction en une vérité inébranlable. Et il était probablement coutumier du fait. Il mentait comme il respirait, à l'instar de sa belle-mère. Mais ces mensonges instinctifs, rapidement conçus, n'entouraient certainement pas les faits essentiels de sa vie. Amy ne pouvait envisager cette possibilité. On peut dire des mensonges mais pas les vivre. Elle-même était incapable de raconter un bobard ; ils lui restaient dans la gorge comme un bout de viande tendineux et refusaient de passer jusqu'à ce qu'elle s'étouffe. Elle préférait se taire.
Elle avait la peau sèche et collante. Un bain aux huiles essentielles lui aurait fait du bien, elle avait envie d'un bon nettoyage de peau suivi d'une application de crème hydratante. Elle se sentirait dorlotée et relaxée. Un des petits plaisirs de la vie, comme le bain du soir qu'elle prenait à la maison après une journée active. Il n'y avait pas d'alcool dans cette maison, sinon elle aurait été fichue de se faire un goutte-à-goutte pour s'anesthésier un bon coup. Elle y remédierait le lendemain. Elle achèterait du vin, un petit luxe pour elle et son père, elle s'occuperait de lui, se rappellerait qu'ils s'aimaient parce que, naturellement, c'était ça l'essentiel. Il l'aimait et avait besoin d'elle, raison pour laquelle il l'avait encouragée à rester ici. Il avait été maltraité par la vie, accusé à tort ; sa vie, comme la sienne, avait été fichue en l'air par d'autres menteurs, bien pires que lui. C'était ça la vérité et, si elle se la répétait souvent, elle deviendrait plus vraie.
Amy retourna dans la cuisine et sortit dans la cour pour voir comment allait la chienne. Elle s'était montrée tout à fait déraisonnable en l'amenant ici ; elle avait dû oublier un moment où elle était. Non pas à la maison avec Douglas, où l'on se félicitait d'avoir recueilli un autre chien blessé, mais ici, où l'on avait besoin d'elle.
Voyons, il ne t'aime pas, petite gourde. Ces mots, chuchotés dans la pénombre, lui rappelaient un autre moment et la glaçaient jusqu'aux os. Il ne t'admire même pas ; tu n 'es pas son genre de femme. Et c 'est ce que tu voulais, non, Amy ? Etre admirée, pas ignorée. Paroles venimeuses entendues ailleurs, intolérables échos qui portaient néanmoins dans leur sillage la nostalgie de son chez-soi. Paroles prononcées à l'ombre du saule, qu'elle revoyait mentalement. Et pourtant elle languissait tant de retrouver la maison qu'elle se voyait très bien franchir le remblai de la voie ferrée et courir vers l'est, uniquement pour s'en rapprocher. Elle le ferait, elle pouvait le faire, elle braverait les difficultés quand la chienne irait mieux ; elle marcherait comme un vagabond. Elle aurait pu passer la nuit à tenir compagnie à cette chienne qui ne l'aimait pas vraiment et à pleurer dans ce pauvre abri qu'elle avait aménagé pour elle.
Mais elle rentra et se mit à nettoyer la cuisine. Des toiles d'araignées étaient collées dans les coins du plafond et pendillaient le long des murs. Si elles avaient été tissées récemment, elle n'aurait peut-être pas eu le cœur de les enlever et de tuer l'industrieuse araignée, mais elles étaient abandonnées, abîmées par la graisse et surchargées de poussière. Elle allait éliminer toutes celles qu'elle pourrait atteindre avec un balai en montant sur une chaise, s'acharner à nettoyer toutes les surfaces et frotter la table pour faire ressortir le bois, tout ça pour oublier le bruissement des arbres à la maison et l'existence des menteurs. Et, le lendemain, elle achèterait les magazines de son choix, au lieu de lire ceux dont il l'abreuvait. Voilà ce qu'elle allait faire.
Le tiroir à couverts sentait l'humidité et le moisi, les couverts bon marché avaient été mal lavés. Elle allait les faire briller, mais elle avait tout le temps. Elle le ferait quand elle aurait trouvé un endroit où promener la chienne et parler à haute voix. Ça éclaircissait les idées.
— C'est votre sœur qui a suggéré que je vous représente, disait gentiment John Box à Douglas deux jours plus tard, et aussi que je m'occupe de vos intérêts de manière générale, et pas seulement de votre procès en diffamation contre les langues de vipère. Excusez la périphrase. Je ne parle jamais des journaux, parce que ça me fout en rogne. Appelez ça de la réserve, si vous voulez. C'est puéril en tout cas. Vous pourriez trouver quelqu'un de moins cher que moi pour vous protéger dans vos relations avec la police, etc. Ce n'est pas vraiment le point fort de notre métier, nous les avocats de la Couronne, mais votre sœur a dit que vous seriez peut-être content d'avoir quelqu'un que vous connaissez déjà. A-t-elle raison ?
— Elle a toujours raison. Allez-y !
John se moucha. Elisabeth remarqua le mouchoir bleu qu'il avait gardé sur la table de nuit, distraite par le fait qu'il venait de dire quelque chose d'apparemment important qui lui avait échappé. Comme il s'était montré gentil et en mal d'affection la nuit précédente ! Il fourra le mouchoir dans sa poche avant qu'elle ait eu le temps d'en déterminer l'origine. Elle croyait connaître toute la collection.
— Je tenais seulement à vous signaler qu'un avocat de la Couronne coûte relativement cher pour servir de simple boîte aux lettres. Vous vous en sortiriez mieux en recourant aux services de votre avoué.
— C'est un voleur, lança Douglas sans acrimonie de sa splendide voix musicale. Bête comme ses pieds, de surcroît.
L'intéressé ne parut pas relever. Rien ne semblait pouvoir ajouter à son malaise et il ne savait pas où mettre ses jambes. Caterina éclata de rire et tapota le genou de son frère, puis se pencha pour poser une main apaisante sur le bras maigre de l'avoué, qui venait encore de changer de position et s'était avachi de l'autre côté sur sa chaise. Rien ne pouvait davantage attirer sur lui l'attention qu'il cherchait manifestement à détourner, mais il ne pouvait s'empêcher de gigoter dans son impatience à s'en aller. Les insultes lui passaient au-dessus de la tête, mais les mouches et la chaleur le mettaient en boule.
Douglas fit un signe de tête en direction d'Elisabeth, qui remédiait à l'inconfort de son siège en s'asseyant bien en arrière et en restant immobile de crainte que le mouvement n'enfonce davantage les pieds de la chaise dans le sol détrempé.
— C'est très aimable à vous, mon vieux, fit-il d'une voix traînante. Et vous faites bien de le dire, mais puisque Caterina a toujours raison, autant que vous jouiez aussi le rôle d'officier de liaison. A moins, bien entendu, que vous ne préfériez confier le boulot à votre adjointe ici présente, ajouta-t-il en montrant Elisabeth du doigt. Ça coûtera sûrement moins cher et elle s'en acquittera très bien... même si elle dort à moitié.
— A moitié seulement, murmura-t-elle en se redressant le plus possible. J'étais seulement en train d'admirer l'arbre. Il est magnifique.
Ils étaient sous le saule pleureur sur des sièges dépareillés qui faisaient l'effet d'avoir été sortis de la cave ou du grenier pour la première fois de l'été. Elle ne prêtait pas attention aux taches de moisissure qui mouchetaient la toile de sa chaise longue. Tout le monde lui enviait sa faculté de se détendre comme un chat et d'oublier où elle était. Un chien, couché à ses pieds, l'avait adoptée. Caterina était la seule à se tenir convenablement, mais elle avait l'avantage d'être assise sur le banc de bois installé à demeure sous le saule, à côté de son frère, qui avait tenu à ce que la réunion ait lieu dehors. D'une manière très décontractée qui rappelait à Elisabeth les cours en plein air où l'on n'apprenait rien. Elle n'avait jamais pu travailler à l'extérieur. Caterina avait désapprouvé la proposition, mais Douglas avait insisté. Les sièges étaient déjà sortis. La contrariété, vite réprimée, de Caterina avait procuré à Elisabeth un plaisir inattendu. C'était la première fois qu'elle la rencontrait et sa première réaction avait été d'antipathie. Peut-être était-ce à cause de sa taille, de sa minceur mise en valeur par son pantalon en lin au pli impeccable et son haut astucieux à manches kimono. Pourtant elle admirait l'élégance. Ce n'était pas non plus parce que John et elle semblaient se connaître depuis longtemps - elle l'avait embrassé sur la joue. Et puis pourquoi Douglas Petty la laissait-elle choisir son représentant légal ? Caterina avait le même air autoritaire que lui sans aucun des traits qui le rachetaient. Curieux qu'il faille voir une personne déplaisante en compagnie de quelqu'un qui l'était plus encore pour lui trouver des semblants de qualités. Comme son aptitude à apprécier les gens avec justesse, exprimée avec tant de rudesse. L'avoué était bel et bien un voleur. Apte à déposer des permis de construire pour de nouvelles niches, incapable de quoi que ce soit d'autre. Elisabeth savait combien il demandait pour ne pas faire grand-chose.
Mais il faisait beau ; une divine chaleur bruissante d'insectes, exceptionnelle si tôt en saison, une vraie bénédiction. Abreuvé par la pluie et maintenant alimenté par un soleil bienfaisant, le saule était en beauté. Elisabeth aurait volontiers habité là pour le seul plaisir de sa présence. Il était grand mais tordu, si bien que ses gracieuses branches chargées de feuilles vert tendre d'une délicatesse stupéfiante retombaient en un cercle irrégulier autour du tronc mince et tacheté, les plus longues traînant par terre. Il fournissait juste ce qu'il fallait d'ombre : le soleil scintillait à travers ses feuilles et moirait le sol et leurs visages. Il produisait aussi un bruit de fond d'intensité idéale, un bruissement doux et harmonieux pareil au froufrou de robes du soir. Un arbre très féminin, sous lequel Douglas était assis comme un satyre, ce qui le rendait préférable à sa sœur, qui évoquait un serpent. Stop. Elisabeth avait l'impression d'avoir le cerveau colonisé par Amy Petty, de voir les choses et les gens avec ses yeux, même si aujourd'hui John avait moins l'air d'un whippet que d'habitude. En plein soleil de l'après-midi, la façade blanche de la maison luisait à travers le feuillage.
— Je vais vous dire, décida Douglas, John peut s'occuper du procès et Elisabeth des questions liées à ma femme. Elle n'a pas fait de testament et ne possède rien ; ça ne devrait pas être compliqué.
Il s'était exprimé avec une désinvolture si brutale qu'Elisabeth en oublia ses bons côtés.
— Je ne connais rien aux successions, dit-elle. C'est vraiment un travail de notaire ou d'avoué.
— Allons, madame la susceptible, je suis sûr que vous pourrez apprendre, repartit Douglas. Je ne pensais pas qu'il arrivait aux avocats de refuser du boulot. Il n'y a pas de petites affaires, dit-on. Ce n'était pas comme ça quand j'étais au barreau. On avait des tonnes de travail, même si on était très mauvais. On mettait les nouveaux clients à la porte et ils rentraient par la fenêtre. Bon, c'est vrai que j'étais gâté, j'avais les meilleures affaires. Ça ne doit pas être bien drôle maintenant.
Elle se pencha pour récupérer sa tasse qu'elle avait posée par terre, but une gorgée et la reposa. En se redressant, elle vit Caterina faire un signe de tête imperceptible en direction de John. Vraiment de vieux amis... Elle n'arrivait pas à trouver pourquoi le fait que Caterina l'ait choisi pour représenter son frère l'exaspérait tant. Non pas que le choix ait été mauvais ; après tout, John était le meilleur, mais Douglas aurait dû choisir lui-même. C'est la manière, pensa-t-elle. Nous voulons toutes que les hommes nous demandent conseil, aient l'intelligence de renoncer à tout décider et de se laisser guider par nous, et pourtant nous les méprisons quand ils le font.
— Le problème n'est pas tant la partie succession que de savoir quand son décès pourra être considéré comme officiel, fit remarquer Caterina de sa voix chantante. Ce n'est pas facile en l'absence de corps, ajouta-t-elle en baissant la voix pudiquement. Je ne sais pas ce qu'il faut faire. C'est une question de recherches. La procédure n'est pas close, comprenez-vous. Ce pauvre Douglas ne peut pas prendre de décisions appropriées tant qu'elle ne le sera pas.
— Notamment des décisions appropriées concernant la poursuite du procès ? suggéra doucement John.
— Là-dessus, la décision est déjà prise, dit Douglas sèchement. Il faut que nous continuions. Je vous ai déjà expliqué pourquoi. Si je laisse une saloperie de journal me faire passer pour un animal qui bat et enfile d'autres animaux sans riposter, qu'est-ce qu'on va penser de ma femme ? On se souviendra d'elle comme de quelqu'un qui a contribué à faire de moi cet animal. Qui m'y a encouragé en se tenant humblement à mes côtés et en me laissant faire. Amy serait capable de tuer quelqu'un de cruel avec un chien. Je ne peux laisser croire qu'elle le soit elle-même.
Elisabeth remarqua qu'il utilisait le présent et se demanda s'il le faisait par inadvertance.
— Douglas, quelle importance cela a-t-il ? dit Caterina avec une effroyable prétention à la distinction qu'il ne remarqua pas.
— Ça en a pour moi.
Les branches du saule agitées par une brise soudaine couvrirent le silence. Elisabeth reprit sa tasse, qui pourtant ne contenait plus qu'un breuvage saumâtre, des cercles couleur rouille laissés sur la porcelaine marquant ses gorgées successives. Il avait le goût du vrai thé de Ceylan, celui qu'elle aimait le moins, et c'est tout juste s'il étanchait la soif, mais malgré tout il n'était pas à dédaigner. C'était Douglas qui l'avait préparé et c'était lui qui les avait entraînés à l'extérieur, hors de la fraîcheur du séjour. Petit malin, pensa-t-elle avec une admiration mêlée de malveillance, tu as organisé tout ça pour nous mettre en position de faiblesse, et ce n'est pas la première fois que tu le fais. Ça avait marché avec tous, sauf elle parce qu'elle avait un secret et qu'elle aimait le soleil et le saule, ce qui lui faisait oublier tout le reste ou presque. Le soleil la plongeait dans une indolence rêveuse ; c'était le plus sensuel des réconforts. Quels qu'aient été ses tracas ou si on lui avait annoncé la fin du monde pour le lendemain, elle pouvait toujours s'asseoir au soleil et se laisser rôtir. Il l'abêtissait et, dans sa chaise longue, elle était au paradis ; même si ce n'était pas un jour à porter des talons hauts - elle avait une envie folle de s'en débarrasser -, un collant et un chemisier à manches longues, même si elle était soucieuse, elle se sentait merveilleusement bien. En se redressant, elle renversa la tasse.
— Je ferai ce que vous voulez, Mr Petty. Je ne connais pas les réponses à vos questions pour le moment (comme elle n'aimait pas son ton de voix pontifiant), mais je ne suis que la collaboratrice de Mr Box et je ne puis agir que sous son égide. Sinon, je ne suis pas susceptible d'être employée. (Bon Dieu, que ça sonnait mal ! Elle aurait aimé enlever ses chaussures et les balancer dans l'arbre.) Je veux dire que je suis seulement son assistante et que je ne peux recevoir d'ordres que de lui.
De mal en pis. Elle parlait comme Mrs Domina, experte en sado-masochisme. Elle regarda John en quête d'approbation et le vit hocher la tête, mais les traits de son visage étaient brouillés par le soleil et elle ne savait trop ce que le geste voulait dire - continue, arrête ou ferme-la. Elle continua :
— Je suis sans aucun doute capable de trouver ce que vous voulez savoir. Les recherches sont mon point fort.
Ouais, tout ce qu'il te fallait, c'était une rencontre fortuite avec un employé des chemins de fer et cette habitude de garder le silence née de l'incertitude. Chercher à élucider le mystère d'une femme vivante censée être morte. Après vingt-quatre heures de recherches, le résultat n'était pas encore probant, si ce n'est qu'elle pensait à elle sans arrêt et était incapable de le dire. Il n'y avait personne en qui elle eût suffisamment confiance pour livrer l'information toute neuve. Et puis, de toute façon, Amy Petty ne s'était peut-être faufilée hors de cette fichue gare que pour aller grossir les statistiques des suicides dans une chambre d'hôtel ou devenir l'un de ces cadavres méconnaissables qui dérivent au fil du fleuve. Le soleil se cacha derrière un nuage et elle frissonna.
— Vous permettez que j'aille chercher un verre d'eau pendant que vous parlez de ça avec Mr Box ? Quelqu'un en veut aussi ? demanda-t-elle avec un large sourire.
Ils secouèrent la tête.
— Ne vous inquiétez pas, je connais le chemin.
Sortir de la chaise longue ne fut pas difficile, se
déplacer le long des branches du saule avec ses talons hauts et un semblant de dignité s'avéra plus délicat sur ce sol spongieux. Elle se dirigea aussi vite que possible vers la porte-fenêtre du séjour en rotonde, se colleta avec les rideaux qui bloquaient l'entrée et jura. Tel un monument de patience, Mrs Petty mère était assise près de la cheminée comme si elle attendait qu'on y fasse du feu tout en lisant le journal pardessus ses lunettes en demi-lune, son ouvrage de couture sur les genoux, la tranquillité personnifiée. Elle faisait penser à une plante en pot. Un aspidistra resté longtemps dans l'entrée ou peut-être un lis qui n'était plus en fleur mais exigeait toujours de l'attention. Elle gratifia distraitement Elisabeth d'un gentil sourire. Celle-ci franchit à la hâte le couloir dallé, entra dans la cuisine et se dirigea vers l'évier. Ça me prend la tête, avait dit Rob quand il avait téléphoné la veille au soir. Elle avait répondu Oui, j'imagine, et maintenant elle savait ce qu'il voulait dire, mais la seule chose qu'elle voulait, c'était de l'eau.
Assis à la table, un homme buvait bruyamment un grand thé. Il avait commencé à se lever en entendant un bruit de pas, puis, voyant qui c'était, il s'était rassis en la saluant d'un Bonjour accompagné d'un signe de tête.
— Bonjour. Vous savez où sont les verres ?
— Vous voulez dire les beaux verres ou les verres ordinaires ? fit-il en souriant.
— Les verres ébréchés, je ne suis qu'employée.
— Il y en a deux ou trois dans l'évier.
Elle en rinça un, le remplit et but d'un trait.
— Moi, je trouve que pour calmer la soif, mieux vaut le thé, fit remarquer Jimmy.
— Ça dépend du thé.
— Je supporte pas cet Earl Grey soi-disant supérieur, dit-il sur le ton de la conversation. De la vraie pisse de souris. Vous êtes de ces avocats qui se pavanent sur la pelouse et lui font gaspiller son pognon ?
— Je crains que oui. Et vous, qui êtes-vous ?
— Jimmy. Un employé, comme vous. Je m'occupe des chiens. Ce qui, au moins, me rend utile, probablement plus que vous.
Elle remplit de nouveau son verre et but, plus lentement cette fois-ci, puis le reposa à grand bruit.
— Pourquoi est-ce que tout le monde est aussi désagréable dans cette maison ? Il y a quelque chose dans l'eau ou vous prenez des leçons ?
— Non, ça nous vient naturellement.
Elisabeth se mit à rire, rafraîchie par l'eau qu'elle avait bue et par cette insolence étrangement libératrice. Il rit lui aussi, le visage plissé comme une vieille chaussure en cuir.
— J'ai entendu parler de vous, dit-elle. C'est vous qui vous êtes fait virer avant que Mr Petty ait des ennuis avec les journaux et qui lui êtes donc si utile. J'ai vu une photo de votre postérieur la semaine dernière. Ça m'a bien amusée, je dois dire. Mais vous n'êtes pas fondé à me traiter d'inutile alors que vous ne savez pas ce que je fais.
Il inclina la tête.
— Un point pour vous.
Elle s'assit à côté de lui en apportant son verre vide.
— Il reste du thé ?
Il lui en servit et ajouta du lait. Elle était adoptée. Il avait les mains sales, sentait le chien et la nicotine. Le chat assis sur ses genoux s'étira et sauta par terre, contrarié par l'intrusion.
— Ils en ont pour longtemps ? demanda Jimmy. Il faut que je dise un mot au maître.
— Vous plaisantez ! Vous ne l'appelez pas vraiment le maître ?
Il sourit de nouveau.
— Parfois. On disait ça pour blaguer, Mrs Petty et moi. On l'appelait maître quand il n'était pas dans son assiette.
— Ils étaient heureux ? demanda-t-elle avec désinvolture.
Il ne parut pas trouver la question mal venue.
— Au début, bien sûr. Tout le monde l'est au début, non ? Ils étaient fous l'un de l'autre. Ils aimaient les mêmes choses. Je veux dire, ils l'étaient, avant... Oh, merde. Ne me faites pas parler d'elle, ça me fait chialer.
— Alléluia ! Enfin quelqu'un qui verse des larmes sur elle. Le maître semble garder l'œil remarquablement sec.
— C'est normal, il ne croit pas qu'elle est morte.
— Quoi !
— Il ne croit pas... il ne peut pas y croire. Sinon, il s'effondrerait. Oh, oh, voilà quelqu'un.
Une voix résonna dans le couloir et Jimmy se leva précipitamment.
— C'est Caterina. Je me tire. Faites attention à celle-là, elle est pire qu'elle en a l'air. Elle bouffe des roubignoles frites au p'tit déj.
Il était sorti par la porte de derrière avant que Caterina n'entre dans la cuisine, aussi fluide que de la soie.
— Ah, vous êtes là, dit-elle comme si ça n'avait pas été évident. Je me demandais où vous étiez passée. Ils ont changé d'avis. Ils veulent tous de l'eau.
Preste dans ses mouvements, elle trouva un plateau, sortit des verres en cristal d'un placard et une grande cruche qu'elle remplit d'eau minérale du réfrigérateur. Elisabeth regarda autour d'elle dans la cuisine. Elle était beaucoup plus fonctionnelle que lorsqu'elle y était venue avec Amy et en avait admiré le côté chaleureux. Les meubles avaient été déplacés ; c'était moins encombré et la maison de poupée, qui gênait, avait été reléguée dans un coin. Avant, la cuisine n'était jamais en ordre ; maintenant, elle était d'une propreté outrancière.



— Laissez-moi porter ça, dit-elle en prenant le plateau des mains de Caterina.
— Merci. Faites attention aux dalles. Elles sont un peu irrégulières, la mit en garde Caterina en la précédant dans le couloir.
Elisabeth lui emboîta le pas, fâchée d'avoir proposé son aide alors qu'elle se sentait réprimandée, tout en admirant le port de cette femme et sa démarche de danseuse. Le couloir était relativement sombre jusqu'au hall d'entrée, où la lumière qui tombait par la cage d'escalier lui rappela la chaleur qui régnait dehors. Le plateau était lourd et elle marchait avec précaution, se souvenant de l'avertissement. Elle obliqua dans le salon, sentant l'épais tapis sous ses pieds. La nouvelle disposition des rideaux fermait et assombrissait la pièce ; elle franchit la porte-fenêtre sans regarder où elle mettait les pieds, trébucha sur une marche et laissa échapper le plateau. Deux des verres voltigèrent et retombèrent sur la pelouse, les autres se fracassèrent sur les marches tandis qu'elle-même roulait dans l'herbe en tenant toujours une poignée du plateau.
Debout au-dessus d'elle, les mains sur les hanches, Caterina la regardait, exaspérée plutôt que vraiment furieuse, stupéfiée par sa maladresse. Elle lui tendit une main qu'Elisabeth prit à contrecœur pour se relever. En dépit de sa minceur, Caterina avait de la force, son bras était musclé et nerveux, sa paume, froide et sèche. Elisabeth lâcha sa main et contempla les dégâts. Des débris de verre jonchaient les marches.
— Je suis vraiment désolée...
Caterina croisa les bras sur sa poitrine et la fixa.
— Vous savez que vous êtes exactement comme Amy, vous. C'est le genre de chose dont elle était coutumière. Je vais chercher une balayette. Il vaut mieux que ces chers toutous ne marchent pas là-dessus.
Elisabeth essuya les taches laissées par l'herbe sur ses genoux tout en se demandant si c'était vrai, si elle était bien comme Amy. Elle n'était certes plus tout à fait elle-même.
Elle retourna se mettre à l'abri sous le saule, mortifiée.
— Il me semble que j'ai entendu du verre se casser, dit John.
— Oui, je suis désolée, fit Elisabeth en se tournant vers Douglas, toujours assis sur le banc. J'ai laissé tomber le plateau...
Il n'écoutait pas. Il regardait l'objet qu'il avait entre les mains, que venait de lui remettre l'avoué. Un sac en plastique transparent qui contenait apparemment un sac à main ocre, identique à celui qu'elle avait à la maison.
Un sac en tout cas, mais pas vraiment dans un paquet-cadeau. Un sac qui avait appartenu à une morte, renvoyé chez elle pour être enterré à la place du corps. Il avait l'air d'un spécimen de laboratoire enfermé hermétiquement dans du plastique pour éviter toute contamination, à ne pas toucher au cas où il serait infecté. Un dernier souvenir, la confirmation de ce qui est irrévocable. Cette merde d'avoué prenait sa revanche en remettant à Douglas ce qu'on lui avait officiellement confié. Douglas était pâle comme un linge, les bras ballants et rigides, les mains hésitant au-dessus de l'affreux emballage. Puis, horrifié, il prit le sac et le lança à Elisabeth. Il avait bien visé et le paquet rebondit contre sa poitrine, lui coupant la respiration. Elle retomba en arrière contre le dossier de la chaise longue en le tenant contre elle. Le contact du plastique était particulièrement déplaisant.
— Vous pouvez commencer avec ça, dit-il en s'essuyant les mains sur son pantalon. Embarquez-le, je ne veux plus le voir ici.
Elisabeth tenait le sac délicatement comme s'il avait été vivant. Un petit chien endormi.
Caterina arrivait sur la pelouse en fredonnant. Elle apportait de l'eau.
Cette fois-ci, ils repartirent en train ensemble, bien que vers des destinations différentes. Ils furent conduits à la gare par Jimmy dans un coupé à hayon arrière complètement déglingué, si vieux qu'il craquait de partout de manière inquiétante, la banquette couverte de taches suspectes. Nouvelle tentative de les mettre mal à l'aise, pensa Elisabeth, assise à côté de Jimmy, qui regardait droit devant et lançait la voiture dans les virages comme si le véhicule et lui détestaient la route. Assis à l'arrière, agrippés aux poignées, John et l'avoué discutaient tous les deux. Elle boucla sa ceinture, puis profita de ce temps mort pour fourrer le sac en plastique et son contenu dans sa serviette, ce qui s'avéra difficile. Jimmy laissait les glaces fermées ; il voulait qu'ils aient encore plus chaud, qu'ils soient encore plus en sueur ; il la regardait de côté et accélérait. Les dix minutes du trajet paraissaient longues. Elle aussi le regarda à la dérobée, s'étonna de la maigreur de ses cuisses anguleuses sous la cotonnade effilochée de son pantalon. Il changeait de vitesse avec l'agressivité d'un jockey cravachant son cheval. Il y avait quelque chose dans ce sac ocre
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qu'il ne supportait pas : quand elle eut réussi à le faire disparaître dans sa serviette au moment où ils arrivaient aux abords de la ville, il ralentit. A l'arrière, ils continuaient leur discussion à mi-voix.
A la gare, Jimmy sortit d'un bond ouvrir les portières de derrière avec un empressement excessif, parodiant avec insolence le comportement d'un chauffeur. Quand ils se séparèrent dans la voiture, hors de vue des autres, Elisabeth lui donna une tape sur l'épaule.
— Merci. C'était très amusant, dit-elle d'un ton plein de sous-entendus.
— Allez vous faire foutre, marmonna-t-il tout bas.
La chaleur persistait. John et elle attendaient sur le quai le train qui les emmènerait à Tonbridge, où il allait descendre et elle, changer.
— Le train ne sera pas là avant un quart d'heure. On a le temps d'aller boire quelque chose ?
— Où ça ?
— Nulle part.
— Ce ne sera pas long. On sera bientôt rentrés.
— Oui.
Cette fin d'après-midi lourde et émolliente les affectait tous les deux. La réunion chez les Petty les avait secoués. Il n'était pas aussi commode que ça aurait pu l'être d'habiter si près de chez John à vol d'oiseau. Ils vivaient dans des secteurs différents de la banlieue, très mal reliés l'un à l'autre. Elle avait vu des photos de sa maison, un machin dans le style Tudor avec quelques hectares de terrain, le genre de baraque à engloutir beaucoup d'argent, qu'on quitte à la longue quand les enfants ont fini leurs études chèrement payées. Elle n'était pas une maîtresse « à portée de main ». Leur liaison aurait été moins épisodique si elle avait habité dans la City un appartement accessible aux heures de travail.
Ils attendaient l'un à côté de l'autre, dans la gare fonctionnelle, conçue pour résister au vent et enjolivée par des géraniums, encore en boutons.
— Je me demande si cet affreux bonhomme ne sait pas davantage de choses sur les manœuvres diffamatoires contre Douglas Petty que celui-ci croit en connaître, dit John en parlant de Jimmy. Et pourquoi diable Douglas emploie-t-il un type comme ça ?
Elisabeth fit mine de réfléchir. Elle avait l'esprit ailleurs, soulagée de constater que son humeur était restée égale après un après-midi déplaisant et en grande partie perdu au cours duquel personne ne lui avait témoigné d'égards, pas même elle-même.
— Compte tenu de ce que cela doit être de travailler pour lui, j'imagine qu'il n'a guère le choix. J'aime assez ce Jimmy.
— Quelqu'un qui a de l'argent a toujours le choix, objecta John avec un soupçon de jalousie résignée, comme si lui-même n'en avait jamais eu assez. Il n'en reste pas moins que Caterina pourrait se débrouiller pour se débarrasser de lui, ajouta-t-il.
Soudain revenue à la réalité, Elisabeth éprouva le besoin de s'éclaircir la gorge à cause de la poussière et se protégea les yeux du soleil pour regarder la voie dans la direction d'où devait arriver le train.
— Où l'as-tu rencontrée ? demanda-t-elle. Tu ne m'avais pas dit que tu la connaissais si bien.
— Je ne la connais pas vraiment. Je l'ai rencontrée il y a des années. Elle travaillait pour un magazine que j'ai défendu, avec succès d'ailleurs.
— Qu'est-ce qu'elle fait maintenant ?
— Edition pour l'entreprise. Tu sais, ces revues internes des banques, ce genre de choses. C'est une femme très capable, quand elle travaille.
Pour quelqu'un qui ne la connaissait pas, il semblait remarquablement bien informé, et Elisabeth eut une brève montée de jalousie, vite remplacée par de la curiosité.
— Elle est donc du style autoritaire avec des contacts dans la presse, dit-elle. Bon, bon. Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi Douglas lui laisse diriger la baraque.
Il ne se hâta pas de prendre la défense de Caterina, ce qui était un peu réconfortant. Il la regardait, intéressé par son opinion, choisissant soigneusement ses mots à sa manière si attachante.
— Un sentiment de culpabilité, peut-être. Il a tout, elle rien. Cette injustice était inscrite explicitement dans le testament de son père. Elles lui sont redevables et lui l'est à elles. Le papa jugeait les femmes incapables de prendre des décisions. Je crois bien que notre Douglas a reçu l'ordre de révérer les dames, celles-là du moins. Pas les autres, de toute évidence. Un peu comme dans la mafia ; pour les pères et les frères, la maman et les sœurs sont sacrées, mais ils peuvent occire les autres si elles font des écarts de conduite.
— Ça aurait été un pavé dans la mare si Amy avait eu des enfants, non ?
— Je n'en sais rien, dit-il, lassé de tout ça. Mais elle ne l'a pas fait en cinq ans, la pauvre. A la place, elle avait des chiens. Peut-être que Douglas et elle ne faisaient pas l'amour, qui sait ?
Il s'interrompit pour regarder le ciel en grimaçant à cause du soleil, puis reprit d'un ton triste :
— Ce qui se passe réellement dans un couple est le plus grand mystère de tous les temps. Quelqu'un d'extérieur ne peut jamais le savoir vraiment. Même les proches l'ignorent. Voire, parfois, les deux membres du couple.
— Il la battait, dit Elisabeth.
— Tu l'as déjà dit, fit-il avec une pointe d'impatience. Et je crois que tu te trompes. Tu ne connais pas grand-chose des hommes, apparemment.
Le quai fut soudain envahi par une nuée d'enfants braillards sortis de l'école, qui rentraient chez eux à une station de là. Trois garçons se battaient avec un quatrième, à deux doigts de tomber sur la voie, tandis que d'autres les encourageaient et qu'une petite troupe de filles assistaient à la bagarre, dédaigneuses. John regardait les filles et elle regardait son profil, admirant, même si elle l'acceptait mal, son aptitude à la réduire au silence.
— Mes enfants vont partir à l'université dans un an, dit John. Je serai libre. Libre d'être avec toi, si tu veux encore de moi.
Cette déclaration, qui coïncidait avec la légère vibration annonçant l'arrivée imminente du train, la surprit. Elle la mit mal à l'aise ; elle arrivait comme un cheveu sur la soupe. S'inquiétait-il parce que Douglas lui avait confié les démarches liées au décès de sa femme ? Comme s'il avait compris que quelque chose l'éloignait de lui et avait voulu réclamer son attention. Elle lui sourit et lui toucha la main pour lui montrer qu'il y avait réussi.
— Cette division des tâches ne t'ennuie pas ? dit-elle tandis qu'ils s'asseyaient dans le coin de la voiture le plus éloigné du groupe d'enfants turbulents, qui s'installaient pour attaquer sérieusement leur provision de bonbons.
— Non, pourquoi ? Je n'en sais pas plus que toi sur les démarches nécessaires à la confirmation définitive des décès et je ne tiens pas à les connaître. C'était à l'avoué de s'en charger, mais tant pis. Rien n'est à dédaigner de nos jours. C'est curieux que Douglas t'ait balancé ce sac comme ça, non ?
Il n'avait pas critiqué leur client, ni maintenant ni sur le moment, pour la brusquerie de son comportement à l'égard de sa collaboratrice, remarqua-t-elle. C'était à elle de le tolérer et de l'accepter avec équanimité, comme il le faisait.
— Il ne supportait pas son contact, je crois. Etait-ce par amour ou par haine, qu'est-ce que tu en penses ?
John haussa les épaules.
— Qui sait ? La fureur de voir sa mort confirmée par la restitution de cet objet personnel ? La colère à la pensée que plus personne ne va poursuivre les recherches ? Je ne prétends pas le comprendre. Son décès n'a jamais vraiment fait de doute. Dieu sait pourquoi, elle est allée dans la voiture qui a brûlé avec treize personnes dedans. Même s'il n'avait pas beaucoup de sentiments pour elle, le sac la lui rappelle de façon assez pénible. On pouvait difficilement le lui renvoyer dans un joli papier d'emballage.
Le train prenait de la vitesse.
— Le frère et la sœur sont très durs, dit-elle.
— Personne ne l'est vraiment. Pas même Caterina.
— Comment le sais-tu ?
Il haussa de nouveau les épaules, irrité et réticent.
— Je te l'ai dit, je ne la connais pas bien. Elle m'a confié cette affaire, c'est tout. Mais je la connais quand même assez pour qu'il soit impossible qu'elle me plaise, si agréable à regarder soit-elle.
Il soupira et croisa ses longues jambes avec élégance. Il était de la vieille école et remontait les genoux de son pantalon avant de s'asseoir, ce qu'elle trouvait attachant. Cela révélait de la prudence et de la considération. Elle le voyait très bien enfant, lorsqu'on lui apprenait à faire ça et à suspendre sa chemise à une chaise quand il se déshabillait.
— Elle est assez belle, n'est-ce pas ?
— Si j'étais une femme, dit John, une belle femme, je crois que je serais parfaitement contente. Satisfaite que ma seule présence suffise à procurer du plaisir. J'aurais l'impression que ça me donne tous les droits. Pourquoi ne vous contentez-vous pas simplement d'être admirées ? Qu'est-ce que vous voulez de plus ?
La question n'appelait pas de réponse. Le train s'arrêta et les enfants descendirent en désordre avec force cris. Elisabeth ne l'écoutait plus ; elle voyait un bout du sac en plastique dépasser de sa serviette et ça la démangeait de le déchirer pour en examiner le contenu. Elle en voulait à John de ne pas partager la même curiosité. Pourquoi l'aurait-il fait ? Pour lui, Amy Petty était morte ; elle n'était plus une belle femme et avait cessé de l'intéresser. En même temps, elle craignait que Rob ne soit de service sur cette ligne ce jour-là et jetait des regards autour d'elle. Quand ils descendirent du train, c'est avec soulagement qu'elle dit au revoir à John.
Cela ajoutait à son sentiment de culpabilité générale, suscité par tout et n'importe quoi - sauf par sa maladresse de l'après-midi, quand elle avait cassé les verres chez les Petty, épisode rétrospectivement assez plaisant. Le bruit résonnait encore à ses oreilles. C'était le genre d'histoire à alimenter la conversation à un dîner entre amis. Mais quels amis ? Sa liaison avec John l'avait isolée sans qu'elle s'en rende compte. Elle ne voyait plus Helen West ; elle ne voyait jamais personne. Les amis s'éloignaient et elle les avait laissés s'éloigner. Elle n'était plus capable d'expliquer qui elle voyait ou pourquoi elle inventait des excuses ; et puis elle ne pouvait pas se laisser aller aux commérages. Des paroles inconsidérées peuvent coûter des vies, un vieil adage qui s'appliquait à elle et l'isolait encore plus que toutes ces soirées passées à attendre près du téléphone, craignant de manquer une chance de lui parler.
Elle ne pouvait ouvrir cet affreux sac en plastique contenant la « pièce à conviction » devant tout le monde dans une gare encore plus animée que celle où ils s'étaient embarqués. On arrivait aux heures de pointe. Elle ne pouvait déchirer la fermeture avec les dents et il lui fallait penser à autre chose pour l'instant. Par exemple à ce qu'entendait John en parlant de l'avenir : voulait-il dire Attends-moi ? Si sotte fût-elle, elle n'aurait pas continué avec lui s'il avait fait partie de ces geignards qui se plaignent de ce que leur femme ne les comprend pas. Ou s'il avait été du genre à blâmer ou critiquer son épouse pour excuser sa propre infidélité. John n'avait jamais fait ça ; il adorait ses enfants et se tourmentait, sans s'affoler comme à son habitude, à propos de la façon dont il menait sa vie. Il n'aimait ni le ridicule ni le mépris. J'aimerais que tu ne me trompes pas, lui avait-il dit ; je n'ai que ma présence à t'offrir de temps en temps, et tu n'as rien d'autre à attendre de moi. Et voilà que maintenant il ouvrait de nouveaux horizons et lui donnait des espérances qu'elle n'avait jamais entretenues, même si elles avaient toujours été là. Libre d'être avec toi, si tu veux encore de moi. Elisabeth frissonna. Elle n'avait jamais essayé de l'enlever à son épouse ; elle ne tenait pas à être haïe par une autre femme.
Le train arriva, bondé. Elle surveillait sa serviette comme si elle avait contenu un lingot d'or et elle paraissait assez lourde pour ça. Dans l'allée centrale, l'air vaguement coupable, elle la traitait avec autant de soin que des marchandises de contrebande, une main sur le dossier d'un siège pour garder son équilibre, l'autre moitié du corps tirée vers le bas par la serviette qu'elle ne pouvait se résoudre à poser par terre à cause de la peur absurde de l'oublier. Comme si, soulagée d'arriver à la gare, elle aurait pu descendre du train en la laissant là. Elle n'avait pas assez de place pour lire le journal et n'en avait pas vraiment envie non plus.
Encore vingt minutes dans cette foule sans le froissement feutré des journaux. Elle s'étonnait de voir tous ces passagers sortir leur portable et bavarder, donner des instructions à la maison, prévoir des dîners, conclure des affaires ou faire semblant d'être absorbés dans des conversations futiles. Elle en soupirait, songeant à ce quelque chose qui lui manquait, à ce qui la poussait à laisser son portable dans la cuisine, tout simplement parce que ça faisait un objet de plus à porter, qu'elle risquait de l'oublier et aussi parce qu'elle détestait parler de choses importantes en public. Sa serviette devenait de plus en plus lourde. Personne ne le remarquait.
Le train la mettait de mauvais poil, comme il le faisait souvent quand il était bondé et qu'elle n'était pas à son aise pour réfléchir. Elle joua des coudes autant qu'elle l'osait pour descendre de la voiture, impatiente de se retrouver dans le calme de sa petite maison. Il faisait encore chaud pendant le trajet de la gare à sa porte, où la lampe de sécurité s'alluma automatiquement bien qu'il ne fît pas encore nuit. Un mois encore avant le jour le plus long de l'année et déjà la chaleur et la journée n'en finissaient pas. La chatte miaula. Elle la nourrit, ouvrit la porte de la cuisine qui donnait sur l'arrière-cour qu'elle appelait son jardin. Une courette sur le point de fleurir, acquise avec la maison grâce à un emprunt très lourd. Elle l'adorait.
Le répondeur clignotait, ce fichu portable aussi. Elisabeth sortit le sac transparent de sa serviette et essaya de le déchirer, mais le plastique était résistant. N'arrivant pas à trouver les ciseaux, elle prit le couteau-scie. S'approcher du paquet avec cette arme mortelle à la main lui sembla hideux ; la lame levée comme lady Macbeth, elle avait le sentiment d'être sur le point de commettre un meurtre. Cela avait quelque chose de stupidement dramatique ; elle s'assit donc, tira le sac à elle et, hésitante, pratiqua un petit trou avec la pointe du couteau, l'élargit en déchirant le plastique et en sortit le sac à main ocre aussi délicatement que s'il avait été vivant.
Il donnait l'impression de l'être. Presque tiède au toucher, il comportait une base circulaire, le dessus fermé par un lacet et la sangle pour le tenir, foncée par la crasse. Il sentait la cendre et le bon cuir, assoupli par un usage prolongé, confortable en bandoulière. Sa forme étant extensible, on pouvait y fourrer un tas de choses, y transporter tout son barda - pas le genre de sac qu'aimait Elisabeth, car on devait passer des heures à y chercher ce qu'on voulait, mais pratique.
Dedans, il y avait une telle pagaille qu'elle renversa tout sur la table au lieu de sortir les objets un à un, bien qu'il lui parût y avoir quelque impertinence et indiscrétion à faire ça, Amy étant vivante. Un sac comme celui-là était sacro-saint, un espace de vie privée qu'on partage rarement ; mettre la main dans le sac d'une autre sans sa permission tenait de l'agression, si ce n'est du vol. Elle avait toujours un peu honte du sien et elle n'aurait jamais accepté qu'on en examine le contenu, parce que le fouillis qui y régnait était révélateur de ses défauts. Elle présenta donc mentalement ses excuses à Amy Petty et se dit que le sac avait déjà été profané par d'autres mains. Quelqu'un l'avait certainement fouillé.
Un flic anonyme qui avait tout remis dans le sac avant de le sceller. Pièce à conviction A, restituée à son plus proche parent. Pourquoi tant d'histoires ? Le contenu typique d'un sac de femme, qui dégageait un doux parfum. Une petite pochette étanche pleine de cosmétiques : fond de teint, mascara, rouge à lèvres, fard, brosses, le tout d'excellente qualité. Un petit tube de lait hydratant, du parfum Fions, qui répandait son odeur. Amy Petty aimait ses produits de beauté et ne se déplaçait probablement jamais sans eux. Un autre sac en toile contenait du shampooing, une brosse à dents, du dentifrice et un petit tube de lotion démaquillante, ce qui surprit Elisabeth. Amy savait-elle qu'elle partait pour plus d'une journée ou bien était-ce une précaution qu'elle prenait toujours ? Un agenda, taché de parfum, une brosse, un peigne, des tas de mouchoirs en papier, des clés et un porte-monnaie plein à craquer de la même couleur que le sac.
Une centaine de livres en liquide, ce qui était beaucoup maintenant qu'on payait par carte, mais il n'y avait rien de bizarre à préférer les espèces, toujours utiles. Tout un assortiment de cartes bancaires et quantité de bouts de papier. Amy était du genre à ne mettre de l'ordre dans les multiples compartiments de son sac qu'une fois par an, quand il était bourré au point de faire craquer les coutures. Des dizaines de tickets de caisse d'épicerie et d'articles pour la maison ; elle se servait de préférence chez Tesco, Waitrose, au rayon fournitures pour animaux domestiques de chez Brown et à la pharmacie locale de la rue principale, qui lui détaillait aimablement ses achats. Des crèmes Clarins. Et au milieu de tout ça, des tickets de caisse du marchand de journaux portant une adresse à moitié effacée dans le secteur SE23. Des petites dépenses de quatre ou cinq livres. Elisabeth essaya de deviner pour quoi. Des cigarettes ? Pour autant qu'elle l'ait su, Amy ne fumait pas. Une boîte de chocolats pour offrir à des amis ?
A l'arrière du sac, il y avait des cartes de rendez-vous. Chez un dentiste de Wimpole Street ; ça expliquait certaines de ses virées à Londres, mais pas chaque semaine et pas récemment. Des soins du visage dans un salon de beauté local, la semaine précédente pour la dernière fois. Une aromathérapie chez un masseur. Amy prenait soin de son visage et de ses dents. Si cette collection de reçus était un bon indicateur de ses habitudes, elle n'achetait pas de livres et ne dépensait rien pour s'habiller, mais elle aimait bien se faire dorloter, ce qui décevait un peu Elisabeth. Elle rangea les cartes de rendez-vous en une pile bien nette, qu'elle retourna machinalement comme si elle faisait une réussite. Un petit autocollant imprimé était fixé au dos d'une carte de dentiste. Rollie Fisher, miniaturiste et constructeur de modèles réduits, 12 Ratview Road SE23. A y regarder à deux fois, ce n'était pas Ratview, mais Bayview. Par espièglerie, quelqu'un avait transformé le b et le y. C'était un minuscule auto-collant, comme ceux que l'on voit sur les pommes.
Lentement, Elisabeth fit jouer ses doigts, compta jusqu'à dix et se leva de table. SE23. Même secteur postal que celui indiqué sur le ticket du marchand de journaux, où les derniers chiffres du code étaient à moitié effacés. Qu'est-ce qu'elle allait fiche dans SE23 ? Ce quartier n'avait strictement rien à voir avec le reste de sa vie. Quelqu'un d'autre avait-il vu ces cartes ? Et si oui, qu'est-ce qu'ils cherchaient ? Il leur fallait seulement établir que ce sac appartenait à cette femme, rien de plus. Mais c'était loin d'être tout. Elisabeth se versa un grand verre de vin et sortit les papiers de sa serviette. Tout ce qu'elle avait réuni jusque-là dans ses recherches sur Amy Petty. Son extrait de naissance, facile à obtenir une fois la date de naissance connue, fournie par Douglas la première fois qu'il lui avait donné ses instructions. John insistait toujours sur la nécessité d'obtenir des clients tous les renseignements possibles. Amy Fisher, née en 1965. Père : Roland Fisher, instituteur. Mère : Ursula, née Jones. Décédée en 1993, voilà ce qu'elle savait.
Dans les premières étapes d'un procès en diffamation, John voulait connaître l'identité de tous ceux et celles sur lesquels les propos calomniateurs risquaient de rejaillir. Quand quelqu'un était l'objet d'écrits diffamatoires, les vagues allaient loin. Elles touchaient sa famille, ses cousins, ses parents par alliance, et l'étendue de l'effet produit pouvait se refléter dans l'importance des dommages et intérêts accordés par le tribunal. En dehors de vous, y a-t-il quelqu'un à avoir été affecté par cette publication ? avait-il demandé. Caterina et ma mère, évidemment, avait aboyé Douglas en réponse. De ton côté, c'est plus commode, ils sont tous morts, hein ? avait-il ajouté en s'adressant à Amy, qui ne disait rien et avait hoché la tête affirmativement.
Le téléphone sonna, terriblement strident dans le calme de la cuisine. Troublée, le silence de la pièce et sa concentration lui ayant rendu tout bruit étranger, elle ne sut d'abord lequel des deux téléphones c'était, prit le portable et le remit sur la table puis posa la main sur l'autre. Elle laissa sonner en attendant que le répondeur se déclenche. Non, la sonnerie était trop insistante. Mais elle craignait de répondre, comme si toutes les pièces du puzzle qu'elle avait rassemblées aujourd'hui allaient disparaître simplement à cause de l'effort exigé par la conversation. Comme si Amy allait se volatiliser dès qu'on parlerait d'elle, sentiment qu'elle éprouvait depuis plusieurs jours. Amy l'illusion, dissipée par la parole.
Elle chuchota dans le téléphone, s'attendant à l'entendre, avec l'impression ridicule que la voix serait la sienne, admettant son existence et désireuse de parler. Amy avait eu sa carte de visite entre les mains. Douglas aussi en avait eu une - références présentées lors d'un premier rendez-vous, destinées à attester votre identité, comme le badge montré par l'employé qui vient relever votre compteur électrique. Amy n'a plus ta carte, imbécile ; elle ne pense pas à toi uniquement parce que tu penses à elle en passant son sac au crible.
— Allô ? Ici Elisabeth Manser.
— Ah, enfin ! Vous en avez mis du temps !
Il y eut un son étouffé au bout du fil et elle l'imagina se retenant d'ajouter : espèce de conne, de sa voix basse instantanément reconnaissable.
— Bonsoir, Mr Petty, dit-elle plus fort, d'un ton plus cérémonieux.
— Pourquoi bonsoir ? Qu'est-ce qu'elle a de bonne, cette soirée ? Il pleut, vous n'avez pas remarqué ? Et je suis un con. Merde...
Il y eut un bruit de verre cassé.
— Excusez-moi, j'ai fait tomber ce putain de verre. Ça fait un de plus !
Il se mit à rire, un rire de gorge qui résonna dans sa cuisine, étrangement réconfortant. Elle ne l'avait jamais entendu rire et s'était toujours imaginé que son rire devait avoir quelque chose de caustique. Elle se redressa sur sa chaise et jeta un coup d'œil à la bouteille de vin posée sur la table couverte de papiers.
Il en restait la moitié ; elle était manifestement en meilleur état que lui.
— Je suis un peu bourré, précisa-t-il inutilement. Juste un peu.
— Ça vous fait du bien, dit-elle en prenant son verre. Je suis en train de travailler sur votre affaire. Que puis-je pour vous ?
Il la terrifiait - un homme qui battait sa femme, le genre de type à qui s'appliquait la formule : courage puisé dans la bouteille. Elle, ce qui lui donnait du courage, c'était l'impatience et l'irritation, et le fait qu'il ne soit pas dans la même pièce.
— Vous savez quoi ? commença-t-il d'une voix pâteuse. Jimmy dit que vous êtes une fille bien. J'avais jamais remarqué. Vous avez toujours aux pieds des pompes complètement dingues. Des pompes pas possibles et des grosses hanches. On aime ça, les nanas bien en chair, ouiii !
— Qu'est-ce que vous voulez ?
— Ce que j'veux ? Oh, bonté divine...
Sa voix mourut en respirations laborieuses, puis il but à grand bruit et resta silencieux un bon moment.
— J'veux, j'veux... que vous me rapportiez le sac... Pourquoi est-ce que je vous l'ai balancé, ce putain de sac ? J'en sais rien. J'étais con. Je le veux. Rapportez-le-moi. Tout de suite.
— Tout de suite ? répéta-t-elle poliment, mais incrédule, en consultant sa montre.
Autres bruits au bout du fil montrant qu'il respirait péniblement et buvait de nouveau.
— Oui, maintenant.
Elle le voyait hocher sa grosse tête comme si elle y était.
— Maintenant, ce serait bien.
— Vous me l'avez donné. Vous m'avez donné une saloperie de travail à faire et je suis en train de le faire. Vous me l'avez jeté, ce sac.
Autres respirations laborieuses.
— Oui, je vous l'ai jeté.
Elle attendit, comme elle le faisait quand elle posait des questions, pour se distancier et laisser le silence accomplir le travail.
— Je détestais ce sac, reprit-il. J'ai jamais aimé cette couleur sur elle. Tous ces bruns campagnards. La seule femme que j'aie connue à qui allait le bleu. Des dentelles et des jolies choses. Comme à vous et à la reine mère.
Il soupira.
— Elle est allée à l'appartement, je crois... elle est allée là et elle a emporté ses crèmes pour le visage ; elle les a prises, oui, c'est sûr, elle y est allée... Je peux pas la forcer, faut que j'attende...
Il parut alors tomber dans un silence qu'elle respecta et se calmer.
— Rapportez-le-moi, marmonna-t-il. Rapportez-moi cette cochonnerie. J'aurais pas dû m'en séparer. C'est tout ce qu'il me reste. J'en ai besoin. Je le veux.
— Pourquoi ? Vous voulez le manger ? Le jeter aux chiens ?
Elle sentait presque son haleine.
— Rapportez-le-moi. J'aurais pas dû vous le donner.
Elle garda le silence en l'écoutant respirer.
— Revenez ici, Grosse Lizzie. J'ai besoin de vous aussi. Revenez casser encore quelques verres, vous
voulez bien ? J'ai jamais pu les voir. Trop lourds pour boire. Revenez... Je suis le maître de la maison ou, du moins, je l'ai avec moi.
Elle le laissa boire encore. Le whisky était la boisson qui lui convenait. Elle serrait le combiné dans sa main.
— Le chien est mort, dit-il d'un ton las. Le nouveau. Quelqu'un a essayé de lui couper la gorge. Ça pourrait bien être Dell, mais j'en suis pas sûr. Revenez.
La communication fut coupée. Il n'y avait plus que ce bourdonnement, le son le plus triste qui soit. Dans son esprit, il voulait dire qu'on était abandonné, isolé, ignoré, fini.
Elle allait devoir rendre le sac, mais pas maintenant. Le ton de sa voix était celui de quelqu'un qui avait pleuré. Non seulement un porc, mais un porc doublé d'un ivrogne sentimental. Elisabeth avait elle aussi envie de pleurer, mais elle alla chercher le plan général de Londres.
SE23. Une vie entière, des fragments de vie dans un sac à main.
Jimmy se retourna sur le matelas neuf installé dans l'écurie et tâta les égratignures que le bâtard de berger allemand lui avait faites au bras en décochant des coups de patte quand il le tenait chez le vétérinaire. Il aimait bien ce chien, c'était son préféré. Il aimait ceux qui mordaient et déchiraient les couvertures, détruisaient tout ce qui leur tombait sous la dent, parce que les pauvres bêtes avaient été renvoyées de l'un à l'autre, étaient passées entre les mains de différents maîtres sans jamais être bien nourries. Elles grondaient, montraient les dents, essayaient de mordre comme pour cacher leur cœur brisé et leur faim dévorante. Quand personne ne le voyait, il s'asseyait avec elles, leur racontait des histoires et leur donnait à manger. Jamais aussi longtemps que le faisait Amy, c'est vrai. Elle leur fredonnait des chansons et les nourrissait pendant des semaines jusqu'à ce qu'elles cessent de réduire leur litière en lambeaux ; elle les dorlotait jusqu'à gagner leur confiance comme si sa propre vie en avait dépendu. Elle ne parlait jamais autant que lorsqu'elle parlait aux chiens.
Il somnolait quand il entendit les bruits de pas et les trois chiens s'agiter dans la pièce d'à côté. C'était peut-être Douglas qui revenait, mais il était parti depuis deux heures. Assis sur le lit, Jimmy posa les pieds par terre, content d'avoir gardé ses bottes et d'être resté tout habillé, et se mit à siffler. Il y a des sons qui réveillent les chiens. Pas les sifflements et les bruits de fornication ; ils dressent l'oreille et se rendorment. Les sons naturels ne leur font pas d'effet : le hululement de la chouette, le cri aigu d'une proie ou le bruit de pas d'un familier. Ils sont pas fous, les chiens. Il écouta avec leurs oreilles. Ce n'était pas Douglas, mais un autre membre de la famille.
Caterina s'était munie d'une lampe de poche parce qu'elle n'était pas habituée aux ornières du chemin comme l'était son frère, capable de le parcourir aux trois quarts ivre en marchant de travers. Elle avançait en faisant attention et apportait un parfum familier, parce qu'elle venait assez souvent, bien trop souvent au goût de Jimmy. De grands yeux, pas de hanches, silencieuse jusqu'au moment où elle éternuait, doucement mais avec un peu d'ostentation quand même, comme pour montrer qu'elle était là et qu'elle n'aimait pas y être à cause de son allergie qui lui interdisait tout contact étroit avec les chiens. Il n'aimait pas non plus ces éternuements retenus et le bruit de son pas léger dans la cour. Il alluma la radio près du lit. Ça ne dérangeait jamais les chiens non plus ; ils reconnaissaient le ronronnement apaisant des voix, celui de la musique.
— Ohé ! qu'est-ce qui se passe ? Il y a un problème ? lança-t-il gaiement comme si elle était bienvenue, se mordant les lèvres, furieux de sa propre réaction.
Casse-couilles, la grande asperge, mais maligne.
Elle sourit. Il remarqua qu'elle avait mis du rouge à lèvres pour cette petite balade nocturne - il était cependant moins de minuit, ce qui n'était pas tard pour une citadine comme elle. Bon sang, on disait qu'ils dînaient à dix heures du soir, alors que lui avait l'estomac dans les talons dès sept heures. Elle secoua la tête. Ses cheveux noirs, impeccablement coiffés à la Jeanne d'Arc, lui balayèrent les joues en obéissant à chacun de ses mouvements, ses yeux marron pareils à deux flaques de boue. Elle tournait toujours la tête quand elle souriait, comme maintenant, pour présenter son meilleur profil, et dans cette lumière crue, qui creusait des ombres profondes sur son visage, il ne lui voyait pas la moindre ressemblance avec son frère, un costaud aux yeux bleus. Son demi-frère, corrigea-t-il mentalement. Pas le même sang.
— Je suis venue voir si tout allait bien, dit-elle à voix basse comme une espionne en mission au langage codé. Je crains que Douglas ne soit un peu hors de
combatsi vous voyez ce que je veux dire. J'avais peur qu'il ne vous ait laissé dans le pétrin. Je me demandais si vous étiez là.
— Bien sûr que je vais bien.
Horse de machin, c'était pas sa langue maternelle ; pourquoi ne disait-elle pas bourré, comme tout le monde ; il aurait compris. Elle est un peu comme un poisson, toute lisse et luisante, avec des muscles tout autour. Des muscles sur les paupières aussi, qu'elle agitait pour tenter d'exprimer de l'inquiétude ou peut-être en réaction à la lumière tandis qu'elle regardait le lit sur lequel Amy, Douglas et lui avaient dormi tour à tour.
Elle hocha la tête.
— Vous êtes certain ?
— Oui, oui, m'dame. Je dors ici tout le temps.
— Je sais. Vous en avez fait un petit coin douillet. Je me demandais seulement...
Elle hésita pudiquement.
— ... si Douglas s'était bien comporté avec vous. Il est d'une telle humeur, vous savez. Quand il est comme ça, il a tendance à être agressif.
— Vous voulez savoir si Douglas m'a tapé dessus ? Non, pas récemment.
Elle ne percevait jamais l'ironie.
— Il est vraiment inutile que vous restiez ici la nuit, vous savez, d'autant plus qu'il fait beaucoup plus chaud. Ce n'est pas bien de sa part d'insister pour que vous passiez la nuit là. Vous ne devriez plus le faire.
— Il n'insiste pas. Et je ne dors pas ici toutes les nuits, seulement quand...
1. En français dans le texte. (N.dT.)
— Dans ce cas, ne restez pas là.
— Voulez-vous que je vous raccompagne jusqu'à la maison ? demanda Jimmy d'un ton égal. C'est si aimable à vous d'être venue. D'avoir fait tout ce chemin.
Caterina souriait imperturbablement. Elle sentait le propre.
— Je voulais également savoir si demain vous pourriez me donner un coup de main au jardin. Si vous avez le temps, naturellement. Ça devient une véritable jungle, expliqua-t-elle en écartant les mains en un geste d'impuissance.
Elle ne les avait pas très sales, les mains. Il l'avait regardée faire ; jusque-là, elle s'était contentée de répandre du poison pour tuer les limaces qui avaient mangé les feuilles du funkia et laissé des traînées argentées sur les marches de la porte-fenêtre.
— Si j'ai le temps. Je ne suis pas jardinier, vous savez.
— Ce serait terriblement gentil à vous. Oh, excusez-moi !
Elle éternua encore et chercha un mouchoir de la main gauche tandis que la droite tenait la lampe de poche qui projetait un halo lumineux au sol et lui éclairait les pieds. D'élégantes chaussures noires, du genre qu'on met pour aller à un enterrement.
— A vos souhaits, dit-il machinalement, récompensé par un grand sourire.
— Bonne nuit.
Le bruit de ses pas s'éloigna vers la maison tandis que le faisceau de la lampe dansait devant elle. Debout dans la cour, Jimmy alluma une cigarette. C'était donc ainsi. Elle n'allait pas attaquer de front mais chercher à se faire amie avec lui. Le protéger de son grand gaillard de frère. Faire de tous les deux des gens civilisés. Ce qu'Amy n'avait jamais tenté.
Et elle n'était pas venue là pour prendre des nouvelles de sa santé. C'était évident.
Oh, Douglas, mon pote. Réveille-toi, bon sang !
C'était surtout la nuit que les souvenirs d'Amy lui revenaient, lorsque, la circulation diminuant dans la rue principale, il y avait des moments de silence relatif et que le quartier rappelait de manière déprimante tout ce qu'il n'était pas. Ce soir, elle s'était souvenue de la date, elle avait senti la venue furtive de l'été et remarqué à quel point, même à cette heure tardive, la clarté était lente à baisser. Les longues heures de jour étaient perdues. C'était le second soir qu'elle allait marcher dans la nuit, la chienne attachée à une corde enroulée autour de sa main et retenue au cou de l'animal par un bandana. Cette laisse improvisée aurait paru bizarre dans la journée, mais la nuit tout passait. Elle suivit le trajet familier jusqu'à la station-service, où elle se rendait chaque jour, le caissier étant devenu une sorte d'ami. Face au flot continu d'automobiles, la chienne frissonna. Personne ne l'avait réclamée et personne ne le ferait sans doute jamais. Elle boitillait légèrement et son état s'améliorait, sans pour autant qu'elle prît plaisir à l'exercice, qui était le but apparent de cette promenade nocturne. Le quartier n'était pas plus celui de la chienne que celui d'Amy, mais il était indispensable qu'elles sortent de la maison et n'oublient pas que, si elles avaient des membres, c'était pour s'en servir. Quand elle était dehors, elle parlait à la chienne. La nuit, ce n'était pas le même caissier qui travaillait à la station, aussi ne fit-elle pas signe au passage. Elle poursuivit son chemin en songeant que, un peu comme la chienne, elle était en quête d'odeurs intéressantes - jasmin, seringa, herbe humide - et ne trouvait que celle, écœurante, des gaz d'échappement, et un fumet, insaisissable, de nourriture. Un bus passa dans un grondement ; c'est uniquement parce qu'elle était sortie sans argent qu'elle ne se précipita pas jusqu'à l'arrêt un peu plus loin pour faire signe au chauffeur de s'arrêter. Monter dedans, payer, aller jusqu'à la gare, prendre le train et aller A LA MAISON. Amy fit demi-tour et, bien que la voie fût libre, n'osa pas traverser et attendit sur le trottoir sinistrement désert que le petit homme vert lui en donne la permission.
Elle se sentait toujours nue sans son sac et se languissait de lui, mais sans lui elle n'attirait pas les convoitises. Et puis ça lui était bien égal. Elle avait un tel désir de parcourir le chemin qui menait de la porte arrière de la maison blanche à l'écurie, où elle pouvait sentir le parfum des fines herbes qu'elle avait plantées et entendre les bruits de la nuit, les vrais, que le fait que quelqu'un ait marché derrière elle au même rythme lent et irrégulier ne la gênait pas. Plus rien ne pouvait lui faire peur et rien n'était plus à redouter que la pensée qu'elle ne reverrait peut-être plus jamais cet endroit. Quand elle entra dans la rue bordée de voitures stationnées où habitait son père et chercha les clés qu'elle avait attachées à un cordon autour de son cou, elle n'avait peur que de cela et regardait droit devant, la main sur le cordon. Les bruits de pas la dépassèrent et s'éloignèrent.
Elle referma sans bruit la porte derrière elle. Tout aussi silencieusement, elle laissa la chienne dans sa niche et alla se coucher. La nostalgie était moins grande le matin, quand elle avait à faire. Elle ne prenait pas les cachets que son père lui laissait. Elle avait déjà appris à déconnecter son esprit conscient, mais pas à dormir sans rêver.
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Le lendemain matin, aux premiers rayons du soleil, il y avait moins de traînées argentées sur le béton fissuré de l'arrière-cour. La veille, elles avaient semblé presque jolies à Amy, jusqu'à ce qu'elle s'aperçoive que les escargots avaient mangé les plants de verveine achetés à la station-service, encore dans leurs pots en plastique faute de mieux, leur futur épanouissement fortement compromis par les ravages de la nuit. Il y avait des traînées argentées sur le feuillage également, des petites pousses cassées net avant la fleur de l'âge. Des escargots ou des limaces, elle ne savait jamais. Des petits monstres voraces, les seules créatures dans le monde des serpents et des rongeurs, des insectes et des autres nuisibles pour lesquelles elle éprouvait un mépris qui confinait à la haine. Ils n'avaient aucun code moral, ces mollusques ; ils dévoraient la verdure la plus tendre sans égard pour son innocence ; ils prospéraient dans l'humidité et l'obscurité des murs, opéraient furtivement et se mangeaient même les uns les autres. Ils avaient un visage aveugle, un corps gluant et bouffi sous leur coquille lisse et prospéraient en détruisant.
Tout désir de se montrer respectueux de l'environnement s'évanouissait face à cette sorte d'ennemis. Elle avait décidé de les éliminer au moyen des pastilles bleu turquoise vendues à cet effet à la boutique de plus en plus utile de la station-service, mais après avoir rapporté ce produit mortel chez son père et lu l'avertissement sur l'étiquette, elle avait changé d'avis. Cette idiote de chienne mangeait maintenant tout ce qu'elle trouvait, indifférente à la forme, la taille, la couleur et l'odeur ; on ne pouvait rien laisser à sa portée. On tuait aussi les escargots avec du sel, il était possible de les amener à se noyer dans une assiette pleine de bière et elle pouvait encore protéger la base des pots avec des matières infranchissables comme de l'écorce d'arbre, de la sciure de bois, des coquilles d'oeuf cassées. Aucune de ces stratégies n'était facile à mettre en œuvre. Elle pouvait également recourir à l'expédient plus simple consistant à se mettre en embuscade, à les ramasser, les fourrer dans un sac et à aller les jeter quelque part, mais elle avait rechigné à adopter cette dernière solution et étalé du sel avec un certain succès. En plus, le sel ne coûtait pas grand-chose ; les deux premières semaines, elle n'avait rien dépensé, alors qu'au cours de la dernière, cent cinquante livres avaient filé sans qu'elle s'en aperçoive. Même la litière pour chien et ces boulettes inutilisées coûtaient cher. L'argent allait bientôt être un problème. Elle s'efforça de ne pas y penser et fit le compte des petites compensations que lui procurait son existence actuelle par une belle matinée comme celle-ci. Son sommeil agité l'avait tout juste assez reposée pour transformer sa nostalgie de la maison en une douleur sourde. C'était devenu un état chronique ;
il ne la quittait pas, mais il y avait des consolations et au moins son père et elle se parlaient-ils. Il lui avait demandé ce qu'elle avait acheté la veille lorsqu'elle était partie faire les courses, avait montré de l'intérêt pour ce qu'elle avait fait dans la cour, accepté les améliorations. Le soleil paraissait l'adoucir, même s'il battait en retraite dans sa chambre aux rideaux clos aussi souvent qu'avant et se hâtait de se mettre à l'ombre, comme s'il risquait de lui abîmer la peau. Rollie Fisher ne boudait plus, mais il continuait à tousser. Il avait regardé la cuisine toute propre sans émettre de commentaire, mais du moins sans dédain, et apprécié l'ordre retrouvé du jardin en faisant une remarque sur le pitoyable étalage de fleurs. C'est joli, très joli, avait-il dit à la façon de quelqu'un qui vous tapote la tête et vous donne la permission de continuer. Ils ne parlaient plus de la chienne et du verre pilé. Ce matin, il était allé faire les courses, persistant à se charger de la nourriture.
— Tu sais que nous avons eu lui et moi l'une de nos conversations les plus agréables ? dit Amy à la chienne. Je ne veux pas seulement dire ces derniers temps, mais depuis toujours. Il se sent peut-être plus à l'aise en ma présence lorsque je fais quelque chose. Tout le monde me préfère quand je suis occupée, même toi. Les autres me tolèrent mieux quand ils croient que je n'écoute pas. Stupide et industrieuse à l'excès, disait de moi Caterina, mais j'aime travailler, c'est aussi simple que ça, et il n'y a qu'une personne au monde qui ne me trouve pas stupide. Trop travailler, ça n'existe pas. Tu sais que, dans mes folles années, j'ai failli devenir une poule ? Ç'aurait été chouette, je ne m'y entends pas question argent.
Comment tu te sens, ma douce ? Nous irons faire une promenade un peu plus tard, avant qu'il fasse nuit.
Elle examina l'intérieur de la niche.
— Tu me ferais un immense plaisir si tu arrêtais de déchirer ta litière. Je sais pourquoi tu le fais et je suis désolée de ne pas te donner à manger autant que tu voudrais, mais je sais mieux que toi ce qui est bon pour toi.
La chienne n'était pas sociable ; elle était sur ses gardes, destructrice et en proie à une faim dévorante, mais elle avait les yeux brillants, sa patte allait mieux et, après quelques jours de bonne nourriture, son poil était plus épais. C'était un animal névrosé, qui avait davantage besoin de nourriture et de stabilité que d'affection ; elle avait souillé et mis en lambeaux la vieille couverture. Elle se laissait caresser autour de l'oreille gauche, mais pas de la droite, qui devait lui faire mal. Amy aurait aimé être pour elle une vraie vétérinaire et pas seulement une infirmière autodidacte qui marchait à l'instinct. La chienne aimait la conversation, pourvu qu'elle ne lui tourne jamais le dos en parlant. Peu lui importait ce qu'elle disait.
— Du côté de mon père, ne t'attends pas à de l'amour. Mais je t'assure que la tolérance suffit ; on peut vivre avec, lui dit Amy en enlevant de la niche la couverture déchirée qui l'avait protégée du sol froid. C'est plus facile pour toi que pour moi, ajouta-t-elle. Ce n'est pas ton père et il faudrait être complètement idiote pour ne pas avoir remarqué qu'il me trouve tout à fait repoussante... physiquement je veux dire. Je crois qu'il a toujours ressenti ça. Ça va, toi ?
La chienne ferma un œil. Elle était à moitié en dehors de la niche, languissant au soleil, l'oreille dressée, à l'écoute d'éventuelles menaces. Puis elle rentra précipitamment et se coucha en boule au fond. Amy aperçut une tête au-dessus du mur mitoyen de l'autre côté de la cour. Un train passa avec fracas dans la tranchée et le bruit la fit frissonner. La tête était celle d'une petite fille d'une huitaine d'années à la peau brune, le visage parfaitement rond, éclairé d'immenses yeux sombres et couronné de cheveux noirs bouclés. Elle portait une unique boucle d'oreille en or. Amy la reconnut ; elle l'avait vue par la fenêtre au milieu d'un groupe de gamines en route pour l'école tôt le matin. C'étaient des fillettes comme celle-ci que son père attendait de voir remonter la rue l'après-midi.
— Bonjour, dit Amy.
L'enfant se hissa un peu plus haut et posa les coudes sur le mur. Elle portait un pull jaune.
— Tu as un chien, déclara-t-elle.
— Oui, une chienne. Comment se fait-il que tu ne sois pas à l'école ?
— J'ai la rougeole.
— C'est ennuyeux.
— Tu as une drôle d'allure, dit la fillette en équilibre précaire en la montrant du doigt.
Amy regarda sa jupe, confectionnée avec de vieux rideaux de couleurs criardes qu'avait gardés son père, et tâta le col de sa chemise qui, même après lavage, avait conservé l'odeur paternelle.
— Tu trouves ?
— Oui.
La conversation était dans une impasse. Amy éparpilla encore un peu de sel.
— Tu es sa petite amie ? demanda l'enfant sur un ton confidentiel.
— La petite amie de qui ? Tu parles de mon père ?
— Ah !
Son soulagement était presque palpable et un flot de paroles chuchotées suivit.
— Il a plein de poupées, ton papa, avec des maisons pour les mettre dedans... hein que c'est vrai ?
— Qui t'a dit ça ? demanda Amy en se rapprochant de la gamine, fière d'être dans le secret.
— Notre locataire... un étudiant. Il est d'abord allé chez vous et ton papa lui a dit qu'il n'avait plus de chambre libre, mais il lui a montré les maisons de poupée. Il joue au football, notre locataire. Ma maman dit que ton papa construit des maisons de poupée pour attirer des petites filles chez lui.
— Non, coupa Amy. C'est son passe-temps. Il aime travailler de ses mains.
— Je peux venir les voir ? Je peux, dis ? Ça ira si tu es là...
La fillette s'arrêta, se rendant compte qu'Amy ne répondait pas. Elle ne le faisait pas exprès, mais ne savait tout simplement pas quoi dire.
Comme pour lui donner la réplique, la chienne sortit de la niche, émit un unique aboiement indigné et rentra. Immédiatement, il y eut un flot de réprimandes de l'autre côté du mur et la tête disparut sans cérémonie, puis la porte de la maison voisine se referma en claquant. La vie de son père n'était pas aussi secrète qu'il le supposait, mais il devait certainement s'en douter, même si personne ne venait plus visiter la chambre qu'il ne louait jamais. Je la gardais pour toi, lui avait-il dit. Je n'ai jamais eu l'intention de la louer.
La présence d'une femme dans la maison n'était pas passée inaperçue, même dans cette rue où il n'y avait strictement aucune vie sociale. Encore ébranlée, elle rentra pour se mettre à la recherche d'une autre litière pour la chienne. Rollie Fisher ne jetait jamais rien. Quand il était arrivé, il avait dû acheter beaucoup de choses, mises en réserve dans l'affreuse armoire de la chambre d'Amy, dont le contenu évoquait une boutique d'articles d'occasion. Il avait continué d'accumuler un tas de vieilleries avec autant d'éclectisme que celui qui présidait au choix de ses journaux et il était vain de tenter de déterminer ce qu'il avait l'intention d'en faire. Il lui expliquait souvent, avec une fierté évidente, que presque tout pouvait être recyclé dans une maison de poupée. Des petits bouts de rideaux en guise de papier mural ; le papier de soie pour confectionner des robes à fanfreluches ; le tissu d'une de ses nombreuses vieilles chemises - Amy portait l'une d'elles - pour les draps des lits miniatures ou le tablier d'une femme de chambre. Les vieux rideaux faisaient l'effet d'avoir été donnés par quelqu'un qui avait pris conscience de leur laideur. Amy s'était taillé dans l'un d'eux la jupe qu'elle portait, qui ne lui allait pas particulièrement bien et ajoutait tant à la bizarrerie de son allure que même la fillette l'avait remarquée. Des fleurs orange jusqu'aux genoux, une chemise à rayures bleues et blanches au-dessus ; pas étonnant que le caissier de la station-service l'ait considérée comme une excentrique. Quelqu'un d'aussi mal fagoté ne pouvait pas être dangereux.
Ton papa construit des maisons de poupée pour attirer des petites filles c! ~ fui. Ça ira si tu es là...
Etait-ce pour cela qu'il l'avait accueillie ? Pour lui servir d'alibi ? Passant du coq à l'âne avec une frivolité qui l'embarrassait, Amy se mit soudain à rêver d'un échantillon de crème de nuit multi-régénérante de chez Clarins, d'un bon bain moussant et d'une touche de dentelle. Assise sur le petit lit dans la morne cellule qu'était sa chambre à l'arrière de la maison et qu'elle avait à peine améliorée en enlevant les rideaux en mousseline de la fenêtre, elle aurait aimé qu'il n'y ait pas de soleil, un vœu égoïste, elle le savait, puisqu'il brillait pour tout le monde et était bienvenu. Grâce à lui, la chienne allait mieux, son père était plus conciliant et la maison plus claire, mais contre toute attente il augmentait sa nostalgie, à tel point qu'elle était hébétée et incapable de penser plus loin que sa tâche suivante. Qu'était-elle venue chercher dans cette chambre ? Son sac ? Elle était sans cesse à la recherche de son sac disparu, c'était sa préoccupation constante. Elle avait toujours besoin d'un objet dans son sac, il faisait partie d'elle-même. Elle cherchait quelque chose qui puisse être mis au rebut, car il faudrait encore un certain temps avant que la chienne cesse de tout réduire en pièces. Elle essayait de s'occuper pour ne pas penser à la fillette. Mais il fallait qu'elle pense à elle, aux autres enfants et au moyen de les protéger.
Elle s'assit sur le lit et se mit à rêvasser. Elle s'imagina à l'ombre du saule, se vit assise sur le banc, regardant la façade éblouissante de la maison, embrassant du regard le jardin à travers le voile de feuilles et se demandant encore que faire pour chasser les escargots, qui, maintenant, devaient sans doute avoir mangé les funkias si personne ne les avait protégés.
Même avec l'aide de livres du genre Comment créer une jungle, elle avait été une jardinière médiocre et attentiste, mais il devait toujours y avoir les campanules, les jacinthes des bois, les véroniques, toutes les fleurs bleues. Des plantes annuelles robustes dans les plates-bandes autour des marches qui conduisaient à sa pièce préférée, le minimum de pelouse et le maximum de pré. Rêve d'une mare à l'endroit où la pente douce du terrain aboutissait à un coin marécageux. Cinq étés merveilleux au cours desquels elle avait à peine prêté attention au temps et fait de son mieux pour être active afin de justifier cette existence miraculeuse qui lui avait été offerte et d'ignorer le reste... jusqu'à ce qu'il soit trop tard.
Assise dans cette pièce privée d'air, elle savait avec une certitude croissante qu'il lui faudrait retourner là-bas avant de pouvoir résoudre quoi que ce soit ici. Y retourner une fois. Juste une fois avant de n'avoir plus d'argent. Avant de pouvoir se réconcilier avec ça. Elle avait des choses essentielles à faire avant de se retrouver à sec. Elle compta sur ses doigts, comme devait le faire la fillette d'à côté, ce qui lui rappela ce qu'elle était venue chercher.
Des journaux. Son père en avait empilé et fourré partout. Des journaux tordus en tire-bouchon servaient à isoler la salle de bains des courants d'air, d'autres étaient entassés pour divers usages, d'autres encore retenus en pile par une ficelle. La base de l'armoire, qui penchait d'un côté, était maintenue par le poids de journaux. Peut-être les gardait-il pour se protéger d'éventuelles retombées radioactives - ça s'était fait à l'époque où l'on construisait des abris antiatomiques. Assise sur son lit, elle essayait de comprendre et pensa aux journaux arrivés ce matin. Ils ne sentaient pas le moisi comme ceux-là. La chienne préférerait ça. Certains jours, son père les lisait à peine. Elle regardait fixement l'armoire ouverte sur ses charnières branlantes. Il y avait tout juste assez de place pour quelques vêtements pliés avant que la pile de journaux n'atteigne la tringle inutilisée. Il n'avait jamais eu l'intention de loger qui que ce soit dans cette chambre. C'était un leurre. Il fallait ne plus savoir où aller pour y habiter. Il n'avait pas besoin de la louer, vivant de l'allocation chômage et finançant son passe-temps favori en fabriquant des figurines pour maisons de poupée. Il partait les livrer enveloppées dans un emballage à bulles, pareilles à des petits cadavres en plastique ; le facteur devait les ramasser chez le marchand de journaux. Maman dit que ton papa construit des maisons de poupée pour attirer des petites filles... Comme tu habites là toi aussi, je peux venir ?
La nostalgie qu'elle éprouvait s'apparentait parfois à une crise cardiaque, car elle donnait l'impression de devoir être fatale. Mieux valait bouger, mais dans l'obscurité de la cage d'escalier, ça empira. Elle se cramponna à la rampe et rebroussa chemin. Rentre chez toi, rentre chez toi, rentre chez toi. Non, je ne peux PAS. Pas maintenant, pas encore.
La porte d'entrée claqua au rez-de-chaussée : elle entendit son père siffler en entrant dans la cuisine, alors qu'elle était là, assise sur une marche, à chercher sa respiration. Puis elle descendit l'escalier - elle détestait sentir la texture de la moquette synthétique sous ses pieds. Comment pouvait-il vivre dans cet environnement sordide et, en même temps, créer les ravissants intérieurs de ses maisons de poupée ? Pourquoi cette passion pour la laideur ?
Les journaux du matin étaient étalés sur la table de la cuisine. Amy avait oublié d'aller les chercher avant qu'il mette de côté ceux qu'il lui destinait et fasse disparaître les autres. Voyons, c'était ridicule de voir là-dedans une mauvaise intention. Il était là, vieil homme chenu, à absorber sa dose quotidienne de nouvelles fraîches, se préparant à fulminer contre l'état du monde, qu'il ignorait par ailleurs. Aujourd'hui, il avait l'air d'un mouton ; levant les yeux de la page, il bêla quelque chose en guise de bonjour. Amy mit la bouilloire sur le feu, réconfortée par ce rituel matinal.
— Regarde ça, dit-il à voix basse en ouvrant à plat la page 2 du Times.
Il y avait un montage de photos d'identité, certaines plus nettes que d'autres, chacune accompagnée d'une brève description de la personne représentée. Le bilan définitif de l'accident ferroviaire... Aucun d'eux n'aurait dû mourir. Amy s'assit à côté de son père, qui s'écarta un peu pour lui permettre d'examiner les photos. Elle les parcourut du regard à la recherche de la sienne et la trouva : une photo floue prise le jour de son mariage. Elle se demanda un instant qui l'avait fournie au journal, puis passa rapidement en revue les autres. Il y en avait trente-trois ; ce gaspillage de vies humaines la mettait hors d'elle. Qu'avaient-ils fait pour mériter ça ? Elle chercha un visage connu, d'abord parmi ceux des hommes, en songeant à l'employé, espérant ne pas le voir là. Mais pourquoi y aurait-il été ? Ils étaient tous sortis du wagon, même le pachyderme avec son air suffisant et son portable ; ce n'était pas leur voiture qui avait brûlé.
Les victimes étaient des hommes pour la plupart. Amy regarda les photos des autres femmes et l'une attira son attention. Là, au début de la troisième rangée, ce cliché particulièrement net toucha une corde sensible. C'était la femme en face d'elle, dont le compagnon avait serré les mains autour du cou une fraction de seconde avant la collision. Celle qui avait été déposée près de la voie, le bras tendu, sa bague emportée par quelqu'un.
Un souvenir refoulé et maintenant d'une netteté terrible.
— Pourquoi est-elle morte ? s'exclama Amy, incrédule et furieuse. Ils se disputaient ; il s'est mis dans une colère noire. Il se fichait qu'on le voie... mais on l'a vu. Elle n'est pas morte dans l'accident. Il l'a tuée. Il l'a étranglée ou il l'a jetée sur la voie et elle s'est rompu le cou. Puis il est parti. Comme... moi.
Elle était envahie par un sentiment de honte insupportable.
— Nous l'avons vu, Rob et moi. Il voulait la tuer. Il a profité de l'accident pour le faire ! Elle ne devrait pas être MORTE.
Elle se rendit compte qu'elle criait. Rollie écoutait attentivement et semblait comprendre.
— Elle ne devrait pas être morte ? répéta-t-il d'un ton interrogateur. Toi non plus. Que veux-tu y faire ?
— Le dire à quelqu'un.
Il se mit à rire, doucement d'abord, puis aux éclats, rire entrecoupé de toux. Il riait à n'en plus finir.
C'est alors qu'elle commença à comprendre que, s'il avait éprouvé un sentiment pour elle, ce n'était pas de l'amour.
Elle s'était fait avoir par tout le monde. S'il l'avait aimée, il ne l'aurait jamais prise avec lui ici. Il l'aurait renvoyée chez elle. Il la considérait de la même façon qu'elle considérait les escargots. Avec répugnance, haine et mépris. Amy sortit dans la cour et, tremblante, resta près de la chienne. Rentre chez toi. Non, pas encore. SORS d'ici.
C'était parfaitement simple : se rendre à Bayview Road et sonner. Ou frapper à la porte. Elisabeth examina la carte de Londres en essayant d'imaginer à quoi ressemblait le secteur. Tissu urbain dense sillonné par des routes nationales, territoire qui lui était étranger comme la majeure partie des quartiers qui se déployaient à partir du centre. Ce devait être une cage à lapins dans l'une des banlieues qui jouxtaient la ceinture verte réduite comme une peau de chagrin plutôt qu'une véritable maison dans l'autre sorte de banlieue dépourvue de toute verdure. Au nord-est de SE23, un hypermarché était indiqué au même titre qu'un monument ou un stade. Le plan ne disait pas s'il y avait des arbres. Une voie ferrée était représentée par un trait noir, mais la gare locale se trouvait à deux carrés sur la carte. Bus ou voiture, donc. Les bus avaient toujours été un mystère pour Elisabeth ; elle ne connaissait pas d'autre forme de transport que le train, le métro et la marche à pied, qui lui permettaient à eux tous de se déplacer dans le champ limité des lieux où elle avait besoin d'aller. Le sud de la Tamise constituait la terra incognita qu'elle apercevait du train. Quelle snob elle était de rejeter ce qu'elle ne connaissait tout simplement pas ! Un million de personnes vivaient sans doute dans SE23, contentes d'y être, appréciant le moment présent et en pleine forme à force de cavaler partout ; on devait y trouver des logements à des prix avantageux et des petites impasses verdoyantes qu'elle n'avait jamais vues. Elisabeth sortit le plan du réseau de bus, reconnaissant dans son for intérieur que cette aventure l'effrayait, l'idée de prendre le bus lui déplaisant plus que tout.
Mais il fallait y aller et, comme il y avait un soleil magnifique, c'était le jour idéal pour le faire avant de restituer le sac. Elle devait satisfaire la demande du client et il avait tout à fait raison : il n'aurait jamais dû s'en défaire. Ils n'avaient que cela à enterrer ou à incinérer ; elle voyait la scène, le sac cérémonieusement confié aux flammes d'un feu de joie dans le superbe jardin de leur superbe maison, la famille Petty le regardant partir en fumée. Peut-être devait-elle l'emporter avec elle à Bayview Road, mais elle risquait de le perdre et puis une femme avec deux sacs à main, ça aurait fait bizarre. Elisabeth se rendait compte qu'elle remettait cette expédition qu'elle n'avait pas envie d'entreprendre. On était déjà au milieu de la journée et elle n'était encore qu'à Charing Cross.
Le coup d'oeil qu'elle avait jeté à son relevé de compte bancaire, la chose la plus stressante à arriver au courrier du matin, ne l'incitait guère à consacrer du temps à des démarches non rémunérées. Quelle que soit l'issue du procès en diffamation intenté par Douglas Petty, à court terme il n'allait rien rapporter à personne. Alors qu'un prompt conseil concernant la manière de régler juridiquement le décès de sa femme allait en revanche être facturé, considération qui la fit grimacer. Gagner de l'argent en enquêtant sur une mort qu'elle savait n'avoir pas eu lieu était le comble de l'hypocrisie. Elle n'avait donc pas le choix : il fallait qu'elle prenne ce fichu bus et aille dans ce coin paumé de SE23. Elle avait déjà pris du retard. L'état de son compte bancaire rendait le trajet en taxi rédhibitoire et ce n'était pas la seule raison.
Amy Petty était partie de la gare les mains complètement vides. Elisabeth tenait à faire de même. Les cartes de crédit d'Amy étaient là, dans son portefeuille. A moins qu'elle n'ait eu les poches bourrées d'espèces et qu'elle n'ait prévu la collision, elle avait quitté les lieux comme une pauvresse. Elle avait dû avoir un endroit où aller... ou nulle part. Peut-être y avait-il un homme, un chevalier errant, animé d'intentions à son égard. Si elle fermait les yeux et faisait un vœu pour Amy, elle lui inventerait un gentil amant, aux bonnes manières et pas compliqué, qui serait content de passer un après-midi par semaine en sa compagnie tout en lui offrant de venir vivre avec lui et de la cacher. Quelqu'un qui l'emmènerait dans le sud de la France et ne lui taperait pas dessus. Comme s'il y avait une chance que ça arrive ! Ce serait bien qu'un tel homme existe, mais Elisabeth n'y croyait pas. Si Amy était allée quelque part, elle y était allée en bus avec la monnaie qu'elle avait en poche, à moins qu'on ne l'ait laissée voyager à l'œil.
Le chauffeur du bus à deux étages qu'elle prit à Trafalgar Square avait un visage de marbre derrière son écran en Plexiglas. Personne ne montait dans ce satané bus sans argent. Prix fixe, elle paya donc le maximum, monta à l'étage et consulta son plan. Lire une carte était plus difficile pour elle que demander un renseignement et lui donnait l'impression de faire les choses en douce.
Amy avait bien choisi son moment pour disparaître. Le centre-ville regorgeait de fleurs, et la Tamise, traversée rapidement par le bus, miroitait comme du métal fondu. Puis le bus obliqua vers l'est et s'éloigna de toutes ces splendeurs. Elisabeth était perdue. A son grand dam, elle se rendait compte qu'elle se serait sentie plus à l'aise et plus courageuse dans un autobus déglingué, sous les tropiques, dans quelque pays du tiers monde, où sa peau claire aurait fait d'elle une étrangère qu'il fallait aider. Alors qu'ici, elle était la seule à ne pas savoir où elle était. Quelque part le long du trajet compliqué, elle commença à le comprendre et, quarante minutes plus tard, elle répugnait à descendre du bus.
C'était sa mauvaise conscience plutôt que le paysage qui la fit somnoler pendant une partie du voyage. Tel un animal ensommeillé, elle s'endormait facilement et le soleil la poussait à fermer les yeux, même à travers la vitre. Elle se réveilla, sachant qu'elle ne s'était assoupie que quelques minutes, consulta le plan et reconnut un nom de rue. Elle se précipita pour sortir du bus et se retrouva sur le trottoir un kilomètre et demi trop tôt. Elle marcha. Les juristes clament toujours qu'ils savent comment vit l'autre moitié de la population. Ce n'est pas vrai. Elle ne savait rien de la criminalité en dehors du vol ; elle savait ce qu'était un quartier mal famé, mais ne savait pas ce que c'était d'y vivre. Les indications sommaires du plan étaient exactes - pas d'arbres, seulement des rues et des routes -, mais quand vous les suiviez - par exemple, traverser la grande route ici pour arriver à cette petite rue, là - le plan mentait quant aux dimensions relatives des choses. Elle se retrouva face à une route nationale terriblement bruyante, une station-service sur sa gauche ; trois intersections plus loin, elle tomba sur Bayview Road mais s'en éloigna parce qu'elle ne savait pas encore vraiment quoi faire. La modification du nom de la rue, Ratview, ne correspondait que trop bien à la réalité ; elle aurait ri s'il lui était resté un peu de sens de l'humour. Elle était dans la merde, n'avait pas d'idée et se rendait compte qu'elle aurait mieux fait de prendre un petit déjeuner plus consistant avant de partir. La nourriture donnait du courage. Tout est possible avec l'estomac bien rempli.
Elle se rappelait qu'Amy avait une démarche aisée, une certaine élégance dans le mouvement - hanches galbées, arrière-train avantageux, taille de guêpe et poitrine généreuse. Elle n'avait pas trop à lui envier sur ce chapitre, si ce n'est ce visage d'une troublante beauté, qui la hantait maintenant et était la raison profonde de sa venue, comme elle en prenait conscience en ces instants d'hésitation. Les hommes n'étaient pas les seuls à être séduits par la beauté féminine : le visage d'Amy exerçait un effet hypnotique. Un visage qu'éclairaient une gentillesse ingénue et une totale absence de malice. Elisabeth passa devant la vitrine du marchand de journaux, dans laquelle son reflet était brouillé par les petites annonces qui y étaient scotchées. Tu n'es pas trop mal non plus, ma fille, se dit-elle. Allez, au boulot !
Le magasin de journaux était une sorte d'îlot qui attirait des nageurs solitaires venus des rues anonymes et des grands ensembles. Ils se glissaient dans ce minicentre d'humanité pour y acheter des cigarettes, du lait, des sucreries, des journaux, des magazines d'informatique et des cassettes vidéo. C'était le genre d'endroit où tout ce qui n'était pas fourni par Walt Disney semblait devoir se trouver dans des recoins derrière le comptoir, où était assis un vieux monsieur qui donnait l'impression de s'ennuyer ferme, comme si une attaque à main armée eût tout juste suffi à l'empêcher de s'assoupir. Non pas que cela ait été un endroit où ce genre d'agression semblait imminente. Elisabeth ne le trouvait pas menaçant, mais seulement sinistre parce que la majorité des gens y venaient enfermés dans leur cage métallique sur roues au lieu de le faire à pied. Au milieu de la matinée, seul un étalage de Jellytots, mini Smarties et sucettes témoignait de l'existence d'enfants.
Bêtement, elle choisit deux paquets de pastilles aux fruits à mettre en réserve au fond de son sac et un paquet de cigarettes en cas d'urgence. Elle paya et il lui rendit la monnaie sur dix livres avec le ticket de caisse. La loi exigeait que le ticket soit toujours remis ou, au moins, puisse l'être à la demande. Il permettait au client d'identifier le vendeur ; en pratique, dans un magasin comme celui-là, il n'était jamais donné ni exigé et devait être aussi anonyme qu'un ticket de bus. Chez Oza, Hurst Lane, SE23, était la seule mention. Lane ? Plutôt que dans une ruelle, le magasin était situé au croisement d'une route nationale, bordée par des rails afin d'empêcher les aveugles, les sourds et les idiots de se faire écraser. Elle remercia d'un signe de tête et sortit.
Un détective privé de roman aurait tendu une photo d'Amy Fisher et demandé : Vous connaissez cette femme ? Et l'homme aux épaisses lunettes derrière le comptoir aurait répondu non. Elisabeth n'était pas détective et elle n'avait pas répété son rôle ; issue d'un monde où la logique avait cours, elle était en territoire étranger. Pour la deuxième fois, elle se dirigea vers Bayview Road sans la moindre idée de ce qu'elle allait dire, mais elle se trouvait tellement bête qu'il lui faudrait frapper à la porte de toute façon, même si elle espérait qu'il n'y aurait personne et qu'elle pourrait ainsi rentrer chez elle.
En l'occurrence, il y avait une sonnette parfaitement ordinaire et elle n'eut pas le temps d'imaginer une question anodine ou de composer un sourire que déjà la porte s'ouvrait sans bruit. Un charmant vieux monsieur à cheveux blancs dressés en une houppette, un tablier par-dessus ses vêtements, se tenait là, l'air d'avoir été dérangé.
— Mr Fisher ?
Sa voix résonnait à ses oreilles comme un murmure de théâtre spectral que toute la rue pouvait entendre.
— Qui dit ça ? répondit-il en badinant.
— Oh... euh...
Ça la démangeait de dire quelque chose d'idiot, comme Je viens pour la chambre, pour qu'il sache tout de suite que c'était une imposture. Il lui claquerait la porte au nez et elle s'enfuirait. C'est alors que l'inspiration lui vint brusquement : elle se souvint de ce petit autocollant sale fixé au dos d'une carte de visite.
— Je suis désolée de vous déranger, mais vous êtes bien Mr Fisher, le miniaturiste ?
Quelque chose lui plut dans cette question ; il se redressa de toute sa hauteur, comme s'il avait été acclamé.
— Ça se pourrait.
— Ah, très bien. Je ne savais pas si j'étais à la bonne adresse. Je m'appelle Elisabeth Jonathan et le fait est que ma fille est folle de ce genre de choses... (Bon sang, quel genre de choses ?) Elle est malade et...
— Entrez donc.
Elle le suivit dans le vestibule et son œil fut immédiatement attiré par le mélange d'orange et de noir voyant d'un vieux rideau tendu au-dessus de la rampe d'escalier face à elle, la seule chose qu'elle remarqua à part une pile de journaux et du papier mural terne. Quand la porte se referma, plongeant l'entrée dans l'obscurité, ces couleurs restèrent imprimées sur sa rétine. Ses yeux s'accommodèrent assez vite à la pénombre pour qu'elle puisse le suivre sur la gauche dans la pièce donnant sur la rue. Les spots qui éclairaient la série de maisons miniatures alignées contre les rideaux fermés et sur l'établi du fond dégageaient une chaleur étouffante. Les maisons avaient été disposées de façon à sauter aux yeux quand on entrait, et après le soleil du dehors, cela faisait l'effet d'arriver dans un théâtre. Elle en eut le souffle coupé.
— Votre fille, disiez-vous ?
— Oui, Maria collectionne de petites choses. Elle meurt d'envie d'avoir une maison de poupée, bafouilla Elisabeth.
— Avant, je faisais en effet des maisons de poupée sur commande, dit-il, mais je préfère maintenant acheter les structures et me concentrer sur l'intérieur. Le mobilier et les personnages, c'est ce qui me plaît vraiment. Je suis plus miniaturiste qu'architecte. Quelle âge a votre fille et comment avez-vous eu mon adresse ?
— Oh, elle adorerait ça ! s'exclama Elisabeth, maintenant en pleine improvisation, toute inquiétude disparue. Elle a dix ans et elle a une méningite. Je ne sais pas comment elle a eu votre adresse. Je crois qu'elle était sur un autocollant, je ne sais plus. Oh, celle-ci est merveilleuse.
Si elle était consciente de la nécessité d'inventer un nom et une personnalité à cette enfant née soudain de son imagination, son admiration n'était pas feinte. Le plaisir qu'elle éprouvait à regarder ces maisons de poupée réjouissait son interlocuteur, gagné par une confiance presque puérile. Elle avait l'impression qu'ils allaient se mettre à rire spontanément d'une minute à l'autre et étaient devenus d'un seul coup les meilleurs amis du monde.
— C'est là-dessus que je travaille en ce moment, dit-il en montrant l'établi. Pas une maison de poupée à proprement parler, plutôt une sorte de tableau. Ça représente une maison hantée. En papier mâché ; plus qu'une construction, c'est un moulage. Ça donne une jolie texture, vous ne trouvez pas ?
C'était un modèle un peu de travers qui évoquait une petite maison de campagne tout en hauteur, penchée sur la gauche.
— Je vais la peindre en une belle couleur marron, avec du lierre sur les murs latéraux. Des rats dans la cave et les fantômes traditionnels.
Il eut un petit rire.
— Ce sera le clou de ma future exposition.
Sans la toucher vraiment, il l'entraîna à travers la pièce jusqu'à la maison à façade victorienne rangée au milieu de sept autres le long des rideaux. Il fit prestement pivoter une charnière sur la droite de la façade et ouvrit celle-ci, révélant l'intérieur, réparti sur trois niveaux.
— Et voilà ma maison close, dit-il en riant de nouveau. Ça leur montrera un peu. Ils se contentent de construire des boutiques et des cottages. Remarquez bien que j'ai moi aussi fabriqué une boutique.
— Us?
— Les fabricants de miniatures. Ils se retrouvent à des foires uniquement pour se chamailler. Ils n'aiment pas l'avant-garde. Je suis au-dessus de tout ça.
— Oh !
Ce n'était pas le bordel qui avait attiré son attention, mais la maison en ébénisterie immédiatement sur sa gauche, avec une étonnante façade, qui lui rappelait quelque chose que son père l'avait un jour emmenée voir. Une maison fermée, qui s'ouvrait sur le rêve et de nombreuses pièces magnifiques. C'est vers elle que son regard s'était tourné, mais elle examina docilement ce qu'il voulait qu'elle admire. Un beau modèle, amusant, qui, de la table à hauteur de la taille où elle était installée, arrivait à l'épaule, si bien qu'elle avait à peine besoin de se pencher pour voir la dame dans son bain à l'étage supérieur, le gentleman qui paressait au rez-de-chaussée, deux filles de joie vêtues uniquement d'un corset ou presque, occupées à faire du repassage dans la cuisine, l'une avec une cigarette au bec. Elle eut un rire amusé, regarda de plus près, cessa de rire et recommença avec une fausseté qu'elle espérait qu'il ne remarquerait pas. Toutes ces petites cocottes de trois centimètres de haut étaient des filles prépubères. Pas un sein digne de ce nom en vue, si ce n'est ceux de la dame dans son bain, le visage maquillé de façon outrancière, la plus laide de toutes.
— Fantastique, dit Elisabeth. Mon mari adorerait ça, mais ma fille préfère les animaux. Ce que j'aimerais, c'est lui acheter une écurie, non, en fait, je voudrais une chose à laquelle elle puisse ajouter ce qu'elle veut, qu'elle puisse remplir avec les pièces qu'elle collectionne. Vous avez des filles, Mr Fisher ? Toutes des chipies. Oh, tenez !
Elle s'écarta pour se placer devant la maison en ébénisterie.
— Voilà ce que j'aimerais qu'elle ait. Je suis certaine qu'elle en prendrait soin. Vous avez des enfants, Mr Fisher ?
Debout à côté d'elle, il referma soigneusement la porte de la maison close, sur ses gardes comme s'il avait été à côté d'une grande brute incapable de manier des objets délicats.
— Le mieux, c'est que vous ameniez votre fille pour qu'elle voie ce qui lui plaît, insinua-t-il. A vous regarder, je suppose qu'elle est très jolie.
— Pas encore, dit Elisabeth, qui commençait à s'amuser de sa création et s'imaginait à dix ans. Elle est rondelette, timide et elle est obligée de porter des lunettes. Et vous, vous avez des enfants, Mr Fisher ? Désolée, je crois que je vous l'ai déjà demandé.
Elle remarqua alors que ses yeux bleus étaient presque translucides et se rendit compte également qu'il la faisait avancer vers la porte qu'il alla ouvrir.
— Des enfants, à mon âge, Mrs Jonathan ? Des petits-fils, oui, des œuvres de mon fils, et je dois dire que je suis content qu'ils ne viennent pas ici trop souvent. A mon avis, il est absolument essentiel à un artiste de vivre seul.
— Des petites-filles apprécieraient sans doute davantage que des garçons, j'imagine.
— Je n'en sais rien, Mrs Jonathan. J'enseignais à des petites filles et la plupart préféraient le sport. On ne peut pas dire ce qu'elles aiment.
Il en avait soudain assez d'elle. Il n'allait pas lui offrir une tasse de thé ni prolonger la conversation, ce qui d'un côté la décevait et, de l'autre, la soulageait. Elle gaffait et ne se sentait pas capable de continuer ; la sueur perlait sur sa nuque et elle n'avait qu'une envie : s'en aller.
— Je vois ce que vous voulez dire. Si je vous demandais de faire quelque chose pour elle, je risquerais de me tromper, n'est-ce pas ? Ça m'arrive souvent.
Elle rit de bon cœur et se tapa sur la cuisse. Si elle avait l'air aussi stupide qu'elle le croyait, Roland Fisher était aveugle de ne pas s'en rendre compte.
— Peut-être ferais-je bien de lui demander de vous écrire ?
— Oui, bien sûr. Achetez-lui quelques magazines et livres spécialisés. Amenez-la ici.
Il ne la poussait pas vraiment vers la sortie, mais le mouvement était inexorable. Il la fit avancer dans le vestibule sombre. Elle passa devant les rideaux et la pile de journaux, impatiente de voir la porte s'ouvrir, et s'effaça pour le laisser passer. Déclic de la serrure, rayon de soleil. A l'instant où la porte s'ouvrait, elle sentit quelque chose de tiède et velu contre ses mollets, qui se faufilait entre eux et se dirigeait vers la lumière. Elisabeth poussa un cri. La porte se referma en claquant.
— MERDE, fichu BÂTARD ! lâcha-t-il d'une voix rageuse.
Elle entendit le bruit d'un coup de pied. Projeté contre ses jambes, le chien se rua d'abord contre la porte, puis fit demi-tour en se tortillant pour éviter les coups. Elle était figée sur place et tout mouvement cessa. Respiration haletante. Le chien déguerpit et elle se retrouva soudain seule dans le vestibule.
Il y eut un fracas et un cri de rage dans l'atelier. Elle avait envie de partir en courant, mais retourna en arrière en tâtonnant dans la direction du bruit. La chaleur de la pièce la suffoqua.
Le chien essayait de s'échapper. Il avait sauté sur l'établi et fait tomber par terre la maison en papier mâché. Gémissant, il se blottissait derrière elle et cherchait refuge sous l'établi, incapable d'y parvenir à cause des piles de journaux. Roland Fisher se dirigeait vers lui en grondant, un marteau à la main.
— Non ! s'écria Elisabeth.
Il était au milieu de la pièce brillamment éclairée, le marteau à pied-de-biche dans sa main droite levée. Elle resta en suspens une bonne seconde, puis s'abaissa. Ses épaules se voûtèrent et il se tourna pour la regarder. C'était le chien qui l'avait d'abord effrayée, maintenant c'était la haine que laissait transparaître cet homme. Le chien s'immobilisa, s'attendant à être réduit en bouillie.
— Ma parole, quelle plaie ! roucoula Elisabeth. Oh, baissez ce marteau, vous risquez d'abîmer quelque chose.
Elle passa devant lui, ramassa la maison hantée et la reposa sur l'établi.
— Il n'y a pas de dégâts. Tu es un vilain chien.
L'animal velu se glissa à côté d'elle et hors de la
pièce. Elle sourit jusqu'aux oreilles et rajusta son sac sur son épaule.
— Ces chiens sont insupportables. Pourquoi diable en avez-vous un ?
— Ce n'est pas le mien, c'est celui de ma...
Il s'interrompit et se reprit immédiatement.
— ... de mon amie.
Il reposa doucement le marteau sur l'établi. Cette fois-ci, il la raccompagna jusqu'à la porte sans incident. Elisabeth inspira une grande bouffée d'air comme un poisson remontant à la surface, n'oublia pas de faire un signe de main enjoué au cas où il aurait attendu pour la regarder partir et redescendit la rue au trot. Sa démarche était incertaine ; dès qu'elle arriva trois numéros plus loin, elle s'arrêta pour chercher un endroit où s'asseoir. Elle n'en trouva aucun et repartit lentement. Elle était incapable de réfléchir. Elle essaya de se souvenir où était l'arrêt de bus : tourner à droite, une centaine de mètres de l'autre côté de la route. Pour une fois, le grondement de la circulation avait quelque chose de réconfortant. Il n'y avait pas âme qui vive, ni devant ni derrière elle.
Alors, elle vit une femme qui attendait pour traverser. Elisabeth accéléra le pas dans sa direction, au début tout simplement parce que c'était un être humain et qu'elle avait envie d'être près de quelqu'un. Elle portait un sac en plastique plein de provisions dans chaque main, pas de sac à main, elle avait les cheveux foncés. Le feu passa au rouge ; la femme traversa jusqu'à l'îlot central, entre les deux flots de voitures, dans le bruit et les gaz d'échappement.
Ce qui frappait, c'étaient les couleurs affreuses de sa jupe"
Elisabeth se mit à courir.
Le chien alla plus vite qu'elle.
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Elle était presque arrivée au passage clouté lorsque le chien la rattrapa ; en le voyant la dépasser et se diriger vers les feux, elle s'arrêta net. Elle apercevait la silhouette de la femme en jupe imprimée par-dessus le rail qui bordait la route, debout sur l'îlot central. Elle comprit alors que ce salaud avait laissé sortir le chien pour qu'il coure après elle et traverse la route, l'avait envoyé dehors pour qu'il la poursuive et la morde, mais c'était le condamner. Elle essaya de l'attraper, trop tard.
La femme en jupe attendait que le feu passe au vert pour les piétons tandis que les voitures sur la voie devant Elisabeth s'ébranlaient dans un grondement menaçant de moteurs. Elle fit un geste futile à l'intention du chien comme pour lui signifier d'arrêter, mais le mouvement n'eut d'autre effet que de la faire chanceler jusqu'au rail. Au moment où les voitures démarraient, le chien fila sur la chaussée sans hésitation en caracolant devant elles comme s'il était sourd et aveugle. Elle ne put regarder. Un klaxon hurla pendant qu'un semi-remorque freinait brutalement ; la cabine s'arrêta en trépidant dans un crissement de roues, suivi d'un bruit mat quand la voiture de derrière heurta l'arrière de la remorque. La cabine était à la moitié du croisement ; après un dérapage, la remorque était venue se mettre en travers, à cheval sur deux voies. Elisabeth ne voyait ni les feux eux-mêmes ni l'îlot central ; elle avait entendu le bruit de tôle mais pas de cris de douleur. Un motard manœuvra rapidement sans s'arrêter autour des deux véhicules encastrés et disparut dans un rugissement. Le camion restait où il était. La main levée pour écarter le danger, elle traversa le passage clouté devant lui au moment où le feu passait de nouveau au vert et où le chauffeur ouvrait la portière de la cabine en agitant le poing. Il insultait le chien, et le propriétaire de la voiture arrivait en courant le long du camion en criant encore plus fort. Elisabeth se dépêcha de gagner l'îlot central.
Deux grosses boîtes de conserve avaient roulé d'un des sacs de la femme qu'elle avait lâché pour prendre le chien par la peau du cou. Le flot de la circulation dans l'autre sens s'était arrêté et les conducteurs des deux premières voitures regardaient le camion avec curiosité. Ça aurait pu être elle.
Voir cette femme en train d'embrasser le chien donnait à Elisabeth envie de vomir. Elle aperçut le visage d'Amy, qui, penchée sur l'animal, s'était tournée un instant avec un sourire niais, et sut tout de suite qui elle était. Elle lui donna un petit coup sur l'épaule, attendit une fraction de seconde qu'elle se tourne de nouveau et la pressa de traverser du geste. Amy acquiesça ; elles franchirent la chaussée précipitamment avec le chien comme des enfants coupables. Amy ne l'avait pas reconnue ; elle avait seulement réagi à la nécessité de prendre le large, à l'instinct de fuite. Le sac qu'elle tenait toujours lui coupait le poignet et elle courait le dos voûté, la main droite agrippant fermement le chien par le collet, déterminée à ne lâcher aucun des deux. Le flot assourdissant de la circulation reprit en une succession de voitures et de camions qui leur cachaient les feux et l'altercation. Elles parcoururent ainsi une cinquantaine de mètres, Amy en tête réprimandant le chien, suivie d'Elisabeth qui avait envie de lui donner une correction. Elles tournèrent à gauche, dans une voie adjacente bordée par un terrain vague, un immeuble un peu plus loin, avec des voitures stationnées devant. Un coin de verdure apparut sur le côté avec un unique arbre courtaud, écrasé par les constructions alentour, le premier qu'Elisabeth voyait. En s'approchant, la tache de verdure se révéla n'être que de la terre battue semée de quelques touffes d'herbe éparses et l'arbre trop rabougri pour donner de l'ombre, mais Amy avait apparemment choisi cette destination. Elle lâcha le chien en lui grommelant un ordre. Elle renversa le contenu du sac en plastique et entortilla celui-ci pour l'attacher au cou de l'animal comme un collier de fortune, entièrement absorbée par sa tâche comme si rien d'autre ne comptait. C'est seulement quand elle eut fini le nœud qu'elle regarda Elisabeth en face pour la première fois. Attentivement mais sans paraître particulièrement intéressée.
De quelle couleur étaient ses yeux ? Bleus ? Elisabeth n'arrivait pas à s'en souvenir. Ils semblaient avoir changé ou peut-être était-ce à cause de la pâleur de sa peau ou de ses horribles cheveux, bruns avec les racines jaune paille, l'inverse de ce qui se voit d'ordinaire.
— Amy... dit Elisabeth faiblement.
Amy secoua la tête vigoureusement, puis la hocha. Elle eut un haussement d'épaules résigné et se croisa les bras sur la poitrine en un geste autoprotecteur.
— On s'assoit, Elisabeth ? dit-elle. J'ai les jambes en coton. Et je ne sais même plus ce que nous fuyons. Ça devient une habitude.
Elles s'assirent sur l'herbe peu appétissante. Hors d'haleine, Elisabeth avait une envie inexplicable de crier. Amy arrangea sa jupe pour ne pas la salir, geste injustifié s'agissant d'un vêtement aussi laid. Elle n'était pas essoufflée. L'exercice régulier lui donnait de bons mollets.
— Merci de m'avoir aidée pour la chienne, dit-elle cérémonieusement. Tout le monde n'aurait pas fait ça. Elle manque de gratitude, pas moi. Je crois qu'elle a un désir de mort.
Vous êtes deux à l'avoir, pensa Elisabeth sans répondre. Elle avait envie de lui demander ce qu'elle foutait à se faire passer pour morte, mais ne trouva pas ses mots.
— Oh, putain, quelle pagaille ! se contenta-t-elle de dire.
Amy acquiesça. Elle s'était reprise et son sang-froid était exaspérant, d'autant qu'elle ne semblait pas éprouver le besoin d'ajouter quoi que ce soit dans l'immédiat. Seuls le halètement de la chienne et la respiration pénible d'Elisabeth rompaient le silence. L'animal s'éloigna de l'endroit où il s'était assis docilement, apparemment content de lui. C'était un chien répugnant, et c'est cette constatation qui poussa finalement Elisabeth à reprendre la parole.
— Vous vous demandez sans doute comment ça se fait que je tombe sur vous au milieu d'une route dans cet endroit paumé alors que vous êtes censée être morte, dit-elle avec fureur. En manquant me faire tuer de surcroît. Comment pouvez-vous rester là assise sans rien dire ?
Amy cueillit un brin d'herbe et l'examina à la lumière. Elle semblait si détendue que l'exaspération d'Elisabeth ne fit que croître. Elle avait envie de lui donner une tape sur la main, mais la vue de ses ongles rongés et pas très nets l'arrêta et l'emplit soudain d'empathie et de pitié. Ils ressemblaient beaucoup aux siens.
— Vous avez déclaré que j'avais l'air d'un épagneul, dit Elisabeth. C'est peut-être pour ça que vous vous souvenez de moi.
Amy hocha de nouveau la tête et Elisabeth se demanda laquelle des deux était la moins dingue. Amy parut lire dans ses pensées. Elle sourit, un sourire incongru et pourtant enchanteur comme dans le souvenir d'Elisabeth.
— Oui, c'est vrai. Un épagneul au pelage d'une teinte inhabituelle.
Elle mâchouilla le brin d'herbe.
— Et vous avez peut-être raison. Excusez-moi, mais j'ai complètement oublié la façon dont les gens me considèrent. Ça me paraît dénué de toute importance et je n'ai pas vraiment le temps d'y penser. Et, je ne sais pourquoi, je m'attendais à vous voir. Vous ou quelqu'un d'autre.
Elle hésita.
— Pas au milieu de la route, naturellement, mais quelque part. Je m'attendais peut-être à voir apparaître un visage à la fenêtre. Ça me fait plaisir que vous soyez venue. On se connaissait à peine, mais je vous aimais bien... quand j'étais de ce monde. Une personne digne de confiance, je me disais, comme un épagneul. Je suppose que vous êtes allée voir mon père. J'aurais dû me douter qu'il mettrait la chienne dehors. La façon la plus expéditive de la tuer, après tout. En tout cas, je suis bien contente de vous voir parce qu'il faut que je parle à quelqu'un de cet homme dans le train.
L'arbre donnait finalement un peu d'ombre, mais la chaleur que sentait Elisabeth n'était pas celle du soleil. La sueur coulait sur sa nuque. Elle écarta de son front une mèche humide. Le sol était dur. Elle songea au saule du jardin des Petty. Quelle piètre imitation que celui-ci ! La tranquille autorité dans le ton d'Amy la fit bégayer.
— J'ai votre sac, commença-t-elle. Il y avait un autocollant...
Amy applaudit ; la chienne se dressa d'un bond.
— Vous avez mon sac ! Super ! Vous n'avez pas idée à quel point il me manquait.
Son envie de crier reprit Elisabeth. Elle voulut se lever et trouva cela étonnamment difficile. A genoux, appuyée sur les poings, la tête de la chienne, qui avait mauvaise haleine, à la hauteur de son visage, elle parla avec fermeté :
— Ecoutez, Amy, je vais aller chercher un taxi, rentrer chez moi et dire où vous êtes à la police et à votre sacré mari. Vous avez semé la panique. Comment pouvez-vous être aussi égoïste ? Comment avez-vous le culot de disparaître de la circulation et de laisser tout le monde pleurer votre mort...
Elle s'étrangla de colère, furieuse de se surprendre à crier et à s'exprimer de manière aussi convenue. Amy fronça les sourcils et eut un geste dédaigneux de la main.
— Ne dites pas de bêtises. Personne n'a manifesté le moindre regret. Du moins, je le crois. Asseyez-vous, s'il vous plaît, pria-t-elle humblement.
Elisabeth obtempéra. Il y avait une telle vérité dans les paroles d'Amy qu'elle ne savait plus quoi dire. Non pas à cause de son incapacité à la contredire, mais de la froide tristesse avec laquelle ces mots avaient été prononcés.
— Bon, je vais essayer de me rattraper, continua Amy. Oh, bon Dieu, que j'ai faim !
Elle chercha quelque chose à manger parmi les achats éparpillés par terre et ne trouva rien. Elisabeth fouilla dans son sac, trouva les pastilles qu'elle avait achetées chez le marchand de journaux, déchira le papier et tendit la moitié du rouleau à Amy.
— Merci.
La chienne, qui était couchée, indifférente, entre elles, se mit à renifler.
— C'est pas pour toi. Tu as déjà les dents en assez mauvais état comme ça. Où en étais-je ?
— Au début.
— Au début ? Oh, non. Commencer par le début serait beaucoup trop long. Excusez-moi, mais j'ai du mal à parler aux gens. J'ai moins de difficultés à parler avec les chiens. J'aurais dû vous dire tout le plaisir que j'avais à vous voir. Vous voyez, j'ai complètement perdu mes bonnes manières. C'est étonnant de voir avec quelle rapidité elles fichent le camp.
Elisabeth s'efforça de respirer régulièrement. Rappelle-toi que, chez elle, tout le monde considérait que cette femme était bête. Et qu 'elle a été battue. Il n'y a peut-être pas grande différence entre quelqu'un de pas très futé qu 'on maltraite et un dingo total. Quel qu'ait été le terme applicable, c'était contagieux.
— Je vois, Amy. Vous allez bien ? Je veux dire, vous n'êtes pas malade ?
— Bien sûr que non, je ne vais pas bien. Je suis morte. Et vous êtes tout à fait fondée à me prendre pour une folle, mais, je vous en prie, n'allez pas croire comme tous les autres que je suis stupide. Ma logique est peut-être faussée de temps en temps, mais elle existe, même si j'ai plutôt tendance à agir par instinct. Pas vous ? Je n'arrive pas à imaginer que c'est par pure déduction à partir du contenu de mon sac que vous êtes arrivée jusqu'ici. Pour ma part, c'est pas là que je serais allée d'abord. L'instinct a dû jouer un rôle.
Elisabeth était sidérée. Elle gardait les yeux baissés et suçotait une pastille aux fruits. Amy posa la main sur son bras.
— C'est gentil à vous, quoique stupide, Elisabeth, de vous être lancée dans cette expédition, quelle qu'ait été votre raison de l'entreprendre. Je vous en suis reconnaissante. Et je suis désolée de vous faire porter un tel fardeau mais à moins que vous ne me donniez l'assurance que vous ne retournerez pas directement voir Douglas, je vais m'allonger au milieu de la route parmi les voitures. Est-ce clair ? Vous vous en fichez peut-être comme de votre première chemise, mais en tout cas comprenez bien que je suis parfaitement capable de le faire.
Elisabeth hocha la tête.
— Et vous avez une dette envers moi. Non, c'est faux, vous n'en avez pas. C'est peut-être Mr Box qui en a une. Il n'aurait jamais dû pousser Douglas à se lancer dans cette histoire de procès en diffamation. Ça a été le catalyseur. S'il n'y avait pas eu cela, j'aurais peut-être été capable de tenir le coup. Mais, comprenez-moi, j'avais un secret, et j'ai vraiment cru que le procès allait l'éventer. Mon père...
Elle arracha des brins d'herbe.
— Il donnait des cours de travaux manuels à des petites filles. Il a été condamné pour avoir tenté d'avoir avec elles des rapports sexuels. Il a fait douze ans de prison, puis il a disparu et je suis restée sans nouvelles de lui longtemps après avoir découvert la vérité. Un beau jour, il a pris contact avec moi, après mon mariage avec Douglas. Il était malade, disait-il. Il voulait me rencontrer en cachette. J'ai accepté. Il entourait ces rencontres d'un tel secret, vous ne le croiriez pas. Pire que des rendez-vous amoureux avec un homme marié.
Elisabeth rougit.
— Je ne pouvais pas risquer que quelqu'un apprenne tout ça. Vous savez ce qu'on fait aux pédophiles. On leur jette des pierres, on parle d'eux dans les journaux, on met le feu à leur maison. J'ai cru mon père quand il m'a dit qu'il était innocent. Je l'ai cru parce qu'il m'avait construit une maison de poupée et m'avait donné un chien, et parce que ma mère était une fieffée menteuse. Je l'ai cru parce que je n'avais jamais cessé de l'aimer. C'est comme ça. Je l'ai cru quand il a affirmé que le procès en diffamation allait attirer l'attention sur lui et que sa vie deviendrait infernale. J'ai cru que tout ça arriverait par ma faute. La seule chose que je n'ai pas crue, c'est qu'il était allé en prison à cause de Douglas. Il dit cela dans son sommeil. Puis il se réveille en toussant.
La pastille aux fruits collait aux dents d'Elisabeth, qui avait mal partout et n'arrivait pas à digérer ce flot d'informations.
— Je ne vous suis pas, dit-elle.
— Douglas a quelque chose à voir là-dedans, reprit Amy en la regardant comme si elle s'attendait qu'elle soit au courant, comme si tout le monde savait ça. Mais je ne sais pas quoi. Je ne sais plus que croire. Nous nous sommes pris d'affection l'un pour l'autre, papa et moi. Il est très persuasif et moi, très faible. Il disait qu'il serait pour toujours mon refuge secret. Il disait que le seul amour inconditionnel que l'on reçoit est celui de son père, qu'un jour j'aurais besoin d'un refuge, et c'est ce qui est arrivé.
Il y eut un long silence perplexe. Elisabeth enleva le papier alu de son demi-paquet de pastilles et mangea les deux dernières. Son estomac gargouillait et elle avait un goût de bile dans la gorge. Le souvenir de l'homme aux maisons de poupée et de la haine qu'elle avait lue dans ses yeux ne la lâchait pas et elle le croyait capable de tout. Elle était sous le coup de ces informations indigestes ; la sueur avait séché et elle avait des frissons entre les omoplates qui lui donnaient envie de se gratter. Devant elles, elle apercevait la route par laquelle elles étaient arrivées et elle entendait le murmure de la circulation. Quelque part par là, il devait y avoir un terrain de sport et une école, à en croire ce plan laconique et trompeur qui n'indiquait jamais l'absence d'arbres et la largeur réelle de ces routes mortelles.
— Je voudrais que vous tiriez quelque chose au clair pour moi, disait Amy avec une autorité et une rapidité qui tenaient du miracle. Pour commencer, achetez le Times d'aujourd'hui. La troisième sur la gauche dans la seconde rangée des photos des gens qui ont péri dans l'accident de train est celle d'une femme. Je ne me souviens pas de son nom parce que je ne l'ai jamais connu. Elle était dans la même voiture que moi. Elle n'est pas morte dans l'accident. Elle était avec un type qui était si furieux contre elle qu'il était prêt à l'étrangler devant tout le monde. Faites-le savoir. Cet homme l'a tuée. Il n'y avait pas de raison qu'elle meure à cause de la collision. Et il a emporté son alliance. Il ne faut pas laisser passer ça. Je peux vivre en supportant beaucoup de choses, mais pas ça.
Elisabeth se leva. La tête lui tournait. Elle s'agrippa aux branches de l'arbre, qui était plutôt un arbuste, et sentit leur fragilité.
— C'est le plus important, continuait Amy, nette et méthodique. Et puis, si vous voulez bien, je voudrais que vous cherchiez à savoir ce que mon père est censé avoir fait. J'ai toujours cru à la plupart des choses qu'il dit et je n'y crois plus. Je peux vous rémunérer, mais pas beaucoup. Et vous n'aurez pas à garder le silence éternellement. Seulement jusqu'à ce que je sache. Laissez-moi un numéro où vous joindre. Il n'a pas le téléphone.
— Voilà ma carte. Vous avez mon numéro et mon adresse. Appelez le portable. Où allez-vous la mettre ? Oh, bon Dieu, tout ça est dingue.
L'image de la femme chanceuse et docile qui avait si peu de choses à dire et aucune volonté propre s'était évaporée, laissant place à la plus grande confusion. Amy prit sa carte et la fourra dans son soutien-gorge sans la remercier.
— Et qu'est-ce qui vous donne à penser que je vais faire tout ça ? bafouilla Elisabeth dans un nouvel accès de fureur qui cachait son sentiment d'être la plus sotte et la moins maîtresse d'elle-même des deux. Pourquoi le ferais-je ?
— Je ne sais pas. Parce que vous avez fait tout ce trajet. Parce que je mourrai peut-être si vous ne le faites pas.
— De quoi, cette fois-ci ? demanda Elisabeth d'une voix cassante. D'insomnie ? A cause de la mauvaise haleine de ce chien ? D'avoir le cœur brisé ?
Amy la gratifia de son charmant sourire.
— Oh, ça, ça m'est arrivé il y a longtemps. 11 a bien tenu le coup, tout bien considéré. On peut avoir de mauvaises dents et réussir encore à manger. Il ne reste plus grand-chose de mon cœur et ça me désole. Je n'ai pas le droit d'attendre quoi que ce soit de vous. Le mieux est que vous rentriez chez vous et fassiez exactement ce que vous jugez être préférable. Je serais contente que vous me laissiez quand même quelques jours de répit.
Elles étaient toutes les deux debout. Amy jeta un regard perplexe sur ses achats éparpillés par terre, puis trouva un rouleau de sacs-poubelle et fourra tout dans l'un, y compris le reste du rouleau. Elles se mirent en marche, Amy tenant la chienne par le collier en plastique qu'elle avait improvisé.
— Ce que je ne comprends pas, dit Elisabeth en adoptant le ton net d'Amy, c'est pourquoi toute cette histoire avec votre père vous a amenée à adopter une attitude aussi radicale. C'est embarrassant, certes, mais pas la fin du monde. Vous auriez pu en parler à Douglas.
Elle revit un instant, comme si elle y était, non seulement le saule pleureur par cet après-midi de printemps, mais aussi les bleus sur les bras d'Amy. Le dire à Douglas n'était peut-être pas une bonne idée.
— J'aurais dû le dire à Douglas, fit Amy. Dès le début, la première fois que mon père m'a écrit, j'aurais dû le lui dire et lui faire confiance. Mais je ne l'ai pas fait. J'ai écouté mon père... j'étais tellement contente de le voir. Je me donnais du temps, mais les secrets deviennent des habitudes, vous ne croyez pas ? Ils deviennent de plus en plus compliqués et impossibles à expliquer.
Elisabeth rougit de nouveau.
— Mais ce n'est pas à cause de mon père que je suis partie du lieu de l'accident. Ce n'était pas suffisant. C'était loin d'être tout. J'en suis désolée, mais parce que j'explique les choses aux chiens, j'oublie que je ne les ai pas expliquées à mes semblables.
— J'ai pensé que vous vous étiez enfuie parce qu'il vous battait, dit Elisabeth en parlant de plus en plus fort à cause du bruit infernal de la circulation.
Amy s'arrêta si brusquement qu'elles se cognèrent à la chienne. Elisabeth avait cet animal en horreur, même si elle était contente qu'il ne se soit pas fait écraser. Amy était toute rose, des larmes coulaient sur ses joues.
— Mais c'est ridicule, dit-elle. Me battre ? Je ne suis pas partie à cause de Douglas, mais pour lui. Je suis partie parce qu'elles étaient trop fortes pour moi, parce que j'étais persuadée qu'il serait mieux sans moi. Vous comprenez ça ?
Elles longeaient à présent la route nationale et les voitures passaient en trombe à côté d'elles. Vaoum... vaoum... Pas étonnant qu'il n'y ait personne dehors. Elisabeth avait la conviction inébranlable que si elle ne faisait pas exactement ce qu'Amy demandait, celle-ci irait se coucher au milieu de la chaussée jusqu'à être écrabouillée comme un hérisson.
Elles arrivèrent à un arrêt de bus, dont les parois, prévues uniquement pour protéger de la pluie, n'arrivaient pas à piéger le bruit.
— Rien d'autre ? cria Elisabeth.
— Donnez-moi deux jours, répondit Amy en criant elle aussi. Je vous appellerai.
— Comment ?
— Deux jours... PROMIS ?
— D'accord, PROMIS.
— Voilà votre bus. Ça va aller ?
C'était la dernière chose qu'Elisabeth se rappelait : l'expression d'inquiétude non feinte d'une femme qui n'avait rien à perdre. D'inquiétude pour elle. Le bus apparut au loin et s'engagea dans la voie théoriquement réservée. Les portes s'ouvrirent avec un bruit sourd et dès qu'elle se retrouva sur la première marche, propulsée là par Amy, elles se refermèrent derrière elle aussi bruyamment. L'engin avait démarré avant qu'elle ait eu le temps de trouver sa monnaie. Le sac, le porte-monnaie dans le sac, les grosses pièces dans le porte-monnaie, la petite monnaie qu'elle n'arrivait pas à trouver, ses doigts maladroits. Une boîte de nourriture pour chiens avait atterri Dieu sait comment dans son sac ; elle détestait les chiens. La machine cracha un ticket ; le bus prenant de la vitesse, elle fut entraînée jusqu'à l'arrière et s'assit, son sac sur les genoux. Il pesait une tonne et semblait grossir sous ses yeux.
Rentrer à la maison. Téléphoner... à qui ? Qui croirait tout ça ? A qui pouvait-elle confier cette histoire ? A personne.
Amy entra en claquant la porte de la maison et alla directement à la cuisine mettre de l'eau à chauffer. Elle le cherchait tout en espérant ne pas le trouver et essayait de réprimer ses larmes. Comment avait-elle OSÉ ? Elle enleva le sac en plastique noué autour du cou de la chienne et lui montra la cour. C'était le milieu de l'après-midi ; il devait être dans sa chambre à guetter les enfants revenant de l'école. La porte de son atelier était fermée, la maison silencieuse, la porte de derrière ouverte. L'écuelle de la chienne se trouvait près de la niche, à moitié pleine de nourriture qu'elle ne lui avait pas donnée. La chienne, qu'elle tenait par le collet, tirait en direction de l'écuelle. Amy sortit dans la cour, regarda la nourriture, rapporta l'écuelle dans la cuisine et jeta le contenu à la poubelle. Elle nourrit la chienne avec l'une des boîtes qui restaient, puis monta à l'étage, passa devant la chambre silencieuse de son père et entra dans la sienne.
L'argent qu'elle avait laissé dans l'armoire s'était envolé. L'autre moitié, cachée sous son matelas, y était toujours. Ce n'était qu'une question de temps avant qu'il ne le trouve. Elle prit une centaine de livres, ramassa la corde de la chienne, redescendit au rez-de-chaussée et se prépara à manger. Beaucoup de pain, de beurre et de fromage bas de gamme, une nourriture sans goût, un casse-croûte pour ne pas avoir le ventre vide. Assise à la table, elle écrivit un petit mot à son père.
J'emmène la chienne dans une maison sûre et rentrerai tard...
Il n'y avait rien à dire de plus. Mieux valait peut-être qu'ils communiquent par écrit. Pour poser des questions comme : Pourquoi me détestes-tu ? Est-ce moi que tu détestes ou Douglas ? C'est moi que tu voulais détruire ou c'est lui ? Elle attendit que l'après-midi tire à sa fin en pianotant sur la table et en pleurant à chaudes larmes. Elle l'entendit descendre l'escalier en toussant, comme s'il voulait délibérément l'avertir de sa présence avant d'entrer dans son atelier et refermer la porte derrière lui. Elle était capable de rester calme, elle l'avait prouvé. Il lui fallait planifier son voyage.
Le trajet en bus prenait environ quarante-cinq minutes, selon l'heure et la circulation. Les trains partaient de Charing Cross toutes les heures. Le voyage durait une heure. Marcher à travers champs jusqu'à la maison lui prendrait une demi-heure. Elle voulait arriver longtemps après la nuit tombée, quand tout le monde dormirait.
On va à la maison, dit-elle à la chienne. Il ne lui restait plus beaucoup de temps pour le faire. Elle était certaine qu'Elisabeth ne dirait rien à personne ce soir. Amy alla chercher son imper accroché derrière la porte de sa chambre et le passa. Elle n'était plus la même. L'imper vert olive lui donnait un air respectable qui ne résisterait pas à un examen attentif, heureusement improbable. Accompagnée d'un chien tenu en laisse avec une corde, elle pouvait passer pour une excentrique sortie de sa campagne qui ne prenait pas le temps de s'arranger ni de faire honneur à son chien. On avait vu pire.
Vite, vite, le bus...
Sans être catastrophique, l'impression laissée par son reflet dans les portes du bus n'était pas à la hauteur de ses espérances. L'image même d'une pauvre femme entre trente-cinq et cinquante ans, prématurément vieillie, les chaussures éraflées qui juraient avec l'imper de bonne qualité, seulement un peu trop chaud pour la saison, assise dans un bus à moitié vide à l'heure où les habitants des quartiers périphériques rentraient chez eux. Elle caressa le tissu de l'imper doux au toucher, aux poches assez profondes pour y mettre les clés de la maison, un gros morceau de papier hygiénique et le reliquat de l'argent qu'elle n'avait pas fourré dans son soutien-gorge avec la carte de visite d'Elisabeth. Elle était plus légère sans sac à main, équipée uniquement d'une bouteille d'eau et d'une assiette en plastique dans un sac également en plastique, les indispensables. Pourquoi avoir un sac à main ?
Elle était tout excitée. Elle se laissa aller à rêver. La maison serait vide ; elle pourrait y circuler librement et toucher à tout. Personne ne la verrait ni ne devinerait sa présence ; ce serait facile d'explorer, de s'imprégner de souvenirs. Chaque nuit qu'elle avait passée en dehors de la maison, elle montait l'escalier mentalement et essayait de se rappeler ce qu'il y avait derrière chaque porte ; elle vivait dans le jardin, regardait à l'intérieur de la pièce en rotonde et s'attardait sous l'arbre. Elle connaissait chaque centimètre carré de cette maison mieux que personne. Quelles que soient les personnes présentes, elle saurait se cacher ; il y avait tant de coins et recoins où se dissimuler pour le fantôme qu'elle était. Un spectre léger et agile, capable de passer par les fenêtres, la femme invisible. Peut-être pourrait-elle subtiliser sa paire de chaussures préférée dans leur chambre, effectuer une descente dans la salle de bains pour récupérer sa crème de nuit, prendre des sous-vêtements propres... Continue de rêver. Les morts ont le droit de rêver. Revoir la maison. Juste une fois. Restez comme vous êtes et laissez-moi y entrer une dernière fois.
Laissez-moi voir Douglas et entendre sa voix. Juste une fois.
Le rêve s'estompa en arrivant à Trafalgar Square. Traverser la foule lui semblait impossible, bien qu'en comparaison des autres son apparence ait été le comble de l'insignifiance. A travers la vitrine du McDonald's, elle apercevait des dreadlocks et des piercings, des tenues de combat noires et du cuir lacéré, des jeans déchirés et du Lycra rose. Ceux qui les portaient étaient serrés les uns contre les autres, comme rassemblés pour une émeute. Elle n'avait rien à faire avec eux, elle n'avait jamais été des leurs, elle n'avait jamais bu son café à côté de gens pareils, même avant sa « mort ». Seule la présence de la chienne lui donnait l'impression d'être réelle ; elle tirait sur sa laisse pour s'approcher d'un autre chien accroupi devant l'entrée d'un magasin, son maître déjà dans son sac de couchage, prêt pour la nuit. Amy laissa tomber un billet de cinq livres dans sa sébile, plus pour le chien que pour l'homme, puis traversa la rue et entra dans la gare en tirant sa chienne derrière elle. La faune avait une apparence plus normale. Les heures de pointe étaient passées, les boutiques fermées, mais le hall restait animé. Une petite foule réunie sous le tableau d'affichage des départs attendait des informations, prête à cavaler vers le quai désigné. Il n'y avait pas beaucoup d'attente aux guichets. Elle se mit dans la file avec la chienne, écoutant des bribes de conversation, regardant les autres, se prenant à chercher un visage familier et ne sachant trop si elle était soulagée de ne pas en trouver. Elle se rendait compte que tout cela était terriblement difficile.
C'était le bruit des trains et non celui, désincarné et anonyme, qu'elle entendait tous les jours chez son père - des vrais trains, là, tout près. Lorsqu'elle demanda un billet aller-retour sur un ton parfaitement normal et dit merci quand le ticket apparut de son côté de la glace blindée, le son de sa voix lui était étranger comme sa capacité à ramasser le ticket, sortir de la queue pour se diriger vers le quai d'un pas régulier à côté de la chienne, boudeuse. Elle brûlait toujours de revoir la maison. Elle devait effectuer ce voyage, elle n'avait pas le choix, il était inévitable. Il n'y avait qu'une chose qu'elle n'avait pas prévue : le train.
Il était énorme. A quai, il émettait ces grondements, ces vrombissements qui annoncent le départ. Elle s'arrêta devant une portière ouverte, une main dans la poche, les doigts tripotant le ticket, le reste du corps paralysé. C'était un monstre et elle était censée entrer dans son ventre ; quand elle serait à l'intérieur, il aurait un accident. Elle sentait la secousse terrible de la collision, le poids de son sac pressé contre sa poitrine, sentait les odeurs nauséabondes de brûlé et de gasoil. Elle voyait le pachyderme avec son portable, submergé par les objets tombés du porte-bagages, elle entendait les hurlements, sentait le goût du sang dans sa bouche, après s'être mordu la lèvre si fort qu'il lui coulait dans l'arrière-gorge. Doux Jésus, elle était incapable de monter dans ce train.
Mais pas la chienne. Tremblante dans le bus, mal à l'aise, elle avait essayé de se faire toute petite sous le siège, alors qu'ici, haletante, gémissant de joie, elle tirait sur sa laisse pour monter à bord. Les yeux écarquillés, refusant de se fixer sur quoi que ce soit, Amy se laissa conduire par l'animal, qui la tira presque sur le marchepied de l'avant-dernière voiture et jusqu'au siège le plus près de la portière, où elle s'assit, tremblante, sans pouvoir se maîtriser. La chienne s'installa à ses pieds sous la tablette, comme si elle prenait le train tous les jours et connaissait toutes les règles que les chiens devaient respecter pour ne pas se faire remarquer. Elle sentait son corps chaud contre ses jambes et s'imagina qu'elle lui offrait une protection. Secousse, démarrage. Elles étaient près des toilettes - pratique en cas d'envie de vomir. Elle se retrouva là à dégueuler le pain et le fromage qu'elle avait sur l'estomac dès que le train se mit en marche. La terreur se lisait sur son visage reflété dans la glace et sa vue l'effraya.
L'obscurité dehors était bienvenue ; elle s'obligea à regarder par la fenêtre et fixa les lumières tandis que le train franchissait un pont en grondant. Lorsque le mastodonte prit de la vitesse et que les lumières se fondirent en traînées indistinctes, elle ferma les yeux. Les yeux clos, elle se sentait plus en sécurité, même si ses mains se refermaient toujours sur les accoudoirs dans l'attente de la collision. Elle rouvrit les yeux parce que le fait de ne pas voir aiguisait son ouïe et que le bruit du train devenait assourdissant. Elle dévisagea délibérément les autres passagers qu'elle voyait en se penchant de côté pour prendre en enfilade le couloir central. Faut que je t'emmène vite à la maison toi aussi, ma chienne, avant que tu ne te fasses
tuer.
L'homme assis sur la banquette suivante, de l'autre côté du couloir, avait l'air d'un singe avec son petit visage ratatiné. La femme à côté de lui ressemblait à un ouistiti. Le contrôleur qui arrivait dans le couloir était le furet. Une fois cela établi, elle put souffler. Elle appuya sur ses yeux ouverts. La gare où elle descendait était assez petite pour qu'on puisse la manquer de nuit et elle ne devait pas la rater. D'après sa montre, il était temps de commencer à s'en inquiéter. Elle n'arrivait pas à croire qu'elle était déjà arrivée. Elle regarda encore les passagers à mesure qu'ils descendaient. Une sauterelle agitée par des tics, une fille aux jambes de poulain nouveau-né, une grosse aux yeux marron largement espacés, l'arête du nez énorme, une vache d'un bon naturel. Ce n'était pas insultant d'être assimilé à une vache. Ce sont des animaux sympathiques. Inspirer et expirer lentement. Sa faiblesse l'aurait empêchée de descendre rapidement, mais la chienne ne l'entendait pas ainsi. Elle sortit de dessous le siège, discrètement, puis la tira par sa laisse. Elles franchirent ensuite le pont au-dessus de la voie avec quelques autres, pas trop à la traîne. L'obscurité avait pour elle un parfum de nouveauté. Elle se souvint du soulagement qu'elle éprouvait en arrivant à ce stade du parcours quand elle rentrait de Londres. Soulagement vite suivi par de l'angoisse lorsqu'elle se lançait à la recherche de sa voiture. Elle ne se rappelait jamais où elle l'avait mise, parce que la disposition et le nombre d'automobiles changeaient toujours entre le moment où elle se garait et celui où elle revenait. Elle la chercha du regard, surprise de ne pas la trouver, de voir des restes de fleurs entassés près de la sortie, généralement propre. Quelques portières claquèrent, des banlieusards qui revenaient tard de leur travail et se hâtaient de rentrer chez eux.
Sa voiture avait dû être enlevée depuis longtemps. Quelqu'un de diligent comme Caterina s'en était probablement chargé. Elle devait d'ailleurs être à la maison et ça ne plaisait pas à Amy, soudain moins pressée d'arriver. Jusque-là, tous les moyens de transport qu'elle avait empruntés lui avaient semblé terriblement lents et voilà qu'elle ne se sentait plus aussi impatiente.
Elle remonta la rue principale en flânant, avec naturel. Les gens ne reconnaîtraient pas quelqu'un qu'ils ne s'attendaient pas à voir et qui, au surplus, n'avait pas la même allure que d'habitude. La chienne renforçait son anonymat ; le besoin ne s'était jamais fait sentir d'emmener un de leurs chiens en ville. D'ordinaire, elle n'avait pas la même couleur de cheveux, son visage n'était pas aussi émacié et elle ne portait pas de vêtements de cette couleur verte indéfinissable. Amy avait une préférence pour le blanc, le bleu, le crème ; c'était Caterina qui lui suggérait de porter le lin beige et les soies brunes qui allaient bien avec son teint jaunâtre.
Et puis, si elle avait marché furtivement dans l'ombre, quelqu'un l'aurait peut-être remarquée dans cette petite ville bourgeoise où on s'épiait entre voisins, mais en se déplaçant comme une habitante de l'une des maisons bien proprettes des rues adjacentes, elle n'attirerait pas l'attention. La chienne était aussi obéissante que si elle était sortie de l'une de ces maisons et n'avait jamais erré. Aucune des deux ne se comportait en vagabonde. Elle ne s'attarda pas à côté des fenêtres à meneaux du pub chic, même si personne ne regardait à l'extérieur. C'était là qu'elle avait vu Caterina boire un verre avec Dell, la propriétaire du refuge pour animaux concurrent, et l'autre homme. Elle arriva au bout de la rue et sortit de la ville par la route nationale en marchant sur le bas-côté quand il n'y eut plus de trottoir ni de réverbères. Trois kilomètres, ce n'était pas grand-chose pour quelqu'un habitué à faire de longues promenades. Deux ou trois voitures passèrent. Elle marchait sans se retourner face à la circulation. Ça sentait la pluie.
— J'espère qu'il ne va pas pleuvoir, dit-elle à la chienne. On serait trempées.
C'était la seule chose qui l'inquiétait : le risque de pluie et l'effet sur ses chaussures. Elle passait alternativement de la lassitude à l'euphorie ; rien ne comptait hormis revoir la maison. Pas rentrer à la maison, seulement la voir. Le saule l'abriterait de la pluie et la pluie étoufferait les bruits. Après tout, la pluie ne serait pas si mal venue. Amy poursuivait son chemin, le regard droit devant elle, en fredonnant et en faisant balancer la laisse, contente d'entendre la chienne trotter à côté d'elle. Elles étaient toutes les deux fières que sa patte soit guérie.
Au virage suivant, là où les fleurs printanières arrachées par le vent recouvraient la route la dernière fois qu'elle l'avait vue, elle obliqua par les champs. Ils étaient parcourus de sentiers et, de nuit comme de jour, elle les connaissait tous, tant elle était venue souvent promener les chiens par là. Notamment des chiens qu'il était préférable de sortir la nuit, parce qu'ils étaient si laids et cousus de cicatrices qu'ils auraient fait peur aux autres promeneurs. Et aussi Dilly, la pauvre Dilly, qui préférait marcher de nuit. Il flottait une odeur enivrante, âcre, douce, de tourbe qui oblitérait le souvenir d'autres odeurs. Il n'y avait rien à craindre dans cette sorte de nuit et elle n'en avait jamais eu peur. Elle en avait la maîtrise. Elle entra dans un boqueteau et frissonna de plaisir en entendant le bruissement des branches légèrement agitées, pareil à celui des vagues sur le rivage. Ce serait peut-être le seul moyen de chasser tout souvenir de cet endroit : vivre quelque part où il y aurait le même genre de bruits, au bord de la mer, par exemple. Le cri strident d'un oiseau de proie perça le murmure des arbres. Elle n'en fut pas alarmée. Il fallait toujours que l'un meure pour que l'autre vive. La mort, y compris la sienne, était souvent bénéfique aux vivants.
Je ne pouvais te sauver, Douglas, qu'en t'amenant à me haïr. Je ne pouvais t'exposer au naufrage de celles qui te sont chères... elles étaient là bien avant moi. Cesse de penser à lui. Chasse-le de ton esprit.
— Ecoute, dit-elle à la chienne. Ecoute bien, est-ce que c'est pas merveilleux ? Quand on arrivera à la maison, il faudra que tu restes très, très silencieuse. Tu n'aboieras pas, hein ?
En remontant la vallée, elle aperçut la silhouette des écuries et obliqua sur la droite pour rester à distance. Si Jimmy était là, attention, il avait l'ouïe fine. Elle savait comment fonctionnait le système d'alarme et comment faire pour qu'il ne se déclenche pas, tout comme elle savait, en prenant des précautions, éviter que les chiens ne se mettent à aboyer. Et si elle avait perdu le coup ? Elle verrait ça plus tard. Elle traversa le fossé à l'arrière du jardin et se glissa entre les branches du saule. La maison était là, d'une blancheur étincelante. Des nuages en fuite passaient précipitamment devant la lune - une lampe à huile enveloppée de mousseline - dont la lumière clémente modifiait l'aspect et la forme de la bâtisse sans jamais rien enlever à sa beauté.
Ce n'est qu'une maison. Non, c'est faux. C'est ma maison, une maison pas comme les autres. La mienne... Pourquoi m'avez-vous poussée à partir ?
Elle s'assit dans l'herbe à côté de la chienne docile. Les chiens ont parfois besoin d'un grand choc pour devenir obéissants ; il leur faut une bonne frousse. Comme les femmes. Qui a dit ça ? Douglas, tu es là ?
— Laisse-moi te parler de cette maison, dit Amy à la chienne. Il l'aimait parce qu'elle n'était jamais finie. Parce que c'est une moitié de maison avec une pièce magnifique. Tu vois ça ? La manière dont la façade fait saillie en une superbe rotonde percée de plusieurs fenêtres, sa courbure sensuelle que personne d'autre ne remarque ? Il devrait y avoir une allée qui remonte jusque-là. On a construit un dôme, mais ça n'en est plus un. C'est un demi-dôme. On appelle ça une folie, avec toutes sortes de bidules rajoutés.
Elle caressa la chienne sous le menton, là où le pelage était gris, le seul endroit où elle aimait être touchée.
— Elle a une grande importance historique, chuchota-t-elle. Comme un club de libertins, la maison d'une duchesse douairière, yeah, yeah, yeah. Il y avait ici un lord qui élevait des lamas et des serpents, tu imagines ? Il y a toujours eu une ménagerie autour de cette maison. Tu vois ces lumières sur l'arrière ? Il y a quelqu'un à l'étage. Ça a été ajouté dans les années 50, chérie. Ils ont saboté l'ensemble.
Tandis qu'elle chuchotait ces derniers mots en imitant la voix de sa belle-mère, Amy se rendit compte que quelque chose n'allait pas. La lumière aurait dû briller à l'intérieur, sortir à flots par les grandes fenêtres incurvées, illuminer les marches qui descendaient vers le jardin, mais elles étaient plongées dans l'obscurité. Pendant tout le temps où elle avait habité là, elle n'avait jamais fermé les rideaux, elle avait toujours voulu les enlever et, à défaut, avait veillé à ce qu'ils soient toujours tirés sur les côtés. Cette pièce était censée laisser entrer le soleil et le clair de lune, afin qu'on puisse voir le renard traverser furtivement le jardin, la chouette cendrée partir à tire-d'aile, le saule se courber sous le poids de la neige. On devait pouvoir embrasser du regard tous ces amis à la fois et les entendre pousser leur cri, courir précipitamment, capturer leurs proies, se battre, mourir, craquer, aboyer. Les fenêtres de la pièce en rotonde lui renvoyaient son regard comme de grands yeux morts et ne reflétaient que la lune.
— Chut, assise, chuchota-t-elle à la chienne, qui sentait son désarroi.
Puis il y eut de la lumière. La porte-fenêtre s'ouvrit et un homme et une femme sortirent, lui râblé, elle, plus grande, qui le soutenait par le coude et s'exclama « Houp là ! » d'une voix haut perchée quand il chancela. Le rectangle de lumière les encadrait. Ils étaient éclairés par-derrière comme des sculptures dans un musée quand ils s'enlacèrent.
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Ce black-out l'indigna. C'était comme si on avait recouvert la maison d'un linceul. Le grand agrément de cette étrange maison tenait à la lumière que laissaient passer à flots ces immenses fenêtres, celle du soleil vers l'intérieur dans la journée, la lumière artificielle vers l'extérieur la nuit, si bien que la maison et le terrain faisaient partie d'un tout et se reflétaient mutuellement. Obscurcir les fenêtres la nuit, c'était rapetisser, étriquer la maison et emprisonner ses occupants. Fermer les rideaux, c'était la mépriser.
Le reflet de la lune vaporeuse dans les fenêtres sombres l'avait davantage perturbée que la vue de son mari et de Caterina sortant par la porte-fenêtre tels des conspirateurs avant de s'enlacer comme des amants. Comme des amants. Etait-il possible d'être comme des amants sans l'être vraiment? D'après les journaux, c'était parfaitement faisable et souvent souhaitable. Il était parfois diplomatique de se comporter comme un amant. Ils avaient belle allure tous les deux, telles des célébrités idéalement assorties posant pour l'appareil-photo. A cette distance d'une centaine de mètres, à contre-jour dans ce petit champ lumineux, ils avaient moins l'air de s'embrasser que de s'étreindre, lui courbé gauchement, le menton de chacun reposant sur l'épaule de l'autre en un bref contact, dont il s'écarta vite. Elle connaissait toutes les nuances de ses mouvements ; quand Douglas vous étreignait, il vous enveloppait de ses membres et vous écrasait les côtes, et il ne le faisait pas pour la forme, mais de tout son cœur. Quand il s'écarta de sa demi-sœur, il chancelait légèrement comme s'il était ivre ou épuisé. Oui, il était un peu saoul ; ça se voyait à sa façon de s'emmêler les pieds. Mais ça n'empêchait pas Amy d'en avoir le souffle coupé tant elle avait de la peine. Peu importait qu'il ait été sous l'effet de l'alcool et qu'il se soit vite dérobé, le fait est qu'il s'était laissé prendre dans les bras de Caterina. Elle semblait maintenant le réprimander ; elle lui fit signe de rentrer dans la pièce comme elle aurait pu le faire avec un animal domestique désobéissant. Amy était beaucoup trop loin pour entendre leurs paroles ; elle le vit seulement retourner à l'intérieur, suivi par elle. Le rideau fut de nouveau tiré et l'écran de verre aveugle refléta consciencieusement la lune. Tirer ces rideaux et empêcher le ciel d'entrer avait quelque chose de sacrilège. La pièce en rotonde était un observatoire. Et il avait laissé faire, il les avait laissées la transformer en une tombe géante avec autant d'insensibilité qu'il s'était refusé à la pleurer. Qu'est-ce qu'elle voulait ? Un réconfort ? Amy regarda sa montre à cadran lumineux, un cadeau qu'il lui avait fait. Elle était en avance, comme une invitée arrivée une heure trop tôt et embarrassant son hôte en pleins préparatifs. Elle s'assit sur le banc et caressa l'oreille gauche de la chienne en se souvenant qu'elle ne devait pas toucher à la droite. Douglas aussi était comme ça ; il y avait des endroits de son corps qu'il ne voulait pas laisser explorer, des endroits chatouilleux où le moindre contact le mettait au supplice, même si celui-ci s'accompagnait de petits rires.
— Reste assise. Ne bouge pas.
La chienne s'appuya contre le banc, contente d'être caressée. Amy avait inventé un passé à l'animal, fruit de l'observation et de son imagination. Un chien de la campagne, peu habitué aux routes et au port de la laisse, doué d'une solide constitution grâce à la bonne nourriture qu'il avait eue dans sa jeunesse, négligé plus tard seulement. Il pourrait reprendre confiance quand il serait installé ici. Il était guérissable et écoutait bien.
Cachée derrière les rideaux, la maison était encore animée. Ce n'était pas l'heure du coucher. Il lui faudrait attendre.
— Tu sais, il fut un temps où je croyais que cette femme était mon amie, dit-elle à la chienne. Elle semblait l'être, au début. Elle pensait sans doute que je n'étais qu'une passade. Autant être gentille avec la nouvelle petite amie du frérot ; elle ne fera pas long feu, comme toutes les autres. Mais il m'a épousée. Elles ont pris leur temps, elle et sa mère. Ce sont les personnes qu'il aime le plus au monde. Elles ont été toute son enfance, celles qui l'ont soigné quand il était malade et qui lui pardonnaient tout. A ses yeux, tout ce qu'elles font ne peut être que bien. Il est impossible de lui dire du mal d'elles ; il serait tout simplement incapable d'entendre.
La chienne se pencha davantage sur elle et lui réchauffa les jambes. Son pelage allait s'épaissir en hiver.
— Je ne me rappelle pas quand ça a commencé. Elles détestent les chiens, tu comprends. Elles ne supportent pas sa passion pour ces créatures velues et sales à quatre pattes. Elles croyaient qu'il allait s'arrêter, se montrer raisonnable et mener une vie raffinée. Quelque chose comme ça. Elles en avaient par-dessus la tête des chiens. Son père avait créé le refuge ; sa belle-mère espérait probablement qu'il disparaîtrait avec lui, mais ça a continué. Peut-être a-t-elle pensé qu'il le fermerait quand il m'a épousée, mais il ne l'a pas fait. Au contraire, il a pris de l'ampleur grâce à moi... à cause de moi. J'étais désolée pour elle. Elle s'était mariée avec un homme pour qui seuls comptaient son fils, ses chiens et sa première femme, dans cet ordre. Et puis elle s'est retrouvée dépendante d'un beau-fils qui lui aussi se souciait des chiens plus que de tout le reste et qui projetait de dépenser de l'argent qu'elle considérait comme sien pour agrandir le chenil et créer une œuvre de bienfaisance. C'est une excellente comédienne. Où en étais-je ? Ah, oui, je disais que je ne me rappelle pas quand ça a commencé.
Il se mit à pleuvoir, une pluie fine qui crépitait doucement sur les feuilles du saule. Ça lui faisait penser à des petits pieds qui s'éloignaient en courant, un son qui suffisait à convaincre n'importe qui de l'existence des fées et des elfes sortis de leurs cachettes pour s'ébattre. Comment pouvaient-ils rester confinés dans cette pièce en entendant la pluie sans avoir envie de la regarder scintiller sur l'herbe ? Quels gens bizarres c'étaient !
— Il y avait d'abord sa belle-mère, qui me regardait de ses grands yeux tristes. Quelle honte, disait-elle. Vous étiez si jolie quand vous êtes arrivée ici et maintenant vous ne l'êtes plus. Regardez-vous, vous êtes couverte de poils de chien. Ce n'est pas comme cela qu'on garde un homme. Vous ne pouvez donc pas faire un peu mieux la cuisine au lieu de passer tout ce temps au jardin ou avec les chiens ? J'ai ri et j'ai essayé de raconter ça à Douglas, mais il m'a dit : ne la critique pas, chérie, elle a déjà eu sa dose. Les histoires classiques avec les belles-mères. Mais en fait, c'était autre chose. Un jour, alors qu'il n'était pas là, ça a changé. Il ne vous aime pas, elle a dit. Il n'a jamais aimé qu'une seule personne ; vous lui êtes utile, c'est tout. Parce que vous aimez les chiens et qu'il faut qu'un homme ait une femme gentille et solide pour donner de lui une image respectable. Pour que les gens ne pensent pas qu'il aime les petits garçons. Ou sa sœur.
Il pleuvait toujours doucement et l'arbre les protégeait, elle et la chienne. Les courbes de la maison blanche étaient toutes luisantes. Une lumière s'alluma à l'étage. Quand Douglas était saoul, il allait se mettre au lit, seul. Elle frissonna et croisa les bras sur la poitrine.
— Alors j'ai demandé à Caterina ce que voulait dire sa mère. Caterina ne venait que le week-end, et même pas régulièrement, j'ai donc été longue à remarquer la malveillance qu'elle portait en elle. Elle m'a répondu d'abord qu'elle n'en savait fichtrement rien. A ce moment-là, j'étais au courant pour mon père ; il me fallait garder des tas de secrets. Je l'entends encore me dire combien Douglas le mépriserait et moi du même coup s'il apprenait que j'étais sa fille et je savais que Douglas ne supporte pas les gens qui font du mal aux autres.
La chienne se serra contre elle.
— C'est alors que Caterina m'a dit que Douglas et elle étaient amants. Elle me raconta qu'il l'avait séduite lorsqu'elle était encore presque une enfant. Elle a ajouté, sans se départir de sa politesse, qu'il ne fallait pas s'en faire, que les hommes étaient comme ça, mais qu'elle s'était souvent demandé depuis pourquoi toutes les femmes qu'il avait eues avant moi lui ressemblaient ; par la taille, la silhouette, la couleur de cheveux. Elle me racontait ça comme si elle me communiquait une recette de ragoût et comme si ça n'avait aucune importance.
Au bout d'un moment, la pluie pénétra le feuillage. Une goutte froide lui tomba sur la tête et dégoulina le long de son visage comme une larme isolée. Elle l'arrêta avec sa langue. L'eau était douce.
— Oh, je savais qu'elles l'aimaient. Par contre, je n'avais pas compris quelle sorte d'amour c'était, combien il était fort, combien il lui était essentiel. Alors, qu'est-ce que tu aurais fait, toi ? Il y avait des risques, ma belle. Si je lui parlais de cette confession, ou bien il disait que c'était vrai et qu'il ne m'avait jamais aimée, ce qui était le pire. Ou bien il croyait que, comme une idiote, j'avais imaginé tout ça pour attirer son attention. Caterina serait restée bouche bée, elle aurait levé les yeux au ciel, affirmé que j'étais une affreuse menteuse et qu'elle n'avait jamais dit cela. Ou bien encore, il m'aurait crue et les aurait mises à la porte toutes les deux, ce qui lui aurait brisé le cœur. Elles sont sa vie et moi je ne suis qu'une pièce rapportée depuis peu. L'intruse. Je n'ai donc rien dit. Puis quelqu'un a commencé à empoisonner les chiens. Il n'est pas étonnant que lorsque les journaux ont publié toutes ces bêtises à propos de Douglas, affirmant qu'il les sodomisait et se montrait cruel avec eux, je pouvais difficilement prendre ça au sérieux. Ce n'est pas comme les histoires de Caterina, parce qu'il n'y avait aucune chance que ce soit vrai. Et je crois que je sais qui est à l'origine de ça, mais je ne pouvais pas le dire non plus. Je me comportais comme si de rien n'était, plus discrètement, c'est tout. Puis je me suis mise à penser que si je m'en allais, tout irait mieux. Sans moi, tout retournerait à la normale. Je crois qu'on est restées assises là assez longtemps, tu ne crois pas ?
Elle se leva et resta debout derrière le banc, accrochée au bois tiède, à s'étirer les mollets et à regarder sa montre. Une autre lumière s'éteignit à l'étage vers l'extrémité gauche de la maison. La chambre de sa belle-mère ; elle dormait comme une souche. Amy attacha la corde de la chienne au banc et se faufila entre les branches du saule. Tout était de leur faute. S'ils n'avaient pas tiré les rideaux, peut-être se serait-elle contentée de regarder par les fenêtres, de voir de loin si rien n'avait changé. Maintenant, elle était obligée d'entrer dans la maison. Il y avait un problème avec l'imper, dont le froufrou était plus sonore que le crépitement de la pluie quand elle se déplaçait. Elle l'enleva donc et le laissa avec la chienne, qui saurait ainsi qu'elle allait revenir.
— Reste là...
L'avantage de ces fenêtres aveugles, c'est que personne ne pouvait la voir traverser la pelouse. L'herbe était élastique sous ses pieds. Elle avait envie de flâner et d'enlever ses chaussures pour sentir l'humidité. Elle avait tout le temps jusqu'au train de cinq heures du matin. C'est donc les chaussures à la main qu'elle parcourut la courte distance jusqu'aux marches. Elle n'appréciait pas que la pelouse ait été tondue et préférait l'herbe haute et broussailleuse, semée de trèfle. En arrivant près de la maison, elle marcha sur quelque chose de coupant et réprima un cri, s'assit sur la marche, prit son pied à deux mains et retira le morceau de verre. Apparemment, ça ne saignait pas. Elle remit ses chaussures et grimaça de douleur. Elle redoubla d'attention. C'était sa maison ; elle pouvait y entrer à sa guise. En passant devant les rideaux pour aller sur le côté de la maison, elle ne vit pas la moindre lumière dans la grande pièce.
La porte de derrière devait être fermée à clé. Caterina ou sa mère avait dû y veiller ; contrairement à elle, elles n'aimaient pas laisser la maison ouverte, une maison où il n'y avait rien à voler. Les doubles des clés qu'Amy avait fait faire sans le dire à personne étaient cachés sous le pot de fleurs à mi-chemin sur le côté de la maison, une azalée à feuilles persistantes que l'ombre ne gênait pas. Elle chercha son chemin avec précaution dans l'obscurité totale. Le crépitement de la pluie couvrait le bruit de ses pas.
Disaient-elles vrai, Douglas ? As-tu vraiment voulu de moi ?
En un sens, elle se fichait complètement d'être entendue et elle était intimement persuadée qu'elle était invisible. Les gens étaient invisibles chez eux ;
les derniers temps, elle passait sans bruit d'une pièce à l'autre. Ils ne la remarquaient plus. Cet effacement volontaire l'avait-il affecté ? Oui, bien sûr. Affecté d'abord, avant d'éveiller sa curiosité et de provoquer son impatience. Un ours blessé, qui errait à l'aveuglette, incapable de demander des explications à propos de l'inexplicable. En colère parce qu'elle persistait dans son silence nerveux, parce qu'il était furieux d'être accusé de cruauté.
Amy alluma la lumière de la cuisine. Le fouillis habituel de bottes et de chaussures avait laissé place à un râtelier où des cannes de marche étaient soigneusement rangées, comme dans un magazine. Si Caterina résidait là depuis pas mal de temps, il ne devait plus y avoir de chiens dans la maison à cause de son allergie, mais leur absence l'intriguait malgré tout. C'était comme si on avait enlevé un grand meuble et laissé un vide. Ou comme si on avait repeint les murs de la cuisine d'une couleur différente. Elle regarda autour d'elle. C'était la même pièce mais ce n'était plus la sienne. Il n'y avait plus de fleurs fanées dans une cruche sur le rebord de la fenêtre, plus de Post-it près de l'évier avec ses listes de courses, plus de marmites, de casseroles et d'assiettes qui attendaient d'être rangées, mais ne l'étaient jamais car on allait bientôt en avoir besoin. La table, le plan de travail étaient parfaitement dégagés, rien ne traînait sur l'évier, et la maison de poupée avait été reléguée dans un coin. Son toit était tordu comme si on l'avait laissé tomber. Elle regarda à l'intérieur : tous les personnages avaient été enlevés. Au mur, une nouvelle pendule égrenait son tic-tac, remplaçant l'ancienne, qui n'avait jamais marché mais restait là parce qu'elle faisait partie de la maison. Amy était de plus en plus indignée ; elle se mordit la lèvre pour s'empêcher de pleurer. Elle éteignit et longea le couloir jusqu'au séjour sans se soucier du bruit qu'elle faisait. Une lampe était restée allumée à l'autre bout de la pièce ; quelqu'un avait oublié de l'éteindre. Elle suffisait à révéler les changements. La pièce semblait plus petite avec les rideaux tirés ; l'odeur des cigares de Douglas cachait à peine celle d'un puissant détergent. Les fauteuils, le canapé, le tapis étaient disposés bien droit. Un miroir très orné avait été placé sur la cheminée à la place du tableau qui y était accroché. Une toile de médiocre qualité que Douglas appréciait parce qu'elle était de grande taille et montrait une meute de chiens traversant un champ à la poursuite d'un renard qui s'échappait au loin. Il aimait bien ces chiens tachetés, aussi amateur et colorée qu'ait été la peinture. Il y avait d'autres ajouts : un châle drapé sur un fauteuil, des bibelots sur le dessus de la cheminée. Un véritable musée.
Amy monta à l'étage. Elle tenait la rampe et, sachant que certaines marches craquaient quand on posait le pied au milieu, elle marchait sur le côté, sans pour autant veiller vraiment à ne pas faire de bruit. Elle était censée être morte et ils ne s'attendaient pas à la trouver là. Ils effaçaient toutes traces de son séjour dans cette maison. Elle les haïssait. Son pied lui faisait mal et lui donnait la sensation d'être collant à l'intérieur de la chaussure. Des chaussures de rechange seraient bienvenues.
La chambre d'amis où Caterina avait l'habitude de s'installer se trouvait au bout d'un long couloir, en face de celle de sa mère. Devant Amy, la porte de la salle de bains que Douglas et elle utilisaient était entrebâillée. Elle entendait Douglas ronfler régulièrement dans la chambre à côté. Dormir avec un homme qui ronfle est une bonne façon de tester l'amour qu'on a pour lui. Les portes de la salle de bains, de la chambre et du bureau de Douglas, dans l'angle de la curieuse extension rectangulaire de la maison, étaient à la file et les trois pièces donnaient sur le jardin et le saule.
D'abord la salle de bains. Comme il la taquinait à propos de ses crèmes et lotions et s'étonnait qu'elle en ait tant ! Regarde mon côté de l'armoire de toilette, disait-il. Blaireau, rasoir et savon, c'est tout, et bientôt il n'y aura même plus assez de place pour ça. A présent, il n'y avait plus que le matériel de rasage. Toutes ses crèmes de nuit, de jour, ses émulsions pour le contour des yeux, achetées pour le simple plaisir procuré par leur odeur et leur texture délicates, ses jouets d'adulte dans une existence par ailleurs Spartiate, avaient disparu. Cela faisait l'effet d'un vol. Il y avait dans cette pièce un petit placard-séchoir où elle rangeait ses sous-vêtements ; Amy y jeta un coup d'oeil : vide. Elle eut envie de crier au vol et se sentit complètement dépossédée. Elle se demanda sans colère combien de temps s'était écoulé après sa disparition avant que ne soient éliminés les marques de sa présence, de son goût, ses façons de faire, ses articles de toilette, sa lingerie et probablement ses vêtements. Ils avaient peut-être commencé à le faire quelques heures après avoir appris la nouvelle, ils l'avaient sans doute fait. Ça n'avait pas dû prendre bien longtemps. Ses affaires, quoique de bonne qualité, n'étaient pas si nombreuses, et la facilité avec laquelle les traces de son existence pouvaient être effacées avait quelque chose de risible. Inutile de regarder dans le placard du vestibule pour y chercher ses chaussures. Elle ressortit sans bruit dans le couloir en ignorant la porte de leur chambre, où elle l'entendait encore ronfler. Il ne le faisait pas toujours, seulement après avoir bu trop de whisky et jamais lorsqu'un animal était malade et qu'il travaillait. Il avait deux sortes de sommeil : le sommeil lourd que ni le tonnerre ni les éclairs ne pouvaient interrompre, et le sommeil normal, où le moindre bruit le réveillait en sursaut. Aucun rôdeur nocturne n'avait jamais été assez stupide pour ignorer les chiens et Amy en était contente. En réveillant Douglas, il n'aurait eu aucune chance de s'en sortir indemne. Par contre, les nuits où il ronflait, elle pouvait entrer dans sa chambre et jouer du tambour en toute quiétude. Pour l'heure, elle n'avait pas envie de pénétrer dans cette pièce, craignant de se revoir dans ce lit, le dos tourné à lui dans le silence des mauvais jours. Garder le silence au lit était la pire des punitions. Ce n'était pas ce qu'elle voulait - elle ne savait tout simplement pas quoi dire - mais c'était l'effet que cela devait faire. Elle n'avait pas non plus envie de voir son fantôme dans ce lit les autres jours où c'était elle qui poussait des gémissements et des cris bien humains. Et puis, la colère la reprenait, dans le registre morne et triste. C'était lui qui avait laissé faire tout cela, qui avait laissé sa sœur et sa belle-mère effacer sa présence aussi aisément qu'elles auraient pu laver une bassine et faire couler l'eau pour s'assurer que toute la saleté était partie. C'était lui le chef d'équipe. Elle aurait été capable de le tuer pendant son sommeil. La pleurait-il ? Non. Il buvait, dormait du sommeil du juste en ronflant comme un sapeur, regardait avec satisfaction l'armoire vide de sa salle de bains, voilà ce qu'il faisait.
Elle alla à son bureau et marqua une pause à la porte. Ce petit coin de la maison était sacro-saint. Même sa belle-mère ne s'y aventurait pas. En vertu d'une règle tacite, personne ne le faisait et personne ne l'avait jamais fait, sauf elle pour apporter du thé ou du café, et le comptable, deux fois par an. Un verrou était inutile pour protéger le caractère privé de son domaine ; la coutume y suffisait. Quand il fermait la porte derrière lui, c'était pour ne pas être dérangé sans y être autorisé ; quand il la fermait en quittant cette pièce, personne ne l'ouvrait jusqu'à son retour. De plus, les femmes n'avaient pas besoin de venir fourrer leur nez là pour y changer quoi que ce soit, car il n'y avait aucune trace laissée par quelqu'un d'autre à effacer et rien qui pût être modifié. Il y avait seulement un élégant bureau à deux niveaux, un téléphone-fax enfoui sous une montagne de papiers, un classeur et un fauteuil pivotant. Pas de rideaux à fermer. La lune apparut, trouble. Il lui arrivait de mettre un bouquet de fleurs sur le classeur ; ça lui faisait plaisir, mais il était interdit d'ajouter un objet décoratif permanent. Ce petit espace était un chaos organisé ; il ne voulait pas que quelqu'un d'autre s'y retrouve. Un ordinateur portable gisait au sol, abandonné ; il préférait écrire au stylo sur du papier. Du papier, ce n'était pas ce qui manquait. Les plans des nouvelles écuries et du cabinet de consultation étaient étalés par terre à côté. Ses plans à elle.
On avait l'impression qu'une bombe était tombée sur le bureau. Des Post-it jaunes étaient collés aux lettres, aux factures et sur le bord du bureau, tous couverts de son gribouillage. Elle alluma la lampe, alarmée un instant par la force inhabituelle du déclic qui la fit sursauter. Les Post-it furent la première chose qu'elle remarqua, puis son regard fut attiré par la figurine qui faisait office de presse-papiers sur une pile de lettres au milieu du bureau. C'était le petit bonhomme dans son fauteuil, rescapé de la maison de poupée du rez-de-chaussée, assis fièrement, dûment épousseté, un Post-it collé dans le dos. Amy s'assit dans le fauteuil pivotant et prit le petit personnage. Elle décolla le Post-it et reconnut l'écriture de Douglas. Il se servait toujours d'un stylo plume et d'une encre noire. Elle se pencha pour mieux lire. Le maître de maison, ha, ha, ha ! Amy se hâta de remettre la figurine en place. Elle examina lentement le reste du bureau sans toucher à rien, assise sur ses mains pour ne pas être tentée de les utiliser, et lut ce qui était écrit sur les Post-it. A sa connaissance, il ne s'était encore jamais servi de Post-it, qu'il trouvait d'un maniement peu commode ; c'était sa marotte à elle.
Couverts d'un griffonnage insensé, ils attendaient d'être chiffonnés et remplacés par d'autres.
Où est Amy ? Amy est ici ; Amy va retourner à l'appartement. Doit récupérer son sac. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Amy n 'est pas morte, je le sais.
Amy, comment vais-je te retrouver ?
Puis, en capitales sur une grande feuille de papier en plein milieu du bureau : AMY, MA CHÉRIE, TOUTES TES CRÈMES SONT AU RÉFRIGÉRATEUR. Duquel voulait-il parler ? Celui de la cuisine, de l'écurie ou de l'appartement ? Elle était bouche bée et avait l'impression que deux énormes mains lui appuyaient sur les épaules pour l'obliger à rester assise. Son ronflement la calmait. Puis elle dénombra tous ces étranges petits mots, surtout dans le but de s'arrêter de pleurer. Il y en avait vingt-cinq et tous mentionnaient son prénom. Comme si, alors qu'il faisait autre chose, il avait voulu se distraire en revenant à n'en plus finir sur le même thème : elle n'était pas morte ou, plus exactement, il refusait de croire qu'elle l'était. Si Amy était morte, je serais mourant ; je le SAURAIS... Amy n'est pas morte ; elle est retournée à l'appartement et a effacé les messages. C'était ainsi qu'il exprimait son chagrin et c'était la raison pour laquelle il ne la pleurait pas, stoïcisme auquel les journaux avaient fait allusion. Il n'avait jamais été raisonnable ; il était du genre à continuer à croire que le noir était blanc jusqu'à ce qu'il daigne changer de couleur. C'était sa façon d'accomplir les choses aussi bien que de les éluder. Une vraie tête de mule. Elle avait envie de se glisser dans le lit à côté de lui ; elle avait toujours eu envie de le faire. Se faufiler entre les draps pour qu'ils puissent se tenir dans les bras l'un de l'autre pendant des heures et des heures.
Elle écarta un peu le fauteuil du bureau. Il ne fallait pas que ses larmes tombent sur les papiers, sinon l'encre noire coulerait. Et si elle se glissait dans le lit, qu'arriverait-il ? Ils se retrouveraient à la case départ, avec encore plus de choses à expliquer et à pardonner qu'avant. Elle entrerait dans le lit comme une chienne malade qui chercherait à se faire pardonner sa maladie.
Elle tomba sur le dernier Post-it. Amy, je t'aime plus que la vie ; rentre à la maison.
Le temps passait ; la lune darda un regard accusateur par la fenêtre au moment où elle trouva une feuille de papier blanc et un stylo. Elle se demanda où elle pourrait laisser ses messages. Au fond du meuble-classeur où il les trouverait non pas le lendemain, mais un jour où il ne serait plus capable de deviner à quel moment elle les avait laissés tout en sachant avec certitude qu'elle l'avait fait. Cinq messages écrits et éparpillés au milieu de la paperasse, cinq messages qui seraient lus d'une main tremblante.
LE LÉVRIER AFGHAN AIME LE ROTTWEILER. IL L'AIMERA TOUJOURS.
La douleur lancinante à son pied la rappela à la réalité : elle n'était pas un fantôme. Elle essaya d'enlever sa chaussure, mais celle-ci resta collée, sans doute pour la punir de ce qu'elle était en train de faire. Elle éteignit et referma la porte derrière elle avant de redescendre au rez-de-chaussée. Elle traversa la cuisine, avec l'impression qu'elle avait le pied poisseux, et sortit. Elle était arrivée à la moitié du côté de la maison quand elle se rappela qu'elle n'avait pas fermé la porte et revint sur ses pas.
TES CRÈMES POUR LE VISAGE SONT AU RÉFRIGÉRATEUR. Le réfrigérateur des écuries où on gardait les médicaments et aliments diététiques spéciaux. Ses crèmes pour le visage ne lui servaient à rien maintenant qu'elle avait l'air d'une lépreuse et commençait à se rendre compte qu'elle n'était pas invisible.
Lépreuse, elle traversait la pelouse tondue en boitant légèrement sous son propre poids, éclairée par la lune, raillée par la pluie et alourdie par ses larmes. Elle voulait se cacher sous le saule et pleurer tout son saoul. Elle avait envie de pleurer parce qu'elle était incapable de revenir deux ou trois ans en arrière et de réagir alors, forte de ce qu'elle savait maintenant. Elle avait envie de se rappeler comment c'était d'être aimée, choyée et respectée par un grand gamin, un homme maladroit, difficile à vivre et passionné, qui l'aurait écoutée si elle avait cru avoir la force de l'amener à le faire. Un homme qui détestait les mensonges, disait la vérité et l'aurait acceptée, aussi dure qu'elle ait été. Un homme très soupe au lait, animé d'une foi totale en ceux et celles qui prétendaient l'aimer, terriblement vulnérable pour cette raison, incapable d'exprimer ses sentiments, aveugle à beaucoup de choses, plus intègre et obstiné dans son intégrité que quiconque, malgré sa carrure de gorille. Bon sang, s'il avait sauté sa demi-sœur, il serait fichu d'en être fier. Pourquoi avait-elle écouté Caterina ? Elle s'arrêta sur le côté de la maison. Un dernier regard aux fenêtres, la vue brouillée par les larmes. Contrairement à tant d'autres, elle n'avait jamais eu peur de lui. Elle secoua la tête dans le noir. Ce n'était pas tout à fait vrai. Elle avait été absolument terrifiée quand il l'avait rattrapée sur le pont de Black-friars, assise par terre, le pigeon sur les genoux, mais ç'avait été la seule fois et la peur avait été tempérée par ce qu'il lui avait dit ce même soir. Inutile de t'enfuir. Je ne suis qu'un affreux vieux chien.
Attachée au banc, la chienne était couchée. Elle s'assit à côté d'elle. Les chiens ont moins de mal à rester en vie ; ils ont la mémoire plus courte et retrouvent plus facilement la confiance tout en étant capables de la perdre bien plus vite. Ils peuvent eux aussi mourir d'avoir le cœur brisé et il faut subvenir à leurs besoins, sauf si ce sont des loups. Elle se souvint inopinément d'un autre chien qu'ils avaient recueilli après qu'il eut vécu à l'état sauvage pendant un an, à moitié mort de faim et pourtant mordant la main qui le nourrissait. Beaucoup d'êtres humains ne sont guère différents. Il restait dans le coin le plus reculé de l'écurie et avait refusé tout secours pendant longtemps. Plein de fierté alors qu'il était très laid. Elle avait pleuré quand il était mort et elle pleurait maintenant, mais les pleurs attristaient la chienne à côté d'elle, qui réapprenait à faire confiance, qui l'avait fait monter et descendre du train. La peine est contagieuse et elle s'arrêta de pleurer. Elle ne pouvait pas plus revenir en arrière qu'on ne peut compter sur le beau temps pendant l'été anglais ou faire cesser la pluie. Sans se retourner, elle sortit donc du couvert sacré du saule, par l'autre côté, vers l'écurie, en emportant son imper. On va à la maison, dit-elle doucement à la chienne. A ta maison.
Il y avait un point sur le mur gauche qu'elle pouvait approcher sans déclencher l'alarme ; elle attacherait la chienne là après l'avoir laissée boire dans une flaque. Le jour va bientôt se lever, ma douce, je te le promets, dit-elle à la chienne. Et je n'ai jamais manqué à une promesse faite à un chien. Seulement à un homme.
Comme c'était silencieux ! Chaque petit bruit qu'elles faisaient, chacun de leurs pas qui s'enfonçaient dans la terre humide avec un floc semblait incroyablement sonore. Plus près des portes de l'écurie, elle s'imagina sentir le parfum des fines herbes et l'odeur aigre-douce des animaux, et elle laissa son esprit battre la campagne. Dell, de l'autre refuge pour animaux, était une garce stupide et égoïste. Elle ne recueillait jamais les chiens qui étaient laids, ceux qui étaient à moitié morts, et elle voulait ce qu'avait Douglas : du pouvoir, de l'autorité, une réputation. Dell haïssait les hommes. C'était peut-être elle qui était derrière l'empoisonnement des chiens, mais pas sans un allié. La porte se trouvait sur la gauche. Amy se faufila le long du mur. Minute. Les lumières étaient allumées là où elles n'auraient pas dû l'être. Jimmy était encore saoul.
Elle s'arrêta. Douglas avait dû reprendre Jimmy ; ce n'était qu'une question de temps avant qu'il ne le reprenne. Et il n'aurait pas noyé ses peines dans l'alcool et ne serait pas allé se coucher sans avoir laissé quelqu'un ici. Pas avec Dell ou un autre esprit malveillant qui rôdait dans les parages. L'annonce de l'aube humide à l'horizon promettait de la chaleur. La porte de la cour était ouverte. Amy y suspendit son imper, attacha la corde de la chienne au montant et tapota affectueusement sa tête grisonnante. Douglas la trouverait le matin. Mission accomplie. Au revoir. Mais la porte n'aurait pas dû être ouverte. Quelque chose clochait. En franchissant le seuil, l'odeur des fines herbes lui vint aux narines.
La porte de l'écurie transformée en chambre était fermée. Anormal. Celle du magasin sur la gauche, ouverte. La lumière allumée à l'intérieur filtrait dans la cour, ainsi que des bruits, trop légers pour réveiller les chiens. Anormal. Sur le côté de la porte, Amy regarda autour d'elle d'un air dubitatif. Quelqu'un s'affairait près des sacs d'aliments déshydratés qui étaient la base de la nourriture des pensionnaires du chenil, achetés en gros, chaque sac suffisant pour trois jours. L'un, plein aux deux tiers, était ouvert, et la personne tripatouillait avec application le contenu auquel elle mélangeait quelque chose, le bras enfoncé à l'intérieur jusqu'au coude. Tout à côté, sur le dessus du réfrigérateur, Amy vit trois flacons de pastilles antilimaces au logo familier, l'un vide, renversé, sur le point de rouler par terre
La garce, la salope.
Elle avait de si beaux cheveux, sa belle-mère ! Elle perdait une heure chaque matin à les coiffer. Tel un membre de la famille royale en visite, elle se faisait un devoir de se rendre aux écuries assez souvent pour que les bêtes se familiarisent avec elle, pour n'être plus une intruse. Et elle était là à mélanger une bonne petite dose de poison à l'intention des toutous, suffisante pour tuer les plus vulnérables et souiller le chenil avec les déjections diarrhéiques des autres. Ça pourrait les amener à fermer, comme ils avaient déjà failli le faire. Ça briserait le cœur de Douglas, le rendrait docile et porterait un coup d'arrêt au projet de construction. Sa frêle belle-mère avait laissé sa canne à pommeau d'argent, dont elle avait à peine besoin, appuyée contre la porte.
Il ne vous a jamais aimée, vous savez. Il n 'aime que nous. Nous voulons tout de lui. Et tout son argent.
Après le choc qui l'avait paralysée quelques instants, la rage l'envahit. Elle avait envie de se jeter sur cette femme, de lui arracher les yeux, de griffer sa peau de porcelaine. De la tenir par son cou maigre et de lui enfoncer les pastilles empoisonnées dans la gorge, comme on gave les oies. Amy prit la canne et la leva haut. Elle était plus lourde qu'elle n'en avait l'air et, quand elle l'abattit, dans son élan, elle se retrouva à l'intérieur de la pièce et le pommeau d'argent heurta le côté de la tête grisonnante avec un bruit mat. La délicate Mrs Petty poussa un cri et s'écroula sur le sac de nourriture pour chiens avant de glisser au sol, sous une cascade de miettes d'aliments déshydratés. Dans l'écurie voisine, un chien se mit à aboyer, puis un autre, puis tous. Après le silence, le vacarme était assourdissant. Sans lâcher la canne, Amy ressortit à reculons. Elle continua à reculer jusqu'à ce qu'elle heurte la porte, chercha son imper à tâtons comme s'il allait la sauver. La chienne qu'elle avait laissée là grondait et se joignit à la cacophonie. Le tapage augmentait et n'en finissait pas, la cour résonnait des aboiements de la meute. Elle s'enfuit.
Elle courut hors de portée de voix des chiens aussi vite qu'elle put pour ne plus avoir l'impression qu'ils étaient sur ses talons et essayaient de lui mordre les chevilles, prêts à la terrasser et à la réduire en charpie. Elle traversa le bois sans cesser de courir et, arrivée sur le sentier à travers champs, ralentit l'allure, marchant d'un pas incertain, et finit par s'arrêter. S'il lui avait fallu courir encore, elle serait tombée. Elle avait perdu la canne dès le début de sa course éperdue. Appuyée contre une clôture, elle vomit à nouveau, de la bile cette fois-ci. Lorsque les spasmes passèrent, la laissant toute faible, elle cessa aussi de trembler et de haleter. Vomir lui avait enlevé ce qui lui restait d'énergie. Le ciel s'éclaircissait et l'ourlet de son imper était humide de rosée. Une nappe de brume flottait au-dessus des champs et déjà s'élevait le chœur tapageur de l'aube. Le meilleur moment de la journée. Trop vide pour éprouver de la colère ou du regret, elle se mouilla les mains dans l'herbe couverte de rosée et les passa sur son visage. Dans la lumière naissante du jour, avec le raffut porteur d'espoir des oiseaux, elle se sentit libre comme peuvent l'être ceux qui n'ont rien à perdre. Elle ne laissait pas de ponts écroulés derrière elle, ils avaient brûlé. Elle se prit à rire comme une hystérique. Mordez la poussière, Mère. Le chant des oiseaux devenait de plus en plus fort, dominé par celui des merles, indifférents à la compétition. La brume se dispersait en nappes blanches parallèles. Elle était de nouveau morte.
Une voiture de laitier parcourait la rue encore vaporeuse. La gare était manifestement déserte et un avis invitait les voyageurs munis de leur billet à emprunter l'entrée latérale avant sept heures du matin. Des détritus dérivaient sur le quai désert. Avec un léger frisson de dégoût, elle trouva des mouchoirs en papier inutilisés sous un banc et s'en servit pour se nettoyer les mains avec un peu de salive. Elle retira l'imper, vérifia le contenu des poches et le remit.
Elle hésita quand le train s'arrêta dans un chuintement. C'était toujours un monstre prêt à la dévorer et seule la crainte de rester là la poussa à surmonter sa peur et à grimper à bord. Elle jeta un coup d'œil aux quelques passagers montés en même temps qu'elle ; aucun ne lui rendit son regard. Elle ne devait pas avoir l'air d'une meurtrière, contrairement à son impression. C'était curieux comme on prenait toujours à peu près le même siège, comme on s'asseyait toujours de la même façon en jetant un rapide regard autour de soi avant de s'installer, comme un chien prenant possession d'un lit. Le passager assis en face d'elle la dévisageait. Elle ne le remarqua que lorsqu'il se leva et s'en alla. Un visage vaguement connu qu'elle oublia dès qu'il eut disparu.
Jimmy, pris de migraine, traversait péniblement le champ, les mains dans les poches, de l'une cherchant ses cigarettes, de l'autre se grattant les parties, dont il ne s'était pas servi depuis longtemps. Quelle sottise d'avoir ramené cette petite nana à l'écurie après une nuit au pub pour flirter avec elle avant de la sauter dans la voiture ! Sur le coup, c'était pas bête, même si on était en hiver. Sauf que c'était la nuit où cette pauvre chienne avait décidé de mettre bas prématurément. Il était trop bourré pour s'en être aperçu. Il avait brûlé le matelas par mégarde avec la cendre d'une sèche qu'il avait fumée après avoir fait l'amour, se disant qu'il était un type irrésistible et un baiseur prodigieux. La fille était partie bien avant qu'il ne se réveille au milieu de sa propre puanteur. C'étaient peut-être les chiens qui l'avaient effrayée, ou plus précisément les gémissements de la chienne. Bizarre qu'il y repense maintenant, après tant de mois, alors qu'il avait repris le travail, dont il avait d'ailleurs bien mérité de se faire virer. Ce devait être parce qu'il pensait aux garces en général que le souvenir de celle-là lui était revenu. « Excuse-moi, Caterina Petty, tu peux rappliquer aux écuries à neuf heures du soir pour m'ordonner de rentrer chez moi en jouant la grande dame du manoir, mais tu ne peux pas m'empêcher d'y revenir à cinq heures du matin si ça me plaît. J'arrivais pas à dormir, tu vois, mais je sais que tu t'en fous. Elle doit dormir quatorze heures d'affilée, cette garce, pour ne pas avoir une seule ride sur le visage, et il n'y a donc aucune chance qu'elle remarque quoi que ce soit. Pour qui elle se prend ? Et pourquoi ai-je été assez con pour lui obéir ? »
Il marchait en grommelant pour se cacher le fait que, même si c'était un lève-tôt, il n'était généralement pas dehors d'aussi bon matin et que c'était une étrange prémonition qui l'avait fait se réveiller en sursaut dans sa chambre en lisière de la ville et l'avait conduit jusque-là. Quelque chose qui n'allait pas, des images dingues qui lui trottaient dans la tête, pas très loin de la terreur de se réveiller pour voir Douglas debout au-dessus de son lit, prêt à le matraquer à mort. Des conneries. C'est alors qu'il vit la canne, son pommeau d'argent dépassant d'un buisson, et il ne l'aurait pas remarquée s'il n'avait pas failli la heurter. La canne de marche de la mère Petty. Non pas qu'elle ait été si vieille que ça, mais elle continuait à regarder son fils comme si elle avait voulu le croquer... Minute. Il y a quelque chose qui ne colle pas. Il prit la canne au passage et se mit à courir. Quand il approcha des écuries, les aboiements lui parvinrent ; un ou deux chiens parmi les plus bruyants soutenaient le chœur qu'avaient quitté les autres, le grondement de la chienne attachée à l'entrée en contrepoint. Dilly tout craché en dehors du grondement, car la pauvre Dilly n'aboyait jamais et se contentait toujours d'écouter.
La canne à la main, il trouva Mrs Petty, gémissante, étendue par terre dans le magasin, le sac renversé à côté d'elle, couverte d'aliments pour chiens, sur le visage, sur sa jupe remontée jusqu'à sa culotte. Elle était couchée de côté, une contusion violacée entre sa tempe grise et le front au-dessus du sourcil gauche, une main tendue, l'autre agrippant sa poitrine, la respiration bruyante. Jimmy tenait toujours la canne par le milieu, comme une majorette sur le point de la faire tournoyer. Il jeta un coup d'œil à sa montre. Oh, merde, 5 h 45. Procédons par ordre. Il alla rincer la canne sous le robinet de l'évier, l'essuya avec une serviette en papier et l'appuya contre le mur près de la porte. La pluie, qui en réalité était sans doute la seule chose qui l'avait réveillé, avec son crépitement intermittent et indécis, reprit. Tout en lavant la canne et en remarquant que la forme de l'ecchymose sur le front de Madame correspondait exactement, par sa dimension, au pommeau, et bien avant d'avoir fait le lien entre les pastilles de poison antilimaces, la nourriture répandue et le corps étendu, les raisons pour lesquelles il nettoyait la canne étaient parfaitement claires. Il effaçait les empreintes parce que, quel qu'ait été celui qui avait assommé la vieille, il méritait de pouvoir prendre la tangente et même de recevoir une médaille.
Cela fait, il pouvait donner l'alerte.
13
Amy Petty traversa en boitillant le hall presque vide de la gare, prenant sur la gauche comme elle l'avait fait avec tous les autres après l'accident. Des caméras vidéo étaient placées discrètement au-dessus de la sortie. Un homme la suivait, tête baissée, mains dans les poches ; elle ne remarqua ni lui ni personne d'autre.
Tout était net et propre de bon matin ; la vue depuis l'étage supérieur du bus, parfaitement claire ; une lumière dorée baignait le fleuve, et même les innombrables voitures reluisaient. Le bus effectua le parcours sans encombre, s'emplissant et se vidant alternativement de voyageurs silencieux qui se rendaient à leur travail ou en revenaient. Amy se dit qu'un jour prochain elle trouverait un travail de nuit de façon à rentrer chez elle aux premières heures du jour, quand il lui serait possible d'admirer le monde actuel sans établir de comparaisons avec un autre, révolu. Elle était faite pour travailler et s'obligea à ne penser qu'à cela pendant tout le trajet de retour jusqu'à ce que, deux arrêts avant le sien, elle voie l'enseigne au néon d'un supermarché, Asda Superstore, si près de chez son père qu'elle s'étonna de ne pas l'avoir remarqué plus tôt. Probablement à cause d'une sorte de paresse aveugle. Elle y viendrait plus tard. Ne pas oublier d'acheter une bouteille de whisky. Elle avait envie d'en sentir l'odeur. Elle ne voyait rien d'autre à acheter qui lui rappelât la maison.
De retour dans la zone sans arbres, quand elle passa devant le magasin de journaux et remonta Bayview Road, il y avait moins de circulation et elle ralentit le pas. Même la fraîcheur pimpante de huit heures du matin ne pouvait pas racheter la laideur de Ratview. Un bruit de pas derrière elle ralentit en même temps qu'elle. D'un coup de pied, elle expédia un morceau de polystyrène sur la chaussée et regarda les portes closes. Elle avait vu quelque chose de semblable dans un magazine sur le Moyen-Orient, où les maisons, refermées sur elles-mêmes, présentaient au monde extérieur des façades sombres et mornes afin qu'on ne soupçonne pas leur richesse intérieure.
Des photos de magnifiques patios secrets, de plantes, de fontaines de pierre et de pièces accueillantes et fraîches lui revenaient à l'esprit. Toutes les façades de la rue cachaient peut-être de telles beautés, chaque famille vivant repliée sur elle-même. C'est ce qu'elle voulait croire. Son père avait adopté cette façon de vivre. Il avait placé ses vraies maisons dans sa maison de fortune et vivait en imagination, au milieu du travail de toute sa vie, tel le prince d'un royaume. Les maisons de poupée étaient sa vraie passion ; sans elles, il n'était rien. A chacun ses faiblesses. Amy n'avait cependant aucun jugement à porter sur elle-même ni, honnêtement, sur lui. Le bruit du coup de canne dans la lumière crue de l'écurie fit écho dans son esprit avec un étrange effet libérateur, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir le cœur gros. Elle était incapable de juger qui que ce soit.
En ouvrant la porte du vestibule, l'odeur de white-spirit lui agressa les narines. Au milieu de la table de la cuisine, une paire de chaussures était posée sur une feuille de papier où son père avait écrit : Ma chère fille, j'espère que tu es bien rentrée. Sois gentille de ne pas me réveiller, je n 'étais pas très bien hier soir. J'ai pensé que tu avais besoin de chaussures. PS. Elles viennent de chez Asda. Ils ont aussi des vêtements.
Elle se souvenait en effet qu'il n'allait pas très bien. Il s'était affaibli depuis qu'elle était là, une dégradation de son état qui se manifestait par un manque d'appétit croissant. C'étaient des chaussures en toile, bon marché et moches, mais le seul fait qu'il les lui ait achetées lui faisait venir les larmes aux yeux. C'était ce dont elle avait le plus besoin. Elle les fixa tout en disant silencieusement : « Finalement, il pense à moi », puis, assise à la table, elle prit un stylo-bille et écrivit le mot AVERSION sur le bord d'un journal. Un jeune type était venu un jour au chenil pour chercher du travail. Il avait le mot H.A.I.N.E. tatoué sur les articulations des doigts. Il y avait une différence entre les deux sentiments et entre les comportements qu'ils engendraient. On peut ne pas aimer sa fille et lui acheter quand même des chaussures, pensa-t-elle avec conviction, mais on ne lui en achète pas si on la hait. On ne fait aucune faveur à quelqu'un que l'on hait. La chienne lui manquait. Elle aurait les idées plus claires en compagnie d'un chien.
Dans le fond du réfrigérateur, à côté d'une miche de pain longue conservation qu'affectionnait son père, il y avait une cachette à sucreries. Trois tubes de boules de gomme aux fruits et deux barres de chocolat aux noix et au raisin, à côté de bonbons inodores et sans saveur à la gélatine roses et jaunes en forme de bébé, aux emballages colorés. Il ne mangeait jamais de sucreries. Amy remit le pain à sa place et sortit dans l’arrière-cour. Le soleil persistant lui faisait mal aux yeux, un rappel de l'état d'épuisement qui la rendait hypersensible au bruit, incapable de rester en place, abattue, sans pourtant pouvoir monter dans l'affreuse petite chambre à l'étage dans l'espoir de dormir parce qu'elle craignait de se mettre à pleurer et d'être hantée par ses fantômes. Mieux valait rester éveillée et même se déplacer comme une femme saoule avec la conscience du temps et de l'espace qu'ont les gens ivres. Les fleurs dans leurs pots en plastique se fanaient ; elle remarqua que la niche improvisée de la chienne avait été méthodiquement démolie. Le visage levé vers le soleil, elle se demanda pourquoi son père gardait des sucreries au réfrigérateur. Son envie de pleurer était quasi irrésistible. Il y eut un mouvement dans le coin de la cour. La tête brune de l'enfant se baissa derrière le mur et elle n'en voyait plus que le dessus, ses cheveux brillants.
— Va-t'en ! lui cria Amy. Va-t'en ou je te donne une bonne fessée.
Il y eut un bruit de pas précipités, puis le silence, et une porte claqua. Amy rentra dans la cuisine, fit du thé et s'assit à la table. Mon père n'est pas méchant, se répéta-t-elle. Seulement triste. Il n'y avait rien de mal à acheter des bonbons dans l'espoir de recevoir de jeunes visiteuses, pourvu qu'elles soient venues ouvertement, par la porte d'entrée, et non par-derrière, en réaction aux tentations les plus grossières. Mais elle savait qu'il n'était ni innocent ni inoffensif, même s'il n'avait jamais été coupable de ce dont on l'avait accusé dans le passé. Elle l'avait vu lorgner les fillettes qui revenaient de l'école avec une expression d'envie. Il les aurait volontiers attrapées au lasso. Comment aurait-il pu changer ? Comment pouvait-on changer ? Comment aurait-il pu, à son âge, réorienter ses désirs, s'émasculer, se lobotomiser, amputer des bouts de son cœur et de son âme pour se transformer ? Vouloir ce qu'on ne pouvait pas, ce qu'on ne devait pas avoir, elle savait ce que c'était. Elle n'était pas sa fille pour rien. Elle n'avait pas son côté soigné, mais elle avait son nez, ses yeux, la même obstination. Elle était furieuse contre lui, et cette colère se doublait de pitié. Il était comme il était.
Amy resta longtemps assise en cherchant à savoir s'ils avaient quelque chose de bon en eux. L'exercice était nécessaire pour sa santé mentale. Les chaussures trônaient au beau milieu de la table, sur son petit mot et les journaux de la veille, qu'il n'avait pas lus, tandis que ceux du jour pendaient par la fente ménagée dans la porte. Consumée de fatigue, Amy tremblait légèrement. Elle l'entendit aller et venir dans la salle de bains - son alter ego, son papa. Elle n'était pas encore prête à lui faire face, pas maintenant. Elle aurait été capable de lui crier dessus, de l'insulter, et, quoi qu'il en soit, il avait été gentil avec elle. Il lui avait acheté des chaussures, il l'avait laissée entrer ; il n'avait pas de vie véritable, il désirait ce qu'il ne pouvait avoir, et ce geste gentil était plus qu'elle n'en pouvait supporter. Elle pensa se réfugier dans l'anonymat du supermarché qu'elle avait vu en passant, plein d'espace et de monde. Elle retira à la hâte ses vieilles chaussures et mit les neuves. Elles étaient un peu grandes, ce qui ne l'empêcha pas d'être envahie par une nouvelle bouffée de gratitude. Elle laissa un petit mot à son père : Merci. Je ne serai pas longue, ramassa ses clés et sortit en vitesse de la maison.
La matinée était toujours agréable, l'air frais. Mr Oza, le marchand de journaux, sourit quand elle acheta une tablette de chocolat. Il ne souriait que lorsqu'il oubliait de regarder ses vêtements - elle n'avait pas pris l'imper. Elle lui rendit son sourire et se dirigea vers l'arrêt de bus. Elle allait chez Asda à dessein. Elle était bizarre, une enfant ingrate, peut-être même une meurtrière, et, vêtue comme elle l'était, avec son affreuse jupe, elle n'était même pas camouflée. Tandis qu'elle attendait le bus, elle se demanda pourquoi son père n'avait jamais mentionné l'existence de ce supermarché, puis elle pensa à Elisabeth, qui portait des vêtements de qualité, négligés, assez semblables aux siens. Puis le conducteur du bus lui rappela Rob, l'employé des chemins de fer, dans son uniforme bleu plus clair. Un uniforme lui conviendrait bien. Elle se demanda avec une pointe d'amertume où ils étaient et se félicita qu'ils ne la voient pas en ce moment.
En chemin, elle avait été suivie par un bruit de pas. Elle, avec ses chaussures en toile, ne faisait pas de bruit en marchant.
Le soleil qui filtrait à travers les glaces teintées de la Cour suprême ajoutait une note discordante de gaieté à la pénombre.
— Rob ? Ecoutez, quelqu'un m'a dit que dans votre voiture un homme a essayé de tuer la femme assise à côté de lui... avant la collision...
— Vous l'avez retrouvée, hein ? Elle a été la seule à voir ça.
— Heu...
— Elle a demandé de mes nouvelles ? Non, non, ça n 'est pas important. Elle va bien, elle ?
— Parlons de cet individu...
— Oui, il l'a poussée dehors. Elle n'est pas morte dans l'accident, aucun de nous n'est mort à ce moment-là. Mais si vous vous imaginez que je vais parler de ça, vous vous mettez le doigt dans l'œil ! Je ne veux pas avoir de croquemitaine après moi. Elle se cache ?
— Oui.
— Dites-lui bonjour de ma part. Elle n'a pas demandé de mes nouvelles, hein ?
Assise là, Elisabeth regardait passer les gens tout en se répétant mentalement cette conversation de la veille au soir. Le cliquetis d'une canne sur les dalles du sol se détachait parmi les autres bruits. Il allait lentement de la gauche vers la droite ; le propriétaire de la canne prenait son temps et n'attirait l'attention de personne à part elle. Le son lui rappelait vaguement quelque chose et elle observait la lente progression avec scepticisme. Quelqu'un ayant réellement besoin de marcher à l'aide d'une canne n'en utilisait pas une équipée d'une pointe en argent. Un embout était nécessaire.
Un fonctionnaire, appelé officiellement l'huissier, officiait jadis dans cette auguste enceinte ; sa fonction consistait à défiler en costume du XIXe siècle à l'occasion de cérémonies et à arrêter les malfaiteurs qui échappaient à la juridiction de la Cour suprême ou s'y montraient violents. Plutôt qu'une canne, l'huissier portait un court bâton orné d'une couronne, avec un trou au milieu pour y loger son mandat officiel. Invention du XIVE siècle, ce bâton servait aussi d'arme, précurseur de la matraque actuelle des policiers tant par le poids que par la taille. C'était John Box qui lui avait appris tout ça ici même, ajoutant qu'un huissier moderne prenait souvent sous sa garde des enfants qui avaient été mis sous tutelle judiciaire.
Etait-il possible de mettre sa femme sous tutelle judiciaire ? se demanda-t-elle. Un juge pouvait-il déclarer à la demande du mari que son épouse lui soit rendue par son ravisseur, à la façon dont on pouvait obliger un père à rendre un enfant enlevé de force à la garde de l'épouse ? Hélas, non. L'homme à la canne disparut par l'escalier de gauche, où quelqu'un s'effaçait sur son passage en tenant la porte. La vieille comédie... Tap, tap, îap.
Aujourd'hui, la Cour suprême avait des allures gothiques, sombre et tranquille. Assise là où elle était, Elisabeth avait la sensation oppressante d'être entourée de tous côtés par les mille pièces et les cinq kilomètres de couloirs de l'édifice. C'était la fin de l'heure du repas et l'endroit recommençait à bourdonner d'activité comme un hall de gare, à la différence que tous les gens étaient vêtus sobrement et lourdement chargés. Il n'y avait pas beaucoup de témoignages vestimentaires de l'arrivée de l'été. Manches longues et costumes sombres.
Témoignages... Si elle cessait d'être avocate, s'arrêterait-elle d'utiliser ce langage juridique ou bien était-il si enraciné qu'elle continuerait à l'employer comme un perroquet jusqu'à sa mort et à penser en juriste, comme si la loi était marquée au fer rouge dans son cerveau ? Le jargon du métier lui collait à la peau et elle se distrayait avec des digressions parce que, déformation professionnelle, il fallait absolument qu'elle parle. Si elle n'avait pas eu ce rendez-vous, elle se serait probablement retrouvée à parler toute seule à l'arrêt de bus ou, dans le train, à abreuver d'un flot de paroles un inconnu qui n'avait aucune envie de l'écouter. Elle avait vraiment besoin d'une amie. Une amie qui ait moins de peine à garder les secrets qu'elle, car ils lui brûlaient la langue, même si elle était parfaitement capable de ne pas les trahir. Une amie. Les amis étaient rares et pourtant, quand elle aperçut Helen West près du tableau d'affichage, écrasée par l'immensité du lieu, qui regardait autour d'elle comme si elle attendait un comité de réception, Elisabeth eut envie de se cacher dans un trou de souris. Une amie qu'elle avait négligée au fil des ans, mais dont elle se servait parce qu'elle possédait de grandes connaissances juridiques. C'est avec l'élégance d'une danseuse qu'Helen se dirigea au petit galop vers Elisabeth. Elle n'avait pas de mal à trouver des vêtements qui lui aillent. Elle posa son sac et alluma une cigarette d'un même mouvement fluide. Du moins n'était-elle pas exempte de mauvaises habitudes.
— Alors, de quoi s'agit-il ? demanda-t-elle.
Pas d'accusations du genre : tu ne m'appelles que lorsque tu as besoin de moi ; pourquoi devrais-je interrompre mon travail pour remonter Fleet Street et venir te retrouver ici ? Rien de tout cela. Seulement une rapide inspection suivie d'un hochement de tête critique.
— A ce que je vois, tu es dans le pétrin, Elisabeth, et tu ne t'es pas brossé les cheveux ce matin. Dis-moi ce que je peux pour toi. Une cigarette ?



Elisabeth secoua la tête. Elle eut l'impression que de la poussière tombait de son cerveau comme des pellicules. Helen ne tergiversait jamais et mieux valait se comporter de la même manière avec elle. Elisabeth prit une profonde inspiration avant de répondre.
— J'ai besoin de me renseigner sur une affaire qui a été jugée il y a vingt-cinq ans, dans laquelle un certain Rollie Fisher a été condamné à la prison pour attentat à la pudeur contre des petites filles. Je ne sais pas comment obtenir les infos, mais j'ai besoin de connaître les faits.
— Pourquoi ?
— Parce que c'est lié à une affaire de diffamation. Fisher est le père d'Amy Petty...
— Qui est mariée à ce con de Douglas Petty. Je vois. C'est pour ça que tu m'as téléphoné la dernière fois. Tu voulais savoir s'il allait engager des poursuites. Il aime les chiens. C'est Amy qui est morte dans l'accident ferroviaire.
Helen semblait n'éprouver aucun sentiment. Elisabeth se souvenait qu'elle lisait tous les journaux jusqu'à la dernière page, comme une accro des nouvelles. Elle avait une mémoire prodigieuse, quêtait l'information comme un mendiant les pièces de monnaie. Elle aurait fait une spécialiste hors pair des affaires de diffamation. Mais ça ne l'empêchait pas d'être une femme et de nouer ses longs cheveux sombres en un astucieux et impeccable chignon sur la nuque.
— Amy Petty n'est peut-être pas morte, murmura Elisabeth sur un ton qu'elle aurait voulu moins mélodramatique.
— On est mort ou on ne l'est pas. Il n'y a pas de milieu, fit Helen avec un petit rire, incongru en ce lieu, qui eut un effet curieusement calmant.
— En quoi est-il illégal de se faire passer pour mort ?
Une volute de fumée monta jusqu'au plafond.
— Ça dépend s'il y a eu véritablement volonté de tromper autrui. Je veux dire si on a monté délibérément un complot pour amener les gens à penser qu'on est mort. Si on l'a fait pour faciliter une arnaque. Ou si on a simplement foutu le camp en laissant croire qu'on a cassé sa pipe. Dans ce cas, je ne crois pas qu'on ait réellement commis un délit. C'est ça que tu voulais savoir ?
— Supposons qu'elle ait fait cela, qu'elle se soit barrée, mais qu'avant de quitter les lieux de l'accident elle ait assisté à une scène laissant supposer que quelqu'un a été assassiné et n'est pas mort dans la collision, celle-ci ayant servi à couvrir le meurtre. Supposons qu'elle ait conscience de ça...
— Ah oui, la femme dont tu m'as parlé au téléphone. Qui était en photo dans le Times.
Au moins Helen n'avait-elle pas réagi comme si elle était cinglée. Elle avait toujours été comme ça : très attentive mais réservant sa réaction pour la fin. On aurait pu lui annoncer qu'on voulait changer de sexe, elle n'aurait pas bougé un cil.
— ... et qu'elle veuille le faire savoir, conclut Elisabeth sans conviction tandis qu'Helen réfléchissait au problème comme un joueur d'échecs à son prochain coup.
— Je sais ce que je ferais. J'écrirais une série de lettres anonymes à la police, au député local, au procureur général et à deux ou trois journaux en réclamant l'ouverture d'une enquête... C'est ce que je ferais si je ne voulais pas dévoiler mon identité, évidemment. Elle aurait libéré sa conscience sans pour autant que ça serve à grand-chose. Un témoin ne peut être à la fois clandestin et efficace. Et si elle se fait connaître, il se pourrait aussi qu'on ne la croie pas. Elle ne donne guère de signes de fiabilité et de crédibilité en ce moment, tu ne trouves pas ? Pourquoi tiens-tu à te renseigner sur son père ?
— Parce que...
— Laisse-moi deviner. Douglas Petty renoncerait peut-être à son procès en diffamation si ce secret de famille peu reluisant venait à être éventé. Il n'arrangerait pas sa réputation. Et ton éminent patron et toi perdriez l'occasion de vous remplir les poches.
— Je ne suis pas comme ça, protesta Elisabeth.
Helen hocha la tête. Une petite mèche de cheveux
brillants s'échappa de son chignon. Intéressantes boucles d'oreilles, des petites fleurs recroquevillées.
— Je le sais. C'est pourquoi tu travailles probablement dans un domaine qui ne te convient pas.
Elle tira méditativement sur sa cigarette et écarta la fumée d'un revers de main.
— Tu sais ce qui m'a toujours frappée dans les histoires de diffamation ? C'est la facilité avec laquelle ça peut s'orchestrer. On a seulement besoin d'un journaliste véreux - ce qui ne manque pas - de mèche avec la victime ou l'un de ses proches. La soi-disant victime et le journaliste pondent l'article diffamatoire et le journaliste le fait publier. En pareil cas, il n'y a pas vraiment de défense qui tienne, et le canard doit casquer. Si c'est à l'issue d'un procès, c'est encore mieux, parce que les jurés détestent les journaux et les condamnent à payer des dommages et intérêts exorbitants. Seul le journal est touché, pas le journaliste, qui partage les gains avec la victime. Un peu comme une escroquerie à l'assurance.
Elisabeth y avait déjà pensé.
— La victime elle-même pourrait ne pas être nécessairement impliquée, n'est-ce pas ? Il pourrait s'agir de quelqu'un qui veut sa ruine ou atteindre un autre objectif.
— Tu es depuis assez longtemps dans la partie pour savoir que toute loi destinée à protéger le faible ou l'innocent est parfaitement exploitable par ceux qui sont tout sauf ça. Le droit au silence, le droit à la vie privée sont exploitables. Ce que je veux savoir, c'est qui t'exploite. Es-tu sous l'emprise d'une folle soi-disant morte ou s'agit-il toujours de John Box ?
Elisabeth ne répondit pas. Toutes les deux regardaient le hall se vider : les gens effectuaient des allées et venues comme dans une sorte de danse rituelle avant de disparaître dans les couloirs et les pièces, un ballet de robes et de perruques parfaitement naturel dans ce cadre, comme si ceux qui les portaient étaient sortis des murs dans cet accoutrement.
— Bon, tu ne sais pas, disait Helen d'un ton égal en prenant son sac. Et, comme si je n'avais rien de mieux à faire, tu veux que j'aille fouiller dans les archives du Ministère public antérieures à l'informatisation pour te dire de quoi ce Rollie Fisher a été accusé exactement. Une infraction si complète aux règles sur la réhabilitation des délinquants que je risque de me faire virer. Fisher ne se trouvera pas sur le registre des pédophiles, tu sais. Il n'existe que depuis peu. Ça va m'être aussi difficile qu'à toi de trouver l'information.
— Oh, Helen, excuse-moi, dit Elisabeth, prise de remords, je ne pensais pas... évidemment que tu ne dois pas le faire... c'était seulement...
— Que tu ne connaissais personne d'autre à qui demander ? C'est toujours à moi qu'on s'adresse.
Debout devant Elisabeth, elle lui tapotait l'épaule en un geste rassurant. Il était inutile de lui demander de ne parler de tout cela à personne. Ça allait de soi. Quand elles étaient étudiantes déjà, Helen était connue pour recueillir les potins sans jamais les répéter.
— Honte à toi, Elisabeth, dit-elle avec un grand sourire. Je te faisais marcher. Si tu te souvenais un tant soit peu de ton droit pénal, tu saurais que l'arrêt Fisher est dans tous les manuels - s'il s'agit bien du même. On ne peut pas rester anonyme quand on a donné son nom à un cas de jurisprudence. Il a été l'un des premiers à établir le principe selon lequel le témoignage d'un enfant peut être accepté sans être corroboré. C'était encore à l'époque où une femme ne pouvait témoigner contre son mari même si elle le voulait, et cela a donc fait avancer les choses. Je vais trouver l'arrêt et t'en faxer une copie cet après-midi. J'ai toujours le numéro de chez toi, alors que tu sembles avoir perdu le mien. Bravo ! Toutes ces ruses d'espion pour quelque chose que tu aurais pu trouver toute seule, ajouta-t-elle en riant.
Elisabeth avait terriblement honte.
— Je ne fais pas un boulot qui me convient, n'est-ce pas ?
— Exact, confirma Helen. Tu devrais être raisonnable et épouser un homme riche.
— Tu veux dire comme Amy Petty ?
— Peut-être pas.
Elles étaient arrivées aux portes de la Cour et sortaient dans la grisaille du Strand. Elisabeth la regarda s'en aller et eut envie de la rappeler. Elle se sentait soudain seule sans elle.
Seule, amen. Tout le monde a besoin d'amis. Un amant ne les remplace pas, surtout s'il n'est pas en même temps un ami.
Elle sortit son portable de son sac et le fixa. Elle aurait voulu qu'il sonne. Appelle, Amy, je t'en prie. Même s'il n'y a rien à dire, appelle, s'il te plaît. John allait passer en famille le week-end qui ne s'annonçait guère prometteur. Un interlude de deux jours en compagnie de la chatte à essayer de ne pas péter les plombs. En se sentant coupable tout le temps comme si elle n'avait rien fait et rien appris. Elle avait pourtant obtenu des résultats et elle avait de quoi faire. Ecrire des lettres anonymes pour Amy, s'occuper du jardin et, si Helen tenait parole, lire les minutes du procès de Rollie Fisher. Ce ne devait pas être le même Fisher, les choses n'étaient jamais aussi simples. Evidemment, si elle avait été une détective privée sortie d'un roman, elle aurait eu un informateur aux tempes grisonnantes au sein de la police qui lui procurerait des renseignements essentiels, tirés de sources illégales et obtenus pour le prix d'un apéro dans un bar miteux de Soho. Se couler dans le rôle d'une femme entièrement différente, aussi rapide et intrépide qu'un ange vengeur, l'amusa un moment sur le chemin du retour, mais pas longtemps. Les remarques guillerettes d'Helen sur l'intérêt qu'il y avait à orchestrer une campagne de diffamation faisaient seulement écho à la question qui lui était déjà entrée dans la tête et y restait sans réponse. Qui était à l'origine de l'article qui diffamait Petty et semblait maintenant si dénué d'importance ? On n'avait jamais examiné cet aspect de la question et John ne s'était guère mis en peine de trouver la réponse. Comme une escroquerie aux assurances.
Pouvait-on supposer que, à court d'argent, Douglas se soit montré joueur et ait monté le coup ? Mais personne n'aurait été imaginer une histoire pareille qui le tourne à ce point en ridicule. De toute façon, pas un orgueilleux. Le portable à l'intérieur de son sac à main resta silencieux pendant tout le trajet. Le temps était triste et orageux. Les fleurs de son jardinet n'avaient pas besoin d'elle, contrairement à Amy Petty, mais celle-ci n'appelait pas. Posé sur la table de la cuisine, le sac marron d'Amy faisait songer à un chat muet. Sur le râtelier, trois bouteilles de vin tendaient leur goulot de manière tentatrice.
Lentement, sans y avoir pensé à l'avance, Elisabeth farfouilla dans le dossier Petty contre Associated Press qui se trouvait près de son lit et tomba sur la vidéo qu'avait fournie le journal en refusant de révéler le nom de celui ou celle qui l'avait tournée. Les photos publiées venaient de là. Elle fourra la cassette dans le magnétoscope.
Cela aurait pu être n'importe quelle pelouse par un temps d'hiver. Un chien au poil doré galopait dans l'herbe en direction des bois, de la route et de la liberté, suivi par la silhouette gauche de Douglas Petty, qui, les jambes nues, une veste de pyjama rayée ouverte sur son torse puissant, brandissait un morceau de bois. Elisabeth fit un arrêt sur image. Le bâton semblait assez lourd pour faire mal. Elle frissonna. Douglas, les parties génitales à l'air, se jetait férocement sur l'animal et le terrassait. Ils se contorsionnaient par terre comme s'ils avaient été en train de copuler. Au second plan, elle aperçut les marches d'accès à la maison, la blancheur du stuc, puis l'image se brouilla en une masse confuse de branches avant de disparaître. Elisabeth rembobina. Elle ne rit pas comme John et elle l'avaient fait la première fois ; elle se sentait au contraire dégoûtée, comme si c'était elle qui avait pointé la caméra entre les branches nues du saule pour filmer un homme se comportant comme une bête, salivant à la vue de sa nudité et de cet acte de folie bestiale. Peut-être grondaient-ils tous les deux. Il y eut un coup violent frappé à la porte.
La maison était petite ; un coup de poing sur la porte suffit à la faire trembler, ou à en donner l'impression, et à interrompre sa séance de voyeurisme. Elle en avait honte et était contrariée. Pourquoi ne pas avoir utilisé la sonnette qui annonçait délicatement les visiteurs ? Les coups reprirent après un moment et l'image déplaisante d'un grand gaillard de flic muni d'un mandat d'arrêt suivi d'un attroupement de voisins curieux lui traversa l'esprit... toujours cet éternel sentiment de culpabilité. Elle courut jusqu'à la porte. Elle ne regarda même pas par le judas tant les coups étaient pressants.
— Qu'est-ce qu'il y a, putain de merde ? s'écria-t-elle tout en constatant que, décidément, son langage ne s'améliorait pas.
Le petit Jimmy, le factotum de Douglas Petty, se tenait sur le seuil, le poing levé pour frapper de nouveau. Un gros poing pour un homme si menu. La voiture déglinguée de la propriété était stationnée dans la rue, plus sale que tous les autres véhicules. Les salutations n'étaient pas de mise.
— Qu'est-ce que vous foutiez, bon Dieu ? dit-il en la poussant pour entrer dans le living, où l'image figée de Douglas en train d'essayer d'immobiliser le chien tremblotait sur l'écran de la télé.
De près, Jimmy sentait le poil de chien et la sueur, odeur qu'elle avait déjà supportée sur le siège avant de la voiture quand il les avait conduits à la gare, les fenêtres fermées.
— Ne me touchez pas avec vos pattes sales ! dit-elle furieuse.
— Oh, putain, ne faites pas la mijaurée. On m'envoie vous chercher.
— On quoi ?
— On quoi ? On quoi ? répéta-t-il en l'imitant. Vous êtes sourdingue ? Vous devez l'être, si vous m'avez pas entendu taper sur cette putain de porte. C'est pour boire un verre, qu'il a dit. Comme vous rapportez pas le sac à main, il m'a envoyé vous chercher. Si vous voulez bien. Ça prendra pas longtemps. C'est dans le même comté.
La manière dont il enregistrait les détails de la pièce, en louchant un peu, l'embarrassait particulièrement, comme s'il avait été un acheteur potentiel de la maison. Elle n'avait pas peur de lui ; elle était seulement en colère et voulait désespérément masquer la télévision. L'arrêt sur l'image de Douglas Petty en disait sans doute davantage sur ses goûts que la maison tout entière et elle se déplaça pour s'interposer entre l'écran et lui. Il l'écarta sans façon. Elle entendit dans la cuisine la sonnerie du téléphone qui annonçait la réception d'un fax.
— Eh ben, dites donc... c'est le genre de choses que vous regardez ? Merde alors. Je l'ai vue moi aussi cette vidéo. C'est lui, hein ? Beau cul pour son âge. Un peu plus photogénique que le mien.
— C'est pas difficile, rétorqua-t-elle sèchement.
Il la regarda et éclata de rire. Il y avait en lui quelque chose de primitif ; il faisait penser à un lutin tout juste sorti d'un marais, séché et squameux, content de lui et parfaitement à l'aise dans son univers alternatif de banlieue.
— Non. Il a un gros derrière, celui-là. Comme vous. Ça lui ferait du bien de perdre quelques kilos. Tenez, rembobinez jusqu'au début. C'est excellent. Les gens sont prêts à raquer pour le voir. Revenez au début.
Elle prit la commande à distance et rembobina les deux minutes de film, stupéfiée par sa propre complicité. Elle ne fut pas surprise de voir Jimmy se laisser tomber dans un fauteuil comme s'il y avait été invité. Du coup, elle lui proposa une bière.
— C'est excellent, répéta-t-il.
La commande à distance s'était retrouvée dans ses mains. Assise dans le fauteuil voisin, elle sentait l'empreinte de ses doigts sur son bras à l'endroit où il l'avait empoignée et l'écoutait commenter le film en ponctuant ses paroles de gestes de la main en direction de l'écran.
— Vous voyez ce chien ? C'est Josh. C'est un vagabond, celui-là. Il nous est arrivé avec sa couillonne de sœur. Trop gros tous les deux pour que la vieille dame les garde avec elle. C'est le seul beau chien courant que nous avons. La femelle est pleine, vous voyez. Elle a de mauvaises hanches et tout. Les retrievers, elles sont souvent comme ça. Elles ont les hanches étroites, trop de consanguinité. Des petites hanches, des chiots trop gros ! C'est pas bon. C'est à cause d'elle que je me suis fait virer. Je m'étais pas rendu compte qu'elle allait mettre bas si tôt. Fallait la surveiller, les petits risquaient de la tuer. Il était bourré, il m'a fichu dehors. C'était plus tard.
Elle était larguée. Lui se sentait tout à fait chez lui et riait doucement. Il attendait sans doute qu'elle serve les glaces.
— Il y a un type dans le coin qui flinguerait Josh s'il s'approchait de sa chienne. Douglas ne fait pas châtrer les chiens. C'est de la connerie. En plus, Dell voulait le kidnapper pour prouver je ne sais quoi... elle aime bien les belles bêtes. Les pedigrees. Dougie aurait dû être par là à s'occuper de la chienne et de ses petits. C'était la saison de toute façon. Il aurait dû laisser Amy au lit. Ce Josh est un malin. Regardez-moi ce grand couillon ! Vous avez déjà vu une chose pareille ?
Il hurla de rire. Douglas s'ébattait sur l'écran. Elisabeth ne comprenait pas ce qui faisait rire Jimmy. Peut-être riait-il sans raison, comme font les hyènes ; il avait d'ailleurs la même face pointue, les mêmes drôles d'yeux. Le chien bougeait. Jimmy farfouillait d'une main dans ses poches à la recherche d'une cigarette, de miettes de tabac. Elle avait envie d'ouvrir la fenêtre mais s'en abstint. La grosse voiture sale garée devant la maison en assombrissait l'intérieur. En plus, cette traîtresse de chatte se glissa dans la pièce et sauta furtivement sur le giron de Jimmy, comme si elle avait senti la présence de cet endroit tiède et malodorant. Elisabeth lui en voulut.
— Vous avez vu ça ? Il devait dormir là-haut ; en sortant pisser, il a laissé ce con de chien sortir. Il lui court après et le clebs aime jouer. Un retriever ? Des clous. Il sait pas nager et il ramène rien, sauf peut-être un bâton. Vous voyez comme il lui jette le bâton de côté ? Ça oblige l'animal à changer un peu de cap et ça donne à Dougie une chance de l'attraper. Ouais ! But ! Ce con de chien, il s'arrête toujours quand il y a un bout de bois à ronger. Il le ramène jamais. Regardez-moi ce corniaud ! Ce Josh est vraiment taré.
— On a l'impression qu'il est en train de culbuter le chien, dit Elisabeth.
— Quoi ?
— De baiser le cabot.
Jimmy resta bouche bée, estomaqué, puis il se mit à rire.
— Douglas en train de culbuter le chien ? Mais c'est un chien ! C'est impossible. Arrêtez de déconner, enfin !
— Mais qu'est-ce qu'il fout alors ?
— Il court après le chien pour lui éviter de se faire trouer la peau. Ou pour empêcher Dell de lui mettre la main dessus. Il est sorti pisser et il a perdu son froc quand il l'a vu se carapater. Il lui a lancé un bâton en l'amenant à obliquer devant lui, puis il a chopé ce con de chien comme il a pu. Qu'est-ce que vous croyez que ferait un clebs si quelqu'un essayait de l'enfiler, bon Dieu ? Il le réduirait en charpie, voilà ce qu'il ferait. Ou il lui mordrait une guibolle, au moins. Les chiens vous font peut-être confiance, mais pas à ce point-là, bordel ! Qu'est-ce qu'on vous a appris à l'école ? Josh, il vous arracherait le bras si vous lui faisiez ça. Vous ne l'avez pas vu lui lancer le bâton ?
Arrivé au bout, le film se brouilla de nouveau. Jimmy agita le poing en direction de l'écran et tira une bonne bouffée de sa cigarette avant d'écraser le mégot sous son talon sur la moquette, une moquette beige qui se salissait facilement. Ça allait laisser une marque ; John le remarquerait. Merde.
— Ils sont costauds, les retrievers, dit Jimmy, admiratif. Des chiens musclés. Ils se laisseraient pas faire, oh non. Jamais un chien se laisserait culbuter. Ils savent quand on veut leur faire du mal. Une chienne en chaleur, ce serait autre chose, d'accord. Elles prennent tout ce qui passe. Moi-même, j'ai essayé, mais j'étais gamin. Rien qu'une fois. J'crois qu'elle a bien aimé. Allez, faut qu'on y aille.
— Je ne vais nulle part.
— Oh, ça va ! Vous qui n'arrêtez pas de prendre le train ! C'est dans le même comté. Vous plaît pas la voiture ? J'éteins la télé ? C'était excellent, hein ? Allez, venez.
La chatte sauta par terre quand il se leva.
— Vous pouvez attendre un peu, peut-être ? s'écria-t-elle. Je vais me laver le visage, me peigner et...
— Pour quoi faire ? Vous avez le béguin pour Douglas ou quoi ? Vous n'avez aucune chance. Il est déjà amoureux...
— FERMEZ-LA ! Qu'est-ce qu'il veut ?
Il sourit, découvrant ses dents jaunes. Un sourire satisfait.
— Il veut un arbitre. Pour l'empêcher de commettre un crime, peut-être. D'accord, j'attends.
Comment s'habiller ? Comme une conne d'avocate ? Elle monta au premier et passa un jean et une chemise longue. Elle se brossa les cheveux d'une main tremblante, pensa se laisser glisser le long de la gouttière pour aller plus vite mais opta finalement pour l'escalier, récupéra le sac d'Amy à la cuisine et le fourra dans sa serviette. Elle pouvait ainsi faire comme si l'expédition avait un caractère purement professionnel. Jimmy ne la dérangea pas dans ses préparatifs. Il hurlait de rire en regardant des dessins animés à la télévision comme s'il était seul au monde, tout en prêtant l'oreille à ce qu'elle faisait. Elle fut un instant tentée d'ouvrir la porte de derrière et de s'échapper par le mur du jardin, mais elle hésita. La pensée de se hisser par-dessus les rosiers et de se laisser retomber sur la petite pelouse du voisin l'en dissuada. Jimmy avait arrêté la télé.
— Je crois que vous avez eu assez de temps, dit-il depuis la porte. Il fait beau. Idéal pour une virée en voiture.
— C'est votre façon de conduire qui m'inquiète.
— Qu'est-ce que vous voulez dire ? Qu'est-ce qu'elle a ma façon de conduire ? s'exclama-t-il, vexé, faisant semblant d'être vexé, tout en étant d'une gaieté fantasque.
Il l'entraîna dehors avec autorité et lui ouvrit la portière avec un grand sourire comme un chauffeur de taxi empressé espérant un bon pourboire de sa cliente préférée. Elle s'installa docilement sur le siège, surprise de constater que ça ne la gênait pas d'être ainsi malmenée ; il lui était presque agréable de se laisser aller. Ensuite elle eut peur ; il était capable de lui flanquer un œil au beurre noir et de lui casser le nez sans états d'âme. Elle s'efforçait de se comporter comme si de rien n'était. Une balade en voiture à la campagne un vendredi soir. Ha ha !
Et puis, pour elle, c'était presque nouveau de circuler en voiture. Beaucoup de gens passaient une bonne partie de leur vie dans leur auto, la considéraient comme un prolongement de leur maison et d'eux-mêmes d'une façon qu'elle n'arrivait pas à imaginer.
— Vous nettoyez souvent la voiture, hein, Jimmy ? Elle sent bon.
— Silence, femme. A quoi ça sert de nettoyer une voiture ? Elle se salit tout de suite.
Il conduisait plus doucement que l'autre fois. Par égard pour elle ou à cause de la circulation, c'était difficile à dire. Elle n'arrivait pas à visualiser le parcours ; voyager en train avait émoussé son sens de la géographie. Elle se repérait par rapport aux lignes de chemin de fer plutôt qu'aux routes. Il aurait très bien pu l'emmener dans une direction autre que celle promise, une carrière déserte, une voie de garage ou une décharge pour accomplir un meurtre rituel, mais la raison prédomina. Elle n'avait rien fait pour mériter ça et, par ailleurs, elle ne s'inquiétait plus. Il faisait une chaleur moite, un temps à garder la fenêtre ouverte. A un feu rouge, Jimmy se débarrassa de sa veste. Dessous, il portait un maillot de corps pas très net et sentait des aisselles. Pas autant qu'elle le craignait. Il avait les bras aussi fins que les jambes, mais musclés. Il aurait fait un bon modèle dans une académie de dessin. Il mit le clignotant à gauche et, quand il tourna le volant, elle remarqua qu'il avait des ecchymoses sur les avant-bras, certaines anciennes, d'autres récentes.
— Comment vous êtes-vous fait ces bleus, Jimmy ? Vous vous êtes battu ?
Il rit.
— Non. Je suis trop vieux. Quand on traîne avec des chiens, on se fait toujours des bleus. Les risques du métier.
— Comment ça ?
— Mais vous ne connaissez donc rien à rien ? Les chiens, ça vous fait tomber, ça joue, ça vous mordille.
— Ah.
La voiture s'engagea sur un tronçon d'autoroute, prit de la vitesse et commença à émettre un bruit sourd de mauvais augure. Elle vit un panneau indiquant la direction de Londres et se sentit un peu rassurée.
— Pourquoi m'emmenez-vous là-bas, Jimmy ? Dites-moi la vérité.
— Il m'a dit de ne pas vous le dire, seulement de vous emmener.
— Ces chiots, Jimmy, ceux à cause desquels vous vous êtes fait virer, qu'est-ce qu'ils sont devenus ?
— On leur a trouvé des bonnes maisons. C'est pas difficile quand ils ont un pedigree, ajouta-t-il d'un ton acerbe. Les vieux chiens malades, c'est pas pareil. Vous les gardez jusqu'à ce qu'ils clamsent.
Le bruit sourd cessa, comme si le moteur était fatigué de faire du raffut. Ils sortirent de l'autoroute et traversèrent une ville qu'elle reconnut. Elle regardait les champs et écoutait Jimmy siffler, puis la conversation reprenait un moment. Sa serviette ne paraissait pas à sa place dans cette voiture. Vingt-six heures seulement s'étaient écoulées depuis qu'elle avait promis à Amy Petty de garder son secret ; elle ne devait pas l'oublier.
Quand ils entrèrent dans le vallon au fond duquel se nichait la maison blanche, c'était le meilleur moment de la journée. Le soleil était bas dans le ciel rosé, le vert des arbres si vif qu'il faisait mal aux yeux. Regardez-moi, semblaient-ils dire, regardez comme je suis florissant. La rotonde disparut quand ils firent le tour de la maison. Une maison avec une seule entrée, une maison secrète. Tous ceux qui s'occupent de chiens ont des bleus. Hypnotisée par la lumière, sa serviette serrée contre elle comme si elle contenait des secrets d'Etat, elle se colletait avec cette explication : c'est à cause des chiens et non pas de son mari qu'Amy avait des bleus. Douglas était mal dégrossi, mais ce n'était pas un mauvais bougre, dévoué à la cause des chiens abandonnés... Sans explication, Jimmy gara la voiture près des écuries et la conduisit par le chemin creusé d'ornières autour du côté de la maison jusqu'à la pelouse. Le saule semblait plus prospère que jamais en cette belle fin de journée ; il y avait de superbes funkias près des marches. Le magnifique demi-cercle de fenêtres baignait dans les derniers feux du couchant. Cette maison avait sans doute la vertu de civiliser ceux qui y vivaient, y compris le maître des lieux. Rien à craindre. Un écho de la voix d'Amy... Douglas ? Me BATTRE ? Elle entra dans la pièce en rotonde par la porte-fenêtre derrière Jimmy, bien décidée à rester décontractée, calme, sereine, indulgente et discrète quoi que veuille Mr Petty. Il était le client. Elle avait le sac avec elle et se maîtrisait. Les rideaux tirés la troublèrent ; l'atmosphère de la pièce n'était plus la même, sombre, dramatique, et ses yeux durent s'habituer à la pénombre. Elle trébucha sur la marche, vit l'intérieur et poussa un cri bref et aigu avant que Jimmy ne la bâillonne de la main.
Caterina Petty était assise, pieds nus, sur un tabouret de cuisine, les jambes entourant les pieds du siège, le dos appuyé au montant de la cheminée. Les jambes écartées, sans chaussures, elle manquait d'élégance, et sa chemise en lin, immaculée en temps normal, était chiffonnée, le devant taché par une grande marque brune. Elle semblait toute pâle. Mrs Isabel Petty était tassée dans le fauteuil à gauche de la cheminée, les deux femmes tournées vers les fenêtres. Elle avait un grand pansement sur le côté gauche de la tête, qu'elle tenait d'une main. Sa main droite était attachée avec du sparadrap à l'accoudoir du fauteuil. Elle avait le visage rose et elle gémissait doucement. Elle aussi était pieds nus. L'absence de chaussures et la saleté de leurs vêtements semblaient leur ôter toute dignité. On aurait dit des captives. Aux yeux d'Elisabeth, la scène avait quelque chose de barbare.
— Ne vous en faites pas, lui dit Jimmy à l'oreille en montrant grossièrement du doigt Mrs Petty, on a fait venir le vétérinaire.
Douglas était debout devant la cheminée entre les deux femmes. Le miroir au-dessus de lui reflétait le soleil qui entrait, presque avec la violence d'un projecteur, par la porte-fenêtre. Les sons étaient assourdis. Chacune des deux femmes avait une petite table à sa gauche, où était posé un verre. Douglas avait une bouteille de whisky à la main. Une autre bouteille, vide, gisait au sol. Il flottait une odeur de fumée de cigare.
— Dis donc, Jimmy, tu as pris ton temps, dit doucement Douglas en saluant Elisabeth d'un signe de tête.
Comme on l'y invitait, elle s'assit dans un fauteuil face à l'affreux tableau formé par les deux femmes mal en point. Caterina lui lança un regard noir, puis tenta un sourire de conspiratrice. Elisabeth fut prise pour elle d'une pitié soudaine, mêlée de crainte.
— Et vous, putain, qu'est-ce que vous avez fait de si utile pendant ce temps-là ? rétorqua sèchement Jimmy à Douglas.
— Surveille ton langage, Jimmy, s'il te plaît. Pas devant les dames. J'ai veillé à leur confort et je me suis assuré qu'elles avaient assez à boire. Prenez encore une gorgée, Mère, je vous en prie. C'est bon pour vous.
Il prit le verre à moitié plein sur la table et, une main autour de l'épaule de sa belle-mère, il le porta à ses
lèvres. Elle but docilement, mais avec lenteur, comme si elle n'avait plus la force de protester. Il lui essuya le menton avec un mouchoir propre et lui tapota le bras gentiment.
— Je ne crois pas qu'on ait pris trop de paracétamol, qu'en pensez-vous ? Mais suffisamment. Et vous devez cesser de vous gratter.
Il se tourna vers Caterina.
— A toi, ma chère, dit-il en plaçant l'autre verre dans les mains sales de sa demi-sœur avec une terrible sollicitude.
— Non.
— Si. Tout.
Elle but. Elisabeth était écœurée par l'odeur d'alcool.
— Mr Petty, intervint-elle. C'est monstrueux. Elles sont malades toutes les deux. Vous ne pouvez pas faire ça... Si vous ne...
— Merci d'être venue, coupa-t-il avec la même douceur redoutable. C'est très aimable à vous. Je voulais que vous preniez note. Et elles ne sont pas malades. Enivrées par ma seule compagnie peut-être. Toutes les filles sont un peu démoralisées, j'imagine, quand on les dissuade de se laver et de se changer. Ou de mettre leurs chaussures. Elles adorent leurs chaussures. Jimmy, va chercher à boire à madame. Je crois qu'elle préférera du vin. Rouge ou blanc ?
— Je... blanc.
— Bien. Vous avez rapporté le sac ?
Elle le tira de sa serviette.
— Merci beaucoup, dit-il de sa belle voix grave.
Il tint délicatement le sac dans ses bras quelques instants, puis le déposa doucement par terre. Jimmy revint en traînant les pieds avec un verre si plein qu'un peu de vin se renversa quand il le posa près d'elle. Elle farfouilla dans le fond de son sac à la recherche d'un calepin et de papier. Douglas rayonnait, approbateur. Sa cordialité était tout à fait intimidante et commandait l'obéissance.
— Je vous résume rapidement, Miss Manser. Je crains que mes chères parentes - je dis « parentes » bien que nous ne soyons pas du même sang, si ce n'est du mauvais côté -, je crains que mes chères parentes aient été un peu vilaines. Je le soupçonnais depuis un certain temps, mais ma charmante demi-sœur Caterina s'y entend à écarter les soupçons. Imaginez-vous qu'elle a eu le culot de me dire qu'Amy pourrait bien être derrière l'empoisonnement des chiens ! Amy, je vous le demande ! Elle laissait sous-entendre un soupçon d'instabilité mentale chez cette pauvre idiote d'Amy, qui languissait de la vie citadine. Et, peut-être, peut-être seulement, d'un amant, bien que, soyons justes, elle n'ait suggéré cela que depuis peu. Où en étais-je ? Ah, te voilà. Entre, Dilly.
Le chien arriva de la cuisine et entra dans la pièce. Elisabeth le regarda. Une bâtarde de levrette tachetée qui lui était étonnamment familière. C'était la chienne d'Amy. Elle vint s'asseoir aux pieds de Douglas, face aux deux femmes. La surprise la paralysa. Ce ne pouvait pas être le même animal, ce n'était pas possible...
Douglas s'adressa à sa sœur.
— C'est une nouvelle chienne, Cat. Je tenais seulement à te le dire. Elle n'est ici que pour mettre les choses en perspective, nous amener à nous tenir, et elle a besoin de se sentir chez elle. Où en étais-je ?
— Vous avez fait venir la dame en vitesse, lui souffla Jimmy.
— Ah, oui.
Douglas se tourna vers Elisabeth.
— Ce matin, très tôt, on a trouvé ma frêle belle-mère en train de mélanger à la nourriture des chiens du poison destiné aux limaces. Certains seraient certainement tombés malades et d'autres seraient peut-être même morts. Cela s'était déjà produit, mais nous n'avions jamais su qui avait fait ça. Je suppose qu'elle aurait ensuite téléphoné au journal local. Heureusement, quelqu'un l'a interrompue dans sa besogne en lui donnant un coup sur la tête. C'est Jimmy qui l'a trouvée. Caterina a été la deuxième à arriver sur les lieux, je me demande pourquoi, et elle est revenue ici à toutes jambes pour me raconter ce que Jimmy avait fait. Il a frappé ma mère et il a empoisonné les bêtes, flanque-le à la porte, m'a-t-elle dit. Quand je suis allé voir, j'ai tout de suite su que ce n'était pas Jimmy. Il aurait fait un meilleur boulot et l'aurait tuée. Et c'est peut-être un saligaud, mais il adore les chiens. Ça ne collait pas. Vous notez tout ça ?
Elisabeth acquiesça.
— Très bien. C'est le moment de poser des questions. Bon, Mère, pourquoi avez-vous fait ça ? demanda-t-il avec une douceur enjôleuse.
Le ton de sa voix, quand elle répondit, était puéril au point d'en être embarrassant, celui d'une personne manifestement éméchée et désireuse de plaire :
— Je hais ces chiens, Dougie. Toute ma vie de femme mariée, je l'ai passée avec eux. Personne ne m'a jamais accordé la première place. Je hais ces putains de chiens. Tu nous aimais davantage quand tu étais petit. Nous étions tout ton univers. Nous avions de beaux meubles et de jolies choses. Puis il n'y a plus eu que les chiens, les chiens et encore les chiens. Exactement comme ton père. Et avec Amy, il y en a eu encore plus. Pas d'argent, pas de bien-être pour moi. Je voulais te retrouver. JE HAIS CES CABOTS.
Tout cela fut dit très vite, d'une seule traite. Elisabeth était presque admirative.
— C'est pour ça que vous haïssiez Amy ?
Mrs Petty parut réfléchir à la question, puis elle soupira profondément.
— Je ne haïssais pas Amy, répondit-elle d'une voix pâteuse. Comment pouvait-on la haïr ? Il n'y avait rien à haïr. Il m'est arrivé de te haïr toi, ça oui. A cause de ce que tu as fait à Caterina. C'est drôle que je puisse te haïr et t'aimer en même temps.
Il y eut une pause. Douglas posa les mains sur ses hanches.
— Qu'est-ce que j'ai fait à Caterina ? En dehors de l'escorter partout et de lui présenter des types comme il faut, de la sortir d'affaire, de lui donner de l'argent entre deux boulots, de soutenir sa soi-disant carrière, de l'épauler constamment... de la relever quand elle trébuchait, d'essayer de la faire travailler et de l'amener à cesser d'exploiter les hommes... Qu'est-ce que j'ai fait ?
Isabel Petty eut un soupir théâtral.
— Tu le sais très bien. Tu as couché avec elle, Douglas, quand elle n'avait que douze ans et tu as fait en sorte qu'elle n'ait personne d'autre que toi. Elle en est incapable, tu le vois bien. Et pourquoi faudrait-il qu'elle travaille ? Tu ne travailles pas, toi. Tu as couché avec elle et tu as recommencé.
Il y eut un silence de mort. Douglas s'appuya lourdement contre la cheminée, la tête basse. Le silence se prolongeait. La chienne se releva, seul mouvement dans la pièce.
— Mon Dieu, comment est-ce que je fais pour me tromper ainsi sur le compte d'autrui ? murmura Douglas. Dis-leur la vérité, Cat. Dis-leur.
Caterina sourit, le regard vitreux.
— Bien sûr que c'est vrai.
Elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Un rire aigu de femme saoule qui ne s'arrêtait plus et que la chienne n'aimait visiblement pas. Elle s'approcha de son tabouret et se mit à gronder. Puis, changeant curieusement d'humeur, elle lécha ses pieds nus.
Caterina poussa un cri.
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Elisabeth regarda avec dégoût les orteils de Caterina, qui en fit autant, eut un mouvement de recul et donna un coup de pied à la chienne. Son talon heurta la tête de l'animal avec un bruit sourd. La chienne se coucha sans protester, comme si c'était normal et le mieux à faire. Elle sentait aussi mauvais que si elle s'était roulée dans du fumier. Seule Isabel Petty ne semblait pas remarquer cette odeur insupportable, bien que son nez délicat se fût retroussé. Elisabeth n'était pas perturbée par le comportement de la chienne tout en se rendant compte avec stupéfaction que c'était bien le même animal qui se couchait sur un tapis d'Orient à portée de coups de pied et qui avait failli se faire tuer en traversant la chaussée devant le flot des voitures. Cette chienne semblait n'avoir aucun instinct de conservation. Personne ne souffla mot jusqu'à ce qu'Elisabeth prenne la parole.
— Bon, fit-elle gaiement, dois-je mettre cela par écrit?
Personne ne l'entendit. Caterina, la plus proche de l'odeur nauséabonde, fit la moue et détourna la tête, les poings fermés, présentant son meilleur profil à l'assistance. La chienne se mit à gémir et gratter le tapis, consciente d'avoir mal agi, en levant le museau pour regarder les pieds de Caterina. Douglas lui intima le silence. Il ne cessait de fixer Caterina, voulant qu'elle tourne la tête. Elisabeth regardait Douglas. Il avait l'air aussi triste qu'un limier et paraissait bien ses cinquante ans.
— Attention à votre allergie, Miss Petty, hasarda Jimmy, qui ne supportait plus ce silence. Ça ne va pas tarder à vous démanger. Ça vous le fait tout le temps.
— Ferme-la, Jimmy, coupa Douglas en s'approchant de Caterina et en lui touchant l'épaule.
Elle tressaillit, la tête toujours tournée.
— Allons, Cat. Est-ce que tu peux me regarder en face et affirmer que tout ça est vrai ? Je crains que l'attention de l'animal ait été mal placée. Ce n'était pas vraiment de l'affection, mais ne lui donne pas de coup de pied, elle risquerait de mordre, dit-il d'un ton d'une douceur toujours terrifiante.
— Toute confession obtenue sous la contrainte ne vaut même pas le papier utilisé pour la retranscrire, fit remarquer Elisabeth. Ça fiche tout en l'air, comme vous le savez, Mr Petty.
— Merci, Miss Manser, de me rappeler pourquoi j'ai besoin de la présence d'un avocat, et d'un avocat d'une telle intégrité. Vous avez tout à fait raison. Mais nous ne sommes pas devant un tribunal et personne ne risque la pendaison. Pas encore. Parle, s'il te plaît, Caterina, ajouta-t-il en ébouriffant les cheveux de sa sœur.
Elle se tourna enfin et appuya la tête contre la poitrine de Douglas. Elle était vraiment ivre.
— Je t'ai toujours aimé, dit-elle.
— Tu as toujours eu besoin de moi, Cat. Nuance.
— Ouais. C'est ça. Et tu avais besoin de quelqu'un comme elle, dit-elle, tendant les mains vers Elisabeth, l'une tenant l'autre par le poignet, l'index tendu, imitant un revolver. Pauvre con.
Elle poussa un profond soupir.
— Non, tu ne m'as jamais seulement touchée. J'ai menti. Tu m'as donné une tape sur la jambe une fois. Quelle honte ! Mais ça n'a certainement pas manqué d'attirer l'attention de cette idiote d'Amy, n'est-ce pas ?
Elle tourna le « revolver » vers sa mère.
— C'est sacrément dur. Quand votre mère aime tant que ça son beau-fils, elle ne protesterait même pas s'il vous violait. Elle vénère le sol où il marche. Exactement comme moi. Alors quel effet tu crois que ça fait, mon frère ? Après tous ces efforts, après t'avoir aidé pendant tant d'années, c'est toi qui as tout et moi, rien. Si ce n'est une mère qui a enfin une conscience.
Elle soupira et serra le verre de whisky qu'il avait déjà rempli.
— Je crois que tu récris l'histoire à ta façon, Cat, dit Douglas d'un ton las. Un riche beau-père qui ne t'aimait pas beaucoup, voilà quel était ton drame. Amy a essayé de m'expliquer ça avant de s'arrêter de parler et moi, d'écouter. Je n'ai jamais compté l'argent que je t'ai donné, Cat, tu le sais. Je te faisais tout simplement confiance et je me sentais coupable. Je croyais que tu me respectais.
Elle eut un petit rire.
— Te respecter ? Alors que tu as foutu en l'air ta carrière en faisant la bamboula quand tu aurais pu m'aimer. Pauvre idiot... Alors que tu aurais pu m'avoir quand tu voulais. Je t'adorais, ajouta-t-elle, rêveuse.
Il la lâcha doucement, si bien que son dos resta soutenu par le montant de la cheminée. Il semblait ne pas trop savoir quoi faire maintenant. Elisabeth intervint. Elle avait envie d'interroger à son tour Caterina et sa mère. Les deux femmes avaient des mines de déterrées. Elle n'arrivait pas à se défaire de l'impression qu'elles étaient nues et attachées et il lui fallait se rappeler qu'elles ne l'étaient pas. Seuls la chienne et le whisky les incitaient à dire la vérité.
— Avez-vous jamais parlé de cela avec Amy ? Je veux dire, avez-vous eu l'occasion de le faire ? De lui dire combien Douglas vous avait aimée pendant si longtemps ?
Toujours s'adresser aux témoins de façon à leur laisser croire qu 'on les respecte.
Caterina tourna son regard trouble vers les fenêtres en faisant la grimace, éblouie par les derniers feux du couchant, hocha la tête et leva la main pour se protéger les yeux.
— Bien sûr que je l'ai fait. Il fallait bien qu'elle sache qu'il était mon grand amour et moi, le sien.
Douglas donna l'impression de vouloir la frapper tant il serrait les poings ; Jimmy s'approcha et lui saisit le bras. Ils échangèrent quelques mots à voix basse et Douglas se dégagea d'un haussement d'épaules pendant qu'Elisabeth, restée assise, impassible, était prise de frissons. Ce n'était pas encore le plein été, et la maison s'était rafraîchie, les rideaux ayant empêché la chaleur fragile du mois de mai de s'accumuler à l'intérieur. Tous reprirent leur place.
— Et elle vous croyait, reprit Elisabeth. Parce que vous étiez amie avec elle et l'aidiez en tout. Après tout, elle ne connaissait rien d'aucun d'entre vous, n'est-ce pas ?
— Une idiote.
Le fait de voir son verre vide dessaoula immédiatement Caterina. Elle se redressa et prit un air suffisant au moment où Elisabeth commençait à avoir pitié d'elle.
— Elle ne savait pas comment il était. 11 baiserait n'importe quoi. Sauf moi.
— Vous avez la langue bien pendue, dit Jimmy avec colère. Vous m'avez même fait des avances. Et aussi à cet avocat.
— Quel avocat ? demanda Elisabeth.
— Ne soyez pas stupide, dit Caterina avec dédain en regardant Jimmy. Quand vous m'avez vue avec maître Box au Wheatsheaf, nous étions simplement en train de parler affaires. Quant à vous, vous comptez pour des prunes. Je préférerais encore forniquer avec un porc !
Elle partit d'un rire hystérique. Jimmy se leva et fit deux pas dans sa direction.
— Arrêtez ! s'écria Elisabeth.
La chienne se leva d'un bond. Jimmy retourna s'asseoir et farfouilla dans ses poches à la recherche de ses cigarettes.
— Mr Petty, je crois vraiment que vous devriez détacher votre belle-mère.
— Ça va, maman ? demanda-t-il d'un ton chantant en imitant la voix enfantine de la vieille dame, qui inclina la tête faiblement. Elle dit qu'elle est bien comme ça.
Elisabeth se pencha en avant pour prendre son verre de vin et but une longue rasade comme si cela avait été de la bière en se rendant vite compte qu'il était trop bon pour être ainsi avalé. Douglas profita de la pause pour allumer un petit cigare. L'odeur de tabac apporta un soulagement. Il semblait lui laisser diriger la suite de la séance, comme Monsieur Loyal laisse la place aux clowns. Cette fois-ci, Elisabeth dégusta son vin ; elle prit son stylo et griffonna dans son calepin. Jusque-là, la page était toute propre.
— Peut-être Miss Petty peut-elle nous éclairer sur ce libelle qui a tant contrarié tout le monde ? suggéra-t-elle d'un ton apaisant.
Silence de Caterina. Jimmy titilla du pied un pli dans le tapis. C'est Mrs Petty qui prit la parole depuis les profondeurs de son fauteuil.
— Comme c'était drôle, dit-elle. C'était une idée de Catty. Elle a trouvé quelqu'un pour prendre les photos. Peut-être de Jimmy pestant contre ces fichus cabots - il s'y entend très bien. Ou d'Amy en train de leur parler, comme elle le faisait souvent. On aurait pu la faire passer pour folle. Et puis toi, Douglas, tu as fait des merveilles en courant comme ça en pyjama avec un bâton à la main...
— Qui a filmé la vidéo ? demanda Elisabeth.
Isabel Petty agita sa main pansée, impatientée par
ces détails.
— Quelqu'un que connaît Dell. Nous aimons bien Dell, n'est-ce pas, Cat, bien qu'elle soit si vulgaire.
Caterina garda la tête tournée.
— Dell aurait emporté tous les chiens, poursuivit Mrs Petty. Et elle a un cousin, aussi vulgaire qu'elle, qui travaille au journal local. Nous avons pensé que cela inciterait les gens à ne plus amener d'autres chiens, mais ensuite le grand journal a pris le relais et ça t'a mis en rogne, hein, Douglas ? Aucun sens de l'humour.
Son rire de petite fille était embarrassant. Elle se mit à parler plus vite pour dire ce qu'elle avait à dire avant de succomber complètement au comique de la situation. Tout en griffonnant dans son calepin, Elisabeth l'imagina sans peine en train de mélanger du poison à la nourriture pour chiens.
— Alors, hou là là, il y a eu tous ces avocats. Mais ce n'était pas si mal. C'était bien d'avoir de la visite et de voir Amy si contrariée. Cat voulait que ça continue, parce que Douglas avait des chances d'obtenir d'importants dommages et intérêts et il lui en aurait donné une partie. Ou de perdre Amy en cours de route, quelque chose de ce genre... Donne-moi un peu à boire, chéri.
Douglas ne se fit pas prier. Les ongles vernis d'Isabel tintèrent contre le verre tandis qu'elle buvait comme un oiseau assoiffé.
— Où en étais-je ? Ah, oui. Tout cela allait trop loin. Une fois Amy disparue et Douglas pour nous seules, tout allait bien se passer, vous comprenez. Mais Douglas persistait dans son idée de procès, cet avocat poussait à la roue...
— Quel avocat ? redemanda Elisabeth, sèchement cette fois-ci.
Isabel Petty la regarda du coin de l'œil.
— Pas vous, ma chère, l'autre. Cet homme mince qui renifle sans arrêt. Un beau visage, sculptural...
Elisabeth écrivit « Box le renard » dans son calepin et garda le silence. Isabel la fixa avec un sourire radieux.
— Je pensais donc que le moment était venu de déclencher une autre catastrophe, dit-elle d'un ton étonnamment clair. Mais quelqu'un m'a frappée.
— Qui t'a frappée, maman ? demanda Caterina d'une voix chantante.
Le sourire d'Isabel s'effaça et la question la troubla. Elle montra Elisabeth d'un geste de la main hésitant.
— Elle, je crois.
— C'est Jimmy, dit Caterina, les dents serrées.
Jimmy ramassa une touffe de poils sur le tapis, en fit
une petite boulette et la lui lança sur les genoux. Elle poussa un cri et se tortilla jusqu'à ce que les poils tombent par terre. Puis elle se mit à pleurer et s'affala contre le montant de la cheminée, dangereusement penchée.
— Qu'as-tu dit exactement à Amy ? demanda doucement Douglas.
— Je crois qu'il est facile de deviner le reste, intervint Elisabeth. Elle a sans doute joué sur le sentiment d'infériorité d'Amy en lui faisant croire qu'elle ne valait rien et n'était pas aimée. Et je crois que cela suffit, Mr Petty. Je le crois vraiment. Il y a des limites et vous les dépassez largement.
Il hocha la tête. Il y avait dans ce geste une lassitude qui ne s'accordait pas avec la dextérité de ses mouvements. Il prit une serviette humide sur le dessus de la cheminée et Elisabeth crut un instant qu'il allait l'enrouler autour du cou de sa sœur, mais il lui essuya seulement les pieds et la rattrapa quand elle bascula de côté. Puis il la hissa sur son épaule d'un coup sec et se dirigea vers la porte. Il lui tapota le dos comme pour faire faire son rot à un bébé.
— Au dodo, déclara-t-il.
Son pas lourd résonna dans le couloir, puis dans l'escalier. Jimmy s'approcha de Mrs Petty, enleva le sparadrap qui retenait son poignet à l'accoudoir du fauteuil et le lui frictionna.
— Sans ça elle se serait grattée, dit-il. Peut-être un peu d'arnica pour ce bleu à la tête, murmura-t-il vivement. Ça fait du bien.
Mrs Petty ne réagit pas. La tête appuyée mollement contre le cuir du fauteuil, elle se mit à ronfler doucement. Jimmy secoua la tête, incrédule.
— Je ne sais pas comment vous réussissez à dormir avec une conscience aussi noire, dit-il avec admiration. Votre fils va vous porter au lit, parce que c'est certainement pas moi qui vais le faire.
Douglas rentra dans la pièce, prit sa belle-mère sur son épaule comme il l'avait fait avec Caterina et disparut dans la direction de l'escalier. L'atmosphère fut soudain plus légère.
— Encore un peu de vin ? proposa Jimmy.
Le verre d'Elisabeth était vide. L'image des deux femmes en captives s'évanouit brusquement.
— Volontiers, je meurs de soif.
Elle aurait pu boire la cave entière et se sentait un peu hystérique. Jimmy s'en alla et revint avec le vin. Il semblait capable de franchir le couloir de la cuisine à une vitesse remarquable. Il lui tendit un verre plein à ras bord de vin blanc, qui se répandit sur sa main pas très propre, avec laquelle il soignait les chiens. Elle s'efforça de ne pas y penser, s'adossa au fauteuil, regarda autour d'elle et prit plusieurs inspirations
profondes. La sensation de soulagement s'estompa. Elle essaya de concentrer son attention sur ce qu'elle voyait.
— Ça a changé ici, Jimmy. Pourquoi les rideaux sont-ils tirés ? C'est si sombre.
— Parce que c'est soi-disant plus élégant comme ça.
— Ça ne prendrait pas longtemps de les enlever.
— C'est sûr.
Il y eut un bref silence, puis des bruits au loin.
— Vous étiez au courant de tout cela, Jimmy ?
Il traîna les pieds, embarrassé, mais pas suffisamment pour cacher sa gaieté.
— Ouais, d'une partie en tout cas. Il m'arrivait d'entendre Amy parler aux chiens. Je voyais comment ces garces la traitaient et comment elle changeait. Mais je n'ai jamais vraiment été au courant de cette connerie de diffamation. Est-ce que c'était vraiment une histoire de fric ?
Elle pensa à John Box et à son besoin d'argent.
— Oui.
— Tiens, tiens. Pour un idiot, il y a deux entourloupeurs. Qu'est-ce que fout Douglas ? Ça prend pas tant de temps de mettre au lit deux femmes saoules. Viens ici, stupide animal. Tu ne t'en es pas trop mal sorti.
La chienne vint à lui d'un pas tranquille, posa la tête sur son genou et remua la queue.
— C'est une bonne chienne mais elle ne fait jamais attention à la circulation. Du moins, je le crois, se hâta de préciser Elisabeth. Il faut aussi qu'elle revoie ses manières : elle sent mauvais et va vers la personne qui la déteste.
— Ses manières ? Ça fera l'affaire. Inutile d'avoir des manières quand on vit ici.
La fine canne de Mrs Petty était appuyée contre son fauteuil. L'argent du pommeau semblait avoir été astiqué. Une canne dépourvue d'utilité, si ce n'est comme arme. L'agresseur n'avait pas fait couler le sang. Elisabeth s'efforça de ne pas penser à Amy en train de la brandir. Telle qu'elle était la veille, elle paraissait incapable de prendre le bus, sans parler de conduire une voiture. Comment avait-elle fait pour venir jusqu'ici ? Mais si c'était Amy qui avait assené le coup de canne à sa belle-mère, cela ne libérait-il pas Elisabeth de sa promesse de garder le silence ? Etait-ce la raison pour laquelle Amy avait essayé de gagner du temps ? Non, c'était impossible. Ce n'était pas le même chien et, de toute façon, une promesse était une promesse. Douglas revint, s'assit dans le fauteuil de sa belle-mère, remplit son verre et le leva à la santé d'Elisabeth. Il but une gorgée, prit le sac de sa femme et le posa sur ses genoux.
— Elles vont dormir comme des bébés et demain tout ira bien, Miss Manser. Ça vous rassure ?
Elle but à son tour et réfléchit à ce qu'elle allait répondre.
— Peut-être, Mr Petty, si vous me garantissez que vous vous comporterez bien avec elles demain matin. Assez d'alcool comme ça, quoi qu'elles aient fait.
Il but une gorgée de whisky.
— C'est peut-être un peu vieux jeu, mais je vous en donne ma parole. Pour ce qu'elle vaut. De plus, elles vont être très occupées à faire leurs bagages. Elles peuvent aller vivre toutes les deux dans le cottage de Cat. Ne vous inquiétez pas, elles ne mourront pas de faim. Même si elles ont une idée fausse de ce que je possède et estimeront sans doute que ce que je leur donnerai ne sera jamais assez.
— C'est de l'affection qu'elles voulaient, dit-elle doucement.
Il lui sourit, non pas le sourire féroce qu'elle lui avait vu adresser à John Box, mais un vrai sourire. Puis il soupira.
— C'est peut-être vrai. Mais la mienne était déjà réservée.
— Aux chiens, dit Elisabeth tout net en regardant l'animal, le museau sur le giron de Jimmy. Réservée aux chiens.
— Pas entièrement. Les bêtes et elles deux ont été confiées à ma charge par mon père et c'est un devoir sacré. J'aime les chiens parce que ça peut les aider et je les aime d'autant plus qu'Amy les aimait. Quant à elle, ce n'était pas la même chose. Je ne l'ai pas choisie parce qu'elle partageait mes passions. Je l'ai choisie parce que c'est la femme la plus merveilleuse que je connaisse. Vous savez où elle est, Elisabeth ?
L'emploi du présent et la question, qui claqua comme un coup de fouet, ébranlèrent son calme retrouvé et elle renversa du vin. Elle essuya en vain la marque laissée sur son jean avec la manche de sa chemise, affectée par sa voix - égale, presque sans inflexion. Pas étonnant que John Box la lui ait enviée.
— Je vous demande pardon ? Amy est morte, Douglas.
Prononcer son prénom à haute voix parut bizarre, comme si elle ne l'avait jamais appelé ainsi en privé.
— Le lévrier afghan aime le rottweiler, dit Douglas, l'air rêveur, la voix douée d'un pouvoir
hypnotique quand il parlait doucement. Au moins, je sais maintenant pourquoi ma femme chérie en était arrivée à croire que je n'avais pas besoin d'elle et ne l'aimais pas. Des Post-it, des traces de pas sanglantes dans la cuisine, les crèmes de chez Clarins disparues de l'appartement et ma conviction profonde... Une chienne pareille à Dilly. J'étais tellement soulagé d'avoir raison que j'en aurais remué la queue.
— Je n'ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez, dit Elisabeth.
Il soupira de nouveau.
— Ça ne m'étonne pas. Avez-vous trouvé quelque chose dans le sac ?
— Des tas de choses.
— Et?
— Et rien. J'ai rencontré un employé du train qui ne jurait que par elle. C'est lui qui servait les boissons.
Douglas éclata de rire.
— Ça se tient. Probablement petit, bien fait de sa personne et grossier envers elle. Comme Jimmy. Elle a le chic d'aimer ceux qui ne sont pas aimables.
Elle a. Toujours le présent.
Jimmy sourit, manifestement pas offensé.
— J'aimerais rentrer chez moi maintenant, dit Elisabeth, se faisant à elle-même l'effet d'un enfant plein de son importance et irascible qui ne veut plus rester à la fête.
— Bien sûr, s'empressa de répondre Douglas. Vous n'aimez pas mon vin ?
— Je ne l'aime que trop. Il ne se compare pas à celui que j'ai l'habitude de boire. En d'autres circonstances, je l'apprécierais énormément, mais, excusez ma pudibonderie, je suis en état de choc. Qu'est-ce qui vous a pris de tirer ces rideaux ?
Ils passaient du coq à l'âne. Elle ne pouvait s'en empêcher. Elle n'avait envie ni de s'en aller ni de rester. Elle avait l'impression d'avoir atterri sur la mauvaise planète, où l'atmosphère ne permettait pas de respirer normalement.
— C'est l'œuvre de Caterina, répondit Douglas. Elle prétend que ça donne un style à la pièce. Elle a sans doute raison. Jimmy, bon Dieu, sers-toi à boire et appelle un taxi. L'affriolante Lizzie a eu assez d'émotions comme ça pour aujourd'hui sans qu'en plus tu la raccompagnes. Et puis, je ne veux pas ruiner sa réputation et je suis inquiet pour la suspension. Je parle de celle de la voiture, bien entendu.
Jimmy versa un quart de whisky dans son verre et repartit dans la cuisine. La chienne le suivit, ce qui soulagea Elisabeth. Cet animal l'intriguait terriblement. Jimmy revint avec son air de petit diable désinvolte et un autre verre de vin à son intention.
— Le taxi sera là dans dix minutes, princesse. Juste le temps de boire ça.
— Vous feriez un bon majordome, Jimmy, dit-elle.
Ils burent avec ensemble. L'atmosphère était étonnamment détendue, même si les rideaux tirés sur le crépuscule leur donnaient l'impression de parler sous l'eau. Ce n'était que la cinquième fois qu'elle venait là, et la vue sur l'extérieur lui manquait comme si elle avait habité la maison.
— La confiance est une drôle de chose, lui dit Douglas. Je ne sais pas ce que c'est ni comment on l'acquiert. Parfois ça prend une éternité, parfois une seconde. J'ignore totalement pourquoi j'ai confiance en vous, mais c'est comme ça. Je tiens ça de mon père. C'est parfois de la confiance aveugle, mais ça vaut toujours le coup de l'accorder de cette façon. Amy n'a pas eu la possibilité d'apprendre à le faire et j'ai réussi à lui ôter toute chance de l'acquérir. Je n'ai pas confiance en votre patron. Etrange phénomène, la confiance, n'est-ce pas ? Un peu apparenté au respect. Une reconnaissance mutuelle. Ça a la même base que l'amour, mais ce n'est pas pareil. Les chiens font confiance à Amy. Il y a une sorte de pouvoir dans son innocence. J'espère que je ne perdrai jamais l'habitude d'accorder ma confiance d'instinct. Ça marche bien plus souvent que l'inverse.
Elisabeth inclina la tête, humiliée pour une raison qu'elle n'avait pas le temps d'analyser. Elle savait qu'on lui avait fait confiance, bien qu'elle ait été traitée sans grand ménagement. Elle n'avait pas du tout confiance en lui, mais elle savait que recevoir la confiance de quelqu'un était une marque d'approbation et aussi qu'elle aimait bien Jimmy. Probablement à cause de l'influence poétique qu'il exerçait sur son langage et de tous les « putain » dont il émaillait le sien. Elle se ressaisit avec un effort visible. Elle remonta les manches de sa chemise, referma sa serviette qui ne contenait plus que son calepin. Un calepin du genre de ceux souvent utilisés dans la profession, à couverture bleue et pages dentelées de scie en papier réglé, léger et inoffensif. Douglas lui tendit la main. Elle était chaude et sèche.
— Au revoir, Elisabeth. Merci de m'avoir rapporté le sac.
Il hésita.
— Je sais que cette confiance n'est pas réciproque, mais s'il vous arrivait d'apprendre où se trouve ma femme, je vous en prie, dites-le-moi.
— Je pense qu'elle est morte pour le moment, Douglas.
Sa poignée de main était si vigoureuse qu'elle se demanda si son avant-bras n'allait pas être arraché du coude.
— Penser est loin d'être la même chose que croire, grommela Jimmy à son côté quand ils franchirent la porte de derrière après avoir traversé la cuisine où la nouvelle chienne se blottissait voluptueusement contre le four Rayburn, qui semblait avoir mille ans.
Une Ford flambant neuve, avec un désodorisant qui se balançait contre la glace arrière, attendait dehors, conduite par une femme qui fit un clin d'œil à Jimmy.
— Qu'est-ce que vous allez faire maintenant ? lui cria-t-elle depuis la banquette arrière une fois qu'il eut fait monter Elisabeth dans le taxi de la même façon qu'il avait chassé la chienne du séjour.
— Je vais retirer ces putains de rideaux, lui cria-t-il en réponse. C'est la seule façon d'amener ce grand couillon à porter le deuil. Il n'y arrive pas avec les fenêtres fermées.
Le taxi redescendit le chemin cahoteux avec précaution. Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule vers la maison et sa rotonde blanche en se demandant si elle la reverrait jamais, puis, pendant tout le trajet, son absence la troubla.
Le retour fut plus rapide que l'aller, les routes étant plus dégagées. La nuit n'était pas entièrement noire. La pluie au loin bouchait la vue. Trois énormes verres de vin, l'équivalent d'une bouteille... Elle se demanda soudain si elle avait de quoi payer la course. La vie était pareille à sa serviette vide. Affriolante Lizzie. Comment avait-il osé, ce con ?
La voiture roulait sans encombre entre campagne et ville, parcourait autoroutes, agglomérations, routes secondaires. C'était une bonne voiture, bien suspendue et aussi silencieuse que la conductrice. Le taxi s'engagea enfin dans la rue où elle habitait. La petitesse de la porte de sa maison la surprit ; elle avait l'impression qu'elle allait devoir se baisser pour la franchir. La lampe de sécurité éclairait les empreintes des poings de Jimmy sur le bois poussiéreux, celles de ses doigts sur la poignée centrale. C'est payé, annonça la conductrice. Ça avait dû coûter une fortune. Elle enfonça maladroitement la clé dans la serrure et entra avec le sentiment de ne pas être chez elle.
Il faisait chaud à l'intérieur. La chatte miaulait comme d'habitude pour réclamer sa pitance. Le répondeur clignotait, le portable était là où elle l'avait laissé. Merde. Le fax qui était arrivé avant son départ, il y avait une éternité. Elle n'y pensait plus.
Elle avait envie d'enfoncer la tête dans du sable chaud ou de prendre un bon bain brûlant et de réfléchir, mais aussi de faire quelque chose. Le papier relativement inoffensif était plus facile à affronter que les voix accusatrices, aussi commença-t-elle par le fax en remettant à plus tard l'écoute des messages. Café dans une main, chocolat dans l'autre, la bonne façon de lire.
Elle n'aurait jamais cru que la vue d'une lettre couverte d'une écriture nette, jointe à plusieurs pages de prose juridique, pût avoir un effet calmant. Son amie Helen était toujours lisible, elle pensait probablement dans un langage de juriste infecté par le jargon parfois sonore des juges. Pas de grossièretés - un travail net sans fioritures. Helen ne l'aurait jamais appelée Lizzie. Helen avait un style aussi soigné et lisse que le poil d'une loutre.
Chère Elisabeth,
Ci-joint un extrait du jugement prononcé lors du procès Fisher en 1975. Il avait alors quarante ans ; l'âge correspond-il ? Est-ce bien le même Fisher ?
Le jugement traite naturellement de points de droit et il n'y a qu'un bref rappel des faits, raison pour laquelle j'ai dû lire entre les lignes. En dehors des questions juridiques, l'affaire a fait assez de bruit à l'époque, parce que c'était un professeur de dessin et travaux manuels et l'une des premières fois où ion parlait publiquement d'un délinquant sexuel « respectable », jouissant d'une position d'autorité. Ce qu 'il a fait n'était pas si terrible que ça, si l'on peut s'exprimer ainsi à propos d'actes excluant la pénétration et la fellation. Il s'agissait sans doute de titillation et de petites faveurs plutôt que d'éjaculation. (Autrement dit, il gardait son attirail dans son pantalon et recherchait seulement des sensations.) Ce qui a le plus desservi sa cause, ce sont ses efforts pour isoler les petites filles tour à tour, son penchant pour les fillettes au teint foncé et la méthode à laquelle il recourait pour qu'elles se tiennent tranquilles, qui consistait à leur faire respirer de la colle (je suppose qu 'il utilisait ce qu'il avait sous la main). Elles avaient toutes une dizaine d'années. Il était très persuasif, mais, malheureusement pour lui, le comportement anormal provoqué par la colle a entraîné la découverte du pot aux roses, bien que la substance en question ait nui à la crédibilité des témoins et brouillé leurs souvenirs. (Il avait incité l'une d'elles à « goûter » à de la peinture au plomb. Je crois qu'il y a moins de produits toxiques dans les écoles de nos jours.)
Deux faits intéressants (pourquoi faut-il que ce soit moi qui fasse tout cela pour toi, de la même façon que je rédigeais tes mémoires ? Pourquoi ne t'ai-je pas laissée lire ces documents toute seule ?) :
UN : La fille de Fisher devait lui servir d'alibi à l'occasion de l'agression la plus grave, mais elle a nié avoir été avec lui à ce moment-là.
DEUX : L'AVOCAT DE L'ACCUSATION ÉTAIT UN CERTAIN DOUGLAS PETTY. Un vieil employé du tribunal m'a dit qu'il était intraitable dans sa jeunesse et qu'il s'était occupé de beaucoup d'affaires de ce genre. Peut-être cela l'a-t-il contaminé et rendu bestial ?
Par ailleurs, très important, j'ai parlé au commissaire Bailey, chargé de l'enquête sur l'accident ferroviaire. D'après le rapport, la victime dont tu parles, cette femme qui s'est brisé le cou, voyageait seule. Cependant, son compagnon, auquel le décès a été signalé le jour de la catastrophe, est un représentant de commerce « pas inconnu de la police ». (Je ne puis en dire plus.)
Et ENFIN, je dois te dire que je ne peux laisser sans suite tes remarques sibyllines sur Amy Petty. Ça ne se fait pas. Pourquoi des gens consciencieux s'échineraient des journées entières à enquêter sur ces morts affreuses alors que les faits sont déformés par une femme qui se fait passer pour morte ? Ce n 'est ni juste ni honnête. Je sais que tu souhaitais que cela reste confidentiel, mais il y a des choses qui ne peuvent l'être. Le devoir civique, ça existe, tu le sais. Bailey va donc venir te voir demain et, s'il y a quelque chose à lui dire, je te conseille de jouer franc jeu.
Toujours à ta disposition si tu as besoin de moi. Bien à toi.
Helen.
Oh, pourquoi se trompait-elle toujours sur le compte des autres ? Comment se faisait-il qu'elle les sous-estimait, les surestimait, qu'elle leur accordait trop ou pas assez d'importance, bref, qu'elle les méjugeait systématiquement ? A quoi ça sert les promesses ? Le café lui brûlait la bouche, le chocolat lui collait aux dents et la chatte s'enroulait autour de ses chevilles.
— Fous le camp ! s'écria-t-elle.
Voilà qu'elle aussi se mettait à parler aux bêtes ! Elle jeta le café dans l'évier et résista à l'envie de casser la tasse contre le mur. Elle allait évidemment cracher le morceau quand le commissaire l'interrogerait le lendemain ; elle n'était pas une journaliste assurée de garder secrètes ses sources d'information. Elle, sa grande gueule et cette conne d'Helen... Et la confiance, alors ? Elle reposa le fax, la main tremblante. La texture du papier était déplaisante, il lui collait aux doigts. Elle aurait dû commencer par le répondeur ; c'était peut-être plus facile après tout.
Il y avait deux messages sur son portable, le premier empreint de désespoir : « Elisabeth, où êtes-vous ? Oh, j'aurais tellement aimé que vous soyez là. C'est Amy. Pouvez-vous revenir demain matin, tôt ? Ou maintenant ? JE VOUS EN SUPPLIE. Sauvez-moi... de moi-même... »
Elisabeth rappela le numéro indiqué sur l'écran du portable. Elle écouta longuement sonner et imagina la cabine déserte, les voitures passant à côté dans un bruit de tonnerre.
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L'hypermarché Asda était très lumineux. C'était un monde parallèle, un univers en soi. Quand elle y entra le vendredi matin après avoir fui Bayview Road, Amy aboutit à la conclusion que c'était l'endroit où tout le monde allait. L'équivalent de l'église paroissiale, en plus grand. Ils quittaient les trottoirs déserts pour venir là dès qu'ils avaient découvert le lieu. Ils prenaient leur voiture pour rendre hommage aux divinités de la société de consommation. En arrivant à pied comme elle le faisait, elle avait l'impression d'effectuer un pèlerinage, d'être très différente de la maîtresse de maison, imparfaite il est vrai, qu'elle avait été, qui abandonnait la voiture sur le parking et entrait avec un chariot, équipée de sa carte de crédit et d'une liste d'achats impressionnante. Sans personne ni chiens à nourrir, elle se sentait bizarre, longeait les allées en boitillant, distraite par la musique d'ambiance, affairée, elle essayait de se concentrer mais ne se laissait pas ensorceler par les lieux. C'était un autre genre de normalité. Elle aurait aimé trouver le magasin plus tôt ; cette ruche bruissante d'activité lui redonnait un peu le moral.
Elle choisit soigneusement un survêtement bon marché, du même vert grisâtre que la toile de ses chaussures, en fonction du prix et de l'absence de motifs. Elle n'aimait pas les motifs. La section vêtements donnait l'impression d'avoir été explorée par des millions de gens à la recherche de bonnes affaires, mais la présence de choses neuves était excitante. Elle mit le survêtement dans son panier et entreprit de parcourir les autres allées. Deux paires de chaussettes, deux culottes et un tube de crème hydratante E45, qu'elle serra comme un talisman. Elle flâna à travers les deux douzaines d'allées des rayons alimentation, incapable de se concentrer mais sans cesser de tirer des plans sur la comète. On trouvait tout ici ; même avec un budget modeste, son père n'était vraiment pas obligé de manger comme il le faisait. Elle reviendrait, achèterait de quoi lui aiguiser l'appétit, l'amènerait à penser à la nourriture pour le distraire du reste. Bien nourrir le corps apaise l'âme. Pour l'instant, parce qu'elle avait envie de sentir leur arôme, elle se contenta d'une bouteille de whisky et d'un paquet de cigarillos, qui vinrent rejoindre dans le panier un sachet de barrettes brillantes. Elle paya et alla aux toilettes pour dames près de la sortie. Elle se changea et passa le survêtement. Les manches et les jambes étaient trop longues, le tissu, rêche et presque entièrement synthétique, mais la sensation d'enfiler des vêtements propres, délicieuse. Elle attacha ses cheveux en arrière avec une pince violette et la glace lui renvoya le reflet d'une autre femme, presque respectable et moins bizarre que celle qui était arrivée. Elle en éprouva une grande satisfaction, qui confina à la fierté quand elle jeta la jupe imprimée à la poubelle.
A la caisse, elle avait vu quelqu'un glisser un paquet de bonbons dans sa poche et elle se demanda si son père avait déjà fait cela. Peut-être pourrait-elle voler, pensa Amy en attendant à l'arrêt de bus, la bouteille de whisky cognant contre sa cuisse. Elle s'en sentait presque capable. Elle aurait très bien pu s'asseoir au volant d'une des voitures garées là et partir avec, vivre de nourriture volée. Mais, pour être voleur, il fallait une dextérité qu'elle était loin d'avoir. Et puis que se passerait-il si elle se faisait prendre ? Que lui ferait-on si elle se contentait de sourire sans rien dire, si l'on n'avait rien pour l'identifier ? On l'enfermerait peut-être. Pourtant, il lui sembla soudain que des choix s'offraient à elle ; elle trouverait du travail, recommencerait de zéro. Une bouffée d'optimisme l'envahit ; elle avait des vêtements neufs et de la crème hydratante ; son père lui avait acheté des chaussures. Elle récupérerait l'argent qu'il lui avait pris et achèterait de la bonne nourriture ; elle planifierait leur existence une semaine à l'avance et changerait les choses. Elle le protégerait.
Elle aurait dû lui acheter quelque chose aujourd'hui, pour commencer, pour lui montrer ce que pouvait devenir leur vie commune. Elle s'assura en entrant que la porte de son atelier était fermée, lui occupé à l'intérieur et, en dépit de sa volonté de repartir avec lui sur de nouvelles bases, elle se sentit soulagée de remettre une nouvelle fois à plus tard une conversation. Elle fut brusquement prise de fatigue. Elle aurait aimé qu'il la voie avec ses nouveaux vêtements, qu'il la remarque, lui demande où elle était allée, lui parle ouvertement, mais elle avait par-dessus tout besoin de fermer les yeux. Elle était terriblement fatiguée ; elle avait réussi à tromper son chagrin pendant quelques heures, mais son besoin de dormir était aussi impérieux qu'une rage de dents.
Sur la table de la cuisine, les journaux du jour n'avaient pas été dépliés. Amy posa le whisky près de l'évier et monta sans bruit au premier. Quand elle aurait dormi, elle trouverait les mots justes pour lui parler clairement. Il lui avait acheté des chaussures. Ils trouveraient le moyen de vivre dignement en se protégeant mutuellement pendant un certain temps. Elle alla dans la salle de bains et se lava à l'eau froide. L'habitude de rester propre a la vie dure. Elle avait l'impression de ne pas avoir dormi depuis dix jours. Elle retira le survêtement et le plia avec soin ; il fallait qu'il dure. Les draps de son lit étaient gris... fallait les laver... fallait qu'elle se lave les dents... fallait qu'elle dorme... qu'elle... lutte contre le chagrin. Ne pas pleurer. Un sommeil plein de rêves. Des rêves absurdes : elle nettoyait la maison de quelqu'un d'autre, frottait pour essayer de faire partir des taches sur une moquette beige aussi épaisse au toucher que le pelage d'un chien. Elisabeth Manser lui demandait pourquoi elle se tracassait. La question sortait comme une bulle de son beau visage expressif, qui devenait aussi grand qu'une lune. Se tracasser à cause de quoi ? De machos mal dégrossis et de vieux chiens malades. Elle avait le nez dans l'oreiller. Quelqu'un lui appuyait sur la nuque et elle avait du mal à respirer ; une main lui touchait les cheveux. Elle l'écarta d'un geste brusque, mais la question restait entière. J'ai toujours aimé les chiens depuis que j'en ai eu un et qu'on me l'a enlevé. Je les aime parce que je ne suis jamais maladroite avec eux. Je sais quoi faire. Je n'ai jamais peur d'eux, alors que j'ai peur de presque tout le reste, et ils n 'ont jamais peur de moi. Je suis habile, adroite avec les chiens... Je leur fais du bien. Et Douglas ? C'était seulement de l'amour. Ensuite elle sentit les doigts manucurés de Caterina, qui faisait semblant de lui masser l'épaule alors que ses ongles longs s'enfonçaient dans sa chair et qu'une voix lui disait : Dors, chérie, ne t'en fais pas. Des voix montaient du rez-de-chaussée et entraient dans la chambre comme un brouillard. Une porte claqua.
Amy se réveilla, haletante. Les rideaux de la chambre étaient fermés. La lumière qui filtrait à travers le fin tissu éclairait les contours de la pièce. L'armoire faisait penser à un cercueil vide. Une forte odeur de whisky lui agressait les narines et un petit gloussement rompit le silence, suivi d'un fredonnement discordant.
Son père était assis sur une chaise au milieu de la chambre, aussi loin que possible du lit, toujours soucieux de garder ses distances. Fais dodo, bébé, en haut de l'arbre / Quand le vent soufflera, le berceau se balancera / Quand le rameau cassera, le berceau tombera / En bas tu tomberas, bébé, avec le berceau et tout le barda... Il chantonna la berceuse d'une voix éraillée puis se remit à rire jusqu'à ce que, n'en pouvant plus de l'entendre, elle ferme les yeux. Elle les rouvrit et constata qu'il tenait un verre de whisky des deux mains. Une tasse de thé à moitié pleine était posée sur sa table de nuit bancale.
— Mon idiote chérie de fille, RÉVEILLE-TOI.
Elle leva la tête.
— Ah, voilà qui est mieux. Je te vois au moins. Quel succès tu as ! Un type vient de passer te voir. Il a dit qu'il te connaissait du train, espèce de pétasse, et qu'il t'avait suivie jusqu'ici. Je lui ai dit qu'il n'y avait pas de femme dans cette maison. Un vilain bonhomme.
— Personne n'est à ma recherche, murmura-t-elle, assommée de sommeil mais furieuse à cause de ce mensonge et de l'espoir irrationnel qu'il faisait naître.
Son père empestait le whisky, et l'odeur devenait plus forte quand il se gondolait comme maintenant. Elle ne l'avait jamais vu ivre. Il détestait boire, disait que l'alcool avait failli le tuer ; elle se souvint de la bouteille de whisky qu'elle avait achetée sottement pour en sentir l'odeur et laissée près de l'évier. Rollie était fin saoul, sans inhibitions, loquace, d'une gaieté malsaine.
— Je lui ai dit que tu n'étais pas là pour te laisser le temps de t'en aller, dit-il en insistant sur le dernier mot. Vite, très vite, le plus vite possible. Je ne veux pas que tu restes ici, je n'ai jamais voulu de toi. Tu es restée bien assez longtemps. Hé hé. J'ai gagné. J'ai gagné ! Je ne te veux plus ici. Je veux que tu partes. Que tu fiches le camp. Ces chaussures sont faites pour ça.
— Que je parte ? répéta-t-elle stupidement.
Il but à grand bruit. Le pli de peau sous son menton tremblota. Il était triomphant. Il posa le verre, applaudit et le reprit. Il maîtrisait parfaitement une partie de lui-même.
— Tu es allée chez toi, hein ? Je le sais. Et quand tu es partie, tu savais que tu ne pourrais jamais revenir. Il te haïrait si tu le faisais. Les hommes comme lui
détestent qu'on les roule dans la farine. Même s'ils le font aux autres, ils ne supportent pas qu'on le leur fasse. Trop tard pour rentrer au bercail. Tu as coupé la branche sur laquelle tu étais assise, ha ha ha.
Il était écarlate, les yeux brillants comme ceux en verre de ses poupées.
— Alors, maintenant, tu peux t'en aller. Va, va, va. J'en ai fini avec toi. Et en plus, j'ai besoin de la chambre.
Amy chercha ses mots.
— Tu as dit que je pouvais rester. Tant que je voulais.
Elle avait un ton plaintif, elle était effrayée et détestait se voir comme ça. Elle était prise de panique et se demandait comment elle avait pu avoir une telle envie de sentir l'odeur du whisky.
— Ecoute-moi bien, je t'ai acheté ces petites chaussures pour que tu puisses t'en aller. Dès que tu pourras, mon petit, avant la nuit en tout cas.
Il gloussa de rire une nouvelle fois.
— Sinon, je ne sais pas ce que je vais te donner à manger. De l'essence de térébenthine dans le thé, peut-être. Ne me tente pas.
Amy se dressa sur son séant et tira le drap sur ses épaules.
— Pouah !
Il fit la grimace en la voyant et avala une autre gorgée de whisky.
— Pourquoi faut-il que je parte ? dit-elle lentement. Où irais-je ?
— Oh, ça, je n'en sais rien. N'importe où, répondit-il en agitant la main. Je ne veux plus te voir. Je ne le voulais déjà plus avant que tu chasses cette charmante enfant de la maison d'à côté et que tu fasses venir ici cet inconnu. Ciao, ciao, ma grosse.
Elle croisa les bras autour de ses genoux et le fixa.
— Tu sais, quand j'étais en prison, je rêvais de ça tout le temps, reprit Rollie en tapotant son verre. Et quand je suis sorti, ça me rendait malade. Mais ça me faisait oublier la voix de ce salaud. Tu sais que, quand tu avais dix ans, tu étais une petite intrigante comme toutes les autres ?
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, papa. Quelle voix ?
— Sa voix, bien sûr, se moqua-t-il. Comme si tu ne le savais pas. Tu y penses probablement sans arrêt toi aussi. Sa belle voix virile. Il me faisait pleurer avec ses questions, je ne savais plus où me mettre. Au tribunal, devant tout le monde. Pendant des années, je l'ai entendue, sa voix... Il a fait de moi un lépreux, il m'a obligé à reconnaître... Salaud de DOUGLAS PETTY. Il était bel homme à l'époque, riche comme Crésus...
Il fit passer le verre de sa main droite dans la gauche et agita le doigt dans sa direction.
— « Quel professeur doué vous étiez, Mr Fisher, dit-il en imitant Douglas. Un artiste. Un homme digne de confiance. Elles vous adoraient, ces enfants, n'est-ce pas ? Et tout ce dont vous avez été capable, c'est de donner libre cours à vos désirs coupables. » Il m'a forcé à admettre... il m'a fait pleurer. Il m'a obligé à reconnaître... Comme disait Pope, il te condamnait par de tièdes éloges et, sans se moquer, amenait les autres à se moquer de toi... Il m'a diminué, anéanti... cria-t-il.
Amy serra ses genoux plus fort tandis que, sans pour autant cesser de tenir son verre fermement, son père était pris d'une quinte de toux.
— Cet hypocrite, avec sa voix, continua-t-il en s'étranglant à moitié. Ton époux. C'était lui que je voulais, pas toi. Je suivais ses faits et gestes. Comment pouvait-il parler de désirs coupables en ayant toutes ces aventures ? Comment pouvait-il me taxer de perversité pour avoir aimé l'innocence ? Ensuite, j'ai vu ta photo dans le journal, poursuivit-il d'un air rêveur. Tu avais l'air ridicule avec cette robe. Il devait t'aimer pour être aussi aveugle. Il pouvait te pardonner n'importe quoi s'il était capable de passer sur une horreur pareille. Ça devait être vraiment de l'Amour avec un grand A. Il avait ce qu'il voulait, cet imbécile. Il comptait sur toi pour assurer son bonheur. J'ai donc pensé t'enlever à lui. Ne lui laisser que des rêves. Comme pour moi. Mr Petty avait bousillé ma vie ; je bousillais la sienne. C'est simple.
Cette tirade l'avait épuisé, et sa voix n'était plus qu'un gémissement triomphant.
— Et vous êtes venue me voir et vous m'avez pris en pitié, Mrs Petty. Ma fille qui a épousé mon persécuteur. Et, même après cette trahison, tu t'es convaincue que tu étais mon petit trésor ! Je n'aurais jamais pu imaginer mieux. Tu apportais ton aide... tu te faisais des idées, tu t'apitoyais... Tu te laissais éloigner de ton foyer. Tu venais de ton plein gré. Tu me préférais à lui. Comme il t'aurait détestée s'il avait su à quel point tu étais crédule et sotte ! Tu ne peux pas retourner là-bas. Tu ne peux aller que dans le caniveau. Et il ne mourra pas sans savoir, parce qu'un jour je lui dirai et je le mettrai au supplice. Je lui expliquerai ce que tu es devenue parce que tu m'as cru et pas lui. J'ai gagné, j'ai gagné, j'ai gagné. Tu comprends, ma grosse ?
Elle comprenait parfaitement. Elle n'avait jamais compté pour lui. Haine, répugnance, indifférence, mépris. Elle n'avait pas mérité ça. Amy sortit du lit toute nue. Il n'y avait que peu d'espace libre dans la pièce. Ses vêtements étaient posés sur le dossier de la chaise sur laquelle il était assis et elle avait besoin de cette carapace protectrice. En repoussant la couverture d'un coup de pied, elle renversa la tasse de thé qu'il avait laissée sur la table de nuit, libérant une odeur âcre de white-spirit. Il se leva d'un bond de la chaise, recula jusqu'à la fenêtre et resta là à la regarder. Il avait cessé de rire et une expression de dégoût déformait son visage.
— Voilà à quoi Douglas n'aura plus droit. Bon sang, et tu croyais que tu comptais pour moi ? Tu n'étais qu'un moyen pour arriver à mes fins. Tu n'es même pas une ennemie. Tu n'es rien.
— Et mon argent ?
— Ton argent ? C'est le prix de ton hébergement.
Tremblante, elle le dominait de toute sa hauteur et
le regardait dans les yeux en cherchant ses vêtements à tâtons. Rollie mit la main devant sa bouche et sortit de la chambre en chancelant. Elle l'entendit descendre l'escalier d'un pas lourd et mal assuré en répétant comme une litanie :
— J'ai gagné, j'ai gagné, j'ai gagné...
Elle écarta les rideaux avec une telle force qu'elle les déchira. Lumière du soir, diffusée par des nuages. Bruits de la rue, regards furtifs des gens cachés derrière leur fenêtre. Musique qui filtrait de la maison d'à côté. Elle n'avait pas envie de la lumière du jour, mais d'obscurité.
Les chaussures étaient par terre, là où elle les avait laissées. Elle enfila la gauche sans difficulté, mais elle avait le pied droit enflé. Elle ne pouvait pas les mettre. Elle passa lentement ses vêtements neufs, attendit un moment et descendit à son tour, pieds nus. La porte ouverte de son atelier offrait au regard son étalage de maisons de poupée, prêtes à être admirées, propres, époussetées et éclairées par les spots ; les lourds rideaux entrouverts permettaient de voir de l'extérieur. Maisons de poupée conçues comme des appâts par lesquels un enfant moderne ne devait pas être particulièrement attiré. Il eût mieux fait d'installer des jeux électroniques dans son repaire. Sur son établi trônait la carcasse presque achevée d'une nouvelle maquette au 1/12 en balsa, plus grande que les autres, la peinture rouge du toit brillante, encore fraîche. Les doigts joints, Amy abattit les deux mains comme une masse sur l'édifice. Le toit s'effondra. Les spots lui chauffaient le visage. Les formes fantastiques des maisons s'imprimaient dans son esprit et elle songea aux années de travail nécessaires pour les construire.
Elle sortit de la pièce.
Dans la cuisine, vautré à sa place habituelle, Rollie dormait d'un sommeil sonore et malsain entrecoupé de longues respirations saccadées. L'alcool ne lui avait pas réussi. La bouteille de whisky était là où elle l'avait laissée, vide. Il avait les bras croisés sur son petit ventre, la tête renversée en arrière, le cou offert, dans l'attitude de sa figurine qu'elle connaissait le mieux, le maître de maison qui se prélassait dans son fauteuil. Elle aurait pu le démolir en quelques instants.
Ses mains hésitaient au-dessus de sa gorge maigre, touchèrent sa peau parcheminée. Ce n'était pas un vrai homme et il serait mort sans souffrir. Elle pouvait le tuer, c'était facile. Elle se pencha en avant et lui murmura à l'oreille :
— Quelle sorte d'homme étouffe l'amour chez autrui, papa ? Douglas ne méritait pas de t'avoir comme beau-père. Il ne t'a pas fait passer pour coupable, tu l'étais. Tu n'es pas digne de décrotter ses chaussures. Dans tout ce qu'il fait, il dit la vérité. Tu peux me faire ce que tu veux, mais je te tuerai pour m'avoir haïe.
Ses doigts se serrèrent sur le cou de son père, ses pouces s'enfoncèrent dans la chair flasque autour de l'os. Elle pouvait le secouer jusqu'à ce qu'il meure. Douglas méritait des ennemis qu'il pouvait voir et combattre et non pas des ombres sournoises. Le contact de la peau de son père lui inspirait de la répulsion. Ses mains collantes de peinture laissèrent sur son cou des marques écarlates. Son haleine qui empestait le whisky la rappela à la raison. Il ouvrit les yeux et la regarda droit dans les siens. Des yeux troubles, agrandis par la terreur, qui se refermèrent quand elle recula jusqu'à se cogner la hanche dans l'évier. La bouteille vide tomba par terre avec un bruit sourd.
Amy se lava les mains plusieurs fois, d'une façon compulsive. La peinture rouge ne voulait pas partir. Le sang aurait eu une autre teinte, presque brune. Il faisait sombre dehors, la nuit était tombée. Rien ne pouvait changer la nature de quelqu'un. Elle respira profondément. Si elle le tuait, c'était elle-même qu'elle tuerait. Il aurait alors effectivement gagné ; c'était peut-être ce qu'il cherchait. Ça faisait partie de son jeu. La vengeance serait plus complète : laisser à Douglas une meurtrière, ce qui était pire qu'une épouse qui abandonnait son foyer. L'heure de la vengeance n'avait pas encore sonné pour elle ; la violence ne lui était pas naturelle, mais elle le haïssait de toute son âme. Elle se força à respirer régulièrement et regarda un bon moment le cou maculé de rouge de son père. Au point de ne plus voir, grâce à un effort de volonté et de concentration, qu'un vieux chien atteint d'une maladie incurable, un être pathétique affalé sur cette chaise. Elle n'en avait pas moins une envie irrépressible de lui faire du mal. Il remua et rouvrit les yeux.
— Ne me laisse pas, murmura-t-il.
— Non.
Il ferma les yeux et se remit à respirer de manière saccadée.
Amy retourna à l'atelier, referma la porte derrière elle et tira les rideaux.
Elle était maintenant dans la cabine téléphonique, qui se trouvait au bord de la route près de l'arrêt de bus, mettant au défi quiconque y entrait de se faire entendre par-dessus le vacarme de la circulation. Un téléphone à utiliser à minuit, quand les routiers étaient couchés. Elle avait perdu toute notion du temps. Amy composa le numéro qu'elle connaissait par cœur et entendit la voix électronique, sèche et neutre, du répondeur : Laissez votre message après la tonalité. Elle s'entendit crier dans le combiné nauséabond : « Elisabeth, c'est vous ? Vous êtes là, Elisabeth ? Répondez-moi, je vous en prie. Est-ce que vous pouvez venir ? » Un voix masculine la coupa, celle de
Jimmy, qui criait lui aussi : « Amy ! Amy ! Allô, allô, allô ! » Elle raccrocha brusquement en comprenant ce qu'elle avait fait. Inconsciemment, elle avait appelé à la maison. Stupide.
Elle prit une profonde inspiration et fit l'autre numéro appris par cœur qu'elle avait eu l'intention de composer la première fois. Un peu plus calme, elle entendit la même voix impersonnelle et laissa un message. Elisabeth, venez, s'il vous plaît. Venez me sauver de moi-même. Je vous en supplie.
Il y avait un homme devant la cabine. Il semblait l'attendre. Il regarda ses mains tachées de rouge vif, son visage maculé de larmes, ses yeux fous et ses pieds nus, puis s'en alla.
La circulation était moins dense et plus fluide. Les voitures surgissaient dans une plainte stridente qui s'évanouissait ensuite avec elles dans la nuit. Elles allaient plus vite à cette heure tardive. Amy s'arrêta au bord du trottoir et écouta le vrombissement meurtrier des moteurs. Il aurait été si facile, si simple de se jeter sous les roues des autos lancées à toute allure. C'était mieux que de rentrer chez son père. Il allait peut-être se moquer d'elle, clamer sa victoire sur Douglas, et elle risquait de le frapper d'un coup de couteau. Elle bouillonnait de rage et était capable de tout.
Amy marchait pieds nus parallèlement à la circulation. Elle avait des traces de peinture sur le devant de son survêtement. Elle se demandait d'où venaient la poussière et les fragments multicolores sur son pantalon. L'enseigne d'Asda, qu'elle n'avait jamais remarquée, clignotait au loin. Les paroles de son père : « Ça devait être vraiment de l'Amour avec un grand A... Il te pardonnerait n'importe quoi », lui revinrent brusquement.
Elle ouvrit la paume de sa main : elle étreignait une unique pièce d'une livre.
Les phares des voitures la tentaient terriblement.
La lumière au bout du tunnel est le train qui arrive dans l'autre sens.
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Elisabeth détestait la lumière délavée du petit matin. « Plus vite, plus vite », répétait-elle mentalement, tracassée. Venez me sauver, avait dit Amy. Qu'aurait-elle pu faire d'autre à minuit que d'attendre le matin ?
Rien.
Le train émettait un tic tic maussade alors qu'elle attendait avec quelques autres la permission de monter à bord. Tic tic. Quelque chose n'allait pas. Le bruit imitait le battement de son cœur.
Elisabeth était assise sur un banc métallique, les mains sous les cuisses pour résister à la tentation de se ronger les ongles. Le métal, couvert de rosée, était d'un froid cuisant. Le train avait mal choisi son moment pour tomber en panne, bien que le retard lui ait procuré une sorte de soulagement. Mieux vaut voyager avec espoir qu'être déjà arrivé. Tic, tic... soupir, un son humain, grognon, qui parodiait l'anxiété.
Six heures et demie, à temps pour le premier train dans la lumière incertaine de l'aube. Elisabeth fourra les mains dans les poches de sa veste. C'était samedi matin et il n'y avait pas grand monde, rien de comparable à la foule des banlieusards des jours de semaine, et tous ceux qui étaient là prenaient le train pour aller s'adonner à d'innocents plaisirs. Elle aurait dû partir la veille au soir, mais ne l'avait pas fait, la nuit lui ayant ôté tout courage. Elle aurait dû être chez elle quand Amy avait appelé. Elle n'aurait pas dû téléphoner à John chez lui. Sa femme lui avait répondu d'une voix glaciale : « Vous savez l'heure qu'il est, Miss Manser ? Non, vous ne pouvez pas lui parler », exerçant ses droits inaliénables d'épouse protectrice.
Le train retomba dans le silence, puis se ranima dans un bégaiement en une démonstration de vigueur. Il faisait maintenant songer à un animal paresseux qui s'ébrouait pour chasser la fraîcheur de la nuit en réaction aux rayons tièdes du soleil sur le toit des wagons et décidait que mieux valait se remuer. Le chef de gare cria des ordres, tout le monde grimpa à bord et s'installa, chacun de son côté, hormis une femme et sa fille. Le train prenait de la vitesse dans les étendues de campagne entre les gares, trop rapide pour sa mauvaise digestion, même si le mouvement était préférable à l'immobilité. Il était synonyme de progrès, lui donnait l'impression de tendre vers un but, comme si elle avait conduit l'engin elle-même ; il apaisait son anxiété et, en plus, elle n'avait rien à faire pendant un moment. De toute façon, elle ne savait pas ce qu'elle allait faire. Elle se précipitait comme une écervelée au secours d'Amy, elle fuyait un interrogatoire mené par un flic ; elle réagissait sans plan défini. Typique. Elle se rongea les ongles. Pourquoi ne les avait-elle tout simplement pas appelés avant ? S'il y avait une chose qu'elle était capable de faire, c'était téléphoner. Mais elle avait fait à Amy cette fichue promesse de garder le silence pendant deux jours, qui lui semblait maintenant aberrante, alors qu'elle paraissait sensée la veille au soir. La peur, voilà ce qui l'avait amenée à attendre, la peur et la lâcheté. Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle allait bien pouvoir faire en arrivant à Bayview Road. Emmener Amy par la peau du cou ? La reconduire chez elle ? La ramener à son mari comme on ramène à son propriétaire un chien perdu, qui risque fort d'être battu pour s'être échappé ? Elle serait terriblement soulagée si elle trouvait Amy occupée à nourrir quelque vieux chien. Ce serait bien, mais elle allait arriver trop tard et ce serait de sa faute. Rollie Fisher l'avait peut-être déjà tuée. Elisabeth avait affreusement envie de café, tout en sachant que ça ne ferait que l'énerver ; cela lui faisait toujours cet effet-là quand elle avait bu la veille au soir, même si la gueule de bois était une réaction purement émotionnelle. Vous savez l'heure qu'il est, Miss Manser ? Ça ne peut pas attendre demain ? Faire ce voyage en solitaire lui était insupportable.
Elle songea à d'autres trajets effectués sur cette voie, dans un sens ou dans l'autre, mais c'est au cours de celui-ci qu'elle s'était sentie le plus seule. Elle n'avait pas demandé son aide à Helen ; Helen la dégoûtait. Elle aurait aimé que John lui prête main-forte, oubliant qu'il n'était jamais vraiment là quand on avait besoin de lui. En désespoir de cause, elle avait essayé de dormir et le regrettait maintenant.
La tour Lloyds, qui se détachait sur le ciel bleu, donnait l'impression que la capitale, signalée par de semblables obélisques, était toute proche. D'autres passagers étaient montés aux arrêts intermédiaires, une cohorte de joueurs de foot qui allaient disputer un match dans le Nord, des filles avec des sacs de sport appartenant visiblement à une même équipe. Tout en regardant fixement par la fenêtre, Elisabeth serrait son sac qu'elle tenait sur les genoux, s'attendant un peu à un accident. Quelqu'un vint s'asseoir sur le siège d'à côté. Elle se tourna davantage vers la fenêtre. On lui tapa sur le bras ; elle tourna la tête, prête à décocher un regard venimeux.
— Ça alors !
C'était Jimmy, avec son visage hâlé chiffonné comme un sac en papier kraft, qui, un doigt sur les lèvres, lui faisait : « Chut ! » La soirée de la veille n'était plus qu'un lointain souvenir. Son visage était assez extérieur à ses pensées actuelles pour la faire sursauter ; il ne collait pas dans le tableau. Le train n'était pas son univers ordinaire ; il était d'une planète sans trains ni villes. En même temps, elle était soulagée de le voir là.
— Je vous ai vue en meilleure forme, Liz. On n'a pas l'habitude de se lever si tôt le matin, hein ?
Elle serra le sac entre ses mains et tourna la tête vers la fenêtre. Elle s'était mise à rougir et elle était furieuse, son pouls s'accélérait. Fureur, puis simple irritation et enfin résignation. Personne n'est capable de garder des secrets ; ils sont contagieux, possèdent la vie cachée d'un virus, se répandent par la seule respiration, et elle était contente de ne pas être seule. Si contente qu'elle en aurait crié de joie et aurait serré Jimmy dans ses bras. Il y avait quelqu'un avec elle. Même un paquet d'os et de muscles grêles, grossier et agressif comme lui, était quelqu'un.
— Vous aussi, vous avez une mine de déterré, dit-elle.
— Ah. Oui, mais moi, c'est normal.
Elle fronça les sourcils et se tut, à court de mots. Le train s'arrêta à la station London Bridge le long d'un quai latéral flanqué d'un mur de brique sombre et sinistre, un quai à éviter de nuit. L'équipe de foot descendit de voiture et le train repartit en se traînant à travers un réseau compliqué de voies et d'aiguillages. Jimmy lui serra le bras au point de lui faire mal.
— Je prends jamais le train, dit-il. Ces saloperies me flanquent le trouillomètre à zéro.
— C'est fâcheux.
— Elle a téléphoné hier soir, reprit Jimmy sur le ton de la confidence sans lâcher son bras. Par erreur. Elle vous demandait. Elle a toujours été dyslexmachin avec les chiffres, Amy. Je reconnaîtrais sa voix entre mille. Je ne l'ai pas dit à Douglas. Je suis seulement venu vous accompagner.
Elle refoula le soulagement qu'il paraissait ressentir. Il était inutile de nier ou d'expliquer quoi que ce soit.
— Pourquoi ne le lui avez-vous pas dit ?
— Il aurait été capable de vous zigouiller pour ne pas lui avoir avoué que vous saviez où elle était. Pourtant, Dieu sait comment, il l'a deviné. Moi, je ne m'en doutais absolument pas jusqu'au moment où elle a appelé. J'ai compris qu'il avait raison... Oh, la vache, regardez ça ! Regardez-moi ça !
Tenant toujours son bras d'une main, de l'autre il lui montra quelque chose par la fenêtre. La Grande Roue du Millénaire se dressait au-dessus des eaux miroitantes de la Tamise, dominant tout le paysage. Le train entra dans l'obscurité de la station. Jimmy tira sur la sangle de son sac comme un chien sur sa laisse.
— Vous allez la voir, hein ? Je sais que vous y allez. J'ai attendu devant chez vous. Il faut qu'on la ramène. J'en aurai fini avec le départ des deux autres cet après-midi, reprit Jimmy comme un pétard de feu d'artifice crachotant.
— Elles partent à cause d'Amy ?
— Ouais, à cause d'Amy.
— Le problème n'était peut-être pas là, Jimmy. Son père est un ancien taulard... il a été condamné pour pédophilie. Elle est chez lui.
— Quelle différence ça fait pour Douglas ? s'écria Jimmy, qui n'avait visiblement pas compris l'explication. C'est probablement l'enfoiré qui lui envoie des lettres venimeuses depuis des années. De toute façon, son père à lui était un escroc de première.
Il tira sur la poignée de la fenêtre, l'abaissa avec fracas, prêt à sauter du marchepied, à courir.
— Son père la déteste, Jimmy. Il lui a servi des tas de mensonges. Elle est complètement déglinguée... Ça risque d'être dangereux.
Avec horreur, elle sentit ses yeux s'emplir de larmes. Jimmy était sur le quai, les mains sur les hanches, un poids coq au physique de terrier.
— Vous allez pas vous mettre à chialer ? Pourquoi vous l'avez pas dit plus tôt ? Conduisez-nous là-bas.
Elle farfouillait dans son sac à la recherche de son porte-monnaie, imitant inconsciemment la manière dont Jimmy palpait ses poches pour y chercher du tabac.
— Il faut du liquide pour le taxi, dit-elle en manière d'explication.
Il exhiba une liasse de billets de banque.
Les chauffeurs de taxi ne voulaient pas aller dans le secteur SE23. Jimmy garda ses billets en évidence jusqu'à ce que l'un d'eux accepte. Il faisait une belle matinée, claire et calme, et la population était inoffensive. En traversant la City, elle se prit à regretter bizarrement qu'il n'ait pas amené l'un des chiens. Le paysage défilait, les détails se perdaient. Les flèches de Westminster et la multitude de grands immeubles laissaient Jimmy parfaitement indifférent.
— Son père risque d'essayer de l'empoisonner, dit Elisabeth dans tous ses états. Il a peut-être tenté de la tuer.
Jimmy détourna la tête de la fenêtre.
— Vous ne connaissez pas Amy, n'est-ce pas ? dit-il.
— Non, je ne la connais pas du tout.
La rue était tranquille quand ils y arrivèrent. Pas aussi laide que dans son souvenir. Une rue comme les autres où les gens vivaient, respiraient, et où il ne se passait pas grand-chose.
Une silhouette endormie était couchée en boule devant la porte du n° 17. Au premier contact, une femme émergea de la masse de vêtements sales. Le pantalon trop long lui couvrait les pieds. Elle se déplia et se leva, mal assurée sur ses pieds nus et froids. Elle les regarda en louchant un peu. Elle leur sourit à tous les deux, de ce sourire trompeusement vide qui ne montrait en rien qu'elle s'était attendue à les voir, mais seulement qu'elle l'avait espéré.
— Salut, dit Amy. J'ai oublié mes clés. C'est une chance. Comme ça, je ne l'ai pas tué.
« ... La maison était très sombre, écrivit Elisabeth à John en fin de journée. Plus sombre que dans mon souvenir. Elle est orientée à l'est, il me semble ; une maison froide et sombre. Vivre là-dedans, dans l'état où elle est, c 'est à te mettre le moral à zéro. Il y avait des journaux partout. Heureusement que Jimmy était là. C'est lui qui a forcé la porte, est monté au premier et a trouvé Rollie Fisher dans son lit. Il n'était pas mort, le salaud. Même pas mourant. Il n 'arrêtait pas de répéter : ELLE M'A TUÉ, ELLE M'A TUÉ. Il dormait, la porte de sa chambre barricadée et un tas de maisons de poupée cassées près de son lit. Il bafouillait. Jimmy l'a lavé et a appelé une ambulance avec son portable. Ils ont dit : qui sera là pour s'occuper de lui quand nous le ramènerons ? Je leur ai répondu : personne, nous ne sommes pas de la famille.
La pièce où il fabrique ses maisons de poupée (voir ci-dessus si tu n 'as pas suivi) était dévastée. Tout avait été brisé en mille morceaux. Qui a fait ça ? j'ai demandé à Amy. Elle était gelée, immobile, et semblait étrangement calme, comme si quelque chose avait été définitivement réglé. "Ça va lui prendre un temps fou de les réparer", m'a-t-elle dit. A la vue de ce ravage, j'ai éprouvé du regret pour lui - la seule fois. J'ai dit à Amy que, telles que je me les rappelais, ces maisons étaient superbes. Elle a répondu que ça dépendait du but dans lequel elles avaient été construites. Je n'ai pas compris ce qu 'elle voulait dire. Elle ne cessait de répéter qu'elle était contente d'avoir oublié ses clés quand elle était sortie pour téléphoner. Il y avait de la peinture rouge sur le cou de son père. Il a crié quand il a vu Amy, je ne sais pas pourquoi. Elle lui a dit merci. Merci pour ce que tu as dit à propos de gens qui s'aiment d'Amour avec un grand A.
Je lui ai annoncé que nous allions la ramener chez elle. Elle s'est mise à trembler comme une feuille, mais il n 'y avait guère le choix. Je savais qu 'il me fallait l'accompagner. La protéger. Je redoutais cette épreuve, je peux te le dire. Elle voulait faire sa toilette, emprunter du maquillage, elle se tracassait à cause de ses chaussures... Ah, les préoccupations des femmes... c'est comme si je t'entendais le dire.
Je me demandais pourquoi son père avait soudain si peur d'elle. Amy est la gentillesse personnifiée. Je croyais que le danger venait de lui, mais c'était lui qui avait peur... »
Quand ils sortirent de la ville et entrèrent dans la vallée, le soleil filtrait à travers les arbres - un temps magnifique du mois de juin avant la pluie. Ils étaient installés tous les trois à l'arrière d'un autre taxi, Elisabeth assise au milieu. Ils rentraient à la maison. Amy somnolait, la tête appuyée contre la glace, les yeux clos, comme si elle rêvait pour se donner du courage. Jimmy sifflotait tranquillement.
— Je me demande si c'est vraiment la chose à faire, chuchota Elisabeth.
— Que faire d'autre ?
— J'aurais pu l'héberger.
Jimmy s'arrêta de siffler.
— Non. Mon boulot est de la ramener à la maison. Elle veut y aller.
— Le veut-elle ? Qui êtes-vous, Jimmy ? Un chasseur de primes ?
Il la regarda avec mépris.
— Vous savez quoi, Miss Manser de mes deux, je crois qu'entre hier et aujourd'hui, Amy a compris quelque chose, plus que vous ne semblez jamais le faire.
— Compris quoi ?
— La nature de la bête. La nature de celui qui marche à l'instinct, comme elle. Vous, vous ne connaissez rien à rien.
Elisabeth se tassa sur la banquette.
— Il aurait pu venir la chercher, dit-elle.
— Je lui ai dit que non. Il aurait eu un accident.
Il se remit à siffler.
La voiture s'arrêta sur le côté de la maison. Ils traversèrent la pelouse, leurs ombres démesurément allongées. Au côté d'Amy, en levant les yeux vers la façade blanche, Elisabeth remarqua que les rideaux avaient été enlevés. Douglas sortit par la porte-fenêtre en traînant les pieds comme un ours et se mit à courir vers eux. Elisabeth posa la main sur le bras d'Amy pour la retenir. Elle l'écarta doucement et alla vers lui, ignorant tout le reste, elle, Jimmy et les chiens qui restaient à distance. Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre, lentement, comme s'ils avaient eu conscience de leur fragilité, puis ils s'étreignirent. Douglas pleurait comme un enfant et murmurait sans fin : Oh, espèce de folle, espèce de folle, ma folle chérie, ma chérie... Ils auraient pu être au milieu d'un incendie sans le remarquer. Bras dessus bras dessous, avec la démarche chancelante particulière aux amoureux, ils disparurent dans la maison, salués par le bruissement des branches du saule.
Jimmy s'était détourné et farfouillait dans ses poches à la recherche d'une cigarette.
Elisabeth essaya de rester imperturbable comme une avocate.
— La nature de la bête ? demanda-t-elle d'une voix tremblotante.
— Ouais, c'est ça, fit-il en reniflant. C'est pas ce qu'on dit qui compte, c'est ce qu'on fait. Pas besoin de discutailler. Les animaux n'en ont pas besoin.
Des chiens aboyaient au loin. Jimmy rajusta sa cigarette.
— Il faut que j'aille nourrir les bêtes. Venez avec moi. On n'a pas besoin de nous ici.
Elle suivit le chemin qui menait aux écuries dans un état de grande exaltation en se retournant pour regarder la maison.
Beaucoup plus tard, alors qu'elle rentrait chez elle en train, elle pleura comme une Madeleine et essaya d'assembler les mots qu'elle utiliserait pour raconter ça à John Box, tout en sachant qu'elle ne pourrait jamais lui expliquer la nature de la bête.
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La pluie tomba sans relâche toute la nuit de samedi et tout le dimanche. Une pluie appropriée aux circonstances, propice à la lecture et à la confession, assise dans sa petite cuisine avec le flic envoyé par Helen, un confesseur dépourvu d'esprit critique, préférable à un prêtre et bien plus sympa. Un bavard qui prenait des notes furtivement dans son calepin et l'obligeait à analyser. En accord avec la pluie, Elisabeth Manser avait la larme facile. Les dimanches sont des jours tristes, lui dit-il.
Il y avait des appels téléphoniques. Beaucoup.
Il pleuvait toujours le mardi matin quand John Box et elle se retrouvèrent à l'entrée de la Cour suprême.
— Tu es en retard, dit-il.
— Le train avait du retard. A cause du temps.
Il regarda les nuages gris et chercha son mouchoir. Aujourd'hui c'était une serviette en papier de chez Starbucks. Son attitude reflétait ses sentiments, hésitants et vulnérables.
— J'ai reçu ta lettre. Et aussi une de Douglas, dit-il, l'air hagard.
Elisabeth eut pitié de lui quelques instants. Ils entrèrent dans le bâtiment, franchirent les systèmes de sécurité et s'assirent sous le plafond voûté sur le banc de pierre froid qui courait sur un côté de la salle des pas perdus. La pluie ternissait la lumière qui filtrait par les fenêtres à verres teintés.
— Tu ne dois pas m'écrire chez moi, dit-il en remettant le mouchoir dans sa poche. Et tu aurais dû me parler de tout ça plus tôt.
Elle sentait son cœur se durcir, le regardait et se demandait ce qu'elle avait bien pu admirer en lui. C'était surtout son intelligence, ce cerveau bien fait derrière ce noble front, son esprit clair et sa voix séduisante. Elle se souvenait toujours de la voix des gens. Elle s'était attendue à être nerveuse, mais elle était tout à fait maîtresse d'elle-même.
— Je sais que j'aurais dû t'en parler, mais tu n'étais jamais disponible. Et je ne pouvais pas me mettre en contact avec toi un dimanche, tu le sais bien. Alors je t'ai écrit. J'ai pris l'habitude d'écrire. La presse va en parler demain. Les journaux vont en faire leurs choux gras. Il fallait que tu sois mis au courant.
Il hocha la tête.
— J'imagine que ça va faire du bruit. Les Petty vont sans doute te garder pour que tu t'occupes des répercussions.
Il y avait un soupçon d'amertume dans sa voix, une touche de jalousie. Elle lui avait pris son client.
— C'est ce qu'ils disent, mais je ne suis pas certaine d'être assez diplomate. De toute façon, ils n'ont pas besoin d'être assistés. Ils sont ensemble et peu leur importe d'être diffamés. Ils s'en fichent complètement. Ils savent qui ils sont...
Sa voix se brisa. Elle toussa et se reprit, garda un ton léger, les mains fourrées dans ses poches pour ne pas céder à l'envie de le toucher.
— Est-ce que je me trompe, mais j'ai l'impression que c'est toi qui as monté de toutes pièces cette histoire de diffamation ? Non, ce n'est pas toi. Caterina est venue te voir alors que tout était déjà bien ficelé. La vidéo et les photos développées, les amis dans les journaux prêts à les publier. La victime, encouragée par sa sœur à poursuivre en justice, la pompe sur le point d'être amorcée, avec d'importants dommages et intérêts à la clé. Un coup sans grands risques. Un journaliste anonyme fait imprimer tout ça en douce contre une part du gâteau. Tu savais que rien n'était vrai avant que nous entrions en lice.
— Ce n'est pas exactement comme ça qu'elle a présenté les choses...
— Peu importe. Tu as cautionné un mensonge pour de l'argent.
Il grimaça. C'était un bel homme, dans le genre mince, sculptural, parfois généreux, un amant patient et habile. Il lui manquerait.
— Ça aurait pu rapporter gros, Elisabeth. C'était peut-être un passeport pour la liberté.
Elle le regarda avec une froide curiosité, comme s'il avait été un inconnu croisé dans le train.
— La liberté d'être avec toi. Nous formons une bonne équipe, ajouta-t-il.
Elisabeth secoua la tête, prit son sac et s'en alla. Elle se dirigea rapidement vers la sortie, ses pas résonnant sur les dalles. Mieux valait abréger les adieux.
EPILOGUE
Chère Helen,
Je suis toujours aussi incapable de rédiger ce rapport. Pas même avec les paragraphes numérotés. A l'aide !
J'espère que tu aimeras la façon dont je t'ai raconté l'histoire, par chapitres et scènes. Combien de bouteilles de vin m'a-t-il fallu pour arriver au bout du récit ? Je n 'ai pas fait le compte. Et tu estimes toujours que je devrais pondre un rapport officiel, pour entretenir mon esprit juridique, sans parler de ma réputation.
Mais la notion de RÉPUTATION ne cesse de me travailler. Quelle notion fragile ! Bâtie sur du vent, uniquement sur les impressions les plus évidentes. On est blonde et timide, soupe au lait et grande gueule, bien habillée et calme, brutal ou doux, vieux et inoffensif. Prends Douglas. Je l'ai toujours cru capable d'un comportement bestial, sans avoir l'ombre d'une preuve qu 'il ait jamais fait du mal à une mouche. Il est tout le contraire ; il a toujours agi en conformité avec ses paroles, une étrange sorte de faiblesse. Je le comprends mieux qu'Amy.
Parce qu'elle a effectivement tué son père. Elle a détruit ses maisons de poupée. Je suis certaine que c'est elle qui a fait ça ; c'est un travail de bonne femme. Elle aurait été incapable de tuer un être vivant, mais elle a fait pire. Elle lui a retiré ses pièges à petites filles et sa vraie raison de vivre. Un véritable naufrage. Elle l'a émasculé et rendu inoffensif. Je la vois très bien dans cette pièce, détruisant tout méthodiquement. Pour moi, c'est plus violent que si elle l'avait purement et simplement étranglé. Elle a eu sa revanche ; c 'est peut-être elle la plus solide de tous et, si j'étais son ennemie, je ferais attention à ne pas lui marcher sur les pieds.
Je ne crois pas qu'elle ait fait cela pour elle. Elle l'a fait sous le coup de la colère en pensant à Douglas. Et c'est parce que son père avait l'intuition que Douglas l'aimait énormément qu'elle a compris qu 'elle pouvait rentrer chez elle. Il a donc finalement fait quelque chose pour elle. Tout ça, c'est moi qui le suppute. Elle en est peut-être tout simplement arrivée à comprendre qu'il l'aimait autant qu'elle l'aimait, que si elle ne trouvait rien à lui reprocher, lui ferait de même.
Ce n'est pas la seule raison qui m'empêche de rédiger ce putain de rapport. J'ai mieux à faire. Je sais bien que toi et tes pairs, vous les sages dont les voix forment le chœur des autorités, avez pris votre décision à propos du meurtre perpétré dans le train. AFFAIRE CLASSÉE, dites-vous, parce qu'il manque des témoins fiables, le principal étant une blonde en mal d'amour, avec des gros nénés et une imagination enfiévrée. Une fille qui traversait peut-être une dépression nerveuse à ce moment-là, dont les dires sont corroborés uniquement par un employé des chemins de fer communiste, qui hait les uniformes et ne dira rien. En tout cas pas à des gens comme vous. Vous estimez en outre que la victime a en quelque sorte mérité ce qui lui est arrivé parce qu'elle avait manifestement une liaison. Peut-être suis-je une piètre avocate, mais cette attitude puritaine, défaitiste et hypocrite me fout en rogne. Je vais découvrir la vérité, même si je dois y laisser ma peau. Personne ne doit pouvoir s'en tirer comme ça après avoir commis un meurtre gratuit. Pas même un amant. Affaire à suivre.
Je ne sais pas grand-chose de l'amour, pas plus que quand j'ai commencé, mais je me plais seulement à penser que je serais peut-être capable de le reconnaître s'il passait par là. Et toi ?
Bon, il faut que je me dépêche. Le fameux Jimmy vient faire un saut ici avec une bouteille de whisky. La chatte l'adore. J'ai l'impression que j'aime assez les marques d'affection politiquement incorrectes et j'ai toujours eu un faible pour les types maigres. Et puis maintenant, je me fiche complètement de l'endroit où un homme range sa cervelle.
Affectueusement,
Elisabeth.
Remerciements
Les romans s'écrivent dans l'isolement, mais sont inspirés par des contacts humains. (Les courriers électroniques ne les remplacent pas.) Merci à Charles Cook, vétérinaire, pour ses informations sur les chiens. Merci aussi à Carolyne Osborn, créatrice de fantastiques modèles réduits, dont le livre Small Scale Modelling m'a été très précieux. Ma connaissance de la législation sur la diffamation m'a été communiquée par Robert O' Sullivan, un sympathique avocat. Tous les contresens et toutes les erreurs sont de mon fait, et tous ne sont pas délibérés. Enfin, un grand merci à Brian Thorpe pour son aptitude à décrire un immeuble si bien que les lieux pénétrent l'imagination et deviennent réels.
 


cover.jpeg
Frances
Fyfield

Les profondeurs
I du mal

Policier






