
        
            
                
            
        

    FRANCES FYFIELD
SANCTUAIRE MAUDIT
PROLOGUE
(Documents en possession de K. McQ., de maître E. Smith et d'un tiers : un avant-projet de testament et sa version définitive, à publier si nécessaire)
Document 1
AVANT-PROJET DE TESTAMENT
(Cher Smith, je vous retourne mon projet de testament, accompagné de notes explicatives. Je souhaite mourir très bientôt, donc, débrouillez-vous avec ça, je n 'en peux plus. Si je meurs et que quelqu'un doive venir me chercher, je préfère que ce soit Satan plutôt que Dieu.)
Je soussigné, THEODORE CALVERT, déclare que ceci est mon testament. (Je n 'ai foutre rien, à part une maison, une amie et une obscène quantité d'argent ; tout le reste est perdu.)
1. Je révoque tous les testaments, codicilles et dispositions testamentaires que j'ai faits antérieurement. (Quinze, au dernier décompte.)
2. Je nomme Me E. Smith, notaire, au titre de liquidateur de ma succession, avec pouvoir de nommer un liquidateur suppléant s'il le juge nécessaire.
3. Je souhaite être incinéré. (C'est-à-dire rôti à point une fois mort, sans prière d'aucune sorte, et que mes cendres soient jetées à la face du premier prêtre venu pour manifester mon mépris.)
4. Le susnommé Me E. Smith, de même que tout liquidateur désigné par ses soins, sera normalement rétribué dans l'exercice de ses fonctions, pour toutes les actions relevant de sa profession et accomplies dans le but d'exécuter mes dernières volontés. (Bla, bla, bla.)
5. Je fais le legs suivant, à titre particulier, à Kay McQuaid : une rente annuelle de vingt mille livres, renouvelable aussi longtemps qu'elle occupera ma maison.
(Est-ce assez ? Elle ne m'a jamais fait d'entourloupe, si ? Si ? De toute façon, c 'est la seule personne en qui j'aie confiance.)
6. Après règlement de mes justes dettes, dépenses funéraires et testamentaires, je charge mon liquidateur de vendre et de convertir en liquidités la totalité de mes biens immobiliers et mobiliers dont il n'aura pas été disposé autrement par le présent testament, de quelque nature qu'ils soient et en quelque lieu qu'ils soient situés, y compris tous ceux dont je pourrais être amené à hériter, avec pouvoir de reporter la vente et la conversion aussi longtemps qu'il le jugera opportun et à son absolue discrétion. (Bla, bla, bla.) Mon liquidateur devra dans tous les cas respecter un délai de deux ans après mon décès pour effectuer les opérations de vente et de conversion, à l'exception du legs particulier spécifié plus haut, qui devra être exécuté entretemps. (Bla, bla, bla.)
7. Je lègue la totalité de la somme issue de ces opérations à mes deux filles, à parts égales, À LA CONDITION que, pendant la période susmentionnée de deux ans, elles restent exemptes de tout PÉCHÉ.
(Non, je ne leur demande pas de respecter les dix commandements, ni tout le boniment catéchistique de l'ignoble Eglise de leur mère. Je parle ici du vrai PÉCHÉ ; je veux au contraire les voir blasphémer, danser sur les tombes, se vautrer dans la paresse, la gloutonnerie et la débauche, mais vous m'avez dit que je ne pouvais pas en faire une condition d'héritage. Les conditions doivent être négatives. Je leur souhaite d'être grossières, rebelles, et même dégoûtantes. Je ne crois pas au PÉCHÉ, mais je veux qu 'elles sachent ce qu 'implique son évitement. Je leur souhaite TOUT sauf la piété destructrice de leur mère.)
Pour l'application de ce testament, seront considérés comme PÉCHÉS I'INCESTE, la CRUAUTÉ et la TRAHISON. Leur commission parlera d'elle-même.
(Vous m'avez conseillé de fixer des limites. Ceci n 'est pas une sélection aléatoire. Je ne peux rien envisager de pire que les catégories décrites ci-dessus, sauf le meurtre, et tous ces péchés entraînent le meurtre de l'âme. Ce sont ceux dont j'ai été accusé, toujours
au nom de Dieu, par ma femme, et les seuls que je n 'aie jamais commis. Pigé ?)
8. Au cas où il s'avérerait que l'une ou l'autre de mes filles a commis une des variantes du PÉCHÉ ci-dessus désignées, sa part lui serait retirée et la quotité disponible reviendrait à Jack McQuaid, en totalité.
(Pourquoi ? Espèce d'idiot, pourquoi ? Parce que ça pourrait, je dis bien pourrait, le racheter, et sinon, tant pis : que ma fortune aille au diable.)
Signé par le susnommé THEODORE CALVERT, testateur, qui présente et déclare le présent document comme étant son testament en présence de chacun de nous réunis au même moment et qui, à sa demande et en sa présence et en la présence l'un de l'autre, avons signé ci-après comme témoins.
(Ne vous posez pas de questions, Smith. Je m'en vais dans cette nuit noire, et je serai parti longtemps. Le chagrin me tue. Faites simplement ce que je vous demande, pour l'amour de Dieu. Non, pas pour l 'AMOUR DE DIEU, RIEN n'est pour l'amour de Dieu. Je HAIS DIEU, je hais Dieu... Je hais ce Christ et tous ses saints de pacotille. Je hais le niveau auquel ont été réduites mes filles. Je hais le Dieu de ma femme, cette chrétienne pervertie, obsédée, qui a élevé mes enfants dans un bain de sainteté, qui les a enfermées dans un cocon et éloignées de moi, qui leur a appris à me haïr, et je hais l'Eglise qui a façonné sa folie et sa peur du diable. Et m 'a montré, ce faisant, à quoi ressemble l'enfer : c'est perdre la reconnaissance des êtres issus de sa chair et de son sang et subir leurs insultes. C'est connaître la haine, l'impuissance et le déchirement, le sentiment de ne servir à rien, c 'est voir ses enfants gâcher leur vie. C'est être rongé vif d'amour et de regrets. L'enfer est ICI.
Renvoyez-moi ça au plus vite. Je veux mourir.)
Document 2 VERSION DÉFINITIVE
Je soussigné, THEODORE CALVERT, déclare que ceci est mon testament.
1. Je révoque tous les testaments, codicilles et dispositions testamentaires que j'ai faits antérieurement.
2. Je nomme Me E. Smith, notaire, à titre de liquidateur de ma succession, avec pouvoir de nommer un liquidateur suppléant s'il le juge nécessaire.
3. Je souhaite être incinéré.
4. Le susnommé M° E. Smith, de même que tout liquidateur désigné par ses soins, sera normalement rétribué dans l'exercice de ses fonctions, pour toutes les actions relevant de sa profession et accomplies dans le but d'exécuter mes dernières volontés.
5. Je fais le legs suivant, à titre particulier, à Kay McQuaid : une rente annuelle de vingt mille livres, renouvelable aussi longtemps qu'elle occupera ma maison.
6. Après règlement de mes justes dettes, dépenses funéraires et testamentaires, je charge mon liquidateur de vendre et de convertir en liquidités la totalité de mes biens immobiliers et mobiliers dont il n'aura pas été disposé autrement par le présent testament, de quelque nature qu'ils soient et en quelque lieu qu'ils soient situés, y compris tous ceux dont je pourrais être amené à hériter, avec pouvoir de reporter la vente et la conversion aussi longtemps qu'il le jugera opportun et à son absolue discrétion. Mon liquidateur devra dans tous les cas respecter un délai de deux ans après mon décès pour effectuer les opérations de vente et de conversion, à l'exception du legs particulier spécifié plus haut, qui devra être exécuté entre-temps.
7. Je lègue la totalité de la somme issue de ces opérations à mes deux filles, à parts égales, À LA CONDITION que, pendant la période susmentionnée de deux ans, elles restent exemptes de PÉCHÉ.
Pour l'application de ce testament, seront considérés comme PÉCHÉS I'INCESTE, la CRUAUTÉ et la TRAHISON. Leur commission parlera d'elle-même.
8. Au cas où il s'avérerait que l'une ou l'autre de mes filles a commis une des variantes du PÉCHÉ ci-dessus mentionnées, sa part lui serait retirée et la quotité disponible reviendrait à Jack McQuaid, en totalité.
Signé THEODORE CALVERT, testateur, qui présente et déclare le présent document comme étant son testament en présence de chacun de nous réunis au même moment et qui, à sa demande et en sa présence et en la présence l'un de l'autre, avons signé ci-après comme témoins.
Theodore CALVERT
Kay MCQUAID
Earl SMITH
 
1
Honore le Seigneur ton Dieu
La chapelle du couvent était aussi chaude qu'un dortoir d'hôpital. Le climat à l'intérieur était moite et lourd d'une série d'effluves, fleurs défraîchies, désinfectant, manteaux mouillés, amidon de la chasuble immaculée de l'évêque, odeur de sainteté de sa mitre, arôme suffocant de l'encens. La célébration de l'eucharistie succéda à un sermon manquant à la fois de véritable conviction et de sincérité. Anna Calvert promena son regard sur la file de religieuses qui attendaient de recevoir le saint sacrement avant de regagner leur place de l'autre côté de l'allée centrale, et se moucha.
La plus âgée d'entre elles venait de mourir ; certes, elle avait succombé à un âge et dans un état qui faisaient de la mort un événement idoine, le soulagement d'un inconfort enduré avec courage et l'étape finale d'un long, d'un étroit chemin vers le paradis, mais cette mort marquait néanmoins le dernier souffle d'un cœur bon. On célébrait le décès d'une femme dont l'évêque avait choisi de passer sous silence les accomplissements et la profonde influence, et Anna se demandait pourquoi. L'heure aurait dû être aux éloges, mais il paraissait avoir de la peine à se souvenir des noms et donna à la place une homélie sur l'état de l'Église catholique, saupoudrée d'un bout à l'autre de lugubres messages sur le fait que chacun d'entre nous, défunts compris, devait expier ses péchés.
Anna se moucha de nouveau, écarta de sa nuque le col poisseux de son corsage dans l'espoir d'alléger son malaise. Pourquoi manquait-on à ce point d'air ? Le vitrail, derrière l'autel, s'incurvait gracieusement en direction du plafond en un pic aussi parfait que la mitre de l'évêque, taillé pour s'étirer vers le ciel, et les arbres visibles derrière les carreaux créaient l'impression qu'on se trouvait au cœur d'une forêt de bouleaux. Elle regarda de biais sa sœur cadette, Therese, assise de l'autre côté de l'allée parmi les nonnes, ridiculement jeune en leur vénérable compagnie. Therese, qui la regardait elle aussi, avec une égale anxiété, croisa les doigts, un signal infime et secret visant à rassurer, puis leva les yeux au ciel. Anna baissa la tête pour masquer un sourire de soulagement. Peut-être pouvait-on trouver quelques avantages à une cérémonie tellement sèche, tellement impersonnelle qu'elle inhibait les larmes.
Qu'entendait donc l'évêque par péché ? Sœur Jude avait su lui définir la malveillance, parce qu'elle adorait les définitions, et il se pouvait qu'elle ait commis des erreurs, mais le péché lui était tout à fait inconnu, à moins que l'humour et l'irrévérence n'en fassent partie, ce qui, à en juger par le style et le contenu de cette cérémonie lamentable, artificielle, devait être le cas. Le bon goût et l'émotion brillaient aussi par leur absence. Sœur Jude avait été la tante de la défunte mère d'Anna, mais aussi une tutrice, une amie, une source d'inspiration, un mentor, et un substitut de grand-mère plutôt réussi. Elle avait été enseignante dans le monde réel et y avait fait merveille. Elle avait apporté sagesse et stabilité à cette petite communauté de religieuses. Et, même si elle s'était fréquemment querellée avec sa petite-nièce, son seul acte vraiment inconsidéré avait été de mourir alors qu'on avait encore besoin d'elle, comme pas mal d'autres. Submergée de chagrin, Anna tâcha de se rappeler que cet acte n'avait pas été volontaire, pour reprendre un mot de Jude. Elle s'était tout bonnement retrouvée face à un problème d'usure généralisée, l'esprit mis à part.
Les vieilles bonnes sœurs étaient assises en rangs, la tête basse, les mains jointes dans une posture de servantes, comme un groupe sculptural aux yeux exempts de larmes. Une sinistre commémoration, pensa Anna avec une bouffée de désespoir ; sèche et sinistre. Ni pleurs ni sanglots, les seules dents qui grinçaient étant les siennes. Une musique de circonstance, enregistrée, des prières creuses récitées d'un ton creux, aucun sens du drame ni du deuil. Service numéro cinquante-deux, aussi doucereux et impersonnel qu'un bol de céréales au petit déjeuner, singulièrement dénué d'amour, et, de ce fait, une invite à la maîtrise de soi.
La chaleur exacerbait le parfum des lis qu'elle avait apportés, restés toute la nuit dans la chapelle avec la dépouille dans son cercueil et désormais presque morts, tandis que la minuscule sœur Jude, son amie la plus solide bien que critique malgré une différence d'âge de cinquante ans, commençait à se putréfier. Il n'y avait eu dans ces os ni substance ni péché. Le ronronnement des prières ne rendait pas justice à la morte, et pas davantage aux élégantes proportions de l'édifice. Pour le bien-être des vivants, Anna ravala le chardon de ses larmes.
La foule quitta la lumière atténuée de la chapelle et se répandit, poliment, à travers le bâtiment puis dans la rue qui passait devant, franchissant en file indienne la porte étroite. Therese la rejoignit. Elle arrangea une mèche échappée de la chevelure d'Anna derrière son oreille, et Anna fit de même avec elle, puis elles se dirigèrent en se donnant le bras vers les autos du cortège funèbre. La grossière étoffe de la tunique à manches longues de Therese réchauffa la peau d'Anna. Reconnaissante, celle-ci lui pressa le bras et sentit que sa pression lui était rendue. Le cimetière était à plusieurs kilomètres. Elles montèrent dans une des trois luxueuses voitures, qui auraient convenu au transport d'un pape en visite, regardèrent la pluie s'étirer sur les vitres en traînées scintillantes. Des regards admiratifs furent jetés à ces deux blondes, si indubitablement sœurs, calmement assises, les doigts entrelacés, intensément fières l'une de l'autre. Elles unirent leurs efforts pour mettre à l'aise deux anciens élèves et un parent de la défunte, membre inconnu d'une branche inconnue de la famille, tous des catholiques consciencieux, ravis de la cérémonie et applaudissant la présence de l'évêque.
Le trajet jusqu'aux banlieues et au-delà fut long et laid, un morne dernier voyage vers un cimetière exclusivement réservé aux gens de foi.
— Elle aurait préféré un pré, murmura Anna à Therese.
— Elle aurait adoré ces garnitures en cuir, fit Therese, toutes deux réprimant une soudaine envie de pouffer qui semblait convenir aux circonstances.
Le cortège funèbre longea la clôture grillagée d'un complexe industriel, puis les autos montèrent jusqu'au cimetière qui offrait une vue plongeante sur les grillages et, au-delà, le ciel gris. Anna aurait voulu qu'elle soit enterrée ailleurs. cela ressemblait à un ultime affront, se faire enterrer parmi toutes ces fleurs artificielles, au son de prières ânonnées mécaniquement, dans cet idiome condescendant qui commençait à la mettre en rage.
Les paroles prononcées au bord de la tombe furent aussi neutres qu'en la chapelle, les funérailles semblaient obéir à une règle disant qu'il devait toujours pleuvoir et que toutes les personnes présentes devaient se comporter avec une sorte de raideur ambiguë, comme si elles étaient elles-mêmes l'objet de soupçons. on se rassembla autour de la fosse pendant que le cercueil était descendu puis aspergé d'eau au moyen d'une bouteille en plastique par l'auxiliaire qui avait suppléé l'évêque, parti vers un autre rendez-vous. Il débita ses prières à la manière de quelqu'un qui s'entraîne à l'élocution rapide en lisant l'annuaire du téléphone, et Anna eut envie de lancer sa poignée de terre sur la foule au lieu de la laisser tomber sur le cercueil, où la terre des autres s'écrasait avec de petits coups sourds, comme si on lapidait la morte. Épaule contre épaule avec Therese, elle sentit la colère et l'indignation enfler dans son crâne comme un champignon atomique, au point de croire qu'elle allait exploser. Sa sœur se laissa aller contre elle.
Puis les contemporaines de sœur Jude, les quatre plus vieilles religieuses, Matilda, Agnes, Joseph et Margaret, robes et voiles claquant dans le vent pluvieux, s'avancèrent à l'unisson. D'une seule voix, sous la houlette de Margaret, elles entonnèrent :
Salve, Regina, mater misericordia, Vita, dulcedo, et spes nostra salve, Ad te clamamus, exules filii hevae
« Je te salue. Sainte Reine, Mère de miséricorde, notre vie, notre douceur et notre espérance. Nous t'implorons, pauvres enfants bannis d'Eve... » Un chœur ténu, flûté, vénérable, à la beauté singulière, mélancolique. Blotties les unes contre les autres, en équilibre précaire sur la terre bourbeuse retirée de la fosse, en un plain-chant hésitant, aux notes aussi claires que le timbre des cloches, au son pur et spontané. Des sous-femmes, chantant la plus grande gloire de Dieu de toute la force de leurs poumons, de leur cœur et de leur âme. O clemens, Opia, O dulcis Virgo Maria...
L'espace d'un instant, Anna les reconnut.
Elles pleurèrent toutes deux, Therese et elle, dans les bras l'une de l'autre, les pieds dans le gazon mouillé, pleurant comme si cela ne devait jamais finir. Pleurant de chagrin et de désarroi, mais Anna pleura aussi de pure frustration, parce que, par-delà sa tombe, sœur Jude avait recommencé. Lancé à ses trousses le lévrier du ciel, encore : elle entendit la bête aboyer et, au-delà du chant, Jude réciter d'une voix légère son poème favori. « Je Le fuyais, au long des nuits, au long des jours, Je Le fuyais au long des arches des
années, Je me cachais de Lui... » La voix se perdit dans l'air. Une rumeur de lointaine circulation fit irruption, couvrant les sons étouffés des mouchoirs brandis, des piétinements et du chagrin.
— Tu te souviens de ce poème qu'elle aimait tant ? murmura-t-elle à Therese. Dis-moi oui.
— Bien sûr, lui répondit Therese au creux de l'oreille. oui, je m'en souviens.
Pour fuir ces pieds puissants qui me suivaient,
[me poursuivaient...
Ils frappaient le sol - et une Voix frappait
Plus instante encore que les pas...
« Tout te trahit, toi qui Me trahis ! »
La main de Therese remonta sur son épaule pour lui caresser la nuque, répugnant à la lâcher.
— Continue à le réciter, Anna. Redis-le, encore et encore. C'est un beau poème. Est-ce que ça va aller ?
— Oui. Il faut bien, non ?
— Nous devrions être habituées, à force. Nous, pauvres petites orphelines. Pauvres petites.
Anna sourit légèrement et essuya du poing les larmes de son visage, ce qui laissa sur sa joue une marque rouge. Tourner en dérision le moindre signe d'autocommisération était entre elles une plaisanterie récurrente.
— Hé, sœurette, laisse tomber le « petites ». J'imagine que tu repars avec les vieilles pies ?
— Il le faut. Sœur Joseph n'est plus elle-même... Tu comprends ?
— Bien sûr. Ne t'inquiète pas.
— Tu ne viendras pas pour le déjeuner ?
— Tu sais bien que non. prends soin de toi, ma chérie.
Anna comprenait. Elle avait beau être la vraie sœur
de Therese, les sœurs étaient aujourd'hui sa famille, comme c'était le cas depuis plus d'un an. mais cette préséance continuait de lui faire aussi mal qu'une ampoule. A tel point qu'elle se rendit compte qu'elle murmurait imparfaitement ce maudit poème pendant que la voiture dans laquelle on lui avait dit de prendre place se remplissait et que les passagers intimidés s'asseyaient à distance d'elle. Une jolie petite fille qui marmonnait entre ses dents et arborait un sourire inepte.
— Désolée, bredouilla-t-elle, avec un entrain absurde. J'essayais de me souvenir de son poème préféré. Ça parle de Dieu qui pourchasse une âme à travers le monde... Elle me l'avait fait apprendre par cœur. Vous le connaissez ? Et cet évêque, quel VIEUX SCHNOCK, non ?
Un paroissien lui tapota la main avec une mine faussement compréhensive. Après tout, la chère défunte n'avait jamais fait de son vivant la distinction entre les fous et les sains d'esprit, et mieux valait suivre ce bon exemple que se montrer choqué. Le soleil fit une apparition, et le groupe de quatre se laissa aller à des platitudes pendant tout le trajet de retour, avec Anna blottie dans un coin, importunément silencieuse. Elle se coula hors de l'auto sans un adieu dès l'instant où celle-ci se fut immobilisée devant la porte étroite du couvent, courut jusqu'au coin de la rue et disparut, rouge d'humiliation, consciente de l'image qu'ils avaient d'elle à présent. Une enfant étrange, gâtée, disaient-ils. Quel âge avait-elle ? Vingt-deux ans, mais elle en paraissait quinze. Une si petite jeune fille. Un peu dérangée, peut-être.
Elle tourna à gauche, et encore à gauche, rejoignit la rue principale. A gauche encore, en longeant le mur d'enceinte du couvent, qui ressemblait à n'importe quel autre mur, jusqu'à l'immeuble où elle habitait, un peu plus haut sur la gauche. La porte du jardin, qu'elle venait de longer, aurait dû être le chemin le plus court pour accéder au couvent, mais personne ne passait jamais par là. Cette porte, aménagée dans le mur d'enceinte, était presque invisible sous le lierre. Parvenue à son immeuble, construit sur le terrain voisin, elle avala quatre à quatre les cinq volées de marches menant à son appartement, se débarrassa de ses vêtements de cérémonie, enfila un tee-shirt et un short, grimpa sur le toit.
L'accès au toit se faisait du plafond de son séjour sous les combles grâce à une échelle rétractable, en se faufilant par une lucarne qui n'avait jamais eu vocation d'être une issue, pour atteindre une plate-forme, flanquée d'un parapet, qui bordait les deux tiers du périmètre de la toiture. Anna avait un jour confié à sœur Jude que cet endroit était pour elle le vrai royaume des cieux. Un étroit passage, autour de la partie surélevée du toit, qui hébergeait un puits d'aération et des équipements divers, dont une citerne coiffée d'une grille. Son paradis dominait la cime des arbres et offrait une surface tout juste suffisante pour lui permettre de s'allonger et prendre le soleil sur la couverture de zinc.
côté arrière, en se hissant sur le parapet avec les coudes, elle avait vue sur le jardin du couvent. Une vue directe, ou en tout cas aussi directe que possible en ces dernières semaines de l'été, avant le début de l'effeuillaison. Ironiquement, c'était en hiver, lorsque les activités humaines en ce jardin étaient réduites à leur minimum, qu'elle avait les possibilités maximales d'espionnage, alors qu'en été, où il y avait tellement plus à voir, elle devait se contenter d'aperçus aussi fugaces qu'affriolants à travers les frondaisons. Les plus petits arbres se trouvaient de ce côté-ci, des choses tremblotantes, d'infâmes sycomores, le chiendent de l'espèce, mais les oiseaux les adoraient. Le lierre mangeait toute la façade intérieure des murs ; il y avait aussi d'innombrables buissons, des berbéris surchargés de fleurs, des groseilliers. Toutefois, on distinguait quelques allées dans cette jungle, et aussi Edmund, le jardinier, assis sur un banc près de sa resserre dans la petite clairière du fond, en train de reprendre son souffle. Edmund passait son temps à reprendre son souffle. Malgré les branchages, elle vit que sa bedaine débordait sur ses cuisses et que sa brouette vide, à côté de lui, était en danger de chavirage. Un jeune homme le rejoignit, l'aida à se lever en lui prenant le bras en douceur, et l'entraîna parmi les ombres.
Anna fronça les sourcils, oubliant son chagrin l'espace d'une bonne minute. La vue de ce jeune homme avait fait sauter un battement à son cœur. Elle l'avait déjà vu, plusieurs fois, mais ne savait pas qui c'était, or elle avait besoin de savoir qui était tout le monde, parce que cela faisait partie de sa mission, qui consistait à veiller sur Therese et à s'assurer qu'elle ne risquait rien. Elle avait vu des cheveux blonds avant que les arbres ne l'escamotent et qu'il ne se fonde insidieusement dans le paysage. Il était grand temps de faire venir un chirurgien des arbres pour s'occuper de ces sycomores - il y en avait trop, ils épuisaient la terre dans laquelle ils poussaient -, mais personne, pas même sœur Barbara, ne demanderait à un chirurgien des arbres d'opérer un jour d'enterrement, parce que ces jours-là devenaient des dimanches et que, de toute façon, les chirurgiens coûtaient cher. La brise agitait les feuillages, de plus en plus ternes en cette fin d'été ; la même brise agitait les longs cheveux d'Anna. Nerveuse, elle fit le tour de son petit domaine sur le toit, en se tenant d'une main au parapet. Celui-ci lui arrivait à hauteur de poitrine ; elle ne risquait guère de tomber, mais gardait toujours une main dessus quand elle se déplaçait.
Côté sud, son regard embrassa la rue, qui offrait un délicieux contraste avec la paix touffue du jardin. C'était une rue à sens unique, avec une petite rangée de commerces, un café, l'Oppo Bar, un charcutier, un fleuriste, une épicerie de luxe avec kiosque à journaux, des boutiques haut de gamme, pour les habitants friqués de ce quartier résidentiel de Londres. Plein de choses à observer de là-haut, l'Oppo Bar qui se vidait chaque soir, le déchargement des fruits et légumes tous les matins, avec en prime la satisfaction des embouteillages hargneux provoqués par les voitures en stationnement aux heures de pointe. Le calme régnait en ce début d'après-midi. Anna retourna côté jardin, s'assit sur le zinc, dos au parapet, avec vue sur ses pieds et rien d'autre. Protégée de la brise, elle laissa la douceur de l'air lui réchauffer la peau ; elle ôta ses chaussures, pleura encore un peu.
Encore heureux que Therese ne soit pas ressortie tout de suite dans le jardin, mais, après tout, elle n'y allait jamais. Sa sœur de chair et de sang, pas sa sœur en ce bon Dieu de Jésus-Christ, non, l'être cher qui avait eu autrefois un autre prénom et qui se faisait aujourd'hui appeler Therese. Si elle l'avait vue arriver d'en haut, peut-être lui aurait-elle crié : « Ça va vraiment bien ? Tu es sûre ? » Et son appel, à cette distance, n'aurait servi qu'à la trahir en révélant qu'elle jouait les espionnes. Therese, nous sommes trop jeunes pour être orphelines. Nous n'avons plus personne. Qu'avons-nous fait pour mériter ça ? Où es-tu, sœur Therese ? En train d'accomplir la volonté de Dieu à la cuisine ? Stupide, ravissante esclave.
Le parloir du couvent était imprégné du parfum des fleurs retirées de la chapelle. Le père Goodwin tenait sa tasse de thé d'une main embarrassée et médita un bref instant sur le fait que, depuis tant d'années qu'il fréquentait ce lieu, il n'avait encore jamais réussi à leur faire comprendre qu'il préférait cent fois un café instantané dans un mug, assis sur une chaise au coin d'une table de cuisine, aux gloires défraîchies et à l'odeur de cire de cette salle de réception. Les lieux de ce genre étaient spécifiques des couvents ; il n'en rencontrait jamais ailleurs. Une pièce réservée aux grandes occasions, comme les salons de l'ancien temps, utilisée seulement lors des fêtes et jours fériés, briquée de fond en comble dans l'intervalle et meublée de deux buffets massifs, des années trente, trop laids pour être revendus. Du moins, nota-t-il avec satisfaction, restait-il une odeur sous-jacente de tabac et dans un coin la pile emboîtée de chaises en plastique, pour indiquer qu'elle avait naguère été utilisée beaucoup plus abondamment qu'aujourd'hui, avant l'arrivée assez récente de Barbara au poste de mère supérieure. A l'époque, elle avait justifié sa spacieuse existence en accueillant des réunions hebdomadaires des Alcooliques anonymes, de la Mother's Guild et autres associations caritatives, dont Barbara avait très vite décrété qu'elles n'étaient pas rentables. Il se dit qu'il aurait préféré la compagnie des alcooliques à celle de Barbara, puis se souvint de sa conscience chrétienne. Barbara était une femme bonne, et si elle manquait de sensibilité, c'était pardonnable. Elle se démenait pour préserver l'impréservable et le vulnérable, ce qui dénotait une vertu certaine. C'était aussi une femme de conscience, capable d'écouter et de changer d'avis. Parfois, certes, elle était limitée par son manque d'imagination. Que pouvait-il en attendre de plus ? Il vida sa tasse de thé avec un bruit de satisfaction, pensa d'abord que ce bruit faisait de lui un hypocrite, puis, avec regret, à ce qu'il était en train de manquer à la télévision. Arsenal recevait Tottenham. Le tiercé suivrait. Voilà ce qu'il avait prévu pour son après-midi avant de prendre le train.
— C'était un bel adieu, mon père. La famille a beaucoup apprécié. Je regrette que vous n'ayez pas pu venir.
— Je le regrette aussi. Mais vous vouliez l'évêque, et j'avais une autre âme à accompagner vers l'au-delà. Dermot Murray, l'avez-vous connu ?
Il omit d'ajouter qu'il se félicitait de cette intervention du devoir. Sœur Jude avait été pour lui une amie fidèle, et sa disparition lui fendait le cœur. Barbara ne connaissait pas Dermot Murray et s'en souciait comme d'une guigne. Elle se signa en hâte.
— Un très bel adieu. Malgré son chagrin, la petite Therese s'est surpassée pour le déjeuner, ils ont tout mangé. Je ne sais pas comment elle s'y prend pour supporter d'avoir une fille aussi grossière à ses côtés en cuisine. Qui doit la mettre à rude épreuve. Elle est tellement consciencieuse, tellement mûre pour ses vingt et un ans...
Elle se pencha en avant, prit un ton confidentiel :
— Et vous savez quoi, mon père ? Les dons ont été fantastiques. Nous sommes même bénéficiaires. L'entrepreneur des pompes me fait chaque fois un bon prix. Nous pourrions nous développer en organisant des funérailles, et même des mariages. Tout en conservant la messe dominicale, bien sûr. La chapelle, comme dit l'évêque, est un actif. Aurais-je dû prendre l'argent de la famille ? Ils devraient tout de même nous être reconnaissants d'avoir nourri sœur Jude pendant tant d'années.
Il s'abstint de suggérer qu'une telle reconnaissance ne se justifiait pas. c'était la retraite de Jude qui l'avait nourrie ; une bonne retraite, consécutive à quarante ans d'enseignement, empochée par l'ordre en échange de ses prestations d'hospice. Ce n'était pas de la charité. C'était un investissement. L'idée n'était pas diplomatique, elle lui traversa simplement l'esprit. Il avait adoré sœur Jude, une intellectuelle de la catégorie la plus pragmatique, aimant les ragots et les rires, mais aussi gardienne des secrets. Grâce à elle, il comprenait l'institution mieux qu'il ne l'aurait fait si sa seule source d'information avait été la mère supérieure qui lui faisait face de l'autre côté du service à thé. Elle commençait à accuser les efforts du jour et de la semaine. Barbara était en charge d'une institution moribonde, mais cela ne l'immunisait pas contre l'impact personnel de la mort. Tout le monde avait aimé Jude, même si certaines, comme Barbara, en avaient aussi eu peur.
— Mon père, je n'en peux plus. Je me demande si Dieu ne m'a pas mise sur terre pour supporter une brochette d'excentriques, âgées pour la plupart, réunies sous le même toit pour une affolante diversité de raisons. Et aussi les écarts de langage du personnel.
— Si.
— Dois-je vraiment supporter la taxe d'habitation, et aussi cet agent immobilier mielleux qui m'écrit tous les jours pour me dire combien vaut la propriété ?
— Oui.
— Et dois-je me résigner à ce que l'intendant de l'évêché me téléphone chaque semaine pour m'expliquer que l'institution doit être viable sur le plan économique et que nous allons devoir consentir un gros effort, sans quoi elle sera mise en vente et nos sœurs se retrouveront à la rue ?
— Oui.
— Et dois-je continuer à vivre dans un bâtiment qui tombe en ruine de partout parce que nous ne pouvons payer personne pour réparer quoi que ce soit ? Dois-je continuer à vivre avec ce jardin à l'abandon et ce vieux bouc de jardinier qui n'est plus bon à rien ?
— Oui.
Son souffle se raccourcit, il rêvait de football. Rêvait d'un vrai OUIIII !!!, du rugissement des tribunes sur l'écran de son téléviseur, et lui lançant le poing en l'air, divaguant de plaisir.
— Et dois-je, comme le reste d'entre nous, supporter que cette petite garce aille et vienne chez nous à sa guise, simplement parce que sa sœur est des nôtres et qu'elle habite tout près ? Le dois-je vraiment, à présent que sa tante est morte ? Cette garce, cette stupide...
— OUI ! s'écria-t-il. OUI ! Plus que tout le reste. OUI !
Dans un silence pétrifié, elle reposa sa tasse de thé avec d'extrêmes précautions avant de se rappeler qu'il fallait aussi fermer la bouche.
— Et pourquoi ?
Il marqua un temps d'arrêt.
— Parce que le ciel l'ignore et qu'elle est au bord de l'enfer. Ni vous ni moi ne pouvons prendre la responsabilité de la pousser dans un sens ou dans l'autre. Vous devez la laisser entrer. Autant qu'il lui plaira.
Une mouche bourdonnait derrière la fenêtre, dédaignée. Il eut envie de l'écraser et en même temps lui sut gré de la diversion créée par son vacarme. Le match devait être à moitié fini à l'heure qu'il était, même en tenant compte des arrêts de jeu dus aux simulations et aux blessures. Sœur Barbara ajusta les plis de sa robe.
perplexe, dubitative, déçue de tout, même de la mouche. Il se souvint qu'il fallait user de diplomatie :
— Anna pourrait vous être très utile. D'ailleurs, elles sont sur le point d'hériter une très grosse somme d'argent, ajouta-t-il en se maudissant.
— Qui vous a dit ça ? interrogea-t-elle d'un ton sec.
— Sœur Jude. Bien sûr, c'était une grande amie de la famille, avant que les filles ne soient... malades. Et avant que leur mère, la pauvre, ne perde la raison, précisa-t-il en pesant soigneusement ses mots.
— Oh, Seigneur, j'ai connu Isabel Calvert, moi aussi, répondit-elle, déterminée. Nous avons fréquenté un certain temps la même école. Elle était extrêmement dévote, même à l'époque, la pauvre femme. Une leçon pour nous toutes. Elle épouse un homme riche, et qu'est-ce qu'elle découvre ? Un porc, qui l'abandonne avec deux enfants malades. Cela montre simplement les risques qu'on court quand on épouse un non-catholique. Jude vous a-t-elle aussi dit qu'il avait abusé des filles ? fit-elle en se penchant en avant. Sexuellement, je veux dire.
— Elle m'a dit qu'une allégation de cette sorte avait été avancée, répondit-il prudemment, tandis que la mouche continuait son vain tapage. J'ai cru comprendre que son opinion était que si un parent s'était rendu coupable d'abus, c'était plutôt la mère...
— Totale ineptie. Tout le monde sait que cette femme était une sainte.
Ils s'affrontèrent du regard. Christopher Goodwin savait qu'il n'avait aucune chance d'avoir le dernier mot dans une querelle fondée sur des ouï-dire. Il haussa les épaules, sourit, s'apprêta à partir. Dès son retour chez lui, il ôterait son col ecclésiastique. Même s'il se sentait à peu près aussi nu sans lui que, vraisemblablement, Barbara sans son habit, il y avait des jours où le porter était un supplice. Quelqu'un devait avoir ouvert la fenêtre pour laisser entrer la mouche : il se prit à regretter qu'elles ne s'ouvrent pas plus souvent.
— En tout cas, dit-il en se levant, la famille Calvert vous a fourni la seule jeune novice que l'ordre ait attirée depuis des années. Ce n'est pas rien. Les novices sont à peu près aussi rares que les dents chez les poules, non ?
Elle opina à contrecœur.
— Certainement. Therese est une bénédiction. La malédiction, c'est Anna.
— Ces choses-là sont envoyées pour nous éprouver, murmura-t-il, maudissant intérieurement le cliché. Et même une malédiction peut se révéler utile.
Il lui tapota l'épaule à la manière d'un vieil oncle, bien qu'elle fût plus âgée que lui, en s'émerveillant du fait que cette femme, pourtant décidée et compétente, faisait toujours montre d'une imperceptible déférence envers les hommes. Comme toutes les autres, à l'exception de la regrettée Jude, et il n'avait jamais su si c'était quelque chose d'enraciné, si c'était pour se moquer, ou si c'était le résultat d'un besoin permanent du soutien de l'opinion masculine. Un homme pouvait commettre un meurtre en toute impunité dans un couvent. Elles étaient vulnérables à leur propre déférence.
— Ce garçon qui vient aider Edmund depuis quelque temps est un travailleur exceptionnel, déclara Barbara, se levant à son tour, changeant de sujet et prenant la direction de la porte d'un seul mouvement fluide. Il devrait reprendre le poste d'Edmund, qu'en pensez-vous ?
— Vous ne pouvez pas virer Edmund, ma sœur, ce n'est pas possible.
— Je suis écœurée de devoir m'accommoder d'un fainéant pareil au nom de la charité, mais je suppose que vous avez raison. Dommage : ce garçon est un bon catholique.
Sachant que c'était la référence ultime en matière de jugement des personnes, le père Goodwin décida de maintenir la concorde :
— Nous en parlerons à la réunion de demain, n'est-ce pas ? Anna a dit qu'elle viendrait et qu'elle se chargerait de taper le compte rendu. Vous savez qu'elle est douée pour prendre des notes, et aussi pour faire des suggestions, sans compter qu'elle connaît l'informatique. C'est une bouffée d'air frais, ma sœur.
— Oui, sans doute.
Ils se séparèrent sur le seuil, elle pour aller décrocher le téléphone qui trillait dans son bureau, lui pour se diriger vers la porte. Il raffolait de ce corridor, même s'il préférait l'emprunter dans le sens de la sortie plutôt que dans celui de l'entrée. Le sol était revêtu de carreaux blancs et noirs, en forme de diamant, et les murs de chaudes boiseries, une réminiscence de la demeure gracieusement biscornue d'autrefois, dont les derniers vestiges de beauté ne subsistaient que dans ce corridor, le réfectoire et la chapelle. Elle avait été léguée à l'ordre au siècle précédent par une pieuse vieille fille, qui avait transformé sa maison familiale en école primaire pour les pauvres du voisinage. Les sœurs étaient censées perpétuer sa bonne action en résidant dans cette maison pour toujours. Mais l'école avait fermé depuis longtemps ; cet endroit était devenu un logis pour les sœurs de l'ordre, qu'elles soient en transit ou trop âgées pour servir encore à quelque chose, pendant qu'à l'extérieur les pauvres de la paroisse se raréfiaient.
Sœur Agnes attendait sur sa chaise à côté de l'entrée, où elle passait l'essentiel du jour assise dans une sorte de placard à balais, lisant à la pauvre lumière d'une fenêtre à plombs toute proche de sa tête et n'ayant jamais l'air détendue, même quand elle sommeillait. Pourquoi, au nom du ciel, n'avait-elle pas de meilleur siège ? Il la regarda d'un œil attendri se lever avec effort et lui ouvrir la porte, qu'il aurait pu sans peine ouvrir tout seul. Elle était dodue et souvent hors d'haleine, avec des fossettes, des joues roses et un sourire d'ange. Il avait chaque fois envie de la prendre dans ses bras et de coller un gros baiser sonore sur sa peau parcheminée, et il ne le faisait jamais.
Donc, s'affirma-t-il à lui-même en descendant la rue à grandes foulées sous le soleil déclinant, avec l'impression comme après chaque entretien avec sœur Barbara de sortir de l'école, ce couvent a tout de même une finalité. Accueillir des femmes comme Agnes, qui ne pourraient plus vivre autrement, les garder en lieu sûr et à l'écart du mal, enfermées à l'intérieur d'une mine d'or. L'idée l'effleura d'aller rendre visite à Anna Calvert, mais Dieu lui pardonne, il était chargé de lui dire tant de choses qu'il ne s'en sentait pas la force, et il ne voulait surtout pas sonner à sa porte en priant pour qu'elle soit au travail. De toute façon, elle reviendrait à la chapelle plus tard, pour y dire sa version personnelle des prières ; elle serait incapable de résister à cela. Cette enfant hantait la chapelle. Dieu lui viendrait en aide. Le père Christopher Goodwin décida de ne pas rentrer chez lui, au bout du compte, et rejoignit la gare. On servait aussi le Seigneur en partageant les plaisirs de l'amitié, et chaque homme devait s'y plier, même les prêtres.
Une porte perfide, pensa Anna, une porte qui ne donne aucune indication de ce qu'il y a derrière. Au même niveau que le mur et le trottoir, et surmontée d'un linteau vicieux, d'où l'eau ruisselait directement sur le crâne des visiteurs en attente par temps de pluie. Le panneau de cette porte était de bois craquelé, avec quelque chose d'ecclésiastique dans l'absence de vernis et le discret judas grillagé, de la taille approximative d'une tuile, percé à hauteur d'yeux. La sonnette était sur le côté, assez haut dans le mur, ce qui l'obligeait à tendre le bras pour l'atteindre. Une personne de taille normale n'aurait pas eu besoin de se tenir si près de la porte pour solliciter la permission d'entrer, mais Anna, si. Elle était tellement petite qu'elle pouvait s'habiller au rayon enfants : c'était comme si sa croissance n'avait pas réussi à accompagner le mûrissement de sa silhouette. Elle tendit le bras vers la sonnette, en se plaquant quasiment contre le panneau, puis recula, vite. Cette porte avait la manie de vous prendre par surprise. Agnes était tapie derrière, elle ne se donnait presque jamais la peine de regarder par le judas, la pire, la moins capable de discernement de toutes les gardiennes qu'elles auraient pu choisir, mais elles n'avaient pas eu le choix parce qu'elle s'était elle-même attribué cette fonction et n'était pas disposée à s'en laisser priver. La sonnette tinta, Agnes ouvrit. Elle fonctionnait à l'odorat plus qu'à la vue. Agnes aurait laissé entrer le diable, même sans peau de mouton, et quand elle vit que c'était Anna, elle se détourna d'un air déçu, en lui tenant néanmoins la porte poliment ouverte. Anna n'était ni une nouveauté ni même une pécheresse puisque, aux yeux d'Agnes, le péché était le privilège des hommes.
— Mes condoléances, Anna. Vous vouliez voir Therese ? demanda-t-elle de sa voix chevrotante. Il est six heures, vous savez. Elle est peut-être allée se reposer avant le souper...
— Non. Merci.
Le « merci » sonna creux. Anna emprunta le corridor noir et blanc, ce qui, toujours, lui procurait un étrange plaisir. Le vieux carrelage arborait une patine sombre dans sa partie centrale, le noir était plus intense sur les côtés, près des lambris. Ses motifs géométriques étaient une invitation à jouer à la marelle, comme elle l'avait fait le jour où, enfant, elle était entrée ici pour la première fois, à contrecœur, guère fascinée par la perspective de rendre visite à quelqu'un qu'on lui avait décrit comme une grand-tante très vieille, coiffée d'un bonnet et ressemblant à une chauve-souris. Boudeuse, traînée par sa mère qui venait voir sa tante, sœur Jude. Avec Therese dans son sillage, qui dissimulait son irritation avec plus de succès que son aînée parce qu'elle avait été charmée sur-le-champ par ce couvent et qu'elle-même exerçait un charme instinctif. Anna était restée boudeuse jusqu'à ce qu'on lui dise que oui, elle pouvait jouer à la marelle sur les carreaux noirs et blancs, sortir dans le jardin, et même crier si elle en avait envie. Un peu de bruit ne ferait pas de mal à cet endroit, avait dit Jude, ce qui avec le recul avait quelque chose de déconcertant puisque, à l'époque, une petite école expérimentale de quinze fillettes travaillait dans une salle de classe unique donnant justement sur ce corridor. Il y avait des années de cela. Seize ans.
La chapelle, qui semblait dépouillée en l'absence du cercueil et de la profusion de fleurs, était suffisamment vaste pour asseoir cinquante personnes à leur aise et, dans son état de vide actuel, plus petite, plus fraîche, plus douce que jamais. Un autel classique était adossé au mur du fond et, devant lui, courait une table longue et étroite destinée à la préparation de l'eucharistie. Surplombant de toute sa hauteur l'élégante nef, un crucifix occupait le centre de la scène, devant le vitrail dont la voûte montait jusqu'au plafond, laissant entrer une lumière forte et incolore qui donnait contre l'arrière de la Croix, de telle sorte que l'ombre de celle-ci s'étirait du vitrail à la porte de la chapelle et que les traits du personnage crucifié apparaissaient brouillés. Anna se signa du geste automatique d'une personne qui avait appris à le faire en même temps qu'à parler, salua le crucifié d'un coup de tête.
— Ça va, Jésus ? Ton père est là, ce soir ?
Le silence était profond. Elle croisa les bras. Derrière le visage du Fils, il y avait toujours celui du Père. De préférence un pater familias à face ronde, genre vieux restaurateur italien.
— Allez, arrête ton cirque. Tu m'as entendue.
Les bouleaux au dense feuillage effleuraient le vitrail. Les petites fenêtres percées en hauteur de part et d'autre de celui-ci scintillaient comme des joyaux. Un courant d'air circulait par l'une d'entre elles, ouverte à l'aide d'une perche pour chasser l'encens et heureusement oubliée. Le Christ s'affaissa sur sa croix. Anna hocha la tête, satisfaite de la réponse des arbres.
— D'accord, tu es là ce soir. Où diable étais-tu ce matin. Seigneur ?
Le crucifix ne répondit pas. Elle s'assit, en tailleur, au milieu de l'allée. Une balustrade la séparait de l'autel, qui n'avait pas vocation à être une barrière entre l'officiant et ses ouailles, mais plutôt à venir en aide à ceux qui ne pouvaient s'agenouiller qu'avec un peu de soutien. Certaines sœurs tenaient à recevoir la communion à genoux ; celles qui étaient au diapason des coutumes modernes la recevaient debout. Plus facile pour le prêtre quand elles s'agenouillaient, surtout quand le prêtre était, comme le père Goodwin, voûté en permanence, quoique tout à fait fringant lorsqu'il fichait le camp d'ici ventre à terre. Cela dit, il valait cent fois mieux que cet évêque à la con.
— Ce qui est sûr, c'est que tu n'étais pas là ce matin, Seigneur. Une mascarade totale, complètement athée.
Le silence était imparfait. Elle entendait respirer les bouleaux à travers le vitrail, derrière l'autel. C'était ce vitrail qui conférait à la chapelle sa distinction, en incurvant toute la partie supérieure du mur pour lui donner la forme d'un bateau chaviré, avec ses petits carreaux en forme de diamants allongés, dont le verre noirci, légèrement bleuté mais sans autre couleur, parait la nef d'un halo brillant mais atténué, même lorsque le soleil était à son zénith. Dans son cadre de chêne clair, le vitrail paraissait s'incliner vers Anna, comme si elle était assise dans le bateau ; il englobait. Le crucifix était du même bois blond que le cadre du vitrail. Elle le voyait plus nettement de l'allée, maintenant qu'elle se trouvait dans son ombre. Le personnage inconfortablement allongé dessus, avec ses bras musclés, son torse en extension et, dans l'opinion d'Anna, ses cheveux gras, démodés, d'un brun malséant, ressemblait à quelqu'un qui aurait pu porter un costume Armani ou, à tout le moins, vu à l'horizontale, à un homme légèrement contorsionné sur une chaise longue. Le visage suggérait une gueule de bois, la bouche flasque, les yeux mi-clos. Avec cette expression dominante de perplexité raffinée, pour une victime de meurtre en pagne d'indigent il faisait remarquablement propre sur lui, exempt de sang, beaucoup plus proche d'un Italien efféminé que d'un charpentier râblé.
Quand Anna parlait à Dieu, ou plus exactement quand elle le rudoyait, elle s'adressait au Dieu qui avait inspiré le vitrail, plutôt qu'à cette représentation de son fils in extremis, même si son regard se promenait sur les traits incertains du crucifix.
— Tu sais quoi ? Tu ne sais même pas si tu veux qu'elles aient pitié de toi ou qu'elles fantasment sur toi.
Elle insultait sans crier. Même dans ses pires accès de colère, de mépris et de frustration, elle n'était pas capable de crier dans cette chapelle. Dans la rue, elle pouvait hurler, elle pouvait faire des gestes obscènes et injurier des inconnus, mais ici elle ne pouvait pas crier, même si elle en avait souvent envie. Ici, un cri devenait à peine plus qu'un murmure. Le parfum d'encens était toujours là, comme un arrière-goût des funérailles de tout à l'heure, malgré la fenêtre ouverte.
— Je ne comprends pas pourquoi, dit Anna, si tu vis vraiment ici, avec toute cette lumière, tu les laisses te parquer sans un souffle d'air. Ni pourquoi tu les laisses remplir cette chapelle d'odeurs. Tu n'as aucun pouvoir, Seigneur, vraiment aucun.
Elle quitta le milieu de l'allée, s'assit sur une chaise. Des chaises de rotin, qui piquaient l'arrière des genoux. Une telle indifférence au confort humain l'exaspérait. Dieu lui-même ne l'exigeait pas.
— Je suis venue, cher Seigneur, t'annoncer mes mauvaises intentions. Tu m'entends ?
Le soleil était en train de passer par-dessus le vitrail. Autrefois, elle avait cru que les rayons de soleil qui brillaient à travers les nuages signalaient la présence d'anges, et que c'étaient les anges qui finissaient par chasser les nuages en leur soufflant dessus. Un peu plus tard dans l'histoire de son imagination, les rayons de soleil étaient devenus des sortes de sémaphores célestes à l'usage des saints.
— Cher Seigneur, je vais sortir, je vais m'intoxiquer et peut-être même forniquer. En d'autres termes, me saouler la gueule et probablement me faire sauter.
Le vent fit entendre un bruit apaisant dans les bouleaux. Enfant, elle avait cru que le son du vent dans les arbres était le souffle de Dieu. Parce que Dieu, lui disait-on, avait tout créé et qu'elle ne pouvait imaginer un Créateur silencieux. Un Dieu ayant créé le monde signait forcément ses actes en faisant autant de tapage que possible. Tous les sons naturels venaient de Dieu ; seuls ceux des voitures, des avions et des machines étaient produits par l'homme.
— Tu m'entends ?
Se saouler la gueule et se faire sauter ? Quel commandement cela enfreindrait-il ?
— Bon, d'accord. Je pourrais étrangler Agnes en passant. Ce serait pire, n'est-ce pas ?
Oui.
Anna étendit les mains, désespérée.
— Va au diable, comment peux-tu nous faire ça ? Oh, je ne parle pas de moi en particulier, mais d'elles ! Pourquoi est-ce que tu laisses sombrer ce couvent, pourquoi est-ce que tu l'as piégée là-dedans ? C'est toi qui séduis les vierges comme ma petite conne de sœur, et tu n'es même pas beau ! Bâtard ! Putain d'imposteur !
Sa voix, pour une fois, atteignit l'intensité d'un cri. Presque. Pendant qu'elle s'en mordait les doigts, qu'elle bougonnait une excuse, la porte grinça dans son dos. Anna ne bougea pas, attendit assise que les pas l'aient rejointe, légers, produits par des chaussures souples. Therese portait toujours des chaussures souples. Une silhouette, plus grande que la sienne, s'assit à côté d'elle. Du coin de ses yeux baissés, Anna vit qu'elle tenait un vieux missel, qu'elle déposa en silence sur la chaise à sa droite. Therese portait toujours quelque chose.
— Anna, arrête.
Anna inspira profondément, regarda ses mains se déplier sur ses genoux.
— Arrêter quoi, petite sœur ? Je ne faisais que prier.
— Je t'ai entendue. Tu es triste, et ça t'énerve toujours. Tu ne priais pas, tu accusais. Comment veux-tu que Jésus t'entende si tu le traites de bâtard ?
— Mais c'est ce qu'il est. Exactement. Un bâtard, né dans le ruisseau.
— Raison de plus pour ne pas l'agresser.
Therese était en colère, Anna le sentit. Elle en fut
satisfaite. Sa gentille sœur, à la voix si douce, vibrait d'une furie qui serait comme toujours éphémère, prête à la première ouverture à se muer en pardon, en indulgence ou en supplication, pas nécessairement dans cet ordre, mais avec un enchaînement inéluctable et exaspérant. Même en colère, elle restait pleine de grâce, assise avec son dos droit comme un poteau, ses genoux joints, ses talons décollés du sol, ses pieds arqués comme ceux d'une délicate danseuse sur le point de répéter.
— La grâce est une vertu, la vertu est une grâce... récita Anna.
— Et Grâce est une vilaine fille qui ne voulait pas se laver la face, compléta Therese. Mais aussi, comme dit l'hymne : « Grâce infinie, quel son si doux... »
Un silence bizarre régna une minute, à peine troublé par le murmure des arbres au-dehors et le souffle léger de Therese. Qui finit par toucher le bras nu d'Anna. Anna tressaillit, et la main de sa sœur se referma sur la sienne.
— Oh, Anna chérie, pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi est-ce que tu te fais autant de mal ?
— Et toi, comment fais-tu pour te remettre si vite, nièce sans cœur ?
— Parce qu'il m'a fallu préparer le repas. Et que c'est ce que je pouvais donner de meilleur. Jude adorait manger, tu le sais.
— L'esclave de Dieu, voilà ce que tu es.
— Tu le dis, mais c'est mon choix.
— Tu es en train de gâcher ta vie. Faire à manger pour des vieilles. Une arnaque, une vie gâchée.
— Et la tienne, je suppose, est tellement meilleure ?
— Je suis libre.
— Si tu le dis.
Il y avait un contraste dans leur couleur de peau. Le bras gracile de Therese émergeait de la tunique bleu uni qu'elle portait toujours au couvent, blanc comme le lait, alors que celui d'Anna était couleur café. Le déficit pigmentaire de Therese était pour sa sœur comme un signe de captivité : les prisonniers avaient ce teint-là. Sa colère refit surface, elle s'efforça de la contenir.
— Je me demande s'il fallait que ça se termine comme ça. Une prédestination, si tu m'autorises le terme.
— La volonté de Dieu ? Vraiment, je n'en sais rien. Tout ce que je sais, c'est qu'en général je suis parfaitement heureuse et que je t'en souhaite autant de tout mon cœur.
— Oh, la ferme. Tu sais à quoi tu me fais penser ?
— Ecoute, Anna chérie, dit Therese sans cesser de lui presser la main, tu peux me remettre en question autant que tu voudras, mais il ne faut pas que tu inquiètes les autres. Tu n'as pas le droit de laisser entendre à des femmes de leur âge que la vie qu'elles ont menée dans la foi n'a été qu'une escroquerie. Ce n'est pas juste. Ça n'apporte que de la souffrance.
— Qu'est-ce que j'ai dit ? J'ai simplement fait comprendre à cette maudite Barbara que si elle n'avait pas été entravée par ses vœux, sœur Jude aurait pu être quelqu'un. Une vraie force dans le monde réel.
— Elle a été une vraie force, espèce d'idiote. Et sans ses entraves, peut-être qu'elle n'aurait rien été du tout. Qu'elle se serait perdue sans laisser de trace. Et moi aussi.
— Toi, tu as toujours pu compter sur moi. Toujours. Je te soutiens.
— Tu n'es pas suffisante. Aucun être humain ne l'est.
Il y avait dans sa voix une lassitude qui suggérait une conversation maintes fois répétée, sinon dans les mêmes termes, du moins autour de thèmes similaires. Therese reprit le missel sur la chaise voisine et le plaça sur les genoux de sa sœur.
— Les membres de la famille ont été conduits à sa cellule, pour choisir ce qu'ils voulaient. J'y suis allée la première.
— Jude n'avait rien.
— Elle avait des livres, des cassettes. J'ai pris son vieux missel, pour toi.
Anna posa une main dessus. Il était très vieux, gonflé d'images pieuses et de notes manuscrites, le tout maintenu par une bande élastique. Il la dégoûta, imperceptiblement. Elle n'en voulait pas, sentait pourtant qu'il lui revenait.
— Tu veux que je m'en aille ? demanda-t-elle humblement. Est-ce que je ne suis qu'une nuisance ?
— Non, bien sûr que non. Tu nous manquerais, à toutes. Ne pars que quand tu seras prête.
— Pas sans toi.
Therese soupira.
— Et tu me dis que tu es libre.
Elle retira sa main, avec douceur mais de façon définitive, tira légèrement sur les cheveux d'Anna puis lui effleura les genoux de sa longue jupe qui ressemblait, comme sa tunique, à un vêtement d'occasion usé et sentait, discrètement, la cuisine. Elle fit une génuflexion devant l'autel, se signa et s'en alla dans ses chaussures souples. Il y eut un léger courant d'air quand la porte se referma en silence. La chapelle était plus sombre sans elle. Anna, contrariée, frappa le sol de ses deux pieds. Des petits pieds. Le bruit fut avalé par l'espace, mais la réconforta tout de même.
— Tu vois, Seigneur, lança Anna aux arbres et au ciel de plus en plus sombre derrière l'immense vitrail, tu vois comme elle me fait confiance ? Elle me laisse seule ici, sachant que je ne saccagerai rien. Eh bien, ne mise pas trop là-dessus. Tu as saccagé plus de vies que tu n'en as sauvé. Et tout ça, en plus, les gens peuvent très bien le faire tout seuls. BÂTARD !
Dans la pénombre croissante de la chapelle, les intenses couleurs des stations du chemin de croix rayonnaient sur les murs. La hautaine souffrance exprimée par les traits du Christ en croix resta inchangée, de même que les replis immaculés de son humble pagne. Elle eut envie de trancher le fil de fer qui reliait le crucifix au plafond, de le voir tomber et se briser en mille morceaux. Elle eut envie que les murs s'écroulent, comme à Jéricho : elle resta assise sans bouger, les mains crispées sur le dossier de la chaise de devant, souhaitant que cela arrive.
Ce fut alors qu'éclata le coup de feu.
Un des carreaux du grand vitrail explosa. Le verre se désagrégea dans l'air ; une grêle scintillante capta la lumière en répandant jusqu'au sol une cascade de fragments argentés qui tintèrent, s'entrechoquèrent, tournoyèrent comme une poussière meurtrière, jusqu'à ce que le silence soit retombé. Anna bondit de sa chaise, rafla le missel et s'enfuit vers la porte. Sur le seuil, elle fit halte, jeta un coup d'œil en arrière. La moitié du carreau brisé était restée en place, ses bords tranchants, déchiquetés. Le souffle des arbres était plus fort. « De plus en plus proche se resserrait la poursuite, D'un pas imperturbable, D'une vitesse calculée, avec une instance pleine de majesté... »
Elle courut jusqu'au bout du corridor noir et blanc, quitta le bâtiment en trombe. La chaise d'Agnes était vide ; on n'entendait personne. Anna reprit sa course.
Dans un autre jardin, la corneille dégringola jusqu'à terre. Kay McQuaid ramassa une brique pour l'achever. Pleine de puces. — Je te tiens, par Dieu, espèce de salope.
2
Tu ne te feras pas d'idole
La pie était tombée à terre dans une pluie de débris. Elle avait perdu son noir de jais du printemps. Edmund remarqua l'absence de lustre de ses plumes et ses pattes recroquevillées lorsqu'il la ramassa précautionneusement à l'aide d'un chiffon, sentant sa chaleur sous le tissu, la tenant du bout des doigts au cas où elle l'épouvanterait d'un mouvement brusque, d'une pulsation cardiaque ou d'un clignement d'œil, mais elle était bel et bien morte, devait l'être déjà en tombant, morte quand les branches de l'arbre duquel elle avait dégringolé avaient freiné sa chute, juste avant qu'elle n'atterrisse dans un tourbillon de plumes et de feuilles pâles. Edmund se mit à pleurer. Transportant respectueusement son fardeau, les bras tendus pour éviter qu'il ne soit trop proche de son corps, il s'éloigna des bouleaux pour rejoindre le fond du jardin en titubant dans l'allée, gêné par les larmes dans son hésitante progression. Les larmes et la honte. Les pavés étaient furieusement inégaux. Au bout de l'allée, à hauteur de la statue, il trébucha. L'oiseau mort lui échappa des mains tandis qu'il s'écroulait, dans l'attitude d'un pénitent, devant les genoux de sœur Matilda, tranquillement assise sur le banc de pierre, lui-même adossé aux chevilles de la statue de saint Michel l'archange, le chef des anges de Dieu, leur champion dans le combat contre Lucifer. Elle disait son rosaire en égrenant le chapelet noué à sa ceinture - Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes... -, sous la statue du héros, à demi recouverte de mousse verdâtre. L'été avait été humide. La chute du jardinier fut amortie par les plis de la robe de Matilda, tire-bouchonnés sur ses genoux.
— Hé là, hé là, murmura-t-elle. Il ne faut pas pleurer comme ça, voyons. Asseyez-vous, Edmund, mon cher.
Edmund se releva, grognant et pleurnichant, et s'assit à côté d'elle sur le banc de pierre en complétant la prière qu'il l'avait entendue entamer, et dont la musique était un baume pour son esprit. « Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l'heure de notre mort. Sainte Marie... » On aurait cru une bordée de jurons marmonnés. La pie morte gisait à ses pieds. Évitant son regard, il la repoussa du bout de sa chaussure et lui jeta juste un bref coup d'œil au moment de laisser tomber dessus son chiffon blanc, pour couvrir le cadavre. Le bec dépassait, long et mort. Les épaules d'Edmund se soulevèrent de sanglots.
— Qu'est-ce que j'ai fait ? Qu'est-ce que j'ai fait ?
Il se pencha en avant et enfouit son visage au creux
de ses mains, de ses paumes qui sentaient la mort. S'il le regardait, il verrait l'oiseau déjà grouillant de vers, ou en tout cas c'était ce qu'imagineraient ses yeux. Matilda posa sa grande main sur la partie la plus large du dos d'Edmund et le caressa doucement. Puis elle se pencha en avant et l'enlaça, en mettant les bras autour de ses épaules, le giron pressé contre sa colonne vertébrale. Il sentit sa chaleur, mais c'était encore insuffisant pour le calmer.
— J'ai entendu le merle ce matin, bégaya-t-il. Il chantait, il chantait comme en avril. Comme à l'aube. Comme si c'était la fin du monde ! Un merle ! Qui chante en septembre !
Elle attendit. Depuis qu'elle délaissait la chapelle au profit du jardin, les heures qu'elle avait passées en compagnie d'Edmund lui avaient appris le pouvoir du chant du merle, dont la voix, s'élevant et retombant, était la source musicale ultime des chœurs auroraux. Elle savait que ses trilles jubilants célébraient les couvées, les nids et l'arrivée de la douceur, et que le nourrir en ce jardin, avec ses autres amis, avait été la gloire suprême d'Edmund durant toutes ses années de service. Elle en entendait une partie ; le reste, non, à cause de sa surdité. Il y avait en ce moment une famille de mésanges charbonnières, nourrie de la main d'Edmund, mais les merles étaient son vrai triomphe. Il y avait des familles et des visiteurs, des butineurs et des prédateurs. Elle noua son étreinte et recommença à lui masser doucement, rythmiquement, le dos.
— Mais ils ne chantent pas, à cette époque de l'année, si ? C'est-à-dire, ils appellent, mais ne chantent pas. Si ? Ils ont cessé de chanter, c'est vous-même qui me l'avez dit.
— Le merle a chanté, je vous dis. Il a chanté comme il fait quand une portée vient au nid. Il a chanté. Et après ça, la pie l'a chassé.
De nouveau, elle attendit, lui massant le dos d'une main, caressant de l'autre les pieds de saint Michel. Saint Michel aurait dû avoir les pieds lisses, recouverts d'une mince pellicule de feuille d'or, soyeux au toucher. Ils étaient rugueux et froids, envahis de mousse et de pourriture. En se penchant, elle vit la pie morte. Elle était plus grosse qu'elle n'en avait l'air quand elle plastronnait sur une branche, plus petite qu'elle ne le paraissait en vol. Vilaine brute, la terreur du jardin, bruyante et entièrement dénuée de charme à ses yeux.
— Alors, j'ai dit... j'ai dit... j'ai dit que j'aimerais qu'elle crève, sanglota Edmund. Parce que c'est un tyran. Elle chasse les autres et elle bouffe leurs petits. Ici presque toute l'année, et je pensais qu'elle finirait par s'en aller. Dieu sait si j'ai essayé de lui mener la vie dure. Mais quand le merle a chanté et qu'elle l'a chassé, oh, Seigneur, je l'ai détestée. Mais la tuer? Dieu m'en préserve.
— Saint Michel vous pardonnerait, fit Matilda. Lui aurait étouffé cette horrible bestiole dès la naissance.
Elle se retourna, leva les yeux sur la statue. Les pieds de l'archange Michel reposaient confortablement sur un serpent de pierre dodu, qu'il avait clairement vaincu au moyen de la lance plantée dans son corps, serrant toujours la hampe à deux mains, le visage orienté vers le ciel. Saint Michel était assis dans les cieux à la droite de Dieu. Il avait emmené les bons anges dans la bataille contre le mal et savait, lui, que les ennemis, fondamentalement, doivent être tués. Edmund était différent. Pour Edmund, la vie d'un oiseau, même d'un vautour, était sacro-sainte. Ses sanglots redoublèrent.
— Mais j'ai juste dit que j'avais envie qu'elle crève. Je l'ai regardée voler, et j'en ai eu envie. Si elle était restée là, à faire tout ce tintouin et à chasser les autres avant que le froid soit revenu, ils seraient pas revenus nicher. Je voulais juste qu'elle s'en aille. Je cherchais pas à la tuer.
Matilda, émerveillée par le pouvoir de la prière, ne partageait nullement la culpabilité d'Edmund. Il n'avait cessé de tenir des propos au vitriol sur cette pie de février à la fin juillet, et encore plus passionnés lorsque les autres oiseaux, les merles et les mésanges charbonnières, avaient pondu dans leurs nids habituels, il avait dépensé des fortunes en fromage et en noisettes pour augmenter leurs rations alimentaires, allant même jusqu'à nourrir la pie, pour la faire taire. Puis elle était partie. Son retour avait été un coup dur. Matilda avait prié pour que meure la terreur du jardin, et son vœu venait d'être exaucé. L'inconvénient était qu'Edmund croyait être un meurtrier. Elle se demanda comment il s'imaginait l'avoir tuée. Avec une fronde, tel David contre Goliath ? Sûrement pas. Elle sourit, secoua la tête.
Il n'existait aucun doute sur l'identité du propriétaire de ce jardin, ni sur celle de ses bénéficiaires. Il était pensé, entretenu et entièrement orchestré comme une réserve d'oiseaux. Matilda s'étonnait toujours de ce que personne au couvent ne semblait s'en être rendu compte. C'était un secret qu'elle partageait avec Edmund et saint Michel, et qu'elle aurait été ravie de partager avec sœur Joseph, si Joseph n'avait pas été à ce point transie de désespoir et agacée par sa surdité intermittente. Toutes les autres se contentaient d'accepter le fait que ce jardin était de plus en plus impénétrable, rejetant le blâme sur l'infirmité d'Edmund et, pour ce qui était de Barbara, sur sa propre indifférence vis-à-vis de tout ce qui se passait hors du bâtiment conventuel.
Le lierre incontrôlé qui envahissait le mur du fond sans rencontrer d'opposition était encouragé à proliférer parce que certains oiseaux l'appréciaient pour nicher. Les branches basses des jeunes sycomores fournissaient des perchoirs idéaux aux oisillons, qui auraient été en danger s'ils avaient dormi au sol. Le lierre camouflait les pondoirs d'Edmund, si chers aux mésanges, et la vigne vierge masquait les trous dans le mur qu'il avait élargis en espérant ramener au bercail les familles d'hirondelles et de rouges-gorges qui y avaient séjourné, non sans quelques frictions, deux ans plus tôt. Les groseilliers étaient exclusivement réservés aux merles. La resserre, laide et surdimensionnée, censée accueillir les outils de jardinage d'Edmund, ne contenait qu'une fourche, une bêche, un marteau, des clous, des couteaux et du fil de fer, plus sa chaise et un sac de graines. Matilda ignorait comment il s'y était pris pour décourager les pigeons de Londres, mais ce n'était certainement pas avec du poison. Elle soupçonnait un maniement efficace du pistolet à eau.
Edmund entretenait avec soin la partie du jardin la plus proche du bâtiment conventuel, à l'arrière de la chapelle, où s'épanouissait l'unique parterre de fleurs. De ce côté-ci, il laissait les broussailles gagner du terrain, encourageait deux petits houx sombres, pour leurs baies d'hiver et pour le gui. Le buisson-ardent présomptueux qui rampait sur l'allée un peu plus loin, derrière saint Michel, donnait des fruits orangés dont raffolaient les oiseaux. Edmund était un jardinier incapable de tailler.
Matilda cessa de lui caresser le dos, tout à coup perturbée. Elle serra son chapelet, avec force. Ses grains de bois étaient un réconfort constant. Elle avait appris à le ranger dans sa poche quand elle arrivait de ce côté-ci du jardin, pour éviter que ses cliquetis n'alertent les oiseaux.
— Edmund, mon cher, comment cette pauvre brute est-elle morte ? Elle n'est pas tombée du ciel pour la simple raison que vous avez souhaité qu'elle meure, si?
Ni parce que j'ai prié saint Michel pour que ce soit exactement ce qui se produise, pensa-t-elle, et son esprit se mit à vagabonder. Décidément, Edmund était aussi intraitable que cette chère sœur Joseph : ni l'un ni l'autre n'acceptaient l'affection ou le pardon, comme s'ils étaient incapables de croire qu'ils le méritaient. Cher saint Michel, tellement plus accessible que Dieu. Et un si beau jeune homme, avec ça. Elle lui avait inventé toute une personnalité, et aussi une garde-robe. Saint Michel était un lieutenant plein de charme et de déférence, aux manières parfaites, et le seul, étant assis à la droite de Dieu, à avoir le droit de plaisanter avec Lui. Elle comptait là-dessus, justement, pour effacer un net sentiment de doute. Elle se pencha légèrement vers Edmund pour entendre sa réponse, même si sa surdité ne concernait que les sons distants, créant un cocon dont elle était reconnaissante. Matilda ne tenait pas à ce que sa conscience soit dérangée par autre chose que des voix humaines et des chants d'oiseaux, et encore, uniquement quand ces sons étaient produits par ses humains et ses amis à plumes préférés. Il y avait des voix qu'elle appréciait, d'autres qu'elle évitait. Elle aimait les accents rauques d'Edmund ; elle aimait la voix juvénile de sœur Therese ; elle aimait celle, plus aiguë, plus facile à reconnaître de sa coquine de sœur, probablement baptisée en hommage à sainte Anne, la mère de Marie et la plus assommante des saintes. Mieux valait porter le prénom d'un ange comme Michel.
— Comment est-elle morte ?
— Je sais pas, grogna Edmund. Je voulais qu'elle crève.
— Moi aussi, mais comment ?
— Elle est tombée du ciel. Et il y a le vitrail de la chapelle qui s'est cassé.
— Oh, ciel.
Elle comprit instantanément. C'était le garçon qui avait fait le coup. Il lui avait semblé l'entendre, mais peut-être se trompait-elle. Ce superbe garçon aux cheveux blonds, qui tournait autour d'Edmund depuis deux semaines avec autant de sollicitude qu'un petit-fils débordant d'affection. Elle l'avait vu passer devant elle tout à l'heure, alors qu'elle était assise ici même, sur ce banc où elle s'asseyait si souvent, en faisant aussi peu attention à elle que si elle avait été muette et aveugle en plus de partiellement sourde. Une vieille femme ne présentait aucun intérêt pour un garçon, et quand il parlait, elle n'aimait pas le son de sa voix.
— Ce n'est pas vous qui l'avez tuée, protesta-t-elle. C'est lui. Le garçon. Celui qui vous tient par les couilles. C'est lui qui l'a tuée. Il a une carabine à air comprimé. Je l'ai vue.
— Non. Francis ferait jamais ça.
— Il vient de le faire.
— Non, il est rentré chez lui, ça fait des heures. Jamais de la vie. Il adore les oiseaux, Francis.
Matilda ferma les yeux et songea à Lucifer le Serpent, qui avait pris autrefois dans son imagination la forme d'un très beau jeune homme brun au torse avantageux, à la taille élancée et aux yeux immenses qui demandaient pardon. Francis ressemblait vaguement à ce Lucifer-là. C'était une impression dont elle n'avait jamais pu se débarrasser tout à fait, malgré son désir de le trouver sympathique, ne fût-ce que pour son prénom. Saint François était le patron des oiseaux, et un garçon ainsi prénommé ne pouvait être que bon, et c'était sûrement en partie pour cela qu'Edmund l'adorait, même si Edmund était un vieil homosexuel célibataire, certainement pas épargné par les démons du désir réveillés par Francis. Il ne se doutait nullement que Matilda savait ce qu'il devinait à peine lui-même. Ses sanglots avaient cessé.
— Francis ferait jamais ça, affirma-t-il avec fermeté. Même pas s'il pensait que c'était ce que je voulais. Soit ça s'est fait par la prière, soit c'est quelqu'un d'autre. Et maintenant, faut que j'aille enterrer cet oiseau...
Matilda hocha la tête et le gratifia d'une petite tape dans le dos, affectueusement. Puisqu'il tenait tant à cette version des faits, ainsi soit-il. Elle n'irait pas mettre son grain de sel là-dedans.
— Quand vous aurez le temps, demanda-t-elle, vous croyez que vous pourriez faire un brin de toilette à saint Michel ? Et lui ôter toute cette mousse qu'il a sur les pieds ?
Et aussi toutes ces merdes d'oiseau, laissées par la pie en un ultime affront.
Edmund posa une main crasseuse sur le genou de Matilda pour se remettre debout.
— Bonne idée.
Quand il s'éloigna, il faisait presque noir. Matilda eut fugacement l'idée que les jeunes pies grandies dans ce jardin reviendraient peut-être venger leur sœur, mais préféra la chasser de son esprit. Les oiseaux se couchaient tôt et, pour le moment, un paisible silence régnait. En remontant l'allée vers les hêtres et la partie civilisée du jardin, elle fit brièvement halte et agita la main. Quand elle était observée, elle le sentait toujours.
Oui, elle avait péché en priant pour la mort d'une créature vivante. Peut-être était-ce également un péché que de délaisser Dieu au profit de ses saints. Elle ne parvenait jamais à prier, sauf une image. Et elle espérait que sœur Joseph, qu'elle adorait et avait adoré des années durant, se résoudrait enfin à accepter ses propres vertus et à oublier le reste.
À cent dix kilomètres de là, Kay McQuaid alla jeter la corneille morte au fond du jardin, sur le tas de compost, s'essuya les mains sur son pantalon puis rebroussa chemin vers la terrasse. Ce fut un trajet bref, exempt de tout obstacle, sur une pelouse rasée au millimètre, ornée en son centre d'un parterre de fleurs circulaire où poussaient des dahlias pourpres et pas grand-chose d'autre. Des buissons bien nets étaient plantés aux angles des murs et plusieurs pots de fleurs agrémentaient la terrasse, qui occupait la même surface que la pelouse et constituait l'élément essentiel du jardin. Un jardin de dimensions modestes, rogné et totalement dompté par une verrière, une terrasse et des applications impitoyables d'insecticide. Entretien minimal, tel était le mot d'ordre. À certaines périodes de la journée, l'arbre trapu qui prospérait chez les voisins y projetait trop d'ombre. C'était la meilleure chose qu'un arbre pût donner si près de la mer, mais s'il n'avait pas été défendu par la famille voisine, Kay serait depuis longtemps passée de l'autre côté, une hache à la main. Tout ce qui réduisait l'ensoleillement sporadique de l'été anglais était interdit. Cette satanée corneille était venue de ce satané arbre.
Le murmure de la mer, à l'avant de la maison, offrait un bruit de fond réconfortant, ponctué par les cris suraigus des mouettes.
— A la vôtre, lança-t-elle à son visiteur, en reprenant le verre qu'elle avait laissé sur la table.
— Si ç'avait été un faisan, répondit-il, faisant allusion à l'oiseau mort, vous auriez pu le cuisiner.
Elle secoua la tête.
— Vous, peut-être. Je me vois mal recommencer à cuisiner ici. Prenez donc des cacahuètes.
— Vous pourriez planter des légumes, à la place de ce gazon. Vous les mangeriez frais.
Elle bâilla.
— Ah ouais ? J'ai déjà trop de soucis, à cette époque de l'année. Je sors la chaise longue, je m'étends, voilà les nuages qui arrivent. Je me lève, je la rentre. Je la ressors, je la rerentre, et après, je vais feuilleter des brochures, histoire de me trouver un autre endroit où aller. Je n'ai pas du tout le temps de cuisiner, Dieu m'en préserve. En tout cas, merci d'avoir fait tout ce trajet. Ça fait toujours plaisir de vous revoir.
— Le voyage est facile. Et ça me fait une coupure. Vous savez que j'adore venir ici. Comment est-ce que cet oiseau est mort ?
— Il est entré par la fenêtre, la sale bête, il en voulait à mes bagues. Je lui ai balancé une assiette, j'ai réussi à l'avoir. Pas assez pour le tuer, notez bien. Il avait l'air déjà assez mal en point. Quelque chose qu'il avait mangé, peut-être. Il a peut-être eu une crise cardiaque. À côté, ils leur donnent à manger, à ces fichues bestioles. Et ensuite, elles viennent chier sur ma terrasse.
Le père Goodwin promena sur le décor un regard circulaire. Il y avait là un bassin de pierre, défendu par un nain armé d'une canne à pêche en tenue rouge et vert. La terrasse était pavée de briques grises conçues à l'origine, s'imagina-t-il dans son ignorance de ces choses, pour mettre en valeur quelques pots minimalistes où fleurissaient des immortelles monochromes, comme il en avait vu dans les magazines. Il lui arrivait de feuilleter les pages « art de vivre », surtout pour les recettes de cuisine, quand il lui restait un peu de temps après les pages des sports. Facile de deviner ce que Kay avait rajouté. Des géraniums orange et jaunes, des marguerites roses, et la famille au complet des sept nains. Il lorgna celui qui était assis au bord de la fontaine, dont il appréciait par ailleurs l'apaisant gargouillis.
— Alors, mon père, qu'est-ce qui vous amène ? Vous ne seriez pas ici s'il y avait quelque chose de bon à la télé... Non, il n'y a jamais rien ce soir, hein ? Et arrêtez de regarder Dormeur comme ça. Il ne va pas vous manger. Il est fichtrement plus sympathique que ces horribles machins que vous avez au presbytère. Je n'ai jamais pu piffer celui du Sacré-Cœur, vous savez, le truc sous verre, là, où on voit Sa Majesté avec le cœur sur le devant de la tunique ? Jésus Mariné, je l'appelais. Nous autres, catholiques, on a grandi avec ces choses-là. Peut-être que c'est pour ça que j'aime bien les nains. Ce genre de décoration doit me manquer. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un petit verre ? Mais si, vous en voulez un. Allez vous servir.
Il rentra dans la maison, traversa la cuisine Poggen-pohl impeccablement rangée pour atteindre le salon, aussi différent qu'il était possible de l'être du parloir des nonnes, marqua un léger temps d'arrêt pour se demander à quoi il avait pu ressembler avant que l'accession assez récente de Kay au statut d'unique occupante des lieux ne l'ait définitivement marqué de son empreinte. Banal et fonctionnel, supposa-t-il, avant l'adjonction de tissus chatoyants, d'un énorme meuble TV-vidéo et d'un bar roulant qui se présentait sous la forme d'une brouette tirée par un faux âne et pleine de toutes sortes de bouteilles bigarrées, de la tequila au Southern Comfort en passant par la Slivovic et le Martini, cadeaux, souvenirs de voyages, encore intactes pour la plupart. Il y avait là de la liqueur de banane des Canaries, du brandy Metaxa de Grèce, quelque chose qu'il soupçonna venir de Turquie. Le père Goodwin souleva une bouteille de Jameson, en remarquant au passage que seule la bouteille de gin Tanqueray portait des traces d'empreintes digitales. Ce bar était le péché mignon de Kay, et elle le bichonnait. La présentation était admirable. On peut faire naître chez une femme de ménage de nouveaux goûts, mais on ne peut pas l'empêcher de faire le ménage.
Dans la cheminée trônait une grande statue dorée, un Bouddha à panse lisse, peut-être mis là à seule fin de le narguer. Le père Goodwin trouva un verre dans la cuisine et se servit une dose libérale de whisky irlandais. Kay, sur sa chaise longue, couvait des mains son gin tonic allongé, coiffé d'une ombrelle à cocktail, les glaçons en train de fondre.
Sa peau était brune comme un cuir bien tanné. On n'a pas besoin d'un été torride pour brunir, lui avait-elle expliqué, on a simplement besoin de temps pour s'asseoir au soleil chaque fois qu'il se pointe. Surtout si on a fait un petit tour à Tenerife au printemps. Le bronzage convenait bien à ses inquiétants choix vestimentaires. Elle était petite, ronde, âgée d'une quarantaine d'années, quelques-unes de moins que lui, avec un visage aussi délicatement ridé qu'une coquille de noix, et des yeux marron foncé qui juraient avec ses cheveux souples, oxygénés, rendus encore plus pâles par l'exposition régulière au soleil. Il l'avait adorée, avec sa retenue naturelle, depuis le jour où elle avait débarqué au presbytère, jeune femme efflanquée, toujours en train de jurer, répétant qu'elle n'était pas intéressée par la religion, qu'elle cherchait juste un fichu boulot. Kay avait obtenu son fichu boulot ; personne d'autre n'en aurait voulu, même à l'époque, pour un salaire pareil. Après avoir raisonnablement fait le ménage et la cuisine pendant deux semaines, elle avait sorti de sa manche un fils illégitime qu'elle s'était abstenue de mentionner jusque-là. Il la dévisagea à la sauvette. Pas grand-chose n'avait changé.
— Alors, c'est tout pour les nouvelles ? demanda-t-elle avec entrain.
Elle avait tenu cinq ans au presbytère avant de se trouver une place en or chez les Calvert, avec dans l'intervalle une succession d'esclandres hauts en couleur. De la nourriture avait été jetée, il ne se souvenait plus trop pourquoi. Il faut faire une croix sur le passé, avait-elle dit par la suite. Mais cette place chez les Calvert s'était peu à peu transformée en enfer jusqu'à leur divorce - et jusqu'à ce que Kay devienne la gouvernante de M. Calvert, dans la maison où il s'était établi seul en bord de mer. Cette maison-ci, qui ressemblait encore plus ou moins à ce qu'elle était de son vivant.
Kay et Christopher Goodwin avaient toujours gardé le contact, en général par le biais de courtes lettres, une situation dont il remerciait tous les saints de l'univers. Il avala son whisky en pensant Dieu est bon, ce qui suffit à compenser la culpabilité qu'il éprouvait d'avoir fui ses devoirs et le regret d'avoir manqué le match.
Plusieurs choses compensaient le fait d'avoir manqué le match. Mme Katherine McQuaid, suffisamment ivre de soleil et de gin pour parler en toute liberté, était la consolation d'une sale journée. Il lui resservit un peu de gin. Oui, il lui avait intégralement raconté les derniers événements de son ancienne paroisse, jusqu'aux récentes funérailles. Elle voulait toujours connaître les moindres détails de la vie des filles Calvert.
— Oh, servez-moi sans faux col, pour une fois, Christopher. Comme ça, je pourrai prier Dieu pour qu'il m'envoie un beau ciel bleu et quelqu'un pour me fournir en gnôle.
— Vous ne manquez de rien, Kay. Vous êtes retombée sur vos pattes. Même votre fils ne vous ennuie plus.
— Non, il va devoir faire son chemin tout seul, ne plus vivre à mes crochets. Je suis retombée sur mes pattes ? Rien de tout ça n'est permanent, même si Dieu m'est témoin que je l'ai bien mérité. C'est une affaire à la Cendrillon. La citrouille peut se repointer n'importe quand. Alors, ne vous avisez pas de me dire que je devrais me bouger le cul et me lancer dans les bonnes œuvres...
— Je dirais ça, moi? Est-ce qu'il ne vous a pas laissé assez pour toujours ?
— Theodore ? Non, fichtre non. J'ai le droit d'habiter chez lui pour le moment, mais son avocat peut reprendre possession de la maison quand ça lui plaira. J'ai assez de fric pour tenir un an après ça, en comptant mes congés. Il ne m'a rien donné de permanent. Il voulait juste que je continue à faire le ménage et il a fait ce qu'il fallait pour.
— N'est-ce pas cruel ?
— Il pouvait être cruel, c'est sûr, mais qu'est-ce qu'il y a de si cruel là-dedans ? Goûter un peu à la belle vie vaut mieux que de ne pas y goûter du tout.
— C'est aussi ce qu'il a fait subir à sa femme, non ?
— Écoutez, Chrisîopher, vous n'allez pas vous mettre à calomnier les morts, vous aussi. Le problème, avec vous, c'est que vous vous laissez embobiner par les femmes. Vous êtes trop indulgent avec elles, vous croyez toujours qu'elles ont raison.
C'était injuste, mais en partie exact. Il était indulgent avec les femmes pour la simple raison qu'il les préférait aux hommes.
— Je ne le calomnie pas, Kay. Mais le choix qu'un homme fait de sa compagne n'est-il pas le reflet de sa nature profonde ? Vous m'avez dit vous-même qu'il n'était pas heureux avec cette fille qu'il avait fait venir ici. Ça ne peut pas être toujours uniquement la faute des femmes.
Elle changea de position sur la chaise longue et fit mine de se mettre en colère, sans en avoir tout à fait l'énergie. Il commençait à faire froid, mais pas encore assez pour justifier un repli sous la verrière. Elle ramena le bas de son ample peignoir violet sur ses chevilles. Il n'était pas trop sûr de savoir de quel nom appeler cette sorte de vêtement.
— Écoutez, il a quitté sa femme parce qu'elle ne le laissait plus approcher ses propres enfants. On ne reste pas avec une femme qui vous attribue le mauvais œil et vous traite comme si vous étiez le diable. Il n'a eu qu'une seule autre petite amie, et c'est cette petite vache cupide, qu'il a rencontrée dans la foulée. On ne savait jamais trop si sa main cherchait la queue ou le portefeuille de Théo. Peut-être les deux à la fois.
Il rit. Le moment de la polémique était passé, et il le regrettait légèrement.
— Et il a été très bon pour Jack, dit-il.
— Oui, aussi, mais je ne veux pas parler de Jack.
Les vertus de Kay incluaient sa passion pour la
polémique, ce qui lui permettait à lui aussi de s'adonner à ce sport. Il n'y avait aucun autre lieu où il pût se livrer à une polémique et personne d'autre avec qui il pût polémiquer : il était toujours le médiateur, l'écoutant, c'était son rôle. Mais avec Kay, il pouvait concocter une polémique rien que pour son plaisir : ils étaient capables de s'offrir une prise de bec et ensuite de l'oublier complètement, sans que l'un ou l'autre se sente offensé. Le fait qu'ils fussent en désaccord sur la plupart des sujets aidait beaucoup, de même que cette façon qu'elle avait de se vanter de ses hérésies, et elle se fichait de son soutien pastoral comme de sa première chemise. Quel soulagement. Même la torture jadis déclenchée par sa seule présence physique s'était réduite à l'état d'un souvenir affaibli, presque agréable, mais, malgré l'aisance de leur amitié, il y avait certaines questions qu'il n'oserait jamais lui poser. Par exemple sur la nature exacte des relations qu'avait entretenues Kay avec le riche employeur qui l'avait promue, elle simple femme de ménage, au rang de gouvernante, avant de lui garantir, de façon si excentrique, une bien belle rente. Il ne lui avait jamais demandé non plus qui était le père de son fils. C'eût été impertinent.
— Vous me rappelez comment la bonne fée Calvert a fait fortune ?
Kay tiqua.
— Il n'avait rien d'une fée, Christopher. Il a fait fortune dans la bran... pardon, dans la banque.
Elle ne l'appelait Christopher que quand elle avait deux ou trois verres dans le nez. Christopher était un prénom efféminé, et par ailleurs ce saint, comme elle ne manquait jamais de le lui rappeler, avait été rayé du calendrier trente ans plus tôt. Le dénommé Christophe, à l'effigie duquel un million de médailles avaient été gravées, n'était plus un saint apte à l'intercession universelle. On aurait dit l'histoire de la vie du père Goodwin.
— J'aime bien ce Bouddha doré, déclara-t-il, de plus en plus à l'aise dans son fauteuil.
— Oh, ça ? fit-elle, agitant une main brune aux ongles cramoisis. Je me verrais bien devenir bouddhiste. Ces gens-là sont toujours tellement gentils.
Elle tâcha de se redresser, pour s'expliquer, pendant qu'il s'étranglait sur son verre. Le peignoir bâilla, révélant un bikini entièrement capitonné, dont le motif floral, curieusement, lui fit penser à un tablier.
— Hé, pour l'amour du ciel, fit-elle, contrariée, je disais ça pour plaisanter, mais ça m'arrive d'y penser. La religion me manque, Dieu me pardonne.
— Les bouddhistes évitent en général de boire, répondit-il d'un ton doux. Et vous n'auriez plus le droit de tuer un oiseau, ni même d'écraser une mouche. Est-ce que je peux vous amener Anna Calvert ?
Elle se redressa d'un seul coup, effrayée.
— Pourquoi ? Pourquoi diable devrais-je la voir ?
— Parce que sœur Jude est morte. Et qu'à part moi qui n'en sais pas grand-chose, vous êtes la dernière à avoir vraiment connu ses parents.
— Et ça me donne des devoirs, hein? Mon cul. Non, je ne veux pas la voir. J'en ai jusque-là de ces devoirs à la con. Par contre, si ça vous tente, je veux bien que vous m'emmeniez au lit.
Il rit, secoua la tête. Une vieille plaisanterie, aussi vieille que le péché.
— Je regrette que vous ne m'ayez pas prévenu tout de suite après la noyade de Theodore, dit-il. J'aurais pu vous aider.
Elle tressaillit, violemment.
— Non, vous n'auriez pas pu. Et ça m'aurait fait mal au cœur que quelqu'un d'autre voie ce pauvre corps boursouflé sur la plage. Si près de la maison, en plus. C'était horrible. Sans compter qu'il se serait retourné dans sa tombe s'il vous avait vu penché sur son cadavre, en train de dire des prières.
Deux heures du matin, et Anna rentrait chez elle à pied. Sans s'être saoulé la gueule, sans s'être fait sauter, elle revenait simplement de son travail à la compagnie de taxis. Therese avait eu raison de ne pas s'inquiéter pour le salut de son âme cette nuit, car elle n'avait rien fait d'autre qu'écouter des voix.
C'était mal de ne pas avoir peur du noir, mais on ne lui avait jamais inculqué cette peur, et son absence la rendait indifférente au risque d'être suivie tard le soir. Les filles suivies étaient une réalité de l'existence. Elle se sentait capable de courir plus vite que n'importe quel voleur et, en outre, il n'y avait rien à voler dans sa sacoche à bandoulière, sauf, ce soir, le missel qu'elle avait glissé dedans sans s'en rendre véritablement compte. Avant de le poser sur sa tablette de travail à côté de son sandwich, puis de le ranger à nouveau dans sa sacoche à la fin de son service, sans l'avoir ouvert.
Le bruit de pas décrut à l'approche de son immeuble. Celui qui la suivait ce soir était probablement un de ces sans-abri qui avaient l'habitude de stationner à la porte du jardin conventuel, encouragés par la rumeur de charité chrétienne. L'hiver précédent, ils avaient souvent tambouriné dessus en pleine nuit, jusqu'à ce que le lierre ait suffisamment repoussé pour faire bouclier et indiquer sa désaffection permanente. La porte du jardin n'était qu'un leurre pour les quelques indigents qui s'y regroupaient dans l'espoir qu'elle finirait par s'ouvrir et qu'il y aurait quelque chose de bon à en retirer.
Elle avait honte, parce que, au lieu de parler à sœur Barbara du coup de feu qui avait fracassé le vitrail, elle s'était enfuie. Les pas inconnus furent avalés par le silence bien avant qu'elle eût atteint la porte du jardin conventuel, qui se trouvait sur le chemin de son immeuble, et en arrivant à sa hauteur Anna constata que le lierre avait été éclairci, soigneusement taillé de manière à dégager le cadre de bois. Elle s'arrêta un instant pour regarder.
De retour chez elle, elle monta sur le toit pour fouiller des yeux le jardin, où il n'y avait rien à voir. En levant la tête, elle pouvait voir les étoiles, imaginer les âmes au firmament. Sœur Jude, sa maman adorée. Son père croupissait sûrement en enfer.
Dans son lit, elle retira la bande élastique du missel et le laissa s'ouvrir de lui-même. Il était bourré d'images pieuses, de cartes In Memoriam, de signets ornés de portraits de saints, avec au verso des notes gribouillées. Moins un livre de prières qu'un carnet de souvenirs. Anna remit en place les notes, les lettres, les cartes, les images, aussi indifférente à ces mièvres représentations qu'à la texture du vieux cuir et des pages, fines comme du tissu, qui lui collaient aux doigts. Ce bouquin ressemblait malgré tout à un livre de prières, il ferait donc l'affaire. Peut-être inciterait-il Ravi, qui ne se déplaçait jamais sans le sien, à engager la conversation. Ce pourrait être un curieux moyen d'attirer son attention.
Sans sommeil, toujours sous le coup de la colère qui l'avait poursuivie toute la journée, elle attrapa le cahier qui reposait perpétuellement à côté de son lit et, adossée à ses oreillers, se mit à écrire, perpétuant une vieille habitude instaurée par son père et encouragée par sa mère à l'époque où Therese et elle étaient confinées au lit et où on leur demandait de noter leurs symptômes, dans l'espoir que cela permettrait de mieux diagnostiquer l'étrange mal qui les affectait. Parfois, ce cahier meublait les moments de détresse où le sommeil était aussi vital qu'inaccessible et où elle ne voyait rien d'autre à faire. Lorsque la télévision l'exaspérait, que la musique était impuissante à la consoler, que la radio n'était qu'une voix de plus.
Je m'appelle Anna Calvert.
Elle commençait toujours de la même façon.
Un bienfaiteur paie mon loyer. J'ai de la chance. J'ai envie de tout, sauf d'être guidée. J'ai lu beaucoup de livres.
J'aimerais ne pas être un monstre. Tante Jude me manque.
Je regrette d'avoir été baptisée ; ça me laisse un gros trou noir dans le cerveau. Mon père était un géant. Je ne suis pas totalement formée.
Ses paupières s'alourdissaient, son stylo vacilla.
Il me manque quatre ans de ma vie.
Quatre années entières, que je ne récupérerai jamais.
Puis elle gribouilla :
Therese est en sécurité ! Ravi m'a souri ! Le vieil homme a encore téléphoné ! Ce n 'est pas si mal ! Et tous les autres sont MORTS.
Elle s'endormit.
3
Je suis le Seigneur ton Dieu
Elles faisaient la queue à la porte du réfectoire, comme une tribu en attente, sœur Joseph à leur tête. C'était aujourd'hui la Saint-Joseph, la fête non pas du célèbre Joseph de Nazareth, époux de Marie et père de Jésus, mais d'un Joseph qui n'avait rien à voir, un homme obscur de l'Aragon, qui avait fondé une congrégation religieuse pour l'instruction des pauvres. Sœur Joseph avait pris ce nom à son entrée au sein de l'ordre et, même s'il valait mieux que celui de Therese, il ne serait jamais l'égal d'un nom de martyr, comme Agnes. Elle avait dans la bouche un goût amer.
Sa fête serait, sinon ignorée, du moins éclipsée par des événements de plus grande importance, comme le bris du vitrail de la chapelle, découvert le soir précédent par Barbara lors de sa dernière ronde d'inspection du couvent, les funérailles de sœur Jude la veille et le pillage du garde-manger qui s'était ensuivi.
Son chagrin, sa participation aux chants comptaient pour rien. Pitoyables godiches. Sœur Bernadette s'était tordu la cheville et marchait avec une béquille et un héroïsme ostentatoire. Matilda, sa plus chère, sa plus douce amie, qu'elle avait rejetée, n'attendait que le moment de manger tout ce qui lui tomberait sous la main. Joseph s'efforça de la mépriser. Margaret reniflait avec sa constance habituelle tandis que sœur Jeanne, qui malgré son nom de guerrière n'était en réalité qu'une souris, jouissait par anticipation de sa pathétique excursion hebdomadaire au marché. Therese, la postulante, acheva de disposer le petit déjeuner avec sa tranquille efficacité coutumière, en leur souriant à toutes comme si c'étaient des amies de fraîche date. Inepte créature.
La cellule de Joseph subissait le courant d'air du vitrail brisé ; gondolée, sa porte ne fermait plus ; le couvent tombait en ruine. Sa fête allait être oubliée. Elle lorgna l'étalage de sages céréales, de toasts déjà froids, de confitures et de lait, avec un mépris qu'elle aurait autrement réservé à l'humanité. Elle n'avait envie que d'une chose, boire un coup.
Elle allait être ignorée, alors qu'elle aurait désormais dû occuper à coup sûr la première place dans la hiérarchie si le respect avait été mesuré à l'aune des accomplissements de chacune. Elle avait suivi l'exemple de son saint, travaillé dans des missions, connu le vaste monde, la chaleur, la poussière, la famine et le démon de l'addiction alcoolique. Dieu, ce qu'elle avait envie de boire un coup ! Et qu'on témoigne un peu de respect pour son âge, et aussi que quelqu'un s'aperçoive que c'était sa fête. Et de se débarrasser de la culpabilité qu'elle ressentait à blesser Matilda.
— Bonne fête, ma sœur, murmura Therese, en tendant à Joseph le broc de lait.
On pouvait se fier à cette fille aux yeux étincelants pour remarquer le tremblement de ses mains. Joseph grommela une réponse qui n'engageait à rien et rejoignit sa place habituelle à la table. Une rose solitaire, luisante de rosée du jardin, l'y attendait, et elle eut l'élégance de se sentir momentanément honteuse. Ce devait être Matilda. Matilda n'oubliait jamais. Le café semblait clair. Le gazouillis habituel des conversations commença. Barbara fit tinter sa cuiller contre sa tasse et se leva en tête de table. Les murmures cessèrent.
Une bien vilaine bande, se disait Barbara, en attendant le silence. Une communauté de trente âmes autrefois, aujourd'hui réduite à quinze, avec l'inévitable perspective de pertes supplémentaires provoquées par le grand âge et la mort, même si, selon certains critères, elles ne mouraient pas assez vite. Accrochées à leur épave. Seules les Irlandaises avaient encore des parents vivants, à l'exception d'Agnes, qui chaque jour attendait à la porte l'arrivée de quelqu'un. La famille du Christ et de la sainte Vierge n'était pas un substitut aux liens du sang, quels que fussent les vœux prononcés, et quant à ce qu'elles pensaient véritablement, individuellement, Barbara ne le savait ni ne voulait le savoir. C'était déjà assez dur de les nourrir et de lutter contre la décrépitude de leur demeure.
— Mes sœurs, commença-t-elle, consciente de la nécessité d'être brève. (Le manger était d'une suprême importance.) Mes sœurs, juste un mot, s'il vous plaît. Je crois que vous savez toutes qu'il s'est produit hier soir un incident malencontreux, le vitrail de la chapelle a été cassé par le vent, il se peut donc qu'il y ait un surcroît de va-et-vient dans ce couvent pendant le temps que nous nous efforcerons de le faire réparer. Par une équipe d'hommes incompétents et trop cher payés, je suppose, ajouta-t-elle d'un ton amer. Ce sera tout. Bénissez, Seigneur, cette table accueillante, et procurez du pain à ceux qui n'en ont pas. Amen.
— Amen.
Tout le monde se signa, avec une distraction plus ou moins visible. Les conversations reprirent, entremêlées de tintements de couverts. Therese s'installa à sa place en bout de table et entreprit de manger un toast caoutchouteux. D'où était placée Barbara, à l'autre extrémité, elle ressemblait à une petite princesse, menue, rose et dorée, qui resplendissait sans avoir besoin de faire le moindre effort. C'était tout bonnement la jeunesse, et il n'y avait rien de décoloré dans sa blondeur vigoureuse ni dans son teint lumineux, plein de santé, auquel nulle autre peau n'aurait pu se comparer. Huit sœurs portaient encore le voile, les plus vieilles, qui auraient eu la sensation d'une nudité indécente sans l'habit qu'elles avaient porté toute leur vie. Chez les autres, habillées soit d'une tunique anthracite tombant au mollet, soit de vêtements ordinaires de leur choix, on aurait eu de la difficulté à dégager un style, même si, ici et là, on percevait une touche de coquetterie. Une barrette bleu vif pour sœur Jeanne, achetée sur son marché chéri, un corsage à rubans pour Monica, qui se faisait donner des vêtements par une nièce. Pour le reste, divers tons de gris coexistaient. Barbara baissa le regard sur son assiette, pensa au budget et se dit que si vendre une âme au diable avait rapporté des espèces trébuchantes, elle aurait été tentée de le faire. Elle fut lente à remarquer que le silence était retombé, un silence étonné et curieux.
À la porte du réfectoire se tenait le garçon. Francis. Il était gêné aux entournures, comme un serviteur de l'ancien temps désireux de ne pas attirer l'attention mais qui en a pourtant besoin, et. comme Therese, il avait beau ne rien faire pour attirer les regards, tous convergèrent sur lui, les manducations cessèrent, le silence devint total. Ce n'était pas un inconnu complet ; la minorité de sœurs qui s'étaient risquées récemment à faire plus d'un ou deux pas dans le jardin savaient qui il était, et toutes connaissaient Edmund, mais un visage mettait un an à leur devenir familier. La décision de l'engager avait été prise par la seule Barbara, parce qu'il était libre, et même elle le connaissait à peine. Cela s'était produit juste après la dernière réunion mensuelle, où ses décisions pouvaient être discutées de façon démocratique dans la mesure où le quorum était atteint. En vérité, elle préférait comme les autres la dictature. Ce garçon était tout simplement arrivé au moins deux semaines plus tôt et, jusqu'à cet instant, n'avait jamais mis les pieds dans le couvent. C'était une créature du jardin, et le jardin avait une vie propre. Agnes, par exemple, trouvait le lieu effrayant, ne fût-ce que par ses dimensions, et, assise en ce moment à mi-table, elle avait la bouche ouverte en un sourire de reconnaissance. Matilda, toujours affamée, mastiquait méthodiquement en se disant qu'il ressemblait aujourd'hui à saint Michel, paré pour le combat. Joseph, dotée d'une plus vaste éducation, trouva qu'il ressemblait au dieu Pan.
Il n'y avait rien de sacrilège à montrer ses bras ou ses genoux pour un garçon vêtu d'un bermuda et d'un gilet par un matin humide. Ces amples vêtements de travail convenaient à son physique élancé, qui en soi était une leçon d'anatomie. Ses larges épaules et ses bras sculpturaux semblaient avoir été taillés dans le chêne pour illustrer le fonctionnement idéal des tendons interconnectés. Le bermuda, long et bouffant, si immense qu'il semblait appartenir à un tout autre homme, révélait des genoux bruns et crasseux et des mollets athlétiques. II se tenait, timide, les mains fléchies le long du corps, tendant incommodément le cou vers la tête de table, et ses phalanges, comme ses genoux, étaient d'une saleté convaincante. Il semblait prêt à détaler ; un garçon aux genoux salis par le labeur, habitant le corps d'un homme, le tout maintenu ensemble par une ceinture, sa tête couronnée de boucles d'or, comme s'il venait de descendre d'une peinture médiévale. Pendant que Barbara se levait et l'entraînait vers la cuisine, les conversations reprirent. Les oreilles du garçon se mirent à rougir, comme s'il savait qu'on parlait de lui.
— Vous êtes le bienvenu, Francis, déclara Barbara d'un ton acrimonieux, sans se laisser troubler par sa beauté, mais tout de même ébranlée par le soudain silence que celle-ci avait provoqué. Mais nous préférons prendre notre petit déjeuner en privé. Qu'y a-t-il ?
— Oh, pardon. Je ne voyais pas comment faire autrement, il fallait que je vous mette la main dessus, le plus vite possible. Edmund me dit que vous allez faire venir des vitriers et tout ça, pour le vitrail. Ça va vous coûter bonbon, ma sœur, ça c'est sûr, et...
Il fourra les mains dans ses poches, baissa la tête. Ses boucles d'or dansèrent. Un anneau d'or solitaire ornait un de ses lobes, et Barbara remarqua, non sans soulagement, le petit crucifix pendu au bout d'une chaînette d'or autour de son cou.
— Et?
— Je pourrais le faire, ma sœur, je vous jure que je pourrais, sauf qu'il ne veut pas me croire. Il y a juste un carreau à remplacer, grâce à Dieu. Avec juste de quoi louer une échelle et acheter le carreau, je peux vous faire ça, tranquille. Il fallait absolument que je vous en parle avant que vous vous mettiez à dépenser de l'argent. Ces gars-là, ils commencent par vous demander cinquante, et à la fin ils vous prennent cent...
Elle passa mentalement en revue les devis par téléphone qu'elle avait fait faire au cours de l'heure écoulée à toutes les entreprises de travaux d'urgence qui avaient répondu à ses appels. Il avait raison, bien que son estimation fût largement en dessous du montant qu'elles fixaient pour toute intervention impliquant une certaine altitude et l'usage d'une échelle. On ne faisait plus rien par charité, plus maintenant.
— Vous êtes sûr ?
— Bien sûr que je suis sûr. Je suis plus vieux que j'en ai l'air, ma sœur, et j'ai travaillé toute ma vie. Je sais tout faire.
Il hocha énergiquement la tête. Quand il releva le visage, elle reçut de plein fouet l'éclat de ses yeux scintillants, couleur turquoise, avant qu'ils ne se vrillent de nouveau sur ses pieds, chaussés de bottes, sans chaussettes. Les mollets étaient striés d'égratignures. Il avait l'air compétent, vu de si près, sans aucun doute plus homme que garçon et éminemment sympathique.
— Que savez-vous faire d'autre ?
— Oh, pour sûr, ma sœur, n'importe quoi. De la plomberie et de l'électricité de base, de la réparation de machines à laver, de la menuiserie, changer des prises et des fusibles, peindre, poser une moquette, déplacer des trucs, régler les problèmes d'humidité... tout ça. Pas grand-chose sur les voitures et les gazinières, mais presque tout sur le reste. Je veux être jardinier, c'est un fait, mais n'est-ce pas dommage quand il n'y a rien à faire au jardin et qu'on a un carreau à remplacer ? Si vous voyez ce que je veux dire.
Ç'avait été une tirade précipitée et haletante, une course à l'information que Barbara trouva singulièrement touchante du fait de son impatiente vantardise. Elle avait rêvé toute sa vie de dénicher un homme robuste et avide de travailler.
— Vous savez vraiment faire toutes ces choses ?
Il opina.
— Pourquoi Edmund ne nous en a-t-il jamais parlé ?
Il secoua la tête, se frotta les pieds l'un contre l'autre.
— Je n'en sais rien. Il s'imagine qu'il a plus besoin de moi là-bas qu'ici. Mais je ne crois pas. La saison commence à fraîchir, ma sœur, le jardin peut attendre.
Barbara avait l'impression qu'un gros nuage venait de se dissiper lorsqu'elle le ramena au réfectoire, l'entraîna jusqu'à sa place en tête de table et envoya de nouveau dinguer sa cuiller contre sa tasse. Un peu de thé froid se répandit sur la table ; la possibilité de faire des économies la rendait bêtement joyeuse.
— Mes sœurs ! Un mot, s'il vous plaît. Francis, que voici, va réparer le vitrail, d'accord ? Et si l'une de vous a besoin de faire réparer quoi que ce soit dans sa cellule, ou si vous avez connaissance d'une réparation qui aurait besoin d'être faite ailleurs, n'importe où, pouvez-vous lever la main ?
Il y eut une pause, après quoi des mains se levèrent en un salut quasi général. Des mains blanches, des mains roses, une main noueuse et brune à laquelle manquait un doigt.
— Je peux aussi faire les commissions, murmura audiblement Francis à Barbara.
Sœur Joseph leva la main en dernier. Agnes la dévisagea, hypnotisée. Therese garda les yeux baissés sur la table et les mains sur ses cuisses. Elle ne voulait pas regarder ce garçon qu'elle avait déjà entrevu. A la place, elle jeta un coup d'œil à Kim, qui le fixait depuis le seuil de la cuisine. Elle devait apprécier.
Plus tard, au son de lointains coups de marteau, Kim et elle remplirent le lave-vaisselle, un modèle ancien, extrêmement dépouillé et jusque-là indestructible. Il y avait un grand évier pour les casseroles, tout aussi indestructibles, et une plaque de cuisson au gaz de dimensions industrielles, le tout ayant été installé en un temps où il y avait plus de bouches à nourrir et davantage d'argent à disposition, un judicieux investissement. Les carreaux de la cuisine étaient ébréchés, mais c'était un défaut d'ordre purement esthétique. Rien n'empêchait Therese de préparer la délicate nourriture pour invalides dont elle avait fait sa spécialité. Un jour, si tel était le désir de Dieu, disait Barbara, elle ferait de cette compétence une qualification et deviendrait employable. Therese n'avait aucune ambition de faire quoi que ce soit d'autre. Kim était l'aide-cuisinière qui venait le matin, du lundi au vendredi, pour gagner de quoi nourrir ses deux enfants. Kim appréciait le couvent pour son calme, mais son langage, dont Therese était l'unique réceptrice, était d'une grossièreté délibérée et provocante.
— Crédieu ! Baisable, hein ?
— Qui ça ?
— Ce mec, Francis, hein ? Baisable, je te dis. Ouah ! Je me le ferais bien, moi ! Tu nous l'avais caché, ou quoi ?
— Non. Il n'était jamais entré. Edmund vient seul à l'heure du thé.
— Ouais, tu parles. Bon, vous feriez mieux d'inviter aussi ce Francis à prendre le thé quand je suis là. Je pourrais lui faire voir un ou deux petits trucs. Mon mec n'est pas mauvais au pieu, remarque, mais ça fait du bien à une fille de changer un peu. Quelqu'un qui irait un peu moins vite, au début, même si quand l'envie de baiser me prend je me fous de la durée. En général, le mien met autant de temps qu'une bouilloire à siffler.
— Vraiment ? Pourquoi met-il si longtemps ?
— Pour baiser ? demanda Kim, incrédule.
— Non, pour faire chauffer sa foutue bouilloire.
Kim pouffa. Pour une vierge, cette petite était futée.
Hyper facile à choquer et hyper rapide pour riposter.
— Au fait, qu'est-ce que tu y connais, toi, à la baise ?
— Ça tiendrait au verso d'un timbre-poste.
Therese s'affairait devant l'évier et Kim, remarquant
la dextérité de ses mouvements et le rose qui soudain envahissait son visage, se demanda comment ses deux personnalités pouvaient se réconcilier l'une avec l'autre. Therese était sexy et incompréhensible.
— T'as quel âge, Therese ? Merde, tu crois pas que t'aurais quand même dû te payer un petit essai avant de jurer que t'y toucherais jamais ?
— Vingt et un ans.
— Vingt et un balais, jamais baisé, bonne sœur... Putain, t'es le fantasme de tous les mecs, pas de doute. Un foutu gâchis.
— Alors, raconte-moi. Je ne pourrai pas dire que j'ai tout manqué. Regarde où ça t'a menée. Deux gosses, pas d'argent...
— Ouais, bon. C'est marrant, t'es pas comme ta sœur, alors. Elle sort, elle, je crois. Baisable, comme toi.
— Je sais. Je m'inquiète pour elle, et elle s'inquiète pour moi. C'est dingue, non ?
Kim introduisit de force une dernière assiette dans le lave-vaisselle.
— J'aimerais bien qu'on m'explique, dit-elle, enfin, j'aimerais bien que tu m'expliques pourquoi quelqu'un comme toi, avec le minois, la cervelle et les nichons qu'il faut, peut bien vouloir planquer tout ça. Tu pourrais devenir riche et te faire une place au soleil avec la tête que t'as. T'aurais même pas besoin de baiser. Ça me dépasse. Hé, Therese, arrête un peu ton cinéma, d'accord ?
Therese s'était mise à défiler, paradant devant la gazinière avec les roulements de fesses exagérés d'un mannequin, les mains sur les hanches, la tête renversée en arrière, son ample bouche plissée en un baiser. Elle se laissa tomber sur une chaise, s'adossa langoureusement au dossier, se passa les mains dans la chevelure, croisa les jambes, fit glisser ses paumes le long de son corps, releva sa jupe au-dessus de ses genoux et baissa une paupière, un clin d'œil de vamp. Kim hurla de rire.
— Ouais, c'est exactement ça ! Oh, tu me fais poiler, je te jure ! Bon Dieu, je tuerais pour avoir des jambes comme les tiennes !
Les coups de marteau reprirent dans le lointain. Le lave-vaisselle démarra en ronronnant.
— Mais tu t'en tireras pas comme ça, sœur. Tu réponds jamais aux questions, toi. Allez, quoi, ça fait un an que tu fais la sainte, t'es partie pour passer toute ta putain de vie à répondre à des questions, alors autant commencer par moi. Pourquoi tu fais ça, bordel ? Pourquoi ?
Therese se redressa sur la chaise, lissa sa jupe, arrangea son visage. Un visage expressif, taillé pour les éclats de rire, et pourtant, par moments, aussi vide qu'une page blanche.
— Oh, Kim, tu es aussi méchante qu'Anna. Jamais je n'aurais cru que ce serait si difficile à comprendre, ou au moins à respecter. Il n'y a pas eu de choix à faire, pas pour moi. Je rêvais d'une vie comme celle-ci, j'en rêvais, pendant que d'autres filles rêvaient d'hommes, d'argent ou de Dieu sait quoi. Je ne renonce à rien. A rien de ce qui m'importe, en tout cas. (Elle tapota la table du bout des doigts, cherchant les mots justes et sentant qu'aucun ne ferait l'affaire.) Tu ne vois pas ? Quand tu voues ta vie à Dieu, cela signifie que la moindre petite chose que tu fais prend de la valeur...
— Ouais, bon.
— Ça signifie que la moindre petite chose a un but. Je peux détester récurer des casseroles, mais si j'offre mon geste à Dieu, il a un but. Une valeur. Et à moi-même, ça me donne un but. J'ai une ligne droite à suivre. Tout ce que je fais, c'est pour la plus grande gloire de Dieu, et ça m'apporte de la joie. C'est tout simple, Kim. Ça veut dire que je suis capable d'endurer n'importe quoi et que je n'ai besoin de l'approbation de personne, même si je ne suis qu'un être humain, même si je souhaite qu'on m'apprécie. Ça veut dire que je n'ai pas besoin d'être aimée...
— Approbation ? Où c'est que tu vas chercher tous ces mots à rallonge, bon Dieu ? Et viens pas me raconter que t'as pas besoin d'être aimée. Tout le monde en a besoin. Sauf ta foutue sœur.
— Je suis aimée, Kim. Je suis aimée par un père et un frère, en qui je peux avoir une confiance absolue, et la plupart des gens ne peuvent pas en dire autant. Et j'ai reçu ma foi et ma vocation de ma mère.
La porte du réfrigérateur claqua.
— Par le diable, tout ce que j'ai reçu de la mienne, moi, c'est au moins deux volées de ceinturon par semaine ! Elle t'a aussi appris la cuisine ?
— La nutrition et la contemplation. Et aussi le chant.
— Mais rien sur la baise ?
— Voyons, Kim, quelle mère apprend ça à sa fille ? Elle nous a donné des livres, elle nous a fait lire, elle nous a fait apprendre et elle nous a enseigné la prière... Même Anna ne peut pas faire abstraction de tout ça.
— Quand je pense que j'arrive même pas à apprendre à mes gosses à rester assis sans bouger...
Therese rit, se gratta la tête. Trois cheveux d'or tombèrent sur la table, elle les chassa. Comment elle se débrouillait pour faire briller ses cheveux de cette façon avec le shampooing à deux balles qu'elles avaient toutes dans leur salle de bains merdique, Kim ne l'avait jamais compris. C'était un mystère encore plus épais que la vie religieuse.
— Je ne sais pas comment elle a fait. Il faut dire que nous avons été très malades, tu sais, Anna et moi. Nous n'avons pas quitté la maison pendant quatre ans. C'est à cette époque-là que nous avons appris à prier.
Elle s'écarta de la table d'un bond de danseuse, fit jaillir un chiffon à poussière d'une de ses poches, l'agita autour de la tête de Kim, qui lui écarta la main en gloussant.
— Va trouver ton Monsieur Baisable. Kim, reprit Therese. Empêche-le de faire naître chez sœur Agnes la tentation du péché mortel, et sois gentille avec Joseph. C'est sa fête, et les années lui pèsent.
— C'est une saleté de vieille peau de vache, oui !
— Pas du tout. Elle a soixante-quinze ans, elle a oublié la moitié de ce qu'elle savait, et je crois qu'elle a un problème d'alcool. Vous ne remarquez donc rien, vous autres, les femmes du monde ?
Le monde, ce matin-là, était vaste et nettement trop lumineux. Tout bien considéré, pour son travail Anna préférait l'équipe de nuit. De son toit, à huit heures du matin, la vue sur le jardin conventuel était aussi floue que si quelqu'un avait allumé un feu en bas. Un brouillard planait sur le quartier, un avant-goût prématuré d'automne, incongru, indésirable, comme si on l'avait déversé au mauvais endroit, en pleine ville, alors que sa place était à la campagne, et qu'il était resté là, embarrassé. Comme conscient que sa place n'était pas ici mais incapable d'en trouver une autre. Edmund était visible entre les lambeaux de nappe, apparemment insensible à la présence du brouillard même si, du haut de son toit. Anna sentit son trouble lorsqu'il s'éloigna de sa resserre trop grande, qui elle aussi ne semblait pas à sa place. Il cherchait quelque chose qu'il ne parvenait pas à trouver. Sa maladroite progression eut un effet hypnotique sur les yeux fatigués d'Anna ; il ressemblait à un bourdon paresseux. Le soleil promettait de percer et elle n'avait aucune envie de s'en aller. Elle le vit se mettre à genoux pour ramasser quelque chose sous un fourré, se relever non sans mal. Peut-être avait-il prié. Il transporta ce quelque chose au creux de ses mains jointes jusqu'à la statue de saint Michel, sous laquelle sœur Matilda s'asseyait si souvent l'été, mais jamais aussi tôt le matin. La posture voûtée d'Edmund annonçait l'imminence de l'automne. Au mois de mai, elle l'avait vu dehors à l'aube, droit et figé comme un soldat, fasciné par les harmonies du chœur de l'aube, et elle connaissait son secret ; il ne s'était jamais interrogé sur sa présence, et elle l'aimait pour cela. Anna chercha des yeux le garçon aux cheveux d'or et ne le vit nulle part. Il était temps de partir au travail.
Le siège de Compucab se trouvait à moins de deux kilomètres. Marche, bus, petit trot, parfois une combinaison des trois. Elle y travaillait cinq fois par semaine, trois de nuit, deux de jour, huit heures de rang parmi les autres employés, tous traités avec la même méfiance tant qu'ils ne s'étaient pas présentés ponctuellement plusieurs mois d'affilée aux heures où on leur demandait de travailler. Le paiement se faisait au temps de service, et il n'y avait pas de paiement pour les absents. Chaque employé était un micro au bout d'un téléphone, chargé de relier quelqu'un qui avait besoin d'un taxi à quelqu'un qui en conduisait un. Pas plus compliqué que ça. Anna pénétra dans l'immense salle collective où cinquante personnes étaient parquées dans de minuscules stations de travail individuelles, chacune avec ses écouteurs, son micro, son écran. Son siège était encore chaud du précédent occupant et le téléphone sonna immédiatement. Le missel avait de nouveau trouvé refuge dans sa sacoche à bandoulière. Elle le plaça sur le plan de travail, dans l'espoir que quelqu'un le remarquerait, incapable comme toujours de surmonter le déraisonnable espoir que son premier appel serait personnel. Qu'une personne surgie de nulle part saurait qu'elle venait d'arriver et lui passerait un petit coup de fil juste pour dire bonjour.
— Allô, Compucab, en quoi puis-je vous être utile ?
Ce qui était, songea-t-elle, une entrée en matière tout à fait stupide. Ils n'avaient qu'une seule façon d'être utiles, et c'était en fournissant un taxi. Les gens les appelaient soit pour en demander un, soit pour se plaindre de ce que celui qu'ils avaient demandé n'était pas encore arrivé, et ce n'était que dans le second cas de figure qu'elle était obligée de déployer son charme. Sinon, un peu de tact suffisait, même en cas d'urgence.
— Puis-je avoir votre numéro de compte, s'il vous plaît ?... Et le nom du titulaire ?... C'est aussi celui du passager ?... Voulez-vous qu'on vienne sonner à votre porte ?
Anna aimait le côté répétitif de son métier. Elle avait été engagée pour être une voix qui s'adressait d'abord à un client, puis à un chauffeur, pendant que ses doigts tapaient les détails de la transaction à l'écran, voletant sur le clavier plus vite que ses yeux n'arrivaient à lire.
— Station de Paddington, vous dites?... Puis-je vous donner le numéro de la course ?
Ses conversations avec les chauffeurs étaient tout aussi brèves, et elle s'était entraînée à supprimer toute manifestation d'énervement, ce qui lui avait permis d'accéder, au bout de dix-huit mois, à la catégorie des vétérans estimés. Elle ne se sentait pas capable de faire autre chose. Rares étaient ceux qui tenaient aussi longtemps qu'elle, même si certains de ses collègues semblaient être là depuis toujours. Un boulot bouche-trou, bien payé, où on ne posait pas de questions. Entre les murs de cette salle, où bourdonnaient jour et nuit les mêmes mots répétitifs, elle avait l'impression de maîtriser entièrement la routine, aussi simple soit-elle, et d'avoir conquis l'approbation et le respect de ses collègues. Tout ici lui rappelait une classe disciplinée, où aucun élève ne cherchait à embêter les autres.
Ils étaient amis. Ils bavardaient en prenant le thé au fond, dans une salle de pause miteuse et enfumée, dont l'épais brouillard de nicotine se chargeait parfois d'une odeur d'herbe lorsque Jon y faisait un passage, persuadé que personne ne s'en rendrait compte, alors que tout le monde le savait et s'en fichait. On pouvait être tueur en série, cheikh enturbanné, ancienne tapineuse ou berger de Mongolie-Extérieure, ça n'étonnait personne. Ravi lisait son livre de prières usé et ne buvait que de l'eau, ne parlant guère, à part dans son micro, mais il lui souriait, à elle exclusivement. Anna avait souvent envie de parler à Ravi et sentait que lui aussi aimerait peut-être lui parler, à la façon dont son regard la scrutait, tapi dans l'ombre de ses sourcils furieusement noirs, mais jusque-là, cela s'était réduit à quelques amabilités et à une conscience timide et mutuelle de la présence de l'autre. À la place, elle parlait à Jon le fumeur d'herbe et à Sylla la Chinoise, qui apportait toujours de quoi tricoter, confectionnant entre ses appels une suite de minuscules brassières blanches pour des bébés qu'elle était toujours enchantée de décrire, et Anna d'admirer. Ravi et elle étaient les seuls à toujours apporter un livre. Peut-être cela leur faisait-il un point commun. Peut-être le missel de sœur Jude, un livre de prières, romprait-il enfin la glace. Si près de l'activité frénétique du standard, dont les voix bourdonnantes étaient étouffées, la salle de pause était un lieu paisible, intime, qui ne laissait aucune place aux rivalités ou aux incidents. Ils ne pouvaient tous qu'être aussi bons les uns que les autres, ils étaient payés exactement la même somme, et un sentiment de camaraderie les unissait de nuit.
C'était d'ailleurs une des raisons qui lui faisaient préférer le service de nuit, surtout en été, quand cela lui laissait la journée libre pour lézarder sur le toit. Elle trouvait plus facile de dormir de jour ; la nuit était encombrée d'images, tandis que les siestes de l'après-midi lui apportaient un sommeil de plomb. Anna n'aimait guère le sommeil et l'effarante perte de temps qu'il représentait, elle n'aimait pas non plus son lit et savait que c'était parce que Therese et elle avaient passé tant de mois alitées autrefois, dans une autre vie. un gouffre immense, béant, dont elles étaient ressorties incomplètes, candides, intouchables, désynchronisées par rapport au reste du monde, étrangères à leurs contemporains et uniquement à l'aise avec des étrangers. Déformées, en un sens. Elle, en tout cas.
La journée s'égrena rapidement.
— Bonjour, Compucab. en quoi puis-je vous être utile ?
— Je voudrais un taxi.
Encore lui.
Elle sourit.
— Eh bien, vous êtes à la bonne adresse, monsieur. Quel est votre numéro de compte, s'il vous plaît ?
— Je n'en ai pas.
— Dans ce cas, ça risque de prendre un peu plus de temps. Avez-vous déjà pensé à ouvrir un compte chez nous, monsieur ?
Les titulaires de compte étaient prioritaires. Ils payaient la course dès que celle-ci était réservée, même s'ils changeaient d'avis entre-temps. Les chauffeurs préféraient avoir affaire à eux : le paiement était garanti ; moins de chances de tomber sur un ivrogne en partance vers une destination louche, quelque part vers les profondeurs d'une ruelle obscure.
— Je ne veux pas de compte, je veux un taxi. Enfin, je crois que je veux un taxi.
— Bien. Où ça ?
Elle savait reconnaître, à la voix, si le mot « monsieur » (ou « madame ») aurait des vertus apaisantes. Elle était capable de saisir les diverses nuances d'anxiété, d'ébriété, d'arrogance, de solitude. Elle savait qu'un numéro accessible vingt-quatre heures sur vingt-quatre et placardé en caractères gras dans l'annuaire téléphonique de Londres attirait les solitaires et les détraqués de tout poil, et ils avaient eu droit à une formation sur ce sujet aussi, qu'on leur avait enfoncée dans leur crâne dès le premier jour. Débarrassez-vous d'eux, et vite fait ; les solitaires sont des tocards, ils n'ont pas de fric. Déblayez-les de la ligne ; le temps, c'est de l'argent. Mais Anna était incapable de résister aux voix. Elle raffolait des voix.
— Voyons, est-ce que j'ai besoin d'un taxi ? s'interrogea la voix.
Une voix âgée, chargée de fatigue et d'indécision. Une voix aussi âgée que celle de sœur Jude, et qui la lui rappela tellement qu'elle en fut soudain émue. Vraisemblablement un vieil homme, les yeux rivés sur son annuaire grand ouvert, en train de se demander ce qui lui avait pris de décrocher son téléphone. Rien à voir avec les voix brutales, arrogantes, qui braillaient dans leur portable en exigeant une voiture à la seconde.
— Vous allez dans un endroit agréable ? demanda Anna d'un ton affable. Je crains que vous ne soyez un peu en retard pour le déjeuner.
C'était l'heure creuse de la mi-journée, deux heures moins le quart, pendant laquelle la moitié de la population mangeait ou pensait à manger. Elle eut soudain le désir d'être de ceux-là, d'être assise dans un restaurant, en train de choisir un plat qu'elle aimait, la seule de la bande à être capable de traduire le menu. La ligne grésilla dans le silence. Un soupir.
— Je ne vais jamais nulle part.
— Pourquoi ? Il fait un temps magnifique, dehors. Faisait, en tout cas. Est-ce qu'il pleut déjà ? La météo avait annoncé de la pluie, non ?
— Non, il ne pleut pas encore. Oui, je vais faire ça. Oui, je vais sortir.
— Dans ce cas, voulez-vous un taxi, monsieur ?
— Pour quoi faire ? Je vais marcher.
— Je vous souhaite une excellente journée. Au revoir.
Une variante de son dernier appel, le pauvre vieux. Anna recevait des tas de coups de fil de gens qui rêvaient de sortir de chez eux et qui appelaient un taxi pour réaliser un souhait impossible. Appelaient, puis annulaient parce qu'ils savaient bien qu'ils ne pouvaient pas bouger. Des hommes d'affaires commandaient un taxi au milieu d'une réunion afin d'inciter la réunion à se terminer, rêvant d'évasion. Ce vieux monsieur, qu'elle se représentait avec une chevelure grise assortie à sa voix d'une distinction vaguement artificielle, avait simplement les idées confuses, et elle espérait qu'il vivait dans le confort, et que quelqu'un lui nouerait ses lacets avant qu'il ne sorte. Les interlocuteurs les plus effrayants se manifestaient au cœur de la nuit, à une, deux ou trois heures du matin, seuls, ivres ou défoncés, ne sachant plus qui ils étaient, incapables de donner un lieu de prise en charge ou de destination, et même quand ils l'irritaient, elle percevait quelquefois leur peur, réussissait à leur soutirer des informations avec une infinie patience et détestait être obligée de les laisser en carafe au bord de la route. Ils la hantaient jusqu'à la fin de son service. Du moins les solitaires, ceux qui voulaient simplement parler, étaient-ils à l'abri quand ils téléphonaient.
Ravi passa à côté de sa station et déposa un gobelet d'eau devant elle, en ne s'arrêtant que le temps d'un sourire. Tant de choses s'exprimaient dans un sourire. Anna se demanda s'ils étaient les deux seuls dans cette salle à penser à Dieu, elle supposait qu'il devait penser à Dieu, puisqu'il se promenait partout avec son livre de prières, refusant de s'en séparer sauf pour aller aux toilettes, quand il le laissait à côté de son téléphone. Peut-être ferait-elle bien de s'intéresser à ce livre, d'y chercher des indications sur la manière de vivre au quotidien mieux qu'elle ne le faisait. Peut-être les Écritures des autres peuples valaient-elles mieux que les siennes, qu'elle abhorrait. Elle savait quand les gens étaient tristes, fatigués ou affamés, mais pour le reste nageait dans l'ignorance. Ce sentiment la bouleversa. Elle avait vingt-deux ans et se sentait dans la peau d'un bébé stupide.
Dans ses heures creuses, jusqu'à deux semaines plus tôt, Anna avait eu l'habitude de téléphoner à sœur Jude. Sœur Jude avait obtenu par dérogation le droit d'avoir un téléphone au chevet de son lit, uniquement pour recevoir des coups de fil, appeler coûtait trop cher. Anna lui racontait des histoires drôles, et ces échanges infantiles ponctuaient les insomnies de Jude, au lieu des demandes pressantes d'information qu'elle aurait aimé pouvoir lui faire. Au lieu de demander : « Comment était vraiment ma mère ? Sais-tu d'où vient mon argent ? Pourquoi, puisque tu crois en Dieu, as-tu tellement peur de mourir ? », elle disait : « Salut, tante Jude, c'est moi. Tu connais celle du prêtre catholique qui est dans un avion sur le point de faire un atterrissage forcé ? L'hôtesse lui demande de faire un petit geste religieux pour réconforter les passagers. Et le prêtre répond : Pas de problème, je vais faire la quête... » Du coup, la conversation fatidique n'avait jamais eu lieu. Et Anna, soudain, fut prise d'une colère indicible contre sa tante qui avait osé mourir, tranchant son lien ultime entre ce qu'elle avait été et ce qu'elle était appelée à devenir. Et lâchant à ses trousses le lévrier du ciel. Elle fit reculer sa chaise à roulettes et quitta la salle.
Dehors, il tombait un léger crachin. Elle resta debout sous l'auvent du perron, alluma une cigarette. Bon, qu'est-ce qui avait remué tout ça ? Une vieille voix solitaire au bout du fil ? Le souvenir de la cérémonie de la veille ? Le coup de pistolet dans le vitrail de la chapelle ? Elle s'essuya le nez d'un revers de manche, en se rappelant qu'on lui avait dit de ne pas le faire. Une fois à l'air libre, son envie de pleurer s'était transformée en nez qui coule. Les arbres dégoulinaient dans la rue paisible. Personne n'aurait deviné la fonction de ce bâtiment, qui ressemblait à une salle de réunion aveugle, écrasé par d'autres immeubles beaucoup plus grands que lui, pas vraiment laid, juste anonyme.
Dix minutes maxi, voilà tout ce qu'on leur accordait avant que tombe la réprimande, tel était le strict régime en vigueur là-dedans, même si ce n'était pas de l'esclavage et si toutes ces restrictions semblaient parfaitement justes à Anna du haut de son inexpérience. Travaille, et tu seras payée ; si tu ne travailles pas, tu prends la porte. Il n'y avait rien de compliqué à cela. Elle n'avait eu qu'un autre job auquel comparer celui-ci.
dans un magasin. On l'avait appréciée, là-bas aussi, pour sa capacité à comprendre les subtilités de la caisse enregistreuse plus vite que tout le monde, mais en matière de relations avec la clientèle elle avait eu nettement moins de succès. Dire à quelqu'un que s'il n'aimait pas un produit il n'était pas obligé de l'acheter et aurait meilleur compte à aller se faire foutre, ça ne se faisait pas. Les visages l'effrayaient, pas les voix. Avec les voix, elle se sentait parfaitement bien : elle pouvait s'autoriser à la patience. Déjà cinq minutes. Anna soupira. Il était temps de s'y remettre.
Mais Ravi était debout à côté d'elle, sous la pluie, son vieux livre de Dieu sait quelles prières niché dans sa poche de chemise, la dévisageant avec inquiétude de ses yeux noirs plissés. Il paraissait hors d'haleine, comme quelqu'un qui vient de courir, et il avait les mains sur les hanches, comme si ça pouvait l'aider à retrouver son souffle.
— Qu'est-ce qui se passe ? Ça va ?
Le ton était bourru et agressif, plus proche du défi que du réconfort. De si près, elle distingua une odeur, peut-être de clous de girofle. Il avait mis quelque chose de gras dans ses cheveux, qui les rendait luisants. Sa soudaine apparition et la brusquerie de sa voix étonnamment profonde la mirent sur la défensive.
— Évidemment que ça va, tu m'as fait peur. Va-t'en.
Il ne bougea pas, la fixant avec une telle intensité
qu'elle ne put affronter son regard. Elle n'avait jamais affronté le regard de qui que ce soit, sauf, ces dernières semaines, le regard délavé de sœur Jude et, de temps à autre, celui du père Goodwin, vert pâle et avide d'expliquer. De l'essence de girofle : elle se souvint que c'était un antidote inefficace contre les maux de dents, une odeur pénétrante et agréable, une fois oublié ce genre d'association.
— Tu ne vas pas bien...
« Il y a très peu de gens qui méritent que tu sois grossière avec eux... » La phrase illumina son esprit comme une enseigne au néon, une des nombreuses devises de sœur Jude, sans doute prononcée lors d'une de ses réprimandes, incroyablement douces et à caractère général, comme « Traite les gens comme tu voudrais qu'ils te traitent ». Curieux que les préceptes d'une vieille femme en soient venus à s'implanter à ce point dans son esprit, même si elle les ignorait. Anna eut un sourire d'excuse, chercha un raccourci d'explication que n'importe qui pourrait comprendre.
— Ah, désolée. C'est juste que ma tante est morte. Je suis un peu tourneboulée, voilà tout.
Il acquiesça gravement, s'assit à côté d'elle sur le perron.
— Je te raccompagne chez toi tout à l'heure ?
De nouveau, sa voix la surprit par sa profondeur, même si les mots ressemblaient à la sorte d'invitation qu'un gamin de dix ans pouvait risquer à l'école, avant de connaître la tyrannie des moqueries, et c'était d'ailleurs ce à quoi ils ressembleraient bel et bien s'il la raccompagnait chez elle, deux enfants rentrant à la maison main dans la main le long d'une avenue plantée d'arbres, comme dans une publicité dont elle se souvenait vaguement pour les chaussures Start Rite. Et sur ce, une pensée moins agréable : comment savait-il qu'elle rentrait à pied chez elle, ou même que ce chez-elle était accessible à pied ? Était-il médium, avait-il deviné... ou était-ce lui qui la suivait ? Elle décida, en un éclair, que même si c'était lui ça n'avait pas d'importance, que ça pourrait même être mignon, mais répondit pourtant d'un ton sec :
— Non, merci.
Un « merci » qui sonnait faux, un rejet immédiat. Il haussa les épaules, un peu comme un adolescent qui croit masquer sa fierté blessée en disant que ça lui est égal, mais ce n'était qu'une supposition. Ravi était presque aussi petit qu'elle, en tout cas quand ils étaient assis.
— Je peux te dire quelque chose ? lâcha-t-il, ignorant la rebuffade. Il y a quelque chose qu'on peut toujours faire quand on est triste. On peut toujours prier. Je trouve que c'est ce qui marche le mieux. Pour moi.
Le conseil parut tout à coup d'une drôlerie hystérique à Anna. Elle renversa la tête en arrière et éclata de rire.
— Ça marche ? réussit-elle à dire.
— Tu me poses la question ? Tu es venue avec ton livre de prières, hier et aujourd'hui. J'ai remarqué.
Elle inspira profondément.
— Mais est-ce que ça marche ? Pour avoir ce qu'on veut, par exemple. Quand tu pries, tu obtiens ce que tu as demandé ?
Il secoua la tête, décontenancé.
— On ne prie pas pour demander quelque chose. On prie pour être guidé.
— Ah oui, d'accord, riposta-t-elle, cassante. Comme ces musulmans qui attaquent New York. Guide cet avion pour moi, ô Dieu. Histoire d'en liquider quelques milliers. Ça devait être une prière fichtrement puissante...
Elle l'entendit inspirer sèchement, puis exhaler un soupir patient.
— Pourquoi les musulmans devraient-ils mieux comprendre les terroristes assassins que les chrétiens les poseurs de bombes de l'IRA ? Je suis hindou, soit dit en passant. Toi et moi, nous sommes des monstres lisant des livres de prières. Et je me faisais du souci pour toi.
C'était une conversation surréaliste à tenir sur le perron du central téléphonique de Compucab.
— Oui, bon, fit-elle. D'accord. On ferait mieux de retourner bosser.
— Je te raccompagne ce soir ?
— D'accord, dit-elle. Ce serait gentil.
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Ce n'était pas gentil. Ce n'était pas gentil du tout.
— Mon père ! Ah, c'est vous ! On m'a demandé de passer vous prendre, pour la réunion. Pour que vous ne soyez pas en retard. Je vous emmène.



Ce soir-là, le père Goodwin aurait préféré traverser à pied la vallée de la mort. Son cœur chavira quand, à la porte, il reconnut la face aplatie de sœur Margaret, dont le voile mangeait la moitié du front comme un casque, l'obligeant à froncer les sourcils d'une manière qui contredisait son sourire. Son comportement au volant de la Volkswagen rouge faisait de l'invitation un traquenard mortel. Le téléviseur diffusait en discret fond sonore les commentaires lénifiants d'un match de cricket. Il se sentait ragaillardi, quoique perturbé, par son escapade sur la côte, et Barbara avait absolument raison, il avait oublié la réunion des sœurs et son fastidieux rôle de président de facto. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il ne pouvait pas davantage refuser ce trajet d'un kilomètre en voiture qu'il n'aurait pu en d'autres circonstances éteindre le téléviseur, par exemple à l'instant où Beckham allait marquer un but, et n'était-ce pas prodigieux, cette capacité qu'avaient le devoir de politesse et le désir de n'offenser personne, même de façon infime, de pousser un homme à risquer sa vie sans un mot de protestation ? Ainsi était la condition de prêtre.
Elle lui décocha un clin d'oeil.
— Allez, mon père. C'est votre dernière chance de monter dans cette voiture. Barbara dit qu'on va devoir la vendre, ce sera même un des thèmes de ce soir. Une honte.
Il s'installa côté passager, chercha à tâtons la ceinture de sécurité, un sourire figé sur les lèvres. Sœur Margaret ne se donnait jamais la peine de mettre la sienne, ni de verrouiller les portières quand elle laissait l'auto en stationnement, et par la grâce d'une douteuse miséricorde cette guimbarde n'avait jamais été volée à ce jour. Elle fit le signe de la croix, marmonna une prière en faisant gronder le moteur ; l'auto se rua au bas du trottoir avec un hurlement d'embrayage. A la première intersection, le père Goodwin ferma les yeux, pria pour qu'elle ralentisse et mette le clignotant tout en l'écoutant fredonner à haute voix, le seul son audible en dehors des protestations de la boîte de vitesses. Elle vouait chacun de ses trajets à Jésus et se fiait entièrement à Sa protection, une confiance jusque-là récompensée, sauf la fois où, alors qu'elle conduisait Edmund à l'hôpital après son début d'attaque, celui-ci avait tourné de l'œil sur la banquette arrière. Sœur Margaret avait la certitude que Jésus et Marie veilleraient sur elle au passage des feux - quelle que soit leur couleur - et lors de ses manœuvres de demi-tour -quelle que soit la largeur de la route - aussi longtemps qu'elle entamerait son trajet par une prière et la poursuivrait tout le long du chemin. Ils arrivèrent au bout de cinq épouvantables minutes. Il rouvrit les yeux au moment où l'auto heurtait le trottoir et eut un geste instinctif de fuite, comme un animal en captivité, avant de se souvenir qu'il était attaché. Tant pis pour sa dignité. Il l'aurait tuée. La bonne humeur et l'optimisme aveugle que semblaient afficher Margaret et ses semblables cet après-midi-là étaient tellement irritants qu'ils lui donnaient envie de hurler, voire de montrer les crocs, alors qu'en d'autres circonstances tout cela aurait pu déclencher chez lui un large sourire et une horrible tendance à débiter des platitudes, du genre « Je vous souhaite une agréable journée », « Tout ira bien ce soir », « Ne vous faites aucun souci », autant de phrases dénuées d'effet sur des esprits troublés. À peine remarqua-t-il les carreaux noirs et blancs du corridor lorsque Margaret l'y précéda, se contentant d'espérer que quelqu'un viendrait démolir cette fichue bagnole avant qu'il ait de nouveau le triste privilège de monter dedans, surtout après le crépuscule. D'autant qu'on arrivait à cette période de l'année où le crépuscule tombait de plus en plus tôt et où on parlait poliment d'été indien pour masquer la déception provoquée par la fin du vrai été et tenter d'oublier le ciel saturé de pluie.
Imaginer qui assisterait à la réunion n'était pas difficile, et il se prit à espérer qu'Anna serait du nombre, histoire d'ajouter un peu de substance et d'animation à des débats généralement monotones. Elles étaient pseudo-démocratiques, ces maigres réunions, inventées par Barbara et uniquement fréquentées par celles qui étaient trop humbles pour émettre des suggestions, ou bien auraient été sans cela en train de dormir. Il ne savait ni pourquoi Barbara les organisait ni pourquoi lui-même, en tant que chapelain du couvent, devait y participer avec le lot habituel de volontaires, qui n'étaient pas assez intelligentes pour s'inventer une autre occupation. Merde, merde, et merde.
En entrant dans le parloir, en retard et de mauvais poil, il trouva celui-ci, grâce à Dieu et à tous ses saints, plein à craquer. Anna était assise à une table dans un coin de la salle, l'air étrangement humble et minuscule, devant un ordinateur portable, prête à consigner les minutes officielles. Elle paraissait vraiment utile dans cette position, et il fut touché que Barbara lui ait trouvé un rôle.
— Ah, mon père, vous voilà ! lança Barbara, rayonnante. Et tout le monde est là, crut-elle bon d'ajouter. Y compris Anna, qui insiste pour se rendre utile. Elle sait faire marcher cet appareil que nous a donné la nièce de Monica, et je suis loin de pouvoir en dire autant. Bien, nous espérons que ceci sera bref et que nous aurons fini pour le dîner. J'ai deux propositions à vous présenter avant la réunion. La première, c'est que nous vendions la voiture...
— Mais nous en avons besoin, ma sœur, protesta Agnes, chevrotante. Pour les courses, les urgences, et...
— Elle nous coûte trois mille par an, coupa Barbara d'un ton ferme. Plus, si on tient compte de toutes les réparations.
Elle adressa à Margaret un regard indulgent. La protection divine avait sans doute sauvé des vies dans cette auto, mais n'avait pas préservé la carrosserie de ses erreurs de pilotage, ni les glaces et rétroviseurs extérieurs de l'action des vandales.
— Margaret est notre seul chauffeur en attendant que Therese ait la possibilité de prendre des cours, et ça aussi, ça nous coûterait de l'argent.
— Si je peux me permettre une suggestion... lança Anna, levant la main.
Les autres, prêtes à la tolérer du moment qu'elle n'ouvrait pas la bouche, la regardèrent avec affolement. Aujourd'hui, cependant, l'ordinateur lui conférait une fonction, de même qu'il conférait aux travaux une tournure plus officielle. Pour une fois, Barbara sembla contente d'elle, même s'il n'était pas dans ses habitudes d'admettre qu'elles avaient besoin d'aide.
— Oui?
— Vous pourriez faire l'essentiel de vos achats en ligne, fit Anna en tapotant l'écran de l'ordinateur, et aussi vous faire livrer, en tout cas pour les produits les plus lourds. Ça réduirait les déplacements. Et vous pourriez aussi ouvrir un compte de taxi, il vous suffirait d'appeler chaque fois que vous avez besoin d'une voiture. Il faudrait vraiment que vous fassiez des folies pour approcher les trois mille par an...
— Excellente idée, intervint le père Goodwin. Une belle économie, sans compter qu'il vous restera de quoi vous amuser avec l'argent de la vente de la voiture.
— Ce n'est pas comme ça que ça marche, lâcha Barbara. On ne s'amuse pas avec l'argent.
Il se réprimanda en son for intérieur.
— Et qui se chargerait des commandes par ordinateur, ce qui est, je suppose, ce que vous entendez par « en ligne » ? reprit Barbara. C'est une très bonne chose qu'on nous ait offert cet appareil, mais personne ne sait s'en servir...
— Moi, je sais, répondit Anna d'un ton doux. Therese aussi, et quelqu'un d'autre pourrait apprendre.
— Je vous parie que Francis sait aussi ! lança une
voix.
Le père Goodwin se retourna pour considérer sœur Joseph. C'était toujours la « pauvre » sœur Joseph dans son esprit parce que, de toutes les religieuses, c'était la seule qui le frappait par son air profondément malheureux, sur un autre plan que les autres, qui semblaient avoir discipliné leurs humeurs diverses pour atteindre un état d'équilibre, tandis que sa tristesse à elle était permanente et inconsolable, même s'il avait plus d'une fois tenté de la définir et avait chaque fois été repoussé. Chez Joseph, il devinait une âme qui n'était ni naturellement vouée au célibat, ni même croyante ; comme lui, quelqu'un qui devait se bagarrer continuellement pour accéder à l'état de grâce.
— Francis pourrait le faire, reprit-elle. Francis sait tout faire.
Il s'aperçut, avec un choc de surprise, qu'elle était ivre. Fortement éméchée, plutôt que saoule à rouler sous la table, la voix bégayante, le visage marbré. Personne d'autre ne paraissait s'en rendre compte et, confrontée à son regard, Joseph se tut, croisa les bras et se redressa sur son siège, consciente du danger auquel elle s'exposerait en ajoutant quoi que ce soit. Le brouhaha qui suivit sa contribution détourna l'attention générale et les amena en douceur à ce dont elles avaient toutes désespérément envie de parler. Francis.
Le père Goodwin se sentit désemparé, un état fréquent, pas toujours inquiétant. Francis... ah oui, le garçon du jardin.
— Est-ce qu'on ne pourrait pas vendre l'auto et le reste, mais garder Francis ? suggéra Agnes, le souffle court. Ce garçon est une merveille. Il a réparé ma tringle à rideau, et aussi le gond de la porte...
— Il a réparé le vitrail de la chapelle... en un rien de temps...
— Il a changé le joint du robinet et supprimé la fuite...
— Il a changé le cordon de la fenêtre à guillotine...
— Il a redressé ces étagères...
— Et il chante, mon père, il chante... comme un ange !
— Il chante quoi ? s'enquit le prêtre, cherchant toujours des indices, déconcerté par ce chœur unanime.
Il semblait qu'Anna et lui étaient les seuls dans cette salle à avoir gardé la tête froide. Les autres rivalisaient de louanges.
— Des hymnes, mon père. Magnifiquement. « Gloire au Seigneur Tout-Puissant. Roi de toutes les nations », « Je sais que mon Rédempteur vit »...
— Et il travaille ! Comme un vrai petit esclave !
Il scruta les visages animés par l'enthousiasme et se laissa lentement aller à comprendre qu'en une journée ce garçon, ce Francis, avait été élevé à un degré de sainteté, de transcendance que lui-même n'avait jamais atteint. Un garçon habile à manier un tournevis et un sachet de clous. L'exaspération le gagna. Seule Matilda restait assise en silence, comptant les grains de son chapelet, plus lente que les autres à croire aux miracles.
— Mes sœurs, intervint Barbara, Francis est un travailleur temporaire, amené par Edmund. Nous ne pouvons absolument pas nous offrir le luxe de les garder tous les deux. Et nous ne pouvons pas renvoyer Edmund.
Elle se tourna vers le prêtre, cherchant confirmation. Il opina.
— D'ailleurs, ajouta-t-elle, c'est un jeune homme, et il ne resterait pas longtemps. Ils ne restent jamais.
— Il a dit qu'il resterait tant qu'on aura besoin de lui. objecta Agnes.
Il y eut un silence, dans lequel le prêtre perçut plutôt de la déception qu'un début de mutinerie, et il regretta que l'enthousiasme ne leur vienne pas plus naturellement que la résignation. Il jeta un coup d'œil à Joseph et se demanda comment diable elle s'était procuré son alcool ou qui le lui avait procuré. Matilda regardait d'un air triste dans la même direction. Joseph gardait les yeux fixés au sol.
— Mais il restera quand même quelques jours ? interrogea une sœur, pleine d'espoir.
— Oui. Il ne sera pas là demain, cela dit. Il part voir sa mère. Un bon garçon.
De nouveau, le chœur d'approbations.
— La voiture devrait pouvoir vous rapporter cinq mille livres, dit Anna d'un ton neutre. Je me suis renseignée sur l'argus, et le père Goodwin pourrait annoncer sa mise en vente à l'église. Elle serait vendue avant la fin de la journée, cash.
Quelque chose avait été accompli. Il y eut un brouhaha satisfait.
Au-dessus des têtes, Anna regarda le père Goodwin et sourit. Un vrai sourire, pas l'ersatz habituel, assez chaleureux pour exercer un effet d'apaisement temporaire sur le malaise aigu qui avait soudain déferlé sur lui, alors même qu'il s'efforçait d'en sonder la cause dans le branle-bas des premiers départs. Il avait l'habitude, une habitude qu'il s'était imposée tout seul et qui relevait moins de la discipline religieuse que de la nécessité, de contrôler les errements de son humeur en se demandant pourquoi, à tel ou tel moment, il ressentait ce qu'il ressentait. Suis-je blessé parce qu'un autre homme est porté aux nues alors que ma présence est ignorée ? Suis-je encore sous le choc de cet épouvantable trajet en voiture ? Ma glycémie est-elle trop basse ? Suis-je un vieil homme qui déteste le changement, même positif, ou suis-je inquiet parce que je devrai bientôt avoir avec Anna cette grave discussion que je redoute tant? Ou est-ce parce que l'idée m'a effleuré que la seule personne à avoir pu alimenter en poison cette pauvre Joseph est ce garçon jardinier, étant donné que Barbara ne la laisse pratiquement jamais sortir ?
Il y eut un mouvement de dérive générale vers le réfectoire. Il fut invité à souper, déclina ; elles n'avaient de toute façon guère de temps à lui consacrer. Il retraversa le bâtiment et sortit dans le jardin, cherchant Anna, espérant qu'elle était déjà partie. Ou peut-être pour y trouver quelque trace de Francis, le travailleur miraculeux. Le jardin l'apaisa. Il était exactement tel qu'un jardin devait être, avec une petite partie plus ou moins apprivoisée menant à un labyrinthe, l'antithèse absolue du jardin de Kay. C'était, pensa-t-il, un jardin à la plus grande gloire de Dieu, parce que, tout comme le jardin d'Eden, il se pouvait qu'il recèle un serpent ou deux et aussi parce que, en soi, il révélait à l'homme son inadéquation face à la nature. Du moins tant qu'Edmund en serait l'ordonnateur.
Le baiser du soleil en guise de pardon Le chant des oiseaux en guise de réjouissance, On est plus proche du cœur de Dieu
[dans un jardin Que partout ailleurs sur la terre.
Il y avait sûrement moyen de trouver une mélodie allant avec ça ? Il se mit à fredonner. À mi-chemin entre le commencement et la fin de ce jardin, c'est-à-dire lorsqu'il croisa la hideuse statue de saint Michel, dont la seule magnificence à ses yeux tenait dans la couche de lichen qui masquait les détails de sa silhouette, il se rendit compte que toute personne en quête d'un peu de nature assainie au milieu de la ville se sentirait mieux dans le parc. Et en effet, c'était là que la plupart des sœurs tendaient à aller, et le parc étant tout proche, peut-être ce jardin était-il bel et bien un pur gâchis. On pouvait toujours soupçonner Edmund de le laisser à l'abandon pour dissuader les intrus et leur rendre la vie inconfortable, puisque c'était un drôle de zèbre qui, si ça se trouvait, élevait peut-être aussi des araignées rares. On sentait cependant ici une forme d'entretien, quoique difficile à percevoir. L'allée était balayée, le liseron sous contrôle, les buissons paraissaient sains. Il y avait là une intéressante diversité de plantes que le père Goodwin aurait appelées tropicales, en se fondant uniquement sur sa lecture des pages « art de vivre » des magazines qu'il feuilletait et admirait souvent, pour être plus à même de tenir des conversations bien informées avec ses ouailles les plus fortunées quand il leur rendait visite à domicile. Il soupira en écartant le feuillage d'une fougère, détesta son contact tout en la trouvant jolie, dans un registre sauvage. Où étaient les pelouses et les rosiers ? Le soupir était à mettre sur le compte de son incapacité à empêcher ses pensées de sautiller en tous sens comme des grenouilles en bas âge - ou plutôt comme des crapauds errants, se dit-il, parce qu'en approchant du fond du jardin il se rappela le choc qu'il avait éprouvé en se rendant compte qu'il préférait visiter les maisons et appartements des riches, pas seulement pour le plaisir d'admirer leur décoration, mais parce que c'était en général plus facile pour son esprit. Quand les riches étaient dans le besoin spirituel, ils se tournaient rarement vers lui seul. Ils se tournaient tout autant vers les docteurs, les psychiatres et les gourous, ou alors ils se soignaient, alors que les pauvres de la paroisse avaient parfois tendance à tendre les bras vers lui comme des gens qui se noient, comme s'il était le seul capable de les sauver de l'enfer. Le seul à pouvoir remplir un formulaire, contacter un parent, solliciter une aide au logement, leur expliquer comment obtenir une assistance juridique et éviter l'expulsion, comment évincer un mari violent, et lui, trop souvent, était obligé de secouer la tête et de dire « Non, je ne peux pas faire tout ça, je ne peux pas vous maintenir en vie ». C'était le lot d'un prêtre dans une société séculière d'avoir des responsabilités sans posséder le pouvoir d'influer sur les événements, et encore moins celui de faire bouger les choses au ministère de la Santé et de la Sécurité sociale. Ni du côté des Impôts, de la police ou des huissiers. Il s'arrêta, fouilla dans ses poches.
Difficile d'expliquer à une mère qu'il ne pouvait pas forcer son enfant à abandonner la rue pour retourner à l'école, que tout ce qu'il pouvait faire, c'était l'inviter, elle, à prier, à rester optimiste et à se résigner à son destin, parce que ce destin était la volonté de Dieu et que la foi la soutiendrait, si si, c'était garanti. Tout juste pouvait-il la mettre en contact avec d'autres personnes dans la même galère, et atténuer ainsi son isolement. Il ne pouvait pas non plus dire à un homme qu'il n'allait pas mourir ici, à l'hôpital, loin de ses enfants, alors qu'il n'avait été appelé que pour faire ce démenti. Il ne voulait pas que les communiants gobent toutes ses platitudes, et tout bien pesé, qu'y avait-il de si mal à préférer les riches ? Il était prêtre depuis longtemps, il en était venu à redouter d'être considéré comme indispensable, et son incapacité face au besoin pur le rendait nerveux. C'était tout simplement rafraîchissant de se voir demander son avis par ceux qui avaient d'autres options, plutôt que d'être celui qu'on chargeait de lancer la bouée à l'homme qui se noie tout en sachant que ladite bouée était lestée de plomb. Ils étaient de plus en plus rares à appeler un prêtre, et il avait honte de leur en être reconnaissant.
Il s'arrêta après la fougère, juste au-delà de ce qu'on appelait le coude Saint-Michel, et alluma une cigarette. Cinq par jour seulement, en général réservées aux moments de béatitude où, assis devant le téléviseur, il écoutait rugir la foule. Si le football avait remplacé la religion en tant qu'opium du peuple, il ne pouvait en blâmer personne, puisque assurément cela fonctionnait pour lui. Dieu pardonnait à tous, c'était certain, même à un prêtre qui aimait regarder et commenter la décoration des belles maisons plus qu'il n'appréciait les appartements pauvres, un prêtre qui adorait plus que tout le sport-spectacle. Au moins, il n'y avait pas d'envie en lui. Il se contentait d'apprécier l'apparence, et rien d'autre, comme il appréciait la vision d'une belle femme. Il commençait, supposa-t-il, à être en panne d'énergie affective, il souhaitait se rendre utile mais ne voulait plus se laisser envahir par la pitié. La compassion vous bouffait tout cru... Quelqu'un venait de l'appeler par son nom.
— C'est vous, mon père ?
Même l'appellation « mon père » l'irritait. Il avait un nom, sacrebleu. D'autant qu'il n'était le père de personne, et il trouvait particulièrement désagréable d'être appelé « mon père » par un homme plus âgé que lui. Surtout Edmund. qui avait un profil similaire au sien et lui rappelait ses propres erreurs. Bon, mais ce n'était pas trop grave d'être interpellé par Edmund, qui grâce à Dieu n'avait jamais, jusque-là, exigé de réconfort spirituel et paraissait exempt de problèmes quotidiens, santé mise à part. Edmund allait lui demander une cigarette et il consentirait, même si ce n'était pas bien, puisque le bonhomme avait déjà eu au moins une attaque. Pas méchante, juste un avertissement, et pas assez grave pour l'empêcher de retourner au plus vite à son jardin, se rappela Christopher, même si, tout bien considéré, on avait du mal à voir en quoi il pouvait s'y estimer tellement indispensable. Edmund se mouvait avec une merveilleuse lenteur. Ce qui avait provoqué son attaque n'était pas un tempérament émotif, mais plus vraisemblablement un malheureux héritage génétique, combiné à une dépendance à la gnôle et à la clope, à une tendance aux larmes, et à tous les mauvais choix qu'engendre une vie de célibataire.
Il pleurait. Un grand bonhomme triste, pataud, assis sur le banc de chêne sale, toujours à l'ombre même lors des journées les plus éclatantes, et, après un été généreusement ensoleillé quoique capricieux, il était toujours aussi blafard, avec un ventre flasque que le père Goodwin associait sans trop savoir pourquoi au célibat et détestait observer chez lui-même. En approchant, il se prépara à la compassion et fouilla de nouveau dans sa poche de pantalon pour y prendre ses cigarettes. Il aurait eu intérêt à en avoir toujours davantage sur lui que sa ration personnelle : elles apportaient une consolation bien plus efficace que tout le reste, et il pouvait difficilement refuser d'en offrir alors qu'il était lui-même en train d'en griller une. Sans sa cigarette, Edmund n'aurait peut-être pas su qu'il était là. Oh là là, quelle corvée de devoir fabriquer de la compassion au lieu de l'avoir toute prête sous la main, en stock illimité et gratis. Et aussi de subir ces pensées sautillantes, qui interféraient dans sa conscience pour lui rappeler que si Edmund était une bonne âme, c'était aussi un être grossier, pour qui la toilette n'était pas une priorité. Il était plus facile d'aider des gens propres, en bonne santé. Un vrai saint n'aurait pas fait de distinction, mais Christopher n'était pas un saint, et il en faisait une.
— Qu'est-ce qui vous chagrine, Edmund ? demanda-t-il de bon cœur, en s'asseyant près de lui et en lui tapotant la cuisse de la main gauche, bien décidé à ne pas renoncer à sa cigarette.
Il baissa les yeux sur les grands pieds d'Edmund, le temps de se préparer à affronter son regard, et vit précisément ce qui faisait pleurer le bonhomme. Dans un rayon d'un mètre autour de lui gisaient quatre cadavres, des merles, supposa-t-il sans trop savoir, même si, à y regarder de plus près, il constata que les oiseaux étaient de tailles diverses et donc, probablement, d'espèces différentes. La cigarette tomba de ses doigts, il l'écrasa.
— Vous voulez bien les bénir, mon père ? demanda Edmund, calmement. Avant que je les enterre ?
— Ils auront droit aux derniers sacrements.
Il improvisa :
— Dans Ta miséricorde. Seigneur, dissipe les ténèbres de leur nuit. Permets aux leurs de dormir en paix, pour qu'à l'aube du nouveau jour ils puissent, dans la joie, s'éveiller en Ton nom. Par le Christ notre Seigneur et notre Dieu, Amen.
Cela ne paraissait pas adéquat. Le prêtre se pencha sur les cadavres, fit un signe de croix au-dessus de chacun d'eux en récitant doucement :
— Sur toi, aucun mal ne tombera, aucun fléau ne menacera l'endroit où tu résides. Le Seigneur a commandé à ses anges de te protéger par tous Ses moyens. Amen.
Edmund renifla.
— Merci, mon père.
Christopher Goodwin se rassit, sortit ses cigarettes. Peut-être était-ce irrespectueux de fumer en présence de la mort, mais il laisserait Edmund en être juge. Il sortit une cigarette de son misérable paquet de dix et fut rattrapé par le souvenir absurde d'un fils endeuillé qui, au moment de jeter une poignée de terre sur le cercueil, avait par distraction jeté à la place son bout de clope. Ça restait quand même du deuil.
— Ils ont été tués par un chat ? demanda-t-il.
Edmund tressaillit. Il parut un instant sur le point de
fondre de nouveau en larmes. A la place, il tira une violente bouffée de la cigarette qui fumait entre ses doigts.
— Ils ont... ils ont été... assassinés.
— Sûrement pas.
— Elle avait raison... souffla-t-il. Matilda... elle avait raison... Elle m'a dit ce matin que c'était quelqu'un de méchant... et qu'il a tiré sur la pie... et ceux-là, il les a empoisonnés... Qu'est-ce que je dois faire, mon père ? Je l'aimais.
— Vous aimiez qui, Edmund ?
Cette tirade pantelante, contenant plus de pauses que de mots, représentait le maximum de ce qu'Edmund était capable de rassembler, en fait de phrases. Il parut, enfin, se rendre compte de l'incompétence du prêtre et avoir pitié de lui.
— C'est pas grave, mon père. Les méchants sont toujours punis, pas vrai ?
— Pas toujours dans cette vie, Edmund, mais assez souvent tout de même. Est-ce que ça va, maintenant ? Faut-il que je vous aide à les enterrer ?
— Il fait attention. Il a tué les femelles pour que les grands mâles reviennent pas au nid.
— Qui ?
— C'est pas grave, répéta le jardinier. Je ferais mieux d'y aller. Vous aussi, je suppose.
— Voulez-vous que je vous envoie quelqu'un ?
— Non, merci. Matilda va ressortir après le dîner. Elle dit ses prières ici, vous savez.
— Vraiment ?
— Merci pour la cigarette, mon père. Je vous revaudrai ça.
Le malaise était revenu, à pleine force, en même temps qu'un sentiment familier d'inutilité. Accablé par l'impression d'être insensible, et cruel, Christopher Goodwin s'éloigna.
Il était six heures et demie, l'heure ridiculement précoce à laquelle les sœurs s'attablaient autour d'un repas que lui aurait appelé goûter et qu'elles, dans leur sagesse, appelaient dîner. Des viandes froides et des salades, à cette époque de l'année, auxquelles s'ajoutaient des soupes et des choses sur des tartines lorsque le climat se dégradait. Certaines mangeaient comme des soudards, d'autres comme des moineaux, et celles qui étaient virtuellement clouées au lit - un groupe qui avait inclus sœur Jude - mangeaient de la nourriture pour bébé dans la solitude. À celles-là, il était censé rendre visite au moins une fois par semaine, selon leur état de santé, ce qui signifiait que jusqu'à une époque très récente il avait consacré chaque fois cinq minutes à Pauline et à Dympna (laquelle, comme il convenait à une religieuse portant le nom de la patronne des maladies mentales, vaguait au pays des fées), et autant d'heures que possible à sœur Jude, qui ne fermait jamais l'oeil et était toujours lucide. Elle lui manquait, et cela lui rappela qu'il était trop fragile pour s'imposer un surcroît d'efforts ce soir-là, trop de choses pesaient sur son esprit, même avant la rencontre d'Edmund et de ses oiseaux morts. Il fit un crochet vers la chapelle. Quelques bribes de la réunion lui étaient revenues en mémoire, une phrase sur le vitrail, cassé puis réparé de façon miraculeuse, suscitant un résidu de cette curiosité qui, lorsqu'il se sentait aussi épuisé qu'aujourd'hui, restait la seule émotion à laquelle il fût encore capable de réagir.
La chapelle avait son aspect habituel, le même que le dimanche précédent quand il y avait dit la messe, mais moins décorée que quand il y avait vu la dépouille de Jude gisant parmi des compositions florales qu'elle aurait mieux appréciées si on les lui avait offertes de son vivant. Il n'y avait aucun signe qu'une vitre avait été brisée : la nef était silencieuse et sereine, fort heureusement libre de ces statues outrancières et tragiques qui défiguraient tant d'églises catholiques. Décidément, il était en train de devenir intolérant, il atteignait ce stade de la vie où les opinions devenaient tellement calleuses qu'elles viraient au préjugé. Peut-être que cette joyeuse anarchiste de Kay avait raison et qu'il était temps de se chercher une autre religion. Une religion débarrassée des récriminations, des perspectives d'enfer et des promesses de paradis ; une religion entièrement dépourvue de dorures ornementales. Une religion effectivement partagée par la majorité de la population. Une vie sans devoirs, sans le fardeau des secrets.
Devant lui, plus près de l'autel, Anna était assise, sans prier, mais dans une attitude pensive. Sa vision déclencha chez lui une obscure déception. Elle aurait dû lui réjouir le cœur mais eut l'effet inverse. Il s'éclipsa par le corridor noir et blanc, avec pour la deuxième fois en dix minutes le sentiment d'être un criminel, passa devant le réfectoire et le brouhaha des conversations, ressortit par la porte principale, qui pour une fois n'était pas défendue par Agnes. Il se faisait l'impression d'être un Judas.
Baptisé Christopher d'après un saint illustre, il ne ressentait - pourtant aujourd'hui aucune bienveillance en lui-même, ni la bénédiction de ce saint, lorsqu'il s'éloigna sur le trottoir à grandes foulées, tellement soulagé d'échapper au retour en voiture qu'il prit l'attitude d'un athlète à l'entraînement, pensant à la légende de son prénom et à la façon dont il pourrait la raconter. Ce saint était un costaud, un géant qui avait fait le vœu de ne servir que le plus puissant, le plus munificent de tous les rois. Un grand roi, puis le diable par ses promesses avaient tenté de le prendre à leur service, mais leurs exigences s'étaient révélées tellement puériles que, déçu, il leur avait tourné le dos pour adopter une vie d'ermite, s'installant au bord d'une rivière dangereuse, où il s'était donner pour tâche de porter les voyageurs d'une berge à l'autre, une utilisation humble mais très utile de son physique, jusqu'à une nuit d'orage où, tandis qu'il transportait un nourrisson vers l'autre rive du torrent, celui-ci était devenu progressivement de plus en plus lourd, jusqu'à le faire ployer et transpirer et frôler la chute, vidé de ses forces. Ah, avait alors dit l'enfant, je suis Jésus, le roi que tu as toujours cherché, et tu portes le poids du monde...
Ma chère Anna, déclara le père Goodwin, né Christopher, dans une ébauche de communication mentale qui dura jusqu'à ce qu'il fût entré dans le parc, voilà ce que c'est d'avoir cette foi. C'est une tyrannie autant qu'une bénédiction. S'il te plaît, ne succombe pas, ou du moins pas encore. Puisse le lévrier du ciel te talonner longtemps avant que tu ne choisisses de te retourner et de le nourrir.
C'était un parc à la beauté singulière, son refuge coutumier. Comme pour l'attirer plus encore, il entourait un terrain de football où des enfants venaient s'entraîner, et le père Goodwin adorait les regarder. Des écoliers hauts comme trois pommes, tapant comme
des malades dans un ballon parfois impossible à distinguer dans la boue, jouant par tout temps sans public, sans cris de foule, juste les exhortations des entraîneurs et des parents, et ce désir brûlant de gagner dans une débâcle d'énergie orchestrée. Il ne les regardait jamais longtemps, au cas où il viendrait à l'idée de quelqu'un qu'un homme à col ecclésiastique et aussi pauvrement mis ne pouvait être qu'un demeuré ou un pédophile, même si, à sa connaissance, personne n'avait jamais dit ça de lui. Les pédophiles ne faisaient pas la causette aux parents au bord de la touche et ne s'enrouaient pas à force de hurler comme lui avait tendance à le faire, mais, quand même, il partait toujours avant la fin. Il arrivait toujours un moment dans un match où il savait quelle équipe allait l'emporter, mais c'était une honte de manquer l'acte individuel de courage, la verve de celui qui était capable à la fois de jouer avec l'équipe et de jouer malgré elle.
Il pourrait lui écrire une lettre, se la répéta mentalement. Chère Anna, s'il te plaît, continue à être païenne. Refuse d'endosser la défroque d'une croyance. Invente tes propres règles. On t'a donné à suivre les exemples les plus effroyables, même si tu ne le sais pas encore. Ta mère, la sainte... ah bien. Laisse-nous, mène une vie sans règles. Mène simplement une vie. Ne t'agenouille devant rien, ni personne. Ne t'agenouille jamais, jamais.
Puis il se rappela toutes les autres lettres qu'Anna avait dû recevoir et dont sœur Jude lui avait parlé. Des lettres où il était question de mort, de celle de sa mère et de celle de son père... Pourquoi voudrait-elle qu'un vieil imbécile y ajoute la sienne ?
À l'intérieur de la chapelle, elle ne s'agenouillait pas. Elle ne s'agenouillait jamais, elle se contentait de converser, comme le lui avait suggéré sœur Jude, sans que sa suggestion soit jamais devenue un ordre. Le vitrail réparé ne montrait aucune trace de la destruction
dont elle avait été le témoin, si toutefois cela avait eu lieu, un vrai miracle.
— Il m'a raccompagnée chez moi, Seigneur, mais je l'ai laissé au dernier coin de rue. Je ne veux pas qu'il sache où j'habite, même s'il le sait peut-être déjà. À ton avis, Tout-Puissant, il est sérieux, ou il est sérieusement atteint ? En tout cas, j'aurais été en retard à la réunion si je n'avais pas couru. Je suis sûre que tu m'approuves.
Elle se débarrassa de ses chaussures. Les autres étaient encore toutes en train de dîner, nettement plus enthousiastes que d'habitude, elles en avaient donc encore pour un moment à la laisser en paix. Ses pieds schlinguaient légèrement, après cette longue journée en baskets, le Seigneur devrait faire avec. Ce climat n'était pas idéal pour se promener pieds nus, ni pour porter une longue toge de coton comme les disciples.
— Fais-moi confiance pour dégotter un autre dingue de Dieu, reprit-elle en remuant les orteils. Avec un trou dans le ciboulot, mais peut-être que c'était justement ton intention. En tout cas, je suis sûre que tu seras ravi de savoir que j'ai persuadé toutes ces pauvres andouilles d'ouvrir un compte de taxi. J'ai raconté à Barbara que je pourrais lui avoir un rabais, et comme tu le sais, ça marche à tous les coups. Un truc que les catholiques ont en commun, ça, toujours à cavaler après un petit rabais. La pauvre vache. Je ne peux pas lui avoir de rabais, évidemment, mais ce n'est pas la question. Qu'est-ce que tu penses des mensonges ?
Des carreaux noirs et blancs dans le corridor. Les carreaux noirs sont mauvais, les blancs sont bons.
— Tu sais ce qui cloche chez toi, Jésus ? reprit Anna. Tu as vraiment l'air d'un niais. Il serait temps de changer de fringues et de monter en grade. De te constituer une image. Fais-les parler en latin ou autre, retrouve un peu de cette vieille mystique que tout le monde a envie d'accompagner en chantant. Credo in Unum Deum, fais chanter ça sur une seule note par des débiles absolus en soutane rose, ça les fera venir. Et des cours du soir. Tu auras tous ces gens en anorak qui ne sont pas fichus d'aligner une mélodie. À la pelle.
Elle fit passer ses pieds nus à travers le dossier de la chaise de devant, l'inclina vers elle pour mieux examiner ses orteils. De jolis petits petons, mais qui à cet instant n'avaient rien d'admirable. Trop petits pour un usage intensif et inutilement parfaits, à part la crasse entre les doigts.
— Je vais te dire un truc, Seigneur. Tu as été mon meilleur pote quand j'étais gosse, et ensuite, tu as foutu le camp et tu m'as laissée tomber en beauté. Et j'ai très bien compris pourquoi, c'est parce que tu n'as jamais été là. Une illusion de première catégorie. Pourquoi tu t'es si mal occupé de nous ? Pourquoi faut-il que j'aie ce prêtre sur le dos, toujours en train d'essayer de m'expliquer pourquoi on est restées cloîtrées si longtemps et pourquoi mon père est parti ? Il croit peut-être que je ne le sais pas ? Eh bien si, je le sais. C'est simple. Il était trop méchant et elle était trop bonne.
Elle remit ses chaussures. Il commençait à faire froid, et elle ne voulait pas perdre son sentiment de jubilation. Elle se pencha vers le vitrail, fixa le carreau remplacé, souhaitant que cela recommence, espérant le fracas, bien calée sur sa chaise, les pieds au chaud, souhaitant se retrouver chez elle et sachant que c'était pour bientôt.
— Tu sais ce qu'il m'a dit, Jéjé ? Il m'a dit : Tu es toute petite, et pourquoi es-tu si petite ? J'ai répondu : Tu n'es pas un géant non plus, mon père est deux fois plus grand que toi, et qu'est-ce que ça peut te faire si je n'ai jamais grandi ? Il s'appelle Ravi. C'est un hindou. Et tu sais ce qu'il m'a dit ? Il m'a dit que tous les dieux sont de bons dieux et que toutes les religions enseignent l'harmonie. Pourquoi est-ce que personne ne m'a expliqué ça quand j'avais dix ans, bon sang ? Bref, je l'ai chambré là-dessus. À nous deux, j'ai dit, on fait vraiment une triste paire. Deux jeunes de notre âge, marchant au bord de la route par un bel après-midi, et parlant de Dieu. Je veux dire, si c'est pas lamentable, ça ?
Elle observa ses pieds, tourna le visage vers le vitrail.
— En tout cas, je me suis dit qu'il fallait que tu saches que malgré tous les mauvais trucs qu'Allah est censé avoir inspirés, je crois que je préfère sa voix à la tienne. D'ailleurs, en suivant Mahomet, je pourrais garder Jésus et l'archange Michel. Mais j'ai l'impression que je ferais mieux de jeter d'abord un coup d'oeil du côté de l'hindouisme...
Elle se pencha en avant, refit ses lacets.
— Parlant de ça, dit-elle en s'adressant au vitrail par-delà le crucifix, je me demande ce que tu as fait de mon ange gardien. Tout le monde est censé en avoir un, non ? Les musulmans en ont deux, tu sais. Je n'ai rien de bon à apporter à un hindou. Pas la peine d'y penser, je suis trop impure. Je n'ai même plus la possibilité d'honorer mon père et ma mère, pas vrai ? Il nous a quittées, elle est morte. Ça a choqué Ravi. Il m'a dit que les hindous ne feraient jamais ça. Faire quoi, j'ai répondu, mourir ? Ce mec est complètement pathétique, putain, voilà ce qu'il est, alors que s'il avait su à qui il avait affaire, il aurait dû dire : Chez toi ou chez moi ?, histoire que je puisse lui répondre que je ne baise jamais chez moi.
Silence.
Elle bâilla, se leva.
— Bon dodo, Seigneur. Prends soin de Therese, même si tu fais ça comme un cochon.
Elle se rassit.
— Ecoute, O.K. Il y a quelque chose que je commence à piger en ce qui concerne ma soeur. Si elle estime que sa place est ici, il vaut mieux qu'elle reste. Si c'est ici qu'elle trouve le bonheur, il faut qu'elle l'ait. Et ça veut dire que je ferai n'importe quoi, j'ai bien dit n'importe quoi, pour maintenir ce couvent à flot. Pigé?
Elle remonta à pas lents le corridor noir et blanc. Agnes veillait à la porte. Agnes adorait être touchée, étreinte ; Anna se souvint avec gratitude de sa voix chantant avec candeur sur la tombe de sœur Jude et, saisie d'une brusque impulsion, elle tapota son épaule dodue et sentit que sa propre main était saisie et pressée avec force.
— B'soir, Aggie. Vous devriez chanter plus souvent.
— Bonsoir, chère enfant. Je suis une femme très heureuse aujourd'hui. Et vous savez pourquoi ?
Elle l'obligea à se pencher pour lui souffler à l'oreille :
— Mon fils est venu me voir.
Oui, bon, ça leur arrivait à toutes de parler en code, à un moment ou à un autre. Dieu rendait tout le monde barjo, mais pas forcément méchant.
De retour chez elle, Anna grimpa sur le toit. Le ciel était clair, une de ces soirées idéales qui faisaient naître en elle la sensation d'avoir été spoliée de sa journée, jusqu'à ce qu'elle se souvienne de la pluie, et de Ravi. Les arbres proches du vitrail de la chapelle scintillaient parmi les ombres de plus en plus accentuées. Au fond du jardin, elle distingua la silhouette d'Edmund, assise. Trop froid pour qu'un vieil homme reste assis là comme un sans-abri ; il était tard, mais c'était son choix, et Matilda traînerait sans doute dans les parages avant que l'obscurité soit entièrement tombée. Elle connaissait très bien leurs habitudes dans ce jardin, mais pas grand-chose de leurs pensées, de leurs croyances, de leurs besoins, et fut soudain saisie d'une bouffée d'humilité. Si Ravi l'hindou témoignait du respect aux croyances étrangères, elle se devait de les respecter aussi.
En bas, parmi les taillis silencieux, elle crut apercevoir un éclat d'or. Une tête en mouvement, un instant à côté d'Edmund, aussitôt disparue. La lune serait pleine ce soir, mais Anna était trop fatiguée pour guetter son lever ; elle attendrait la nouvelle lune pour faire un vœu. Son corps menu vibra tout entier d'un bâillement massif et satisfaisant. Tout était paisible en bas. et elle avait obtenu ce qu'elle voulait pour aujourd'hui, elle avait parlé fort, et quelqu'un l'avait écoutée. Elle avait ressenti, pour une fois, à quoi cela ressemblait de ne pas être en colère. Peut-être que Dieu vivait sur la Lune et que c'était son visage.
— Matilda ? Vous êtes là ? Au secours, s'il vous plaît...
— Ce n'est pas Matilda.
— Pour l'amour de Dieu, au secours... Oh, espèce de salaud. C'est toi qui les as tués...
— Et je tuerai tous les autres. La grive et le moineau. Je détruirai tous les nids. Tu n'as plus qu'à mourir, vieux. Quand tu voudras.
— Au secours...
L'obscurité tombait tôt.
L'automne commença par un froncement de sourcils sur la face de la Lune.
5
Tu ne voleras pas
C'était peut-être le dernier matin chaud de l'année.
Objet :
Succession de M. Theodore Calvert
Chère Madame McQuaid,
Merci de votre lettre du S courant.
Je vous confirme par la présente que la jouissance de la maison vous reste assurée pendant au moins six mois à la date d'aujourd'hui. Comme vous le comprendrez certainement, les investissements de M. Calvert ayant été d'une grande diversité, il faudra un temps considérable pour les convertir en liquidités et évaluer la situation fiscale... Veuillez vous adresser au signataire, au cas où vous auriez besoin de fonds pour l'entretien de la maison...
Bref, tout allait bien.
Il n'y avait que dans la lumière sacrilège des matins laiteux que Kay appréciait la mer avec ce type d'émotion qui se rapprochait de l'affection vraie. Elle l'adorait quand elle était assez lisse pour avoir l'air de sortir d'un de ces dépliants d'agences de voyages qui vantaient les longues journées au soleil dans des contrées lointaines, où la langue, la nourriture et le climat étaient si différents qu'on était surpris que les êtres humains y aient la même forme. La maison était séparée du rivage par la route, à l'abri des coups de tabac. Elle entendait la mer sans la voir.
Aujourd'hui, la mer était tiède, engageante et amicale, ne montrant quasiment rien de ce mystère qu'elle n'aimait pas, ni surtout de son pouvoir, qu'elle aimait encore moins. Par un matin comme celui-ci, c'était comme s'immerger dans une baignoire géante, avec un curieux effet de jacuzzi sous la surface. Munie de son ample peignoir d'épongé lilas, d'un bonnet de bain et de sandales en plastique, Kay s'avança avec précaution sur la pente douce des galets, se débarrassa du peignoir et pénétra dans l'onde. Jusqu'à la poitrine en trois pas, quatre brasses sur la gauche et quatre autres sur la droite, sans ôter un instant ses lunettes de soleil, ça suffisait, et elle ressortit de la mer, triomphante. L'époque où elle serait restée nager, offrant sa douleur au ciel pour expier ses péchés, était révolue depuis belle lurette. L'eau était agréablement tonifiante plutôt que froide, mais elle ne voyait pas l'intérêt d'aller jusqu'aux frissons. Frissonner n'était pas agréable.
Theodore Calvert, son employeur, avait l'habitude d'aller nager en mer jusqu'à une date avancée de l'hiver, mais lui avait toujours eu quelque chose à prouver. Soit il cherchait à affirmer sa virilité, soit c'était un catholique qui s'ignorait. Comment disaient les jésuites, déjà ? Donnez-nous un garçon avant ses huit ans, et il est à nous pour toujours ? Même si elle l'avait toujours connu déblatérant contre cette religion, Kay avait pour théorie qu'il était tombé dedans petit et que c'était ce qui lui avait donné cet horrible état d'esprit, dont elle-même continuait à tenter de se débarrasser, cette étrange conviction que l'inconfort équivalait à la vertu et que, revers de la même médaille, le luxe confinait au péché.
Le problème du ciel ouvert, réfléchi dans l'infinie étendue de cette eau revigorante, était qu'elle se sentait attirée par lui et portée à la réflexion, alors qu'elle aurait dû avoir davantage en tête son petit déjeuner. Le clapotis des vaguelettes, si délicieux sous ses pieds, était la voix de sa conscience. La mer était si placide qu'un prophète aurait pu marcher dessus. Elle étudia ses orteils à travers le plastique opaque de ses sandales, tâchant de se concentrer sur le fait qu'il était grand temps d'aller chez le pédicure, laissa l'humidité salée de sa peau imprégner son peignoir, confortablement assise sur les galets tièdes, en se disant qu'elle serait mieux dans son jardin malgré la vue moins grandiose, et néanmoins incapable de s'en aller. Théo Calvert avait adoré la mer, qu'il voyait comme une espèce de terrain de jeu pendant qu'elle, la plupart du temps, la trouvait froide, trempée, incommode. Après avoir quitté sa femme, il s'était installé sur la côte parce que c'était là qu'il avait toujours voulu vivre. Il avait acheté une maison assez vaste pour ses filles, mais, bien sûr, elles n'étaient jamais venues, pas même en visite. Théo avait été idiot d'espérer une chose pareille. Idiot aussi de se battre pour la garde de ses enfants qui étaient non seulement malades, mais largement en âge de se faire une opinion toutes seules. Ses avocats lui avaient dit qu'il était fou. C'était lui qui avait quitté le domicile conjugal, il était presque en âge d'être grand-père, et il criait sur les toits que tout ce dont ses filles avaient besoin, c'était un grand bol d'air et une initiation au sexe. Ses filles avaient déclaré à un juge qu'elles le haïssaient, et Théo avait blasphémé, invoqué le diable, et pris l'habitude de se jeter à la mer au petit matin pour des séances de nage dans l'eau glaciale. Si elle lui avait dit qu'il mortifiait sa chair pour oublier ses pensées, il ne l'aurait pas crue.
Theodore Calvert prétendait ne rien comprendre à tout ça. La religion de sa femme, à la source de son sacrifice maternel, était pour lui un anathème, et la mer avait fini de le perdre. Elle lui avait fait broyer du noir. Kay revint dans le présent en cherchant ses cigarettes dans sa poche. Trop d'oxygène était néfaste pour le corps. Elle devait offrir un spectacle rare quand elle sortait de la grande maison, déambulait dans la rue et s'installait sur la plage dans cette tenue, mais qu'est-ce que ça pouvait faire ? Cet endroit avait son lot d'excentriques, et elle figurait parmi les plus jeunes d'entre eux. C'était une station balnéaire qui avait toujours attiré le troisième âge, assez proche de Londres pour être facilement accessible en train, mais assez éloignée tout de même. Pourquoi est-ce qu'il avait choisi celle-là, Dieu seul le savait. Il disait vouloir un ciel vaste, et de la place pour respirer. Elle s'allongea sur les galets pour ne plus avoir à regarder la mer. La voix de sa conscience, sûr et certain.
Pourquoi diable l'avait-elle suivi, tant d'années plus tôt ? Elle aurait pu rester à Londres et se trouver une autre place, mais pas au même salaire. Calvert s'était montré absurdement généreux, une des raisons qui l'avaient fait rester dans cette maudite famille bien après avoir soupçonné la vraie nature de Mme Calvert. Il fallait être catholique, même relapse, pour reconnaître les symptômes d'une sainteté aussi terrible chez une autre. Une minuscule créature, Mme Calvert, avec des yeux immenses et mettant une délicate élégance dans tout ce qu'elle faisait. Des manières splendides, une voix douce et pleine de sollicitude, les mouvements calmes d'une fille élevée au couvent et qui n'en avait jamais effacé les traces, même si son goût vestimentaire n'était pas sûrement quelque chose qu'elle avait pu apprendre chez les sœurs. Elle vous donnait l'impression que vous n'étiez qu'un cheval de bât, mais c'était une dame, et Theodore voulait une dame. Kay rangea ses cigarettes dans sa poche, soudain écœurée à l'idée d'en fumer une, percha ses lunettes de soleil sur son front et les rabaissa. Le soleil sur les flots était si brillant qu'il lui agressait les yeux.
Ecoute, se dit-elle, c'est simple. Elle avait suivi Theodore dans sa riche retraite en bord de mer parce qu'elle n'aurait jamais retrouvé ailleurs de tels gages pour un travail relativement léger, et aussi à cause de son fils. Et aussi, pour être honnête, parce qu'elle ne supportait plus de voir ces filles tellement malades, ni de voir ce que faisait Mme Calvert, ni de côtoyer tout ça. mais c'était surtout à cause de Jack, non ? Une vie meilleure pour son révolté de fils. C'était ça. Amenez Jack, lui avait dit Theodore, sans quoi il ne s'attirera que des ennuis. Kay se leva, tourna le dos à l'eau. Non, elle l'avait fait pour marquer son mépris à cette femme odieuse qui la suppliait de rester, elle l'avait fait par solidarité envers lui et pour se faire plaisir à elle-même, comme à son habitude. Ah, pour l'amour du ciel, ma grande, tu as fait ce que tu croyais être le mieux, et tu continues.
Sauf que, quand on avait été élevé dans la foi catholique, le « mieux » n'était jamais assez. Qu'est-ce qu'il y avait chez ces gens-là, s'emporta-t-elle, marchant de plus en plus vite vers la maison, soudain gênée par son bonnet de bain, pour les rendre tellement misérables ? Pas eux, TOI. Ne s'était-elle pas délestée du fardeau de sa jeunesse de fille catholique, irlandaise, élevée par les sœurs, au point de ressembler presque à un garçon ? N'en avait-elle pas plaisanté ? N'avait-elle pas noyé sa peur de l'enfer en bonne et due forme ? Elle l'avait mise à la porte, n'avait jamais cessé de la mettre à la porte. Ce que Christopher Goodwin avait dérangé lors de sa visite de l'avant-veille, c'était une forme de conscience entièrement irréligieuse, naturelle, semblable à celle qui vivait dans la mer et lui expédiait de la lumière dans les yeux comme un flambeau, à retardement, au moment où il avait émis le vœu de lui amener Anna Calvert pour qu'elle lui dise quelle sorte d'homme avait été son père, pour que la petite ait la possibilité de se faire une image honnête de son passé. Pour qu'elle puisse se construire un avenir, avait dit Christopher. Désolée, je suis en vacances, avait-elle répondu. Je ne dois rien à personne, je me contente de faire ce qu'on m'a demandé.
Elle marcha jusqu'à la porte arrière sans voir âme qui vive. Un coin tranquille, parfois trop tranquille. Qu'avait-elle fait de si mal ? Elle n'avait pas vraiment encouragé le vieux Theodore à renoncer à se battre pour ses filles et à aimer son Jack à la place. Non, ce n'était pas arrivé comme ça. Elle n'avait pas eu cette intention, mais c'était ce qui s'était passé. Elle aurait voulu beaucoup mieux pour ce grincheux de Jack. Elle n'avait jamais cherché à faire en sorte que Théo le traite comme un fils. Sa respiration était lourde, ses sandales couinaient. Sûrement sa dernière séance de nage de l'année. Son corps était traversé de picotements et la tête lui tournait. Elle porta la main à la clé de la maison, attachée autour de son cou par un cordon.
Elle n'avait pas davantage souhaité qu'Isabel Calvert apprenne que Theodore vivait avec sa gouvernante parce que c'était une putain bien commode et qu'il préférait le fils de cette putain à la chair de sa chair. Ça n'aurait fait que renforcer infiniment la position de sainte et martyre de Mme Calvert. Et ce n'était pas vrai. Théo adorait ses filles. Il faisait surveiller leurs mouvements, même s'il n'y avait pas grand-chose à signaler vu qu'elles ne sortaient jamais de la maison. Il avait aussi fait suivre sa femme par toutes les agences officielles existant sous le soleil, et Kay supposait qu'au final il avait eu gain de cause. Mme Calvert avait été forcée de relâcher sa prise sur les deux invalides. Les filles avaient été libérées, pour ainsi dire, gagnant au passage la liberté de le haïr encore plus pour ce qu'il avait fait, mais ce qui était certain, c'était qu'il avait eu beaucoup d'affection pour Jack.
Kay déverrouilla la porte arrière et monta à pas de loup jusqu'à la grande chambre, celle qui faisait face à la route. L'ancienne chambre de Théo, qu'elle utilisait comme second séjour, s'asseyant sur le balcon pour profiter du soleil de la fin d'après-midi et regarder le monde, quand il y avait quelque chose à regarder. C'était la principale artère menant au centre-ville, et bien à l'écart de celui-ci. Elle se souvint que la régate passerait en début de soirée, et cette pensée la réjouit.
Dès que la baignoire fut assez pleine pour que la mousse commence à déborder, elle s'y plongea avec un soupir de reconnaissance, un visage brun émergeant des bulles blanches. Dès qu'elle fut immobile, l'idée s'imposa à elle que ce bain était une mauvaise idée. Ce n'était pas la mer qui lui agressait la conscience ; c'était l'acte d'immersion, quelle que soit l'eau. Une sorte d'horrible renvoi au baptême. Elle s'enfonça la tête sous la mousse. Elle se voyait comme une menteuse naturelle, ce qui n'était ni une découverte ni une réalité honteuse. C'était le fruit de toute une vie d'entraînement à dire aux gens ce qu'ils voulaient entendre.
Anna Calvert avait été une gamine adorant le soleil. Quand elle avait une dizaine d'années et que Kay l'emmenait au parc, elles ignoraient toutes les deux la consigne de faire une marche vivifiante et préféraient s'asseoir sur une pelouse, retirant leur haut, la jupe retroussée jusque sous la culotte. Therese, plus jeune, qui gloussait comme une petite folle dès qu'elle entendait le mot « culotte », sautillait tout autour d'elles comme un pigeon dodu. Deux gentilles filles, faciles à l'époque. La scène repassa devant ses yeux. Puis elle se rappela le jour où elle avait voulu les présenter à son fils en l'emmenant leur dire bonjour. Dix-huit mois de plus qu'Anna, il aurait pu les éblouir tel le prince charmant, mais les petits garçons comme lui étaient trop sales pour être tolérés dans la maison de Mme Calvert. Kay renifla, tendit la main vers le bouchon de la baignoire. Ils auraient sûrement pu jouer ensemble ? Peut-être que ces deux gentilles filles auraient réussi à le civiliser. Tu parles. Rien n'aurait pu le civiliser. Jack avait plusieurs longueurs d'avance. A onze ans, c'était comme s'il en avait cinquante, et plus jamais il n'avait revu les petites, sauf sur les photos que Théo placardait dans toutes les pièces de la maison.
Kay acheva de se sécher avec la serviette (les grands draps de bain, moelleux et indestructibles, qu'elle avait persuadé Théo d'acheter), sentit refluer sa conscience. Elle était soluble dans l'eau savonneuse, sensible au brumisateur. Marrant, ce soin qu'elle prenait de sa peau et de son apparence tout en menant une vie très isolée. Le narcissisme était ce qu'il était, et avec tout le respect qu'elle devait à ces publicités qui disaient « Pomponnez-vous parce que vous le valez bien », cela avait plus à voir avec les petits plaisirs du désœuvrement qu'avec le désir d'attirer les hommes, même s'il y avait toujours quelques types en train de sautiller dans le coin comme des mouettes, en émettant des sons tout aussi bêtes. Qu'ils aillent se faire foutre. Elle n'avait pas vraiment envie du désordre ni même de l'effort qu'impliquait un homme, et si elle taquinait régulièrement le pauvre Christopher lors de ses visites mensuelles, ce n'était que parce qu'il était prêtre. Si on lui laissait le choix entre une nuit de passion et une bonne timbale de Drambuie, elle n'hésiterait pas. D'accord, elle était menteuse, elle était paresseuse et elle était parfois coquette, et ça lui allait très bien comme ça. La seule vraie question, c'était ce qu'elle allait mettre.
Une porte claqua au rez-de-chaussée. Kay l'entendit, malgré sa tête enturbannée d'une serviette, et s'immobilisa. Avait-elle laissé ouverte la porte arrière, pauvre idiote qu'elle était, tout le temps qu'elle était restée vautrée dans sa baignoire, attendant qu'un inconnu vienne la noyer ? Elle courut jusqu'à la chambre, nue comme une bête, s'accrocha au chambranle de la porte pour se rassurer. Le vent avait dû faire claquer la porte de la terrasse, voilà ce qui s'était passé. Elle n'était pas gouvernante pour rien ; les questions de sécurité la rendaient paranoïaque. Elle savait bien qu'elle n'avait laissé aucune porte ouverte, et il n'y avait pas la moindre brise. Kay tendit l'oreille, guettant un bruit de pas, de respiration, une toux. Patienta deux minutes complètes, jusqu'à prendre froid. Toujours rien, et elle finit par entendre le bruit rassurant d'une auto qui passait sur la route. Enfilant son peignoir, elle s'approcha sur la pointe des pieds du haut de l'escalier et huma l'air ambiant. Elle ne décela que le vide familier de la maison, libre de toute odeur hormis celle du bain moussant. Il ne fallait pas se comporter comme ça, réagir de façon aussi dramatique aux bruits inattendus. C'était une vieille baraque : elle avait son langage. Tant pis si certaines idiotes devenaient névrosées à force d'habiter seules ; elle adorait ça et ne risquait absolument pas de devenir comme elles. Kay longea à grands pas le couloir jusqu'à sa chambre, au fond, en se rappelant qu'il y avait régate ce soir, elle allait donc s'associer à l'esprit de la grande fête annuelle de la station en mettant quelque chose de juste un peu festif. Le sexe était trop compliqué, mais elle aimait être admirée, et le balcon de la chambre de Théo serait aux premières loges pour le défilé carnavalesque.
Elle s'était fait une chambre jolie comme une image. Avec du papier peint pastel à frise fleurie, dans des tons assortis aux froufrous sombres de son lit, des voilages à volants d'un blanc neigeux sous le velours pâle des rideaux qu'elle tirait le soir. Une série de lithographies aux murs, représentant des bouquets, et une coiffeuse dont les pieds étaient dissimulés sous de la dentelle. Elle faisait son lit et remettait dessus les coussins décoratifs dès son lever le matin, de telle sorte que chaque fois qu'elle revenait dans cette chambre elle était semblable à ce qu'elle aimait qu'elle soit, aussi douce qu'ordonnée.
Pas pour l'heure.
Les changements étaient minimes, mais significatifs. Une des lithographies était de guingois, comme si quelqu'un l'avait frôlée. On devinait sur le lit un léger renfoncement en forme de postérieur. Le tiroir supérieur de la commode était entrouvert. Elle fut prise de nausée, s'obligea à respirer lentement. Quelqu'un était entré, et elle croyait savoir qui. Il était venu, il était reparti, il reviendrait.
Juste un gamin en quête d'argent.
De lettres, de papiers, de quelque chose.
D'elle.
Comme avant.
Aujourd'hui, elle travaillait l'après-midi. Anna aurait pu dormir plus longtemps si le volet de sa soupente avait été opaque à la lumière. Elle resta couchée sans bouger, déchirée entre l'envie de se pelotonner en chien de fusil pour repartir dans le sommeil et celle d'aller vers la source de lumière et de s'y chauffer la peau. L'été finissait, les rayons du soleil étaient rationnés, les laisser perdre équivalait à un péché, et se lever, enfiler un short et un tee-shirt pour grimper sur le toit s'imposa à elle presque comme un devoir. Elle prit avec elle un sac de couchage et une tasse de café. Elle pourrait se rendormir au soleil. C'était un plaisir biscornu. Tout d'abord, elle étudia la vue. Une ronde rituelle sur l'étroite plate-forme autour du toit, telle une sentinelle en patrouille sur les remparts d'un château.
La rue, à l'avant, avait entièrement repris ses esprits. Le marchand de journaux était ouvert, de l'eau venait d'être répandue sur le trottoir devant le bar, deux personnes attendaient à l'arrêt de bus. Le bruit des voitures était agréable, à cette distance. En se penchant le plus possible au-dessus du parapet, elle vit une silhouette émerger de l'entrée principale de l'immeuble et s'en aller d'un pas décidé. Ce que les autres faisaient toute la journée était pour elle un sujet d'intense curiosité. Ils semblaient tous formés à la vie d'une manière qu'elle ne maîtrisait pas, et mieux valait éviter les comparaisons, mais peu d'entre eux étaient aussi libres qu'elle. Considérant de son perchoir l'agitation de la rue, elle se demanda si elle pourrait un jour expliquer à Ravi comment et pourquoi son loyer était payé jusqu'à la fin de l'année par une disposition successorale prise par son père avant sa noyade, et qu'elle n'avait d'autre choix que de l'accepter parce qu'il ne lui était pas possible de vivre ailleurs. Il fallait qu'elle soit proche de Therese. C'était une superbe journée, et pour le moment c'était la seule chose qui comptait. Anna bâilla, joignit les mains au-dessus de sa tête, s'étira au maximum et tourna les hanches, dénouant ses articulations paresseuses et jouissant de la sensation obtenue. Elle ferait ses mouvements plus tard. Le porte-serviettes de la salle de bains lui servait de barre d'exercice et sa chambre de gymnase. Elle n'avait besoin que d'un sol. Il fallait qu'elle soit forte pour le jour où Therese aurait de nouveau besoin d'elle.
Une fois ses membres relâchés, elle se rendit sur l'autre versant du toit et plongea son regard dans le jardin du couvent. Les arbres se paraient de leurs couleurs d'automne ; bientôt, des branches nues cliquetteraient contre les vitres de la chapelle avec leur musique particulière et le sol serait recouvert d'un tapis de feuilles, qu'elle avait déjà vu l'année précédente et qu'Edmund serait lent à balayer. Quand ce serait fait, et que les feuilles seraient sèches, il choisirait un jour gris et prendrait le risque d'allumer une délicieuse flambée, ce qui était interdit dans le quartier, et d'autant plus excitant. Elle se souvint de l'année précédente, son premier automne ici, de son ravissement face à cette fumée si pure, qui s'était élevée jusqu'à elle et avait balayé son toit. Quel mal y avait-il à brûler des feuilles mortes au lieu de les entasser dans des sacs pour que quelqu'un d'autre le fasse ailleurs ? Elle offrirait son aide cette année, à moins qu'il n'ait assez de ce Francis, qu'elle avait surnommé Casque d'Or. Il fallait qu'elle rencontre ce jeune homme que les sœurs portaient aux nues. Leur jardin aurait pu rapporter de l'argent ; elles avaient d'innombrables choses à faire si elles voulaient survivre. Edmund devrait y participer. Son regard fila au-delà du mur. Tiens, il était encore là, assis sur son banc, l'air lointain et tranquille vu d'en haut. Elle fut tentée de l'interpeller, mais il n'avait aucune chance de l'entendre, et en outre personne au couvent ne la soupçonnait d'observer, et personne ne devait le savoir. On la tolérait, mais en état de probation permanente. Barbara commençait à la trouver utile, mais si quelqu'un découvrait qu'elle jouait les espions amateurs, elle serait mise au ban, avec la bénédiction de Therese, et ce serait insupportable. Anna se plia en deux, au cas où Edmund s'aviserait de regarder dans sa direction, comme si c'était dans ses habitudes, lui dont le regard ne semblait jamais s'élever plus haut que les murs. Puis elle recommença à l'épier.
Il était assis, tout à fait immobile, à la place qu'il choisissait au printemps à l'aube pour écouter la chorale de ses oiseaux. Il était assis avec la même impassibilité que la veille au soir, avec toutefois une légère différence d'attitude, car son tronc était tourné sur le côté, dans une position inconfortable, comme une personne assise en train de discuter avec quelqu'un qui serait debout dans son dos. Une de ses mains paraissait agrippée au dossier du banc. Ce n'était pas naturel d'être assis comme ça. tout seul, surtout pour un homme aussi lourd que lui, habitué à arranger sa posture de manière à supporter sa masse. L'idée germa en elle, noire et lente, qu'il était resté assis là toute la nuit. Absolument contraire aux règles. Tout le monde, les sœurs exceptées, rentrait chez soi avant le souper, via l'entrée principale.
Elle descendit hâtivement l'échelle, ne s'arrêta chez elle que pour enfiler des chaussures, dévala les escaliers, jaillit de l'immeuble et courut jusqu'à la porte du couvent. A gauche, à gauche et encore à gauche, en bousculant deux piétons sans avoir suffisamment de souffle pour leur faire des excuses. Elle appuya violemment sur la sonnette sur le côté de la porte, attendit, appuya encore. Jeta un coup d'œil à sa montre. Bon Dieu, ce n'était même pas encore l'heure du petit déjeuner là-dedans, elles devaient toutes être à la chapelle ou en train de pioncer. Elle s'aperçut, malgré la panique grandissante qui lui faisait bondir le cœur, que la plupart du temps elle ne savait pas ce qu'elles faisaient à l'intérieur en son absence ; elle ne savait même pas ce que faisait sa sœur adorée de ses heures de veille, juste qu'elle réprouvait en bloc, avec la furie d'une chienne enragée. Où était Agnes ? Où était tout le monde ? A quoi ça sert, bordel, d'être à la prière quand on devrait être en train d'ouvrir cette putain de porte ? Tu te prends pour qui, connasse ?
La porte s'ouvrit brutalement, sans la réticence servile et souriante d'Agnes, qui donnait toujours l'impression qu'elle avait fait coulisser trois ou quatre verrous et retiré une chaînette pour en arriver là et, même si elle vous accueillait bien, qu'elle s'empresserait de remettre tout ce blindage en place dès que vous seriez passé. Au grand dam d'Anna, ce fut Barbara qui apparut, en patronne affairée, les yeux clignotants et interrogateurs derrière ses lunettes, avec l'air de quelqu'un qui avait suffisamment dormi pour balayer d'une main ferme les inepties du jour. Les gens comme Anna, elle en mangeait au petit déjeuner. Anna sentit son affolement grandir en la voyant sourire. Peut-être vivait-elle son meilleur moment de la journée.
— Ah, Anna, ma chère ! Quel plaisir de vous voir, vous, les jeunes, debout à une heure décente ! Bien qu'assez sommairement vêtue, à ce que je vois. Justement, j'avais envie de discuter avec vous. Entrez donc.
Anna suivit, humblement. À un autre moment, la référence ironique à son short et à son tee-shirt l'aurait rendue furieuse, mais elle s'était soudain rendu compte de l'impasse où elle se trouvait. Elle eut envie de crier « Il est arrivé quelque chose à Edmund ! », mais hurler ce genre de phrase ne serait que trop révélateur pour les yeux perçants comme des clous de la supérieure, qui à coup sûr répondrait « Très bien, mais comment le savez-vous ? », et elle serait alors contrainte d'avouer, « Je le vois de mon toit », et Barbara lâcherait « Vous quoi?»... Saisie de mutisme, elle tenta de rester à hauteur de l'énorme robe de sœur Barbara, qui se bombait à hauteur de son imposante poitrine, comme si elle avait caché des ballons dessous, jusqu'au corridor à carreaux noirs et blancs.
— Venez donc dans le parloir, ma chère. Nous avons à parler de certaines choses. J'ai décidé que je n'ai pas été entièrement juste avec vous, vous avez eu de très bonnes idées à la réunion, en complet accord avec les miennes. Bien entendu, nous devons nous débarrasser de la voiture. L'idée d'un compte de taxi est brillante. Vous êtes sûre, pour le rabais ? Mais ce que je tenais par-dessus tout à vous expliquer, ma chère, c'est ce que Therese fait ici, parce que j'ai l'affreuse impression que vous pourriez ne pas le savoir...
« Pour commencer, sachez que nous sommes un ordre libéral, séculier. Elle n'a pas à porter le voile, elle n'a pas à chanter matines, laudes, prime, sexte ni même vêpres, bien qu'elle soit incitée à prier, solennellement, et que nous ayons gardé l'angélus parce que nous l'aimons bien. Une prière superbe, il me semble. Je voulais seulement vous assurer, puisque vous êtes la personne la plus proche d'elle et celle qui compte le plus pour elle, qu'elle ne se prépare pas à une vie de flagellation et qu'elle peut aller où bon lui semble, mais je suis certaine que sœur Jude vous a déjà tranquillisée sur ce point. La situation a bien évolué depuis l'enfance de votre mère. Pas toujours dans le bon sens, mais c'est ainsi. Moi-même, je préférais le latin. Tellement plus poétique...
C'était le torrent de mots de quelqu'un qui se trouve effectivement au sommet de sa forme en début de matinée, après une nuit agitée passée à digérer les événements et les avis de la veille, et qui les régurgitait ensuite sous forme de priorités. Anna se surprit à penser : Cette vieille pute est gentille, elle me donne des informations utiles, et Seigneur Dieu, pourquoi ne m'en suis-je pas rendu compte plus tôt, au lieu d'avoir tellement peur d'elle, ce qui ne l'empêcha pas de continuer à avoir formidablement peur.
— Le père Goodwin m'a dit que vous étiez terriblement sensible et, je dois l'avouer, j'ai été lente à comprendre. Mais vous êtes admirable, ma chère, admirable. Pleine de bonnes initiatives. Vous vouliez quelque chose, peut-être ? Le petit déjeuner sera servi dans une minute, vous êtes la bienvenue...
— C'est bien aimable à vous, ma sœur. C'est juste que... que... j'ai entendu parler d'une bombe aux nouvelles, oh, pas une vraie, encore une de ces fausses alertes. Je voulais simplement vérifier si vous étiez au courant. Je ne sais pas ce que vous savez, si vous voyez ce que je veux dire. Il fait très doux, ma sœur. Vous croyez que nous pourrions aller dans le jardin ?
— Charmante idée. Nous n'en profitons pas assez.
La porte-fenêtre du parloir donnait sur la partie du
jardin aménagée en terrasse. Barbara l'ouvrit avec l'énergie potentiellement destructrice qu'elle avait déjà déployée à la porte d'entrée, impatiente mais efficace dans son combat contre toutes ces lourdes serrures qui la défendaient.
— Quelle plaie, annonça-t-elle en s'attaquant ensuite à la grille de fer. Mais il faut bien garder les gens à distance, vous comprenez, surtout de nos jours. Dès qu'ils apprennent l'existence d'un couvent, ils viennent se plaquer contre notre porte en exigeant de la nourriture et le reste. Ce que nous sommes heureuses de leur donner dans la mesure du possible, mais pas s'ils cherchent à abuser de notre bonté. Il y a mendiant et mendiant.
La porte-fenêtre fut ouverte. Voilà ce qu'est un couvent, songea Anna, une porte qui donne sur une porte qui donne sur une porte... Le jardin était comme l'accès à une autre planète. Barbara parlait sans discontinuer :
—... que nous exploitions mieux l'espace. Ma chère, voilà un mot à la mode, ou devrais-je dire une phrase, qui ne date pas d'hier. Maintenant, si vous avez des idées sur ce qu'on pourrait faire de tout ça, je serai ravie de les entendre, et à vrai dire mes oreilles sont grandes ouvertes.
De fait, elle avait de grandes oreilles, remarqua Anna, qui émergeaient de chaque côté de ses épais cheveux gris taillés ras comme une paire de cornes. Assorties à sa poitrine.
— Nous pourrions peut-être aller jusqu'au fond, suggéra-t-elle. Pour en prendre la mesure.
— Riche idée. Braver les insectes et arpenter le domaine, dans l'état où il se trouve ? Oui !
Elles trouvèrent Edmund sur son banc, près de la resserre, au terme d'une courte marche, uniquement contrariée par les quelques branchages qu'il fallut écarter.
Barbara le vit la première et l'apostropha avec entrain :
— Edmund, mon cher, de si bonne heure ? Quelle splendide journée !
Anna eut envie de l'attraper par la manche et de la retenir, mais Barbara poursuivit sur sa lancée, ravie de voir ce bon vieil Edmund prêt au travail si tôt, sans penser encore à se demander qui l'avait fait entrer dans le couvent. Une mouche se promenait sur son front ; une autre bourdonnait devant sa bouche ouverte, d'où un filet de bave sèche descendait sur son menton. Ce fut cette tolérance aux mouches qui lui signala son décès. Barbara les chassa, toucha sa main glacée sans mot dire. Retira la sienne, vivement, comme si elle venait d'être piquée, puis, s'étant placée devant le cadavre pour le cacher au regard d'Anna, ferma d'un geste preste les yeux de déterré d'Edmund et se signa. Elle était parfaitement calme ; elle avait fermé les yeux de tellement de morts qu'elle en avait perdu le compte, mais jamais dans de telles circonstances, et elle ne savait trop que faire.
— Il est mort, je le crains. Ce doit être une attaque.
Une remarque incongrue, mais ce fut tout ce qu'elle
trouva à dire, même si l'envie lui vint de ravaler ses paroles sitôt qu'elle les eut prononcées. Elle s'attendait à des cris, mais Anna n'avait nul besoin d'être protégée. Elle avait déjà contourné le banc et regardait le mort. Une obscénité, songea Barbara, tout à coup plus en colère contre Edmund qu'elle ne l'avait jamais été. La mort n'était pas un spectacle auquel devaient assister les jeunes filles de son âge. Anna la surprit :
— Vous allez devoir téléphoner au docteur et au père Goodwin, dit-elle. Il vaudrait mieux que je reste avec lui, je crois.
— Vous êtes sûre ?
— Oui. On ne peut pas le laisser seul, si ?
— Non. Je vais faire venir Therese.
— Ne...
— Elle doit être la seule habillée, à l'heure qu'il est.
Barbara s'en fut en courant dans le jardin, dans un
tapage suffisant pour chasser les oiseaux des arbres. Anna s'assit sur le banc à côté d'Edmund en écoutant la cacophonie produite par la supérieure partie donner l'alarme. Ne pouvant pas le toucher, elle se contenta de chasser les mouches de son visage et de monter la garde contre un ennemi sans nom, qui avait déjà frappé. Et de prier. Kyrie eleison. Seigneur, aie pitié. Dans le silence qui suivit la piaillerie des oiseaux, elle regretta de ne pas avoir demandé à Barbara de faire venir plutôt Matilda, parce que Matilda était l'amie d'Edmund, mais cela, aussi, aurait suscité des questions gênantes, quoique peut-être différées jusqu'à ce que Barbara ait un moment de liberté pour réfléchir. Sa culpabilité était aussi aiguë que son chagrin : elle avait vu le jardinier assis là, la veille au soir ; elle aurait pu intervenir, frapper à la porte. Elle tâcha de se concentrer sur Edmund lui-même, d'aider peut-être son âme à rejoindre un paradis sans souffrance, et de refouler le dégoût que lui inspirait cette masse de chair défunte, à l'odeur étrangement doucereuse. Elle n'avait pas vu le cadavre de sa mère, ni celui de sœur Jude ; l'impact de la mort l'avait déjà fait chanceler, mais des cadavres elle ne savait rien. Sa curiosité était plus grande encore que le choc.
Sur le banc, juste à côté du poing serré d'Edmund, elle vit un petit crucifix d'or au bout d'une chaînette brisée. Elle le ramassa, l'examina. Un bijou bon marché, mais durable, facile à réparer. Elle supposa qu'il appartenait à Edmund et le cacha dans sa chaussure. En se disant que si quelqu'un méritait de recevoir un souvenir de lui, c'était Matilda, et qu'elle n'avait pas assez confiance en Barbara pour la laisser s'en charger.
Des pas légers se firent entendre dans le jardin. Therese apparut, portant une couverture.
— Va-t'en ! s'écria Anna.
Therese hésita, s'avança de nouveau avec sa couverture.
— Ne sois pas bête.
En murmurant des paroles d'apaisement, elle disposa la couverture autour de la forme d'Edmund. Anna se leva pour lui faire de la place. Elles s'étreignirent, furieusement.
— Ne reste pas ici, Anna. Tu as froid. C'était un homme bon, il a rejoint une vie meilleure.
Cette attitude pieuse fit bouillir le sang d'Anna.
— Oh, nom de Dieu... tu ne peux pas faire mieux que ça ?
— Silence, Anna.
Elles restèrent debout, dans les bras l'une de l'autre, Therese caressant les cheveux de sa sœur comme pour lui tenir chaud, ce qui poussa celle-ci à se demander, dans l'éclair d'objectivité inattendu qui parfois succède aux chocs, laquelle des deux protégeait l'autre -et à se le demander d'autant plus qu'elle avait toujours cru que ce rôle était sien.
Kay avait la mission de protéger cette maison. Rien d'autre n'avait été dérangé, pas même le bureau de Théo, rien. Kay était sûre de pouvoir remarquer le plus infime changement, et savait en même temps que ce n'était peut-être pas vrai. C'était faire acte de vanité, pour une gouvernante, que de se croire capable de détecter la moindre empreinte digitale autre que la sienne alors qu'en réalité un cambrioleur pouvait effacer ses traces s'il était prudent et parvenait à refréner certains gestes évidents, comme manger. Pas l'ombre d'une trace sur les bouteilles impeccables du bar roulant, mais, là encore, tous les cambrioleurs ne buvaient pas de l'alcool avant le petit déjeuner.
En fin de matinée, après un second bain, elle essaya de se forcer à rire, et aussi de se dire que le cambrioleur, vu son interférence minimale, devait être un inconnu complet. Une grande et vieille maison sans homme était vouée à attirer les malveillants. De l'envie, voilà ce que c'était. Il y avait plusieurs coupables possibles, mais aucun n'avait la clé. Et merde. Elle entretenait avec les voisins des relations polies et coopératives, entamées le jour où Théo avait été ramené ivre par le monsieur de la maison de gauche. Il existait entre la maison de droite et elle un contact convenable, fondé sur le fait qu'elle ne refusait jamais de rendre un ballon de football et ne se plaignait jamais du vacarme des enfants, même si elle essayait parfois d'élaguer leur arbre. Ils avaient la clé de la maison en cas d'urgence, et elle avait la leur. Les gosses... ça expliquait tout. Comme la première fois qu'elle avait eu un visiteur illicite, peu après que Théo eut quitté cette vie.
Elle rechignait à changer les serrures. C'étaient les mêmes depuis son arrivée.
En milieu d'après-midi, elle en vint à se dire que ce n'était pas si grave et que tout irait bien. Ces petites tentatives de cambriolage, décousues et pathétiques, étaient sans importance, une conclusion confirmée lorsque, de retour à sa chambre, elle fut soudain revisitée par une vision de la petite Anna Calvert, prise la main dans le sac. Pétrifiée, la petite fille de dix ans haute comme trois pommes, en train de faucher les boucles d'oreilles de sa mère lorsque Kay avait fait irruption dans la chambre avec le Hoover, et la môme était tellement fascinée par le choix qu'il lui restait à faire, les essayant toutes et fourrant ses préférées dans sa poche, qu'elle n'aurait pas entendu arriver un éléphant, et encore moins une femme de ménage anonyme qui trimballait son aspirateur en se demandant pour combien de temps elle en aurait encore avant de pouvoir fumer une clope. Et que je te cale le Hoover contre la porte et que je t'attrape Anna, face au miroir, le visage aussi pâle qu'un spectre, une estafilade de rouge à lèvres maternel sur la bouche, la culpabilité suintant de tous ses pores comme si, à son âge, elle était capable de transpirer. La conscience d'un enfant était tellement variable, et tellement courageuse. Ils avaient la même capacité que les adultes sur le plan de la convoitise, avec un beau talent pour se duper eux-mêmes, capables d'effacer leur connaissance innée de ce qui était mal et de ce qui pouvait leur attirer de gros ennuis, jusqu'au moment où les deux notions se rejoignaient dans un éclair de vérité honteuse. Kay avait précisément surpris Anna dans un de ces moments, et elle sut aussitôt que l'acte de l'enfant devait être traité comme un péché grave. Consciente de la présence de Mme Calvert dans la cuisine, elle s'était précipitée dans la salle de bains, avait tendu à Anna un peu de papier hygiénique pour qu'elle s'essuie les lèvres et ensuite, couverte par le mugissement du Hoover, elle avait articulé : « Remets-les à leur place. » La fillette avait vidé ses poches, remis les bijoux là où ils auraient dû se trouver, jeté à Kay un coup d'œil implorant et était partie en courant de la chambre après avoir accueilli le « Et va te laver la figure » de la femme de ménage d'un hochement de tête désespéré. Cette petite réminiscence réjouit infiniment Kay. Si elle avait surpris le petit merdeux qui s'était introduit dans la maison de Théo ce matin, elle aurait réagi à peu près de la même façon. Une tentative de vol n'était pas le pire des crimes. D'ailleurs, le soleil venait de sortir, et elle allait pouvoir s'allonger une heure sur la terrasse, ce qui suffirait à rendre tout le reste supportable et croyable. La journée s'écoulait.
Non, elle ne lui devait rien.
La lumière disparaîtrait vers sept heures et demie. Le carnaval était prévu sur le coup de sept heures. Drôle de ville, pensa-t-elle avec affection. Toutes les autres organisaient leurs conneries de défilés bien plus tôt. Elle se servit un verre, alluma toutes les lampes de la maison pour ne pas avoir à y revenir plus tard dans le noir, mit au four le ragoût en cocotte étonnamment raisonnable à la préparation duquel elle avait consacré une autre heure de sa journée, puis s'installa sur le balcon dans le fauteuil d'où Théo aimait à contempler les étoiles. Il était rongé par le sel, mais les coussins étaient aussi propres que ses cheveux, et l'air était chaud. On entendait un roulement de tambours dans le lointain. Le carnaval était dénué de sophistication, un truc d'amateurs, un peu minable, une tradition moribonde mais encore vivace, et ça lui allait tout à fait. A son second gin tonic, Kay se dit qu'elle était facile à satisfaire. On peut enlever une fille à son village, mais le village restera toujours dans le cœur de la fille.
Et pourtant, lorsque le défilé arriva en vue tout au bout de la rocade qui contournait le centre-ville, où il avait commencé, une heure plus tôt, elle se sentait aussi seule que tous les diables de l'enfer. Et après ? C'était tout simplement un de ces jours où les choses gaies vous dépriment et où la rencontre d'une dame qui vous raconte qu'elle a un cancer du sein est positivement réjouissante. Elle vivait ici sans y être chez elle, sans aucune certitude, avec un passé qu'elle avait choisi d'ignorer, et des obligations, des attachements et un avenir qui ne dépendaient que de promesses. Le premier char arriva sous sa fenêtre, et sa mélancolie passa.
Malgré leurs efforts, ils révélaient toutes sortes de choses. Le défilé était emmené par une fanfare écossaise qui semblait prendre son affaire au sérieux. Un homme vêtu d'une cape en peau de léopard pour atténuer la morsure des sangles de l'énorme grosse caisse qu'il portait sur le ventre, aux jambes épaisses comme des troncs d'arbre, avec des chaussettes de footballeur et un chapeau au ras des sourcils. Puis un autre, tout aussi massif, au visage rougeaud et à la cornemuse gémissante, dont la lamentation fut finalement couverte par les envolées stéréophoniques du char suivant, accompagné d'un chœur de « Oui, oui ! » censé saluer l'arrivée de trois reines de carnaval attifées comme des demoiselles d'honneur, aux traits juvéniles plâtrés sous un maquillage de rombière, au buste prisonnier d'une robe pigeonnante alors qu'il n'y avait rien à faire pigeonner. Kay eut un froncement de sourcils réprobateur. Elles saluaient avec des gestes vagues les curieux qui marchaient sur les côtés du char ; elles étaient fatiguées. Pas aussi fatiguées cependant que les garçons du char scout qui leur succéda. Cinq louveteaux blottis autour d'une grande cheftaine, en qui elle reconnut Mme Smith, une énorme femme revêtue de plumes qui en temps normal travaillait à la poissonnerie. Il y eut ensuite une autre formation, de filles celle-là et beaucoup plus alerte, suivie par le char du salon de thé Chez Kitty, lequel mettait en scène quelques charmantes dames assises autour d'une gigantesque théière de papier mâché, sirotant du vin dans des tasses de porcelaine et faisant semblant de manger des gâteaux. Personne n'était capable de manger des gâteaux pendant une heure. Elles affichaient un joli entrain, et Kay leva son verre à leur intention. De nouveau des reines de carnaval, pauvres petits canards engoncés dans une robe du soir qui révélait leur chair de poule. Vinrent ensuite le gros char d'une discothèque, un autre plus petit monté par une association au profit des greffes du rein, auquel elle jeta de l'argent, un joli char d'école de danse, avec d'adorables toutes petites encore assez vibrantes d'énergie pour se dandiner au son de la musique, puis le char du club de rugby, plein d'un tas de bonshommes déguisés en grands singes, eux-mêmes gentiment pleins et tirant avec des pistolets à eau sur la foule dont certains membres ripostaient avec ce qui leur tombait sous la main, lui-même suivi d'une énième formation de ces satanées reines de carnaval. Une foule de supporters accompagnait chaque char. Un spectacle de pacotille, avec un peu trop de percussions à son goût. C'était tout de même mieux quand il y avait des chants. Les trois derniers chars étaient ceux des Églises.
La ville en possédait trois, aux dernières nouvelles. L'épiscopalienne, la méthodiste et la catholique, où elle avait autrefois, contre tous ses instincts, emmené Jack avec son talisman autour du cou, et on aurait dit que, à l'occasion de cette parade annuelle, elles se faisaient concurrence dans le vain espoir d'attirer des fidèles. Les deux premières, qui avaient choisi les meilleurs cantiques, beuglèrent « When the Saints Go Marching In » en promettant une vraie joie aux fidèles, même si les voix étaient un peu rauques. Leurs camions à plateau n'étaient suivis par personne, et il n'y avait personne non plus pour faire la quête avec un seau, à la différence des autres chars. Le troisième char, celui des catholiques romains de St Augustine, chantait « Abide With Me », plus vite qu'à l'ordinaire, quasiment sur un rythme de ragtime, et accueillait en prime un diable qui dansait comme un derviche, tourbillonnant et se contorsionnant, affublé d'une queue et d'une combinaison d'écaillés en simili-lézard, déjà privé de ses cornes par suite de l'effort qu'il faisait toutes les cinq minutes pour se coucher dans une posture de reddition pendant qu'un des chanteurs de l'hymne, déguisé en ange, l'aiguillonnait d'une fourche à long manche, visiblement en plastique, après quoi le diable se relevait et reprenait son numéro au point de départ. Au moment où ils passaient devant le balcon de Kay, le diable se releva et esquissa une révérence. Puis il cracha. Un crachat magnifique, que personne ne remarqua dans la fraction de seconde qu'il mit à atterrir au bord de son balcon, à ses pieds. Un triangle de policiers obèses fermait la marche, encourageant la queue du cortège à tourner au coin de la rue.
C'était Jack.
Son bâtard, Jack, quel que soit le nom sous lequel il se faisait aujourd'hui appeler.
Un policier à moto leva la tête et lui décocha un sourire admiratif. Elle lui rendit son sourire, glacée de terreur. En regrettant de ne plus savoir prier.
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Observe le jour du sabbat
Ce fut à la messe du dimanche, six jours plus tard, alors que la chapelle du couvent était ouverte au public, qu'Anna put pour la première fois voir de près Casque d'Or. 11 y avait en lui quelque chose de singulièrement frappant, tout à fait en dehors de son évidente beauté. Ce dont il s'agissait ne lui apparut pas sur-le-champ, mais plutôt vers la fin de la récitation du Credo, tandis que le reste de l'assemblée marmonnait à l'unisson « Je reconnais un seul baptême pour le pardon des péchés, j'attends la résurrection des morts, et la vie du monde à venir... » et qu'elle-même restait bouche cousue, lorgnant par en dessous le crucifix et les arbres au-delà, s'efforçant de ne pas gigoter et de ne pas montrer à quel point elle souffrait d'être là. Parce que cela faisait plaisir à Therese, parce qu'elle tenait à rendre un dernier hommage à Edmund, qui serait le sujet des prières du jour, parce que cela lui fournirait peut-être une occasion qui ne s'était pas présentée ces derniers temps de donner son crucifix à Matilda et parce que c'était plus pratique pour retrouver le père Goodwin à la sortie. Un rendez-vous proposé avec l'intention de lui donner des conseils, à coup sûr, lourdement et maladroitement présenté sous la forme d'une invitation à déjeuner. Il lui tournait autour depuis la mort de sœur Jude.
Le prêtre était resplendissant dans sa chasuble étrangement belle, peu adaptée à un vieux garçon qu'on imaginait mieux en jean, lorsqu'il entraîna l'assemblée dans une fade traduction du Credo, que lui-même trouvait sans doute infiniment meilleur en latin. Elle se concentra sur la nuque de Casque d'Or et chercha à élucider ce qui, en lui, réussissait à la toucher à ce point.
Il aurait pu servir de modèle à un portrait de saint Sébastien, le soldat martyr, tué à coups de flèche contre le tronc d'un arbre, sauf que Sébastien avait les cheveux noirs. Il aurait pu être un ange ou un saint, c'était ça, saint Michel l'archange, avec son expression de souffrance. Ce qui signifiait qu'il avait tout bonnement l'air d'être à sa place, qu'on aurait presque pu le croire descendu d'une fresque d'église florentine. Même dans ce costume froissé trop grand pour lui. il aurait pu être l'un des personnages des stations de la Croix, qui arboraient le même style, mine hautaine et abondante chevelure. Anna baissa les yeux vers le sol. Elle avait fait des concessions pour la cérémonie, et aussi pour le reste de la journée. Des souliers très convenables, des petits escarpins rouges, et une jupe longue, qui lui venait presque aux chevilles. Le père Goodwin se retourna pour faire face à l'assemblée. Cynique, elle songea que l'intense fréquentation de cette messe dominicale pouvait s'expliquer par l'extrême brièveté de ses sermons.
Celui-ci consisterait en quelques paroles gentilles pour Edmund, suivies d'une homélie sur l'impermanence, en hommage à un homme enterré deux jours plus tôt et qui, force était de le constater, n'avait pas été pleuré avec extravagance. Anna eut l'impression d'être la seule à s'en rendre compte, non parce qu'elle l'avait bien connu, mais parce qu'elle l'avait vu mort et que sa mort s'était produite dans la foulée d'une autre. Pour la communauté dans son ensemble, elle semblait même constituer un léger soulagement, mais après tout, si la mort n'était qu'un rite de passage vers le ciel, on pouvait ne l'envisager que comme un simple point de l'infini. Elle tâcha d'imaginer la lourde masse d'Edmund soudain transformée en corps agile, papillonnant, ailée comme les oiseaux du jardin, et ravala un sourire. L'image, comique, l'aida à effacer l'impression que la mort d'Edmund était une bénédiction pour les chères sœurs, parce qu'elles allaient maintenant pouvoir installer Francis à sa place. Elle se prit à espérer que pendant sa messe du début de la matinée, à l'église paroissiale, le père Goodwin n'avait pas oublié de signaler que la voiture du couvent était à vendre.
Dans l'étape initiale de la liturgie, le rite de la pénitence était important. « Je confesse à Dieu Tout-Puissant, je reconnais devant mes frères que j'ai péché, en pensée, en parole, par action et par omission... » Elle n'était pas davantage capable de prononcer ces paroles à haute voix que d'aller sur la Lune. Le péché était un concept inexplicable dans son interprétation personnelle du catéchisme, en ce qu'il semblait avoir peu de rapport avec le fait de nuire à autrui, et un péché requérant pénitence et pardon devait à tout le moins, selon elle, avoir atteint ce résultat. Quand à vingt ans, fraîchement émancipée, elle s'était mise à chasser les hommes au rythme de deux par semaine jusqu'à s'être débarrassée de sa virginité, dans le seul but de découvrir ce que c'était et de se prouver qu'elle en était capable, elle n'avait pas eu l'impression de nuire à qui que ce soit. Il s'était agi d'un exercice curieusement impersonnel, et elle ne voyait pas en quoi il méritait la qualification de péché. Tout ce qu'elle avait fait, c'était de lire deux ou trois bouquins sur le sujet, puis de sortir et de le faire, parce que c'était ce que tout le monde faisait et que c'était facile à faire quand on n'était pas trop difficile et qu'on se saoulait avant. Seigneur, pensa-t-elle en s'adressant au vitrail, Tu es un vieux birbe répressif. Fais-moi savoir ce que c'est que le péché avant que je fasse quelque chose d'encore pire pour le découvrir par moi-même. C'était la différence entre Therese et elle. La même éducation, les mêmes chaînes d'amour et de foi, sauf que dans son cas l'inoculation n'avait pas pris, d'où cette incroyance incomplète et contemptrice. Peut-être était-ce tout simplement la différence entre le bien et le mal.
Son regard revint lentement sur Casque d'Or, étudiant son profil au moment de la messe où ils se tournaient tous les uns vers les autres pour échanger des poignées de main, un de ces petits rituels à la manque qu'elle méprisait tout particulièrement. Un visage de saint, plutôt mignon et sensuel dans le deuil, dont la vision la fit frissonner en même temps qu'elle se remémorait les accouplements de ses mois d'expérimentation, sans honte, mais avec un sentiment de temps perdu. Pas un seul d'entre eux n'avait été aussi beau que lui. Il était entièrement à sa place ici, et malgré tout exotique.
lté missa est... Allez, la messe est dite. L'insoluble mystère du Fils de Dieu devenu homme, puis s'élevant noblement vers le ciel et offrant sa chair à chaque consécration de l'hostie. Totalement barbare. Comment Therese pouvait-elle avaler ça ? Elle s'attarda après la fin, espérant un mot, mais la chapelle fut lente à se vider et le Seigneur n'était jamais disponible au milieu d'une foule. Sœur Barbara était plantée à la sortie, mettant tout le monde au défi d'ignorer le tronc fixé au mur. Il n'y avait pas d'enfants, ce jour-là.
Anna retrouva le père Goodwin près de la porte, flanqué d'Agnes, qui semblait radieuse, déjà prête au déjeuner qui allait suivre et qui en moyenne était meilleur le dimanche s'il y avait des invités. Anna détestait cette façon qu'elles avaient de garder le meilleur pour les autres et le pire pour elles-mêmes. Christopher Goodwin, débarrassé de sa chasuble, ressemblait à un cheval fourbu devant le portillon de départ, désireux de courir mais accablé par la perspective de l'effort. Elle avait mis longtemps à se rendre compte qu'il avait peur d'elle, et sentit à cet instant qu'il avait tout autant qu'elle envie de fuir cet étalage de bonté souriante. Elle glissa son bras sous le sien et l'entraîna à l'extérieur du couvent. D'un commun accord, ils décampèrent dans la rue, libérés, presque à l'aise.
— J'ai touché mon salaire hier, dit-elle. C'est moi qui régale, d'accord ?
— Oh non, surtout pas... j'avais pensé... au McDonald's, dit-il, savourant le contact, pressant le bras d'Anna contre ses côtes, mais honteux de la maigreur de son budget, que ce soit pour cette occasion-ci ou pour toutes les autres.
— Votre argent de poche ne va pas plus loin que ça ? demanda-t-elle. Je m'étais dit qu'on pourrait s'offrir un curry et une bière...
La mention de l'argent de poche l'irrita une seconde, mais ce fut oublié avant qu'ils aient tourné au coin. C'était une des choses qui l'embarrassaient, vivre d'un traitement qui n'allait jamais chercher bien loin et qui le rendait dépendant de la charité d'autrui, non pas pour les ennuyeuses dépenses de première nécessité, mais pour tout ce qui concernait le luxe. Il n'était pas, il ne serait jamais en mesure de rendre l'hospitalité qu'on lui offrait, et cela lui était pénible, surtout en compagnie d'une jeune personne qui selon lui avait besoin d'une figure paternelle, de préférence capable de dire que le prix d'un repas n'était pas un problème, sauf s'il avait lieu dans sa cuisine personnelle, où il se confectionnait lui-même une succession sans fin de choses posées sur des tranches de pain. Des choses savoureuses, pour être honnête, infiniment meilleures que les impitoyables repas au couvent auxquels il était systématiquement convié. Les tartines et le beurre ne manquaient jamais. Il lui arrivait de faire des compromis sur ce qu'il ajoutait dessus afin de pouvoir se payer une bière pour accompagner un match important à la télé. Deux canettes pour une finale de la Cup, même si cela revenait toujours à tenter le destin. Quelqu'un risquait de l'interrompre. La perspective du curry et de la bière le fit se pâmer d'un plaisir qu'il ne voulait surtout pas révéler. L'occasion était solennelle, même si Anna était tellement guillerette qu'elle semblait ne pas s'en rendre compte.
— Je vous suis! ordonna-t-il, se sentant aussitôt stupide.
Il mourait de faim. C'était toujours pareil, le dimanche.
— J'oublie à quel point vous êtes jeune, dit-il, renonçant à lui redonner le bras parce qu'elle avait accéléré. Vous n'avez sûrement pas suivi le régime auquel je suis condamné. Si vous disiez la messe le dimanche, vous seriez obligée de jeûner à partir de minuit le samedi, ce qui passerait encore si vous preniez votre communion de bonne heure le matin, mais pas autrement. Une bonne règle, je crois. Je l'ai toujours suivie. Je pourrais manger un cheval.
— Moi aussi, répondit-elle avec ferveur. On va en commander un pour deux.
Dieu soit loué, songea-t-il. Jusqu'ici, tout allait bien. Qu'elle prenne donc les choses en main.
— Dites-moi, combien vous paie cette société de taxi pour que vous offriez son repas à un vieil homme comme moi alors que ce devrait être le contraire ?
— Suffisamment.
Le Standard Tandoori était exactement tel qu'il devait être, petit, sinistre et quasi désert, avec des tables installées dans des box qui rappelèrent au prêtre un vieux confessionnal. Elle alluma une cigarette, lui en offrit une, aussi, qu'il jugea prudent de refuser avant de changer d'avis, au diable les apparences. Lequel essayait de faire impression sur l'autre ? Il côtoyait cette enfant, lui parlait de temps à autre depuis douze ans et plus, et cependant il ne la connaissait pas du tout. Difficile de savoir comment s'y prendre avec elle, surtout qu'il en savait long à son sujet par d'autres sources, par sœur Jude et par Kay, pour être précis, dont les informations étaient recoupées par ses propres souvenirs de ce qu'avait été Anna adolescente, c'est-à-dire jolie, pugnace et douce.
— Je vais choisir pour nous deux, d'accord ? proposa-t-elle.
Il fut touché de voir qu'elle avait suffisamment conservé de l'enfant qu'elle avait été pour savourer ce petit moment de supériorité. Il ne savait pas par où prendre ce menu, ce qui donnait à Anna un avantage. Elle était en terrain familier ; pas lui.
— Bien sûr, fit-il humblement. Sauf si vous avez l'intention de m'empoisonner.
Elle rit, récita une liste de plats au serveur en attente, qui ne prit aucune note et tourna les talons.
— Donc, comment allez-vous ?
— Très bien. J'ai pensé que ce curry serait une bonne idée. La cuisine indienne me mettra peut-être dans l'ambiance. Je dois visiter un temple cet après-midi.
— Un temple ?
— Un temple hindou, expliqua-t-elle en regardant le serveur remplir de bière le verre de son invité.
— Ah oui, dit-il, croyant percevoir une sorte de défi. Celui de Neasden, ou celui de Watford ? Ça varie beaucoup de l'un à l'autre, vous savez. Chacun a sa personnalité propre. Je trouve très étonnante la tolérance hindoue vis-à-vis de la diversité. J'aimerais que nous ayons la même.
Il ne savait pas si elle s'attendait à ce qu'il lui demande au nom de quoi elle comptait s'aventurer dans le bâtiment d'un culte païen et à ce qu'il déverse un flot de mépris sur cette idée, mais elle se contenta de hocher la tête, apparemment satisfaite de sa réaction. Les plats arrivèrent à une vitesse indécente et ils se mirent à manger, avec une délectation aussi intense que silencieuse. Regarder manger Anna était un plaisir. Elle faisait penser à une petite chatte délicate, attentive à ne pas en perdre une miette.
— Seigneur, je me demande où vous mettez tout ça, finit-il par dire, sentant remonter sa confiance en même temps que son taux de sucre. Et maintenant, si vous me disiez qui vous êtes vraiment ? Faites plaisir à un vieil ami, d'accord ? Je ne veux rien, j'ai juste besoin de savoir. Et si vous êtes en train de me dire que vous vous apprêtez à embrasser une autre religion et à partir avec un hindou, permettez-moi d'être le premier à vous féliciter. J'ai à peine eu le temps de vous dire à quel point je suis navré pour sœur Jude.
Elle se carra sur sa chaise, détendue, pas la moindre trace d'agressivité. Qu'il était dur de franchir le gouffre de l'âge et de convaincre une personne plus jeune que vous de trois décennies que vous aviez tout de même quelque chose en commun, comme par exemple les émotions humaines normales. Ce fut alors qu'il se souvint qu'Anna était différente, qu'elle s'était toujours sentie tout à fait à l'aise avec ses aînés, n'était pas impressionnée le moins du monde par le facteur âge et, comme le lui avait dit sœur Jude, avait un potentiel de compassion extraordinaire pour quelqu'un de son âge. « Ne soyez pas condescendant avec elle. »
— Oui, dit-elle. Et moi, je regrette les conversations que nous n'avons pas eu le temps d'avoir, et toutes les choses qu'elle aurait pu me dire. Égoïstement. Nous avions de formidables discussions, mais je passais trop de temps à l'agresser à propos de Therese. Je l'accusais d'avoir influencé ma sœur pour qu'elle rejoigne l'ordre. Elle me disait qu'elle avait essayé de l'en empêcher, et je la traitais de menteuse. Je n'aurais pas dû. Therese est têtue comme une mule, elle n'en fait qu'à sa tête, elle a toujours été comme ça, et Jude ne savait pas mentir. Ce qui ne l'empêchait pas d'être plutôt avare de vérités. Elle résistait à mes questions, elle a toujours résisté. On se charriait, elle et moi, mais elle ne lâchait jamais le morceau. Du coup, maintenant, je me retrouve obligée de réfléchir à ce qu'elle disait. D'examiner les sous-entendus...
Elle rit, reprit :
— Je crois que, d'une manière générale, ça se passe pendant mon sommeil. Les réflexions, je veux dire. Je ne réfléchis pas consciemment, ça doit donc se produire hors de mon état de veille. N'y a-t-il pas là une sorte de contradiction dans les termes ?
— C'est comme les enfants, ils grandissent en dormant.
— Pas tant que ça, en ce qui me concerne.
Elle se pencha en avant et laissa tomber son regard sur la dernière galette de naan. qu'elle rompit pour en prendre un morceau.
Il hésita.
— Vous savez, dit-il, je manque un peu d'informations de base en ce qui vous concerne, Therese et vous. Je suis plus ou moins dans le flou pour ce qui est de certains détails. J'étais prêtre de la paroisse quand vous habitiez cette grande maison de Somertown Road, où s'est déclarée votre maladie. Seigneur, c'était à moins d'un kilomètre et demi d'ici, mais cela me paraît tellement loin... Votre mère était dévote, très active à la paroisse, mais je n'étais pas vraiment, euh. encouragé à vous rendre visite.
— Ce devait être mon père. Ce connard.
Il ne la corrigea pas, poursuivit :
— Je ne pense pas y avoir accordé suffisamment d'attention. Il est facile de supposer, vous voyez, qu'une famille aussi aisée que la vôtre est capable de subvenir à ses propres besoins, spirituels ou autres. Et puis je suis parti presque deux ans. J'ai fait... une dépression nerveuse.
— Vraiment ? Je ne l'ai jamais su.
— Eh bien, les catholiques ne parlent pas de choses aussi embarrassantes. Surtout des troubles mentaux, un terrible signe de faiblesse.
— Pourquoi avez-vous fait cette dépression ?
Ne soyez pas condescendant avec elle.
— Ah, bien, voilà qui est difficile à expliquer, mais je crois que c'est parce que j'ai progressivement pris conscience que je n'aurais pas dû être prêtre, que j'aurais dû être autre chose, et j'ai commencé à me sentir mieux quand j'ai compris que je n'avais pas le choix, parce que c'était ce pour quoi j'étais le plus compétent ; et parce que, quand bien même j'aurais été un écrou carré à sertir dans un orifice circulaire, il n'y avait pas de meilleure façon pour moi de servir Dieu. Mais nous ne parlons pas de moi...
— Je préférerais.
— Une autre fois, j'en serai heureux. Et même très heureux, mais pas maintenant. Quand Therese et vous êtes-vous tombées malades ? Vous étiez toute petite, non ?
— Je le suis toujours, répondit-elle, amère. Mais j'étais déjà trop vieille pour être considérée comme telle.
Sans avoir été apparemment commandés, deux grands verres de lassi leur furent servis. Le prêtre lorgna le sien avec suspicion, but précautionneusement et fut surpris de découvrir à quel point ce breuvage lui plaisait, en dépit d'une aversion générale pour les choses dont le goût semblait indiquer qu'elles étaient bonnes pour lui. Il était sidéré de soulagement de la voir d'humeur aussi diserte. Quelque chose d'agréable devait lui être arrivé.
— Ça a commencé par moi, expliqua-t-elle. J'ai attrapé une infection virale, peut-être une pneumonie. J'ai cru que c'était la colère de Dieu parce que je venais de faire l'expérience de l'alcool et que je m'étais rendue malade comme un chien, j'avais quatorze ans, quelque chose comme ça. Pas moyen de me remettre, pendant des mois. C'était comme traîner tout le temps une grippe. Et puis Therese a été atteinte, et je suppose que c'est à ce moment-là, en gros, qu'on s'est retrouvées toutes les deux au lit. Encéphalomyélite myalisme, c'est le diagnostic qu'on nous a donné après tout un tas de consultations et d'analyses. Nous avons toutes les deux arrêté l'école, évidemment. Maman était aux petits soins pour nous, comme une esclave, elle nous achetait des livres pour qu'on puisse comprendre nos symptômes, elle nous encourageait, et voilà, la vie a continué comme ça. On nous a envoyées à l'hôpital plusieurs fois, mais maman nous faisait toujours ressortir. Elle était merveilleuse.
Elle déglutit, maudissant ces souvenirs, pressée d'en finir. Quelqu'un vint débarrasser la table. La nourriture épicée, avalée trop vite, commençait à attaquer les parois de l'estomac de Christopher.
— Des amis de l'école venaient nous voir, la première année, puis ça s'est arrêté. Ils devaient nous trouver incroyablement barbantes, même dans les bons jours, quand Therese arrivait à prendre des cours de cuisine et moi à lire, ce qui était à peu près tout ce que j'étais capable de faire la plupart du temps. On avait une peur bleue des microbes. Maman avait pour théorie que si on vivait dans un milieu aseptisé, nos défenses naturelles nous permettraient de récupérer, sauf que ça ne marchait pas. Il n'y avait que les prières qui marchaient. Une première année a passé, puis la deuxième, la troisième... et la quatrième. Voilà, c'est tout, vraiment.
— Et votre père ?
— Un salaud. Il refusait de croire à tout ce baratin sur l'encéphalomyélite. Il fulminait, il divaguait, et il s'obstinait à vouloir nous mettre dans une voiture pour nous emmener au bord de la mer, il était sûr que c'était le remède à tous les maux, même quand j'arrivais à peine à descendre l'escalier. Il a dépensé des fortunes pour qu'on voie des toubibs qui n'avaient aucune idée de ce qu'on avait, à la pelle. Quand il ne travaillait pas, bien sûr. Il se défonçait au travail pour éviter l'alcool. Le salaud. Et un jour, au bout de deux ans à peu près, il est parti. Comme ça.
— Il fallait bien qu'il travaille pour gagner de l'argent, je suppose, dit Christopher, pesant ses mots avec soin. Est-ce qu'il est vraiment parti, ou se pourrait-il, à votre avis, que votre mère l'ait mis dehors ?
Elle le dévisagea avec une rage froide. Elle avait des yeux hallucinants. Il faillit grimacer.
— Pardonnez-moi, enchaîna-t-il. Une simple hypothèse, une réaction qu'elle pourrait avoir eue si elle avait pensé qu'il s'immisçait dans votre traitement. Qu'il empêchait votre rétablissement par son attitude.
Cela s'est passé à l'époque où j'avais moi-même quitté la planète, si on peut dire.
— Grimpé aux murs, dit-elle en souriant. Je connais ça. Peut-être étiez-vous comme nous, à regretter que votre mal n'ait pas été causé par un horrible accident de voiture, avec tout un tas de blessures et de fractures à exhiber. Une souffrance noble. Quelque chose dont on peut se glorifier, plutôt qu'une simple paralysie.
— Oui, souffla-t-il, ravi de sa compréhension. Oui, oui. Je regrettais qu'on ne m'ait pas tabassé.
Elle commanda le café en tendant le majeur, un geste qui aurait pu paraître grossier, mais qui eut l'effet escompté, sans offusquer personne. Les repas au restaurant mettaient en jeu un langage différent.
— Et je ne vois pas comment il aurait pu être mis à la porte, vu que la maison lui appartenait. Non, il est tout simplement parti avec Kay, la femme de ménage. On est restées là où on était, sauf qu'on était plus tranquilles, à émerger et à replonger dans notre longue somnolence. Puis quelqu'un est venu chercher maman. On nous a casées dans une maison de repos, et on a repris des forces. Ma mère, eh bien... ma mère est morte. Je crois que mon père et tous les efforts qu'elle a déployés pour s'occuper de nous ont fini par la rendre folle. Elle ne pouvait pas se suicider, elle était catholique, elle n'aurait jamais fait ça. Une pneumonie, comme nous. Et là, on s'est retrouvées dans ce foyer, vous savez, près de la gare, et ç'a été... horrible. On était les parias de la classe moyenne. Je passais tout mon temps à me démener pour que les autres cessent de nous taper dessus. Puis il y a eu l'appartement que j'ai maintenant. Un arrangement qui s'est fait par l'intermédiaire de sœur Jude, ça non plus, elle n'a jamais voulu me l'expliquer. A l'époque, mon père aurait voulu nous revoir. C'était trop tard, on a dit non. C'est comme s'il l'avait tuée. On a fait notre retour dans le monde réel, en s'accrochant l'une à l'autre. Et là, on nous a annoncé qu'il s'était noyé. Therese a intégré l'ordre. C'est ce que ma mère avait toujours voulu. Ça y est, j'ai bouché tous les trous ?
Cinq ans, calcula-t-il, cinq années de vie absolument anormales. Sans école, sans relations avec leurs pairs, sans rien de ce qui était essentiel au développement. Il en conçut une colère inexprimable. Elle poursuivit, désinvolte, comme si ce n'était pas douloureux :
— Au moins, mon père nous finançait, même s'il ne nous a jamais approchées, et il paie mon loyer. S'il a l'intention de nous laisser du fric, je ne veux pas de ma part. C'est bien assez comme ça.
Elle croisa les bras, se pencha sur la table.
— Et maintenant, dites-moi, mon père, ce que vous pensez de Casque d'Or ?
Il fit un effort pour revenir dans le présent, touilla son café, qui avait la couleur et presque l'épaisseur de la mélasse, attrapa une dosette de crème. Il éclaboussa sa soutane en essayant de l'ouvrir, écrasa la dosette au creux de son poing, accepta le changement de sujet. La balle était dans le camp d'Anna.
— Francis ? Le surnom lui va bien. Je ne sais pas trop. Il est charmant dans ses paroles et merveilleux avec les vieilles dames. C'est peut-être un peu trop beau pour être vrai.
— Vous ne l'aimez pas.
— Si j'en juge par le peu que j'en connais, non. Mais je ne devrais pas le dire, parce que mes sentiments sont sans doute déformés par la formidable jalousie que m'inspirent sa beauté, son physique, son aptitude à avoir toutes les femmes qu'il veut. Il représente tout ce que je pourrais être si je perdais vingt kilos et au moins autant d'années, et si je gagnais à la loterie. Bien sûr que je ne l'aime pas.
Le rire d'Anna lui donna l'impression qu'il appartenait à l'espèce humaine et il en fut heureux. Elle riait encore lorsqu'elle régla l'addition et lorsqu'ils émergèrent de la pénombre de la salle pour retrouver le soleil, qui s'abattit sur eux comme un coup de marteau. Christopher sentit qu'on allait lui donner son congé et n'en prit pas ombrage. Ils avaient démarré sur les chapeaux de roue. L'entretien avait été nettement plus productif qu'il ne l'aurait rêvé.
— Eh bien, dit-il, peut-être que la semaine prochaine, si vous êtes libre, je pourrai vous rendre la pareille...
Oui, c'était même sûr, pour le salut de son orgueil de mâle, même s'il devait crever de faim toute la semaine et piquer dans le tronc des pauvres.
— Génial, ça marche.
— Et faites-moi plaisir, d'accord ? Après avoir visité ce temple, retournez à la chapelle. Etablir des comparaisons n'a jamais fait de mal.
Elle lui planta un baiser rapide sur la joue et s'éloigna en courant sur le trottoir. Le père Goodwin, resté seul sous le soleil, toucha le point d'impact du baiser et eut l'impression d'être béni.
Jusqu'à ce que le souvenir de ces quatre années lui revienne ; il regretta les petits mensonges qu'il venait de faire, par exemple en prétendant qu'il ne connaissait pas les grandes lignes de l'histoire qu'elle lui avait résumée, même s'il n'en avait qu'une connaissance par ouï-dire. Il connaissait déjà cette histoire, mais avait ressenti le besoin de l'entendre de sa bouche. Et il se demanda s'il relevait des devoirs d'un prêtre d'annoncer à une jeune femme que sa sainte mère avait été une maniaque du pouvoir à l'esprit perverti, et qu'elle-même ressemblait plus à son défunt père.
Il n'y avait rien de cathartique dans la confession. Pour les catholiques, c'était un sacrement. Au moins une fois par an, le pécheur, et ils étaient tous pécheurs, devait se présenter devant le prêtre et lui confesser ses péchés, honnêtement, sans en omettre aucun et en implorant son pardon. En échange de cet exercice humiliant, il recevait une pénitence, une bénédiction et une absolution officielle, divine, qui équivalait, selon Anna, à une autorisation à remettre ça dès la sortie.
puisque le pécheur savait qu'il aurait droit à un autre sursis.
A qui les prêtres se confessaient-ils ? se demanda-t-elle en se dirigeant vers le siège de Compucab pour retrouver Ravi. Un autre prêtre connaîtrait forcément les raccourcis utilisés par la plupart des pénitents pour atténuer la description de leurs péchés et minimiser leur honte, comme ces patients qui vont chez le docteur et mentent sur leurs symptômes en espérant recevoir un diagnostic plus positif. Cette pensée, surgie alors qu'elle se demandait ce que faisait Christopher Goodwin pour se délester des fardeaux de son âme, parce qu'elle reconnaissait en lui un homme qui en avait plein sa besace, lui procura un curieux réconfort. Il était gentil à sa manière, même si, comme tous les autres membres de sa génération, il avait tendance à débiter d'atroces mensonges. Elle avait l'impression qu'en l'espace d'une semaine tout le monde s'était décidé à lui offrir de Y amitié, et c'était une nouveauté.
Ravi attendait devant le bâtiment anonyme, debout à côté d'un taxi noir, et Anna sentit son cœur battre plus fort. Elle eut une envie absurde de le remercier d'être en vie et d'avoir sur elle le ridicule pouvoir de lui faire tourner la tête, comme une dose de vodka sur un estomac vide, bien qu'il n'eût rien fait d'autre que discuter et la raccompagner jusqu'à mi-chemin de chez elle. « Est-ce qu'il te fait la cour ? » aurait demandé sœur Jude, et elle aurait nié, en riant de l'expression. « Ne sois pas bête, aurait-elle répondu. C'est juste quelqu'un qui m'a aidée à traverser une très mauvaise semaine et, oui, je l'aime beaucoup, et ça me fait mal. »
— Bonjour, dit-il, avec une drôle de petite courbette qui masquait un sourire radieux. J'ai réservé un taxi.
Anna remarqua qu'il portait un complet bleu nuit et une chemise blanche qui conférait à sa peau brune le lustre du velours, et se félicita d'avoir fait elle-même un effort vestimentaire, de sorte que l'un et l'autre se différenciaient nettement des deux employés habitués à jongler avec leur téléphone. Et un taxi, ça alors.
C'était une chose d'en commander pour des clients, c'en était une autre d'en prendre un. Il l'invita à monter. Le complet lui allait à merveille. S'il avait mis une cravate, il aurait eu l'air d'une andouille. Ils se mirent en route, comme un couple de têtes couronnées.
— Alors, comment vas-tu ? demanda-t-il, assez solennel. Tu as apprécié ton déjeuner ?
Elle lui en avait parlé. Elle lui avait parlé d'un tas de choses ces derniers jours, même si une des principales caractéristiques de leur relation débutante, du point de vue d'Anna, était qu'ils parlaient très souvent de choses extérieures à eux-mêmes. Marcher sur la route ou dans le parc était tout ce qu'ils avaient fait ensemble jusque-là, mais Ravi était la seule personne qu'elle eût jamais rencontrée à être capable de commenter la beauté des arbres, du ciel ou de la forme d'une maison sans la moindre trace d'affectation. Et bien entendu, ils parlaient de Dieu - elle railleuse, lui patient -, et de nourriture. Une étrange façon de flirter, mais infiniment préférable à toute autre compagnie. Anna ne se sentait pas bonne à grand-chose avec ses contemporains, ne savait jamais quoi leur dire.
— Ton service s'est bien passé ?
Il était consciencieux, elle le savait, donc une mauvaise journée de travail affecterait son humeur. Ravi tenait à faire à la perfection tout ce qu'il entreprenait. Ce n'était qu'un job temporaire avant son retour à l'université, mais c'était important tout de même.
— Ah, oui. Avant que j'oublie, un homme a téléphoné pour toi.
— Un homme ?
— Oui. un vieux monsieur. Pas sûr de savoir s'il voulait un taxi ou non. Il a demandé à parler à la fille à la jolie voix qui savait ce qu'il voulait, et j'ai compris que ça devait être toi.
— Ah, celui-là... Je me demande s'il lui arrive d'aller où que ce soit. Un de ces quatre, je noterai son numéro et je tâcherai de découvrir où il habite. Probablement en Mongolie-Extérieure...
— J'espère que tu ne trouveras pas ça bizarre, dit Ravi, changeant brusquement de sujet. D'aller dans un temple. Peut-être que tu préférerais faire autre chose.
— Non, absolument pas.
Ce n'était pas la stricte vérité ; il l'avait plutôt déconcertée en suggérant de passer ainsi leur première sortie officielle, mais après tout, pourquoi pas ? Elle était bizarre, aucun doute, et tant qu'à faire, autant aller encore plus loin dans la bizarrerie avec un autre excentrique comme Ravi, qui avait la même taille qu'elle. Et puis il y avait ce taxi. Peut-être que la dépense du taxi et la qualité du complet visaient à permettre une arrivée en grande pompe dans ce fichu temple, plutôt qu'à l'épater, elle, mais ça lui était à peu près égal. Elle adorait les taxis. Les vieux taxis de Londres, les nouveaux modèles, plus arrondis, avec rampe d'accès pour les fauteuils roulants, les taxis jaunes bardés de publicités, ils restaient associés dans son esprit aux joyeuses virées de son enfance. Ç'avait été la première chose qu'elle avait remarquée quand elle était péniblement revenue dans le monde, les taxis, qui avaient une forme légèrement différente de ceux de sa mémoire. Circuler dans un confort spacieux, sans avoir à se soucier une seconde de l'itinéraire, en prenant tout son temps pour regarder, ça, c'était du luxe. Si seulement quelqu'un, parmi ses rares connaissances, avait compris à quel point elle était facile à contenter !
Le temple paraissait surgir des profondeurs d'un réseau de rues indistinctes, écrasées non tant par sa hauteur que par son style. Il rappela à Anna un énorme gâteau de mariage, blanc, coiffé de drapeaux et bénéficiant aujourd'hui de la toile de fond parfaite d'un ciel bleu intense. Au premier coup d'oeil, il semblait avoir été conçu pour les célébrations, les fêtes débridées, les raves et les feux d'artifice grandioses. Une folie de millionnaire, vouée à la décadence. Ravi entreprit de tout lui dire sur les gigantesques quantités de marbre, les tonnes de teck birman, les années de main-d'œuvre.
mais elle n'écoutait pas. Le taxi les déposa près d'une entrée large et basse, qui semblait presque humble en comparaison. Il entra devant, en lui donnant le bras avec sollicitude, comme si elle était sa grand-mère, avec une surprenante anxiété qui fit comprendre à Anna que, par-dessus tout, il souhaitait désespérément qu'elle apprécie ce lieu. Ravi l'y introduisait comme pour lui présenter sa maison. Il faisait chaud à l'intérieur, une chaleur qui tolérait soit une veste, soit les habits de soie des femmes du vestibule, semblables à des papillons. Il lui montra où laisser ses chaussures, et ils s'avancèrent dans le temple. Le sol, même après que le parquet eut cédé la place aux tapis, puis à la pierre, était agréablement chaud sous ses plantes nues.
Apprécier et respecter ne lui posait aucun problème. Le problème, c'était de ne pas se laisser submerger par les couleurs des tapis et les portes massives qui menaient à la salle voûtée des autels, où le plafond de marbre était divisé en plusieurs parties, toutes différentes les unes des autres. Elle écouta, sans comprendre, les explications murmurées de Ravi. La salle des autels a trois portes, disait-il, tu n'en as vu qu'une. Ils se tenaient devant la statue de Ganesh, le dieu éléphant, assis derrière une vitrine, brillamment éclairé de façon à mettre en valeur sa couronne, ses petits yeux malins, la trompe décorée et lovée sur son estomac rond, une de ses deux paires de mains en l'air, l'autre au repos sur ses cuisses drapées. Le seul pied visible était dodu, avec des ongles peints et des bracelets. Il avait l'air d'un dieu bon vivant, qui assumait avec une joyeuse dignité les complexités de son apparence.
— On commence par Ganaparti quand on vient prier, déclara Ravi. C'est le dieu qui veille sur la santé et la prospérité. Et à côté de lui, c'est Hanuman, le dieu singe, le guerrier, qui préserve du mal l'individu et ses possessions. Ici, on prie pour les soucis quotidiens, on rend hommage et on formule ses requêtes. Cela nous libère l'âme avant de prier les autres dieux.
Le dieu singe semblait aussi sympathique que Ganesh, aussi ornemental, mais plus agressif, et les chatoiements de sa mise avaient quelque chose d'aveuglant. Ils se rapprochèrent des autels principaux, baignés d'une odeur suave sans être écœurante, sur un sol toujours mystérieusement et agréablement chaud. Une grande diversité de gens aux vêtements toujours propres circulait d'une divinité à l'autre, s'inclinant, se prosternant, s'agenouillant, ou restant debout dans une vénération mi-privée, mi-publique, qui semblait leur être aussi naturelle que la respiration, sans la moindre affectation. Il n'y avait rien de furtif dans cette piété-là. Ravi lui expliqua les dieux, Krishna et Radha, mais ils ne ressemblaient, selon elle, qu'à des poupées richement décorées. On leur apportait à manger, on les lavait et on les habillait chaque jour, lui dit-il, ce qu'Anna, cachant son rejet du culte des idoles, trouva sympathique. Plus sympathique encore était Ravi, immobile devant une représentation de Swaminarayan et lui déclarant que c'était sa divinité préférée.
— Ah bon ? Vous avez le droit d'avoir des préférences ?
— Bien sûr. Nous respectons tous les dieux, et il peut en apparaître de nouveaux, mais chacun préférera toujours celui qui lui convient le mieux.
— Ah.
C'était une révélation.
— Je crois que mon préféré, c'est Ganesh.
Il sourit, rayonnant de fierté.
— Un choix partagé par beaucoup de gens, dit-il. Viens, je vais te montrer quelque chose qui te sera peut-être plus familier...
Il était touché par son ébahissement, et elle lui en fut reconnaissante. Le quelque chose de plus familier apparut effectivement quand ils eurent quitté les autels et descendu l'escalier. Près de l'entrée, une boutique était ouverte, où l'on vendait des images, des livres, des bandes musicales, des colifichets ressemblant à s'y méprendre à des chapelets. Un peu partout dans l'édifice, et sans aucune discordance avec le reste. Anna vit des sortes de troncs qui étaient une invitation au don. Elle se tourna vers Ravi, avec un sourire malicieux, se rendant enfin compte que ceci était un lieu de bonheur sublime et qu'elle avait le droit de le taquiner. Elle lui montra du doigt le plus grand de tous les troncs.
— Ça, c'est familier, dit-elle. J'ai l'impression d'être chez moi. Ça me dit qu'on est dans une église.
— Les dieux et l'argent, soupira gravement Ravi, ont toujours marché la main dans la main. La pauvreté est mauvaise pour tout le monde.
La pauvreté, la chasteté et l'obéissance. Avec toute la meilleure volonté du monde et malgré toute sa déférence envers une volonté plus élevée et plus forte que la sienne, Therese ne parvenait pas à aimer les dimanches. Non pas que le monde extérieur l'attirât, mais le couvent était tellement figé. Malgré tout le branle-bas de la préparation à la messe et la prière du matin additionnelle, le dimanche restait un jour voué au repos, dont l'après-midi et la soirée étaient soporifiques. Un jour de méditation, mais elle avait découvert que la méditation fonctionnait mieux quand elle était entremêlée de travail. Personne ne connaissait mieux qu'elle la façon qu'avait le diable d'instiller de la malveillance dans les mains oisives. Elle n'avait pas rejoint l'ordre à la légère, ni parce qu'il lui était familier ; elle l'avait rejoint pour travailler, pour la plus grande gloire de Dieu. Les vœux qu'elle prononcerait à la fin de sa période de probation ne l'effrayaient pas. Pauvreté ne signifiait pas famine ; cela signifiait ne rien posséder à soi, et elle se réjouissait de la liberté qu'un tel état procurait. Quant à la chasteté, elle n'y voyait rien de négatif. Un corps libre, divorcé de ses envies et contraintes, avait davantage à offrir pour le service de Dieu et de l'humanité, et pour être honnête, c'était l'humanité qu'elle souhaitait servir. Elle voulait que les gens soient heureux, comblés, guéris, pleins d'amour et bien nourris, et elle ne voyait pas comment elle pourrait espérer y parvenir en se retrouvant sous le joug d'un homme comme son père, et d'ailleurs comment pourrait-elle succomber à un homme, si Dieu l'avait appelée le premier ? D'autres étaient capables de servir à la fois Dieu et un homme ; elle ne l'envisageait pas comme une possibilité, et, en outre, elle n'avait pas de réelle curiosité quant aux désirs de la chair. C'était assez d'être forte et en bonne santé, de sentir l'énergie et la vigueur de ses os. L'obéissance tombait sous le sens. Elle savait si peu de choses qu'elle devait attendre qu'on la guide, comment aurait-elle pu faire autrement ? Elle devrait être guidée jusqu'à être capable de former ses propres jugements et ne croyait pas que cela lui interdise de poser des questions, et pourtant elle commençait à comprendre, malgré tout, que l'obéissance lui posait problème.
Non pas l'obéissance à la discipline, ni l'adhésion à la stricte routine du quotidien, mais la soumission aux diktats d'autrui, quelle que soit l'impulsion qui l'entraînait dans le sens opposé. Le fait de suivre des règles qui ne semblaient pas nécessaires. Elle recherchait une guidance, et la guidance en cet après-midi solitaire consistait à lire les mots de sainte Thérèse de Lisieux, dont la contemplation d'un Dieu d'amour était parfois obtuse mais fournissait des idées simples pour faire face aux vicissitudes de la vie religieuse. Elle tourna la page. Sainte Thérèse avait été une contemplative remarquable par sa jeunesse et sa sainteté, prônant la transformation des agacements quotidiens en actes de patience et d'indulgence qui, offerts à Dieu, aideraient le monde et le rapprocheraient de Lui. Dans la présentation de sa « petite voie », qu'était en train de lire Therese, elle racontait que, lorsqu'elle était affectée au lavoir de son couvent, elle se mettait toujours à côté d'une nonne maladroite, qui l'éclaboussait constamment d'eau sale. Plutôt que de s'en éloigner en manifestant de la contrariété, cette Thérèse-là avait appris à accueillir son irritation, à l'endurer et à l'offrir en expiation pour les péchés du monde. Ce qui devait être tout de même plus facile quand l'eau n'était pas glacée. Elle avait lu quelque part un proverbe là-dessus. « L'homme patient vaut mieux que l'homme vaillant, et celui qui gouverne son propre esprit vaut mieux que celui qui prend des villes... »
Rien de tout cela n'avait de sens. Therese décida qu'il valait mieux aller à la chapelle. Dieu et sa guidance étaient partout ; en matière de confinement dans une chambre, elle avait de l'expérience à revendre, mais aller lire dans un lieu entièrement dédié au culte lui permettrait peut-être de progresser. Il lui restait beaucoup à apprendre. Elle ne croyait nullement au droit au bonheur à tous les moments de la journée ; elle avait toujours su que ce serait dur. mais personne n'était vraiment capable de savoir quand ni où se présenterait la difficulté maximale.
Therese regretta de ne pas être une lectrice aussi assidue que sa sœur. C'était Anna qui aurait dû être ici dans ces heures d'oisiveté, le pouce entre les lèvres, ravie de lire et de digérer les mots comme un chat qui s'endort sur sa pitance. Dans cette institution, où dominaient les personnes âgées, la torpeur était la règle du dimanche. Pas de Kim, pas de bruit. Rien d'autre que l'instruction donnée par Barbara de veiller sur elles toutes et de signaler le moindre événement fâcheux. C'était l'épreuve d'obéissance.
Elle atteignit la chapelle, la trouva vide et glacée. A cette époque de l'année, elle connaissait son heure de gloire en début de soirée, lorsque le soleil la touchait, tandis que la cuisine, à l'autre bout, bénéficiait de ses faveurs le matin. Il n'y avait personne, sauf Joseph, affalée sur une chaise. Therese fut d'un côté contente de la voir, et de l'autre épouvantée. Ce n'était pas de compagnie qu'elle avait besoin, mais d'une forme différente de solitude. Eût-elle voulu suivre les leçons de sainte Thérèse de Lisieux, elle serait allée s'asseoir à côté de sœur Joseph pour écouter son souffle rauque et le laisser perturber ses pensées déjà confuses, ce qui lui indiqua qu'en réalité elle n'aimait pas du tout la sainte qu'elle avait choisie et trouvait déconcertant, voire répugnant, le sens du sacrifice de soi qui Pavait inspirée. Elle s'assit à l'écart et, au bout d'une pesante minute, se rendit compte que Joseph dormait à poings fermés plutôt qu'elle ne somnolait, n'ayant conservé son équilibre sur la chaise de rotin que par le fruit d'un miraculeux hasard. Elle avait déjà entendu ce ronflement autrefois, quand son père avait trop bu et s'endormait dans des lieux aussi inconfortables que la cuisine, le palier, le bureau, même si ses souvenirs étaient vagues. C'était une des phases qu'il avait traversées, passagère mais à jamais gravée dans la mémoire de Therese. Elle n'avait jamais su, aussi longtemps que cette phase avait duré, s'il était malade ou s'il faisait juste semblant, seulement que, chaque fois qu'il était dans cet état, il cessait d'être digne de confiance et disponible pour les questions ou les jeux, et qu'Anna était la seule à pouvoir le secouer et à le faire bouger. Joseph bougea dans son sommeil et tomba au sol, bruyamment. Elle resta étendue dans une posture bizarre, le bras gauche replié sous le corps, après que sa tête nue, aux cheveux rares, eut heurté le dallage avec un léger choc.
Therese s'agenouilla à côté d'elle et lui tapota l'épaule. Puis la secoua, d'une façon telle que la tête demeura immobile tandis que le torse oscillait, légèrement, comme si elle avait affaire à un mannequin. Puis les yeux s'ouvrirent et la bouche remua. Elle crut entendre les mots « espèce de petite vache stupide » avant que les yeux ne se referment et qu'elle ne croise les bras sur sa poitrine d'un geste automatique, pour se tenir chaud. La peau de son poignet, marbrée de taches brunes, était froide au toucher. Therese la secoua de plus belle.
Cette fois, Joseph s'éveilla tout à fait, prête au combat. Elle s'arracha au sol, cracha des mots gorgés de furie - « Fous-moi la paix, merde, merde, merde... », réussit à se redresser à demi et commença à pleurer.
Rassembla laborieusement ses vieux membres jusqu'à être assise en tailleur, une main en appui au sol et l'autre sur son visage, où les larmes roulaient entre ses doigts. Elle puait. Le désinfectant et le white-spirit, la bile et le désespoir. L'odeur dominante était celle du savon. Chez le père de Therese, autrefois, c'était une odeur de whisky, avec les mêmes nuances de désespoir. À un moment donné de sa vie, cette odeur avait empli ses rêves, était devenue partie intégrante de la monstrueuse identité paternelle. Combien de fois était-ce arrivé ? Une fois ? Deux fois ?
— Qui vous a procuré l'alcool, ma sœur ?
Therese se surprenait à parler comme Barbara.
— Le diable.
— Et quelle forme a-t-il prise, ma sœur ?
Elle devenait inquisitrice, plus cassante à chaque syllabe, plus courroucée à mesure que les sanglots se prolongeaient. Pauvreté signifiait pas d'argent pour les plaisirs, chasteté signifiait liberté vis-à-vis des appétits du corps, obéissance signifiait adhésion à une règle de conduite. Joseph était un exemple désastreux, une infamie ; trop répugnante pour être touchée. Et cependant, c'était aussi une femme en pleurs, mortifiée, puant la honte un dimanche après-midi, pitoyable et effrayée dans le lieu où elle était venue soit se faire pardonner, soit se terrer.
— Qui vous l'a procuré, ma sœur ?
— Francis.
Elle repensa à l'obéissance, à la colère qui s'emparerait de sœur Barbara. La colère de cette femme était sanglante. Barbara mettrait Joseph au supplice, mais selon la règle d'obéissance il fallait tout lui dire. Therese regarda autour d'elle, s'attendant presque à la voir surgir, puis força Joseph à se lever. Mieux valait ne pas partager son humiliation.
— On va se mettre au lit. d'accord ? Allez, debout, plus vite que ça. Ça va aller, ça va aller, venez, par ici...
Joseph était frêle, mais lourde. Son bras jeté sur les épaules de Therese avait le poids du plomb, et le trajet jusqu'à sa cellule fut interminable. Son odeur, surtout dans cette pièce minuscule et renfermée, était écœurante. Elle s'effondra sur le lit, croisa les bras pendant que Therese s'assurait qu'elle avait de l'eau à portée de main. Mâchoires serrées, elle lui ôta ses souliers, arrangea ses cheveux, ouvrit la fenêtre en force. Joseph lui étreignit le poignet, si fort qu'elle crut qu'elle aurait un bleu. Patience : peu à peu, la main osseuse relâcha son étau, et Joseph sombra dans le sommeil. Therese lui tourna la tête sur le côté. Tout cela lui avait paru durer longtemps.
Elle découvrit trois canettes vides de cidre Diamond White dans un sachet de plastique. Les emballa dans un journal trouvé sous le lit et les emporta. L'angélus sonna à six heures. A mi-parcours dans le corridor noir et blanc, Therese rencontra sœur Barbara, qui venait dans la direction opposée. Elles s'arrêtèrent toutes deux, brièvement.
— Bendicamus Domino, dit Barbara, distraite.
— Deo Gratias.
— Vous êtes pâle, mon enfant. Allez donc vous reposer.
— Je vais très bien, ma sœur.
— Vous avez vu Joseph ? Je n'arrive à la trouver nulle part.
— Elle priait à la chapelle, ma sœur, à l'instant même, puis elle est allée se reposer. Vous devez l'avoir manquée de peu.
— Tiens, pourquoi n'y avais-je pas pensé ?
La supérieure reprit son chemin en fredonnant. Therese la suivit des yeux, à demi tentée de lui emboîter le pas. Ce qu'elle venait de faire, quoi que ce fût, n'était pas de l'obéissance. Elle eut l'impression que les murs du corridor noir et blanc se resserraient autour d'elle. Désobéissante. Une action entièrement instinctive pouvait-elle relever de la désobéissance ? Elle traversa le parloir en courant et sortit dans le jardin.
soulagée de trouver la grille ouverte. C'était une fuite sans but. L'air encore tiède du début de soirée ne lui fut d'aucun secours. Elle eut envie de retrouver Francis et de l'étrangler. Comment avait-il osé ? Il était libre d'aller et venir à sa guise, il s'affairait jusqu'au cœur du couvent, sifflotant et recevant des sourires de tout le monde, mais ce qu'il avait fait relevait de la trahison. Nerveuse, elle s'aventura sur l'allée, à contrecœur et parce qu'elle n'avait nulle part où aller. Le jardin n'était pas un endroit qu'elle appréciait, il ne lui apportait pas même une aide à la méditation, et depuis qu'elle y avait vu Edmund mort, elle l'aimait encore moins. Elle n'aimait que sa resserre, tout au fond, parce qu'elle lui rappelait celle qu'ils avaient eue autrefois chez eux, dans leur jardin. Le banc était désormais associé à un cadavre, et de toute façon Francis ne serait sûrement pas là un dimanche. Arrivée au coude de l'allée, elle faillit heurter Matilda, assise aux pieds de la statue de saint Michel, les coudes sur les genoux, la tête baissée. Assis au milieu du chemin, profitant d'une tache de soleil, un grand chat roux faisait sa toilette. C'était un bel animal, d'allure sauvage, apparemment immunisé contre le désir de contact humain, indifférent a Matilda et nullement perturbé par les pas légers de Therese. Un chœur d'oiseaux en alerte résonnait dans les arbres, strident et cacophonique. Il n'y avait pas d'animaux dans cette institution. L'espace d'un instant, distraite par le chat, Therese le considéra avec ravissement. Il était si joli, si puissant, si gracieux qu'elle eut envie de le ramasser et de le tenir contre elle, de caresser sa belle fourrure. Le chat acheva ses ablutions, s'étira et partit sans un regard en arrière. Quelle confiance. Elle eut envie de rire d'admiration. Regardez-moi ça, on a beau n'être qu'un intrus, on fait l'effronté ! Matilda la rejoignit et se pendit à son bras, au même endroit, avec la même insistance que Joseph.
— Therese, oh, Therese... un chat ! Comment a-t-il osé ?
— C'est un très beau chat, ma sœur. Où est le mal ?
Son bras était endolori. Elle ne voulait plus qu'on la touche et ne put résister à l'envie de se dégager de l'étreinte de Matilda, d'échapper à cette vieille poigne, elle aussi étonnamment vigoureuse. Elle ne voulait plus sentir sur elle le souffle d'un vieil être trop proche d'elle, désemparé et suppliant, qui la fixait en attendant d'elle quelque chose qu'elle ne pouvait ni donner ni comprendre. Sainte Thérèse de Lisieux l'aurait prise dans ses bras. Matilda recula, chercha de la main son chapelet.
— Oui. dit-elle, c'est un joli chat. Edmund l'aurait détesté, mais je ne peux pas vous demander de comprendre, vous êtes trop jeune. Therese, ma chère, la prochaine fois que votre sœur viendra, voulez-vous bien lui demander de venir me trouver ? C'est très important.
— Bien sûr, ma sœur. Y a-t-il un moment de la journée qui vous arrange plus qu'un autre ?
Therese s'efforça d'effacer les conséquences de sa brusquerie en mettant un peu de chaleur dans sa voix.
— Merci. Non, peu importe l'heure, fit Matilda en frissonnant. Et maintenant, je crois que nous ferions mieux de rentrer.
On aurait dit un ordre. Cette fois, Therese fut obéissante.
Tu ne convoiteras pas les biens de ton prochain
Dimanche : le jour du repos, même s'il n'y avait jamais de repos pour les méchants. Kay éprouvait si peu de désirs charnels qu'elle aurait pu être nonne, à condition qu'on la laisse être une nonne d'un type exceptionnellement dorloté, avec droit aux longues immersions dans l'eau, aux masques faciaux, aux bains de soleil, aux séances de pédicure et aux soins du corps en général, même si rien de tout cela n'aurait pu servir de substitut au désir intense qu'elle éprouvait en cet instant d'être enlacée. Embrassée jusqu'à l'oubli. Kidnappée, transportée dans les profondeurs d'une forêt moite et dense, et cachée dans une grotte. Elle s'était assise dans le bureau de Théo en cours de matinée, regrettant qu'il ne soit plus là. Il y avait eu en lui quelque chose d'un grizzly. Il pouvait gronder, il pouvait se mettre en chasse, il pouvait étreindre, il pouvait combattre. Assise tout au fond de l'église et se maudissant d'être là, Kay regretta qu'il ne soit pas à côté d'elle, menaçant de faire sauter l'église et lui glissant à l'oreille des commentaires hérétiques. Théo aurait balayé des yeux l'assistance et lui aurait dit que telle femme, là-bas, aurait bien plus eu besoin d'un coiffeur que du Seigneur. S'il avait été ici, en ce lieu où il avait refusé d'être vu mort, il se serait moqué d'elle et de sa rechute flagrante, de cette incursion aussi furtive que superstitieuse dans une église, alimentée par l'espoir stupide que cela lui apporterait quelque chose.
Kay débattit mentalement avec Théo, en lui expliquant qu'elle était ici pour accomplir un objectif, et qu'il était entièrement responsable de l'existence de cet objectif. Elle n'était pas ici en quête de pardon ou d'édification, et il lui avait fallu cinq jours pour rassembler la force nécessaire. Un petit verre avait stimulé son courage, de même que le voile d'ennui qui planait sur les dimanches. Elle était entrée dans une église de brique construite dans une rue secondaire, cernée de pavillons de banlieue tous dans le même style, orientée à l'est mais du côté sombre de la rue, si bien qu'elle n'était jamais éclairée ni réchauffée par le soleil. Elle avait été dépouillée de ses ornements idolâtres dans les années soixante-dix, à l'époque où quelques tambourins et guitares étaient les ingrédients essentiels de la messe baba cool. La personnalité originelle du lieu n'avait jamais été restaurée. Les bancs de bois avaient cédé la place à un nombre de chaises de plus en plus restreint, regroupées près de l'autel pour la chaleur humaine. Le prêtre faisait son maximum, mais c'était un prêtre à double casquette, qui enseignait aussi dans une école à la lisière de la ville et qui faisait campagne pour grossir les rangs de ses ouailles avec un zèle pas franchement récompensé, mais néanmoins caractérisé par l'espérance et le souvenir lointain de son Irlande natale. Il persistait à croire qu'un club d'aumônerie. où on servirait de la limonade et où on jouerait de la musique jusqu'à une heure aussi indue que neuf heures du soir, serait à même de maintenir la jeunesse urbaine à distance de la drogue, et s'imaginait qu'un char de carnaval ferait affluer les convertis en masse à sa porte.
Et en un sens, il avait raison. Kay était ici à cause de la parade, tout bien considéré, même si elle avait manifestement de l'avance sur la masse des convertis. Elle resta assise en silence tout au long d'une cérémonie amorphe, qu'elle ne reconnut pas ; un mélange d'office du soir anglican - sans les chants - et de bénédiction catholique - sans la pompe. Les choses avaient bien changé depuis sa dernière messe, à part la poignée de vieilles bigotes qui caquetaient à l'arrière-garde du mouvement des fidèles vers la sortie, faisant la queue pour dire bonjour et au revoir à un prêtre pressé de fermer les portes et de rentrer chez lui.
Kay ne voulait pas parler à ce fichu prêtre ; enfin, si, elle voulait, et non, elle ne voulait pas, parce qu'elle avait à la fois besoin et peur des informations que détenaient les gens de son espèce. Il était assez jeune mais prématurément vieilli, caractérisé par un enthousiasme délié et vibrant, un clou dans une oreille et des lunettes tendance perchées au bout du nez. Un petit rouquin du Connemara. Quelqu'un lui tira la manche.
C'était son imperméable de tous les jours, à reflets argentés, et elle supportait mal qu'il soit touché par des doigts poisseux autres que les siens. Face à elle se tenait Mme Boyle, enseignante à l'école où Kay avait autrefois obligé Jack à aller et où, contre toute attente, il avait fait bonne figure.
Probablement grâce entre autres à Mme Boyle, une femme efflanquée et sévère, aux allures de froide presbytérienne, qui enseignait l'anglais et l'art dramatique et qui avait compris que négocier avec les adolescents était une perte de temps. Elle régnait par la terreur, les taloches sur les cuisses et les menaces d'exclusion de la pièce de théâtre annuelle. Kay se souvint de Jack rentrant à la maison, étonnamment bouleversé par sa sévérité, et de sa propre réaction, qui avait été de lui dire : « C'est sûrement ta faute. Tu es un méchant garçon, tu as toujours été comme ça. »
— Ah, madame McQuaid.
Elle faisait partie de ces femmes qui n'oublient jamais, au grand jamais, de mettre un nom sur un visage, et quand elle le prononçait, on avait l'impression que la fin du monde était imminente. Une voix de salle de classe qui, même contenue par respect pour l'église, portait aussi loin qu'un murmure de scène.
— Je suis ravie de vous revoir. Et quel plaisir ç'a été de revoir le jeune Jack cette semaine !
Kay se sentit défaillir. Eut l'impression que son visage était tout à coup empourpré par le seul verre de gin qu'elle avait bu avant de se mettre en route. Hocha la tête.
— Un heureux hasard, vraiment. Il est passé nous voir, le gentil garçon, en plein pendant qu'on préparait le truc du carnaval, et justement, un de nos personnages vedettes était cloué au lit par la grippe. N'est-ce pas gentil de sa part de s'être dévoué comme un bon samaritain ? Il a joué le diable à la perfection ! Vous avez dû être ravie de le voir, là-haut...
— Oui.
Elle n'avait pas l'intention de confesser à Mme Boyle que son fils était parfaitement capable de revenir dans la ville où il avait vécu de quinze ans à dix-huit ans sans se donner la peine de passer la voir. Et qu'il était même depuis quatre ans un étranger complet pour elle, à son immense soulagement.
— Il a l'air de bien se porter, je trouve, mais quand même, quelle drôle d'idée d'avoir changé de nom, hein ? Il dit que ça ne lui a jamais plu d'être appelé Jack. Il dit qu'il a décidé de se faire appeler Francis parce qu'il n'y a pas de saint Jack et que Francis, c'est ce qui va le mieux à un jardinier. Et pourquoi pas, après tout ?
— Francis, répéta Kay.
Jardinier ? Lui ? Reprenant ses esprits, elle se composa un visage de conspiratrice.
— Eh bien, Francis est son deuxième prénom. Il a dû y prendre goût en grandissant. J'imagine que les enfants font ça tout le temps. Je veux dire, changer de nom quand ils n'aiment pas celui qu'on leur a choisi.
— Ils font ce qu'ils veulent. (La queue des bigots se mit en branle, bientôt freinée par un homme grave qui murmurait à l'oreille du prêtre d'un ton pressant.) Et il m'a l'air tellement loin de l'enfance, maintenant ! Ces cheveux ! Je vous demande un peu ! Quel âge peut-il avoir ?
Une note de roublardise dans cette voix écossaise, autoritaire, qui sentait l'hésitation de Kay, prête à bondir et à exploiter à fond l'ignorance dans laquelle elle se trouvait du sort de son fils.
Kay, qui s'y entendait à ce petit jeu-là, toucha le sac à main de Mme Boyle et prit un air confidentiel.
— Vous auriez dû voir la couleur qu'ils avaient il y a quelque temps ! Une horreur.
— Ma foi, j'ai trouvé que ça lui allait plutôt bien. Avec une tête pareille, qui aurait pu croire qu'il se mettrait sérieusement au métier de jardinier, et qu'il trouverait une place dans un couvent, en plus ? Mais c'est à Londres, j'imagine. Ça change la donne.
— Un couvent ? !
Kay se ressaisit en hâte, avant que sa voix n'ait eu le temps de dérailler. Le prêtre gracile s'était enfin débarrassé du gros monsieur et la file désordonnée avança d'un cran. Kay fit semblant de chercher des pièces de monnaie dans ses poches, ayant repéré la présence toute proche de l'inévitable tronc. Les choses ne changeaient pas tant que ça. Il fallait payer pour échapper au froid et entrer dans une église, même quand il faisait encore plus froid à l'intérieur. Elle s'appliqua à sourire largement à Mme Boyle.
— Il faut qu'il vous ait vraiment aimée, madame Boyle, pour vous dire tout ça. Un secret, je croyais. Un garçon comme lui, travailler dans un couvent, ce n'est pas très cool, si ?
— Eh bien, je suppose que tout est relatif. Mieux vaut ça que se morfondre ici. La moitié de ses ex-petites amies ont déjà des enfants.
Mme Boyle se fendit d'un sourire entendu. Elle était si tranchante qu'elle aurait pu se couper elle-même. Kay était en train de se rappeler tout ce qu'elle détestait dans les offices religieux, et notamment ces garces aux aguets, avec leurs réseaux d'informations venimeux. Elle était la suivante à passer devant cet avorton de prêtre, savait que sa poignée de main serait aussi moite qu'une morue fraîche, la prit, la lâcha, s'enfuit. Mme Boyle était sûrement de celles qui pouvaient détecter dans une haleine le gin bu la veille, et elle était désespérément en manque d'air marin. Elle venait d'avoir l'exacte confirmation de ce qu'elle redoutait.
Le trajet de retour lui parut long et, si ses chaussures étaient adaptées à la brève course de taxi qui lui avait permis de venir ici, elles ne l'étaient pas pour la marche. Des chaussures stupides, à talons bobines, sous un pantalon rouge vif. Pas étonnant que Mme Boyle ait lorgné ses pieds. Kay passa en trébuchant par les petites rues, rejoignit la rue principale et atteignit le front de mer. Aux derniers instants d'une journée humide, menacée par l'obscurité, une brume s'était formée, effaçant l'horizon. Un décor suffisamment intime pour qu'elle se sente autorisée à hurler. Plantée là, comme une démente, à lâcher des cris d'animal, aaarrgh, en se frappant la poitrine des poings, comme une cinglée de pénitente, et le « aaarrgh » devint « merde, saloperie, puuuutain », sans pour autant lui apporter satisfaction ni soulagement. Un homme qui promenait son chien fit halte pour la fixer. À sa propre horreur, elle se signa mécaniquement avant de repartir à grands pas. Francis ? Jardinier dans un couvent ? Il y avait plus d'un couvent à Londres, il y en avait sans doute des dizaines, mais elle n'en connaissait qu'un et était prête à parier que lui aussi. Le grand Jack, Jack le hardi, qui s'était toujours senti des droits sur tout, ne s'éloignait toutefois jamais trop des lieux qu'il connaissait le mieux. Il s'était raccroché à ce qu'il connaissait, la paroisse de sa petite enfance, une enfance maudite, hurlante, à une époque où elle ne savait que faire de lui. Un lieu d'atroce solitude pour elle, jusqu'au jour où les choses, enfin, s'étaient améliorées, et il y avait même eu certains moments, même si ce n'étaient que des moments, où elle avait cessé de regretter qu'il soit né. Jack avait dû se replier vers ce territoire familier après avoir été banni de la maison de Théo, et il n'en avait pas bougé. Elle lui avait écrit, poste restante, la dernière fois pour lui annoncer le décès de Théo, mais n'avait jamais eu de réponse. Jack avait toujours des amis pour l'héberger. Des amis particuliers, plus âgés que lui, des messieurs ambigus chez qui il trouvait déjà refuge du temps où il n'était encore qu'un gamin, des amis auxquels elle l'avait arraché lorsqu'ils avaient emménagé chez Théo. Il avait paru s'épanouir dans sa nouvelle école, plus petite que la précédente, où son aura de gamin des rues avait fait de lui le roi de la classe. Et quel effet avait eu sur lui l'obstination illogique de sa mère à lui donner une éducation catholique ? Juste celui de lui donner une connaissance de la religion suffisante pour qu'il puisse faire croire à toute personne un peu trop naïve qu'il était chrétien et catholique, si ça pouvait l'aider à se trouver un travail. Il aimait les cantiques. Jardinier ? Il apprenait vite, il avait emmagasiné une connaissance suffisante de la taille et de ce genre de choses dans leur jardinet pour pouvoir se débrouiller, mais de là à être un vrai jardinier ? Peut-être qu'on pouvait changer de peau, après tout, et que Jack, elle devrait se souvenir de l'appeler Francis, s'était enfin trouvé une vocation. Et fichtrement bizarre pour un garçon qui n'aimait que les films violents, les engins à moteur et le sexe. Le ciel s'assombrissait ; elle consulta sa montre, vit à peine le cadran. La nuit paraissait toujours tomber plus tôt le dimanche et c'était probablement de sa faute, là aussi. Elle avait honni l'Église et tout ce qu'elle représentait, elle s'était jointe aux railleries de Théo, mais elle s'en était servie chaque fois qu'elle en avait eu besoin pour son fils ou pour elle-même, et c'était peut-être à cause de cela que le dimanche lui apparaissait régulièrement comme un jour sans joie.
Elle décida de ne pas se mettre à courir le long du rivage désert. Cela ne ferait qu'abîmer ses chaussures et ajouter à sa peur ; elle se contenta donc de marcher à grands pas jusqu'à l'endroit où la rocade s'éloignait du front de mer, puis s'engagea dans sa rue, dont les maisons et les réverbères faisaient face à l'obscurité précoce en répandant une petite flaque de lumière tous les quinze mètres. Il y avait des autos dans les allées, de la vie à l'intérieur, un tricycle d'enfant, comme elle n'aurait jamais pu en offrir à Jack, abandonné sur un perron. Un peu plus jeune, Jack, non, Francis, l'aurait sûrement fauché et revendu. La maison de Théo se dressait devant elle, solide et confortable.
Elle devait toujours se forcer à garder à l'esprit que c'était la maison de Théo, pas la sienne. Ignorant comme d'habitude la belle porte d'entrée, elle contourna le bâtiment par l'arrière. Si Francis avait réussi à entrer, il faudrait l'affronter, mais non, Francis était loin d'ici, en train de faire le jardinier. Dans le même couvent que la petite Calvert. Avant d'insérer la clé dans la serrure, Kay hurla de nouveau, « Meeerde ! », et entra, calmement.
Le Bouddha doré luisait dans le salon, sans apporter plus de réconfort que l'église, mais le bar roulant, heureusement, était au complet. Elle tapota le Bouddha, qui en réalité était là parce qu'il était doux au toucher et qu'elle appréciait quelquefois de lui parler, de lui demander ce qu'il prendrait à boire. L'habitude de parler aux statues était sans doute enracinée depuis sa petite enfance. Un verre de gin à la main, extraordinairement soulagée par son deuxième cri, elle se rendit dans le bureau de Théo.
Toutes ses lettres, classées, ainsi que les divers projets de ce fichu testament. Des lettres à ses filles, retournées à l'envoyeur sans avoir été ouvertes, jusqu'au jour où il avait cessé de leur écrire, se contentant de conserver les lettres retournées dans leur enveloppe par ordre chronologique. Quelques lettres à Francis (elle était en train d'apprendre à penser à lui sous ce nouveau nom), également retournées, mais après avoir été lues. Elle se demanda s'il était plus insultant de se voir retourner une lettre lue, sur laquelle on avait craché, qu'une lettre que son destinataire n'avait pas même fait l'effort d'ouvrir, et décida que c'était pire dans le premier cas de figure. Mon cher garçon, avait-il écrit à Jack, Je te souhaite tout le bonheur du monde, mais il vaut mieux que tu ne reviennes pas. Je ne veux pas de ce que tu as à m'offrir... Chèque ci-joint, j'espère que tu en trouveras l'usage. S'il te plaît, écris à ta mère. Les chèques étaient gardés, seules les lettres étaient renvoyées avec mépris. Ce qu'on appelait mordre la main qui vous nourrit.
Elle s'assit dans le fauteuil de Théo ; le gin refusait de dissoudre le nœud d'angoisse qui s'était installé dans son estomac et donnait à toute chose un goût infect. Il fallait bien admettre que son Francis chéri avait pu s'introduire dans cette maison grâce à son ancien jeu de clés autant de fois qu'il le voulait, peut-être même depuis des mois, sans qu'elle s'en aperçoive, en tout cas pas après le verre ou deux dont elle avait invariablement besoin avant de pouvoir se résoudre à remettre le nez dans ces papiers. Elle tâcha de se concentrer. Si Francis faisait le jardinier dans le couvent de l'ancienne paroisse, on ne le laisserait pas approcher les nonnes, et ce cher vieux père Goodwin, qui disait être obligé d'y aller plus souvent qu'il ne l'aurait voulu, l'aurait déjà repéré. Un flot de soulagement se déversa dans ses veines, et le gin eut meilleur goût, jusqu'au moment où elle se demanda : Est-ce si sûr ? Depuis combien de temps Christopher n'avait-il pas vu son fils en chair et en os ? Des années, et oh là là, ils poussent et changent à une vitesse ! Les cheveux blonds du diable de la parade l'avaient mystifiée, elle, sa propre mère, l'espace d'une seconde. Elle s'étrangla sur son verre, se laissa aller en arrière dans le fauteuil, les yeux mouillés. Francis, jardinier ? Quelle blague ! Allons donc, tout le monde savait ce qu'était Francis. Un tapin.
— Un tapin ! hurla-t-elle au mur. Un tapin !
Elle se l'imagina lâché au milieu d'un couvent et hurla d'un rire suraigu. Un bloc de corruption au milieu de ces nonnes blanches comme le lis, ça leur apprendrait. Elle cessa de rire, se mit à trembler. Se fourra les doigts dans la bouche et continua à trembler, en avalant des particules de vernis à ongles rose et en méditant sur le phénomène qu'elle avait engendré. Francis, Jack, une créature du diable et de ses propres illusions, le fruit d'un viol.
Elle se pencha sur le bureau de Théo et rangea les documents dans leurs chemises méticuleusement ordonnées. Celui qui dîne avec le diable a besoin d'une longue cuiller, disait Théo, à moins que ce ne soit Christopher ? Sa main resta en suspens au-dessus du téléphone. Elle la retira vivement, se donna une tape sur le poignet.
Elle ferait ce qu'elle avait toujours fait. Mentir par omission. Ne pas réagir, paraître compétente. Et maintenant, lequel des projets de testament de Théo son fumier de fils avait-il bien pu lire ?
Les dimanches étaient une plaie. Il était trop tard pour pouvoir entrer au couvent. Pas tard selon les critères du monde extérieur, mais parce qu'il faisait nuit et qu'ils avaient traîné trop longtemps dans le parc. Elle, du moins. Ravi s'était soudain transformé en Dracula, il fallait absolument qu'il soit rentré chez lui avant le crépuscule, alors qu'elle aurait préféré qu'il l'embrasse, et tout était parti à vau-l'eau, bref, comme un dimanche.
— Il faut que je rentre. Mes parents m'attendent, ils vont s'inquiéter.
Elle se sentit soudain furieuse, atrocement, à en perdre haleine.
— Quel âge as-tu, Ravi ? Vingt-deux ans ? Ils te donnent encore de l'argent de poche ?
Elle avait cru que l'après-midi se muerait en soirée, qu'ils avaient devant eux tout le temps du monde, et sa déception fut amère, mais elle commençait à comprendre que chaque heure de la vie de Ravi était dédiée au travail et au devoir, avec si peu de créneaux de liberté que c'était déjà un miracle qu'il ait trouvé le temps de la raccompagner chez elle. Il était capable de rallonger d'une heure ou deux chacune de ses périodes de service, mais pas plus. Il n'était jamais allé jusqu'à en parler, mais elle avait plus ou moins deviné et, même si elle ne s'en rendait pas compte, elle enviait l'omniprésence de ces parents exigeants. Elle tenta de ravaler à la fois son orgueil et sa curiosité, en vain.
— Ton père et ta mère s'entendent bien ?
— Oui, bien sûr. Ils s'énervent l'un contre l'autre, quelquefois, mais ils se parlent, et ils nous aiment. Ils nous ont nourris, ils nous ont éduqués, ils nous ont supportés, ils étaient là quand nous avons pris notre premier souffle, nous devons donc être là pour eux.
— Chaque fois qu'ils le veulent ?
— Oui.
— Et ils passent avant tout le monde ?
— Oui. Tiens, dit-il en lui tendant une statuette de Ganesh. Tu as dit que tu l'aimais bien. Je l'ai achetée pour toi.
Ce n'était pas une compensation. L'objet quitta la poche de Ravi et rejoignit la sienne, une minuscule statue de plâtre d'un homme éléphant trapu, aux membres pléthoriques, un cadeau de gentillesse qui échoua à l'apaiser, même s'il n'y avait pas de quoi se mettre en colère, aucune promesse faite ou enfreinte. Cette scène eut lieu près de la mare aux canards, où les oiseaux nichaient en famille, avec force caquetages et éructations, les rejetons de l'année tentant de rester tout près de maman et papa, qui les repoussaient pour qu'ils prennent leur indépendance. Son envie était tellement aiguë qu'elle se sentit soulagée lorsqu'il dut partir. Ce qui ne l'empêcha pas de lui dire, en pensée : Parfait, c'est ça, tu n'as qu'à foutre le camp. Je suis allée à ton putain de temple, et ensuite, tu n'as plus le temps. Fous le camp, espèce de branleur. Tout entière rage et frustration dans les braises agonisantes d'une journée magnifique. Parce qu'on la quittait. Sans racines, sans parents, sans but, abandonnée, oubliant tout le reste. Elle s'assit un instant au bord de la mare dans la pénombre grandissante, puis traversa le terrain de football à grands pas rageurs, regrettant de ne pas devoir aller au travail, regrettant que toutes les choses vivantes et gazouillantes ne ferment pas leur putain de clapet, et, arrivée à la porte de ce putain de parc, la trouva fermée. La mesura du regard, prit dix mètres d'élan, fonça dessus, l'escalada. Facile. Une douleur dans sa poitrine, facile ; rentrer en courant, encore plus facile. Branleur. Elle s'arrêta dans un pub, prit deux doubles vodkas, vite fait, s'en alla après que quelqu'un eut tenté d'engager la conversation.
Sur le chemin du retour, toujours au galop, elle passa devant l'entrée du couvent, sachant qu'il était trop tard pour être admise à l'intérieur. Il se pouvait qu'Agnes soit encore assise à son poste, mais après neuf heures elle avait ordre de ne pas répondre avant d'avoir prévenu Barbara. Barbara s'était peut-être adoucie, mais elle ne la laisserait pas entrer si tard, même si elle affirmait vouloir prier. Pas plus qu'elle ne l'autoriserait à entrer pour dire bonsoir à sa sœur.
Elle éprouvait un désir irrépressible de voir Therese. Sa sœur était une présence physique qui lui manquait en permanence. Elle passa son chemin en courant, à gauche et encore à gauche, pas du tout prête à rentrer chez elle, arriva devant la porte du jardin conventuel, s'arrêta à sa hauteur pour reprendre son souffle. Incapable de se débarrasser de la déplaisante impression qu'elle n'avait houspillé Ravi que parce qu'il avait mieux à faire que de passer sa soirée avec elle et qu'il l'avait plantée là, avec toute son énergie et sans nulle part où aller. C'était un mensonge ; il y avait toutes sortes d'endroits où aller et où elle aurait pu noyer son énergie dans l'alcool, histoire de bien faire comprendre à tout le monde qu'elle était capable de passer un bon moment. Des bars et des clubs à la pelle, qui commençaient tout juste à s'échauffer pour la soirée, et aucun d'eux n'était l'endroit où elle avait envie d'être. Puisqu'elle ne pouvait pas avoir la chapelle, il lui fallait soit le territoire interdit du parc, soit le silence de ce jardin pour une prise de bec silencieuse avec Dieu. Elle était partout rejetée. Consciente de se comporter en enfant gâtée, elle flanqua un coup de pied dans la porte. Grimaça, l'examina de plus près.
Elle avait toujours l'air bizarrement nue sans la couche de lierre qui l'avait presque entièrement recouverte et qui avait été grossièrement taillée, avec tout juste quelques vrilles qui dépassaient de la limite du cadre, échappées de l'épais matelas de feuillage dont la totalité du mur était recouverte. La poignée était tellement rouillée qu'on aurait dit qu'elle n'avait pas été tournée depuis plusieurs générations, mais Anna repéra des marques dans le panneau de bois, comme si quelqu'un chaussé de lourdes bottes y avait donné des coups de pied, violents et répétés. Futiles piqûres dans une porte à la solidité opiniâtre, mais ces marques étaient vilaines, agressives. Anna les fixa à la lumière du réverbère. Une auto passa, vibrante de musique ; de l'autre côté de la rue, les maisons étaient discrètement éclairées. Personne ne la remarquerait. Elle pensa à Edmund en train de mourir dans le jardin pendant qu'elle dormait, et son désir d'entrer devint irrésistible. Espionner de son toit ne lui suffisait tout simplement plus.
Elle recula jusqu'au milieu de la chaussée, enferma son porte-monnaie dans une poche à glissière de son blouson, mesura la distance. S'élança et bondit vers le lierre. Se retrouva plaquée les bras en croix contre le mur, ses pieds cherchant un appui et empoignant à deux mains des poignées de branchage. Les crampons du lierre encaissèrent le choc. Anna était un poids plume. Ses petits pieds glissèrent entre les feuilles et trouvèrent enfin une prise. Dans le lointain, elle entendit une autre voiture, dont le ronronnement lui fit l'effet d'une décharge d'adrénaline. Après, ce ne fut qu'une formalité. La seconde suivante, avant le passage des phares de la voiture, elle enjambait le haut du mur et regardait en bas, de l'autre côté, émoustillée mais stupide. Qu'est-ce qu'elle s'imaginait être en train de faire, par tous les diables ? Sous elle, une autre jungle de lierre ; descendre côté jardin et remonter ensuite était largement à sa portée. Il lui plaisait d'être assise en haut de ce mur ; l'idée lui vint de rester là, triomphante, et d'agiter les bras. Ce n'était pas un si haut mur après tout, à peine cinq mètres, curieux que personne n'ait jamais tenté cette voie d'accès auparavant, mais après tout, pourquoi quelqu'un s'en serait-il donné la peine ? La clarté des réverbères pénétrait assez loin dans le jardin pour dessiner les contours de la resserre d'Edmund et de son banc. Pour le reste, l'obscurité était intense. La porte de la resserre était ouverte, le banc inoccupé. Voilà qui était un soulagement. Elle avait craint de trouver quelqu'un assis là, en train d'écouter le silence des oiseaux. Levant les yeux, elle discerna les contours de son immeuble, avec les minuscules fenêtres de la façade arrière. Elle était tout près de chez elle ; elle se laissa glisser de l'autre côté, bruyamment.
Les murs du jardin amortissaient les bruits de la route et créaient un effet de tunnel. Les taillis étaient moins touffus qu'il n'y paraissait vus d'en haut, où la végétation donnait l'impression de recouvrir l'essentiel du jardin, laissant tout juste deviner les allées. Anna n'était pour ainsi dire jamais entrée dans ce lieu, sauf l'autre jour, et la présence inerte d'Edmund sur son banc l'avait rendue aveugle à tout le reste. Ce qu'elle connaissait de sa géographie était faussé par le changement de perspective : ici, en bas, dans le noir auquel ses yeux s'accoutumaient peu à peu, le jardin semblait plus vaste et moins impénétrable, même si la distance entre le mur et le haut vitrail de la chapelle était plus grande qu'elle ne l'avait imaginé. Le haut du jardin et le bas, où elle se trouvait en ce moment, étaient deux mondes séparés, et le monde de l'extérieur était lui aussi différent. Sans but précis, mais attirée comme toujours par la chapelle, elle entreprit de remonter l'allée sinueuse, les bras tendus devant elle pour tâtonner, comme à colin-maillard, en s'efforçant de définir les différentes senteurs qu'elle percevait. Quelque chose qui ressemblait à du genièvre, à de la noix, à de la terre moussue, et aussi une touche de lavande, une odeur huileuse de plantes grasses et encore une autre, pénétrante et ammoniaquée, d'urine. Quelque chose lui frôla la jambe, se faufila entre les buissons à gauche, émergea de nouveau, cracha avec un sifflement guttural, presque aussi fort qu'un cri. Un chat incolore ; elle ne put que le deviner, à sa taille. Ses yeux brillèrent comme des phares juste avant qu'il ne disparaisse avec une élégance courroucée. Le cœur d'Anna retrouva un rythme presque normal. Son pied marcha sur quelque chose de poisseux sur l'allée. Jusque-là, elle aurait été presque prête à demander pardon au chat, mais en essuyant la matière poisseuse de sa semelle, elle se rendit compte que c'était quelque chose de sanguinolent et de charnu, vraisemblablement la partie non comestible d'un repas de fauve. Elle visualisa, sans le voir, le gésier dépiauté d'un merle, tressaillit, reprit sa marche, circonspecte, en colère contre le chat, sachant qu'il n'aurait pas dû être là. C'était lui l'intrus, pas elle. Il faudrait le capturer et l'éloigner de ce lieu qui était un sanctuaire d'oiseaux. À un coude de l'allée, elle distingua une odeur de cassis, quelque chose à quoi se mêlait une senteur de poivre, de groseille et de rouille mêlés. Sa main tendue rencontra de la pierre tapissée de mousse. Elle la palpa, sentit l'ourlet mouillé de la toge de saint Michel, ses pieds froids, immenses, et comprit que tout ceci était stupide et infantile, parce que sa place n'était plus ici et qu'elle avait encore moins à y faire que le chat. Elle lit volte-face, tournant résolument le dos aux fenêtres éclairées du couvent, et rebroussa chemin vers le mur. Soudain, il y eut une variation d'odeurs, une source de chaleur.
Il n'y eut aucun bruit de pas, simplement une présence, qui la percuta par-derrière, l'envoyant à terre. Elle amortit la chute de ses deux mains, sentit l'ossature de ses poignets heurter les pavés. Il l'avait percutée de toutes les forces de son corps, propulsé dans l'espace comme un missile à tête chercheuse, piaf, entre ses omoplates. Elle tomba en se contorsionnant, en résistant à une partie de la force, chercha à échapper à son étreinte par une reptation frénétique vers les fourrés, comme le chat. Plus lente que le chat, beaucoup plus facile à pourchasser, aussi balourde qu'un estropié. Elle sentit de grandes mains se refermer sur ses chevilles, puis sur ses cuisses tandis qu'elle rampait en vain, se retrouva plaquée sur les pavés gris de l'allée, sentant qu'il allait la mordre dans le cou. Ses pieds martelèrent le sol ; à plat ventre, clouée sous un torse qui aurait pu être celui d'un homme mort, fouettant l'air de ses jambes pendant que des mains lui encerclaient la gorge et qu'ils gisaient tous deux, hors d'haleine, bas-ventre contre fesses, et elle sentit la queue collée contre l'arrondi de ses fesses, dure comme un épieu. Elle appela à pleins poumons et, dès qu'il eut commencé à relâcher son étreinte, hurla toutes les obscénités qu'elle connaissait, si fort que les oiseaux s'envolèrent des arbres avec des « croa ! croa ! croa ! » outragés et que plusieurs lampes s'allumèrent au rez-de-chaussée du couvent.
— Espèce de putain d'enfoiré de salaud de face de merde lâche-moi fumier ! ! !
— Vas-y, hurle, lui souffla-t-il à l'oreille. J'adore. Ça les fera courir.
Il la fit asseoir contre lui, en se redressant en même temps qu'elle de telle manière qu'on aurait pu croire qu'il la serrait au creux de ses bras pour une étreinte consentie. Tandis que se rapprochait le faisceau de lumière venu de l'intérieur du couvent, leurs deux silhouettes se retrouvèrent soudain partiellement capturées dans un halo sacrilège, Anna blottie contre lui, leurs doigts entrelacés, leurs jambes et leurs corps noués. Il la fit relever, la tint brièvement dans ses bras, la laissa retomber sans cérémonie sur l'allée. Puis il plaça le pied sur son bassin, un très grand pied, encore plus grand que celui de saint Michel, qui aurait pu lui faire exploser la rate s'il ne l'avait pas maintenu en équilibre parfait, comme un chasseur de gros gibier qui pose pour la photo avec la proie qu'il vient de tuer et qu'il ne veut pas abîmer. En se penchant doucement sur elle tandis que grossissait le cercle de lumière, il lui saisit le poing droit et l'approcha de son visage.
— Continue, ma belle. Continue.
Elle tenta de le griffer, en pure perte, ne réussit qu'à lui égratigner la joue gauche. Il lui ouvrit la main, entremêla ses doigts aux siens et força ses ongles longs à lui griffer l'autre joue.
— Brave fille, murmura-t-il.
Il la remit debout, lui plia les bras dans le dos, les immobilisa en glissant le sien sous ses coudes, la força à se pencher en avant.
Anna crut que ses omoplates se chevauchaient et fut secouée d'une toux atroce, à se retourner les poumons comme un vieillard qui se vide de son flegme. Il l'obligea à se redresser un peu, toujours avec la même douceur feinte, et Anna, entre les mèches de cheveux qui dansaient devant ses yeux, distingua la robe de chambre de sœur Barbara, ses pieds éclairés par une lampe torche. Elle eut la vision fugace d'un autre uniforme, du cou aux chevilles, avec des chaussons qui ressemblaient à des bottes et qui attirèrent le regard d'Anna au moment où s'élevait une voix tremblant de colère et de peur :
— Francis, qu'est-ce qui se passe ?
Barbara luttait pour garder son sang-froid, mais sa voix, malgré un registre de plain-chant, s'éleva suraiguë dans le silence, pour redescendre ensuite jusqu'à un tut, tut, tut réprobateur tandis qu'elle lorgnait le spectacle qu'ils offraient tous deux. Le grand, le viril Francis, pilier de l'institution, avec du sang qui commençait à perler des griffures de son visage, tenant sa captive avec autant de douceur qu'un dresseur aux prises avec un chien potentiellement dangereux, une main sur la nuque baissée de celle-ci, l'autre lui tordant les deux bras dans le dos.
— Ça va ? demanda Francis, un peu trop fort, en s'adressant à la nuque d'Anna. Je te lâche si tu sais te tenir.
— Qu'est-ce qui se passe ? glapit Barbara.
— Chut. Attendez une minute, ma sœur. Je vais la faire asseoir.
Propulsée par un poids écrasant, Anna s'assit aux pieds de Michel, l'archange, que la lumière diffuse du parloir, augmentée de la torche de Barbara, atteignait presque. Les voix de Francis et de Barbara semblaient venir d'une autre planète. Celle de Barbara était cassante :
— Qu'est-ce que vous faites ici, Francis ? Nous ne vous payons pas pour travailler le dimanche.
Il inspira profondément et se releva dans la clarté de la torche, qui vacillait au bout du poing de Barbara. Quelqu'un bougea derrière lui. Anna leva la tête et rencontra les yeux limpides de Matilda, qui se tenait à l'écart et la fixait, un doigt en travers des lèvres, la consigne du silence. Anna n'avait guère besoin d'un tel conseil ; elle pouvait à peine parler, mais se retint d'essayer. De toutes les sœurs, Matilda était sa préférée, la seule en qui elle eût confiance simplement parce qu'elle était la plus visible, qu'elle venait plus souvent que les autres dans le jardin - une présence douce, peu exigeante, visible du toit et par conséquent familière, et elle avait oublié de lui remettre le crucifix d'Edmund. Il reposait au fond de sa poche, prêt pour la messe du matin, en compagnie de Ganesh. Matilda était habillée en nonne de pied en cap, comme si son voile était un attribut dont elle ne se départait jamais, même pour dormir.
— Oh, ôtez-vous donc du passage, Matilda !
Le faisceau de Barbara s'arrêta sur le visage d'Anna, puis descendit sur son corps. Ses vêtements étaient immondes. Barbara s'étrangla, braqua de nouveau sa torche sur Francis, s'attarda sur les griffures d'où suintait le sang. Il tendit une main vers Anna, la laissa retomber le long de son flanc.
— Ça va ? demanda-t-il doucement. Je ne voulais pas te faire mal.
La torche revint en vacillant sur le visage d'Anna. Matilda avait disparu à l'arrière-plan. Dans un réflexe extraordinaire d'infantilisme, dont elle se souviendrait ultérieurement avec embarras, Anna tira la langue et lit une grimace. C'était une chose stupide et peu aimable à faire, l'équivalent d'un aveu de culpabilité, et s'il y avait eu la moindre chance pour que Barbara se range dans son camp, elle la perdit en cet instant de rébellion puérile. Francis reprit la parole :
— Je sais que je ne devrais pas être là, ma sœur, déclara-t-il à Barbara d'un ton d'excuse. Mais je passais par là en rentrant chez moi et j'ai vu quelqu'un escalader le mur. Je n'ai pas pris le temps de téléphoner, ce qui aurait sûrement été la chose la plus raisonnable à faire. Donc, je suis entré pour lui mettre la main dessus. Je croyais que c'était un gosse. Je ne m'étais pas rendu compte que c'était une connaissance à vous. Quelqu'un que j'ai vu à la chapelle ce matin même.
Il puait l'excuse et la certitude, et soudain, de nouveau, Anna enragea intérieurement d'être si petite. La voix de Francis était si posée, si masculine, qu'elle était capable d'écraser toute voix féminine et de conquérir une attention immédiate. Si elle prenait la parole à cet instant, elle paraîtrait aussi niaise qu'un perroquet. Un homme avait toujours ce pouvoir-là, d'imposer sa parole aussi facilement qu'il l'avait renversée tout à l'heure. La terre sur sa robe avait la texture de la cendre quand elle attrapa l'étoffe pour la tirer sur ses genoux, un geste instinctif destiné à cacher ses écorchures. Elle-même aurait presque pu croire son histoire, à ceci près qu'elle savait le bruit qu'on faisait en descendant par le lierre et qu'elle l'aurait entendu arriver bien avant qu'il ait pu la surprendre. Il était déjà là, aux aguets. Elle ouvrit la bouche pour protester, la referma. Menace de nausée. La sympathie de Barbara, si elle avait existé, s'était dissoute tellement vite que les mots n'y pouvaient plus rien, ce qui n'empêcha pas Anna, en y repensant par la suite, de se demander ce qu'elle aurait pu dire à cet instant. J'ai sifflé deux vodkas, et l'idée m'est venue d'escalader le mur pour discuter le bout de gras avec Dieu. Je tenais à lui dire qu 'il aurait meilleure allure s'il laissait pousser son nez. Ouais, génial. Il n'y avait rien à dire. La dernière pensée qu'elle avait eue avant qu'il ne lui tombe sur le dos était la bonne. Elle n'avait rien à faire ici. Elle se mit à trembler. Barbara écoutait toujours Francis.
— J'ai cru que c'était un gosse, répétait-il. Et... J'ai cru que c'était le même gosse que celui que j'ai vu la semaine dernière, il traînait dans le coin le jour où le vitrail a été cassé. J'ai cru que c'était le même gosse, peut-être avec une carabine à air comprimé. Je ne pouvais pas prendre le risque que ça recommence...
— Salaud, siffla Anna. Putain de menteur !
— Toi, tais-toi !
Il se tourna vers Barbara d'un air suppliant.
— Ce soir-là, ma sœur, j'ai passé mon chemin, parce qu'il faisait encore jour et que je ne voulais pas m'en mêler. J'en avais gros sur la patate, c'est pour ça que je n'ai pas fait pareil, cette fois. Je n'ai pas réfléchi, je suis passé à l'action. Je ne lui ai pas fait mal, si ? Je suis vraiment navré. Je lui ai juste demandé qui elle était, et elle m'a sauté dessus comme un chat. C'est une amie à vous ?
Le faisceau de la torche allait de l'un à l'autre avec une nervosité croissante, pour s'arrêter finalement sur le visage meurtri et magnifique de Francis. Pas tant meurtri qu'égratigné, et les griffures soulignaient les plans de ses pommettes et lui donnaient l'air... d'un martyr. Un rappel immédiat du visage d'image pieuse aperçu à la chapelle le matin même, un apôtre des stations de la Croix.
— Non ! s'écria Anna. Ce n'est pas moi qui ai cassé ce putain de vitrail ! Je suis entrée par la porte ce soir-là, espèce de gros salopard, j'étais à l'intérieur de la chapelle...
Elle tordit l'ourlet de sa jupe au creux de son poing. La statue de Ganesh offerte par Ravi tomba de sa poche avec un tintement suspect ; elle la ramassa et la remit à sa place, comme un cambrioleur surpris la main dans le sac. Introduction d'une idole subversive, dissimulation d'un outil destiné à nuire. Personne ne creusa la question, mais le bruit et la série de mouvements la désignaient comme coupable. Le crucifix d'or et sa chaînette brisée restèrent au sol, scintillants. Elle vit, sans en croire ses yeux, Francis les ramasser d'un geste souple, furtif.
— C'est à moi, dit-il. Pauvre petite, tout ça pour ça?
Barbara soupira.
— Oh, Anna, comment avez-vous pu ? Moi qui croyais que vous aviez cessé de nous haïr.
— Je ne... je n'ai...
— Qu'est-ce que vous voulez ?
La voix de la supérieure était sourde. Dans la flaque de lumière, elle ressemblait à une vieille lionne penchée sur sa proie, prête à lui expliquer pourquoi elle s'apprêtait à la dévorer. Anna perdit son dernier reste de dignité et de crédibilité en étant soudain malade. Le phénomène la prit entièrement au dépourvu. Son vomi éclaboussa les austères chaussons de Barbara, qui ne put retenir un « beurk » de dégoût. Peut-être intentionnel, comme la grimace et le tirage de langue stupides et insultants d'Anna.
— On ferait peut-être mieux d'appeler la police, chuchota Francis.
Le seul fait de regarder ses pieds à la lueur de la torche rendit soudain à Barbara toute sa détermination. La prise de décision était son point fort.
— Non, cher Francis. Ce n'est pas la solution. Nous allons tous rentrer à l'intérieur.
Ses décisions et les explications qui les sous-tendaient étaient entièrement adressées à lui, comme si aucune autre personne n'était présente, et elle le laissa se charger d'Anna pendant qu'elle se frottait les pieds l'un contre l'autre pour essuyer les vomissures. Une odeur acide, très éloignée des fragrances du jardin, leur assaillit les narines. Anna se sentait parfaitement méprisable.
— Anna que voici a de la famille dans notre communauté, expliqua Barbara à Francis. Ce ne serait pas gentil pour sa sœur d'impliquer des tiers. J'ajoute qu'elle est un peu dérangée. Venez.
Une Matilda silencieuse les précéda sur l'allée, franchit la porte-fenêtre et entra dans l'éclatante lumière du parloir. Aiguillonnée par Francis, Anna suivit le mouvement. Arrivée au bout du parloir, Matilda disparut dans une autre région du bâtiment en se dissolvant comme un spectre. Barbara n'avait pas non plus l'intention de s'attarder. Au lieu de s'arrêter à hauteur des vilaines chaises, elle les entraîna dans le corridor noir et blanc et jusqu'à la porte d'entrée, où ils la regardèrent se démener avec les verrous et serrures jusqu'à ce que la porte ait consenti à s'ouvrir. Sa main décrivit un geste ample et circulaire, comme pour jeter des ordures sur le trottoir.
— Hors d'ici, Anna. Et je crois que vous feriez mieux de ne pas revenir. Quant à vous, Francis, je suis sûre que je peux vous faire confiance pour veiller à ce que cette enfant soit raccompagnée jusqu'à sa porte. Il sera bien assez tôt pour en discuter demain matin.
Elle s'effaça pour les laisser passer, incitant à l'obéissance par l'extrême rigidité de son port, si bien que, sans exprimer un mot des furieuses protestations qui bouillonnaient au fond de sa gorge, Anna passa devant elle et s'en fut. N'y revenez pas. Les paroles de la supérieure, grondant entre ses tempes, éclipsèrent la douleur, éradiquèrent tout le reste, y compris la peur de l'homme qui venait de lui emboîter le pas et la cruauté désinvolte de Barbara qui n'hésitait pas à la renvoyer précisément avec lui. L'énormité de ce geste la frappa au bout d'une quinzaine de pas. Barbara l'avait renvoyée dans la nuit avec un ennemi pour toute compagnie. Un salaud, menteur, servile et dangereux. Elle tenta de courir, mais ce ne fut que pour s'apercevoir que ses jambes étaient en coton. Il la rattrapa dès le coin de la rue, lui saisit le coude.
— Je dois te raccompagner chez toi, dit-il d'une voix douce. Les jolies petites filles comme toi ne devraient pas traîner dehors toutes seules la nuit.
— Va te faire foutre.
Il y avait de la circulation sur la route. Un couple déambulait sur le trottoir d'en face, d'une normalité rassurante, rappelant qu'on était encore loin du cœur de la nuit, que l'heure du lit avait à peine sonné pour les gens qui vivaient normalement. Il glissa un bras sous le sien et l'attira tout contre lui, imitant le couple et sa démarche affectueuse. Ils avancèrent de quelques pas avec raideur. Elle eut la sensation qu'il savait exactement où elle allait ; tout comme il connaissait son identité bien avant l'étrange présentation de sœur Barbara. « Anna que voici a de la famille dans notre communauté. » Tout ce qu'Anna tient pour le plus précieux est à l'intérieur de ces murs. Elle se dégagea de son étreinte.
— Je suis le roi du château, toi la souillon, se moqua-t-il. Cela dit, tu es encore plus jolie que ta sœur. Je ne saurais pas laquelle prendre en premier.
Il l'attira à lui par les cheveux et, ignorant le goût rance de sa bouche, l'embrassa. Puis il la repoussa au loin, de sorte qu'elle faillit trébucher de nouveau. Elle l'entendit éclater de rire au moment où il faisait volte-face et rebroussait chemin.



— Tu as entendu ce qu'elle t'a dit ! lui lança-t-il sans se retourner. Pas la peine de revenir. Personne ne te laissera entrer.
Et ce furent les seuls mots qui résonnèrent.
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Therese avait les yeux grands ouverts.
Elle avait senti, plus qu'entendu, l'agitation du début de la nuit. Elle était restée dans sa cellule par obéissance à la règle générale, instaurée pour le bien et la paix de toutes.
La sienne se trouvait au rez-de-chaussée, dans un angle du bâtiment, avec une vue limitée sur le toit de la maison d'en face et la route. Parmi les autres sœurs résidant à cet étage, il y avait les anciennes de la communauté, qui portaient toujours l'habit et qu'Anna et elle, longtemps auparavant, avaient qualifiées de pingouins. La plupart disposaient d'un téléviseur ou d'un poste de radio et, même si la règle du respect de l'intimité n'était pas gravée dans le marbre, elle était suivie. Les cellules, austères sans être spartiates, étaient toutes équipées d'un lavabo ; on se partageait à l'amiable une salle de bains et deux cabinets, et un accord tacite voulait qu'on fasse silence la nuit. Aucune cellule n'avait de miroir.
Therese avait entendu bruire un habit sur le linoléum du couloir au moment où elle commençait à envisager le sommeil, et deviné qu'il s'agissait de Matilda au son de ses pas, qu'elle connaissait par cœur. Matilda s'endormait tard, et quand parfois, la nuit, Agnes pleurait c'était elle qui allait la consoler. On entendait alors des murmures doux et brefs, suivis de silences, qui étaient chaque fois l'occasion pour Therese de se rendre compte qu'elle ne pouvait pas vraiment partager leurs pensées et leurs inquiétudes, parce qu'elle ne savait pas en quoi celles-ci consistaient. Elle partageait peut-être avec ces femmes un ensemble de circonstances et un code de conduite, mais elles étaient vieilles, et elle était jeune.
La cellule de sœur Joseph était située immédiatement au-dessus de la sienne, au premier étage, encadrée de deux pièces vides - un isolement involontaire, survenu fortuitement après le départ d'une sœur vers un autre couvent et la mort de sœur Jude, qui donnait à sœur Joseph l'usage quasi exclusif de la salle de bains de l'étage, une aubaine pour une laveuse tellement assidue qu'elle préférait laver elle-même son linge sale plutôt que de le rassembler comme toutes les autres dans un sac, en vue de la collecte du dimanche soir. Les vieilles cloisons étaient assez épaisses pour amortir la plupart des sons, sauf les cris, les mouchages les plus tonitruants et les toux les plus tenaces, comme celle que Therese entendait en ce moment, tandis qu'une longue nuit s'acheminait vers l'aurore.
Cette toux la contrariait au-delà de ses capacités d'endurance, et elle s'en voulait de ne pas réussir à prier. A la faible lueur de sa lampe de chevet, elle avait relu les conseils de sainte Thérèse de Lisieux sur la façon de transformer un bruit irritant en sacrifice. S'obliger à écouter attentivement, comme s'il s'agissait d'une musique délicieuse, et la méditation s'effectuait en offrant cette musique à Notre Seigneur.
Therese trouva l'exercice impossible et fit appel aux réconfortantes formules des prières du rosaire, sautant le début, disant un Notre Père, suivi de dix Je Vous Salue Marie, pendant lesquels elle tâcha de garder l'esprit concentré sur les mystères joyeux de l'Annonciation, de la conception de Jésus et de la nativité, mais ses pensées retombaient sans cesse dans le présent. Il y avait parfois une période de silence béat entre les lointaines quintes de toux ; à chaque pause, elle retenait son souffle et priait pour que ce soit fini. Et cela recommençait.
Therese serra les dents et décida de penser à des visages, ce qui mit en perspective l'origine de la toux. Pauvre Joseph. A l'évidence, quand on était aussi vieille que Joseph, on avait la vie derrière soi. Elle se recoucha sur son lit et fixa le plafond, discernant, en couleurs, le visage marbré de Joseph sur le blanc uniforme de la peinture, s'apercevant que contempler ce visage atténuait l'irritation que lui inspirait sa propriétaire, et concluant, comme elle l'avait déjà fait, qu'elle était simplement quelqu'un de pragmatique et qu'elle n'avait pas l'étoffe d'une mystique. Elle était plus douée pour agir que pour penser : jamais elle ne serait capable d'obtenir de son esprit qu'il transcende l'irruption d'un son, ou le souvenir d'un visage.
Il ne lui était jamais vraiment venu à l'idée, avant de voir Joseph à la chapelle, qu'une des leurs, ayant une croyance profonde et absolue en Dieu, puisse être seule. Il leur arrivait d'être malheureuses, de temps à autre, oui ; perturbées par un événement ou une imperfection personnelle, submergées par un défi, souvent honteuses, mais jamais seules. C'était impossible à envisager, parce que l'essence même de sa foi était que Dieu et ses saints ne dormaient jamais, qu'ils ne faillaient jamais à écouter et qu'ils pardonnaient toujours. Dieu était un père, relié par un cordon ombilical à chacun de ses enfants. Le pardon était naturel ; Il ne se détournait jamais face au repentir. Les saints ne boudaient pas, ne s'offusquaient pas comme des parents, même quand on les décevait ; c'étaient des compagnons constants, des amis, une famille pour la vie et au-delà. Dans ce cas, comment pouvait-on être seule, même si l'on était triste ? Le repentir équivalait toujours au pardon.
Et pourtant, c'était ce qu'était Joseph : jusqu'à la nausée, profondément seule, inaccessible à toute intercession, au-delà de l'imploration. L'idée effraya Therese parce qu'elle ne voyait pas comment cela pouvait arriver. La toux reprit. Cette fois, elle lui parut plus pitoyable qu'irritante. Si Joseph n'implorait aucune aide, ce n'était pas à elle de s'en mêler, sinon peut-être pour en aviser ses supérieurs et les laisser, dans leur sagesse, trouver des solutions. Agir autrement eût été confirmer la désobéissance de la veille.
D'autres phrases familières lui vinrent à l'esprit. « L'amour est patient, l'amour est bon et il n'est pas envieux, il ne se vante pas, il n'est pas orgueilleux ; l'amour ne fait rien de honteux, il n'est pas égoïste, il ne s'irrite pas, il n'éprouve pas de rancune. [...] Quand même je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n'ai pas l'amour, je suis un airain qui résonne ou une cymbale qui retentit... »
Therese boutonna son épaisse robe de chambre jusqu'au col, se faufila hors de sa cellule, longea le couloir en direction de l'escalier. Un mince rectangle de lumière entourait la porte de Matilda, mais, même si elle était réveillée, elle ne l'entendrait pas. Therese n'avait pas eu besoin d'apprendre l'art de se mouvoir en silence ; elle le maîtrisait avant même de vivre ici, elle ne se souvenait pas d'avoir jamais fait le moindre bruit. La porte de Joseph était elle aussi encadrée de lumière. Elle en fut soulagée ; au moins, Joseph ne partageait pas sa souffrance avec les ténèbres pour faire des économies d'électricité. Elle frappa doucement, entra sans y être invitée. Il régnait dans la pièce une odeur de renfermé, malgré la fenêtre grande ouverte, et Joseph était penchée sur le lavabo. Elle décocha à sa visiteuse un regard noir et reprit ses ablutions. Le devant de sa chemise de nuit blanche était éclaboussé de sang.
Therese déglutit. Les taches de sang étaient d'un rouge éclatant sur le coton blanc de la vieille chemise, que Joseph avait dû laver elle-même. Elle acheva de s'asperger le visage. Le spasme vomitif était passé, sa peau avait la couleur du plâtre. Therese resta immobile, embarrassée, la regardant fixement s'essuyer la figure. Joseph sourit. Il y avait toujours quelque chose de sardonique dans son sourire, comme si elle se forçait à le faire apparaître.
— Salut, petite Therese. Encore là pour prêter main-forte ? Vous voulez bien me passer mon autre chemise de nuit... dans le placard, là. Si je ne mets pas celle-ci tout de suite à tremper, ça va tacher.
Therese fit ce qu'on lui demandait. Une chemise de nuit pliée, identique à celle que portait Joseph, reposait sur l'étagère supérieure de la minuscule penderie, qui par ailleurs ne contenait rien d'autre qu'un manteau, une chemise et une paire de souliers. Elle descendit la chemise de nuit et la tint dans ses mains jusqu'à ce que Joseph la lui arrache.
— Retournez-vous, mon enfant.
Therese se mit face à la porte, entendit des bruissements de coton tandis que Joseph faisait passer la chemise de nuit souillée par-dessus sa tête, puis enfilait l'autre. Il n'y avait qu'en cas de maladie que les sœurs se permettaient un aussi grand degré d'intimité. Therese se savait capable de s'occuper d'un corps sans vie, mais l'idée de voir Joseph nue lui faisait horreur.
— Là, c'est mieux. Vous pouvez vous retourner.
Therese se retourna. Joseph se pencha pour ramasser la chemise froissée qui gisait à ses pieds, avec un grognement.
— Attendez, laissez-moi...
— Non !
Elle regarda Joseph commencer le rinçage du haut de sa chemise de nuit dans le lavabo, qui était trop petit pour pouvoir la contenir. Tout dans la cellule était trop petit. Therese avait l'impression que la sienne, un espace identique, lui convenait aussi parfaitement que si elle avait été construite à ses mesures, mais elle n'avait aucune peine à s'imaginer Joseph, grande, étique, pataude et deux fois plus lourde qu'elle, se cognant partout dans cet espace exigu au moment de se préparer pour le lit. Elle observa, fascinée par l'eau rosâtre, Joseph en train de rincer. La propreté était voisine de la sainteté, mais avait néanmoins quelque chose d'étrange chez quelqu'un qui se complaisait à s'empoisonner le corps, sans parler de l'esprit. Peut-être le lavage était-il une pénitence secrète ; peut-être avait-il un but. Joseph se mit à trembler.
— Mettez-vous au lit, ma sœur. Je m'occupe de finir ça.
Joseph fit deux pas titubants jusqu'à son lit, qui paraissait lui aussi trop petit pour elle. La fenêtre était juste à côté, rideaux écartés, révélant un loqueteau flambant neuf, qui la maintenait ouverte. Pour Therese, voir quelqu'un d'aussi vieux lui obéir était nouveau et troublant. Elle essora la chemise de nuit, l'étala sur le lavabo. Puis elle retira le coussin de l'unique chaise et le plaça derrière la tête de Joseph pour renforcer l'unique oreiller.
— Merci, mon enfant. Vous êtes bien gentille. J'espère que vous serez récompensée sur terre plutôt qu'au ciel.
Therese s'assit au bord du lit, circonspecte.
— Qu'est-ce que vous avez ? interrogea-t-elle à brûle-pourpoint.
Elle s'était demandé s'il serait sage de dire : « Voulez-vous que j'appelle Barbara, le docteur, quelqu'un ? », mais savait que la réponse serait non.
— Cirrhose, ma chère. Acquise au service de Jésus, en terre étrangère.
Therese acquiesça. Le dictionnaire médical avait autrefois été une bible pour Anna et elle, du temps où elles y recherchaient leurs symptômes sans jamais trouver de vraie réponse. Ils commençaient à la lettre A et se poursuivaient jusqu'à Z. Leur mère les y encourageait.
— Donc, boire pourrait vous tuer.
— Me tuera, avec un peu de chance.
— C'est pour cela que vous en avez envie ?
Joseph tritura le col de sa chemise. Les taches brunes de ses mains ressemblaient à des taches de rousseur géantes et déformées.
— Ça se peut. Disons que j'en ai envie parce que j'en ai envie, et que la vie sans ça est complètement terne, futile et vide de sens. N'en vaut pas la chandelle.
Ne vous tracassez pas la cervelle, ma petite. Vous ne pourriez pas comprendre.
— Non, ma sœur, je ne comprends pas. Je ne peux pas...
— Sœur Jude comprenait, elle, enchaîna Joseph. Il faut dire que Jude comprenait tout, la vieille crapule.
— Crapule ?
— Une belle menteuse, cette femme-là. Je n'en ai jamais connu une autre à moitié aussi bonne qu'elle pour garder ses opinions pour elle, ce qui est la même chose que mentir. « Personne ne s'intéresse à mes opinions », disait-elle. Et aussi : « Je les note au verso d'images pieuses, pour faire court, et j'en bourre mon missel. »
— Et que faites-vous des vôtres, ma sœur ? s'enquit Therese, tentant d'alléger le ton.
— Je les avale d'un coup et je les recrache en toussant.
Joseph partit d'un rire sec. Elle commençait à avoir sommeil ; les rides de son visage semblaient moins profondes.
— On dirait que vous avez oublié de demander à Dieu de vous aider.
Les yeux de Joseph se rouvrirent d'un seul coup. Elle était atrocement amusée.
— Oh, lui ? Ma chère, nous sommes séparés depuis longtemps. Transmission interrompue. Terminé, coupé. Plus d'émission, ni de réception. La radio est grillée. Toc, toc, personne à la maison. Je lui ai dit : Dieu, ce que tu peux être assommant. Il est parti.
Therese n'aurait pas été plus choquée si Joseph avait craché ou fait pipi là, sous ses yeux. Elle se débattit avec la possibilité que Dieu le Père puisse tout bonnement partir, comme l'avait fait son propre géniteur, en laissant derrière lui un immense espace vide. Elle savait qu'une telle idée aurait du sens pour Anna, ou pour quelqu'un comme Kim, qui n'avait jamais franchi la barrière ni senti cette présence, mais pour une vieille femme qui toute sa vie avait été une servante du Seigneur, cela ressemblait à un aveu de négligence obscène. Quiconque connaissait Dieu ne pouvait Le congédier ; Il ne le permettrait pas. On ne pouvait pas perdre ce qui par essence était vôtre, ce qui faisait autant partie de vous que le sang de vos veines. Les martyrs avaient préféré mourir plutôt que de prendre un tel risque. Moi aussi, songea-t-elle.
— Inconcevable, vous croyez ? La foi est peut-être un don, Therese, mais ne misez pas trop sur sa permanence. Elle peut vous abandonner comme ça, à moins que ce ne soit vous. Et une fois qu'elle est partie, ne comptez pas la ranimer, quoi qu'en dise cette fichue sainte Thérèse. Dès lors que vous commencez à envisager la possibilité que l'homme a créé Dieu parce que ça l'arrangeait, plutôt que le contraire. Il se débine. Laissez filtrer la lumière de la logique, et Le voilà qui retombe sur terre. Aussi peu fiable que toutes les autres choses synthétiques et faites par l'homme.
Elle rit de nouveau, sans humour. Therese gardait les yeux rivés sur le dessus-de-lit, pour éviter le regard de Joseph et maîtriser les bonds de son cœur.
— Combien d'entre nous ont la vraie foi, Therese ? Combien d'entre nous, ici ? Nous, la quintessence des croyants ? A quoi vous imaginez-vous que nous pensons ? Agnes rêve du fils bâtard qu'on lui a enlevé. Elle le revoit dans chaque jeune homme qu'elle rencontre, même s'il doit être vieux lui aussi, à ce jour. Barbara envisage le Seigneur comme un risque du métier. Le pauvre père Goodwin continue avec les pauvres lambeaux de foi qui lui restent. Ma chère Matilda, à qui je n'ose plus parler par peur de lui transmettre ma corruption... Matilda passe ses journées à bavarder avec saint Michel, qui ressemble certainement à quelqu'un qu'elle a vu autrefois dans un film. Après tout, c'est le saint patron des policiers et autres fascistes. Ce n'est pas de la dévotion, c'est de l'idolâtrie, un culte du héros. Chacune a son propre Dieu. On se fabrique celui qui nous convient le mieux.
Therese eut envie de lui hurler de s'arrêter. Ce n'était pas vrai, pas un mot. C'était le langage de l'alcool, même si Joseph était ignoblement sobre. L'alcool rendait les gens fous : il avait rendu Anna méchante, son père pathétique, c'était la source du vice. Demain, elle irait trouver Francis, lui ferait comprendre ce qu'il avait fait... Pour le moment, elle était furieusement calme.
— Si vous ne croyez plus, ma sœur, et si vous sentez que Dieu vous a abandonnée, pourquoi restez-vous ?
— Ne soyez pas naïve, mon enfant. Où irais-je ? Avec quoi partirais-je ? Non, l'Église a eu le meilleur de moi-même, elle peut bien avoir le pire...
Elle tira les couvertures jusqu'à son menton, ne laissant plus à voir à Therese que ses yeux fiévreux, flamboyants.
— Je vous demande pardon, mon enfant. Je suis grotesquement méchante. La solitude ne devrait pas être contagieuse. Vous feriez mieux de retourner dormir si vous voulez rester belle. Je préférerais que vous ne parliez pas à Barbara de ma toux. Elle a assez à faire. Ce ne serait charitable ni pour elle ni pour moi.
Therese opina, consciente de faire une promesse. Joseph ferma les yeux. De l'autre côté de la porte, alors que la première trace de lumière du jour s'avançait sur le sol, entrée par l'étroite fenêtre au bout du couloir, elle marqua un temps d'hésitation. Puis, au lieu de regagner directement sa cellule, elle entra dans celle qu'avait naguère occupée sœur Jude, contiguë à celle de Joseph. La petite pièce était propre, mais pas entièrement vidée. Chaque membre de l'ordre, chaque parent de Jude avait pris sur les étagères ce qu'il souhaitait prendre, soit pour garder un souvenir d'elle, soit parce que cela l'intéressait. Un choix restreint. De la poésie, de la prose, un minimum de religion, un maximum de musique pour son Walkman, lequel était parti, et la radio aussi, partie, seuls restaient quelques souvenirs littéraires. Therese se prit à chercher des yeux l'emplacement du missel, se rappela qu'elle l'avait donné à Anna, parce que c'était Anna que Jude adorait. Anna qui faisait ce que Jude aimait par-dessus tout, qui polémiquait, qui glorifiait le diable, qui posait des questions et exigeait des réponses, mettant Jude à l'épreuve, le grand âge contre la jeunesse, tant et si bien qu'elles finissaient par perdre leur sang-froid l'une comme l'autre. Therese n'aurait jamais osé faire cela, n'en avait jamais eu envie. Elle détestait la confrontation. Elle pensait que l'obéissance était naturelle. Jude ne l'avait jamais respectée, à cause de cela. Sa sainte tante avait une préférence pour les pécheresses, ne croyait pas à ce que leur mère leur avait enseigné par son exemple, « Sois bonne, ma douce fille, et laisse l'intelligence à ceux qui la veulent »...
Jude lui avait conseillé de ne pas suivre sa vocation ; Jude lui avait dit qu'aucun enfant ne devrait jamais faire une chose parce que sa mère le souhaitait. Mais ce n'était pas pour cette raison qu'elle l'avait suivie. Pas plus qu'elle n'avait intégré l'ordre parce qu'elle s'imaginait que ce serait facile. Elle l'avait fait parce que cela lui semblait parfaitement naturel et qu'elle avait la conviction qu'il en irait toujours ainsi. Sur le chemin du retour à sa cellule, réconfortée par l'arrivée de l'aube, elle se surprit à envier Anna. Eut envie d'un peu de cette colère, et aussi d'une touche de malice, pour lui souffler ce qu'il fallait faire avec Francis, qui par le simple fait de fournir son poison à Joseph l'avait amenée à imaginer qu'elle avait perdu la foi. On pouvait cracher sur la foi et la maudire, mais jamais la perdre. Quelle blague. Elle irait trouver Francis, lui dirait d'arrêter ça. et tout rentrerait dans l'ordre. Elle ferait appel à la meilleure part de son âme. Elle ôta sa robe de chambre, passa ses vêtements de jour et se lava le visage avant de nouer ses cheveux, et alors elle fut confrontée à une idée sournoise, inconnue : elle aurait préféré avoir une meilleure chemise de nuit, moins rêche que celle-ci, et au cas où elle devrait mourir un jour, ce qui lui semblait être une possibilité lointaine, elle aurait aussi préféré posséder plus d'une paire de chaussures.
Kim arriva de bon matin.
— Le seul truc que ce salaud daigne faire à la maison, bougonna-t-elle, c'est donner à bouffer aux chiards et les emmener à l'école. Le salaud. Je suis mieux ici que chez moi, tiens ! On dirait un asile de dingues. Hé, t'es réveillée ? Ça fait combien de temps que t'es assise là ? Tu vas me parler, ou quoi ? Sans ça, autant que je reste à la maison !
La cuisine était magnifiquement vide ; prête à renaître à la vie. Se trouver là réjouissait immensément Therese. C'était sa pièce favorite ; il n'y avait pas de mal à être Marie plutôt que Marthe, et elle avait désespérément envie de rire. Avec un soupir dramatique, elle se lança dans la routine familière du lundi matin que Kim et elle avaient perfectionnée.
— Je suis un peu fatiguée, pour être honnête. Plein le cul, en fait, Kim. Les week-ends ici, ça devient carrément du délire. En boîte le samedi soir. Vodka ketchup, tu as déjà essayé ? Mortel. Dimanche matin, je me suis retrouvée Dieu sait où avec les sœurs, en train de cuver, et de traîner avec des prêtres. Retour ici pour un rail de coke et des sandwiches au bacon. Tu vois le genre. Crevant.
— Là, c'est mieux ! Je te croyais morte ! Qui s'est payé le beau Francis, alors ? Pas de chance ?
— Non, on a voté. On a décidé qu'il préférait les mecs.
— Sans déconner ! Ça tient la route, remarque, hein ? Un si joli garçon...
— Qu'est-ce qui tient la route ? Les sœurs sous coke, ou quoi ?
— Francis, pédé. Avec ce prénom, et ses cheveux, tu sais. Dommage, hein ? Un putain de gâchis. Oh, laisse tomber. Il est baisable quand même.
Submergée par un soudain sentiment d'ignorance, Therese se rassit. Elle n'arrivait jamais à jouer à ce jeu très longtemps.
— Comment est-ce qu'on peut savoir qu'un homme est pédé ?
Kim était en train de passer le lait du broc. La bouilloire allait siffler. Tout était joyeux, et il y aurait bientôt à manger sur la table. Therese avait une faim de loup.
— Les pédés ? On peut pas savoir. Sauf que, souvent, ils sont un peu trop beaux et qu'ils ont les nerfs à fleur de peau. Ils aiment le parfum, ils se lavent plus que d'habitude. C'est un signe, en tout cas. Oh, et ils sont gentils avec les filles. A la réflexion, ça colle pile-poil avec Francis. Les pédés savent s'y prendre avec les femmes. Je veux dire, ils nous parlent, c'est déjà mieux que les autres connards.
— Ah.
— Dommage qu'aucune de vous n'ait marqué le but. Tu veux du café pour ta gueule de bois ?
— Oui, s'il te plaît.
— Je crois que tu devrais moins sortir. Te coucher tôt, pour changer. Demande à Francis de venir te border. S'il est pédé, y a aucun risque, même si tu lui lances ta culotte à la figure. Au fait, faut qu'on se tape la lessive, aujourd'hui. Mieux vaudrait avoir démarré ça avant le petit déjeuner.
Les sacs de linge, ramassés chaque semaine dans les cellules des sœurs, étaient entassés dans l'arrière-cuisine, qui accueillait la chaudière, un grand séchoir et une machine à laver volumineuse et bruyante.
— Je crois qu'on devrait demander à Francis de venir jeter un coup d'œil à ce lave-linge, suggéra Kim. Ça te donnerait une chance de faire sa connaissance, comme tout le monde. T'auras qu'à lui sourire, et tu détales. Tu lui as pas encore causé, si ?
— Non, mais j'aimerais bien.
— Je t'y prends, petite effrontée ! Pourquoi ça, au fait?
— Je veux lui demander de ne plus fournir sœur Joseph en alcool.
— Oh, il fait ça, hein ? Bon, j'aurais du mal à lui en vouloir. Elle est fichtrement persuasive. Elle m'a demandé ça plein de fois, et c'était pas facile de dire non. Un gentil jeune gars comme Francis, il avait aucune chance. Elle a dû lui raconter que ça lui rendait service.
Therese resta assise, vissée sur sa chaise. Elle en savait tellement peu sur ses sœurs ! Aussi peu sur leurs corps que sur leurs âmes. Et elles, de leur côté, conspiraient pour la protéger.
— Je me demande où elle trouve l'argent.
— Elle en a un peu. Et je me doute que c'est pas toi qui nettoies le tronc de la chapelle. Quelqu'un enlève le fond et tape un peu dedans chaque semaine, avant les comptes. Fastoche. Ça va, ma belle ?
Ça n'allait pas ; de nouveau, elle titubait sous le choc. La pauvre Joseph était décidément une âme damnée pour l'éternité, en tout cas elle devait l'être, aux yeux de sœur Barbara. Elle sirota son café, regretta qu'il n'ait pas plus de goût.
— La lessive, dit-elle.
Laver la lessive personnelle d'une douzaine de femmes ne ressemblait en rien aux corvées décrites par sainte Thérèse de Lisieux, qui s'était jadis colletée dans un sous-sol glacial avec de l'eau sale et du mauvais savon. C'était un travail tout simple, qui consistait à trier le contenu des sacs en deux piles correspondant à la grossière répartition du délicat et du solide. La majeure partie du linge était solide, mais le processus de tri lui avait toujours paru indiscret. Chaque sœur déposait ses sous-vêtements dans le sac et les récupérait propres dans le même sac. Il y avait aussi d'innombrables mouchoirs, objets apparemment essentiels. Therese détestait les mouchoirs.
Kim commença son tri tantôt en s'esclaffant, tantôt en faisant claquer sa langue. Il y avait les culottes bouffantes en flanelle d'Agnes, utilisées été comme hiver, les soutiens-gorge monstrueux et indestructibles de Barbara, les camisoles trouées que préféraient certaines autres, les petites culottes d'écolières sages portées par les plus jeunes, dont Therese, et pas la moindre trace de dentelle nulle part. Sauf sur les mouchoirs, le plus souvent offerts aux sœurs par des parents qui ne savaient pas trop quoi leur donner d'autre. Des mouchoirs brodés, des mouchoirs multicolores, des mouchoirs de lin ou de soie. Matilda en salissait douze par semaine. Ils représentaient le gros de la lessive. Niché parmi eux, au fond de son sac, Therese trouva un couteau.
Pas un couteau d'aspect particulièrement sinistre, mais capable de tuer tout de même. Un couteau à fruits, à manche torsadé, dont la lame courte semblait avoir été aiguisée sur une pierre jusqu'à devenir dangereuse, chirurgicale. Si Therese n'avait pas été aussi timorée pour extraire les mouchoirs, la pointe de la lame aurait pu lui entailler les doigts. Elle déposa le couteau sur la machine à laver, et toutes deux le regardèrent. Un sac à linge était sans doute une bonne cachette, mais pourquoi Matilda cachait-elle un couteau ? Aussi aiguisé ?
La voix de Barbara résonna dans la cuisine.
— Bendicamus Domino !
— Deo Gratias, murmura Therese, glissant le couteau dans la poche de sa tunique pendant que Kim poursuivait sa tâche comme si de rien n'était.
Le secret commençait à devenir une seconde nature.
Kim cessa de faire tournoyer comme un étendard un dernier sous-vêtement au-dessus de sa tête, le fourra dans le tambour, claqua la porte du lave-linge. Barbara apparut, emplissant tout le seuil de l'arrière-cuisine, et on aurait dit qu'elle était sur le point de se répandre dans la pièce comme un flot de lave. D'ordinaire, son attitude exprimait un enjouement constant, surmonté d'une paire d'yeux scrutateurs apparemment capables d'enregistrer le moindre détail, le tout accompagné d'un sourire permanent. Le sourire, ce matin, faisait défaut.
Elle avait l'air inlassable, mais fatiguée. La complainte quotidienne de Kim consistait à répéter sans fin qu'elle détestait cette femme, ce que Therese avait depuis longtemps interprété comme une forme bénigne de crainte assortie d'un vigoureux rejet de la hiérarchie. Pour Therese, Barbara évoluait dans une autre sphère. Pour autant qu'elle s'en souvenait, c'était le premier être humain adulte à l'avoir prise au sérieux, et elle lui inspirait une peur teintée de respect. Barbara était l'incarnation de l'autorité supérieure, la représentante de l'ordre à qui elle devait obéissance, celle qui détenait toutes les réponses. Mais à cet instant, tandis que les pieds et la poitrine de Barbara envahissaient l'espace exigu de l'arrière-cuisine, elle ne réussit à penser qu'à sa poitrine et surtout au monstrueux soutien-gorge que Kim venait d'enfoncer dans la bouche circulaire du lave-linge.
Le soutien-gorge, encore visible à l'intérieur de la machine, ressemblait à une pièce d'armure de comédie. Therese le fixa comme si elle le voyait pour la première fois. Le port de Barbara faisait partie intégrante de son autorité. Elle allait toujours la poitrine haute, presque précédée par elle, et elles étaient les seules à connaître l'infrastructure qui se cachait là-dessous.
— Bien, bien. Vous êtes au travail.
Elle était un tout petit peu agitée, mais la poitrine, solide, ne trembla pas d'un millimètre. Elle possédait deux soutiens-gorge, à armatures, de coton blanc, avec des bretelles grises, six agrafes et autant d'oeillets. Quand elle était agitée, elle oubliait de parler doucement, et elle n'avait pas pensé à se brosser les cheveux.
— Toujours, ma sœur, répondit modestement Kim.
— Magnifique, lit Barbara. Continuez. Haut les cœurs ! Therese, un mot avec vous après le petit déjeuner, s'il vous plaît.
Elle reflua ; dès que ses couinements de semelles furent hors de portée d'oreille, elles se mirent toutes deux à glousser, nerveusement.
Le rire de Kim leur fit oublier le couteau. Être en retard pour le petit déjeuner présentait toutes les caractéristiques du péché. Malgré sa faim, elle ne mangerait pas, pour réparer le rire, qui n'était peut-être pas un péché, mais presque.
Il y avait une hiérarchie des péchés. Il y avait les péchés commis dans le quotidien - les subterfuges, les malhonnêtetés, l'oubli des choses sacrées. Therese avait appris son catéchisme comme d'autres apprenaient à compter, mais définir ce qui rendait un péché mortel et ce qui le rendait véniel était plus difficile. Il n'y avait pas de frontière rectiligne entre les deux. Le véniel était le péché quotidien, facile à purger ; le mortel provoquait le divorce de l'âme et de Dieu. Qu'une personne vienne à mourir en ayant l'âme souillée par un péché de ce genre non pardonné, et elle ne retrouverait jamais dans sa prochaine vie le Dieu qui l'avait créée. Cette perspective suffisait à la frapper de terreur : elle représentait une menace d'expulsion permanente de tout ce qui était susceptible d'apporter le bonheur ou la sécurité, et pourtant, elle n'était jamais sûre de savoir de quel genre de péché il s'agissait. D'un péché qui giflerait Dieu en pleine figure, voilà comment l'avait défini Jude. D'un péché vraiment grave. Ta conscience te dira si ça t'arrive, même si les réactions des autres ne sont pas claires, parce que tu te mépriseras, tu comprendras que ton Père attend de toi que tu reconnaisses ce que tu as fait et que tu t'amendes. Tu le sentiras au plus profond de ta chair. Mais de quel genre de péché s'agit-il ? avait-elle insisté. Est-ce qu'il y a une liste ? Non, pas de liste, à part les dix commandements et le catéchisme.
Therese n'avait qu'une certitude lorsqu'elle se mit à tourner autour de la table de la salle à manger, servant le lait et les jus de fruit, puis lorsqu'elle s'immobilisa, la tête basse, au moment de la prière, c'était qu'elle se sentait en état de péché, incapable de prononcer les mots « Bénissez, Seigneur, cette table accueillante, et procurez du pain à ceux qui n'en ont pas ». La faim avait disparu, et elle entreprit de rompre son pain en petites boulettes, sachant qu'ici gaspiller la nourriture était largement pire que trop manger. Elle aurait dû s'asseoir à côté de Matilda, qui l'aurait mangé à sa place. Mais quel est mon péché ? se demandait-elle, furieusement, tandis que les boulettes de pain se collaient dans sa gorge. J'ai écouté les paroles hérétiques et les calomnies de sœur Joseph, je l'ai aidée à cacher ses péchés. J'ai ri de sœur Barbara et je lui ai désobéi, dans l'esprit en tout cas. Est-ce assez pour que je sente aussi cruellement que mon péché est mortel ? Pardonne-moi, Seigneur. Elle contempla le visage de Matilda qui l'observait d'un air anxieux à mi-table et fut traversée par un soupçon. Le couteau de Matilda était dans sa poche. Matilda voulait voir Anna ; elles avaient un secret. Agnes, soi-disant mère d'un enfant qu'on lui aurait enlevé, fixait la porte comme si elle s'attendait à une apparition. Joseph était sereine. Elle resta jusqu'à la fin, attendit que Therese se soit mise à rassembler les assiettes après que toutes les autres se furent éclipsées en file indienne, la rejoignit par-derrière et lui toucha l'épaule.
— Therese, ma chère, je dois m'excuser de vous avoir troublée. C'était très égoïste de ma part.
Elle hésita, mais ce ne fut pas une hésitation de la conscience. Elle paraissait étonnamment fraîche et déterminée, une femme capable de se réinventer, dévisageant Therese de très près mais avec douceur, comme si elle tentait d'évaluer à quel point Therese se souvenait de ce qu'elle lui avait dit. Du moins ce fut ainsi que l'esprit depuis peu soupçonneux de Therese interpréta son attitude.
— Vous ne m'avez pas troublée, ma sœur. Moins on parle, mieux cela vaut.
Elle était en train de devenir comme toutes les autres : elle recourait à des clichés éculés.
Joseph hocha la tête.
— Mais il y a une chose que je voulais dire, mon enfant. J'ai fait allusion au missel de sœur Jude. Ne le lisez pas. Elle a écrit dedans l'opinion qu'elle avait de votre mère.
Elle sortit au moment où Matilda revenait timidement dans la pièce ; celle-ci salua d'un petit coup de tête le départ de Joseph, puis vint poser une main sur l'épaule de Therese. Dans son état de lucidité exacerbée, Therese eut soudain l'étrange impression que les deux femmes cherchaient à changer de comportement.
— Therese, mon cœur, vous n'oublierez pas de dire à Anna de venir me voir, n'est-ce pas ? Dès que Barbara aura eu le bon sens de la laisser revenir.
Therese était confuse.
— Bien sûr, ma sœur, mais je ne sais jamais quand elle va arriver.
— Non, mais si jamais elle vient... Elle reviendra, bientôt, n'est-ce pas ? Il faut que je la voie, c'est très important.
Ce ne serait jamais assez tôt. Therese était submergée par l'envie de revoir sa sœur de chair et de sang. D'entendre sa voix, même si c'était pour se moquer d'elle. De confesser ses misères à quelqu'un qui ne comptait pas sur Dieu pour trouver une solution, et, pour une fois, d'être touchée par une main qui n'était pas vieille. Vieilles odeurs, vieux corps, vieux... vieux péchés.
Le bureau de Barbara, avec sa cellule derrière, était voisin du parloir et donnait sur le corridor noir et blanc. Agnes avait déjà repris son poste de guet à l'entrée. La semaine commençait comme toutes les autres semaines de l'année écoulée, mais sans l'optimisme qui habitait habituellement son être et sans le sentiment réconfortant que tout était bien. Les trois autres jeunes sœurs, qui ne lui parlaient jamais, comme des licenciées qui snobent une étudiante de première année, étaient sur le point de partir, avec leur petite bouffée d'agitation habituelle, pour rejoindre leur poste d'enseignante. Sans tout à fait en être consciente, Therese éprouvait à leur égard une antipathie tenace, parce qu'elles étaient tellement utiles qu'elles faisaient les importantes. Elles avaient le droit d'être épuisées le soir et avaient bien plus à échanger avec leurs aînées, qui avaient elles-mêmes exercé des métiers similaires, qu'avec elle. Marthe et Marie, encore une fois. Tandis qu'elle s'effaçait, respectueuse, pour leur laisser le champ libre, Agnes leur ouvrit la porte du monde extérieur, en gazouillant des adieux comme un écureuil. La porte était déjà à demi close, Agnes étant aussi diligente pour refermer que pour ouvrir, ce qui fit naître chez Therese l'idée mordante qu'elle aurait dû être liftière, quand la vieille nonne se précipita de nouveau en avant pour la rouvrir en grand. Vu de profil, son sourire exprimait une pure adoration, en principe réservée à l'extase spirituelle, lorsqu'elle écarta les bras. Francis pénétra dans le vestibule, la souleva d'une étreinte et la fit tournoyer comme si elle ne pesait rien. Agnes avait perdu sa capacité de crier, mais émit, à la place, des petits sons aigus de plaisir et d'outrage. Il était tellement vigoureux qu'il parvint à doser les balancements qu'il imprimait au corps massif de la vieille religieuse, tenu par la taille, de façon à ce que ses semelles ne soient jamais éloignées du sol de plus de quelques centimètres, et elle n'eut donc aucune raison de s'inquiéter avant le moment où elle se retrouva les deux pieds au sol, renvoyée vers son siège habituel au moyen d'un bref baiser planté sur sa joue gauche.
— Et comment va mon grand garçon ? roucoula-t-elle.
— En pleine forme, ma mère. Faut que j'y aille, j'ai du boulot.
— Bien sûr, fils, bien sûr.
La lumière était médiocre aux abords de la porte d'entrée dès qu'on la refermait, et la vue d'Agnes plus médiocre encore. Ravie de cette embrassade, elle lui tapota le bras et lui fit signe d'y aller sans remarquer les griffures de son visage. Le corridor noir et blanc donnait accès à tout, et notamment au jardin. Il s'y engouffra et entra presque aussitôt en collision avec Therese, très légèrement, elle marchant et lui marchant encore plus vite, simple contact oblique d'une épaule et d'un coude, juste assez pour le faire stopper net, puis reculer d'un pas.
— Excusez-moi, je vous demande pardon, dirent-ils à l'unisson, juste avant que Therese ne s'efface, une fois de plus, pour le laisser passer.
Devoir s'effacer lui donnait la nausée ; elle finirait par s'effacer devant elle-même. Sachant qui il était et qu'elle réprouvait son comportement, elle garda les yeux baissés sur le carrelage noir et blanc. Etrange, dans un espace aussi confiné, qu'elle ait été capable jusque-là d'éviter tout contact avec celui que toutes les autres portaient aux nues avec un tel enthousiasme depuis dix jours, et tout cela pour s'apercevoir qu'elle avait besoin de lui parler. Toutes les autres avaient appris à le connaître et à l'aimer. On ne risquait pas de le confondre avec qui que ce soit. Il dépassait tout le monde d'une bonne tête et sentait l'homme.
— Francis? Je m'appelle Therese. Nous ne nous étions pas encore rencontrés. Pourrais-je vous parler, un peu plus tard ?
Ces mots furent bredouillés. Elle ne maîtrisait pas les élégances mondaines qui convenaient à la fréquentation des hommes : elle ne savait être que sotte, silencieuse, ou bourrue. Elle ne sut trop que faire quand il lui tendit la main, à part la prendre, la serrer et se rendre compte qu'elle faisait le double de la sienne et que c'était un peu comme si du papier de verre avait soudain enveloppé sa paume calleuse. Il secoua vigoureusement la tête en lui tenant le coude de sa main libre, comme pour préserver son équilibre.
— Très heureux de vous connaître, Therese. Bien sûr, je serai au jardin aujourd'hui. Ou ailleurs. Là où Barbara me demandera d'aller.
C'est-à-dire partout, songea-t-elle, en se rappelant le nouveau loqueteau de la fenêtre de Joseph à l'instant où il lui relâchait la main et le bras. Elle sentit son large sourire et ses yeux sur elle sans vraiment les voir, lissa d'une main le flanc de sa tunique et l'entendit qui s'éloignait à longues foulées, aussi silencieusement que tout le monde, équipé de chaussures indéfinissables, qui ne produisaient aucun son. Elle se toucha la paume droite avec la paume gauche, revécut la sensation de leur poignée de main. Ç'avait été un geste spontané, dénué d'exigence, rien à voir avec celle des vieilles sœurs. Mais elle n'avait pas le temps d'y penser. Leur mouvement commun et cette touchante poignée de main l'avaient menée à la porte de Barbara. Elle allait tout lui dire. Elle se confesserait.
«Tu es encore plus jolie que ta sœur...» Anna grimpa sur le toit et fouilla du regard le jardin conventuel, espérant l'y trouver. C'était un matin froid : l'été avait renoncé à ses combats d'arrière-garde et on aurait dit que, pendant la nuit, les dernières feuilles avaient abandonné les arbres, laissant ceux-ci entièrement nus. Si elle avait su y faire, elle aurait pu le descendre d'ici, et elle regretta de ne pas savoir tirer. Elle tenta d'imaginer ce que c'était de ne pas se sentir déshonorée. Elle avait l'impression d'être en état de péché, et elle aurait voulu oublier l'acte stupide qu'elle avait commis en tirant la langue à sœur Barbara. Elle s'efforça de relativiser son renvoi du Jardin d'Eden en se disant qu'elle n'était pas la première.
Facile. Le jardin était désert, et sa bouche parcheminée par une sensation d'effroi, par le sentiment, à peine formé, qu'elle avait quelque chose à faire. Tellement de saloperies naviguaient sous son crâne meurtri que la perspective d'aller au travail et de s'immerger dans cet autre monde lui paraissait presque tentante. Elle avait envie d'oublier l'endroit qu'elle surveillait, toutes les personnes qu'il renfermait, et surtout sa propre stupidité. Qu'est-ce qu'elle avait fait de pire ? Tirer la langue ? Lui griffer le visage ? Aller à la rencontre du mal et s'enfuir ?
La brise était forte, fouettant la nuit, arrachant les feuilles. Elle s'assit au pied du parapet, à l'abri du vent. Si elle ne pouvait plus jamais insulter le Dieu de
Therese dans la chapelle, il lui faudrait le faire d'ici. Elle sortit de sa poche la petite statue de Ganesh et la plaça à côté d'elle, cherchant à provoquer, mais c'était difficile.
— Dis donc, toi, tu t'es sacrément bien débrouillé, lâcha-t-elle, en ramenant les genoux contre sa poitrine. Je sais que ce n'était pas en ton pouvoir, mais quand même, tu aurais dû m'empêcher d'escalader le mur. seulement voilà : si je n'avais pas escaladé ce fichu mur, je ne saurais pas ce qui se passe.
Elle sentait les écorchures de ses genoux à travers l'étoffe rugueuse de son jean. Punition.
— Désolée, dieu éléphant, mais je ne peux vraiment pas te parler. N'y vois rien de personnel. C'est juste que tu es beaucoup trop gentil. Je veux un dieu laid, un dieu vengeur. Une brute. Je veux quelqu'un sur qui crier.
Elle changea de position pour être plus à l'aise, regarda ses pieds. Un temps à bottes, aujourd'hui, parfait pour remuer la merde. Merde, merde, merde. Elle se releva avec raideur et, croisant les bras, scruta le ciel. Des nuages au galop, gris et de plus en plus gris, aucune inspiration. En bas, dans le jardin, on ne voyait que les arbres dépouillés et la silhouette de Matilda, errant sans but. En l'absence d'Edmund, elle devait être en train d'appeler les oiseaux pour les nourrir. Anna replongea derrière le parapet.
— Ecoute, Seigneur, je ne sais pas ce qui se passe, mais tu m'as l'air sacrement enclin à la destruction.
Elle ferma les yeux et visualisa le crucifix de la chapelle, avec son visage las et son sang artistique. L'image était floue et blême. Anna se frotta les paupières, rageusement. Tout ce qu'elle réussit à sentir, ce fut le goût répugnant du baiser de Casque d'Or, la confirmation de son humiliation absolue. Elle tâcha de se rappeler quand elle avait déjà ressenti cette même impuissance claustrophobe, prisonnière des bras de quelqu'un qui lui voulait du mal. Sans la moindre préméditation, elle se revit luttant dans les bras de sa mère.
Il lui restait deux heures avant le début de son service. Juste le temps d'aller trouver le père Goodwin, si ses jambes en coton acceptaient de courir. Elle avait une question à lui poser en particulier, « Edmund portait-il un petit crucifix doré, je n'arrive pas à m'en souvenir », mais lorsqu'elle frappa à sa porte, il n'y eut pas de réponse. Dieu et ses représentants étaient toujours de sortie.
Therese revint à la cuisine vers onze heures. Elle avait fait un détour par la chapelle et y était restée longtemps. Kim avait transféré le linge propre dans le sèche-linge et était en train de fermer les poubelles pour la collecte du mardi. Au cours de son tri, elle avait trouvé six canettes de Diamond White et une bouteille de vodka vide.
— Putain, ma belle. Je commence à piger pourquoi t'es si pâle, bordel. Tu blaguais pas tout à l'heure, si ?
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— Vous ne croyez pas que vous y êtes allée un peu fort ? demanda le père Goodwin.
Il se souvint que sainte Barbara était la patronne des artilleurs : une vierge pure, emprisonnée quelque part dans une tour au troisième siècle par son père, puis décapitée par lui pour avoir épousé la foi chrétienne. Juste après l'avoir assassinée, il fut frappé par la foudre et réduit en cendres, ce qui ajouta à la légende de sa fille une aura de puissance. Tout cela convenait au personnage actuel, même s'il éprouvait quelque difficulté à réconcilier la Barbara mamelue qu'il avait sous les yeux avec la ravissante jeune fille de l'histoire, alors qu'il n'en avait aucune à s'imaginer pourquoi le géniteur de la sainte originelle avait voulu la tuer.
Ils avaient quitté le bureau, où il avait été péremptoirement convoqué en vue de l'interrogatoire de Therese, pour s'installer dans le parloir, avec sa vue sur la partie civilisée du jardin. La terrasse dallée, visible à travers la porte-fenêtre, était mieux entretenue et disciplinée que dans son souvenir, à tel point que sa vision fit naître en lui une vague réminiscence de la terrasse manucurée de la maison où vivait Kay McQuaid. A la même époque, l'année précédente, il s'en souvenait avec certitude, on ne voyait rien d'autre qu'un fouillis de feuilles mortes et de plantes rachitiques dont les meilleurs jours étaient révolus depuis longtemps. Il remarqua l'alignement de sacs-poubelle noirs prêts pour la collecte, un assortiment multicolore d'impatiens dans le bac le plus proche de la porte-fenêtre, et Francis, côté jardin, en train de nettoyer une bordure déjà propre et vide. En moins d'une quinzaine, il avait déclenché une révolution. Les vestiges moribonds et les morts de l'été avaient été impitoyablement éradiqués.
— Nous avons un tas de bulbes qui devraient nous garantir un joli spectacle au printemps, lâcha Barbara d'un ton badin, éludant la question.
— N'est-ce pas encore un peu tôt pour planter des bulbes ? s'enquit le père Goodwin.
— Francis dit que non. Et ces bulbes sont tellement bon marché. Nous aurons trois douzaines de jonquilles pour quelques pennies.
— Mais pas d'oiseaux.
— Pourquoi ?
— Plus d'Edmund pour les encourager. Et il y a un chat.
— Francis a trouvé un chat ? Quelle présence d'esprit ! Nous avons eu des souris, l'hiver dernier. Je n'aurais jamais pensé à un chat. Vous disiez, mon père ?
— Je disais : n'avez-vous pas l'impression d'y être allée un peu fort avec Therese ?
Elle tendit la main vers la cafetière et le servit. Il n'était pas sûr que le goût de ce café soit plus agréable que celui du thé conventuel et décida de ne pas trop y compter. Plus tard, dans l'après-midi, il irait rendre visite aux malades de la paroisse, c'est-à-dire à un vieillard pratiquement privé de l'usage de la parole mais équipé d'un énorme téléviseur. Ils partageraient ensemble un moment d'action pastorale en visionnant en silence des rediffusions de vieux matchs de football. La perspective était délicieusement attrayante.
— Je ne voulais pas être brutale, mon père. Dois-je faire des excuses ?
Il se remémora, avec effort, les bons côtés de Barbara, qui incluaient des crises occasionnelles d'humilité.
— Ce que vous lui avez dit l'aura certainement rendue très malheureuse.
— Oh, allons, mon père, je lui ai juste dit que sa sœur était abjecte et que nous ne voulions plus jamais qu'elle revienne ici.
— Vous avez dit qu'Anna était une petite sauvageonne, une voleuse, encline au cambriolage et à l'agression, et aussi que c'était elle qui avait cassé le vitrail. Vous lui avez dit tout cela sur la foi de preuves qui m'ont paru être de la plus grande insuffisance...
— Mais c'est Francis qui me l'a dit ! Il a été blessé !
— Oui, Francis vous l'a dit, et il a des blessures qui l'attestent, mais dites-moi, ma sœur, y a-t-il quoi que ce soit dans tout cela qui corresponde à l'Anna Calvert que vous connaissez ? Celle qui apporte des suggestions précieuses, qui nous fait utilement profiter de sa connaissance du monde extérieur, et qui s'est montrée tellement attentionnée quand Edmund est mort ? Une orpheline au courage considérable. Une jeune femme n'ayant plus aucun parent. Mère morte, père mort, et maintenant sœur Jude ? Elle a certainement le droit de sortir un peu de ses gonds...
Barbara soufflait comme un cheval en bout de course.
— Pas dans notre institution, non. Je ne peux pas endosser la responsabilité de ses actes, ce n'est tout simplement pas possible. La limite est atteinte. Nous n'avons pas les ressources, qu'elles soient financières ou spirituelles, pour faire face à une vandale mécréante qui ne cherche qu'à nous miner. Bien sûr, je trouve atroce qu'elle ait été confrontée à toutes ces disparitions, mais cela non plus, je ne peux pas l'endosser. Elle a blessé Francis, comment a-t-elle osé ? Ce pauvre, ce cher Francis, si bon pour nous... Et puis nous perdons tous quelqu'un tôt ou tard, et quant à leur père, ce n'était pas une perte.
Il renversa un peu de café, sentit monter sa colère, pensa à un shoot parfait, au ballon planant dans les airs et retombant au fond des filets, au rugissement exultant de la foule.
— Comment le savez-vous ? Elles ne l'avaient pas revu depuis des années, mais ça ne veut pas dire qu'il ne comptait pas. Le fait est qu'il n'y a plus personne, pour l'une comme pour l'autre. Vous ne pouvez pas bannir Anna, parce que c'est tout ce qu'a Therese.
— Anna l'exaspère, et elle nous a, objecta Barbara, sur la défensive.
Il se retint de répondre que ça ne suffisait pas.
— En tout cas, vous ne pouvez pas lui interdire la messe du dimanche. Elle est ouverte au public, et si vous le faites, il ne me sera plus possible de la dire.
— Il y a d'autres prêtres, rétorqua-t-elle, altière.
Il se surprit à se mordre la langue, jusqu'à la douleur.
— Je crois, reprit-il, que la question du patrimoine de Theodore Calvert n'est pas encore résolue...
Elle remua, mal à l'aise.
— Eh bien, dit-elle, oui et non. Je voulais en discuter avec vous depuis la mort de sœur Jude, mais nous avons été tellement occupées... Je reçois régulièrement des lettres d'un avocat très antipathique qui s'exprime en charabia. Disant qu'il y a un débat en cours sur tel et tel point. Au début, il m'a écrit que le testament était complexe, et ensuite, il m'a expliqué qu'une enquête devait être menée pour rechercher d'éventuels parents, au cas où le testament serait invalidé, ce qui d'ailleurs ne change strictement rien, parce que si leur père était intestat, ses filles hériteraient quand même, mais bref, il faut rechercher du côté des ancêtres, ou quelque chose comme ça. Ce n'est qu'une question de temps, il n'arrête pas de le dire.
— C'est vous qui recevez les lettres ?
— Oui. Je ne censure le courrier de personne, si c'est ce que vous pensez. Therese m'a demandé de lire le sien pour elle, comme plusieurs autres. Elles tiennent à ce que les mauvaises nouvelles soient filtrées et à ce que les nouvelles les plus complexes soient décodées. Ce que je veux dire, c'est qu'elles préfèrent apprendre de ma bouche qu'il y a une maladie dans leur famille qu'en ouvrant une enveloppe avant le petit déjeuner.
— Mais vous ne leur cachez jamais rien ?
Elle s'éclaircit la gorge, étudia la question. Elle voudrait me dire la vérité, comprit Christopher avec un soubresaut de surprise. Simplement, elle ne peut pas tout à fait.
— Non, bien sûr que non. Mais il m'arrive de... rationner, nous en sommes toutes là. Si Matilda était atteinte de pneumonie, par exemple, je pourrais décider que le moment n'est pas opportun de lui annoncer que son frère est mort. Et si jamais il arrivait que le fils supposé d'Agnes exige de la revoir, je pourrais ne rien lui dire du tout.
— Ah.
— Je ne peux pas en discuter avec elle, vu que je ne suis rien censée savoir. Ces situations-là sont fréquentes, mon père, dit-elle d'une voix douce, par respect pour l'ignorance des choses sexuelles de son vis-à-vis. Autant qu'il y a quarante ans.
Il resta muet, pensant à Agnes en attente à la porte, du matin au soir. Aux cruautés de la jeunesse, et à la façon dont une décision de Barbara pouvait les entériner : à une pauvre fille déshonorée de l'Irlande rurale, enfermée dans un couvent, où elle resterait ensuite assise près de la porte jusqu'à la fin de ses jours. À Barbara, qui faisait tampon entre les sœurs et le monde extérieur, et à cette façon qu'elle avait, à tout le moins, de prendre des décisions et de s'y tenir, plutôt que d'user comme lui de techniques évasives, et il supposa humblement qu'il y avait là une certaine forme de courage moral. Il garda les mains à plat sur les genoux, regrettant presque que sa colère soit à ce point sous contrôle.
— Therese a-t-elle eu entre les mains un exemplaire du testament de son père ?
— Elle me l'a remis, sans le lire. Le testament et un projet, apparemment joint par erreur. Je crains de ne pas le lui avoir montré. C'était obscène. Je laisse à l'avocat le soin de le déchiffrer.
— Vous le lui avez caché ?
Il s'aperçut que son ton montait de nouveau.
— Comme on m'a demandé de le faire.
Elle se pencha en avant, les coudes sur les genoux, les genoux écartés sous sa longue robe. Une femme ordinaire et robuste, pensa-t-il impartialement, peut-être la créature la moins féminine qu'il eût jamais rencontrée. Qu'y avait-il de mal de préférer une femme qui sentait le parfum et prenait soin de sa peau ?
— Quand Therese est entrée dans l'ordre, il y a dix-huit mois, c'était juste avant qu'elles n'apprennent, par sa poule, me semble-t-il, que leur père s'était noyé. Therese n'était pas une inconnue pour nous, comme vous vous en souvenez, elle a apporté avec elle tous ses biens terrestres. Y compris une pile de lettres adressées à Anna et à elle. Elles portaient toutes le cachet de ce même avocat, et aucune n'avait été ouverte. Je ne sais pas si c'était le résultat d'une décision commune, ou si Therese les a cachées à sa sœur à l'époque où elles partageaient cet appartement. Elles se montrent si ridiculement protectrices l'une envers l'autre. Je suis certaine que c'est Therese qui tenait la maison... c'est elle la responsable. Elle m'a dit que ni l'une ni l'autre ne voulaient entendre parler de leur père... Pourquoi auraient-elles dû répondre à des lettres d'outre-tombe si lui n'avait jamais répondu à celles qu'elles lui avaient écrites du temps où elles étaient malades ? Donc, cet avocat m'écrit. Oh, allons, mon père, vous savez très bien que je n'ai pas gardé tout ça pour moi quand sœur Jude était vivante. Elle était d'accord avec moi pour trouver ce testament obscur et obscène. Elle a lu toute la correspondance et vous l'a très probablement montrée.
Il décela une pointe de quelque chose, un soupçon de jalousie. Barbara se méfiait des gens intelligents qui se parlaient entre eux. Il y avait là un risque de subversion.
— Non. Elle me parlait de la situation en termes généraux, jamais des lettres ni du testament proprement dit.
— Oh, Seigneur, la pédanterie des prêtres ! Ne vaut-il pas mieux pour elles ignorer que leur père était maboul ?
— Et que leur mère...
— Est morte le cœur brisé après avoir été séparée d'elles. Une sainte.
— Oh, oui, j'avais oublié.
Il se leva, les membres raides, sentant soudain le froid. Il ne faisait jamais vraiment bon dans ce parloir, même en été. Il tenta d'imaginer l'âtre vide garni de bûches et de flammes joyeuses, trouva l'effort d'imagination trop difficile. Peut-être que le merveilleux Francis balaierait cette cheminée et leur fournirait du bois à bas prix : il suffisait d'abattre les arbres du jardin. Le père Goodwin se dirigea vers la porte-fenêtre et regarda au-delà de la terrasse, vers la forêt de broussailles qui prospérait après le coude de l'allée. Francis avait disparu. Christopher eut la vision d'un serpent doré se repliant dans l'ombre, et la netteté de l'image le choqua.
— Dois-je m'excuser auprès de Therese ? demanda Barbara d'un ton humble.
— Je ne saurais pas vous conseiller là-dessus, ma sœur. C'est vous qui êtes in loco parentis. Mais je crois que vous feriez mieux de reconsidérer votre décision en ce qui concerne Anna.
— Non.
— Dans ce cas, je crois que vous devriez me remettre des copies des lettres et de ce maudit testament. Vous avez peut-être le droit de cacher ce genre de document à votre postulante, mais pas à sa sœur, qui n'est pas, comme vous dites, sous votre responsabilité.
Elle opina, manifestement soulagée.
— Je vous apporte tout ça.
Et voilà, pensa-t-il en la voyant revenir avec une épaisse enveloppe de documents, ce qui s'appelle marquer un but contre son camp. L'aveu ultime d'une gênante tendance à se mêler de la vie d'autrui. Au moment où le père Goodwin prenait le paquet et tournait les talons pour s'en aller, il vit Francis entrer par la porte-fenêtre et entendit Barbara l'accueillir avec une affection anxieuse :
— Ah, mon pauvre mignon...
Le garçon fut invité à profiter de ce qui restait du café et des attentions de son employeuse et adoratrice. Il avait davantage de pouvoir en ces murs que le père Goodwin n'en avait jamais eu, et le prêtre eut honte d'en prendre ombrage.
Les locaux anonymes de Compucab paraissaient aussi sûrs que n'importe quelle prison. Tout ce qu'Anna aurait pu souhaiter de mieux, c'était un temps de service encore plus long que les six heures qui l'attendaient, de dix à seize sans une seconde à elle pour réfléchir. De sa sacoche à bandoulière, elle retira la statuette de Ganesh et la plaça à côté du gobelet de café qu'elle avait pris en arrivant. Il aurait été gentil d'en apporter un à Ravi, mais, elle s'en était souvenue, Ravi ne buvait ni thé ni café, seulement de l'eau. La présence de Ganesh à côté du téléphone serait son geste de conciliation après la scène ridicule et puérile de ce lointain après-midi de la veille, dont le souvenir, pas tout à fait occulté par ses angoisses essentielles, la fit rougir.
Elle avait tenté de se distraire en cours de trajet, de repousser le poids accablant d'une inquiétude voisine de la panique, en réfléchissant à un lieu alternatif où prier. Pas prier au sens de réciter pitoyablement son rosaire ou de baiser le sol, mais prier en raisonnant et en argumentant avec force logique, et ce type d'activité, elle s'en était aperçue sur son toit ce matin, requérait incontestablement un lieu désigné. C'était à cela que servaient les lieux de culte. Elle avait besoin d'un endroit où elle pourrait hurler en son for intérieur, et demander : « Qu'est-ce que tu comptes faire pour ma sœur ? » Elle avait besoin d'un endroit où elle pourrait entendre une voix rassurante lui répondre ce qui ressemblerait à ça : « Il n'y a que dans ton imagination qu'elle est enfermée dans une forteresse, exposée à un virus qui affecte déjà toutes ses condisciples. Elle n'est pas en danger. Elle est plus forte que toi, et l'est encore plus avec le barrage de saints et d'anges qui la protège. » Bien sûr.
En cheminant, sans trotter aujourd'hui dans son jean automnal parce que ses jambes étaient raides comme des piquets, elle s'était rappelé les majestueuses églises qu'elles avaient fréquentées dans leur enfance, aux plus beaux jours de la foi maternelle. Où qu'elles aillent, elles découvraient une église, y entraient et avaient tôt fait d'en ressortir si elle ne dépendait pas de Rome. On aurait dit que sa mère était attirée par toutes les églises, indifférente à leur dénomination, mais uniquement dans un but de comparaison, afin de pouvoir dire : « Vous voyez ? Les nôtres sont tellement mieux. » Les cathédrales de Coventry, d'Ely et de Canterbury avaient toutes été traitées avec dédain. Elle leur avait promis Chartres et Palma, même si ça ne s'était jamais fait. Elle se lamentait sur le fait qu'elles vivaient dans le mauvais pays pour ce qui était des plus beaux exemples de cathédrales catholiques et qu'elles devaient se contenter de Westminster, où elles s'étaient rendues quelquefois, telles des touristes dans un palais. Il y avait eu une messe de Pâques où l'encens avait fait éternuer Therese et où Anna, incitée par son père, avait eu un fou rire.
Sa sacoche contenait autre chose, le missel, emporté sans autre raison valable que le réconfort que procurait son poids. Anna balaya la salle du regard, cherchant le casque lisse et noir de Ravi et écoutant le brouhaha des conversations. Il leva la tête et lui sourit, tendit le pouce pour un bref salut et continua à parler dans son microphone. Son sourire fut comme une bénédiction.
Tout le monde savait Ravi incapable de sourire sur commande. Elle était pardonnée. Il trouvait impossible de feindre. Pas comme elle, qui faisait des efforts pour sourire, parce qu'elle savait qu'un sourire aiderait à compenser l'impression de renfermement sur elle-même et de férocité qu'elle donnait trop souvent. Le sourire d'une personne manquant tellement de confiance en elle-même qu'elle s'y était entraînée avec gravité et qu'elle ne s'en servait pas nécessairement pour exprimer du plaisir, mais pour plaire. Quelque part pendant leurs années de maladie, elle avait perdu l'art de sourire et s'était battue pour le réacquérir, que ce soit dans les magasins, les halls d'immeuble, sa chambre ou sa salle de bains, partout où il y avait un miroir. Elle aurait pu devenir conseillère ès sourires, avec sa pratique, et cette pensée la fit sourire, un bref instant, rire d'elle-même qui ne savait même plus quand elle souriait ou quand elle faisait la tête. Peut-être s'appliquer à être ridicule ; elle aurait même pu en faire un vrai mode de vie, s'attifer de pourpre et de plumes et de fourrures et de chapeaux, ou alors ne rien mettre du tout... Elle fit signe à Ravi et à la salle, dandina les hanches comme elle le faisait autrefois avec Therese quand elles singeaient les modèles de magazine du temps de leur invalidité et s'assit au son d'applaudissements imaginaires. Son téléphone sonna alors qu'elle ajustait son micro.
— Bonjour, Compucab.
Il y eut une longue seconde d'hésitation, puis une voix profonde :
— Je vous ai demandée hier, et vous n'étiez pas là. J'étais tellement inquiet que j'ai failli, oh, peu importe ce que j'ai failli faire, chère, chère, chère...
— Votre numéro de compte, monsieur ?
— Je n'en suis pas sûr, il doit être quelque part par ici...
Elle avait reconnu la voix de son interlocuteur et eut la certitude, pour une fois, qu'elle souriait pour de
bon. Cet homme était une perte de temps, mais il la faisait sourire.
— C'est un peu tôt pour se soucier de l'endroit où on va déjeuner, monsieur. Inutile de réserver à l'avance, ce n'est pas encore Noël.
— Non, en effet. Vous allez bien ?
— Comme un charme, et vous ?
— Je m'inquiétais pour vous. J'ai essayé hier.
— Il m'arrive d'avoir des jours de congé, le dimanche, vous savez ce que c'est.
Nouveau soupir.
— Fichus dimanches. Pourquoi sont-ils toujours atroces ? Ils durent tellement longtemps...
— Vous avez tout à fait raison, répondit-elle d'un ton lugubre.
Ils duraient tellement longtemps que des personnes incapables de sourire commettaient des actes d'une folie inexplicable.
— Vous savez ce que sont les dimanches ? s'écria-t-il au bout du fil. Les journées de chien de l'année. Vous êtes allée à l'église ?
Elle pensa au temple, effleura de sa main libre la statuette de Ganesh. Ganesh se fichait d'avoir l'air bête ; peut-être pourrait-il devenir un de ses dieux, après tout.
— Oui, j'y suis allée, si on peut dire. Alors, ce taxi ?
— Je voulais vous demander de venir déjeuner.
— Je travaille aujourd'hui, monsieur, une autre fois, peut-être.
Il hésita encore.
— À quelle église êtes-vous allée ?
— Bon, j'ai d'abord essayé chez les catholiques, et ensuite chez les hindous. C'est beaucoup plus amusant, mais ils ont aussi des troncs.
Il y eut un éclat de rire étouffé, et la communication fut coupée. Il faisait cela quelquefois, son vieux monsieur à la voix contrainte et aux manières confuses. Anna attendit que le téléphone recommence à sonner. Et aujourd'hui, voilà qu'il l'ignorait. Son silence était
lourd de reproche. Une demi-heure passa. Ravi lui avait peut-être souri, mais il ne s'approchait pas. Dans le brouhaha ambiant, elle avait l'impression d'être contagieuse. Il faisait chaud, et elle était submergée de fatigue. Pour tuer le temps, elle se mit à parcourir les notes gribouillées au dos des images pieuses du missel. Puis referma le volume, croisa les mains sur le cuir mou de la couverture, en fit un coussin pour sa tête. Tout bien considéré, il n'y avait pas d'alternative aux pensées.
Quelqu'un cherchait à la réveiller, la responsable, debout à côté d'elle, secouait son épaule gauche, et elle poussa un petit cri. Elle était au beau milieu d'un rêve où elle était touchée, embrassée. Étreinte par Therese, qui avait grandi de trente centimètres.
— Réveillez-vous, ma petite. Où est-ce que vous vous croyez, vous venez ici pour roupiller ? Votre poste est éteint. Vous croyez qu'on vous paie pour ça ?
Le ton était plus surpris que méchant : on s'inquiétait pour une employée modèle.
— Désolée...
— J'aurais pu ne rien remarquer, mais tout le monde est débordé. Et puis il y a ce paquet qui vient d'arriver pour vous. Votre anniversaire, ou quelque chose comme ça ? Ou alors c'était hier, et vous avez quelques heures de sommeil à récupérer ? Vous avez une de ces mines... Si vous rentriez chez vous ?
— Je ne veux pas...
— Vous ne voulez pas nous laisser tomber, c'est ça?
Elle ne voulait pas rentrer chez elle. Elle aperçut Ravi, debout à côté de la responsable, détesta la façon qu'il avait de la regarder, cette préoccupation tellement vraie, et eut l'impression de réagir comme un chat malade.
— Vous n'avez qu'à revenir demain, mon cœur, quand vous aurez récupéré. Vous avez besoin d'un taxi ?
L'ironie de la proposition faillit la faire éclater de rire, mais faillit seulement. Ravi remit le missel et la statuette de Ganesh dans sa sacoche. La responsable la fixait derrière des lunettes qui rendaient ses yeux énormes. Ils avaient repéré les traces de griffure au dos de ses mains ; l'envie de dormir lui rougissait la peau du visage. Ils étaient attentionnés, mais elle se défiait profondément de toute forme d'attention et n'éprouva qu'une vertigineuse sensation de répétition. Ils commençaient par se montrer attentionnés, puis ils vous renvoyaient.
— Désolée, répéta-t-elle, en luttant pour retrouver un peu de dignité.
— Pas de souci, mon cœur. Vous avez besoin de décompresser. N'oubliez pas votre paquet.
Ravi regagna son poste. La responsable la raccompagna à la porte. Anna, son paquet cadeau sous le bras, eut l'impression d'affronter un feu roulant de regards, même si personne ici ne faisait jamais attention aux autres : c'était pour cela qu'elle y travaillait. Dehors, restée seule à attendre son taxi, elle déchira d'un geste absent l'emballage du paquet. Sous deux couches de papier multicolore, fixées à grand renfort d'adhésif, elle trouva une enveloppe plastifiée, d'où s'échappait une légère odeur, indéfinissable. N'ayant rien d'autre à faire, elle continua. A l'intérieur de l'enveloppe, sous deux épaisseurs de chiffon blanc, elle trouva un oiseau mort, avec un nœud rouge autour du cou. Un tout petit oiseau, mort depuis longtemps, plus desséché que putréfié. Le mot plié en deux qui l'accompagnait avait été écrit sur un papier sec, frais au toucher.
Est-ce que Von ne vend pas cinq moineaux pour deux sous? Pourtant pas un d'entre eux n 'est oublié de Dieu. Bien plus, même vos cheveux sont tous comptés. Soyez sans crainte, vous valez mieux que tous les moineaux. Luc, 12.
Elle était en train de remettre le message dans l'enveloppe quand son taxi arriva. Elle fourra le tout dans sa sacoche, s'essuya les mains sur son jean avant d'ouvrir la portière.
— Où est-ce qu'on va, ma douce ?
— Westminster.
— Dans le grand monde, hein ?
Tremblante, elle cherchait encore une réponse spirituelle quand Ravi ouvrit la portière et prit place à côté d'elle.
— Je te raccompagne chez toi ? fit-il.
Barbara ne s'excusa pas. Kim rentra chez elle dès que le repas de midi eut été débarrassé, et Therese la vit partir avec regret, en lui faisant des signes de la porte de la cuisine, comme si elle ne devait plus jamais la revoir. Barbara, infatigable présidente de trois associations de bienfaisance locale, avait rendez-vous avec l'intendant de l'évêché ; elle salua brièvement Agnes d'un coup de tête et s'éloigna à grands pas vers l'arrêt de bus, visiblement soulagée. La voiture du couvent, avec son pedigree respectable et son kilométrage réduit, avait été vendue tellement vite qu'il y avait de quoi se demander si elles ne l'avaient pas mise à trop bas prix. La lumière de la cuisine était grise. Les sœurs se dispersèrent pour vaquer à leurs occupations diverses : un groupe de trois prit possession du parloir et se mit à tricoter pour une bonne cause. Matilda entra dans la cuisine et y trouva Therese en train d'installer la planche à repasser.
— Anna est passée ?
— Non, ma sœur. Pas encore. Elle a un travail. Elle vient quand elle peut.
Sa gorge était serrée, les mots en jaillissaient péniblement.
— Je me demande si elle viendra aujourd'hui.
— Je n'en sais rien, ma sœur, on ne peut jamais savoir.
— Mais elle viendra bientôt ? On la laissera sûrement entrer... nous avons besoin d'elle...
— Bientôt, j'espère. Oh, ma sœur, attendez une minute, vous voulez bien ?
Elle plongea une main dans la poche de sa tunique et en ressortit le couteau repêché dans le sac de linge, enveloppé dans un sachet et n'apparaissant donc pas sur-le-champ pour ce qu'il était. Matilda écarquilla les yeux, saisit le couteau d'un geste furtif et le transféra dans les profondeurs de sa robe en grommelant un remerciement.
— Fuis-je vous demander pourquoi vous gardez ceci, ma sœur ?
Matilda hésita, scruta anxieusement les traits pâles de Therese, puis secoua la tête.
— Ça concerne justement ce dont je dois discuter avec votre sœur, chère enfant.
— Je pourrais peut-être vous aider.
Matilda secoua de nouveau la tête.
— Non, ma chère. Il faut que j'en parle à Anna... parce qu'elle n'est pas des nôtres.
— Elle n'est assurément pas des nôtres, lâcha Therese d'un ton amer, laissant ensuite échapper une cohue de paroles qu'elle ne put maîtriser : C'est elle qui a cassé le vitrail de la chapelle.
— Qui vous a dit ça ?
— Sœur Barbara.
Matilda trouva à tâtons son chapelet et le tripota nerveusement, luttant contre cinquante-cinq ans de renoncement à son sens critique.
— Je puis vous assurer, mon enfant, que Barbara a été... mal informée.
Elle tendit la main, effleura de son index replié la joue brûlante de Therese. Therese fit un effort pour ne pas se cabrer. Elle était trop souvent palpée et caressée comme une mascotte à fourrure, et aujourd'hui, ces attouchements lui semblaient particulièrement haïssables. Matilda lui adressa un de ses sourires béats et s'obstina à tripoter inutilement son chapelet. Le clic, clic, clic des grains ne fit que crisper davantage Therese.
— Quant au couteau, ma chère, disons que je l'utilise pour peler des fruits dans ma chambre. C'était Edmund qui me l'aiguisait, dans le temps. Vous savez bien que je suis une vieille gourmande.
L'après-midi se languissait. Therese termina son repassage. Écœurée par l'odeur du linge, elle migra vers la chapelle pour une heure imposée de lecture. Un texte biblique de son choix, donc elle en revenait toujours à ses passages favoris, sauf quand elle laissait son Nouveau Testament s'ouvrir là où il le voulait. Luc, 12, 22 :
Voilà pourquoi je vous dis : ne vous inquiétez pas pour votre vie de ce que vous mangerez, ni pour votre corps de quoi vous le vêtirez. Car la vie est plus que la nourriture, et le corps plus que le vêtement. Observez les corbeaux : ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n 'ont ni cellier ni grenier ; et Dieu les nourrit. Combien plus valez-vous que les oiseaux ! Et qui d'entre vous peut par son inquiétude prolonger tant soit peu son existence ? Si donc vous êtes sans pouvoir même pour si peu, pourquoi vous inquiéter pour tout le reste ?
Les deux dernières phrases s'appliquaient parfaitement à sa sœur, qui s'était toujours efforcée de grandir, et après ce passage Therese ne put poursuivre sa lecture. Stupide Anna, qui s'entraînait à sourire devant le miroir et voulait toujours être plus grande. Elle était incapable de penser à autre chose qu'à Anna et à ce qu'en avait dit Barbara. Non seulement à ce qu'en avait dit Barbara, mais aussi à son propre silence, total face à ce tir de barrage, un silence provoqué par le choc, mais conservé de façon déloyale. C'était une chose d'être en colère contre sa sœur, mais c'en était une autre que de laisser quelqu'un l'insulter, et la première fois qu'elle était venue ici pour prier Dieu et l'âme envolée de sa mère, il y avait eu ce silence de désapprobation lugubre. Therese monta dans sa cellule, décrocha son manteau.
Aucune règle ne lui interdisait de sortir : elle n'était pas incitée à se cacher aux yeux du monde en restant derrière les murs du couvent ; elle n'était pas incarcérée. Elle était libre de marcher dans le parc et de contempler les vitrines des boutiques comme toute autre citoyenne. On lui avait expliqué, en termes dénués d'ambiguïté, que l'ordre ne voulait pas d'une postulante cherchant à fuir la vie ordinaire, séculière, parce qu'elle en avait peur. Le jour où elle serait envoyée au-dehors pour apprendre à tracer son sillon, elle ne devrait pas avoir peur de traverser la rue, mais ce jour n'était pas encore arrivé, et non seulement elle s'était rendue indispensable à l'intérieur, mais en outre elle rechignait de plus en plus à sortir. C'était une évolution que personne n'avait forcée. Une fois ses tâches achevées, elle était libre de toute entrave, libre comme un oiseau, et rien ne l'empêchait d'aller voir Anna ou n'importe qui d'autre. Elle redescendit les escaliers. Agnes lui ouvrit la porte sans commentaire ni enthousiasme, et Therese se retrouva dans la rue pour la première fois depuis des semaines. Libre comme un oiseau aux ailes brisées. La liberté exigeait de la pratique et un certain équipement. Elle n'avait pas de sac à main, pas d'argent, rien de la panoplie du petit soldat urbain. Il fallait si peu de temps pour oublier à quoi tout ça ressemblait, le bruit, l'odeur d'essence, la vague humidité du goudron, et la lumière. La lumière, éblouissante même par temps gris, une immensité de lumière qui l'écrasait, la désorientait. À gauche et encore à gauche, rasant autant que possible le mur du jardin conventuel jusqu'au carrefour, où le vacarme était amplifié. Elle passa devant la porte nue du jardin, la lorgna avec convoitise, poursuivit jusqu'à l'immeuble où vivait Anna et pressa le bouton de l'interphone, s'encouragea en se répétant ce qu'elle allait lui dire.
s'efforça de maîtriser, de planifier, d'élaborer une stratégie de calmes questions. Une minuscule arrière-pensée s'agitait tout au fond de son esprit : elle voulait aussi le missel de Jude. Barbara lui avait laissé entendre qu'Anna l'avait volé, et face à cela elle n'avait pas bronché.
Debout face au tableau de noms de l'entrée, chacun accompagné de son propre bouton de sonnette, elle se sentit d'abord exposée et étrangère puis, constatant qu'il n'y avait pas de réponse, qu'aucune voix crépitante ne jaillissait du vieil interphone, totalement dépossédée. Elle pencha la tête vers le tableau, au cas où elle n'aurait pas entendu la réponse. Son absence était un rejet total. Au lieu de faire la supposition logique qu'Anna était sortie, Therese ne réussit qu'à imaginer Anna là-haut, en train d'écouter le son de sa respiration retransmis par la machine et de se moquer d'elle. Anna ne s'était jamais moquée d'elle, mais l'image d'une Anna ricanante et narquoise persista. Therese tourna les talons et rebroussa chemin à pas pressés. Agnes mit longtemps à lui ouvrir la porte, et quand elle le fit, Therese avait commencé à se ronger les ongles. Le jour était plus gris que jamais ; le bruit de la porte refermée dans son dos lui procura un soulagement de plomb.
Elle était fatiguée, voilà tout. Fatiguée, surmenée et affamée, comme disait sa mère. « Il y aura des larmes inutiles si nous ne nous ressaisissons pas, et si nous ne nous rendons pas compte de ce qui est bon pour nous. » Elle aurait aimé qu'on la gronde ; elle voulait qu'on lui impose un règlement bien plus rigide. Elle voulait de l'ordre, de la prévisibilité, du travail, et sitôt que la porte fut refermée le ciel lui manqua.
Très bientôt, l'accalmie de l'après-midi serait passée. Toujours vêtue de son manteau, Therese se faufila devant les trois sœurs du parloir, toutes endormies sur leur tricot, et sortit dans le jardin pour retrouver Francis. On échoue dans une tâche, on s'en trouve une autre. Il n'était visible nulle part. À mi-parcours de l'allée, au pied de la statue de saint Michel, elle rencontra le chat roux, assis à la place habituelle de Matilda, en train de faire sa toilette. Elle tendit la main pour le caresser. Il s'éloigna d'un bond et fila vers le fond de l'allée, après un coup d'oeil indigné par-dessus son épaule. Comme Alice au pays des merveilles, elle le suivit.
Cette église était à un million de kilomètres de la chapelle, plus proche par son esprit et par sa magnificence du temple hindou que Ravi lui avait fait visiter avec tant d'orgueil, et même s'il avait à peine ouvert la bouche depuis le départ, sauf pour consentir à se laisser emmener là où elle voudrait l'emmener, elle était contente qu'il soit là. Bizarre, cet esprit de compétition qu'elle sentait en elle, même s'il était presque imperceptible, concernant les icônes et autres ornementations exhibées par la religion dans laquelle elle était née et à laquelle elle ne croyait plus, comme si tout cela faisait partie d'un patrimoine qu'elle se devait d'étaler dans toute sa gloire, un peu comme un cousin riche et célèbre dont une fille se sert pour gagner en statut et en crédibilité à l'école, même si elle le connaît à peine. Vrai, pensa-t-elle, l'Église de Rome était imbattable en termes de spectacle. Ce temple ruisselait d'or. Elle préférait les petites chapelles latérales et la lumière tamisée des porte-cierges en fer forgé, à dix pence pièce, minimum, brûlant d'être enflammés, irrésistibles quel qu'en soit le prix, comme si le geste infime d'en allumer un avec un le bout d'un autre était la seule chose qui puisse illuminer les ténèbres. Comme si dix pence pouvaient sauver une âme. Sa chapelle préférée était celle de saint Paul, avec son petit plafond en voûte d'un bleu éclatant, piqueté d'étoiles d'or, flanqué sur le devant d'une mosaïque verte ornée de trois sentencieux visages de saints auréolés, plus symboliques qu'humains, qui faisaient plutôt penser à trois messieurs souffrant d'aigreurs d'estomac. Tout dans ce lieu semblait démontrer l'impossibilité de façonner un visage souriant à partir de petits blocs de pierre. Anna expliqua à Ravi que cette cathédrale, avec son énorme collection de cardinaux gisants, couchés sur des tombeaux de pierre dans de vastes recoins sombres, avait été construite non pour la plus grande gloire de Dieu, dont les représentations étaient rares, mais pour la plus grande gloire des hommes, et surtout de ceux qui travaillaient le marbre, parce qu'il y avait ici toutes les nuances et toutes les variétés de cette pierre froide. Il hocha la tête. La chaire réservée au grand prêtre faisait penser à une gigantesque version blanche d'un de ces tombeaux, en équilibre sur huit piliers torsadés aux coloris contrastés, dont la masse lourdement incrustée de mosaïques semblait assez grande pour accueillir trente personnes. Un cardinal solitaire, même coiffé de sa mitre, devait y paraître minuscule.
Vers le centre de la nef, un énorme crucifix descendait du plafond. Plus loin, dans la partie de cette immensité réservée aux offices, une foule d'environ trois cents personnes était assise face à une chorale en train de prendre place sur les rangées qui flanquaient l'autel. Anna s'assit elle aussi, avec Ravi à côté d'elle, le plus près possible de la sortie pour une retraite rapide, observant les membres du clergé à soutane noire et à écharpe rouge qui séparaient expertement les touristes errants des fidèles désireux de participer à l'office. Elle se demanda de quelle fête il s'agissait. Les fidèles devaient le savoir ; les touristes ne le savaient pas, ou s'en fichaient. Anna se sentait dans un lieu étranger, plus petit que dans son souvenir, et particulièrement sacrilège du fait de sa tapageuse disharmonie. Le temple de Ravi s'en sortait mieux, trancha-t-elle. D'un murmure, elle lui fît part de son avis, et il hocha la tête une nouvelle fois.
Elle fixa son regard sur l'énorme crucifix suspendu au bout de ses chaînes. Peut-être était-il bizarre d'être attirée avec une telle constance vers une représentation aussi cruelle, et elle se demanda quand ç'avait commencé. À dix ans, ou quelque chose comme ça, quand son père lui avait fait remarquer à quel point tel ou tel Jésus particulier semblait détendu sur sa croix particulière. Voir Jésus comme un objet était sans doute la mort de la foi. Son père avait toujours été subversif, et jamais il ne lui avait autant manqué. Elle montra le crucifix à Ravi. Il ne l'aima pas.
Ce n'était pas un crucifix détendu, mais il eut sur elle l'effet familier de l'aider à se concentrer, et il était, à sa façon, aussi hideux que tous ceux qu'elle avait vus ailleurs. Une silhouette cadavérique, avec sa tête auréolée, ses cheveux longs et sa couronne d'épines à bonne hauteur sur le front, ses bras émaciés, tendus et dessinant un angle droit rigide. Son torse étiré d'homme famélique, exempt de sang, disparaissait dans une contorsion sous un pagne tombant aux genoux, d'où jaillissaient des jambes graciles, terminées par une paire de pieds qui se chevauchaient comme par timidité. Le bois contre lequel il reposait était rouge brillant, orné de bordures vert et or et parachevé au-dessus de la tête ainsi qu'à l'extrémité de chaque membre d'images symboliques qu'elle était incapable de discerner à cette distance, elles aussi bordées d'or. Malgré tout, c'était un Jésus qui inspirait le contraire de l'émerveillement, et le mépris dont elle avait besoin. Elle avait des questions à poser, qui grondaient sous son crâne. Ravi sentit sa tension, s'éloigna vers la chapelle de saint Paul en faisant signe qu'il reviendrait bientôt. Elle resta assise, refusant de s'agenouiller, et entama en silence une nouvelle conversation :
— Tu sais ce que tu es, Seigneur, tu es un petit blanc-bec. Pourri gâté. Ça n'est pas bon pour les gens comme toi d'être adorés. Tu étais trop jeune.
L'orgue se mit à jouer, déversant sa musique dans la nef. Les trois cents fidèles rassemblés pour l'office se rassirent calmement, en attente d'une consigne. Anna les ignora, poursuivit sa harangue :
— Trop d'attentions, trop jeune, peut-être que c'est pour ça que ton jugement n'est pas toujours sain. Et la théorie de Papa était probablement juste. Ton paternel t'a envoyé en mission chez les hommes de ce monde, et regarde ce qu'ils t'ont fait. Insulté, torturé et humilié, et ils t'ont représenté aussi dévêtu que ça. Et que fait Papa Dieu ? Il passe les siècles suivants à se venger du monde. C'est ce que ferait un père normal. Et merde au pardon.
La chorale entonna son chant, une explosion de liesse sonore.
— C'est pour ça que tu traites aussi mal tes fidèles servantes ? Tu permets qu'une bande de vieilles dames pauvres, dirigées par Attila la Nonne, soient menacées par les vagabonds à l'arrière et par l'évêque à l'avant, et qu'est-ce que tu fais pour t'amuser ? Tu leur envoies quelqu'un qui a l'aspect d'un saint, et tu le mets aux commandes. Qu'est-ce que tu essaies de faire ? Oh, pour l'amour de Dieu, pourquoi ?
D'un seul mouvement, la foule devant elle se leva, produisant une onde sonore plus forte que la musique et les chants. Vague après vague, en une vibration tenace, froissement des étoffes, raclements de gorge, le déplacement des corps générant un bruit, une sensation comparables à un battement d'ailes, soulevant un courant d'air qui tourbillonna à travers l'allée et voltigea jusqu'aux voûtes du plafond. Elle fut sidérée de voir que le mouvement des personnes produisait le plus puissant des sons. Et elle entendit résonner, dans les lobes frontaux de son cerveau, le poème favori de sœur Jude :
Encore et toujours,
[dans une chasse implacable, D'une allure imperturbable, D'une vitesse calculée, Avec une instance pleine de majesté, Venait toujours la poursuite de Ses pas
Et une Voix au-dessus de leurs battements
[me disait : Rien ne t'abrite, toi qui ne veux pas M'abriter.
— Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? souffla-t-elle.
« Honore ton Père. Recherche la vérité. »
Anna était froide comme un bloc de glace quand Ravi revint. Il lui passa un bras sur les épaules, la première fois qu'il la touchait. Une chaleur sourde se déversa dans les veines d'Anna ; elle perçut une odeur de girofle.
— C'est un temple magnifique, murmura-t-il au creux de son oreille. Aussi bien que le nôtre, je crois. Et maintenant, je sais pourquoi tu es si triste.
— Parce que ma mère a essayé de me tuer, lâcha-t-elle d'une voix blanche.
Il laissa aller sa tête contre la sienne.
— Parce que tu n'as jamais connu ton père et que tu lui parles tout le temps. Et surtout, parce que tes dieux sont malheureux.
La foule devant eux se rassit dans le même mouvement de son placide.
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Observez les lis : ils ne filent ni ne tissent
Les jardins avaient toujours été des lieux de mystère pour Therese et, même si eux aussi étaient construits pour la plus grande gloire de Dieu, elle ne s'était jamais départie de l'idée que les bâtiments offraient un reflet plus exact de Son génie. Anna et elle avaient été enfermées dans ce jardin le jour où, petites, elles avaient visité le couvent pour la première fois. C'était Anna qui était montée dans les arbres et qui était rentrée toute sale. Elle aurait juré que la resserre d'Edmund y était déjà. Le flou de son souvenir n'avait rien à voir avec le fait que Therese s'était rarement aventurée aussi loin dans ses profondeurs, et elle éprouva quelque honte à constater que, malgré son exceptionnelle longueur, ce jardin se mesurait en mètres plutôt qu'en hectares, et que son regard ne le lui avait jamais présenté sous la forme d'une paisible parcelle de nature sauvage. Au printemps, elle y avait subi les attaques en piqué de minuscules oisillons dans un vacarme assourdissant, et s'était toujours sentie mal à l'aise du fait de la présence d'Edmund, qui se mouvait au ralenti et dont les manières avaient quelque chose de tacitement décourageant. En outre, on ne pouvait s'asseoir ni même s'adosser nulle part ailleurs que sur le banc d'Edmund, partagé de toute évidence avec les oiseaux et maculé de fientes qui collaient aux vêtements. C'était un lieu d'immondices, déplaisant, encore plus depuis qu'il y était mort. Parvenue au dernier coude de l'allée, accompagnée par le murmure des arbres, elle s'attendit presque à retrouver le jardinier sur son banc sale, face à sa resserre malodorante dont la porte fermait mal, aussi mort que le jour où elle l'avait enveloppé d'une couverture, moins de deux semaines plus tôt.
Mais l'endroit avait été désherbé, et les anciens pavés avaient resurgi comme par magie du sol battu qui les recouvrait jusque-là. Le banc, récuré de fond en comble, était redevenu un siège de bois blond aux élégantes proportions, aux pieds noirs de fer forgé. En s'approchant, elle perçut un parfum de créosote, qui l'espace de quelques secondes lui apparut simplement comme une odeur à la fois discrète et écœurante. Sur la gauche de la resserre, il y avait un petit tas de détritus et une sélection d'outils, et, venant de ce côté, un chant s'élevait.
Loués soient le Père, le Fils et le Saint Esprit Dont le don est une foi qui jamais ne mourra : Une lueur dans les ténèbres aujourd'hui
[et jusqu 'à L'heure où l'étoile du jour dans nos cœurs
[brillera.
Un hymne du matin, plutôt que de l'après-midi, mais un hymne tout de même, chanté d'une voix de baryton aussi vigoureuse que dénuée d'affectation. Therese appela, hésitante. Le chant cessa tout à coup. Francis émergea, un pot de peinture dans une main et un pinceau dans l'autre, l'air absolument pas surpris de la voir. Elle remarqua que la porte de la resserre n'était plus de travers, mais droite et ouverte sur ses gonds, révélant un intérieur propre et blanchi à la chaux. C'était bel et bien un travailleur miraculeux. Il avait même réussi à réduire au silence les oiseaux piailleurs du printemps, et son sourire était contagieux.
— Sœur Therese !
Il exécuta une révérence et elle ne put que rire, nerveuse, en se rappelant les paroles de Kim : « Les pédés savent s'y prendre avec les femmes. »
— Essayez donc le banc après son grand nettoyage de printemps, proposa-t-il. Et soyez la première à admirer le résultat de mon travail. Même Barbara n'est pas au courant. Asseyez-vous, je vous prie, c'est parfaitement sec.
Elle s'assit, avec précaution. Le bois était tiède contre son dos. Il prit place à l'autre extrémité du banc, laissant entre eux la largeur d'un corps, et déposa le pot de peinture à ses pieds. Puis il se pencha en avant. Ce mouvement la surprit, mais la distance entre eux restait la même.
— N'en parlez à personne.
— Il n'y a pas de secrets ici, Francis, répondit-elle d'un ton sévère, tout en se rendant compte que cette assertion était très éloignée de la vérité. Qu'est-ce que vous faites, au juste ?
— Je suis en train de faire une pergola.
Son bras décrivit un arc de cercle.
— Enfin, une pergola, c'est peut-être un bien grand mot. Disons que ce que je fais, c'est créer un espace, comme dans ces émissions de jardinage, à la télé. Ça vous arrive de les regarder ?
— Je crains que non.
— Je m'en doutais.
Il sourit à belles dents. Le ciel fut tout à coup moins gris.
— Mais bon, ajouta-t-il, je n'ai rien créé. On ne crée jamais rien, pas vrai ? C'est le privilège de Dieu. Je me contente de mettre en valeur ce qui était déjà là. Un coin tranquille et propre, pour s'asseoir et méditer, dans un premier temps. Ensuite, je pourrai tailler le lierre, planter des trucs sur les bords, et cet endroit deviendra utile au lieu d'être inutilisé. Et si je ne veux pas que vous en parliez, c'est parce que j'aimerais leur faire la surprise.
Il avait un léger accent ; de Londres, avec une touche d'autre chose.
— C'est gentil, murmura-t-elle, sincère.
Un instant, elle oublia entièrement le but de son excursion. L'enthousiasme de ce garçon la réchauffait autant que le bois du banc sur lequel elle était assise.
— Et puis, dit-il, j'ai peur que Matilda me désapprouve. Elle pense que tout devrait rester comme avant, mais les personnes âgées n'aiment pas le changement, pas vrai ? Vous voulez du thé, ma sœur ?
L'invitation la surprit. Comment une personne, même aussi novatrice que Francis, pouvait-elle produire du thé au fin fond de ce jardin ? Sans attendre sa réponse, il bondit à bas du banc et disparut dans la resserre, où Therese devina la flamme d'un réchaud de camping et entendit un tintement de cuillers. Une banquette rudimentaire était installée contre le mur du fond. Il passa dans l'embrasure son casque d'or et ce fut comme si le soleil revenait, rappelant à Therese un petit garçon qu'elle avait rencontré autrefois et qui lui avait montré un tour de passe-passe avec l'aplomb d'un saltimbanque avide d'impressionner. La resserre ressemblait désormais à un bungalow d'été, plus spacieuse que dans son souvenir, assez en tout cas pour qu'une personne puisse y dormir, et curieusement romantique.
— Nous avons l'eau courante, et je fournis le reste.
Il revint avec un mug empli d'une forte infusion
orangée.
— Quand j'aurai mis de l'éclairage, ajouta-t-il, ça sera idéal pour les soirées d'été.
— Oui.
— Alors, vous n'en parlerez pas tout de suite ?
— Non.
Il lui mit le mug entre les mains, et les siennes s'attardèrent par-dessus, si brièvement qu'elle aurait pu ne rien remarquer, sauf qu'elle accueillit sans broncher ce geste affectueux, si éloigné des caresses tremblotantes et avides des vieilles mains dont elle avait l'habitude. Elle avait à moitié conscience de participer à un secret de plus, mais après tout, cela ne semblait guère avoir d'importance. Ce thé était fort, comme elle l'aimait, bien différent de la lavasse imposée par la stricte économie du couvent. Le chat sauta sur le banc, entre eux, et se pelotonna contre Francis, ce qui étonna Therese, et elle pensa : Pourquoi est-ce que je devrais être étonnée ? Saint François était le patron des animaux et des oiseaux, il était tout naturel que cette créature recherche la compagnie de son protecteur, mais son intrusion lui rappela deux ou trois choses qu'elle était venue lui dire.
— Francis, est-ce vous qui avez surpris ma sœur dans le jardin hier soir ?
Il ne chercha pas à rester évasif.
— Oui, j'en suis désolé. C'est moi.
— Barbara m'a simplement dit que quelqu'un l'avait surprise. Qu'est-ce qu'elle pouvait bien faire là?
— J'aimerais pouvoir vous répondre. Une histoire de prière. Je n'en sais rien. Je l'ai simplement suivie quand elle a fait le mur, persuadé que c'était un cambrioleur... Je suis désolé, mais elle était ivre et tenait des propos orduriers. Et elle a des ongles très longs...
Il orienta son profil parfait de manière à exhiber les griffures, puis baissa la tête. Dieu du ciel. Anna avait toujours pris grand soin de ses ongles, une étrange coquetterie pour un garçon manqué.
— Vous lui avez fait mal ?
— Non, non, ça je vous le promets, non. Elle est tellement petite que je n'ai pas eu besoin de lui faire mal. Folle furieuse au début, c'est tout, mais inoffensive et très calme quand je l'ai escortée jusque chez elle.
Elle éprouva soudain envers lui une gratitude énorme, parce que les assurances de Barbara, comme quoi Anna était indemne, ne lui avaient pas paru crédibles, et que c'était la chose la plus importante.
— Elle m'a fait de la peine, reprit Francis d'une voix douce. Et en un sens, je l'admire. Elle s'est battue comme un chat, et j'aime bien les chats. Il y a une façon de les prendre, vous voyez.
Therese ne tenait pas à aller au-delà. Elle n'éprouvait rien d'autre que l'humiliation d'Anna et une impuissance rageuse, et s'il fallait que quelqu'un protège sa sœur, elle aurait préféré que ce soit le Seigneur ou elle-même.
— Et sœur Joseph, elle vous a fait de la peine, elle aussi ? interrogea-t-elle. Au point que vous lui preniez son argent pour lui acheter l'alcool qu'elle vous demandait ?
Il soupira et, en inclinant le front, fit danser les boucles d'or devant son visage, et Therese pensa, tout à fait hors de propos : Etrange, comme des cheveux pareils font efféminé sur un homme, et sur un autre non.
— Joseph était désespérée, ma sœur. J'ai bien pensé que ça lui ferait plus de mal que de bien, mais elle ne m'a pas lâché et j'ai eu tort, je suppose. Je ne le ferai plus, mais tout ça est nouveau pour moi, Therese, il faut bien que j'apprenne. Je ne me rendais pas compte de l'effet de ce machin, je croyais que ça la rendrait heureuse. C'est une femme forte. Comment allons-nous faire pour rendre Joseph heureuse ?
L'absence du mot « sœur » avant son prénom et l'usage du « nous », comme s'ils étaient alliés, réconfortèrent Therese, une agréable sensation de fardeau partagé et par conséquent atténué, de mission partiellement accomplie. Il convenait de résister aux sensations agréables. Elle finit son thé, posa avec précaution le mug sur le banc et se leva pour rentrer. Francis se leva à son tour, avec l'empressement d'un gentleman à l'ancienne.
— Vous devez être la première à découvrir la pergola, déclara-t-il avec une nouvelle révérence. Et revenez ici chaque fois que vous en aurez besoin.
Elle se retourna en atteignant le premier coude de l'allée. Sa dernière vision de Francis, au moment précis où les premières gouttes d'une fine pluie commençaient à tomber, fut celle d'un jeune homme aux cheveux d'or et aux bras nus qui serrait contre son cœur un chat orange.
Elle savait qu'elle reviendrait. Elle reviendrait avant qu'une autre sœur n'ait découvert cet endroit, à un moment où Francis, à la présence troublante, charmante, serait rentré chez lui, parce que, même si le couvent était en réalité trop vaste pour elles toutes, il n'y avait absolument aucun autre lieu ici où elle pouvait être sûre de trouver la solitude, et qu'elle estimait devoir s'habituer à cet état. Et aussi parce que la resserre lui rappelait un autre lieu, un autre jardin, sa première maison.
C'était une pluie presque insonore, un crachin humide et lancinant.
— Tu veux dire, demanda lentement Anna à Ravi, que chaque fois que je me dispute avec Dieu, c'est en fait mon père que j'interpelle ?
— C'est une piste.
— Qui pourrait être une pure connerie de baratin
psy.
— Et qui pourrait aussi être vraie. Ce serait naturel. Si ton père est au ciel, pourquoi pas ?
— Je crois qu'il est plus vraisemblablement en
enfer.
Ils étaient assis sous un abri de bois, non loin des portes du parc, les deux derniers clients du camion de glaces, qui avait dû faire un mauvais chiffre ce jour-là, et même s'il semblait assez incongru de parler de Dieu et des complexités de l'âme tout en léchant une crème glacée avec des copeaux de chocolat, cela ne posait aucun problème à Ravi.
— Dans ma religion, la nourriture est une source de joie. Nous l'offrons aux dieux, et ensuite, nous la mangeons en guise de célébration. La nourriture est souvent sacrée, jamais profane.
— Tu crois que si nous nourrissions nos saints, ils seraient moins malheureux ?
Il se contenta de hocher la tête, pour ne pas parler la bouche pleine. Il y avait en lui une telle délicatesse que cela donna envie à Anna d'étudier la façon dont s'opérait chaque mouvement de sa main à sa bouche, et qu'elle dut résister à la tentation de le fixer grossièrement.
— Peut-être. Mais je ne pense pas que la nourriture suffirait à les apaiser. Ils sont très maigres. Ils ont tous l'air d'avoir faim, et ils resteraient malheureux. Ces saints, vos dieux... des destins très inaccomplis, on dirait. Des vies de souffrances, et ce sont ces souffrances qu'ils portent sur le visage. Jamais la joie d'avoir atteint l'état de sainteté. Ils montrent toujours la punition, jamais la récompense.
Elle repensa aux dieux aux allures de poupées du temple hindou, somptueusement vêtus, couverts de joyaux, mission accomplie, tranquillement installés dans leur prospérité.
— Et les tiens, est-ce qu'ils connaissent la rivalité ? demanda-t-elle d'un ton poli, un peu comme s'il s'agissait de parents.
— Non.
— Comment le sais-tu ?
— Ils me l'auraient dit, et d'ailleurs, pourquoi éprouveraient-ils ce genre de sentiment ? Ils ont donné leur exemple et, aujourd'hui, ils vivent en paix. Ils veillent sur nous, et nous veillons sur eux. Ils ne sont pas là pour nous punir ; nous nous en chargeons nous-mêmes. T'est-il jamais arrivé d'écouter ton vrai père ?
Elle réfléchit.
— Oh oui. Il me faisait rire.
— Ganesh aussi te fait rire, mais c'est tout.
— Ravi... Est-ce que vous avez vous aussi des images pieuses, comme celles-ci ?
Elle ouvrit le vieux missel usé de Jude. Le dos avait fini par se craqueler sous le poids des cartes insérées entre les pages de papier bible. Des portraits de saints, Matthieu. Marc, Ignace, Bernadette, le Sacré-Cœur, mais surtout de Marie, la Sainte Vierge. De petites images, vendues en gros, utilisées comme cartes d'anniversaire, avec un côté blanc pour le message et l'autre sur lequel étaient imprimés une illustration, une prière, un symbole, un visage, plus ou moins décoratives ou de mauvais goût, sentimentales ou naïves, la menue monnaie de la dévotion catholique. Au dos de chacune, Jude avait griffonné une note, de son écriture en pattes de mouche.
Prends soin de l'âme de ma nièce, Seigneur. Je sais le mal qu'elle fait en ton nom. Elle a fait de ces enfants des invalides, elle leur a infligé un lavage de cerveau et les empoisonne parce qu'elle ne peut supporter la pensée qu'elles grandiront et la quitteront un jour. Viens-leur en aide, Seigneur. Je suis impuissante à les sauver.
— Nous avons des images, oui, répondit Ravi. Mais je ne comprends pas cette prière.
— Elle est difficile.
Il consulta sa montre d'un air d'excuse, l'observa du coin de l'œil, pour vérifier.
— Je suis désolé, il faut que je rentre chez moi. Mes parents...
— Je sais, murmura-t-elle. Merci pour tout ça. Il va pleuvoir d'une minute à l'autre. Tu ferais mieux de courir, ou tu vas te faire saucer.
Ensuite, il n'y eut rien d'autre à faire que rentrer à son tour chez elle et laisser ses angoisses bouillonner en silence dans le bus, tandis qu'elle scrutait les passagers et les comparait l'un après l'autre à deux visages masculins, celui de Ravi et celui de son père, tout à fait différents mais bizarrement interchangeables. Celui de Ravi, sombre et impénétrable, celui de son père, buriné et pugnace, se confondant tous deux avec les visages de l'impériale. Des visages fatigués, d'après l'heure de pointe, des visages animés, une prépondérance de visages d'un certain âge rentrant chez eux avant que la génération suivante ne ressorte s'amuser. Un joli visage de l'autre côté de l'allée, rappelant celui de sa mère, mais la réminiscence resta aussi vague et tourmentée que le visage de sa mère. Elle dut se rappeler qu'on ne fixait pas les gens et que, au cas où elle serait surprise en flagrant délit, il faudrait leur sourire pour bien leur montrer qu'elle n'avait aucune intention
d'offenser.
Il était d'ailleurs inutile de les fixer aussi goulûment. Les clés de l'univers se trouvaient rarement sur les visages. Un artiste pouvait peindre le diable aussi beau que Jésus ; un mollah fou pouvait ressembler à un ange et Casque d'Or à un saint, quoique méchant. Elle déplaça son regard scrutateur vers la fenêtre et crut le voir, déambulant sur le trottoir, puis attendant de traverser la rue, et le calme fragile apporté par le parc et par Ravi se désagrégea dès qu'elle arriva dans son quartier.
Elle courut jusqu'à la porte d'entrée de son immeuble bien que les prémices du crépuscule fussent à peine visibles, et pensa, en s'engouffrant dans le hall : Voilà ce qu'il a réussi à faire, à instiller en moi la peur du noir, à moi qui n'en avais jamais eu peur. Puis elle pensa que ce n'était pas lui qui lui avait refilé cette peur. « Les dieux ne nous punissent pas, nous nous en chargeons nous-mêmes. » Elle se précipita sur l'échelle et grimpa sur le toit avant que la lumière du jour n'ait entamé sa lente éclipse automnale.
Une lumière chiche, due à la persistance du crachin, qui faisait briller les routes sèches et les rendait plus glissantes que ne l'aurait fait une trombe d'eau. Elle pensa à l'allée humide s'étirant au-delà de saint Michel à travers le jardin conventuel, tapissé de mousse même en été, elle pensa aux feuillages humides qui entouraient le banc d'Edmund, elle pensa enfin à ce foutu Casque d'Or et à ce qu'il pouvait bien lui vouloir. Peut-être, comme le diable, exigeait-il un sacrifice. La pluie avait également rendu glissantes les cornières de zinc du toit, mais elles restaient chaudes sous ses pieds nus. Anna avait monté sa sacoche avec elle, et dans ce qui restait de lumière elle dégagea l'oiseau mort de son emballage, remit le message dans sa poche et lança le petit cadavre en direction du jardin, visant les arbres de gauche à l'écart du banc, d'un bon gros lancer à bout de bras, puis suivant des yeux sa trajectoire jusqu'à ce qu'il ait atterri dans un fourré. C'était sa place et c'était là qu'il finirait de pourrir en paix parce que c'était là qu'il était mort. Personne d'autre que Francis ne pouvait lui avoir envoyé ce paquet. À moins que ce ne soit Therese, pour lui transmettre un message de façon particulièrement tordue, et cette pensée, la pire de toutes, s'accrocha mystérieusement à son esprit.
La pluie apporta de la brume dans son sillage, mais elle distinguait encore, à travers les arbres, le demi-cercle tout neuf créé à partir du chaos végétal qui cernait naguère le banc d'Edmund. Casque d'Or devait être reparti chez lui à cette heure, par la grande porte, comme tout le monde. Elle jeta un coup d'œil à sa montre : l'heure du dîner au couvent ; dehors, il continuait à faire chaud, malgré l'humidité. Elle vit le banc lavé, la resserre repeinte, les buissons décimés, le sol fraîchement balayé, et une lumière à l'intérieur de la resserre.
« Tu es encore plus jolie que ta sœur. »
Il est en train de tendre un piège. Il se trouvait déjà dans le jardin la veille au soir. Il ne rentre pas chez lui.
Oh, allons donc.
Elle se rongea un ongle, tenta de se dire qu'elle dramatisait. Il ne se passe rien dans ce couvent, point à la ligne. Qui a besoin de toi, Anna, et d'ailleurs, qu'est-ce que c'est que ce petit minable de Francis ? Un homme à tout faire monté en grade, qui se prenait pour leur protecteur, un vantard, un branleur ; un garçon qui n'avait nulle part ailleurs où aller, malgré sa belle gueule blonde, investi d'un tout petit bout de pouvoir qui lui était monté à la tête. Elle consulta de nouveau sa montre. L'heure du dîner là-dedans, aucun doute. Elle sentait encore l'arrière-goût du chocolat et de la crème glacée, comme une moustache sur sa lèvre. Près de la silhouette blanchâtre de saint Michel, elle aperçut la silhouette de noir vêtue de Matilda, invisible à tout autre regard, qui agitait vainement les bras. Elle cligna des yeux, la silhouette disparut. Anna dévala les barreaux et rentra l'échelle. Chercha dans sa mémoire le numéro du couvent, le composa. Agnes avait peut-être des instructions pour ne pas la laisser franchir le seuil, mais on ne pouvait pas l'empêcher d'appeler. Le téléphone sonna, sonna, sonna, comme souvent à l'heure des repas. Elle fit les cent pas. Rappela. Même absence de réponse.
Sous la pluie fine qui détrempait la soutane qu'il mettait pour ses visites aux malades, comme si cet uniforme lui donnait de la crédibilité, comme si ça en valait encore la peine, le père Goodwin écrasa le bouton de sonnette, grommelant dans sa barbe. « Merde, merde, merde ». Ses chaussures étaient gorgées de pluie, le malade comateux, et la seule chose qui lui restait, c'était l'urgence de son devoir. Il sonna encore, sans regarder l'heure à sa montre, à peine lisible sans les lunettes qu'il n'arrivait jamais à retrouver. « Chiotte, chiotte, chiotte et re-merde. » La porte du couvent s'ouvrit sur Barbara. Elle mastiquait encore, et ça n'augmentait pas son charme. Elle aurait aussitôt refermé la porte s'il n'avait pas forcé le passage, s'engouffrant directement dans les profondeurs du corridor noir et blanc, jusqu'au parloir. Barbara le suivit, habitée par une mauvaise humeur qui avait tellement marqué sa journée qu'une interruption de cet acabit en plein repas ne pouvait que l'aggraver. Il régnait dans la pièce une température glaciale. Elle alluma une seule lampe et s'assit à bonne distance de son visiteur.
— Ce testament, ma sœur... Vous ne l'avez donc pas vu pour ce qu'il est ? C'est un document dangereux, c'est assurément... C'est une bombe à retardement... c'est du chantage ! Vous n'avez pas compris ce qu'il cherchait à faire ?
Elle resta assise, raide comme une statue, un basilic de temple égyptien.
— Il a voué ses filles au diable, ma sœur. Vous ne savez donc pas lire ?
Elle se leva et alla tourner la clé de la porte-fenêtre donnant sur le jardin. Rabattre les loquets de part et d'autre de la fenêtre, faire coulisser la grille, fermer le cadenas pour que cette grille ne bouge plus, tout cela constituait l'ultime précaution à prendre pour la nuit, à l'heure où elle le jugeait bon. Ensuite, elle contourna par-derrière la chaise du père Goodwin, comme si elle répugnait à l'approcher, et alla se rasseoir sur la sienne, à douze pas de distance. Il ne lui manquait plus qu'un mégaphone. Les bruits, ici, s'évanouissaient en douceur. Il n'y avait aucun indice de la présence d'une chapelle où des gens chantaient le dimanche, et encore moins d'une bande de vieilles dames en train de dîner au bout du corridor.
— Vous vous croyez très intelligent, Christopher Goodwin, mais pourquoi faudrait-il que je fasse attention à un prêtre en pleine dépression nerveuse ?
— Je vous demande pardon ?
— Vous êtes devenu fou, n'est-ce pas, mon père ?
Il rit, d'un rire mal assuré. Qui avait parlé à qui ? Il
se souvint que Barbara n'était ici que depuis quatre ans, mais c'était bien assez.
— Hélas non. J'ai fait une dépression nerveuse, oui, tout le monde le sait. Avant votre arrivée ici, ma sœur, et cela devrait être un motif de compassion plutôt que d'inquiétude, d'autant que vous me semblez y courir tout droit vous-même...
— Eh bien, on verra ça, mais si je craque, ce ne sera pas pour m'être livrée à des attouchements sexuels sur des petits garçons, si ? Pas comme vous. Pas du tout comme vous.
Il sursauta comme si elle l'avait frappé, puis ébaucha un sourire, parce que parmi toutes les choses dont on l'avait accusé, y compris celles dont il s'était accusé lui-même, celle-ci était tellement éloignée de la vérité que c'en devenait risible. Des petits gars hauts comme trois pommes et jouant au football ? C'était vraiment la meilleure. Il pensa à Kay McQuaid et aux souffrances que lui avait fait endurer sa proximité physique, à l'enfer où l'avait précipité son amour des femmes, forcément contenu et néanmoins passionné, se mit à rire et rire et rire, bien que sachant que c'était la pire chose à faire, et ne cessa qu'en constatant qu'elle ne riait pas avec lui.
— Bon Dieu, femme, on peut faire une dépression nerveuse pour un tas d'autres raisons ! Vous n'avez donc aucune imagination ? J'étais obsédé par la foi et l'échec, pas par les petits garçons !
— Ce n'est pas ce que dit Francis, lâcha-t-elle, obstinée. Pas ce qu'il m'a dit ce matin, après votre départ.
Francis, Francis, Francis. Mais qu'est-ce que c'était que ce garçon ? Le nouveau Messie ? Sa colère monta et finit par exploser :
— Et comment diable Francis pourrait-il le savoir ? Ce petit monstre vaniteux ! Est-ce que par hasard un prêtre lui aurait mis le grappin dessus comme à vous autres, bonnes femmes stupides ? Est-ce qu'il a lu ça dans le journal ? Est-ce qu'il en sait plus que tout le monde ? Pour l'amour de Dieu, à voir la façon dont vous le traitez, on croirait que vous baisez avec. Comment voulez-vous que ce petit démon sache quoi que ce soit sur moi ?
Il marchait sur elle, l'index brandi, l'œil flamboyant, un spectacle de folie incontrôlée. Elle ne recula pas.
— Il sait parce qu'il a peur de vous. Il sait parce que sa mère faisait votre ménage à l'époque où lui-même n'était qu'un tout petit enfant de cette paroisse. Il était adolescent quand vous avez été remplacé, et il sait exactement pourquoi.
Il avait levé le bras, presque prêt à la frapper. Soudain, la vérité s'abattit sur lui de plein fouet, comme une lame de fond. Il se couvrit le visage à deux mains et fit entendre un grognement, l'incarnation même de la honte. Oui, il se souvenait de ce garçon.
— A-t-il été une de vos victimes, mon père ? Ne me dites pas qu'il y en a eu tellement que vous ne pouvez pas les compter ! Une dépression nerveuse, vous dites ? Tu parles ! Je sais comment l'évêque règle ces histoires-là. A la façon des évêques. À la façon des hommes. En les cachant.
Seul le tic-tac de la pendule rompait le silence.
Il faillit répondre qu'elle avait une vision exacte du haut clergé, mais que même l'évêque le plus récalcitrant de la campagne la plus perdue n'oserait pas renvoyer un pédophile dans la paroisse où il avait péché à peine deux ans après les faits, qu'il l'enverrait au moins ailleurs. Mais il savait que s'il ouvrait la bouche, il se mettrait à hurler et à cracher et que, quoi qu'il dise, ce serait inutile. Sa rage s'était résorbée en une sorte de furieuse indigestion, et menaçait pourtant de l'étouffer.
— Vous allez le regretter, espèce de garce.
— Ne me menacez pas.
— Où est ce salaud de Francis ?
— Je vous interdis de le traiter comme ça, sale pervers.
— Chez lui, je suppose.
— Vous ne vous en rendez même pas compte, n'est-ce pas ?
Un regard noyé d'incertitude, puis il comprit que s'il restait une seconde de plus il la frapperait pour de bon. Il la laissa debout au milieu du parloir et s'en alla en faisant claquer la porte derrière lui, avec le vague espoir qu'elle le poursuivrait et qu'il pourrait lui en mettre plein la figure. Le bruit de la porte résonna puissamment dans un bâtiment où les portes n'étaient jamais claquées, et celui de ses pas respirait la colère. Et soudain, devant lui dans la pauvre lumière du corridor noir et blanc, il reconnut la silhouette caractéristique de Therese qui s'éloignait en hâte, se repliait vers le réfectoire.
— Therese ! rugit-il.
Mais elle prit ses jambes à son cou et disparut.
Il se l'imagina, debout derrière la porte entrebâillée du parloir, quelques instants plus tôt, attendant pour frapper et demander au visiteur s'il souhaitait du café ou du thé, et sentit, encore et encore, que la confiance était morte.
La pluie l'enveloppa comme une cape tandis qu'il se tenait immobile, dos à la porte, le souffle lourd. Le linteau au-dessus de sa tête déversait des gouttes d'eau sur ses cheveux clairsemés, d'un froid abominable. La brume brouillait le halo des réverbères au point de les parer d'une auréole. Qu'on amène ici Barbara, ou cette chère vieille Agnes, et elles se jetteraient sûrement à genoux de vénération. Il traversa la chaussée et se retourna pour considérer le bâtiment, joli vu de l'extérieur, avec ses briques d'un rouge patiné et ses fenêtres à meneaux, donnant une impression ô combien trompeuse de calme solidité, un havre de paix dans le paysage urbain, isolé par cette impression même et par la hauteur de ses murs, et cependant, les pauvres diablesses y étaient assiégées, de l'intérieur et de l'extérieur. S'il les quittait maintenant et refusait de revenir, elles perdraient leur dernier recours. Il se mit à compter sur ses doigts tremblants. Elles avaient perdu la voix sage de sœur Jude, qui, de son lit de malade, avait été une influence souterraine, une discrète conseillère pour elles toutes, la gardienne des secrets et du bon sens. Puis il y avait eu Edmund, à l'indépendance farouche, l'homme qui n'écoutait personne. Puis il y avait eu Anna, avec ses yeux qui voyaient loin et son intelligence prodigieuse, un lien vital entre leur monde et l'extérieur. Et maintenant lui, pas encore tout à fait banni, mais gravement mis en question par une rumeur. La chapelle lui manquerait. Par rapport à l'église moderne façon cube où il officiait, elle exerçait un charme magique, et c'était le seul endroit à sa connaissance où Dieu ne fût pas muet.
Comme II l'était en ce moment, malgré le halo religieux des réverbères. Facile de déserter, de rentrer chez soi, d'allumer le téléviseur, de se pelotonner dans son confort Spartiate avec l'espoir que personne n'appellerait, mais la colère lui avait fait du bien. Il avait envie d'étrangler quelqu'un et eut brièvement, ironiquement conscience que toutes les cibles qu'il aurait aimé pulvériser appartenaient à son sexe de prédilection. Kay McQuaid, sœur Barbara, sa mère morte, et même cette petite sotte de Therese, pour la punir de s'être enfuie. Et s'il s'attardait encore ici dans sa soutane, avec ses poings qui se serraient et se desserraient en rythme et la pluie qui lui dégoulinait sur la nuque, l'air d'un fauve prêt à hurler à une lune invisible, quelqu'un finirait par l'arrêter. Il ne voyait nulle part où aller, sauf chez un autre être en disgrâce. Si Anna ne le laissait pas entrer, il s'assiérait sur le seuil et l'attendrait.
Calvert sur le tableau de l'entrée, il savait exactement où, même s'il n'avait jamais franchi ce seuil, se contentant de jeter parfois un coup d'œil en haut, passant par ici plus souvent qu'il n'aurait dû. Il aurait dû sonner chez elle et lui dire ce qu'il savait de la vérité depuis longtemps. Aurait dû, aurait dû, aurait dû.
— La récrimination, dit-il à haute voix dans l'interphone, est la mort de l'effort.
— Qu'est-ce que c'est, mon père ? répondit-elle, d'une voix tellement désincarnée qu'il sursauta sous le choc.
Il perçut en fond sonore un bruit cacophonique.
— Puis-je monter ?
— Bien sûr.
Même un homme était capable de sentir la déception dans cette voix. Il entama l'ascension d'une cage d'escalier interminable et mal éclairée et pensa : Au moins, elle ne risque rien ici.
Une musique, si l'on pouvait dire, s'échappait à flots de l'appartement du dernier étage lorsqu'il gravit en haletant la dernière volée de marches. Les gémissements de cithare et les coups de tambour faillirent lui faire rebrousser chemin. Il avait oublié à quel point elle était jeune : avec une musique de ce genre, ils n'avaient pas l'ombre d'une chance de se comprendre, mais, encore une fois, peut-être n'était-ce pas de compréhension qu'ils avaient besoin.
Les dimensions de son appartement étaient presque celles d'une maison de poupée, selon lui ; un peu plus spacieux tout de même, quand il regarda la kitchenette du petit séjour, mais bien trop petit pour contenir autant de son. Il avait tellement chaud dans sa soutane mouillée et son anorak qu'il se sentait incapable de respirer dans un endroit pareil, même si celui-ci n'était pas comme il se l'était imaginé. Il n'était jonché ni de vêtements ni de détritus, simplement fonctionnel, deux chaises, deux tableaux, la chaîne stéréo sur la bibliothèque, et rien d'autre, comme si l'espace était requis pour autre chose de manière permanente. Anna coupa la musique, ce dont il loua le Seigneur, mais dans le soudain silence qui s'ensuivit il ne sut quelle attitude adopter.
— Vous êtes venu me dire mon fait ?
— Non. Je suis venu pour fabriquer avec vous une poupée de cire de Barbara et de ce salaud de Francis et pour planter des aiguilles dedans.
— Alors, vous êtes le bienvenu.
Il s'assit, supposant qu'on l'y invitait.
— La vieille garce vous a jeté dehors, vous aussi ?
— En un sens, oui. J'aimerais croire que c'est moi qui suis parti.
— Vous avez escaladé le mur, ou quelque chose dans ce genre ?
— Non, elle croit que je suis pédophile.
— Ça alors, fit Anna en souriant.
Et tout alla mieux.
— Vous voulez boire quelque chose ?
— De l'eau, dit-il. Une pinte de whisky serait plus indiquée, mais j'ai encore à faire.
Un long voyage jusqu'à la côte. Il était en train d'y penser quand elle apporta l'eau, avec une sorte d'épouvante, en faisant défiler l'indicateur des chemins de fer dans sa tête. Un départ toutes les heures à l'heure pile.
Oui, il y serait avant minuit. L'obscurité était trompeuse ; il était encore tôt. Si un de ses paroissiens venait à mourir ce soir, il mourrait seul. Elle le regarda boire son eau avec une sollicitude maternelle qui jurait avec sa taille minuscule.
— Vous, un violeur d'enfants ? Personnellement, j'ai du mal à y croire.
— Une accusation similaire à celle qui a été formulée autrefois contre votre père, si mes souvenirs sont exacts. Lui, c'était sur ses propres enfants. Au moins, je suis censé m'en être pris à ceux des autres.
Elle resta debout, parfaitement immobile.
— C'est totalement faux, articula-t-elle, sortant de sa torpeur. Êtes-vous capable de faire encore quelques pas, mon père ?
Sans attendre sa réponse, elle décolla l'échelle du mur, derrière le rideau, monta dessus et souleva la trappe du plafond. Une délicieuse bouffée d'air en descendit. Il la suivit, maladroitement. Elle le hissa sur le toit d'une poigne étonnamment puissante et, avant d'avoir eu le temps de commencer à se demander comment diable il s'y prendrait pour redescendre, il vit les étoiles et comprit exactement pourquoi elle tenait à vivre dans un appartement d'une exiguïté aussi propice à la claustrophobie. Il trouva ses appuis sur le zinc glissant, la suivit sur quelques pas, se pencha là où elle venait de se pencher, les coudes en appui sur le parapet de béton, rassuré et très à l'aise. Il avait toujours aimé l'altitude. La différence était que, même penché de cette façon, son torse dépassait du parapet de trente centimètres de plus que celui d'Anna. Il se redressa puis se pencha de nouveau pour trouver son équilibre, un géant à côté d'une naine.
— Alors, qu'est-ce que vous êtes venu me dire, mon père ?
— J'ai complètement oublié. Simplement que Dieu vous pardonnera toujours, quoi que vous fassiez.
— Ça m'est égal. La seule chose qui compte pour moi, c'est Therese.
— D'accord, je suis venu parce que je viens de ressentir l'effet corrosif de la disgrâce, et j'ai pensé que vous comprendriez ça. Et aussi parce que j'ai le sentiment qu'une grave menace pèse sur Therese et vous. Et je ne vois rien d'autre qui puisse vous donner une chance de l'éliminer que la vérité brute. Le testament de votre père...
— Laissez tomber. Therese me l'a caché, je le sais, et ça m'est égal. Comment est-ce qu'il était, mon père ? Je veux dire d'homme à homme. Vous l'avez connu, un peu.
Il chercha ses cigarettes. Plus une seule.
— Je l'ai connu un peu et je l'aimais beaucoup. Il y avait énormément d'amour en lui, et il vous adorait toutes les deux. Mais l'amour le rendait naïf, et il ne faisait pas le poids face à votre mère.
— Aucune personne saine d'esprit ne peut faire le poids face à la démence, répondit-elle lentement. Personne ne peut faire face à une telle force de volonté. Encore moins quand elle s'abrite derrière la cuirasse des anges et le bouclier de la vertu.
Le père Goodwin retint son souffle et se rendit compte qu'il était au bord des larmes. C'était l'absence d'amertume dans la voix d'Anna qui l'émouvait le plus, l'absence totale de reproche, et le relâchement soudain de sa tension intérieure le fit chanceler et agripper fermement le parapet à deux mains, ce qui ne l'empêcha pas de remarquer qu'elle tendait le bras vers lui pour l'empêcher de tomber. Une enfant dont l'instinct protecteur était plus fort que tout le reste, un instinct qui pouvait lui venir, mais sous une forme purifiée, de sa mère.
— Quand avez-vous compris ? souffla-t-il.
— Je ne sais pas. Je ne sais pas. Pas au début, pas la première année de notre maladie. Je croyais que c'était vrai et qu'il avait tort. Il y avait des cris en fond sonore, tout le temps. Puis mon père est parti ; puis il a essayé de nous kidnapper ; puis j'ai essayé de m'enfuir, et. oh, il y a eu tant de choses, tout se mélangeait. Pas la force, vous comprenez ; pas la force de faire quoi que ce soit, ni d'avoir la moindre pensée. Je pouvais lire, mais je ne pouvais pas penser, ou plutôt je ne pouvais pas mener quelque pensée que ce soit jusqu'à sa conclusion, et nous étions complices, vous savez. Nous étions d'accord avec elle, il le fallait, il n'y avait personne d'autre, mais quelque part, je ne sais pas quand, j'ai compris ce qu'elle faisait. Syndrome de Münchhausen quelque chose, c'est ça ? Mais elle nous avait fait croire qu'on était malades, et on y croyait. C'est devenu un fait. Pour Therese, c'est toujours un fait, mais croyez-moi, mon père, je n'ai eu besoin ni de sœur Jude ni de votre bonne âme pour savoir que ces quatre années, ces années mortes, n'ont rien été d'autre qu'un délire de ma mère, cette folle, qui préférait nous voir mourir plutôt que d'être livrée au diable. Elle était terrorisée, pour elle et pour nous. J'ai cru autrefois que c'était moi qui avais tout déclenché, en étant méchante. En lui laissant entrevoir à quel point ça risquait de devenir mauvais.
— Absurde.
Elle étira les bras devant elle, les paumes jointes, tournées vers l'extérieur, et fit craquer ses phalanges.
— Mais il m'a fallu beaucoup de temps pour savoir, et encore davantage pour admettre. J'étais meilleure lectrice que Therese. Je lisais les livres de médecine mieux qu'elle, mais ce n'est que plus tard que j'ai fait des recherches sur l'empoisonnement. Le Valium, elle s'en faisait prescrire pour elle-même, le Benylin peut vous assommer, et toutes sortes d'aliments légèrement toxiques. On peut rendre quelqu'un très malade avec des combinaisons d'aliments et de plantes médicinales. Surtout si on ne lui laisse jamais le temps de se remettre. Et aussi les émanations de peinture, elle passait son temps à peindre, et les bâtons d'encens. Je peux comprendre que mon père soit parti. J'aurais apprécié qu'il lui mette ses avocats sur le dos. Mais je regrette qu'il n'ait pas écrit.
La colère était en train de revenir ; discrète, mais utile.



— Et comment, ma chère enfant, auriez-vous reçu ses messages ? Qui ouvrait la porte au facteur ? Qui répondait au téléphone ? Y avait-il un e-mail ?
— 11 aurait pu envoyer quelqu'un...
— La justice le lui interdisait. Il était accusé de vous avoir maltraitées, et la justice avance lentement. Il a été arrêté six fois devant votre porte. Le vrai pouvoir est aux mains de la mère. Il m'a envoyé chez vous, frêle roseau que je suis ; il a envoyé sœur Jude... La porte était barricadée, et nous, bien entendu, nous étions faibles.
— Faibles comme toute chair, répondit-elle. Ce n'est pas grave. Je regrette de ne pas l'avoir su plus tôt, mais voilà. Et l'ironie de tout ça, c'est que Therese s'est efforcée de me préserver de tout signe de son existence, pendant que de mon côté j'essayais de ne pas ternir le souvenir immuable qu'elle a de notre mère. Ce serait bien si elle pouvait au moins garder ça. Même si c'est ce qui lui donne l'infection de la foi et sa fichue vocation.
— Le testament de Theodore...
— Pas maintenant, mon père, ça n'a aucune importance, et vous avez à faire.
Elle se redressa, en s'accrochant au parapet aussi fermement que lui. Les épaules d'Anna avaient beau lui arriver à la hauteur du torse, il savait qui des deux était le plus fort. L'envie de pleurer était toujours là.
— Dites-moi ce que vous voyez, suggéra-t-elle.
Il regarda non pas en bas, mais au loin.
— Il me semble que je vois l'ensemble du parc. Je vois Knightsbridge. Je vois un avion, oh. Seigneur, et je vois des lumières. C'est sublime, je vois...
— J'aurais dû me rendre compte plus tôt, dit-elle d'un ton sec, détaché, qu'un homme grand voit des choses tout à fait différentes.
Elle sourit avec cette redoutable amertume qui, espérait-il, ne s'installerait jamais de façon permanente,
— Mon père était un géant, vous savez. Aussi grand que vous. En tout cas, c'est le souvenir que j'en ai.
Sœur Barbara leva les yeux de ses comptes dans le bureau voisin du parloir, dérangée par un bruit de pas. Ils venaient de passer devant sa porte, mais la direction qu'ils prirent avant de commencer à diminuer était incertaine, en avant ou en arrière, difficile à dire : vers l'entrée principale ou à l'opposé, elle l'ignorait. Ses nerfs, se dit-elle, étaient à fleur de peau, et il y avait quelque chose qui allait de travers dans sa conscience, mais elle ne voulait pas y réfléchir pour le moment, jamais au milieu de ses calculs. Tip, îip, tip, avec la discrétion d'un chat, en contournant le halo de lumière de sa porte dans le corridor noir et blanc, et ensuite, elle en était sûre, la personne était revenue sur ses pas, comme si l'idée de continuer la rendait nerveuse. Barbara laissa tomber son gros livre de comptes sur le sol, où il s'écrasa avec fracas. Pour faire comprendre qu'elle avait entendu et que la personne, quelle qu'elle soit, risquait une déconvenue.
Elle laissa s'écouler une minute. Trop tard de toute façon pour faire encore quoi que ce soit d'utile ici. Les jeunes gens des bureaux travaillaient jusqu'au-delà de dix heures du soir, mais elle n'était pas des leurs et, bien que n'ayant pas sommeil, elle ne se sentait pas au mieux depuis au moins trois heures. Une bonne chose, donc.
À cause de sa conscience, ou de quelque chose qui avait un rapport avec sa conscience, elle ouvrit la porte du bureau avec d'infinies précautions, regarda à gauche et à droite. Rien. Sur la pointe des pieds, elle se risqua dans le parloir. Tira sur la grille, inspecta les loquets, rapporta les clés dans son bureau. Bien. Puis repartit dans la direction opposée, vers la chapelle.
La lune était en train de se lever derrière le vitrail, encadrée par les branches nues et immobiles des arbres. Elle se tourna vers le ciel, se souvint qu'elle n'avait plus prié ici depuis longtemps et ressortit en hâte. A l'abri pour cette nuit.
1
Ne craignez pas ceux qui tuent le corps et qui, après cela, ne peuvent rien faire de plus
Matilda vit le père Goodwin s'éloigner à grands pas dans le corridor noir et blanc après le souper et tenta de le retenir, mais il ne s'en aperçut pas. Avant ce médiocre repas, elle avait vu Francis partir par la grande porte et, même si elle n'avait pu tout à fait entendre les paroles affectueuses et les encouragements à manger quelque chose de consistant pour son dîner que n'avait sûrement pas manqué de lui adresser Agnes, elle n'avait eu aucune peine à imaginer ses sentiments, ce qui l'avait emplie d'une douloureuse colère. La fourberie était l'outil du diable. La seule chose qui lui resta en tête après son passage à la chapelle, ce fut que la pluie avait cessé et qu'elle ne risquerait rien pour cette fois à passer un peu de temps dans le jardin auprès de saint Michel.
Le parloir était désert lorsqu'elle le traversa à pas feutrés, fit tourner la clé dans la serrure et sortit avec une sensation de soulagement, munie de ses offrandes. Ces derniers jours, elle n'avait pas osé passer du temps dans son lieu favori, réduisant ses visites à des incursions rapides, furtives, ne s'attardant jamais, agitant parfois les bras dans l'espoir que la petite personne qui parfois l'observait du toit d'en face la remarquerait. Mais Anna avait été bannie : peut-être la petite Anna ne reviendrait-elle plus jamais, et Matilda, dont la capacité de pardon était infinie, pouvait tout à fait comprendre qu'elle ne revienne pas. C'était une enfant courageuse, et même téméraire, qui avait peut-être vu ce qu'elle-même avait vu. puisque après tout elle avait essayé de blesser Francis, puisqu'elle lui avait griffé en vain le visage, la pauvrette, mais personne n'était courageux à temps complet. Donc, il ne lui restait aucune autre solution que la prière, et, même dans le froid et l'obscurité relatifs, qui lui faisaient regretter la douceur bénie d'un aimable printemps, elle fut contente de retrouver saint Michel et de s'asseoir en ce lieu familier. Le bénéfice des petits bonheurs était quelque chose qu'une longue vie lui avait appris. Chaque moment de paix comptait ; les regrets étaient aussi futiles que les questions sans fin, une source lancinante de douleurs pénibles.
Comme, par exemple : pourquoi Dieu avait-Il créé la vie de telle façon que ceux qu'on aimait étaient toujours victimes de leur fierté, et qu'ils vous cachaient leurs souffrances de peur que vous ne les compreniez trop bien ? Pourquoi Joseph, son amie la plus proche, la repoussait-elle avec autant d'amertume, comme si elle n'avait pas entièrement accepté ses faiblesses ? Peut-être était-ce à cause de la surdité, qui restreignait leurs conversations jadis interminables. Et pourquoi un Dieu de pardon et de compréhension avait-Il rendu ces deux vertus si difficiles à accepter par les êtres fiers ? La honte était une notion étrangère à Matilda. On faisait ce qu'on faisait, et ensuite on s'en trouvait navré et déconfit, puisque s'égarer était humain et le pardon tout aussi naturel. La douleur était la douleur, qu'il s'agissait d'atténuer par le réconfort et la promesse que tout irait mieux le lendemain, voilà tout. Elle s'assit lourdement sur le banc de pierre, tournant le dos aux pieds de Michel et maudissant le besoin qu'elle avait de poser des questions sans pouvoir se contenter d'une acceptation pure et simple, qui aurait constitué le véritable état de vertu. Le doute était un péché, les questions un anathème.
Comme, par exemple : aurait-elle pu empêcher la mort d'Edmund ? À cette question particulière, la réponse était non, parce que la mort était le fruit de la volonté de Dieu et une affaire relevant uniquement de Son calendrier, et qu'elle ne voyait pas comment, en toute honnêteté, elle aurait pu faire quoi que ce soit sur le plan de la méthode. Francis avait été l'instrument, d'abord en se frayant simplement un chemin jusqu'au cœur d'Edmund et ensuite en brisant celui-ci par le meurtre de ses oiseaux. Le cœur en premier, l'esprit en deuxième, et pour finir le corps fragile. Le soir où avait été brisé le vitrail de la chapelle, elle avait entendu le pop de la carabine à air comprimé, détaché du fouillis des autres sons, que sa surdité débutante sélectionnait d'une façon aléatoire qui n'en finissait pas de la sidérer, et, cela mis à part, elle avait vu le jeune démon, avec son arme et sa ruse, passer devant elle alors qu'elle était assise aussi immobile que la statue de saint Michel, d'abord amusée par l'arrogante conviction affichée par ce jeune homme qu'une personne aussi âgée qu'elle était forcément aussi aveugle que dure d'oreille, d'où elle avait ensuite conclu que, comme tant de jeunes, il ne l'avait tout bonnement pas vue. Après tout, la plupart des gens ne la voyaient pas. Et elle s'était retenue d'insister auprès d'Edmund sur le fait que c'était Francis qui avait tué les oiseaux, parce que cela lui aurait brisé le cœur avant l'heure, à un moment où il désirait, et espérait, l'amour de ce garçon. Il ne l'aurait pas écoutée, et personne ne l'écouterait, maintenant.
Sauf Anna, qui devait savoir exactement quelle sorte de garçon c'était, parce que Anna vivait dans un monde grouillant de mauvaises personnes tout à fait du même genre et parce que Anna, du haut de son toit, observait. Mais Anna était en disgrâce, elle risquait de ne pas revenir, et Joseph, sa chère Joseph, comme Barbara, s'était laissé aveugler par ce garçon. Mon Dieu, mon Dieu.
Le dîner avait été mauvais, ce soir. Des viandes froides et du pain, lourd et inadéquat, pesant sur son estomac comme une mauvaise chape. Therese n'avait rien mangé, et cela aussi l'inquiétait. Matilda avait ramassé sur la table un fruit et un morceau de fromage supplémentaires, comme elle le faisait du vivant d'Edmund, avec qui elle partageait ses fruits en échange de quelques biscuits. Il aimait par-dessus tout le raisin, mais elles en avaient rarement, sauf quand on leur en apportait. Plutôt des pommes perpétuelles, à la peau un peu ridée, meilleures épluchées avec le couteau à fruits d'Edmund, qu'elle avait récupéré là où il l'avait laissé, et conservé pour tenir le diable en respect. Qui n'était autre que Francis, aucun doute, c'était Francis, et elle avait tellement peur de lui qu'elle gardait à présent le couteau dans sa poche, avec son mouchoir. En soupirant, elle retira le morceau de fromage des replis d'un autre mouchoir, la plus belle pomme de la corbeille, et aussi deux chocolats, qui lui faisaient vraiment envie, et déposa le tout sur le banc, à côté d'elle. Il y avait des moments où seul le sacrifice pouvait faire l'affaire.
— Aide-nous, cher Michel, ô mon ange. J'ai apporté ça spécialement pour toi. Si je te le laisse sans y toucher, pourras-tu demander au Seigneur de prendre note de ma faim et d'en faire quelque chose de bon ? Comme par exemple nous débarrasser de ce garçon avant qu'il ne nous ait toutes assassinées ?
Elle se pencha en avant et détourna résolument le regard de ses offrandes tentatrices, en souhaitant qu'elles soient raflées d'un seul coup, avant qu'elle ait eu le temps de les reprendre. Elle observa le ciel en train de s'assombrir et se leva pour le saluer, s'avançant de deux pas sur l'allée pour voir si la fenêtre arrière de la salle de bains d'Anna était éclairée. Cette fille était prodigue de son électricité, à la manière des jeunes, et elle-même n'était qu'une vieille sotte, et il était trop tard pour se trouver dehors, à se lamenter sur des choses qui ne pouvaient être changées, à sentir la colère qui lui gonflait le cœur quand elle pensait à ce garçon. Parce qu'il savait qu'elle le savait méchant ; il lui avait suffi pour le voir d'un seul de ses regards, empli de frayeur, et de constater son incapacité manifeste à s'approcher d'elle, la seule parmi toutes les sœurs qui ne lui mangeait pas dans la main. Il fallait des années à Dieu pour conquérir un cœur, mais le diable était capable d'y arriver en cinq minutes.
— Mange tout, mon cher Michel, ou renonces-y. Inutile de te rappeler tout ce que tu pourrais avoir au
paradis.
Elle se rassit, perplexe, refusant de s'adosser aux pieds de pierre, qui naguère lui paraissaient si tièdes, et s'efforça de résister à la sensation de tristesse immense, impuissante, que son optimisme guilleret réussissait la plupart du temps à tenir à distance, quoi qu'il advienne, même quand Joseph lui tournait le dos. Puis elle se leva, s'avança de quelques pas jusqu'au coude de l'allée, qui avait toujours délimité l'entrée du domaine d'Edmund et des oiseaux, tendit l'oreille. A l'apogée du printemps, on les entendait le matin ; à cette même époque, l'année précédente, on n'entendait guère que des cris d'alarme suraigus, et désormais il n'y avait plus rien. Quelques pas de plus, et elle se procura la meilleure vue possible sur la fenêtre de la salle de bains d'Anna. L'allée était glissante d'une pluie restée en suspens dans l'atmosphère, avec la promesse d'une nouvelle averse. Matilda tendit la main pour chercher à tâtons un chemin qu'elle connaissait mieux que celui de sa cellule : il lui arrivait souvent de regretter que sa vue ne l'ait pas abandonnée avant les subtilités de son ouïe. Si elle avait pu choisir... Sa main toucha le fil de fer tendu en travers de l'allée. Un bruissement se fit entendre derrière elle.
Dans le meilleur des mondes, ç'aurait été saint Michel, en train de se délecter de sa pitance, mais elle sut tout de suite que c'était le chat. Elle empoigna le fil de fer tendu à hauteur de taille, le trouva fin, froid et mouillé. Quelle sainte était morte au garrot, déjà ?
Sainte Agnes. Elle tira dessus ; encore un piège à oiseaux, comme s'il ne les avait pas déjà tous massacrés, le salaud. C'était un avertissement, un panneau de défense d'entrer, c'était abominable, et bien accroché. Le bruissement derrière elle reprit. Mon Dieu, si seulement le fil de fer avait pu être autour du cou de ce chat tueur. Matilda tira violemment dessus. Le fil de fer céda, si brusquement qu'elle tituba, se sentit partir en arrière tandis que ses pieds glissaient sous elle, réussit à rester à moitié debout sans lâcher le fil de fer, qu'elle finit par arracher comme une mauvaise herbe. Elle haletait, ébranlée par l'effort fourni pour retrouver son équilibre.
Un fil de fer, ténu et inoffensif, tout juste capable de faire obstacle à un nain en pleine course. Elle le rejeta sur le côté, consciente de son effroyable fatigue, de l'obscurité, de la futilité des signaux qu'elle adressait à ce lointain rectangle de lumière, et rebroussa chemin, à pas incertains. La statue de saint Michel arborait toujours le même contour familier, et elle la rejoignit en ayant l'impression de patauger. S'assit, dès qu'elle fut arrivée, puis se retourna pour poser les deux mains sur ses pieds de pierre. Elle avait fait ce geste un nombre incalculable de fois ; poser les mains sur les orteils du saint recouverts de lichen, pour somnoler en bonne compagnie, en toute sérénité. Elle resta ainsi une minute, cherchant à ressaisir la paix de l'été. Puis elle sentit une humidité entre ses doigts, redressa la tête et examina l'étrange matière savonneuse qui suintait de ses phalanges.
Elle eut beaucoup de mal à voir que les pieds de saint Michel étaient recouverts d'une substance mousseuse, qui s'élevait jusqu'à ses chevilles viriles. Elle retira ses mains avec un grognement de dégoût et chercha un endroit où les essuyer, ne trouva rien d'autre que le mouchoir sur lequel elle avait disposé ses offrandes. Elle s'essuya avec, mais ses paumes ne tardèrent pas à picoter, puis à brûler, et elle commença à les frotter contre son habit, de plus en plus frénétiquement, jusqu'à ce qu'elles collent au tissu, brûlant toujours comme si elles avaient pris feu. Elle les frotta contre sa poitrine, cracha dessus, les essuya encore, et ensuite, tremblante, repartit en titubant vers la terrasse, avec sa lumière et sa promesse d'eau. Chuta sur l'allée glissante, constata que la fraîcheur des dalles était une bénédiction pour ses paumes bouillantes et après cela se mit à ramper. Ramper vers la porte-fenêtre du parloir, avec pour seul objectif le froid humide des dalles de la terrasse, et, quand elle l'eut atteinte, incapable de supporter ne fût-ce que l'idée d'écarter les mains du soi, elle leva une jambe et flanqua un coup de pied dans la porte-fenêtre. Il n'y eut pas de réponse. La veilleuse éclairait la grille fermée et les rideaux opaques.
Matilda rampa jusqu'au bac à fleurs installé à côté de la porte-fenêtre, enfouit les mains dans le terreau humide et, même dans les affres de sa douleur, maudit l'ironie d'un régime d'obéissance et de silence qui, à force de mesures destinées à maintenir les gens à distance, avait oublié qu'il pouvait être important de les laisser entrer. Et pendant qu'elle essayait de se relever, qu'elle sentait ses pieds se dérober sous elle et sa tête heurter le coin du bac avec un choc sourd, elle se demanda ce qu'elle avait fait pour que saint Michel la rejette au point d'en arriver à se recouvrir les pieds d'acide. Se revit demandant à Edmund de débarrasser la statue de toute cette mousse, regretta plus que tout de lui avoir fait cette suggestion, appela tout doucement sœur Joseph à l'aide, sans rien entendre.
Anna avait besoin de sommeil plus que de toute autre chose au monde, et pourtant elle remonta en pyjama, énervée, sur son toit. Côté siècle, il y avait encore de la circulation, et l'Oppo Bar était noir de monde, loin de son heure de fermeture, avec quelques courageux attablés dehors, sous l'auvent, pour fêter la fin de la pluie et la fin de l'été. Côté couvent, le jardin était noir, mais à force de le fixer de son promontoire.
des formes familières commencèrent à émerger, de plus en plus nettes à travers les arbres nus. Le contraste entre ce versant de l'immeuble et l'autre était presque incongru, la musique et le trafic d'un côté, de l'autre une étendue à l'abandon parce que tout le monde allait au lit ridiculement tôt. Ce n'était pas tant leur style de vie qui isolait les chères sœurs que cette façon qu'elles avaient d'observer un programme de sommeil et de repas convenant à des enfants de moins de huit ans. Que faisaient-elles de toutes ces heures perdues ? Pouvait-on dédier son sommeil à Dieu ?
La paix du jardin et l'obscurité du bâtiment la mirent en colère : elles ne méritaient pas ça.
Le récent effeuillage des arbres lui permettait de voir aussi loin que la terrasse, discrètement éclairée par une veilleuse qui, une semaine plus tôt à peine, se bornait à lancer des clignotements insignifiants derrière les frondaisons. Elle était trop loin pour observer les détails, regretta de ne pas avoir le gabarit du père Goodwin, qui lui aurait permis d'en voir plus, mais en vit néanmoins assez pour constater que la terrasse avait changé, imperceptiblement, depuis qu'elle l'avait regardée pour la dernière fois, avec lui, environ une heure plus tôt. Pas un changement majeur, juste l'adjonction d'un gros sac noir, devant la porte-fenêtre.
Ce qui impliquait, estima-t-elle avec lassitude, que quelqu'un l'avait laissé là. Ce quelqu'un avait, peut-être, travaillé dans le jardin jusqu'à une heure tardive, selon la définition conventuelle du tardif, et cette pensée déclencha chez elle une vague de panique, parce que cette personne était de toute évidence Francis, allant et venant à sa guise, préparant Dieu sait quel nouveau sabotage. La panique succéda à la colère provoquée par la stupide torpeur des religieuses, et la colère, de nouveau, prit le pas sur la panique. Pourquoi Barbara ne répondait-elle pas au téléphone, pourquoi était-elle autorisée à dormir ? Anna redescendit l'échelle, décrocha son téléphone, composa le 999. Elle prit soin de ne pas donner son numéro, et son discours fut un modèle de concision. Elle habitait dans le voisinage du couvent du Saint-Sacrement, sur Selwyn Road. Expliqua-t-elle à la voix placide qui lui demanda quel service d'urgence elle désirait contacter : elle avait vu trois silhouettes escalader le mur d'enceinte et savait que tout le monde à l'intérieur dormait à poings fermés. Elles étaient vieilles et vulnérables. Pouvait-on envoyer quelqu'un sur place le plus vite possible ? Il faudrait frapper fort et longtemps à l'entrée pour se faire ouvrir ; les braves vieilles dames n'avaient aucune notion du danger, et non, encore une fois, elle ne tenait pas à donner son nom.
Ceci fait, elle rangea l'échelle du toit contre son mur, tira le rideau par-dessus, comme si c'était une penderie d'étudiante, et éteignit la lumière de la salle de bains. Peut-être cette petite entourloupe l'aiderait-elle à trouver le sommeil, mais, oh, Dieu, elle avait recommencé, quelle pauvre idiote, elle ne pouvait donc pas se permettre d'observer ce qui allait se passer maintenant. Ce serait se dénoncer et en rajouter dans le côté puéril, mais pourvu qu'ils l'attrapent. Sa couette au-dessus de la tête, tâchant de se mettre en condition pour une cure de sommeil, elle regretta d'avoir appelé le numéro d'urgence, parce qu'elle faisait ça tout le temps, réagir sans réfléchir, et ensuite le regretter. Les autres réfléchissaient avant d'agir, alors qu'elle devait vivre avec des trous dans sa vie et se battre avec ses déductions comme une lutteuse dans la boue, en glissant et en multipliant les gestes inutiles, et elle n'en pouvait plus de ne faire que réagir, au lieu de planifier, mais elle ne voyait pas quoi faire d'autre, sauf pleurer, pleurer sa mère, son père et Therese, pas nécessairement dans cet ordre, et ensuite tâcher de dormir, parce que, quoi qu'il arrive, elle aurait du pain sur la planche le lendemain et que c'était sa seule certitude. Demain, il y aurait une métamorphose. Elle s'éveillerait plus sage, commencerait à planifier... Et au milieu de tout ça, voilà que l'interphone de l'entrée se remettait à bourdonner.
On aurait dit une abeille, emprisonnée dans la pièce, et depuis le temps qu'elle vivait là, avec des visites aussi rares que ses amis, c'était toujours un son étrange que ce bourdonnement, surtout quand elle l'entendait sans le fond sonore habituel de la musique, qu'elle mettait fort dès son retour. Dans le silence ambiant, on aurait dit un commandement, de ceux qui n'offraient pas d'alternative. Ce commandement parla plus haut que son instinct, qui l'enjoignait de ne pas répondre, parce qu'il se pouvait que ce soit Therese ; ou de nouveau le père Goodwin. Sauf qu'un tout petit bout de sens logique lui disait, merde et damnation, que ce devait être la police, parce que c'était la conséquence de son acte et qu'il valait mieux y faire face. D'un geste las, elle appuya sur le bouton d'ouverture électrique ; une réaction simple, automatique, suivie d'une seule pensée, qu'elle venait peut-être de faire une chose stupide.
Stupide, à onze heures du soir, alors qu'elle était folle de fatigue, embrouillée, condamnée à ne répondre de ses actes stupides que par des tentatives d'explication qui paraîtraient encore plus stupides. Elle eut le temps de penser que si c'était un flic qui venait lui demander pourquoi diable elle les avait fait venir, elle aurait toujours l'option de hausser les épaules et de répondre : Qui ça, moi ? en faisant la gamine demeurée, pour qu'ils hésitent à l'arrêter. Il fallait qu'elle aille au boulot le lendemain, il le fallait : c'était le seul point fixe de sa vie, et elle en avait absolument besoin. Puis elle pensa que non, elle ne ferait pas la gamine, elle ne tirerait pas parti de sa petite taille ; elle en avait assez joué. Elle se comporterait en adulte responsable, dirait les choses telles qu'elles étaient.
De la musique s'échappait de l'appartement du dessous, un rappel rassurant de la présence d'une humanité toute proche, et aussi du fait qu'elle n'avait jamais tenté de se lier avec aucun de ses membres. Elle maintint la porte entrouverte, prête pour les pas solennels d'un policier en pleine enquête. Ceux qu'elle entendit étaient plus rapides, de plus en plus proches dans la cage d'escalier, et soudain, en le voyant avaler la dernière volée de marches, avec ses cheveux jaunes, elle fut complètement tétanisée, et bientôt Francis fut devant elle, bloquant sa porte d'une botte énorme. Casque d'Or, avec ses yeux rayonnants de saint.
— Je suis venu m'excuser, dit-il.
Au loin, elle entendit des sirènes. Rien n'allait se dérouler dans le bon ordre. Il aurait dû être dans le jardin, à les attendre. Sauf qu'il était ici, souriant au boum, boum, boum de la musique d'en bas, qui jamais ne la protégerait, quoi qu'il arrive.
Christopher Goodwin connaissait le trajet à partir de la gare ferroviaire de la ville de Kay, un trajet dont il aimait dire aux gens qu'il le connaissait même comme sa poche, une comparaison qu'il se répéta pour la énième fois tout en sachant qu'elle était idiote, vu qu'il n'était jamais très sûr de ce que contenaient ses poches. Les objets s'entassaient là-dedans avec autant de facilité que des moutons de poussière, peut-être en plus grande quantité, des stylos à bille et des bouts de papier, des tickets de caisse, un parapluie... de poche, bien sûr, des restes émiettés de cigarette, des lettres sans réponse, une paire de ciseaux à ongles inutile, sur laquelle ses doigts se refermèrent en cherchant de la monnaie. Les poches de sa soutane et celles, plus vastes, de son anorak étaient probablement l'équivalent d'un sac à main de femme, ou de plusieurs, et après être descendu à la bonne gare et s'être mis en marche à la bonne allure, il eut une brève vision de lui-même équipé d'un accessoire de ce genre, plutôt que du vieux sac en plastique qui était son bagage habituel.
Il atteignit le front de mer, qui ne lui offrit dans un premier temps qu'un arrière-plan froid et sombre, en traitant Kay McQuaid de tous les noms. S'il ne la trouvait pas chez elle, il ferait sauter sa baraque, et cette seule pensée le fit stopper, accablé d'impuissance. Bon, il irait ramasser des galets sur le rivage où Theodore Calvert s'était échoué et lui casserait toutes ses fenêtres. Assez curieusement, la colère avait été facile à alimenter pendant le voyage d'une heure et demie dans un wagon glacé. Il lui avait suffi de penser à ce testament venimeux et au triste brouillon qui lui était adjoint, à la bande de jeunes crétins ivres à l'autre bout de la rame, à sœur Barbara et à ce garçon, Francis, pour se retrouver haletant, prêt à hurler, les bras croisés sur sa poitrine, balançant le tronc d'avant en arrière. De manière compréhensible, personne ne l'importuna à bord du train et personne n'allait l'ennuyer sur cette rocade de front de mer, sorte de petite esplanade où les réverbères illuminaient le béton mouillé et où la tranquille constance des rouleaux qui se brisaient à grand renfort d'écume sur les galets semblait le narguer.
Quel effet cela vous fait-il de faire la même chose tous les jours ? demanda-t-il aux vagues, s'arrêtant un instant pour observer un vieux tonneau de bois qui oscillait paresseusement dans le courant puis reflua en diagonale vers la crête d'écume, tentant de deviner jusqu'où il voyagerait avant de toucher terre. Dans le bref interlude de son observation, alors qu'il s'interrogeait sur la façon dont son patron personnel, saint Christophe, se serait mis à clapoter dans les vagues pour lui porter secours, le tonneau se déplaça assez loin sur la droite, presque hors de vue, s'approchant encore plus près puis repartant en une sorte de danse timide. Même un tonneau éventré pouvait se déplacer avec grâce, en luttant contre la force du courant. Il frissonna à la pensée du corps de Théo Calvert, rejeté là avec nettement moins de délicatesse. L'homme auquel Anna se référait comme son géant de père.
Kay McQuaid n'était pas femme à se coucher de bonne heure, ni à s'affoler dans son quartier somnolent, ultra-respectable, si quelqu'un frappait à sa porte avant minuit. Il se rendit à l'arrière de la maison, où de la lumière brillait derrière la porte vitrée de la cuisine.
et y tambourina. Les coups timides rendaient les gens encore plus nerveux. Il y avait une nouvelle serrure, une grosse brute de Banham à sept points, de celles que préféraient ses paroissiens riches, même si, paradoxalement, c'étaient les pauvres qui étaient le plus cambriolés. Il vit une robe de chambre de couleur vive s'approcher derrière la porte.
— Ouvrez ! rugit-il. Pour l'amour de Dieu, femme, ce n'est que le prêtre !
Elle ouvrit lentement, révélant un visage fatigué, où le soulagement brillait par sa présence et les cosmétiques par leur absence. Une robe de chambre satinée, différente de toutes celles qu'il lui avait vues jusque-là, tachée sur le devant, et pas la moindre surprise dans son attitude, tout au plus un certain degré de résignation. Christopher Goodwin comprit que sa vieille amie Kay était modérément ivre. Parfait.
— Bonsoir, Kay. Surprise, surprise...
— Pas vraiment, soupira-t-elle d'un ton sombre.
Elle s'effaça, le laissant passer avec l'enthousiasme
qu'elle aurait pu offrir à un employé du gaz venu relever le compteur, puis le suivit à travers la cuisine et jusque dans le séjour, toujours organisé autour de l'âne du bar roulant et du Bouddha accroupi dans la cheminée, lequel semblait sur le point de roter.
Il remarqua que les rideaux étaient tirés sur les portes-fenêtres du jardin, comme pour repousser celui-ci au-dehors, et proclamer que la vie était transférée à l'intérieur et que l'été était désormais officiellement terminé jusqu'à l'année suivante. Elle avait toujours eu un tantinet la folie du contrôle, cherchant à influencer le climat puis le mettant à la porte s'il ne lui convenait pas, changeant de visage pour surmonter ses humeurs, changeant aussi de vêtements, ces derniers temps, pour contrôler l'heure de la journée. C'était quelqu'un, cette Kay McQuaid, mais même dans la lumière électrique il vit que ses blancs d'yeux étaient roses, ses sourcils en bataille au point de paraître féroces, et la pièce subtilement désorganisée. Ce n'était pas le séjour d'une personne au bout du rouleau, plutôt celui de quelqu'un qui n'en avait guère bougé depuis plus d'une journée.
— Servez-vous, dit-elle en s'affalant dans un fauteuil qui avait manifestement supporté son poids plusieurs heures de suite sans avoir droit aux tapotements de coussins qui étaient pourtant chez elle une habitude quasi obsessionnelle, quasiment un toc.
Il marcha droit sur la bouteille de Jameson, soulagé de la trouver à l'état neuf, la manipula avec des hummm et des ahhh, alla se chercher un verre propre, tout ça pour lui donner le temps de se ressaisir, de camoufler la tache de sa robe de chambre et Dieu sait quoi encore. Il trouva un quignon de pain rassis, posé sur une planche à pain jonchée de miettes, le mangea. Une fois installé dans le fauteuil d'en face, son verre à la main, il déposa la liasse humide de documents sur la table basse de verre fumé qui les séparait.
— Non, fit-elle. Je n'ai jamais compris grand-chose aux choses écrites.
— Quelle menteuse vous faites, Kay, répondit-il, aimable, en se laissant aller dans les profondeurs du fauteuil et en regrettant d'avoir si faim, pensant qu'il pourrait peut-être retourner dans la cuisine et faire sien ce sachet de cacahuètes ouvert qu'il y avait vu, avec son contenu à demi répandu sur le sol. Vous avez toujours bien su lire les lettres. Vous avez reçu une instruction primaire, quelque part. Vous avez toujours bien écrit. Et vous avez une bien belle signature.
Elle grogna et sourit vaguement, d'un sourire béat qui se propagea à tous ses traits, en même temps que deux sillons de larmes parallèles ruisselaient sur ses joues. Des joues rondes, comme le reste de sa personne, aux pommettes cachées dans un visage pulpeux qu'il avait toujours jusque-là trouvé éclatant. La beauté était toujours dans l'œil du spectateur.
Une cicatrice frémissait sous le sourcil en bataille, camouflée en temps normal.
— J'ai quelque chose à vous dire, attaqua-t-il. Votre fils Jack travaille dans le jardin du couvent, dans le couvent lui-même, plus exactement, et il les a toutes mises dans des états divers de sublime adoration. Francis, c'est ainsi qu'il se fait maintenant appeler. Blond, et beau, et venimeux. Avez-vous la moindre idée de ce qu'il pourrait être en train de manigancer ?
Elle secoua la tête et fit entendre un geignement.
— Bien sûr que si, poursuivit-il d'un ton égal, bien que ce fût pour lui un effort. Le testament de Theodore stipule que tout ira à ses filles, à condition qu'elles s'abstiennent de pécher. Au cas où elles se laisseraient détourner des chemins de la vertu que lui-même avait fini par exécrer, il préférait laisser son patrimoine au diable. Également connu sous le nom de Jack McQuaid, en court-circuitant son grand patron, pour ainsi dire. Qui a bien pu le persuader d'écrire une chose pareille, ma douce ? Vous ?
Elle émergea de sa torpeur.
— Non.
— Mais vous étiez au courant. Vous avez cosigné ce testament.
— Je signais tout ce que Théo voulait que je signe.
— Ah, oui. Ça va de soi. Vous en avez un exemplaire ici, dans cette maison ?
— Oui.
— Et vous avez laissé avec le projet annoté ?
— Non. Ça, je ne l'ai jamais eu.
Il attendit. Elle se redressa dans son fauteuil et, de l'index, se lissa les sourcils. Hélas, pensa-t-il, ivre, mais pas ivre morte. Il préférait les confessions émises d'une voix pâteuse. Aidez-moi mon père parce que j'ai péché, avec une ébriété suffisante, qu'elle soit due à l'alcool ou à la drogue, pour leur faire proférer une vérité approximative, dans la mesure où le confessionnal était un lieu de vérité. Il fit claquer ses talons au sol. La vibration se propagea jusqu'au fauteuil d'en face. Cette pièce enclose lui rappelait le parloir du couvent et il se sentit, à son vif soulagement, plus en colère que jamais.
— Francis, prononça-t-elle avec l'application emphatique de quelqu'un qui n'est pas habitué aux syllabes, en faisant siffler le s, a habité ici trois ans. Theodore le traitait comme son fils. Mais bien avant ça, tout petit, il s'était mis en tête que Théo était son père. Ça a commencé quand je vous ai quitté pour entrer au service des Calvert. Et il en est toujours convaincu.
— Au nom de quoi, ma douce ? Qu'est-ce qui a pu le persuader d'une chose pareille ?
Elle se tortilla dans le fauteuil, regarda son verre. Vide. Il se leva, d'un pied plus ferme qu'il ne l'aurait cru, et la resservit, dans un verre propre. Celui qu'elle tenait à la main avait derrière lui un temps de service manifestement trop long, et ce n'étaient pas les verres qui manquaient. Elle but d'un trait. Christopher Goodwin eut légèrement honte de lui-même.
— Je ne sais pas trop pourquoi. Il a toujours demandé. Je n'ai jamais répondu. Ça nous rendait dingues tous les deux, ces questions. Un jour, je l'ai emmené voir les filles, quand je travaillais chez les Calvert. Elles le fascinaient, elles étaient tellement mignonnes, tellement petites. Des créatures minuscules, ultra-privilégiées, comme des poupées. Et leur mère l'a flanqué à la porte, la garce. Incapable de supporter la présence d'un mâle en herbe, même avec un crucifix autour du cou, même si Jack n'avait que douze ans à l'époque. Ha ha ha.
— Un crucifix ?
— Je lui en ai mis un autour du cou quand il était petit. Pour écarter le mauvais œil. Ça lui a toujours plu.
Elle se leva, d'une démarche assurée, partit aux toilettes. Il entendit ses pas diminuer et, après un laps de temps, revenir. Des salles de bains à tous les étages, dans cette villa, toutes luxueuses, avec des brosses à dents, des savons, du talc, des fleurs, au cas où il y aurait de la visite, les points cardinaux de cette grande maison où elle continuait à tout faire selon l'idée de Théo. Christopher s'abstint de la relancer pendant qu'elle reprenait place dans son fauteuil, dont il avait réarrangé les coussins en son absence, pour son confort. Il se sentit imperceptiblement offensé qu'elle ne remarque rien. Une femme aurait dû apprécier ce type de petite attention, même si l'intention était subversive. Peut-être n'était-il après tout qu'un mâle de l'ancien temps.
— Et?
— Je suppose que je l'ai laissé y croire.
— Croire quoi ?
— Que Théodore était son père perdu depuis longtemps, et les deux filles ses sœurs cadettes. Je l'ai laissé y croire en refusant de lui dire qui était son vrai père. J'ai toujours refusé de lui dire ça, toujours. Il s'est inventé le mythe de Theo-son-papa tout seul, dans sa petite tête. Je ne sais pas quand c'est venu. Le jour où je l'ai conduit chez les Calvert ? Plus tard, quand je me suis installée ici, en l'amenant avec moi ? Il a dû croire que Théo assumait enfin son rôle de père. En offrant à son garçon un toit et de quoi démarrer dans la vie, pour rattraper tout ce qui n'avait pas été fait jusque-là. Et Théo avait ce manque, ce trou énorme dans sa vie. Il avait envie de prendre sous son aile un être jeune. Une fille de substitution. Il a été très bon avec Jack. Il l'a gâté. Moi, je ne l'avais jamais fait, jamais eu les moyens. Ça a dû lui faire quelque chose.
Le whisky était chaud et âcre. Kay s'était débarbouillée dans la salle de bains, ce qui avait rendu son visage plus rose et ses paroles plus fluides. Christopher ne savait pas si c'était un bien ou un mal. La fluidité demandait un effort. Elle se replia dans le silence.
— Vous lui avez sûrement dit que c'était grotesque ? Qu'il avait simplement de la chance d'avoir trouvé un endroit comme celui-ci pour vivre, et quelqu'un qui voulait bien s'occuper de lui...
— Jack, je veux dire Francis, siffla-t-elle, ne voulait pas de chance. Il voulait une légitimité. Il voulait le droit de vivre dans une grande maison, sans avoir à se faire de souci. Il a toujours voulu fréquenter les écoles chics quand il était gosse, être de ceux qui rentraient chez eux en uniforme avec un téléphone portable dans chaque poche au cas où Papa se ferait du mouron. Francis voulait tout. Je lui ai dit que Théo n'était pas son père. Il n'a jamais rien voulu entendre. Il me détestait.
— Mais il est parti. Vous me l'avez dit. Il a laissé tomber l'idée de la fac, et il est parti chercher du travail à Londres. Si tout ça lui plaisait tellement, pourquoi est-il parti ?
Elle se leva encore, versa une nouvelle lampée de gin dans son verre, y ajouta du tonic, en renversa un peu. Elle tira un paquet de cigarettes d'une poche de sa robe de chambre, en alluma une, lui lança le paquet. Les vieilles amitiés ont la vie dure.
— D'où est-ce que vous sortez l'idée qu'il est tout simplement parti ? Oh, je vois, c'est moi. Bon, disons que c'était le genre à mordre la main qui le nourrissait. Jack est corrompu depuis la seconde de sa naissance. A l'époque, je n'aurais pas pu le faire dévier de l'idée que Théodore était son père, même si j'avais passé mon temps à essayer, mais Jack avait toujours besoin d'une police d'assurance. Et il voyait Théo perdre les pédales à force d'essayer d'arracher ses filles à leur mère. Il s'éloignait progressivement de tout le reste... Se tuait à petit feu d'amour et d'angoisse, même si, grâce à Dieu, il ne s'est jamais remis à boire. Il se réservait pour son rôle de père.
— Oh, pour l'amour du ciel, femme ! Francis n'a-t-il jamais exigé une preuve que Théo était vraiment son père ? Quelque chose de simple ? Ou bien un de ces tests ADN ? Les gens de la paroisse font ça tout le temps. Ou en tout cas, je ne sais pas s'ils le font, mais ils veulent tout le temps savoir comment ça se pratique...
Kay le fixa avec dédain. Il était lent à la détente.
— On n'exige pas de preuve quand on n'a aucun doute. Vous demanderiez la preuve de votre filiation, vous ?
Il repensa à son père si doux, et à sa mère si calme, qui avaient toujours voulu plus d'enfants et avaient élevé les leurs d'une main de fer, en décidant de leurs vocations à leur place.
— Non. Ça ne me serait jamais venu à l'esprit, même en rêve.
— A lui non plus. Mais au cas où son père le rejetterait, il a pensé à un autre angle d'attaque pour s'assurer de sa loyauté. Le sexe. Je vous ai dit qu'il était corrompu. Il a perdu son pucelage avec un vieil homme vers dix ans, je crois. Il faisait commerce de son corps avant même que nous n'arrivions à Londres. Il a senti que le pauvre Théo souffrait d'être privé de sexe, même à son âge, et il a essayé de le séduire.
La spirale de fumée de la cigarette coincée entre les doigts de Christopher tressauta. Il tira une longue bouffée, s'efforçant d'annihiler le choc. Accroche-toi, mon grand, tu as entendu pire, et il se peut qu'elle mente encore, pensa-t-il. même s'il n'y croyait pas trop.
— C'est plutôt bizarre de faire ça avec son papa, observa-t-il, badin.
— Pas du tout, répondit-elle sur le même ton. Les papas font ça avec leurs bébés tout le temps, alors quelle différence est-ce que ça fait si c'est dans l'autre sens ? Bref, Théo est malheureux et à moitié endormi, Francis se glisse dans le lit à côté de lui et se met au boulot. Grossière erreur. Ça n'a pas traîné. Le lendemain, il était parti, avec un peu d'argent, certes, mais parti.
Le père Goodwin écrasa sa cigarette, à court de mots. Et soupira.
— Bon, au moins, votre garçon sait par quel sexe il est attiré. Cette orientation...
— Oh, c'est comme ça que vous dites ? Vous vous mettez le doigt dans l'œil. Francis aurait baisé sa mère s'il avait cru que ça pouvait l'aider. Tout est bon, pour Francis. Les femmes, les hommes, les chiens si ça se trouve. Vous avez dû rencontrer des garçons dans ce genre...
Effectivement, des fauves, dans une précédente paroisse, ailleurs : des orphelins prédateurs.
— Est-ce que ça n'aurait pas aidé si vous lui aviez dit qui était son père ? Est-ce que ça ne lui aurait pas donné une fierté ?
Elle rit. Jusqu'à s'étrangler, et il s'approcha pour lui taper dans le dos. Ça faisait du bien de lui taper entre les omoplates et d'évacuer une partie de sa propre tension, et tant pis pour les blessures. Des larmes ruisselaient sur le visage de Kay. Il vit, dans un éclair de lucidité glacée, combien elle avait été sage de ne pas mettre de poudre de maquillage, qui n'aurait pu qu'être creusée et dévastée par ces larmes, tâcha de ne pas se laisser distraire par le spectacle qu'elle offrait et alla se rasseoir dans son fauteuil, à distance. Ils avaient encore du chemin à parcourir.
— On ne raconte pas à un enfant qu'il est le produit d'un viol collectif dans un garage irlandais, dit-elle. Qu'on ne sait pas qui est son père, mais qu'il est probablement né d'un mélange de tous les mauvais sangs d'une petite ville. Qu'il aurait dû passer à la trappe si les parents de sa mère n'avaient pas suivi l'avis du prêtre. Je hurlais ma haine quand il est né, mon père. Qu'y a-t-il d'autre à dire ? Vous vous étonnez que je ne l'aie jamais aimé ?
Il était déterminé à éviter la pitié. Il n'avait pas de temps pour cela. L'heure avançait, il avait réussi à la faire céder, et rien ne permettait de dire comment elle serait le lendemain matin. La pitié serait pour plus tard. Un bon prêtre, même un prêtre indifférent, doit apprendre à rationner sa compassion. Il alla faire du café dans la cuisine, la laissant contempler d'un œil vide les motifs des rideaux qui refoulaient la nuit, le rapporta, approcha son fauteuil et étala sur la table basse une copie du testament de Theodore Calvert.
— Je suppose que vous saviez que Francis travaillait au couvent ?
— Je ne le savais pas, je vous le promets. Maintenant, je le sais.
— Et il a vu le testament de Theodore ?
— Ça se peut. Je lui ai écrit après que Théo... après sa mort. En lui disant de ne rien attendre. Il n'a pas dû me croire.
— Mais il a vu ceci, dit-il, tapotant de l'index le document à tampons officiels, plutôt que l'autre, celui qui était constellé de notes.
— Oui. Il est sans doute revenu ici... un tas de fois.
— Ce qui veut dire qu'il l'a lu.
Il lui prit une autre de ses cigarettes. L'alluma à la troisième tentative, d'une main tremblante. Kay était en train de se ratatiner dans son fauteuil.
— Donc, il sait que s'il réussit à écarter les filles de Théo du chemin de la vertu, s'il réussit à les faire pécher, de manière tout à fait évidente, il devient héritier.
— Oui.
— Et quel meilleur péché le garçon aurait-il pu imaginer que, disons, pousser une jeune fille à l'inceste ? Il est persuadé d'avoir affaire à ses sœurs de sang. C'est certainement un péché de se laisser séduire par son frère, non ? De se laisser entraîner par lui dans la voie de la perversion ? Quel pire péché aurait-il pu imaginer ? Ou est-ce qu'il imagine qu'il va réussir à les faire pécher d'une autre façon ? A les entraîner dans d'autres ténèbres, comme les siennes ?
Elle se ratatina encore un peu plus, marmonna quelque chose à mi-voix.
— Quoi ?
— J'ai dit : Francis serait capable de faire ça uniquement parce qu'il les déteste. Ça lui suffirait, comme raison. Il était persuadé que tout ce qu'elles avaient aurait dû être à lui.
Christopher Goodwin se pencha en avant, attrapa le testament et le déchira en deux. Le bruit du papier lacéré fut anormalement fort.
— Cette chose n'est qu'un rebut inutile. C'est peut-être signé, mais ce n'est qu'un brouillon. Pas plus de valeur qu'un peu de papier-toilette. On ne peut pas mettre des conditions comme celles-ci dans un testament. En plus, vous l'avez signé en tant que témoin. Un bénéficiaire ne peut pas être en même temps témoin. Tout ça, c'est de la merde.
— Et Jack qui croit que Théo est son père, ça aussi, c'est de la MERDE ! s'écria-t-elle. Mais le fait est qu'il y croit !
Christopher imagina quelqu'un lisant ce testament et trouvant ce baragouin juridique absolument convaincant. La mention du liquidateur et des opérations de vente et de conversion lui conférait de la crédibilité à la première et même à la deuxième lecture. C'était facile à croire.
Elle laissa tomber sa cigarette, l'écrasa sur la moquette avec sa pantoufle.
— Et puis, qu'est-ce qu'il y a de si bizarre dans le fait qu'il croie tout ça ? Bon sang, mon père, vous devriez en connaître un rayon là-dessus. Pour ce qui est de croire à l'incroyable, vous êtes un expert. Plus c'est incroyable et plus vous y croyez. La Résurrection ? La Vierge Marie ! Croire sans l'ombre d'un doute ? Espérer ? C'est ce que vous, bande de salauds, appelez avoir la FOI. Eh bien. Francis a la sienne !
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Elle savait qu'elle avait mortellement peur de lui, qu'elle n'avait jamais eu aussi peur. Le sommet de son crâne lui arrivait à peu près au torse et son regard, en cherchant le sien, s'arrêta sur le crucifix doré qui lui ornait le cou. Le crucifix d'Edmund, dont la chaînette avait été réparée. Un crucifix plus qu'une simple croix, à cause de la minuscule figurine écartelée dessus. La croix était trop petite pour être décorative et la chaînette trop fine pour le cou épais de Francis, mais pourtant, l'une et l'autre semblaient autant à leur place que s'il les avait toujours portées. Ce détail la paralysa, tandis que lui pénétrait d'un air hésitant dans le séjour et s'asseyait dans un des deux fauteuils disposés en vis-à-vis. Elle se laissa tomber dans celui d'en face. Quand il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, leurs yeux se retrouvèrent presque à niveau, mais ceux d'Anna restaient rivés sur la figurine visible dans l'échancrure de son col de chemise.
— Tu te souviens de moi ? demanda-t-il gravement, autoritaire, mais soucieux d'apaiser.
Elle fut forcée de le regarder, une brève incursion au fond de ses yeux, puis revint à la croix dorée. Le symbole du sacrifice.
— Tu te souviens de moi, je veux dire, autrefois, il y a longtemps ?
— Non.
— Non ? Pourtant, on se ressemble. Les mêmes cheveux. Tu as sûrement remarqué ça ?
— Non.
— Ce doit être un tour de mon imagination, alors. Nous sommes tous frères et sœurs dans le Christ.
— Beurk.
Il se redressa. Elle passa en revue ses pieds, ses chevilles, ses genoux, ses hanches. De bonnes chaussures, un pantalon de toile souple, des vêtements qui le rendaient d'autant plus intimidant, même si le pire était la décontraction de sa posture ; cette façon qu'il avait de ne faire aucun effort pour garder ses distances avec elle parce que c'était inutile. Elle chercha à se rappeler si la porte était fermée, s'il l'avait repoussée d'un coup de pied, risqua un regard oblique par-dessus son épaule. La dernière fois, elle avait éprouvé plus de haine que de peur. Et voilà qu'il semblait capable de lire dans ses pensées.
— S'il te plaît, ne pense pas à fuir. Je n'ai pas envie que tu me fuies. Ça ne serait pas bien. Tu es ici chez toi. Et je crois que tu m'as invité à entrer.
— Non, pas du tout.
— Non ? Oh, désolé. Alors, c'est quelqu'un d'autre qui a ouvert la porte et qui m'a attendu sur le seuil ? Je m'en vais, si tu veux. C'est un joli appartement que tu as là, tu l'as bien aménagé. Je passe mon temps à chercher un endroit où habiter. Qu'est-ce que ça fait d'avoir son chez-soi ? C'est cher ? S'il te plaît, arrête de me regarder avec cet air tout effrayé. Je crois que je te préfère quand tu fais la grimace.
Elle sentit le feu lui monter aux joues. Jusque sur son lit de mort, elle regretterait ce geste puéril adressé à Barbara, et cependant elle éprouvait le désir absurde de le réitérer en cet instant, un désir qui lui délia la langue. Elle devenait vulnérable face à quiconque admirait son séjour : ça la flattait. Elle se concentra sur le cou de Francis. Un cou élégant, sa seule partie vulnérable. Les poings crispés sur le tissu de son haut de pyjama, elle s'exprima d'une voix claire :
— Où as-tu trouvé ce crucifix ?
— Ça ? fit-il, surpris, en y portant la main. C'est ma mère qui me l'a donné. Pourquoi tu me demandes ça ?
Sa mère le lui avait donné.
— Qu'est-ce que tu veux ?
— Je veux qu'on soit amis.
Le boum, boum, boum de la musique du dessous ayant cessé abruptement, sa voix paraissait tout à coup plus forte, si bien que sa réponse sonna comme une proclamation.
— Tu veux quoi ?
— Je veux qu'on soit amis.
— Oh, très drôle.
Elle tripota le bouton du col de son pyjama pour faire quelque chose, heureuse que sa tenue de nuit soit telle qu'elle avait toujours été. Décente et pas du tout sexy, un pyjama rayé de petit garçon auquel elle était toujours restée fidèle. Elle eut soudain froid, ses dents claquèrent. C'était un autre crucifix qu'il portait. Sa mère le lui avait donné. Francis avait grandi, et il était aujourd'hui trop petit pour lui.
— Amis? reprit-elle. Arrête de déconner. Tu m'as tapé dessus, tu as raconté des mensonges sur moi... Va te faire voir.
— Je n'ai pas menti, rétorqua-t-il avec une touche d'indignation. Je t'ai vraiment prise pour un cambrioleur, et il fallait bien que je dise que c'était toi qui avais cassé le vitrail. Et quand je l'ai dit, j'y croyais. Je t'avais déjà vue, mais je ne pouvais pas savoir qui c'était dans le noir, et je ne m'étais pas rendu compte que tu étais aussi petite que ça. Si je t'ai fait du tort, je tiens à me rattraper, je t'assure.
Levant les yeux sur lui, rencontrant son regard, elle remarqua leur bleu étincelant et, à sa stupéfaction, un éclat de larmes contenues. De nouveau, elle fixa la croix qu'il portait autour du cou. Les larmes l'embarrassaient : elle ne savait jamais comment y réagir, sinon par la pitié, et le souvenir de ce garçon la précipitant au sol avec à la fois une force nonchalante et une retenue qui lui avait sûrement épargné de graves blessures, ce souvenir devint soudain confus, et ses détails se brouillèrent comme si tout cela n'avait eu lieu que dans son imagination. Il aurait pu lui tordre le cou, mais ne l'avait pas fait. Elle se mit les mains sur les genoux, toucha ses écorchures sous la toile du pyjama pour se rafraîchir la mémoire, refusa de regarder les griffures du visage qui lui faisait face.
— Je suppose, dit Francis, pressé comme s'il voulait se débarrasser d'une confession honteuse, que je voulais impressionner sœur Barbara. Je ne peux pas te dire à quel point j'ai besoin de ce boulot. C'est ma bouée de sauvetage, et elle pourrait me virer n'importe quand. Je voulais avoir l'air d'un héros. J'ai vraiment besoin de ce boulot. Je ne sais pas si tu peux comprendre ça. C'est la première fois de ma vie que je me sens en sécurité.
Elle le regarda se tordre les doigts, la tête basse, ce qui lui permettait de contempler la paille bouclée de ses cheveux blonds, qui sentaient bon, comma tout le reste de sa personne, ce qui lui donnait l'impression d'être elle-même un peu sale.
— Je me sens aimé, et je ne suis pas habitué à ça. Elles sont bonnes avec moi. Ça m'est un peu monté à la tête, si tu vois ce que je veux dire. J'avais vraiment envie de les protéger. Je veux qu'elles m'admirent. Je suis allé trop loin.
Elle observa la croix, scintillante sur sa peau. Sa présence perturbait vaguement le courant de ses pensées ; elle avait quelque chose de troublant et en même temps l'aidait à se concentrer. Elle regarda sans ciller le symbole du sacrifice, l'aide à la contemplation, la figure miniature du Christ crucifié. Elle le regarda et souhaita que la chaînette grossisse jusqu'à l'étrangler, le regarda intensément, en s'imaginant un modèle réduit du crucifix richement orné de l'abbaye de Westminster et le bruissement intense de centaines de personnes en train de s'agenouiller puis de se relever à l'unisson, en sentant leur déplacement d'air, le souffle de leur mouvement, et elle retrouva son calme.
— Si, dit-elle à contrecœur. Je peux comprendre ça.
Il hochait avidement la tête, puéril, bête, implorant.
— Écoute, je sais que l'histoire de ma vie ne t'intéresse pas, mais je n'ai pas eu beaucoup de chance. On m'a élevé de manière à me faire sentir que j'étais méchant des pieds à la tête. Ensuite, j'ai rencontré Edmund et j'ai compris que ce n'était pas vrai. Et depuis, j'ai rencontré tout un groupe de personnes qui ne le croient pas non plus. Il faut du temps pour s'habituer.
— Qui a cassé le vitrail ? interrompit-elle.
Il baissa encore un peu plus la tête, tellement qu'elle l'entendit à peine marmonner :
— C'est Edmund. En tirant sur une pie, mais je ne pouvais pas dire ça, hein ? Ça ne serait pas juste, maintenant qu'il est mort. Je ne crois pas qu'il se soit vraiment rendu compte de ce qu'il avait fait. J'ai trouvé la carabine dans la resserre, hier. Je fais un grand nettoyage de printemps juste avant l'automne, tu vois.
Elle repensa aux sonorités de la cathédrale et entendit en son for intérieur le fracas du vitrail brisé, constata qu'il était plus facile d'écouter ce qu'il disait en prenant de la distance. Il faisait vibrer les cordes de son cœur et elle voulait que cela s'arrête parce que, dans cette posture d'humilité, elle était sensible à l'attrait de sa beauté et comprenait pourquoi les chères sœurs lui mangeaient dans la main, comme naguère les oiseaux du jardin avec Edmund. Il y avait aussi autre chose : une discordance dans les faits, une équation mal ficelée, une grille de mots croisés inachevée, que la présence de Francis ne suffisait pas à compléter. Elle écoutait, oui, mais il y avait quelque chose qu'elle ne pouvait entendre. Elle avait toujours voulu que le pardon soit librement donné et reçu ; c'était ce qu'elle voulait, maintenant.
— Et je suis venu ce soir, reprit-il, parce que Therese m'a dit qu'il le fallait. Elle a vu que j'étais inquiet, et elle l'était aussi. C'est elle qui m'a demandé d'aller te porter ce cadeau à ton travail.
La tête d'Anna se mit à tourner. Il y eut une décharge de jalousie incontrôlable, une explosion de furie protectrice. La juxtaposition de cet homme, de ce garçon, et de sa sœur était intolérable, et cependant, à la seule mention de Therese, toutes ses défenses s'affaissèrent et son cœur se mit à carillonner avec angoisse, lentement mais si fort qu'elle eut la certitude qu'il pouvait l'entendre. C'était Therese qui lui avait envoyé cet oiseau mort ? Ou lui avait-elle envoyé la citation des Écritures ? C'était sa pire crainte ; Therese, déstabilisée par quelque chose d'effrayant, comme leur mère. Therese était en train de perdre la tête. Ou bien c'était elle. Il fallait qu'elle la voie, avant qu'il ne soit trop tard. La voix de Francis lui parvint, de très loin :
— Elle et moi, on se parle, tu sais, on s'est toujours parlé, depuis que je suis arrivé. Je suppose que c'est parce qu'on est les seuls jeunes, à part la fille de cuisine. (Il inspira longuement.) Therese voudrait te voir, mais elle dit que la seule façon que ça arrive, c'est si Barbara le permet. Elle te demande de comprendre la règle d'obéissance. Et écoute, je sais que ça peut paraître prétentieux, mais je crois que si quelqu'un est capable d'amener Barbara à changer d'avis là-dessus, c'est bien moi, si je lui explique que toi et moi on est devenus amis. Therese me charge de te dire qu'elle t'embrasse, au fait. C'est une fille merveilleuse, pas vrai ? Elle sait que la chapelle te manque. La personne la plus adorable que j'aie jamais connue. J'aurais aimé avoir une sœur comme elle. Elle m'apprend à ne plus raconter de mensonges.
Anna était sans voix.
— Donc, je lui ai dit que je t'avais embrassée en te raccompagnant chez toi. Ce qui n'était pas une chose à faire, mais je n'ai pas pu m'en empêcher, tu es tellement mignonne. Je t'avais déjà repérée, tu sais, avant que tu ne m'aies repéré, et aussi à la messe, même si je ne pouvais pas te reconnaître dans le noir.
— Et comment a réagi Therese ?
— Elle m'a dit que c'était insultant et que j'avais besoin de me remettre les idées en place... Mais aussi, elle a dit qu'il était grand temps que tu te trouves un gentil petit copain catholique. Et puis aussi que, au nom du ciel, est-ce que toi et moi on pourrait se pardonner l'un l'autre, faire une croix sur ce qui s'est passé et être aimables, ne serait-ce que pour elle ?
Cela ressemblait tellement à Therese qu'elle ne put qu'en rire et, comme Francis, sentit des larmes naissantes lui picoter les paupières. Elle se frotta le nez contre sa manche de pyjama.
— On a beaucoup en commun, toi et moi, enchaîna-t-il. Les sœurs, et tout ce que tu fais de bien pour elles. On pourrait faire beaucoup plus, tu sais. Elles ne pourront pas survivre sans des gens comme nous. Elles n'ont pas de miroirs. Elles ne peuvent pas se voir. En tout cas, Therese veut savoir si tu es prête à essayer.
Elle resta immobile, silencieuse, irritée par ce « des gens comme nous » et pourtant soudain gorgée d'espérance. Therese pensait à elle. Therese parlait d'elle. Therese risquait de devenir folle sans elle. Therese avait besoin d'elle.
Il se leva, emprunté et anxieux.
— Je suis désolé. Il se fait tard et je suis resté trop longtemps. J'aurais dû te téléphoner... elle m'a donné ton numéro, mais j'ai pensé que tu raccrocherais. Alors, j'ai tenté ma chance. Merci de m'avoir écouté.
— Attends.
Il attendit.
— Quel genre d'amis veux-tu que nous soyons ?
Il se fendit d'un sourire compliqué. Il aurait sûrement pu le vendre un bon prix. Un sourire dévastateur, où se mêlaient le sourire du saint, celui du garçon innocent qui cherche à obtenir la confiance de quelqu'un, et le sourire plein d'espoir d'un soupirant, le tout avec les lèvres et la dentition d'une star du sport.
— Le genre que tu voudras. Qu'est-ce que tu dirais qu'on fasse quelque chose ensemble demain soir ? Sept heures, ça te va ? Après le travail ? Je pourrais
- t'apporter des fleurs, pour commencer, bien comme il faut.
— Ce genre-là ?
Son regard glissa sur toute la hauteur du corps d'Anna, puis remonta jusqu'à son visage. C'était un regard entendu.
— Oh oui, ce genre-là. Je dois voir Therese dans la matinée. Quand ça se passe mal la première fois entre deux personnes et qu'elles rattrapent le coup ensuite, je trouve ça romantique, pas toi ?
Anna se fit toute petite, s'efforça de sourire. Il ne pouvait pas s'empêcher de faire le malin, hein ? Il s'entendait bien avec Therese, il avait envie de bien s'entendre avec elle, il n'était qu'une âme perdue parmi tant d'autres, et il commettait des erreurs. Si seulement il n'avait pas porté ce crucifix autour du cou...
— Si. D'accord, comme tu voudras. Dis-lui que je l'embrasse.
L'écho de ses pas s'éloigna dans la cage d'escalier. Ses sifflements restèrent audibles quelques secondes de plus. Quelque chose dans leur mélodie perturba Anna. Il y avait là comme un accent de triomphe. J Elle se brossa les dents et, après une demi-heure d'activité frénétique, jeta quelques mots sur son cahier puis, dans un déchaînement de confusion, sanglota jusqu'à sombrer dans le sommeil. Ce qui lui donna le sentiment d'être, par-dessus le marché, une ingrate.
Christopher Goodwin aida Kay McQuaid à se brosser les dents avant de la border dans son lit et de lui dire que tout irait bien, conscient qu'une déclaration aussi optimiste le plaçait au même niveau qu'elle dans la catégorie des menteurs. Parce que, malgré son état de délabrement nerveux, Kay était encore capable de dissimulation : elle répondait aux questions qu'il
posait, mais pas à celles qu'il ne savait pas poser. Il ignora la petite chambre d'amis où il était normalement installé dans les rares occasions où il manquait le dernier train et choisit d'aller se coucher dans celle de Theodore, parce qu'il aimait la vue de la lune au-dessus du balcon. C'était une lune reposante, et il avait besoin de quelque chose à fixer en attendant que ses yeux acceptent de se fermer.
Se préparer au sommeil était chose assez difficile, plus encore dans une chambre destinée à un autre. Une sensation étrange, qui lui donna l'impression de n'être pas seul. Il ouvrit la porte d'une élégante penderie pour y accrocher son anorak et s'aperçut qu'elle était encore pleine de vêtements de Theodore, des vestes de tweed à l'ancienne, plutôt usées, des chemises soigneusement repassées, un épais manteau d'hiver. Aucun besoin de tout ceci dans l'autre monde, et il se demanda brièvement vers quelle destination Theodore avait cinglé après sa mort, le ciel, l'enfer, ou le purgatoire ? Une chose était sûre, il ne devait pas avoir demandé pardon pour ses péchés, même à la toute fin. Il y avait des couvertures, mais pas de draps sur le lit. Christopher se réfugia dessous en caleçon, regrettant de ne pas mieux se souvenir de l'homme et de ne pas l'avoir connu assez pour lire les complexités de son esprit. Un homme qui s'était amusé avec le pouvoir et qui avait adoré jouer, mais pas comme lui, qui n'appréciait les jeux qu'en spectateur.
C'était un bon lit. Tout dans cette maison, à part les ajouts de Kay, respirait la première qualité. Également bonnes, douces, sentant le propre, ces couvertures. C'était une remarquable gouvernante, indépendamment de tout le reste. « Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés. » On s'imaginait toujours, songeat-il, qu'un représentant du clergé célibataire comme lui ne pouvait avoir qu'une compréhension limitée de l'amour singulier qui unit un parent à son enfant, capable de transformer une femme tranquille en virago et un père en assassin protecteur, cet amour qui rendait entièrement insignifiants tous les commandements et autres considérations. Il était capable de supporter les cris fréquents d'une mère désespérée de sa paroisse, qui lui jetait à la figure qu'il ne pouvait pas la comprendre, mais il croyait cependant la comprendre, même si c'était de manière fragmentaire. Cette accusation était toujours ressentie comme une insulte à son imagination, qui était tout à fait capable de ressentir la présence d'un enfant dans ses bras et savait, comme son saint Christophe, qu'il irait jusqu'à tomber ou se noyer plutôt que de le lâcher. Oh, Seigneur, j'aurais tellement aimé avoir un enfant, et sur cette note d'angoisse il s'endormit.
Et se réveilla, désorienté par l'étrangeté de cette chambre fraîche, tandis que l'aube se pressait aux fenêtres et lui enjoignait de se réveiller derrière les rideaux à moitié tirés. Il alla faire sa toilette dans la salle de bains, tracassé par le problème de l'absence de rasoir et de brosse à dents, jusqu'à ce qu'il découvre tout ce dont il avait besoin sur la tablette du lavabo, et il s'en servit avec une vague culpabilité, comme s'il se tenait, curieusement, dans l'ombre d'un autre, profitant de ce que la gouvernante de cet homme n'avait jamais pu se résoudre à faire disparaître les affaires du défunt. Soit elle n'était pas à la hauteur de sa tâche, soit elle avait perdu sa compétence, et sa seule critique en ce qui concernait l'agencement des lieux était le miroir, fixé trop bas, qui l'obligeait à se pencher pour voir son menton, et la distraction fournie par ces menus détails lui permit d'achever ses ablutions sans se couper. La colère restait lovée au fond de son abdomen, telle une indigestion n'attendant pour frapper que le moment où il serait entièrement libéré de la torpeur du sommeil. Il marcherait jusqu'au premier train, s'éclaircirait les idées en longeant la mer.
Dans le salon, il récupéra les documents apportés la veille, se demanda si Kay en possédait d'autres et où elle les gardait, décida de ne pas la réveiller pour lui poser la question. Il en savait déjà plus qu'il ne lui en fallait. A la place, il lui laissa un mot, c'était plus gentil de la laisser dormir, et s'éclipsa par la porte de derrière.
Il parvenait à comprendre le désir de Theodore Calvert de vivre aussi près de la mer par un matin tel que celui-ci, où elle bougeait et se soulevait avec une joyeuse nonchalance qui était presque une invite au baptême par immersion que Jean avait donné aux nouveaux disciples du Messie dans le Jourdain. Cette mer ressemblait plutôt à un fleuve, facile à traverser. C'était une surface à arpenter, scintillante de lumière et disparaissant sous l'horizon brumeux. Le père Goodwin fit halte pour la contempler, en priant pour que ce spectacle apaise son âme et lui inspire une ligne de conduite, parce qu'après avoir dormi et s'être réveillé il ne voyait toujours pas ce qu'il allait devoir faire, ni même ce qu'il pourrait faire à son retour dans sa paroisse délaissée, sinon commettre un meurtre. Il n'était pas sûr du meilleur ordre de perpétration des homicides, Barbara ou Francis en premier ? Il pourrait discuter de certaines choses avec l'émissaire de l'évêque, insister pour qu'un entretien soit organisé avec Therese, s'il était encore capable d'insister, mais les droits et devoirs d'un prêtre étaient toujours vagues. Il avait peut-être été, fortuitement, une sorte de parent de substitution pour les deux orphelines, avec assez d'amour à consacrer à cette tâche, une responsabilité effrayante, mais aucun droit d'aucune sorte. De quoi laisser perplexe, à tout le moins, sans même prendre en compte l'imprévisibilité de Satan. Au nom de Dieu, qu'avait cru faire Theodore Cal vert en pactisant avec le diable, ou alors était-il ivre quand il avait gribouillé ce projet de testament, ultime delirium d'un homme pressé de mourir, sans avoir la moindre idée des conséquences ?
Christopher Goodwin scruta la mer, l'imagina s'ouvrant en deux murailles immenses pour laisser passer les tribus d'Israël emmenées par Moïse. C'était l'image la plus convaincante qu'il eût jamais retenue de l'Ancien
Testament, la seule à l'avoir impressionné dans son enfance. Cette scène l'avait convaincu du pouvoir du bon Dieu, de même que la représentation faite par Cecil B. DeMille de la scène suivante, celle où les flots en retombant engloutissaient l'armée des Égyptiens. Pourquoi avait-Il attendu qu'ils soient tous au milieu pour déclencher ça ? Pourquoi ne pas les avoir retenus sur la rive ? Le Dieu des Israélites était un meurtrier, dans le fond, il avait simplement le génocide sélectif. Et c'était bien le problème de la connaissance religieuse. Elle engendrait un système d'images qui se superposaient à toutes les visions et empêchait quiconque de regarder simplement ce qui était.
Tandis qu'il regardait la mer, tâchant de se concentrer sur ce qui était, remarquant le noir attroupement des nuages et se délectant de la lumière aiguisée des flots, Christopher repéra une autre épave, à première vue similaire à celle qu'il avait vue danser entre les vagues, presque au même endroit, la veille au soir. À y regarder de plus près, en plissant les yeux et en regrettant de ne pas posséder un bien aussi utile qu'une paire de lunettes de soleil, il constata que celle-ci était différente, un baril de couleur verte, ou quelque chose de ce genre, arrondi et probablement plus lourd, qui oscillait doucement et se déplaçait vite. Il décida de l'accompagner dans son déplacement, comme un chien qui joue et s'apprête à aboyer après un bâton jeté à l'eau, tentant de calquer le rythme de sa foulée sur la vitesse de progression du baril et s'apercevant vite qu'il allait devoir accélérer pour garder le contact. Malgré son humeur exécrable et la détresse sous-jacente qui l'accablait, il prit plaisir à ce petit jeu jusqu'à l'endroit où la route s'écartait de la mer pour rejoindre la gare. Le regret l'incita à ralentir et, pour finir, il s'arrêta tout à fait.
Des courants extrêmement forts sur cette partie de la côte. Si Theodore Calvert s'était noyé au large de la plage la plus proche de sa maison, jamais il n'aurait été rejeté par la mer au même endroit, pas même au bout d'un million d'années. Et si Theodore Calvert avait laissé un testament bidon, où donc était le vrai ?
Le baril vert était en train de sortir de son champ de vision. Il le suivit des yeux, ébloui par la lumière, jusqu'à ce qu'il ait entièrement disparu. Il hésita, cligna furieusement des paupières. Puis il fit demi-tour et repartit vers la maison. Il allait la réveiller, la secouer comme un sac à patates. Il ne serait pas bien accueilli. Il passa en catimini devant la porte de derrière, furieux et hésitant, prêt à cogner contre le panneau, la vit à l'intérieur, dans une autre robe de chambre, au téléphone.
L'aube beuglait comme un juron et elle gisait nue dans son lit, légère et flottant sur une vague d'insomnie. Je m 'appelle Anna Calvert, avait-elle écrit sur son cahier, je suis orpheline et je dois aller au travail. De huit à quatorze heures, et c'était la seule chose qui comptait. Se raccrocher aux certitudes. J'ai besoin de ce travail. Elle se pelotonna tout au fond du lit et se cramponna à ses pieds, en espérant que la lumière de l'aube aurait un sens. Le barbouillage de son cahier, une idée de son père, pour rendre les mots clairs. « Tu détestes ce garçon de l'école ? disait-il. Si oui, écris-le, je le déteste, et vois ce qui se passe. Il se peut que tu ne le détestes pas tant que ça. On écrit pour clarifier ses émotions. »
Sa chambre était rangée et froide. Un des fauteuils était calé contre la poignée de la porte, futile précaution contre les intrusions. Une brise faisait grincer la fenêtre, laissée grande ouverte pour éliminer l'odeur. L'autre fauteuil, celui où il s'était assis, avait été repoussé dans un coin de la pièce, hors de vue, après que son coussin eut été retiré, coupé en deux et enfoncé dans la poubelle de la cuisine en compagnie du pyjama lacéré. Il y avait encore de l'humidité sur la moquette, là où elle l'avait lessivée pour effacer ses traces. Elle balaya la pièce du regard, désinfectée par la mystérieuse bouffée d'hyperactivité qui l'avait prise en pleine nuit, et fut saisie de l'idée épouvantable qu'à son retour Francis s'imaginerait qu'elle avait fait ça pour lui. Il allait revenir, et elle le laisserait entrer. Probablement. Presque à coup sûr. Elle avait retourné dans son esprit tout ce qu'il lui avait dit, elle avait revisité les épisodes au cours desquels il l'avait si facilement et si complètement dominée, non pas une, mais deux fois. Elle avait trouvé refuge sous la douche après la première fois, s'était étrillée pour détruire la moindre trace de son contact, s'était coupé les ongles pour le cas où des particules de sa chair seraient restées dessous. Et ensuite, la deuxième fois, après s'être laissé désarmer de manière tout aussi efficace, elle avait cédé après son départ, dans un brouillard d'épuisement, à une espèce de frénésie nocturne, désinfectant la pièce comme s'il avait été porteur d'une maladie infectieuse.
Francis, dit Casque d'Or, savait tout ce qui se passait au couvent. Il était le seul étranger acceptable, et désormais le seul lien entre Therese et elle, ce qui lui donnait du pouvoir. Il était la clé du jardin et, bizarrement, il avait envie d'elle, c'était le message de ses yeux. Bah, puisqu'il était le lien, ainsi soit-il. Et si c'était de son corps oiseux et sous-dimensionné qu'il avait envie, eh bien, il pouvait l'avoir, lui aussi. Regarde-toi, se dit-elle, quelqu'un t'offre son amitié et tout ce que tu es capable de faire, c'est le soupçonner. Mais par-dessus tout, elle voulait cesser le combat. Elle n'en pouvait plus. Mais elle ne voulait pas cesser le combat à un moment où elle se sentait aussi impuissante, comme s'il ne lui restait plus une seule carte en main, à un moment où sa cervelle semblait s'être transformée en gadoue.
A six heures et demie du matin, elle tira l'échelle et monta. Si elle s'était trouvée dans le jardin conventuel, tout ce qu'elle aurait pu voir de son immeuble aurait été une façade arrière quasi aveugle, tout juste percée de petites fenêtres de salles de bains translucides, qui dessinaient après la tombée du soir des rectangles allongés de lumière. Au mieux, on pouvait deviner d'en bas le passage d'une silhouette derrière le verre dépoli. Francis ignorait donc ce qu'elle pouvait voir d'ici, et cela lui procura une sorte de réconfort. Il rééquilibrait un tout petit peu les forces, cet œil supplémentaire et inutile. A l'endroit de son point de vue privilégié, le parapet inégal lui venait à hauteur de poitrine. Francis, lui, n'aurait pas eu besoin de se pencher par-dessus comme elle pour admirer le spectacle. Ce parapet, qui la protégeait presque entièrement, aurait fourni une moindre couverture à un homme de sa taille, comme au père Goodwin la veille. Elle imagina Francis passant par-dessus bord, se retournant dans les airs à mi-hauteur, sans un son, puis disparaissant. Qu'est-ce qui n'allait pas chez elle ? Il voulait qu'ils deviennent amis, et elle continuait, comme avant, à se chercher des ennemis.
Regardant toujours en bas, elle se souvint de Matilda, qui ne venait plus s'asseoir dehors depuis la mort d'Edmund. Matilda et son doigt en travers des lèvres, l'autre vigie. Elle redescendit précipitamment l'échelle, la rangea, déclencha une explosion de musique avant de dévaler l'escalier et de claquer la porte de l'immeuble. Elle allait faire un nouvel essai à l'entrée du couvent, en empruntant sa phrase à Francis, « Je suis venue m'excuser ». Avec un sourire éclatant, rationnel, elle demanderait l'autorisation de revenir plus tard pour faire la paix, et le tour serait joué. Les rayons du soleil changeaient tout, vraiment. Les monstres se nourrissaient de la nuit : ils ne prospéraient que dans le bouillon de culture des rêves nocturnes. Aux premières heures du matin, ils se ratatinaient. Elle se retrouva en train de cogner à la porte du couvent, vérifiant l'heure, presque le petit déjeuner, régler ça vite fait, pas possible d'être en retard au boulot, se composer un sourire, une rapide inspection des vêtements en attendant que la porte s'ouvre, les cheveux shampouinés de frais, qui pourrait lui résister ? Agnes, debout derrière la porte comme un pilier de béton, l'entrouvrit puis, aussitôt, chercha à la refermer, et Anna se jeta dessus de tout son poids, ne réussissant qu'à freiner son élan et à maintenir le lourd panneau juste assez entrebâillé pour entendre Agnes lui crier :
— Allez-vous-en !
— Je peux entrer, ma sœur ? Je voudrais voir Matilda...
— Oh, au nom du ciel, allez-vous-en !
Et la porte se referma.
Elle recula, en imaginant toutes les autres portes à l'intérieur, le corridor noir et blanc, la chapelle, l'odeur de nourriture, et alors qu'elle se tenait là, immobile, l'ambulance arriva.
Anna s'éloigna de quelques pas dans la rue déserte et s'arrêta dans le renfoncement de la porte de la maison voisine pour observer la scène. Ce fut rapide ; quelqu'un, à l'intérieur, devait être prêt. Elle vit le fauteuil roulant, qui entra plié et ressortit, très vite, tout à fait occupé. Il y eut des sons de controverse, une polémique sur l'utilité d'une civière, la voix de Barbara, « bien, bien, bien, oui. oui, non, non, non », et un homme poussant Matilda en fauteuil roulant sur la rampe d'accès de l'ambulance, en lui glissant à l'oreille des sons réconfortants. C'était indiscutablement Matilda, mais avec les mains rouges, à vif et tordues sur ses cuisses, les yeux fermés, les traits aussi avachis que le corps, vêtue de son habit, sauf le voile, qui, contrairement au protocole, lui enveloppait la tête comme une serviette sur des cheveux mouillés. Les échos de la controverse se rapprochèrent. Barbara s'arrêta sur le seuil. Le fauteuil roulant fut chargé dans l'ambulance. Sœur Joseph, habillée de pied en cap, écarta tout le monde sur son passage à coups de poing et monta à son tour, le visage violet de rage et inondé de larmes.
Matilda, douce Matilda. La seule à veiller également sur le jardin. Les pieds d'Anna semblaient avoir pris racine. Elle les déracina et courut vers son lieu de travail. Avec toujours de la gadoue plein la cervelle, un optimisme qui s'estompait, et avec lui l'ensoleillement.
Dans les locaux de Compucab, elle retrouva le brouhaha habituel, ce qui la stabilisa une nouvelle fois, mais lorsqu'elle fut à l'abri dans le plus sûr des lieux, ce fut comme si son intellect, déclenché à retardement, se mettait à lui flanquer des coups de pied dans la boîte crânienne. Matilda et ses mains couvertes de cloques envahirent son champ de vision, et Ravi, là-bas, avec son visage de lune et son sourire vaste comme la mer, se désagrégea peu à peu après qu'elle eut fait une grimace et coiffé ses écouteurs, décidant de l'ignorer.
— Compucab, en quoi puis-je vous être utile ? Votre numéro de compte ? Merci. Votre numéro de course est...
— Ça va mieux, hein ?
La responsable, debout à côté de sa station de travail.
— Impeccable. Merci, je vais très bien.
— Parfait.
Les appels se succédèrent sans interruption pendant trois heures pleines. Il fallait bien qu'il y ait chaque semaine un jour plus chargé que les autres et, tout bien considéré, elle aimait mieux pianoter sur ses touches et répéter encore et encore les mêmes phrases que faire quoi que ce soit d'autre. C'était aussi apaisant pour elle que pour d'autres de dévider leur chapelet. Ravi passa devant sa station, l'invitant à le suivre en haussant les sourcils, soit dehors pour prendre un peu l'air, soit pour bavarder autour d'un thé ou d'un verre d'eau dans la salle de pause. Elle le suivit dehors. A un moment donné des trois heures écoulées, en observant de temps en temps son visage serein entre les écrans et les visages munis d'écouteurs, elle s'était rendu compte qu'elle ne devait rien lui dire de Casque d'Or. Que cela détruirait ce qu'il y avait entre eux, une petite chose précieuse, comme un joyau délicat, facile à perdre. Ils s'assirent sur une marche du perron et elle goûta le thé qu'il avait fait pour elle à la cuisine, tel qu'il croyait qu'elle l'aimerait, c'est-à-dire additionné de sucre, ce qu'elle n'aimait pas, mais elle but néanmoins avec gratitude, en gardant ses distances,
— Je te raccompagne chez toi ? proposa-t-il.
— Pas aujourd'hui. Ravi, je dois aller quelque part. Je peux te poser une question ?
— Bien sûr.
— Une question que je t'ai déjà posée, sauf que je ne me rappelle plus ce que tu m'as répondu. Ah, je sais. La prière. Pourquoi exactement est-ce que tu pries ?
— Et je t'ai répondu que je ne priais pas pour obtenir quelque chose.
— Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il y a de mal à demander?
— Il n'y a rien de mal, mais on ne peut pas exiger. On ne peut pas négocier. On ne peut pas dire : Écoute, si tu fais ci pour moi, je ferai ça pour toi. Qu'as-tu à offrir que les dieux ne possèdent pas déjà ? Rien.
Il hésita, puis :
— On prie pour les honorer et les louer. On prie pour qu'ils nous guident. On ne dit pas : Donne-moi cette chose, Dieu. On dit : S'il te plaît, donne-moi la sagesse de savoir si cette chose est bien ce qu'il faut que je trouve par moi-même. On prie pour trouver la sagesse et la force d'agir. On prie pour offrir des louanges et tout ce qu'on peut demander, c'est la capacité de voir, pour soi.
— Ah, fit-elle, c'est là que je fais fausse route.
— Pourquoi est-ce que tu me fixes ?
— Parce que j'aime ça. J'aime te regarder.
Il sourit et lui donna une petite tape sur le bras, et ce fut à ce stade que toute une série de sensations se mirent en place, et tout cela à cause du sourire singulier, oblique, spontané de Ravi, qui ressemblait à une bénédiction, à un rayon de soleil à travers le vitrail de la chapelle, et lui fit penser qu'elle se trouvait en présence de quelqu'un qui était, faute de meilleur mot, de quelqu'un qui était bon. Ce qui ne voulait pas dire sans défauts, mais habité par une forme de pureté, à ne pas confondre avec l'innocence. Elle le regarda et, sans le faire exprès, établit une comparaison entre Casque d'Or et lui, qui allait bien au-delà de leur différence de teint et de taille. Sur un ring, face à Francis, Ravi n'aurait pas l'ombre d'une chance. Il serait encombré par toutes les inhibitions de l'honnêteté alors que Francis n'en aurait aucune. Sur son visage doux et interrogateur, on sentait un esprit, totalement absent chez Francis.
Le contraste la choqua. Elle sourit.
— J'aime te regarder, répéta-t-elle. Alors, laisse-moi faire, d'accord ?
Voilà, elle recommençait à être idiote, à voir des fantômes. Ils retournèrent au travail.
A son poste, le téléphone sonna.
— Bonjour, Compucab.
— Ah, enfin vous. Grâce au ciel.
— Bonjour, monsieur. Comment allez-vous ? Vous comptez sortir déjeuner ?
Involontairement, elle sourit jusqu'aux oreilles. Cette vieille voix, cette voix familière, qui parlait en même temps qu'elle :
— ... très, très inquiet. Je passe mon temps à tomber sur quelqu'un d'autre alors que c'est à vous que je veux parler. Vous allez bien ?
Quelque chose, dans cette vieille voix lasse, lui interdisait le mensonge.
— Non. Pas la grande forme, aujourd'hui. Plutôt perturbée et inquiète.
— Vous n'avez qu'à passer me voir. Laissez tout tomber et venez ici. Tout de suite.
— Je ne peux pas.
— J'aimerais que vous veniez. Voici mon adresse.
Notez-la.
Elle jeta sur son bloc-notes des pattes de mouche dénuées de sens.
— Mais vous ne viendrez pas, si ? Je sais bien que non. Écoutez, je vous téléphone pour vous avertir. J'ai eu une prémonition. Ne croyez jamais ce que disent les garçons. Il ne faut surtout pas négocier avec les malfaisants. Le diable a-t-il jamais honoré une seule de ses promesses ? Le mal n'a aucune inhibition et a toujours l'avantage de la surprise, parce que le bien ne sait pas le reconnaître et ne le voit pas venir. L'innocence ne voit pas la ruse. Vous savez où me trouver.
La communication fut coupée. Elle composa le 1471, tenta en vain de relire ce qu'elle venait d'écrire sur le bloc-notes. Son téléphone sonna de nouveau. L'écran afficha l'heure en chiffres clignotants, trois heures de l'après-midi.
— Connerie de pute de taxi de merde.
— Pas la peine d'être grossière, chérie. Ici le numéro cent dix. Quelqu'un de chez vous m'a appelé pour que je charge une certaine sœur Joseph au Paddington Community Hospital, sauf que je n'arrive pas à la trouver.
— Désolée, mais vous vous trompez d'interlocuteur. Je ne m'occupe que des réservations, essayez au 291.
Elle tremblait légèrement, avait envie de pleurer. Le téléphone sonna de nouveau. Quelqu'un qui voulait qu'on l'emmène à l'aéroport. Le meilleur endroit de la terre, peut-être.
Un avion à réaction filait dans le ciel, hors d'atteinte de son regard, traversant le bleu et s'engouffrant dans les nuages comme un lointain oiseau exotique qui laisserait derrière lui un sillage de plumes. Therese se leva d'entre les pieds redevenus blancs de saint Michel et resta immobile, scrutant le ciel du milieu de l'après-midi. Quelle atroce journée, à commencer par la veille au soir, où Barbara avait fait preuve d'une vigilance totalement singulière. Vigilance et culpabilité, avec une sorte d'amabilité hautaine dans sa façon de l'approcher et dans ses paroles, « Vous êtes épuisée, mon enfant, et nous avons toutes besoin d'une longue nuit, filez donc vous coucher, il y aura du pain sur la planche demain », presque comme si elle cherchait à la fois à s'excuser et à promettre quelque chose, à moins que ce ne soit tout simplement l'envie de voir tout le monde déguerpir et de boucler le couvent au plus vite. Therese n'aurait su le dire, eut simplement l'impression d'être observée lorsqu'elle passa à hauteur du téléphone de l'entrée, au cas où elle tenterait de s'en servir ; observée jusqu'à ce qu'elle eût gravi les escaliers, et probablement écoutée pendant qu'elle faisait sa toilette. Observée, indigne de confiance, comme si on avait remarqué qu'elle avait involontairement écouté aux portes ; comme si elle ressemblait à sa sœur. Ce qu'elle aurait bien voulu, mais son attitude de silencieuse obéissance lui prouvait que ce n'était pas le cas. Agnes pleura en dormant, comme à son habitude, et Matilda ne réagit pas, et des chuchotements anxieux résonnèrent tout au long du corridor, jusqu'à ce qu'Agnes ait quitté sa cellule. Therese attendit d'être appelée, mais personne ne l'appela. Et ensuite, le matin, alors qu'elle était descendue, plus tôt que jamais, impatiente d'accomplir quelque chose et ayant depuis longtemps dépassé le stade où elle aurait pu ne serait-ce que tenter de prier, elle remarqua une agitation mystérieuse autour du parloir, comme si tout le monde s'y trouvait, sauf elle.
C'était à n'y rien comprendre. Quelqu'un avait frappé à la porte pendant la nuit pour dire que Matilda se trouvait dans le jardin. Quelqu'un l'avait conduite et installée confortablement pour la nuit là-bas, parce que c'était ce qu'elle voulait et qu'il était important de ne déranger personne d'autre, et même cela, Therese ne l'apprit que plus tard, au détour d'une conversation du petit déjeuner qui ne lui était pas adressée, et lors de laquelle quelqu'un suggéra que, connaissant Matilda, ce devait être quelque chose qu'elle avait mangé et qu'elle s'en remettrait certainement. Sauf qu'elle n'était pas remise du tout quand Therese l'avait aperçue sur un fauteuil roulant dans le corridor noir et blanc. Ce qui lui avait rendu les mains violettes et couvertes de cloques semblait s'être aussi propagé à son visage. Ses yeux écarquillés regardaient sans rien voir, pas même
Joseph qui se battait pour prendre le contrôle du fauteuil ; elle n'entendait pas la rumeur de controverse qui la suivait. C'était un visage affreux, souffrant, désormais gravé dans sa mémoire, à tel point qu'elle préférait scruter le ciel en récitant des prières de circonstance en ce lieu qui avait été le préféré de Matilda, avec à la fois l'espoir que sa présence ici la ferait revenir et la triste conviction que cela ne marcherait pas, également animée par le désir de lui présenter des excuses pour l'irritation avec laquelle elle avait reçu ses caresses et embrassades. La prière ne semblait pas servir à grand-chose ; elle n'obtenait rien.
Tout le monde ignorait ce qui s'était passé, et si Barbara le savait, elle n'était pas disposée à s'en expliquer. Observant les pieds lisses de saint Michel, tellement nettoyés de leur lichen que la pierre arborait une blancheur irréelle, elle les toucha avec précaution. Même quand elle passait rarement quelque part, les changements lui sautaient toujours aux yeux. Que fallait-il pour détruire la mousse ? Une forme quelconque de substance caustique, comme du décapant de four, et c'était peut-être ce qu'avait fait Matilda. Un acte de dévotion envers son saint, telle Marie Madeleine lavant de ses larmes les pieds du Christ puis les essuyant avec ses cheveux. La maladroite, l'incompétente Matilda, qui laissait tomber les objets et les cachait, cherchant à exprimer sa dévotion. D'un coup, tous ces actes de piété lui apparurent révoltants.
Ç'avait été une journée de climat capricieux, avec des bouffées de soleil qui avaient séché les sols dangereusement glissants, et des nuages noirs temporaires, portant des menaces de pluie puis renonçant à les mettre à exécution, à l'image de l'humeur maussade qui régnait au couvent. Même Kim s'était montrée grognonne, invoquant un enfant malade pour s'en aller de bonne heure, dispensée par une Barbara étrangement vigilante, qui les surveillait toutes, et Therese en particulier, comme pour deviner laquelle d'entre elles était l'intruse qui leur avait apporté le malheur, en défiant quiconque de la critiquer. Kim elle-même avait été douloureusement agressive quand Therese avait tenté de manifester de l'empathie en ce qui concernait son enfant. « Oh, la ferme, tu peux pas comprendre, avait-elle dit. Tu sais pas ce que c'est. »
Un déjeuner sinistre, aux conversations poussives, avec Joan et Agnes parlant en aparté du fait que Joseph et Matilda étaient autrefois inséparables et se demandant ce qui avait pu se passer. C'était peut-être à cause de la surdité de Matilda, du manque de patience de Joseph, et n'était-il pas magnifique qu'elles soient de nouveau réunies ? Leurs chaises vides rappelaient les emplacements de deux dents manquantes dans une bouche. Elles parlaient de Matilda comme si elle était déjà morte, tout cela n'étant que la volonté de Dieu, et rien d'autre, un simple rite de passage. Therese en fut malade et perdit tout ce qui lui restait d'appétit. Malade de comprendre qu'elle ne voulait pas d'une foi qui leur faisait accepter l'inacceptable.
L'avion était hors de vue, et la perspective de retrouver l'intérieur, la somnolence tourmentée d'une fin d'après-midi ordinaire, était... atroce. Depuis combien de temps n'avait-elle rien mangé de substantiel ? Ni aujourd'hui, ni hier. Quelques boulettes de pain, une pomme. Le manque de nourriture lui donnait la nausée, mais l'idée de manger la dégoûtait. Elle aurait pu sortir et courir chez Anna, mais elle avait peur de le faire après ce qui s'était passé la dernière fois et peur aussi, si elle le faisait, d'essuyer un nouveau rejet. Elle avait, après tout, pris parti par son silence. Elle tapota d'une main le pied immaculé de saint Michel et lui demanda si les hommes des monastères étaient différents. Les frères connaissaient-ils ce problème ? Parce que le lien sororal, qu'il soit fondé sur le sang ou sur l'affinité, qu'il s'agisse de Joseph et de Matilda, ou d'Anna et d'elle-même, posait d'énormes problèmes. C'était comme si sa sœur et elle avaient chacune une seringue hypodermique plantée en permanence dans la veine de l'autre, prête à injecter dans son flux sanguin un subtil cocktail de connaissances gênantes, d'amour, d'angoisse, d'ADN et de désir, avec en plus un certain pourcentage d'irritation. Il n'existait pas d'antidote, aucune pilule à prendre pour compenser l'effet de ce lien parfois destructeur. L'absence, dans les périodes de détresse, ne leur rendait pas le cœur plus affectueux ; elle le pilonnait en minuscules éclats, en cristaux acérés de solitude. Tout le monde disait qu'Anna et elle avaient été trop proches. Au petit déjeuner et au déjeuner, la même chose avait été dite de Joseph et de Matilda.
De nouveau les rayons du soleil, ce traître, alors que par esprit de contradiction elle aspirait aux saveurs de la nuit et à sa cellule, où la prière ne pénétrait pas, plutôt qu'à l'horreur du retour de Joseph après une longue veille à l'hôpital, avec des nouvelles qu'elle était capable de prédire dès maintenant. N'importe quoi, plutôt que cette idée que sœur Barbara aurait dû appeler l'ambulance beaucoup, beaucoup plus tôt, au lieu de s'échiner à maintenir ce qui était lisiblement désigné sous l'appellation de « paix ». Oh, Seigneur, à qui devait-elle se fier ?
Il faisait froid à l'ombre. Therese hésita - en avant, en arrière ? - puis s'enfonça vers les profondeurs du jardin, en tâchant de se faire croire à elle-même qu'elle ne cherchait que le chat solitaire et en sachant bien que c'était un prétexte, parce que ce qu'elle cherchait en réalité, c'était un sanctuaire, et qu'il se trouvait là.
Le banc de chêne était nettoyé, totalement expurgé du fantôme d'Edmund, cerné d'un espace merveilleusement silencieux et coloré. Une orgie de balsamines roses et blanches bordaient le demi-cercle, qui s'évasait dans sa partie ouverte jusqu'à la table nouvellement installée face au banc, tellement propre qu'on aurait pu poser directement de la nourriture dessus, sur un sol balayé qui révélait le dessin des pavés. Un peu plus loin, sur le côté, se dressait la resserre, qui à présent ressemblait à une maison minuscule dont une petite personne, qui ne servait pas à grand-chose et n'avait guère de but dans la vie, avait bien le droit de regarder l'intérieur. Il y avait un petit lit contre le mur du fond, recouvert de chintz. Une sorte de chaleur s'échappait du seuil. Une maison de pain d'épice, avec une bouilloire posée sur un réchaud de camping, une odeur. Ici, on pouvait prier. Elle cherchait un endroit pour prier.
En fond sonore, le chant de Francis.
Il arriva de derrière la bâtisse, fredonnant toujours, le son le plus joyeux de la journée, stoppa et lui sourit, l'unique sourire de la journée. Il semblait tellement salubre, tellement éloigné de la mort. Même les griffures sur son visage avaient quasiment disparu, et elle vit une trace de terre au bout de son nez.
— Salut, j'étais en train de faire du thé. Vous en voulez un peu ?
Le thé, palliatif de tous les maux. Du bon thé, se souvint-elle, du thé d'extérieur, mais elle secoua la tête.
— Non, merci.
— Est-ce que ça va ? Vous avez l'air fatiguée. Ça ne doit pas être franchement marrant à l'intérieur, aujourd'hui, j'imagine. Des nouvelles de sœur Matilda ?
Elle sentit une boule colossale enfler dans sa gorge, annonciatrice de l'imminence des larmes. C'était toujours la même chose. Elle était capable de les refouler, de réprimer tout débordement d'émotion, jusqu'à ce qu'un détail insignifiant les fasse jaillir, comme une question gentille, ou la vue de quelque chose qui la touchait, comme le chat, en train de disparaître dans les taillis, ou le chintz sur ce petit lit. Le chat était probablement lancé dans quelque mission meurtrière, mais tant pis, c'était une créature splendide et gouvernée entièrement par ses propres règles.
— Pas de nouvelles, répondit-elle.
— Je reste à l'écart, moi aussi, fit-il d'une voix douce. C'est moi qui ai incité Barbara à appeler l'ambulance, vous savez. Elle aurait dû le faire avant. Depuis, elle n'a pas eu besoin de moi.
— Ni de moi. Et les autres non plus. Je me demande si quelqu'un a besoin de moi.
Elle se retrouva dans le cercle de ses bras, et il l'attira délicatement. Elle pressa le front contre son torse, protégée par son corps. Resta immobile, incapable de bouger, les bras ballants, sans résister, sans être choquée, simplement réchauffée par la sensation de sa présence et piquée d'une intense curiosité concernant son odeur, qui était terreuse et suave, et elle ne comprit que lorsqu'il s'écarta, avec une tape aussi brève qu'amicale sur son épaule, qu'elle ne voulait pas qu'il la quitte et que c'était un contact dont elle ne pourrait aucunement lui tenir rigueur. Leur étreinte les avait rapprochés de la porte de la resserre en pain d'épice. Ils avaient parcouru deux pas sans qu'elle s'en soit rendu compte. Le désir de pleurer était envolé ; elle se sentait curieusement soulagée et chancelante de fatigue.
— N'oubliez jamais que vous avez un frère, lui dit Francis. Et est-ce que vous aimez ce que j'ai fait de cette vieille resserre toute pourrie ?
Elle jeta un coup d'œil à l'intérieur. La chaleur du décor l'enveloppa. Therese fronça le nez en humant l'odeur de bâtons d'encens en train de brûler.
— Pour les insectes, dit-il.
C'était une odeur qui lui rappelait la chambre qu'elle avait partagée avec Anna à l'époque de leur maladie, quelquefois parfumée à l'aide de bâtons d'encens pour masquer les odeurs médicinales, une fragrance lourde, que son esprit en était venu à associer à la sécurité, à la lassitude et à une forme agréable de torpeur.
— J'ai eu une petite chambre comme celle-ci autrefois, dit-elle. A l'époque, j'aurais voulu vivre dans un cagibi, sous la cage d'escalier.
Il rit, s'écartant d'elle, alors qu'elle aurait préféré qu'il reste tout près.
— Vous tiendriez peut-être dedans, mais pas moi. Si vous restiez vous reposer ? Histoire d'échapper un peu à tout ça ?
Il consulta sa montre.
— Personne n'en saura rien, et je repars chez moi dans une minute. Vous serez un peu tranquille, loin de la cuisine.
Therese entra, irrésistiblement attirée, et s'assit sur la banquette recouverte de chintz, qui avait l'aspect et la dureté d'un lit d'enfant. Il n'y avait pas grand-chose d'autre dans la resserre, à part le grand bidon de peinture, qui faisait office de table pour le réchaud, et une série d'étagères sur le mur de gauche, sur lesquelles étaient posés des pots de peinture plus petits, aux couleurs vives, et une boîte de chandelles. Francis décrocha son blouson derrière la porte.
— Ça marche ? demanda-t-il.
— Oui.
— Je vous laisse, alors.
Elle entendit ses pas s'éloigner. La pluie se mit à crépiter, produisant au départ un murmure presque comique, qui devint soporifique lorsque les gouttes commencèrent à s'écraser sur le toit sur un tempo lent, musical. Therese ferma les yeux. Les murs de planches de la resserre semblaient vouloir retenir la chaleur de l'été et refuser de la laisser partir. La pluie faisait plus de bruit. Quelle paix, d'être assise immobile dans ce petit cube de chaleur, avec la porte ouverte, l'odeur enivrante de l'homme, et les bâtons d'encens plantés dans un pot de peinture qui ajoutaient encore à la chaleur ambiante.
Un son différent lui fit rouvrir les yeux. La porte se refermait en pivotant, tout doucement.
Francis retrouva Barbara postée devant la porte-fenêtre du parloir, le cherchant, fouillant anxieusement le jardin du regard.
— Vous rentrez chez vous, mon cher ?
— Oui, à moins qu'il n'y ait encore quelque chose que je puisse faire ?
— Faire ? Il n'y a rien que personne puisse faire. (La voix était teintée d'hystérie, assourdie de tristesse.) Matilda allait mieux, elle avait retrouvé l'usage de sa langue, et puis elle a eu une crise cardiaque cet après-midi à l'hôpital, et donc en voilà encore une de partie, et pour couronner le tout, il semblerait que nous ayons perdu Joseph. Non, il n'y a vraiment rien que personne puisse faire. Avez-vous vu Therese ?
— Je suis vraiment navré, ma sœur. Je prierai pour Matilda. Therese ? La petite ? Je crois avoir entendu Agnes dire qu'elle était partie aider Kim, qui a un enfant malade ou quelque chose comme ça. Un acte de miséricorde.
— Au diable la miséricorde. On a besoin d'elle ici. Elle n'a aucun droit de filer comme ça.
Elle frappa du pied avec agitation, puis se raidit.
— Partez, Francis, mon cher. Il y aura fort à faire demain, quand ils auront ramené le corps. Je suppose que personne ne s'est attardé dehors sous cette pluie battante ?
Il secoua la tête.
— Dieu vous bénisse, que deviendrions-nous sans vous ?
Le téléphone sonna, et elle se replia précipitamment dans son bureau. Francis poursuivit son chemin sur le carrelage noir et blanc jusqu'à la porte d'entrée, où Agnes l'attendait, assise, les yeux rougis. Il l'étreignit, la souleva du sol avec un baiser sonore et un salut murmuré, « Bonne nuit à vous, Mère », puis referma la porte derrière lui.
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Tu ne tueras point
Il n'y avait aucun doute sur le fait que la porte était bloquée et qu'il faisait plus sombre à l'intérieur. La petite lucarne de la porte était désormais la seule source de lumière, un carré gris sur lequel Therese maintint son regard fixé quand elle repartit vers la banquette de chintz après avoir cherché à tâtons la présence d'une poignée sur le panneau de bois brut et constaté qu'il n'y en avait pas. Elle se rappelait le loquet flambant neuf monté sur la face extérieure de la porte. Si c'était tout ce qui l'empêchait de sortir, elle ne doutait pas de sa capacité physique à le faire céder, et si elle avait appris quelque chose, en un an et plus de couvent, c'était bien à se battre contre les portes et les fenêtres gauchies ou gonflées par l'humidité. Elle se sentait assez forte pour sortir d'ici, mais il lui semblait peu utile d'essayer, à cette minute précise, alors qu'elle se sentait plus décontenancée qu'angoissée et toujours imprégnée de cette agréable indolence. Quelle importance si elle restait encore un peu ? Explorer à tâtons le bois de la porte ne lui avait valu que de s'enfoncer une écharde acérée dans la paume.
Elle se rassit sur le lit et leva les yeux vers le carré de lumière de la lucarne, constatant que la relative obscurité modifiait l'aspect de son gîte. Elle voyait tout ce qu'elle avait besoin de voir, la forme des pots de peinture sur les étagères, dont les couleurs ressortaient mieux dans la demi-pénombre, et se prit à s'interroger sur leur contenu. Puis elle somnola un peu. Elle était tout bonnement en train d'accomplir le destin de tout jardin, même d'un petit coin de jardin sous clé comme celui qu'elle habitait, et d'en faire un lieu de paix. Les bâtons d'encens se consumaient toujours : elle observa leurs tiges, qui dépassaient d'un pot de peinture sur l'étagère, se releva, fit deux pas vers la porte. La lucarne se trouvait en hauteur et ce n'était qu'en se mettant sur la pointe des pieds qu'elle pouvait apercevoir l'extérieur, où les balsamines grouillantes scintillaient sous la pluie dans la lumière grise.
Elle revint sur ses pas et s'assit dos au mur, les bras noués autour des genoux. Le mur tiède lui sembla se réchauffer en même temps que le carré de lumière s'estompait et que la pluie poursuivait sa musique sur le toit.
Elle avait lu quelque chose sur une nonne vivant dans une caravane sur le terrain de son couvent, avec des livres illustrés sur la peinture médiévale, qui était sa passion, et son bréviaire. Cette sœur, aperçue dans une émission de télévision des années plus tôt, évoquait tout un mode de vie. Therese se rendit compte qu'elle n'avait jamais véritablement éprouvé aucune passion, sinon le désir de ne pas être touchée, ni pressée, ni bousculée, et l'idée de continuer à vivre ici, à la lisière de la communauté des sœurs plutôt qu'en son sein, lui paraissait être le meilleur des choix, à condition de savoir résoudre les problèmes posés par la faim, la soif et l'hygiène. Les espaces confinés, les environnements spartiates exerçaient un charme particulier. Us incitaient à un certain degré d'acceptation. Ils convenaient aux petites ambitions.
Une personne intelligente, dotée d'autres ambitions, comme Anna, aurait déployé un effort plus intense et déjà trouvé un moyen de sortir de cette resserre, songea Therese, mais quant à elle, elle se contenterait d'attendre que la personne qui avait commis la bourde de l'enfermer vienne s'amender en la faisant sortir, et entre-temps elle allait réfléchir au destin de cette pauvre Matilda. Les sœurs pouvaient bien préparer elles-mêmes leur dîner. L'idée avait quelque chose de satisfaisant.
Pas besoin de s'inquiéter pour l'hygiène, pour le moment. Sa vessie semblait s'être rétractée au fil des derniers jours, et si la faim commençait à la tenailler, c'était avec des mâchoires minuscules et tendres. Il n'était pas désagréable de se trouver hors du temps, comme en état d'apesanteur, et au-delà de toute responsabilité, bercée par la chaleur et les senteurs qu'elle parvenait désormais à distinguer. Des émanations persistantes de peinture et de créosote, masquées par le parfum des bâtons d'encens, une vague odeur de chat et, fixée à ses narines depuis leur bref contact, l'odeur de Francis lui-même, qui la poussa brièvement à se demander ce qui faisait qu'un homme sentait comme ça, et à quoi ressemblait sa propre odeur, et de quel matériau était fait le toit pour que la pluie résonne dessus aussi fort, puis elle remarqua le petit miroir sur une étagère, à côté des pots de peinture, et se leva pour se regarder dedans. La clarté était trop faible pour qu'elle puisse y voir autre chose qu'un visage très pâle, qui paraissait consister principalement en une paire d'yeux, et elle fut troublée de voir ce reflet, qui semblait avoir très peu de rapport avec elle. L'unique miroir du couvent était à côté de la porte d'entrée, peu d'entre elles s'y regardaient, et encore, seulement pour vérifier qu'elles étaient présentables avant d'entamer une sortie dans le monde extérieur. Quant au reste, si l'aspect d'une sœur montrait un défaut quelconque, un coin d'habit relevé à cause d'un pli à la ceinture ou un voile pas tout à fait droit, une autre sœur se bornait à le corriger, discrètement, en échange d'un murmure de remerciement. Elles étaient toutes capables de s'habiller dans le noir et comptaient tacitement les unes sur les autres pour effacer les petites imperfections passées inaperçues d'un habillage rudimentaire. Cela la fit penser aux primates qui s'épouillent mutuellement avec beaucoup d'égards. Le miroir lui rappela que la lumière déclinait et qu'elle ferait mieux de s'en servir pour retrouver les chandelles repérées un peu plus tôt. Des chandelles bon marché, pas du tout comme les cierges de cire d'abeille de la chapelle, collant aux doigts, et quand elle en eut trouvé une, elle gratta une allumette et fit fondre un peu de cire sur l'étagère avant de la planter dedans. Là, maintenant elle pouvait prier. La flamme de cette chandelle, languide et droite en l'absence de tout courant d'air pour l'animer, serait le meilleur de tous les bréviaires.
Oh, cher Seigneur, pourquoi me faire ça à moi ?
Seigneur, ai-je péché, et si oui, comment ? Comment pourrais-je savoir si j'ai péché, si ce n'est pas parfaitement évident et si Tu ne me le dis pas ? Sois raisonnable, je suis simplement humaine.
Je ne sais pas si c'est un châtiment... Puis, frappant le matelas avec impatience : Bon sang, pourquoi est-ce que Tu ne me parles pas ? Je suis Ton enfant.
Elle tenta de réciter son rosaire, bien que n'ayant pas de chapelet, parce que le rosaire était constitué de prières extrêmement utiles. Qui autorisaient à rêvasser tout en priant, un Notre Père, dix Je Vous Salue Marie, un Gloire au Père, et on recommençait. Elle s'efforça de ne pas rêvasser, de penser plutôt aux mystères, qui étaient l'accompagnement prescrit des prières, mais s'aperçut qu'elle ne réussissait à penser qu'aux plus mélancoliques d'entre eux - Jésus dans le jardin des oliviers, les outrages au pilori, le chemin de la croix, avec une arrière-pensée lancinante, Oh, pourquoi, cher Jésus, pourquoi t'es-Tu laissé prendre là-dedans ? Pourquoi as-Tu pensé que nous en valions la peine, pourquoi n'as-Tu pas fui ? Qu'est-ce que ça aurait changé ? Elle renonça. La pluie cessa.
Ce ne fut que dans le silence tout neuf, qui parut se développer autour d'elle comme une forêt de champignons, provoquant une sensation de brouillard suffocant, que Therese commença à sentir la montée de la panique. Il n'y avait pas d'air, ou si peu qu'il était entièrement consumé par les bâtons d'encens toujours rougeoyants et par la flamme de la chandelle. Effrayée à l'idée de rester immobile, elle se leva et poussa sur la porte, puis la frappa de ses deux poings, mais le panneau ne céda pas, se contenta de vibrer en produisant un léger son. Elle eut envie de s'arracher les cheveux et de hurler, mais resta suffisamment maîtresse d'elle-même pour se rendre compte que ça ne ferait qu'aggraver les choses. Ce n'était pas un sanctuaire, c'était une cellule de prison. Elle s'efforça de penser à un saint en captivité, n'importe lequel, à ce qu'il ou elle aurait fait à sa place. Contempler, offrir sa souffrance à Dieu pour le bien d'une autre âme au purgatoire, attendre en conservant la foi et l'espoir d'être libérée, rester patiente et immobile ? Non, non.
Dans le sens de la longueur, elle compta un maximum de quatre petits pas entre un bout de sa cellule et l'autre. Therese tenta d'imaginer qu'elle se trouvait soit dans la cuisine avec Kim, soit dans sa chambre d'autrefois, avec Anna, lorsque, les jours où cela n'allait pas trop mal, elles s'efforçaient de tuer les longues heures de leur maladie. Jouant ensemble et s'apprenant mutuellement à défiler comme les mannequins, copiant l'une sur l'autre l'excessive rotation des hanches et la démarche idiote, une hanche en avant, la tête renversée en arrière, qu'elles avaient apprise grâce aux photos de mode des magazines et à une émission télévisée sur les danses de salon, regardée sans le son jusqu'à se rendre malades de rire et jusqu'à ce que Mère reprenne les choses en main. Le pas des mannequins, influencé par le tango, avait l'air naturel mais exigeait un gros effort. Il les avait épuisées toutes les deux, et elle tenta de le refaire, encore, encore et encore. Deux pas en avant, deux pas en arrière, elle se jeta sur le lit, prit la pose, se releva, défila de nouveau. Au dixième aller-retour, prise de tournis et mourant de chaud, elle se débarrassa de ses vêtements. Elle allait continuer jusqu'à être hors d'état de faire quoi que ce soit. Quelque chose l'avait piquée : quelque chose la démangeait. Sa peau brûlait.
L'après-midi touchait à sa fin quand Christopher Goodwin revint en ville. Il huma l'air dans le passage souterrain qui reliait la gare au métro, attentif aux différents effluves d'humanité et de saleté, à la lumière artificielle, au chaos organisé, remarqua deux jeunes zonards qui avaient apparemment déjà fait une croix sur la journée, se demanda si Francis McQuaid avait jadis été des leurs. Une tête hirsute émergea d'un sac de couchage crasseux, et il eut honte de ne pas avoir un peu d'argent à donner, mais, à tout prendre, il préférait ce fourmillement inhumain et humain aux mouvements perpétuels de la marée et à tout ce vaste ciel insensible. Kay McQuaid aurait dû revenir : ici, on était chez soi. Même s'il savait que c'était un comportement irresponsable et que sa conscience lui ferait payer plus tard cette énième négligence de sa paroisse, il fit un crochet par le parc. En ce mercredi après-midi, jour de la Saint-Matthieu, apôtre, évangéliste, représenté sous la forme d'un homme ailé, mais aussi ancien percepteur d'impôts, une partie de football touchait à sa fin. Il s'arrêta pour observer l'énergie, la grâce brutes des enfants en mouvement, écouta avec délices leurs cris d'une innocente sauvagerie, jusqu'à se sentir lui-même observé parce qu'il se tenait à l'écart, et se demandant encore une fois si Francis, né Jack, le fils bâtard de Kay McQuaid. avait jadis été des leurs, s'il avait joué au football sous le crachin dans le but inavoué d'apprendre à violer les règles.
Alors qu'il effectuait à regret son dernier circuit dans cette partie du parc, Christopher aperçut une religieuse, assise sur un banc, et eut distinctement la tentation de changer de route pour l'éviter. Il y résista et, parvenu à sa hauteur, la regarda pour voir si elle lui était familière, en espérant que ce serait une complète étrangère, jusqu'au moment où il constata avec une sorte de choc qu'elle faisait partie de ce qu'il en était venu non sans amertume à appeler « la bande à Barbara ». Il était capable de les reconnaître individuellement, mais pas au point de se rappeler chaque nom, sauf pour une ou deux qu'il affectionnait particulièrement et aussi pour celles qui s'étaient choisi un prénom masculin, et il se souvenait en outre de sœur Joseph parce que c'était celle qui était la plus fréquemment mentionnée dans le catalogue des plaintes de Barbara, et aussi parce qu'elle était ivre, même si elle s'était maîtrisée d'admirable façon, lors de la dernière réunion. Elle paraissait à cet instant dans un état similaire. Pas ivre, mais déjà sous influence ; en route vers l'ivresse et sanglotant copieusement, histoire de mouiller encore un peu plus son habit, dont le bas était boueux. Les piétons passaient de l'autre côté de l'allée pour l'éviter et, lorsqu'il s'assit auprès d'elle, avec l'irritation familière qui accompagnait si souvent ses actes chrétiens, surtout quand l'acte en question interrompait le déroulement d'une chose plus importante et quand il ressentait la faim et la fatigue, il comprit pourquoi on l'évitait. Même sans son effrayant accoutrement de nonne souillée, sœur Joseph aurait été éminemment repoussante.
— Vous êtes Joseph, n'est-ce pas ? demanda-t-il avec sa gentillesse bien huilée, qui s'avérait souvent plus tonifiante que consolatrice. Qu'est-ce qui vous chagrine, ma sœur ? Puis-je vous aider ? Puis-je vous raccompagner chez vous ?
— Fous le camp.
Ceci le surprit, au point de le faire rire. Il était accoutumé aux sourires déférents, aux « Oh, non, mon père, ce n'est rien du tout » qui caractérisaient leur stoïcisme face à la détresse, même sur un lit de mort. Cette déférence l'avait souvent exaspéré, mais il s'aperçut qu'il n'appréciait pas davantage la réaction opposée.
— Que se passe-t-il, ma sœur ?
Une inanité, mais il fallait bien persister.
— Ce qui se passe, bougre d'idiot d'homme? Ce qui se passe ?
La voix n'étant que discrètement pâteuse, il n'était guère en mesure de juger de son niveau d'ébriété, même s'il devina d'expérience qu'il restait encore un certain chemin à parcourir avant la violence ou l'oubli, quel que soit celui des deux états qui prendrait possession d'elle en premier. C'était une vieille femme du genre costaud. Il avait souvent pensé que la force physique résiduelle des vieux devait être aussi frustrante pour eux que leur faiblesse, une énergie informe, inutile, et il n'était pas pressé d'en arriver là. Elle leva sur lui ses yeux larmoyants, l'identifia enfin :
— Bon Dieu, c'est le fichu prêtre. Où est-ce que vous êtes quand on a besoin de vous ? Personne n'a réussi à vous mettre la main dessus ce matin. Pensez, vous auriez pu être là avec moi au chevet de Matilda. Être là pour l'écouter quand elle m'a raconté comment le diable en personne avait assassiné Edmund et les oiseaux, et aussi mis du poison sur ses mains. Elle avait tellement mal... Le diable en personne, elle me l'a dit. Et après... elle est morte, mon père. Elle est morte sans vous.
Sa voix, d'abord sifflante, s'était muée en grommellement.
Il se signa, déprimé de culpabilité.
— Matilda est morte ?
— Matilda s'est fait tuer ! cracha Joseph. Et je l'adorais. On était de vraies sœurs, elle et moi. C'est la seule qui m'ait jamais aimée.
Les larmes jaillirent. Il hésita, lui toucha la manche avec précaution. Elle était salie de mucus et de larmes. Elle repoussa sa main.
— Il faut rentrer, ma sœur, vous allez vous rendre malade...
— Bas les pattes, lâcha Joseph, délibérément venimeuse. Gardez votre inquiétude pour d'autres. J'ai de l'argent en poche et je sais ce que je veux. Je n'ai pas besoin de votre bénédiction, j'ai besoin de ma colère, alors foutez le camp. Est-ce qu'il y a quelque chose dans ce que je viens de dire que vous n'avez pas compris ?
C'était, s'avoua-t-il, parfaitement clair et n'autorisait aucune alternative. Joseph était une femme de Dieu adulte, pas une enfant.
— Qu'est-ce qu'elle a voulu dire, par « le diable en personne » ?
— Foutez le camp !
— Vous êtes sûre ?
Elle hocha la tête avec vigueur. Le col d'une bouteille de verre transparent dépassait du grand sac de toile, qui ressemblait à un sac à linge ou au sac à chaussures qu'il emportait autrefois à l'école, posé sur le banc à côté d'elle. Le sac était plein, sans doute les effets personnels de Matilda, pensa-t-il tristement, et pas du tout imperméable. Il chercha à tâtons dans la poche gauche de son anorak le petit parapluie qui y dormait en permanence et qu'il ne pensait jamais à utiliser, le lui tendit. Joseph le considéra avec dédain, le prit tout de même, le fourra dans son sac.
— Pas terrible comme arme, hein, mon père ? Je peux trouver mieux que ça. Foutez le camp.
Il savait qu'il allait devoir revenir plus tard et voir si elle était toujours là, et aussi digérer ce qu'elle venait de dire, mais il se hâta néanmoins de rentrer chez lui. Oh, mon Dieu, non, pas encore une mort, pas encore un fantôme. Les documents craquèrent dans sa poche d'anorak, il ne se sentait pas plus léger sans son parapluie et, malgré toute l'étrangeté de cette rencontre et l'horreur des dernières vingt-quatre heures, il avait gardé une petite pépite de joie de vivre et éprouvait un sentiment de détermination qui n'était pas courant chez lui quand il avait trop à faire. Il avait toujours trop ou trop peu à faire, sa vie était un carrousel permanent de priorités, d'obligations, de devoirs, et chez lui il trouva des messages de Barbara, de l'évêché, et encore une dizaine d'autres, dont un surtout de la personne qui s'occupait du brave, du vieil invalide à qui il avait si souvent tenu compagnie devant des rediffusions de matchs de football, sans lui offrir rien d'autre que l'admiration muette que lui inspirait son courage et la consolation d'une présence aux goûts similaires. Ils avaient la même façon de prier. Ce message était une demande d'administration de l'extrême-onction. Un homme attendait sa bénédiction avant l'ultime rite de passage, et il n'avait pas le choix. Christopher Goodwin changea de pantalon, saisit son attirail et se mit en route vers l'autre bout de la paroisse.
Ravi avait tort. Anna évita le parc et ressentit la nostalgie de la chapelle. Tiens, Seigneur, écoute un peu. La prière était une activité instinctive chez quiconque y était habitué, même si on ne savait plus trop qui ni pourquoi on priait. Une mauvaise habitude, facile à acquérir à force d'entraînement, difficile à briser, une plaie, un besoin enquiquinant, qui ne vous laissait jamais tranquille et qu'on ne pouvait jamais partager avec ceux qui n'avaient aucune idée de ce dont il s'agissait. Ravi avait une religion, donc il savait, même s'il ne savait pas ce que ça faisait de prier des dieux qui vous avaient abandonnée, et même s'il avait tort de dire qu'on pouvait le faire partout. Peut-être avait-il juste voulu dire qu'il y avait partout des sanctuaires. Mais ce qu'elle entendait par partout, elle, c'était partout où ça marchait assez bien pour dissiper la fureur, et ces endroits-là étaient rares. Il fallait que ce soit un endroit qu'elle aimait, la chapelle du couvent, quelquefois le parc, et sinon son toit. D'autres faisaient sans doute à peu près la même chose qu'elle en choisissant un endroit pour se disputer. Il fallait avoir quelque chose vers quoi lever les yeux, quelque chose vers quoi les baisser, ou quelque chose à regarder en face, et surtout préserver l'idée qu'il y avait autre chose au-delà et même encore autre chose au-delà de cet au-delà. Anna songea qu'un avion devait être un bon endroit pour prier, pourvu qu'on soit près d'un hublot.
Elle était très, très ébranlée et se sentait dans un état qu'elle ne pouvait se décrire à elle-même que comme bizarre, même si c'était un euphémisme, vu qu'elle avait toujours été bizarre et que, de toute façon, il y avait largement de quoi se sentir bizarre dans une situation pareille. Son appartement était impeccable. Elle attendit, sachant au fond du fond de son cœur, et même de son estomac grondant, que Francis, Casque d'Or, s'amusait à la faire languir. Il n'était pas encore en retard, mais ce serait bientôt le cas. L'échelle était en place, tendue vers le toit. Il y avait le temps.
Elle s'était habillée comme une petite fille, comme une pute miniature, en robe. Un truc à fleurs, avec des petites roses imprimées sur l'étoffe légère, boutonnée sur le devant, de la mi-mollet jusqu'au cou, et un peu de dentelle au col. Elle détestait le tout, à part ses pieds nus, qui escaladèrent l'échelle et eurent tôt fait de se salir sur le toit, mais quelle importance ? La pensée du vin au réfrigérateur lui donna la nausée.
C'était déjà mieux, penchée sur le parapet, l'air suffocant de la ville avait été lavé par la pluie, qui menaçait de reprendre, mais pas encore, s'il Te plaît, ô Dieu, pas encore. Elle mit les coudes en appui sur le béton, à hauteur d'épaules, posa les talons sur la planche faisant office de marchepied qu'elle avait installée entre le plaquage de zinc et la brique pour avoir une meilleure vue. Contempla le ciel dégagé, prématurément assombri, et le jardin, plus assombri encore par le contraste avec le vitrail éclairé de la chapelle, même si elle parvenait encore à en discerner certains détails. Une brise jouait avec ses longs cheveux, de nouveau lavés pour la circonstance.
— Oh, Seigneur, aide-moi. Est-ce que je suis vouée au sacrifice ? Faut-il que je me laisse prendre par lui pour retrouver Therese ? Aide-moi à voir dans l'obscurité.
Le banc d'Edmund commençait à disparaître. Elle crut entendre dans la chapelle les accents d'un Salve Regina. O clemens, Opia, O dulcis Virgo Maria, chanté par les mêmes voix autour de la tombe de Jude, suivies par celle du lévrier du ciel. « Je Le fuyais, au long des nuits, au long des jours, je Le fuyais au long des arches des années ; je me cachais de Lui... » Elle se dressa, tournée vers le ciel sombre. Laisse-moi tranquille ! Laisse-moi voir. Fais que je puisse me concentrer et montre-moi tout ce que mon esprit embrumé ne me laisse pas voir. Je ne suis ni vieille ni sage.
Elle contempla d'abord le ciel, un paysage vide, chahuté, de plus en plus noir, mais pas encore assez pour les étoiles. Il n'y avait rien sur quoi concentrer son regard, aucun joli cortège de nuages, pas de lune inspiratrice. Elle scruta les branches des arbres, en les mettant au défi de bouger, puis fixa le vitrail de la chapelle, si brillamment éclairé que sa forme, bateau chaviré ou mitre d'évêque, était d'une netteté stupéfiante et que son désir à elle de passer de l'autre côté devint tout à coup aussi aigu qu'un mal du pays. À gauche, en contrebas, on voyait de la lumière à la porte-fenêtre du parloir et dans les cellules de l'étage supérieur. Le couvent semblait illuminé pour une célébration, signe de crise, de visite, ou de mort. Il avait eu le même aspect au soir de la mort de sœur Jude, comme si la mort d'une sœur créait un besoin de branle-bas et de grand nettoyage, comme s'il fallait tout réarranger pour masquer le vide. Elles étaient en pleine activité.
Il n'y avait aucun chant d'oiseau, pas le moindre cri d'alarme.
Anna se concentra sur les détails les plus infimes, la forme des bacs à fleurs, l'allée luisante de pluie qui s'enfonçait entre les taillis, le point où se dressait saint Michel, encore visible en cet instant, et suivit des yeux l'allée jusqu'au point encore plus éloigné où les fourrés l'escamotaient et où elle s'était trouvée quand Francis l'avait interceptée. Elle n'aurait su désigner l'endroit exact, mais le fait d'y penser l'incita à réfléchir à tout ce qu'elle savait de Casque d'Or et à replacer cette connaissance dans le contexte de ce qu'il lui avait dit. Elle ne savait rien, mais il suffisait d'observer le jardin pour voir ce qu'il avait fait.
Il n'y avait plus d'oiseaux.
Il y avait le banc d'Edmund, dont le bois blond et fraîchement poncé était visible dans la clairière qui l'entourait. Francis avait si bien effacé toute trace de son prédécesseur et mentor qu'il devenait difficile de se rappeler ne serait-ce que l'existence passée d'Edmund. Edmund, qu'elle avait vu négligeant le jardin et nourrissant les oiseaux avec qui il partageait ce banc immonde. Ironiquement, c'était Edmund le jardinier qui aurait dû s'appeler Francis, comme saint François d'Assise, le saint aux oiseaux. Maintenant, il n'y avait plus que des oiseaux morts dans ce jardin, elle-même avait marché sur l'un d'eux ; des oiseaux morts et un chat tueur. Francis le mal-nommé avait menti, hier au soir. Jamais Edmund n'aurait tiré sur un oiseau, quelque oiseau que ce fût, et jamais il n'aurait pu casser le vitrail. Francis l'avait certainement fait lui-même dans le cadre de son impitoyable opération de nettoyage, l'étape préliminaire de sa conquête du pouvoir. Elle songea à la manière dont il s'était emparé de ce pouvoir, d'abord en desserrant l'emprise d'Edmund sur ce jardin, puis en devenant indispensable et surtout en étant beau. Sa divine beauté et son sexe, deux puissants mots de passe. Agnes le laissait aller et venir à sa guise ; Barbara l'adorait. Il n'y avait pour lui aucun lieu sacro-saint, rien à quoi il ne pût s'opposer. Et puis, même si elle avait eu une part de responsabilité dans son propre bannissement, par sa stupidité, c'était lui qui l'avait obtenu. Elle fit glisser ses doigts sur le côté de son visage, se rappela la main de Francis empoignant la sienne et se labourant la joue avec. Les griffures l'avaient rendu encore plus beau. Pourquoi, quand elle s'était trouvée face à lui hier soir, ce souvenir s'était-il évaporé, totalement dissous dans ce charme inaltérable et si humble ? Elle serra le poing, le considéra. Une arme minuscule, dérisoire.
Quant à Therese qui lui aurait envoyé l'oiseau... Therese n'aurait jamais touché à un oiseau mort, sauf, peut-être, pour l'enterrer. Elle aurait eu peur ; elle était délicate.
Elle se souvint du poing d'Edmund, de son bras tendu sur le banc, juste à côté du crucifix doré et de la chaînette brisée, dont elle avait cru qu'ils lui appartenaient et qu'elle avait gardés pour Matilda jusqu'à ce que Francis, soudain, les revendique. Un collier qu'il portait depuis l'enfance, avec lequel il avait grandi. Trop petit, et de beaucoup, pour le cou adipeux d'Edmund. Un ornement hypocrite, un insigne de solidarité, un symbole de foi. Elle se rappela ce crucifix au fond de sa poche, contre la statuette de Ganesh, et, les yeux fixés sur le banc, s'imagina Edmund dans les affres de l'agonie, arrachant la chaînette du cou de l'homme qui lui était peut-être venu en aide. Ou qui l'avait assassiné. La scène se déroula devant ses yeux avec une hideuse netteté. Matilda était la seule à avoir eu la possibilité de savoir. Matilda aux yeux pétillants, et aux mains brûlées. Il avait fait le nécessaire, là aussi.
En se penchant un petit peu plus au-dessus du parapet, elle pouvait tout juste apercevoir la porte du fond du jardin. C'était par là qu'il entrait et sortait. Il n'avait même pas besoin de la complicité d'Agnes. Et surtout, elle se souvint de la frénésie avec laquelle elle avait lavé son appartement la nuit précédente, de son besoin instinctif d'effacer toute trace de lui, même si, tout le temps qu'il était resté assis face à elle, elle avait cru tout ce qu'il disait, aveuglée par un brouillard de crédulité. Elle avait même eu de la peine pour lui ; elle avait désiré qu'il la trouve sympathique. Oh, Seigneur. On croit ce qu'on veut croire. Et on refuse de croire ce qui ne nous arrange pas. Est-ce toi qui m'as téléphoné pour m'avertir ? Les gens de bien ne voient pas venir le mal. Le mal n'a aucune inhibition.
Elle jeta un coup d'œil au cadran lumineux de sa montre. D'ici, elle entendrait la sonnerie de l'interphone. Francis n'était pas arrivé et d'ailleurs, elle commençait à comprendre qu'il n'avait jamais eu l'intention de venir ce soir. Sa promesse n'était qu'un énième mensonge. Peut-être appréciait-il l'idée de la faire attendre, une manière d'affirmer son pouvoir, destinée à l'humilier et à attiser son désir pour la prochaine fois. Ou peut-être était-ce autre chose. Peut-être avait-il tout simplement besoin de la savoir captive de son appartement, en train de l'attendre comme il pouvait s'imaginer qu'elle l'attendrait du seul fait que le nom de Therese avait été mentionné, ou à cause de son pathétique désir d'amour ou d'amitié ; elle attendrait, créature pitoyable, solitaire, impuissante. Puis elle se remémora une autre phrase, « Tu es encore plus jolie que ta sœur », et vomit par-dessus le mur. Il n'avait jamais eu envie d'elle. Il voulait juste l'écarter de son chemin, et cette conviction une fois établie en fit surgir une autre : Therese souffrait.
Du temps de leur maladie, bien que leurs symptômes eussent été différents à l'origine, ils en étaient venus à coïncider comme si elles se contaminaient mutuellement, puis c'était devenu encore plus que cela. Elles en étaient arrivées à une sorte d'empathie physique, à une connaissance instinctive de ce que ressentait l'autre, qui s'était réduite avec la guérison et la séparation, mais persistait tout de même. Dans les conversations détendues, normales, qui avaient succédé aux prises de bec consécutives à l'entrée de Therese au couvent, il leur était arrivé d'en rire. « Pensé à hier, disait Therese. Tu n'aurais pas eu mal aux dents, parce que moi, si. - Et mal au ventre, à cause de tes règles ? - Oui, aussi. » Son estomac vide entra en ébullition. Elle sentit monter en elle une terreur formidable, pour sa sœur, comme si Therese était ici, à côté d'elle, et s'apprêtait à sauter, et elle éprouva à rencontre de Francis, Casque d'Or, une haine si venimeuse qu'elle aurait empoisonné la lune. C'était un monstre de corruption. L'instinct disait tout. L'instinct savait. Il tuait les oiseaux. Il était capable de tuer et de corrompre sans jamais connaître les remords de la conscience.
Anna ne pouvait plus supporter de regarder le banc, qui était en train de se perdre dans le néant du soir tandis que la toute dernière clarté agonisait, et tenta en vain de se concentrer sur le peu qu'elle parvenait encore à discerner, souhaitant que la clarté revienne. La silhouette de la resserre était à peine visible. Il y avait une lumière à l'intérieur.
Une lumière ténue, vacillante, si faible qu'elle pouvait l'avoir rêvée. Un signe - le puissant éclairage du vitrail semblait indiquer le chemin de ce minuscule point lumineux à l'intérieur du débarras d'Edmund.
Agneau de Dieu, qui enlèves les péchés du monde, prends pitié de nous... Agnes marmonnait, frénétique, perturbée, affamée et... Agnus Dei, qui tollis peccata mundi. Joseph rentrait enfin au bercail, et que Dieu les bénisse, toutes. Ce n'était pas une façon de rendre hommage aux morts, pas du tout, rentrer comme ça à la maison après avoir accompagné jusqu'au bout la chère Matilda, puant l'alcool et braillant comme une dame blanche, d'un bout à l'autre du corridor noir et blanc, à moitié malade, à moitié folle, le visage prune, hurlant « Où est-il, où est-il ? », sans même être capable de se rappeler si c'était le jour ou la nuit. « Où est qui, ma sœur ? De qui parlez-vous ? », et elle n'avait reçu pour toute réponse qu'un « Où est-il, où est-il, le chien ? ». Au nom de la Sainte Vierge, elles ne pouvaient tout de même pas appeler la police, et si seulement Francis pouvait revenir, son garçon chéri, mais à sa place voilà Anna qui dévalait la rue dans une jolie robe, et toujours chaussée de ces vilaines chaussures de sport qu'elle lui enviait en secret. Il n'était pas question pour Agnes de laisser entrer une autre fauteuse de troubles, et la seule personne à qui elle se sentait prête à accorder un droit de passage, c'était son garçon chéri. Ou à la rigueur le prêtre. Dieu lui pardonne, la vue des femmes l'écœurait. Après avoir claqué la lourde porte et regagné son réduit, pour y attendre en dépit du bon sens soit le repas auquel elles n'avaient pas encore été conviées, soit le retour de l'ordre, que Barbara finirait sûrement par restaurer, elle remit le téléphone sous sa chaise, où il avait passé toute la soirée, décroché. Elle avait pris unilatéralement cette décision, car elles avaient déjà suffisamment de problèmes à affronter, et, des profondeurs du corridor noir et blanc, elle entendit crier Joseph et tenta de se boucher les oreilles pour ne pas entendre ce qu'elle disait, sans y parvenir. Joseph savait s'y prendre, avec les mots.
Anna, propulsée par sa peur, trouva encore plus facile d'escalader le mur que la première fois. Si des connards avaient envie de la regarder, qu'ils la regardent. Elle se sentait capable de donner des coups de pied, de crier, de hurler, et trouva un surcroît d'énergie en cette pensée : Si jamais on me referme cette porte au nez encore une fois... Déchirer sa robe en enjambant le mur ne la perturba pas non plus ; elle fit une brève pause au sommet, le temps d'arracher un lambeau d'ourlet et d'enrouler le tissu autour de son poignet comme un bracelet, puis se laissa retomber de l'autre côté jusqu'en bas à une vitesse vertigineuse, car le lierre était mouillé et glissant comme de l'huile, mais réussit à s'accrocher suffisamment aux racines pour éviter la chute libre et atterrit avec un choc silencieux qui lui coupa le souffle et lui fit prendre brutalement conscience de l'endroit où elle se trouvait. C'était l'heure de la soirée où les sons de l'extérieur pénétraient le plus profondément. Essoufflée, elle resta accroupie à l'endroit de sa chute, devint tout à coup aussi prudente qu'un chat. Et le chat était là, justement, qui la fixait au fond des yeux. Elle siffla, le vit décamper, effrayé.
« Tu es encore plus jolie que ta sœur... » Plus forte, aussi. Anna, sur la pointe des pieds, se déplaça de la porte du fond à la petite clairière du banc, en cherchant en vain le méli-mélo végétal qui était encore visible de sa fenêtre trois semaines plus tôt et qui brillait dorénavant par son absence. La senteur des fleurs d'automne la fit stopper un instant, mais la lueur vacillante de la resserre l'attirait inexorablement. Elle perçut un pleurnichement derrière la porte entrouverte, sentit un souffle de chaleur corporelle et de sueur. Le pleurnichement d'un corps sous un autre corps, sur le couvre-lit à motifs qu'elle distinguait dans l'entrebâillement, synchrone avec la voix de Casque d'Or, lequel était à demi agenouillé, dans une nudité ruisselante, avec ses longues jambes trop longues pour la banquette, au-dessus du corps à plat ventre de sa sœur, dont les poings étaient serrés dans ses cheveux, et qui disait « Non, Mère, non », en essayant de refermer les cuisses dont il avait forcé le passage avec ses genoux, si bien que les jambes de Therese fouettaient l'air sans but, et sous le regard d'Anna il se plaqua contre elle de toute la longueur de son torse et lui mordit l'oreille.
— Tu sais bien que c'est ce que tu voulais. Tu m'as attendu, nue. Je suis ton frère. On va le faire dans cette position pour que tu n'aies pas besoin de regarder, fais-moi confiance.
Anna hésita. Puis remarqua un détail, la façon dont il massait son énorme queue et l'humectait de crachat pendant que son autre main, large et brune, tenait Therese par la nuque. Therese l'avait peut-être voulu, mais Therese était tenue par la nuque. La passion ne pleurnichait pas, si ? Soudain, Therese hurla, se cabra, mobilisa l'ensemble de son poids dérisoire pour le désarçonner. Anna chercha une pierre à tâtons. La voix de Francis se répercuta :
— Chut, personne ne nous entend, petite sœur...
Elle allait le tuer, lui fracasser le crâne, là, tout de
suite. Avec, en écho intérieur, « Tu ne tueras point, ou tu connaîtras la mort de ton âme ».
Casque d'Or avait rassemblé une pile de morceaux de béton déchiquetés. Elle en ramassa un à ses pieds. Elle allait le tuer.
Elle se sentit repoussée sur le côté. Une forme noire passa devant elle, ouvrit brutalement la porte, se mit à assener une pluie de coups de poing sur ce dos nu, en faisant entendre des sons répétitifs impossibles à répéter, hmuph, hmumph, humph, et encore humph, humph, humph, comme si elle lui fouissait la nuque. Les hurlements s'enchaînèrent en une espèce de symphonie, ceux de Francis rappelant un porc électrocuté, ceux de la silhouette noire exprimant la furie la plus totale, le corps tout en dessous y ajoutant son chœur de pleurnichements. Puis sœur Joseph d'Aragon tira en arrière la tête de Francis et lui plongea dans la gorge un couteau à lame courte apparu comme par enchantement. Elle le fit avec une parfaite maîtrise de soi, prenant soin, malgré la frénésie de l'attaque, d'éviter son regard. Les vibrations firent basculer la chandelle, la flamme lécha l'ourlet trempé de son habit, siffla et mourut. Ensuite, il n'y eut plus que l'obscurité, et les voix.
Anna lâcha son éclat de béton. Elle se rua dans la resserre et dégagea Therese, coincée sous un corps chaud encore secoué de soubresauts. Elle n'entendait plus que le son des sanglots incessants produits par Joseph. Puis Therese fut entourée d'un tourbillon de sœurs qui cherchaient à l'apaiser, la couvrirent, l'escortèrent en douceur jusqu'au couvent, trois d'entre elles, en cachant sa nudité sanguinolente et en répétant « là, là, là». Quelqu'un d'autre emmena Joseph, avec autant d'égards. Barbara resta, raclant le sol de sa chaussure, interpellant le ciel de sa voix autoritaire, braquant sa torche sur le seuil béant. Casque d'Or ressemblait à s'y méprendre à Sébastien, avec ses multiples blessures. Elle entra, chercha son pouls et recula, du sang sur les mains.
— Ça fournissait Joseph en alcool, hein ? Ça a brûlé les mains de Matilda, hein ? Tu m'as prise pour une parfaite imbécile, Francis ? Eh bien, tu as eu raison, espèce de démon. Tu as tenté de violer une fiancée du Christ, et te voilà aussi mort que j'ai été aveugle.
Une colère chauffée à blanc, une voix plus froide que la glace.
Anna était immobile derrière elle. Entre Agnes et Margaret, également immobiles. Elle voulait aller retrouver Therese, elle irait bientôt la retrouver, et déjà, au beau milieu de tout le reste, elle éprouvait un soulagement irrésistible. Parce que ce n'était pas elle qui l'avait fait.
Trois voix grêles s'élevèrent dans l'air nocturne, chantant: «Enfants d'Eve, exilés, nous crions vers vous ; vers vous nous soupirons, gémissant et pleurant dans cette vallée de larmes... Tournez vers nous vos regards miséricordieux. O clemens, O pia, O dulcis Virgo Maria... »
Elles hésitèrent sur les notes. Un long silence s'ensuivit. Le faisceau de la lampe torche de Barbara ne tremblait pas. Sa poitrine se soulevait.
— Bon, lâcha-t-elle. On l'enterre, ou on le brûle ?
Elle se tourna vers les autres.
Une petite voix, surgie de nulle part, répondit qu'il faudrait peut-être faire venir le prêtre.
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La deuxième semaine du mois, Kay McQuaid occupa le milieu d'une journée pluvieuse à traîner le Bouddha doré hors de la maison et jusqu'à la clôture du fond, où elle le verrait de la fenêtre de sa cuisine. Il se recouvrit quasiment en une nuit d'une patine lustrée. Pour avoir autre chose à faire le lendemain, elle l'entoura de plantes vertes appartenant à une espèce dont on lui avait dit qu'elle attirait les oiseaux. Elle enterra parmi elles un petit crucifix d'or fixé à une chaînette. Son gin à la main, le front en nage, elle décida qu'elle avait besoin d'un surcroît de travail de ce genre et retourna en ville s'acheter quelques dizaines de bulbes à planter en prévision du printemps. La statue avait déjà trouvé son assise et trônait là, contente et environnée de fertiles attentions. C'était le mieux qu'elle pût faire en termes de reliquaire, et elle en éprouva une forme de paix. L'année prochaine, elle se mettrait au travail pour de bon dans ce jardin, à présent qu'elle était sûre de n'en pas partir. Histoire d'en faire quelque chose. Liquider ces bordures tirées au cordeau et les peupler de masses touffues et de couleurs vives. Elle marmonna une prière de remerciement un peu coupable, parce qu'elle se sentait en sécurité. Le jardin l'aiderait à se faire pardonner. Ce serait un ouvrage d'amour. Quelqu'un, là-haut, l'approuverait, quel que soit le nom qu'on lui donnait.
La troisième semaine d'octobre, par une sorte de miracle, une flambée fut allumée dans le parloir.
— Je ne crois pas beaucoup en l'existence du diable, moi non plus, disait le père Goodwin à Anna. Je trouve que c'est un concept bien trop commode. Au mal, oui, au malin, non. Pas à un diable ayant des cornes et une queue. A un ange déchu, peut-être. Après tout, c'est ainsi que Satan a débuté. L'archange s'est séparé de Dieu au terme d'un divorce houleux.
Ils étaient assis au fond de la chapelle, parlant à haute voix comme si le crucifix n'était pas en suspens au-dessus de leur tête. La nef sentait le propre et le froid, avec ses fenêtres latérales ouvertes. Pas la moindre trace d'encens ou de décoration surajoutée. Il n'y avait plus eu récemment de funérailles ; les quatre enterrements en quatre semaines, sœur Jude, Edmund, Matilda, puis Jack McQuaid, avaient tous été célébrés en grande pompe, ce qui constituait une manière de record, et depuis un mois il n'y en avait eu aucun. C'était souvent ainsi, avait décrété Christopher Good-win d'un ton ferme. Un cycle de catastrophes ne pouvait se comparer à un modèle permanent, comme le carrelage du corridor.
— Rien n'est prévisible, à part les saisons, et nous voyons à présent les présages bienvenus de l'hiver, avec la promesse de soirées sombres, douillettes, de choses sur des tartines grillées et d'un sommeil béni. Pensez-y, ainsi qu'aux autres petits bienfaits.
— Merci, Christopher, mais je doute de pouvoir faire partager cette théorie à Therese. C'est plus pratique pour elle de croire aux miracles purs et simples. Au diable déguisé et prenant forme humaine, par exemple, exactement comme le Christ est censé l'avoir fait, sauf que c'était dans un but opposé. Il est plus facile de s'imaginer deux hommes surhumains en train de se tabasser, avec le diable dans le rôle de la force maléfique, et Dieu seul capable de le reconnaître et de l'anéantir. Ça permet de s'en remettre plus facilement à Lui.
Il nicha ses mains sous ses aisselles afin de leur procurer un surcroît de chaleur.
— Eh bien, si c'est le cas, elle n'est pas prête pour la vie chrétienne, ni pour aucune vie religieuse. En s'accrochant à de telles idées, et en particulier en s'en remettant entièrement à Dieu, elle se prive d'une connaissance essentielle. Dès lors que Dieu prend forme humaine, ce que font tous les dieux, il endosse aussi notre fragilité. Et les dieux sont fragiles. Ils ne peuvent agir qu'en coopérant avec nous. Même chose pour le soi-disant diable, et Francis n'en était pas l'incarnation, quoi que veuille en croire votre sœur. Même s'il se peut qu'il ait évolué vers quelque chose de diabolique, avec une dose généreuse d'aide humaine.
— Mais il était mauvais, n'est-ce pas ? Pas né mauvais, mais devenu, je veux bien vous concéder ça, et il devait avoir déjà terminé son évolution quand il est arrivé ici. Au-delà de toute rédemption. Peut-être qu'il vaudrait mieux dire qu'il était maudit...
— Je préfère ça. coupa le père Goodwin, ajustant sa position sur l'inconfortable chaise de rotin. Maudit, plutôt que génétiquement mauvais. Maudit, avec la contribution de bien des gens. Y compris de sa mère abandonnée, d'amis qu'il n'a peut-être pas choisis, et quant à cette façon qu'il a eue de se mettre en quête de reconnaissance... Un homme maudit aura tendance à se venger de son absence d'identité.
— Il a vendu son corps... autrefois ?
Christopher soupira.
— Oui, c'est ce qu'on me dit. De temps en temps. Ce qui explique pourquoi les policiers sont tentés de voir en lui un pervers sexuel, pris sur le fait et tué en état de légitime défense par une tierce personne, comme il le méritait amplement, tué par une femme qui n'était pas en pleine possession de ses facultés mentales...
— Tout ça est vrai. D'un certain point de vue.
Il repensa à Kay McQuaid et à la version commentée des événements qu'il avait essayé de lui présenter, jusqu'à ce qu'il constate qu'elle préférait la vérité pure et simple.
— D'un certain point de vue bien commode, même si je ne prendrais pas le risque de graver cette version dans le marbre. Ce qui m'afflige, c'est de penser qu'après son arrivée ici il aurait encore pu avoir des chances de rédemption s'il n'avait pas été aussi positivement mal jugé. On ne saura jamais avec certitude s'il a tué Edmund ou s'il l'a simplement regardé mourir. Ni si, quand il vous a livrée en pâture à Barbara par ses mensonges, il cherchait simplement à consolider une position qu'il savait précaire, parce qu'elle l'a toujours été, voyez-vous. Nous ne savons pas davantage s'il a prémédité le destin de Matilda, ou s'il n'a nettoyé avec autant de zèle les pieds de saint Michel que pour lui faire plaisir. Ou faire plaisir au saint, ou encore répondre à une demande explicite. C'était un garçon ordonné et rompu aux travaux domestiques, comme sa mère. Et comme il est bizarre qu'il ait signalé ce qu'il avait fait, et ce qu'il allait faire, à chaque étape, comme s'il cherchait à être arrêté... Il a fait en sorte que sa mère sache qu'il était ici, il portait ce crucifix... Nous ne savons pas ce qui le poussait. Nous ne savons pas non plus s'il a vraiment enfermé Therese dans la resserre, ou si la porte s'est bloquée toute seule.
— C'est lui qui est revenu, personne d'autre.
— Pour y trouver une fille nue, qui l'attendait.
— Il est revenu. Il a tout orchestré. Vous n'avez pas le droit de suggérer que les choses se sont passées autrement.
— Non, je ne suggère pas que les choses se sont passées autrement. Mais la nudité a été un facteur contributif, et cela, c'est absolument mon opinion. Therese n'avait aucune idée de ce qu'elle allait déclencher en étant ce qu'elle était là où elle était, mais elle a tout de même contribué aux événements, même en toute innocence. Le fait est, ma chère, que les démons, s'ils existent, profitent des circonstances. Ils se développent grâce à l'ignorance. Ils ne sont pas assez intelligents pour inventer le milieu qui leur permettra de prospérer et ne peuvent pas, ne doivent pas être accusés de tous les maux.
— Et vous, vous êtes l'avocat du diable, répliqua-t-elle en s'asseyant dans l'allée. En disant a contrario que la vertu ne peut pas se payer le luxe d'être aveugle, ou alors ce n'est pas de la vraie vertu. Et aussi que n'importe qui peut commettre un acte mauvais sans s'en rendre compte, puisque ni Dieu ni le diable n'ont la moindre idée de ce qu'ils fichent. Ça n'aidera pas beaucoup Therese. Quant à moi, je trouve nettement plus utile de me fier à mon intelligence.
— Exactement, ma chère. Vous voilà revenue à notre point de départ.
Elle se leva, physiquement agitée, mais très calme pour le reste. Ses longs cheveux avaient été coupés ras : elle ressemblait à un adolescent efféminé. Le père Goodwin souhaitait du fond du cœur la voir survivre, c'est-à-dire survivre avec les honneurs, de façon à ce qu'elle devienne la femme extraordinaire qu'elle avait le potentiel de devenir. Une femme capable d'aimer, d'être aimée et de faire fructifier ce furieux intellect, peut-être avec le soutien d'une croyance, de n'importe quelle croyance positive. Il plaçait des espoirs en elle, des espoirs tels qu'il était bien décidé à rester en vie et à continuer de faire ce pour quoi il était doué. Instruire. Débattre. Parler. Ils avaient jusque-là débattu, discuté chaque jour des moindres faits connus. La chapelle était le lieu de leurs débats. Elle s'éloigna à grands pas vers l'autel, revint, se rassit.
— Vous ne croyez tout de même pas que je n'ai jamais pensé à tout ça, ni imaginé des explications alternatives à ce pauvre vieux diable, si ? Je n'ai pas eu le choix. Après tout, j'aurais pu tuer Francis moi-même, sur la seule base de ce que je croyais voir, et même si je suis persuadée que mon réflexe était juste, et que Francis était maudit, je regrette sincèrement qu'il soit mort. Je ne vois aucune justice là-dedans. Ma famille a apporté une contribution cruciale à son évolution. Et mon père a mis tout le machin en branle en inventant ce fichu, cet absurde testament. C'est lui qui a lancé le dernier chapitre, et ensuite, il y a eu nous, qui avons enchaîné en ne lisant pas ses lettres. Nous aussi, nous avons contribué à son évolution.
— Vous étiez très jeunes.
« Nous », remarqua-t-il. Pas Therese. Anna s'obstinait à assumer pour sa sœur. Elle voulait encore de ce fardeau.
— Allons dans le jardin, fumer une cigarette...
— Non. Il fait froid. Le Seigneur ne dira rien si nous fumons ici. Les apôtres ont probablement fumé de l'herbe pendant la Cène, au nom du ciel. Tiens, prenez une des miennes. Quand est-ce que je pourrai voir Kay McQuaid ?
— Quand elle sera prête. Vous savez, je crois que vous avez suffisamment d'esprit de contradiction pour l'apprécier.
— À moins qu'elle n'ait changé, je l'ai toujours appréciée. Elle était très gentille avec moi. Sur quelle autre base pourrais-je la juger ?
— Quoi qu'il en soit, fit Christopher en consultant sa montre, vous venez d'évoquer le dernier chapitre, mais l'histoire a commencé au premier. Elle a commencé par un viol. Elle a commencé par un enfant dont personne ne voulait, mais que personne n'a pu éliminer. Elle a commencé par l'isolement de Jack McQuaid. Elle s'est poursuivie, après quelques chapitres intercalés, par le chagrin et l'amertume de votre père par une nuit pluvieuse et froide, quand il a rédigé son projet de testament. Probablement après avoir bu quelques verres. Vous savez quelle peut être l'influence de l'alcool.
Anna se revit faisant la grimace à Barbara, repensa à cette honte persistante qui, étrangement, ne l'avait pas quittée.
— Répétez-moi ce que vous a dit Francis quand vous êtes arrivé pour les derniers sacrements. Quand il n'était pas encore tout à fait mort.
— Il m'a dit : « Dites-leur que leur père était un homme bon. »
— On dirait un acte de contrition. Et extrêmement ambigu. Quel père ? Pardonnez-moi, Christopher, mais je ne suis pas entièrement sûre de vous croire.
— Vous savez très bien que je n'ai aucune influence sur ce que vous croyez.
— Je crois que Dieu, qu'un dieu, un lévrier du ciel, m'a aidée à voir clair, et continue de m'aider. Je n'ai plus l'arrogance, ni même la volonté, de nier l'existence des dieux, mais je ne pourrais plus croire en un seul Dieu. Le monothéisme est ce qui provoque les guerres. Quoi qu'il en soit, aucun d'eux n'est capable de me faire voir clairement pourquoi mon père a fait ça. Je comprends qu'il ait pu écrire un testament, mais pourquoi l'avoir écrit et envoyé sous cette forme ?
C'était un terrain familier.
— Soyez attentive, c'est tout, et vous verrez. Utilisez votre intelligence. Il voulait attirer votre attention. Il voulait que vous réfléchissiez. Il voulait que vous vous demandiez ce qui l'avait poussé à écrire un testament de ce genre. Il voulait que vous soyez curieuses, à tout le moins. Il voulait vous déconcerter, vous surprendre, pour vous donner l'envie de découvrir. Il voulait que vous sachiez comment il était. Il était terrifié à l'idée que vous ayez été dévoyées par l'obsession religieuse de votre mère, il était furieux contre vous, et, bien sûr, il n'a jamais eu l'intention de provoquer ce qui s'est passé. Pas un millionième de seconde. Personne n'aurait jamais pu planifier une chose pareille. Il cherchait simplement à vous provoquer.
Elle tira sur sa cigarette, suivit des yeux la spirale de fumée sacrilège qui s'élevait vers la fenêtre latérale. Les branches nues des arbres, derrière le grand vitrail qui leur faisait face, remuaient doucement. C'était à elles qu'ils s'adressaient lorsqu'ils évitaient de se regarder.
— Christopher, je crois que c'est un peu trop d'espérer que je pardonnerai à Francis - ou à mon père, en l'occurrence. Je hais le vieux cliché, comprendre c'est pardonner, bla, bla, bla. Il nous prive du droit de nous mettre en colère, ce qui est souvent plus constructif.
— Oh, bla, bla, bla, mais il se trouve que c'est vrai, et je n'espère rien de semblable, je vous invite juste à réfléchir. L'impact des prétendus ouvrages du diable n'est pas toujours négatif, me semble-t-il. Regardez ce que Francis a fait par accident. Il a fait en sorte que votre sœur réévalue sa vocation, et le plus tôt était le mieux. Il a permis qu'elle se souvienne de la main de votre mère serrée sur sa nuque, non ? Il l'a propulsée d'un seul coup dans une existence enfin fondée sur la vérité. Il a fait en sorte qu'elle et vous, vous vous rendiez compte du potentiel meurtrier de l'amour et des mensonges...
— Et aussi des bonnes intentions. C'est aussi grâce à lui que je suis l'obligée de Joseph. Qui a fait ce que j'aurais pu faire. Ce qui m'a permis de ne perdre ni mon cœur, ni mon âme, ni rien. Je lui dois la vie.
— C'est son unique consolation. Outre le fait qu'elle l'a tué pour venger Matilda et qu'elle ne le regrette pas vraiment, elle est réconfortée par le fait qu'elle a évité à quelqu'un de commettre le même crime. J'espérais juste que vous seriez capable de pardonner à votre père aussi généreusement que vous paraissez avoir réussi à pardonner à votre mère.
— Hé, attendez un peu... qu'est-ce que c'est que ça? On m'impose la vertu ? Christopher, nous avons tellement parlé ensemble que je commence à m'exprimer comme un vieil ecclésiastique dans votre genre. Ne vous méprenez pas, je n'ai pas pardonné à ma mère. Pour employer votre vernaculaire, je lui ai simplement fait l'amabilité d'essayer de comprendre la peur atroce qu'elle avait pour nous, l'effroyable folie qui l'a poussée à nous emprisonner, la terreur de l'abandon qui devait la hanter, et son seul mérite, c'est que je sais que ce n'était pas de la haine. Je crois qu'elle était stupide, incapable d'analyse, pleine de dégoût d'elle-même. Ce qu'elle a fait relève d'une perversion de l'amour, mais je suis loin de pardonner, vous avez intérêt à me croire. Je l'accuse, Lui, fit-elle en brandissant le pouce en direction du crucifix. Qui bénissait chacune de ses bonnes actions. Un bon gars, ce Jésus...
Cela le mit en colère, si bien qu'il cria presque. Une des sœurs, qui venait d'arriver à la porte, fit prestement demi-tour. Qu'est-ce que cette enfant lui avait fait, sinon renouveler sa foi ? Il ne pouvait la laisser mettre en cause et insulter le Christ.
— Non, Il n'a rien fait de semblable ! C'est elle qui s'est inventé un dieu capable de ça. Les gens passent leur temps à réinventer Dieu. Qui croyez-vous que prient les terroristes ? Le dieu de cette Bible, ou un dieu de leur propre invention ?
Elle sourit largement, et il maugréa. Il mordait chaque fois à l'hameçon.
— Je savais bien que ça vous ferait réagir. D'accord, allons dans le jardin. C'est mal de fumer ici.
— Oui, allons-y.
Il sortit nerveusement de la chapelle à pas traînants, traversa le parloir en jetant des regards autour de lui, comme s'il se sentait poursuivi. Quelle drôle d'idée avait eue Dieu de faire en sorte qu'il fasse plus doux dehors que dans cette salle élégante et glaciale ! Ils terminèrent leur cigarette près de la statue de saint Michel. Christopher paraissait anxieux, et elle avait envie à la fois de le protéger, à cause de son opiniâtreté et de ce qu'elle lui coûtait, et de rester sur ses gardes. Il n'était plus question de laisser qui que ce soit semer le chaos dans son esprit. Elle avait eu sa dose. Son esprit ne voulait plus entendre parler de désordre, il avait besoin de toute l'éducation qui lui avait fait défaut jusque-là - d'exercice. Il avait besoin d'apprendre.
— Et pour votre père ? demanda-t-il, chassant une cendre du pied de saint Michel.
Si Anna avait l'intention de l'entraîner plus loin dans ce jardin, il n'irait pas, il ne le pouvait pas : ce jardin hantait ses pensées comme le lieu où il était voué à toujours arriver trop tard. Elle inspira profondément. Rien d'autre, dans le dernier mois, ne lui avait fait monter les larmes aux yeux. Pas même le fait de dire à Ravi qu'il valait mieux qu'ils ne se voient plus avant qu'elle ne se soit un peu plus nettement engagée dans une voie ou dans une autre, peut-être à ce moment-là, quand elle se sentirait prête.
— Pour mon père ? Si seulement, si seulement, si seulement je l'avais connu. Si seulement on me l'avait permis. Si seulement ce n'était pas la raison pour laquelle je suis incapable de pardonner à ma mère, parce que c'est la pire chose qu'elle nous ait faite. Elle nous a appris à le détester parce qu'elle le détestait. Je suppose que nous y avons contribué. Je suppose que lui aussi. Comme il a dû se sentir seul, encore plus seul que moi, et tout ce que je me rappelle, c'est ce fou rire à l'église. Les questions. Il était comme moi, aussi furieux que moi. J'aurais aimé avoir une chance de me disputer avec lui. Je n'ai eu personne pour m'apprendre la vie, et je n'ai eu que la religion contre quoi me rebeller. J'aurais aimé avoir une chance de corriger le tir, dans la mesure du possible. De liquider les faux jugements, et toute cette fichue ignorance.
Christopher Goodwin sentit qu'il commençait à transpirer.
— Même si c'était un manipulateur, un joueur ? Pas forcément toujours sincère ?
— Comme les meilleurs des hommes, quand le besoin s'en fait sentir. Il se peut que je sois tout ce que vous venez de dire, vous, vous l'êtes sûrement, sœur Jude aussi. Ça dépend de la motivation. On peut être tout ça à la fois en essayant en vain de faire le bien. Ou d'être écouté. Ou d'éviter de faire du mal. Ce n'est pas incompatible.
Elle exhala un long soupir, chargé de regrets.
— Donc, je n'ai qu'un problème, Christopher, et c'est le seul que je n'arrive pas à régler. Une belle et grande tendance à m'apitoyer sur moi-même. Et tout ça parce que je me trouve trop jeune pour être orpheline. J'aurais aimé ne pas l'être. C'est un vide que mon esprit ne peut pas soigner. Qui m'expose au risque de créer quelque chose d'irréel, pour combler la brèche. Je me sens trahie. Comme mon père.
Il s'efforça de respirer lentement, de parler avec douceur et circonspection, ce qui ne l'empêcha pas de buter sur les mots :
— Je... crois qu'il devrait être en train de vous attendre au parloir. Il avait dit midi.
— Quoi ?
— Votre père. Vous reconnaîtrez peut-être sa voix. Même s'il est très doué pour en changer...
Elle se leva, essuya une hypothétique trace de poussière à l'arrière de son jean. Puis se donna une gifle sur la joue, pas fort, pour cesser de trembler. Le père Goodwin blêmit, comme s'il avait lui-même senti dans sa chair l'impact de la main d'Anna. Elle laissa échapper un rire incertain.
— Serait-ce un miracle ? Espèce de menteur ! Je croyais qu'on s'était mis d'accord pour ne jamais se mentir !
— Et je n'ai jamais menti, fit-il, en croisant les doigts derrière le dos. Pas sur votre père, ni sur ses motivations, ni sur les raisons pour lesquelles il trouvait son existence tellement insupportable qu'il a écrit un testament et disparu. Ni sur ce qu'il espérait obtenir en mourant. L'attention de ses filles, enfin. Une machination compliquée, stupide. égoïste, méchante, parce qu'il n'est pas mort, n a simplement attendu. Et comme nous l'avons dit, le diable en personne fait rarement pire qu'un homme bardé de bonnes intentions...
— Vous parlez trop. Il m'a téléphoné. C'était lui. J'ai rêvé il y a longtemps que c'était lui. Oh, bon Dieu, espèce de salaud. Qu'est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ? Où avez-vous dit qu'il était ?
— Vous m'avez très bien entendu. Dans le parloir. Pour quelle autre raison Barbara aurait-elle allumé un
feu?
Elle décampa. Christopher s'assit aux pieds de saint Michel, s'émerveilla de leur propreté. Puis fixa son regard sur le ciel et la silhouette rassurante des immeubles. Pendant une minute, ou plus, jusqu'à être incapable de résister à la tentation d'espionner. Ils ne s'en apercevraient pas.
Il voyait Theodore Calvert. Un homme minuscule, comme il s'était toujours imaginé le Christ et saint Christophe, petits et résolus, avec peut-être une pointe d'agressivité. A la façon d'un vieux restaurateur italien qui sait que sa cuisine surpasse celle de tous les autres.
Anna se tenait immobile à quelques pas de son père. Ils se considéraient l'un l'autre, inquiets. Elle n'allait pas se laisser leurrer par les larmes, qui l'empêchaient presque de parler. Presque. Lui semblait incapable d'articuler un mot. Elle fut la première à se lancer :
— Alors, où étais-tu pendant tout ce temps ?
— Quelque part en enfer, répondit-il.
— Et ça ressemble à quoi ?
Il soupira.
— Je... crois que tu le sais, fit-il, trébuchant sur les mots. Je crois que tu y es allée. Tu le portes avec toi. Une couronne d'épines.
Puis elle traversa la pièce pour le rejoindre, ce petit bonhomme, presque laid, aussitôt familier avec son front en dôme, son visage plissé et palpitant comme la gueule d'un vieux lévrier, les larmes qui lui roulaient sur le menton. Elle empoigna le revers de sa veste et lui tira les cheveux pour se prouver qu'il était bien réel, puis se cramponna à lui, avec force. Ils chancelèrent un moment dans leur maladroite étreinte, se rééquilibrant l'un l'autre.
— Je regrette, lui marmonna-t-il au creux de l'épaule. Je regrette tellement. Je n'aurais pas dû... je n'aurais pas...
— Arrête de dire ça. Personne ne doit dire ça. Arrête, arrête, arrête.
Il avait une voix grave, cassée.
— Oh, merci, mon Dieu. Merci, mon Dieu.
Ils restèrent silencieux. Le feu crépitait. Barbara n'avait pas lésiné.
Le visage enfoui dans les replis de la veste paternelle, elle eut l'impression de parler d'une voix minuscule :
— Tu viens vraiment de dire ça ?
— Qu'est-ce que j'ai dit ? Oh, grâce à Dieu, tu es en vie... Merci, mon Dieu.
— Tu t'es entendu, Papa ? Tu t'es entendu dire ça ? Est-ce que tu vas t'écouter ? Honte à toi ! Tu n'as jamais remercié Dieu de quoi que ce soit !
Il avait un rire harmonieux, remarquablement proche de celui d'Anna. Leurs éclats de rire s'élevèrent jusqu'au toit, puis elle se détacha de lui, en lui tenant toujours les deux mains à bout de bras, pour l'étudier encore une fois de la tête aux pieds, toujours en larmes.
— Oh, Papa, qu'est-ce que je vais faire de toi ? sanglota-t-elle. J'ai raconté à tout le monde que tu étais immense. Un géant. Comment veux-tu que je t'emmène où que ce soit ?
Il eut un large sourire, comme le sien.
— Je n'aurai qu'à rester assis.
Christopher Goodwin songea qu'il n'avait jamais rien entendu d'aussi beau qu'un rire. Sauf, peut-être, le rugissement d'une foule. D'ici une minute, ils se disputeraient peut-être, et ce serait parfait, là aussi, à vrai dire entièrement naturel. Il avait prévenu Theodore Calvert qu'il ne devait se faire aucune illusion sur ses chances de reprendre en main la vie de ses filles. Et qu'il ne devait pas s'imaginer qu'il pourrait leur dicter ce qu'elles avaient à faire.
Il se moucha, passa au problème suivant. Il allait être un peu plus difficile de persuader Kay McQuaid que son fils avait fait quelque chose de bien. Parce que, à en croire la rumeur, pour faire le bien, encore fallait-il en avoir eu l'intention.
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