
        
            
                
            
        

    
Dans l'hôpital où elle se repose, Helen West, procureur au barreau de Londres, ne peut s'empêcher de fureter dans les dossiers juridiques en cours. Elle tombe alors sur le cas d'une Mme Carlton, épouse d'un pharmacien, qu'on a retrouvée morte dans son lit. Elle était en bonne santé, et le cadavre ne porte aucune marque de blessure. Helen, guidée par son intuition, décide de s'intéresser au mari qu'on dit charmant. Comme elle ne tardera pas à le comprendre, les officines réservent parfois de drôles de surprises. 
FRANCES FYFIELD
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Prologue
Depuis qu'elle avait fermé la fenêtre, on étouffait dans la pièce. Elle poussait toujours le chauffage central à fond, persuadée que l'air nocturne était chargé de germes malsains.
- Je sais que tu préfères laisser ouvert, disait-elle, mais, par pitié, il fait si froid dehors. Et avec toute cette poussière qui monte du chantier, ferme la fenêtre, par pitié...
Elle usait et abusait des « par pitié », si bien que la moindre phrase devenait une série de supplications qui tournait vite en jérémiades. Il aurait dû la plaindre. Mais c'était une bouffée de rage qui l'envahissait, un tison brûlant dans son ventre, un malaise irrépressible qui le faisait se recroqueviller au plus profond de lui-même, au point d'être emporté dans le tourbillon de sa propre colère. Un week-end de liberté, à l'hôtel, l'occasion de pouvoir respirer tout son saoul, d'ouvrir enfin la fenêtre, mais il avait fallu qu'elle le rappelle à son chevet.
- Par pitié, rentre à la maison, j'ai si peur, ne me laisse pas.
- Mais je ne te laisse pas, avait-il répondu au téléphone. Je suis simplement dans cet hôtel, pour bavarder, boire, dormir, aux frais de la princesse, bonté divine! Je peux rentrer demain après-midi si tu veux, pour une heure. De quoi je vais avoir l'air...
Et même sur le chemin du retour, alors qu'il traversait la ville en serrant les dents, à peine grisé par l'alcool, il ne se rendait pas compte encore à quel point il était en colère. Garder son calme, ne penser à rien d'autre... même lorsqu'elle critiquait ses commandes, lui disait comment gérer la boutique, et que, pour couronner le tout, elle le suppliait encore :
- Ferme cette fenêtre, par pitié...
Impossible de respirer. Sa mère, un jour, l'avait bordé si serré dans son lit qu'il s'était retrouvé coincé comme un bébé emmailloté, le visage congestionné. Sa mère était morte aujourd'hui, mais il n'avait toujours pas le droit de respirer.
Elle s'était installée en toute impunité, sa petite femme. Elle avait clairement défini, de sa voix perçante, les limites de son indépendance et de sa liberté. Elle avait déplacé le canapé et avait ajouté un horrible coussin qui brisait le charme du vieux brocart edwardien; deux de ses tableaux préférés avaient été décrochés; il y avait maintenant un service à café sur sa table d'acajou.
- Tout est si vieux et démodé, se lamentait-elle. Pourquoi n'avons-nous rien de neuf? C'est comme tes gilets, tes précieux gilets, mon bel oiseau des îles; on te croirait sorti tout droit du film
My Fair Lady. Je me demande parfois si tu ne vis pas encore à cette époque ? Mais je t'aime quand même, mon petit trésor en sucre, oh oui, je t'aime. Et toi, tu m'aimes? Dis-moi que tu m'aimes aussi, parce que moi je t'aime, tu sais.
Et c'était vrai, bien sûr. Elle ne pouvait vivre sans lui, ni lui sans elle, puisque l'affaire lui appartenait en quasi-totalité. Il n'en ressentait, toutefois, aucune amertume : la cupidité ne faisait pas partie de ses défauts. Une nouvelle existence, tout simplement, était née dans la douce solitude qui avait succédé au décès de sa mère, un vide laissé béant jusqu'à ce que cette femme fasse irruption dans sa vie, comme un miracle, lui offrant position sociale, dignité, popularité et respect d'autrui - tous ces dons du ciel que sa mère avait déniés. Il s'était rué dans ces bras osseux. Peu importait l'amour; l'amour naît comme une rose, n'est-ce pas, le désir éclôt dans le chiendent. Ou n'éclôt pas.
Oh ! mon amour, mon tendre amour. Il ferma les yeux pour voir en pensée cette autre femme, qui se trouvait dans le magasin toute la journée, son visage magnifique et soucieux, ses rondeurs bien réparties; si envoûtante sous tous les angles qu'il rêvait de pouvoir en embrasser toutes les facettes d'un seul regard. De fins chemisiers de coton en été, un parfum qu'il pouvait reconnaître à cinquante pas : pis encore en hiver, quand elle portait des chandails chatoyants qui épousaient ses formes généreuses. Elle n'avait jamais remarqué ses regards, ne pouvait imaginer qu'elle hantait toutes ses nuits. Toujours respectueuse, n'exigeant jamais rien, une sainte.
Oh! mon amour... si je ne connais pas l'amour sur cette Terre, j'en mourrai. Et ce n'est pas ici que je vais le trouver.
Sa femme faisait mine de dormir. Dors, chérie, dors donc, tu as fait assez de mal comme ça pour aujourd'hui. Comment avait-elle pu avoir la cruauté de lui demander, dans le même souffle, de fermer la fenêtre et de détruire son laboratoire - le seul endroit où il pouvait se retrouver, régner en maître sur ses secrets, comme un alchimiste dans son antre ? Non, pas ça. Par pitié. Laisse-moi respirer, de temps en temps, je t'en prie.
Elle ne pouvait savoir ce qu'il avait en tête pendant qu'il se brossait les dents, en regardant dans le vieux miroir. Il l'apercevait, en reflet, derrière son visage fatigué - une vision pitoyable et effrayante, un corps vêtu d'un négligé de nylon transparent qui ne laissait rien deviner, ni monts ni vallées, rien que des os saillants, et un visage souligné de sourcils noirs, de cheveux teints et bouclés, et d'une bouche très rouge, ouverte sur un sourire. Un rouge à lèvres pourpre qui faisait ressortir ses grandes dents, seul trait réellement marquant de ce visage.
- Allez, viens, disait-elle. Arrête de ronchonner. Je t'aime, mon tout beau. Viens m'embrasser.
- Pas maintenant, chérie. Je t'en prie. J'ai un peu trop bu, tu sais.
Des ordres, toujours des ordres, même maintenant que la fenêtre était fermée et qu'il voulait hurler, les mains sur la gorge pour ne pas étouffer. Sans faire de bruit, surtout, parce qu'il ne voulait pas la voir se réveiller et l'entendre demander stupidement qu'est-ce qu'il y a ? Un homme ne pouvait même pas revendiquer un mal de tête. Elle se mettrait à parler; elle allait encore blesser son amour-propre. Elle ne pouvait s'empêcher de parler, et cela allait arriver d'un instant à l'autre.
Oh, mon amour; attends-moi. Montre-moi ce qu'est l'amour.
- Tu es réveillé, mon chéri?
Une voix inquiète et minaudière dans l'obscurité. Il serra les dents, ralentit sa respiration, faisant résonner son souffle dans sa bouche, comptant une seconde entre chaque inspiration pour garder un rythme régulier. Elle soupira, remua dans le lit, se mit à son tour à respirer plus profondément.
Combien de nuits comme celle-là ? Le jour, son travail lui offrait toutes les bénédictions de la vie, amour, respectabilité, assurance et position sociale, mais la nuit, cet autre lui-même était écrasé dans cette intimité de cauchemar. Il recommençait à suer; un surplus de chaleur émanait du corps étendu à côté de lui. Dans son faux sommeil, réfugié au bout du lit, il se rendit compte qu'elle était en train de pleurer, de petits reniflements sans dignité, pathétiques, comme un chiot délaissé. Elle pouvait pleurnicher ainsi pendant des heures, pleurant seulement le réconfort animal dont elle avait rêvé en enfilant le vêtement de nylon. Le sexe comme remède à l'angoisse, voilà ce qu'elle voulait, ce plaisir sans passion qu'elle confondait avec l'amour et qui lui suffisait, quel que fût l'artifice auquel il avait recours. Ajoutons un peu de sel à l'amour, il avait dit, et elle avait ri de façon un peu hystérique, prête néanmoins à se laisser faire. Un souvenir entêtant emplit ses narines. Sa colère explosa alors en feu d'artifice silencieux, pas le moindre soubresaut, simplement une détermination terrible, une vision claire comme du cristal de ce qu'il allait faire.
- Qu'est-ce que tu as? marmonna-t-il.
Son corps d'oiseau était raide comme un bout de bois.
- La fenêtre n'est pas bien fermée. Ferme-la, par pitié. Je te l'ai déjà dit.
Il vérifia la fermeture de la fenêtre, mais les satanés sanglots ne cessaient toujours pas. Alors l'idée acheva de se former dans son esprit, montant des tréfonds glacés de son être pour jaillir dans la chaleur étouffante de la pièce. La fenêtre était fermée. Pas le moindre courant d'air, pas la moindre ventilation tandis qu'il retournait au lit et prenait son petit corps osseux dans ses bras.
- Allez, ma chérie, c'est fini, c'est fini...
Elle s'agrippait à lui si fort qu'il sentait ses ongles pointus entrer dans ses épaules. Il n'avait plus chaud, et sa peau, au contact du corps de sa femme, se glaçait.
- Allez, ma chérie, c'est fini. Je suis là. Prenons un peu de bon temps, tu veux? Allez, comme la semaine dernière, qu'est-ce que t'en dis ? Tu avais aimé ça, non ? Tu sais ce qui me met en forme.
Sa tête, blottie contre sa poitrine, s'agita avec reconnaissance. Tant qu'il l'aimerait, elle accepterait tous les stimulants dont il semblait avoir besoin, et tant pis si elle trouvait ça humiliant. Fais comme ton mari le veut : c'est comme ça que tu le garderas.
- C'est ça, ma chérie. Respire à fond... Bien, très bien... Serre-moi...
Quand il rouvrit la fenêtre de la chambre quelque temps plus tard, une vague lueur montait dans le ciel. Le regard perdu au-dessus de la rue derrière le bâtiment, le torse bien droit pour pouvoir inspirer et expirer lentement, il vit les lampes de la cabane du gardien pâlir dans la brume rose qui apparaissait à l'horizon, derrière la grue du chantier - les feux de la ville, une aube de pacotille. Il observa les bâtiments qui sortaient de l'ombre, un méli-mélo de styles hideux, un paysage gâché par le temps et les ravages d'une guerre mondiale qui avait coïncidé avec l'événement le plus important de sa vie : sa naissance. Le chantier était désert, une vaste étendue boueuse, un carré de terre écorchée pour de nouvelles maisons, de nouvelles personnes, de nouveaux clients - pour un nouveau monde bien gentil. Pour une fois, ce spectacle de désolation l'emplit de joie. Sous ce labyrinthe de fondations, sous ces constructions anar-chiques, qui profilaient leurs masses imposantes aux confins du chantier et commençaient tout juste de sortir de terre derrière les palissades de la rue, se cachaient peut-être l'enfer et l'apocalypse, mais, à cet instant précis, il trouvait la vue d'une beauté absolue.
Puis, n'écoutant cette fois que son unique désir, il décida de refermer soigneusement la fenêtre comme sa femme l'aurait fait. En tirant le battant, il aperçut un mouvement fugitif dans la rue en contrebas : quelqu'un d'autre aussi était bien matinal, même pour un jour de marché - une silhouette au loin, curieusement reconnais-sable, titubant le long de la palissade qui protégeait la rue de la boue du chantier. Qu'ils rampent donc! Qu'ils se traînent tous comme des rats! Qu'est-ce que cela pouvait lui faire? Il exultait de joie. Il poussa le battant de la fenêtre avec l'envie subite de crier bonjour, mais se ravisa et referma la fenêtre en silence. Il se dirigea dans l'autre pièce, où ses vêtements l'attendaient sur une chaise, méticuleusement pliés, et s'habilla avec soin, revêtant exactement la même tenue que celle qu'il portait la veille au soir, ne prenant rien de nouveau dans les placards. Il s'approcha de la fenêtre opposée, effaçant toutes les traces de son passage, veillant cette fois à rester hors de vue, tandis qu'il entendait une agitation familière dans la rue en contrebas. C'était jour de marché; un vieil homme, à 5 h 30, mettait en place les étals à roulettes. L'heure idéale pour partir, Londres comme une immense coquille vide et lui, plein d'entrain, fier et libre. Il n'y avait dans sa démarche plus rien du petit homme discipliné et irréprochable qu'il était au quotidien : il était un tigre, porté par une force mystérieuse. Réjouissez-vous, disait la radio. Bientôt Noël! Il est né le divin enfant.
Il gelait à pierre fendre dehors, mais c'était bien la fête de la Nativité; il est né, le divin enfant; les notes montaient dans sa gorge. Sa voiture était garée une rue plus loin - à deux pas de chez lui, en fait, puisque la poussière du chantier s'était déposée sur tout le pare-brise. Il s'installa au volant et alluma les phares. En se penchant vers le rétroviseur pour se recoiffer, il vit alors à quel point son visage rayonnait, comme un soliste sur une pochette de disque, les yeux brillants de malice. Et de larmes aussi, de grosses larmes, qui picotaient ses joues glacées et descendaient doucement vers son sourire, ce sourire qui ne voulait plus le quitter.
Oh! mon amour. Attends-moi.
1
Helen West se trouvait dans un grand lit, haut perché, un peu trop large pour une seule personne, passagère d'un sommier à roulettes que les sœurs manipulaient dans tous les sens. Malgré l'aspect lourd et disgracieux de sa couche, elle avait l'impression, dans la confusion postopératoire, que son lit d'acier était emporté dans une valse de Strauss et s'élevait dans les airs pour aller rejoindre le ballet des autres lits qu'on entendait cliqueter dans le couloir. Le sien pouvait être roulé, abaissé, redressé, plié de la tête aux pieds, pour toutes les raisons du monde sauf le plaisir; un lit qui coûtait une fortune, mais qui n'avait rien de sexy. À la simple évocation de ce mot, Helen frissonna de dégoût; toute idée de sexe en ce moment avait des relents de nécrophilie. Aucune personne vivante, se disait-elle, ne pouvait se sentir aussi mal, et le prochain individu qui allait entrer dans sa chambre ne pouvait être qu'un croque-mort. Auquel cas, grâce à son lit articulé, on pourrait la faire tomber directement dans une boîte et l'emporter au cimetière.
La porte tourna sur ses gonds huilés. Elle ferma les yeux pour conjurer l'idée qu'on puisse lui vouloir quoi que ce fût. Mais les bonnes manières ne se volatilisaient pas aussi facilement, même aux tout derniers instants de l'existence. Elles lui restaient collées à la peau, l'obligeaient à suivre quelque satané réflexe de politesse, malgré l'envie de dire au visiteur d'aller se... Elle avait bien le droit de se montrer un peu grossière, non? Mais Helen commença à se redresser, quittant à contrecœur les limbes embrumés de son esprit et l'étreinte rêche des draps. Souriante.
- Eh bien! Eh bien! Comment nous sentons-nous? Plutôt patraque, hein? Hé! Hé! Désolé. Nous avons dû ouvrir un peu plus que prévu. Ah là là! Dieu du ciel, un vilain petit kyste! Sur l'ovaire gauche. Non, sur l'autre. Il a fallu l'enlever.
- Quoi? L'ovaire?
L'homme éclata de rire comme si elle lui avait dit quelque chose d'irrésistiblement drôle.
- Oh, mon Dieu, non! Seulement le kyste. Un joli morceau.
La joliesse de tout ça lui échappait, pas plus qu'elle ne comprenait son soudain attachement pour un ovaire inemployé. Étranges, les réactions humaines; étrange aussi de voir ses pauvres méninges se remettre à fonctionner, encore tout endolories. Pourquoi parlaient-ils tous comme des débiles ? Pourquoi si fort ? Pourquoi ce médecin se croyait-il obligé de hurler comme si elle était sourde, avec cette infirmière dans son dos, tel un sphinx souriant, l'air vaguement soucieux, affichant une compassion toute professionnelle? Le chirurgien lui faisait penser à ce petit garçon à l'école qui perçait des trous dans les toilettes des filles pour voir ce qui se passait à l'intérieur. Mais l'infirmière se pencha vers Helen avec une gentillesse surprenante :
- Vous allez bientôt vous sentir mieux, annonça-t-elle. Ça peut paraître difficile à croire, mais ça va passer, je vous assure. Votre mari est venu, il y a cinq minutes. Je lui ai dit de repasser plus tard.
- Merci, répondit Helen. Merci beaucoup.
Pour toutes ces petites attentions. L'infime part d'elle-même qui aurait aimé qu'on lui tienne la main et lui remonte tendrement les couvertures éprouva une pointe de regret, mais tout le reste de son être se détendit avec volupté, replongea dans le brouillard, les paupières déjà closes, le sourire encore aux lèvres.
- Merci.
Merci pour tout. Pour rien. Allez-vous-en, qui que vous soyez. Laissez-moi en paix.
Plus personne. Le noir, enfin! Nichée dans un cocon douillet de ténèbres, elle replonge dans l'épaisseur de ce matelas d'hôpital, son corps comme une masse aux formes confuses, compressée, étirée dans des proportions absurdes, n'appartenant plus au monde réel. Elle perçoit au loin le bruit de la circulation, rumeur rassurante à ses oreilles, la chaleur de la pièce, une vague douce et enveloppante, qui lui offre une illusion de bien-être tant qu'elle ne bouge pas, et une odeur quelque part, qui rôde, à soulever le cœur. Quelque chose est là, tout près, qui cherche de nouveau à entrer en elle, tandis qu'elle emporte dans sa chute vertigineuse le souvenir d'un baiser dans ses cheveux, de pas discrets quittant sa chambre, d'une présence se retirant sur la pointe des pieds. Il se trouve que je t'aime, chérie. Très fort. Tu sembles si fragile comme ça.
Les chaussures de l'inspecteur principal Geoffrey Bailey - des chaussures pour aller au bordel, le raillait son sergent - se mirent à couiner sur les dalles cirées du couloir tandis qu'il s'éloignait de la chambre d'Helen, le cœur un peu battant. Bien sûr qu'elle allait vivre, les femmes sont solides, mais elles semblaient si vulnérables dans leur sommeil qu'il craignait de les voir tomber en poussière au moindre courant d'air. Entendu, avait dit la sœur, rien ne s'oppose à cette seconde tentative de visite. Mais rien qu'une minute, promis, et ne la réveillez pas, elle n'apprécierait pas. Il faut que je la voie, vous comprenez, avait-il dit humblement. La savoir inconsciente me rappelle de trop mauvais souvenirs. Il faut à tout prix que je la voie, sinon je ne pourrai pas fermer l'œil de la nuit -et je dois travailler demain, vous savez. Il courbait son corps longiligne de façon charmante, un flic qui, malgré toute sa distinction, avait quelque chose du chasseur à l'affût dans son regard et dans ses traits, dans sa façon de parler peut-être, mais en aucun cas dans la coupe de ses costumes. « C'est bon, allez-y, mais tenez-vous. »
Qu'est-ce que s'imaginait donc la sœur ? Qu'il allait se mettre à crier, à pleurnicher, à faire une scène? C'est vrai, on assistait parfois à des réactions étranges dans les hôpitaux, même dans des cliniques privées comme celle-ci; c'était une situation anormale pour des gens de leur espèce, mais Helen avait eu la bonne idée de contracter une assurance maladie - une précaution dont elle avait oublié l'existence jusqu'à ce jour. L'aspect fonctionnel, rutilant du lieu traduisait un luxe sans fioriture et, pour une fois, Bailey apprécia ce privilège. Tous les malades devraient être choyés comme ça; il avait rarement rencontré un tel luxe lorsqu'il patientait derrière les portes vitrées des blocs opératoires : les gens qui luttaient entre la vie et la mort, victimes de balles de revolver, de coups de couteau, d'accidents ou de simples passages à tabac, avaient rarement droit à de tels égards. Il ne régnait pas ici cette odeur d'abattoir des services d'urgence. Une infirmière croisa son regard dans le couloir et répondit à son sourire. Il aurait préféré dormir sur une chaise à côté d'Helen : vivre dans l'inconfort était devenu une seconde nature chez lui.
Une fois dans la rue, le froid lui tomba sur la poitrine comme une masse. Sa voiture, garée à la va-vite, semblait de la glace au toucher. Il prit le chemin du retour, s'apprêtant à retrouver une maison vide, songeant que tout le monde, à la clinique, le croyait le mari d'Helen; il se demandait quand elle déciderait de corriger cette supposition hâtive - tout en regrettant que ce ne fût pas son véritable statut.
Ce sommeil si précieux fut de courte durée. Helen émergea comme un plongeur remontant d'une eau boueuse, pour ne trouver en surface qu'un clair-obscur laiteux. Elle était prise dans un rêve : une pharmacie, baignée de musique, où elle cherchait désespérément des antalgiques, mais ne trouvait sur les étagères encombrées que des cosmétiques, des brosses à cheveux, des bas, des poudres en paquet-cadeau. Au moment où elle se tourna sur le côté, un éclair de douleur la traversa et lui rappela brutalement l'endroit où elle se trouvait. Quatre heures du matin : l'obscurité hivernale derrière les minces rideaux, un visage à côté du lit, et encore cette odeur d'antiseptique - cette fois mêlée à un parfum d'alcool et de nicotine qui lui fit ouvrir grands les yeux. Ce n'était pas une pub pour dentifrice qui la regardait, mais un vieux visage défait, à l'opposé de ce chirurgien qui semblait toujours sortir de la douche et empestait l'après-rasage.
- Quel regard, ma belle! Si vos yeux pouvaient tuer, je serais mort foudroyé.
Il contourna le lit et examina le goutte-à-goutte.
- C'est moi qui vous ai endormie, poursuivit-il, comme un bébé. Vous vous réveillez sans la moindre nausée, et vous me regardez comme si j'étais un chimpanzé. Quelle gratitude! Je suis votre anesthésiste, nom d'une pipe, si ça vous dit quelque chose! Vous souffrez?
L'homme au-dessus du lit était grisonnant et fripé, des cheveux gris surmontant de gros sourcils soulevés dans une expression d'interrogation permanente.
- Eh bien... un peu...
- Inutile de vous excuser; bien sûr que vous souffrez, pardi! Il n'y a que les chirurgiens pour soutenir le contraire. Les opérations sont douloureuses, et dangereuses pour la santé, ça aussi, ils semblent l'oublier. Dieu merci, vous êtes en vie, mais à quoi bon, hein? Je vais vous faire une nouvelle injection, mais, vous savez, plus on attend, plus ça fait effet longtemps. Vous devriez plutôt vous estimer heureuse d'avoir mal! Cigarette?
Il y avait une pointe d'accent irlandais dans sa voix. Les banalités d'usage étaient visiblement proscrites.
- Oh! oui, merci!
Malgré elle, malgré la douleur, Helen sourit, gagnée par ce sens du ridicule qui restait toujours à fleur de peau. C'était si stupide d'être ainsi, le cœur au bord des lèvres, à demi morte, et ne vouloir rien d'autre qu'une cigarette offerte des mains mêmes d'un médecin. L'homme en blouse blanche lut dans ses pensées et poussa un soupir.
- Le comble de la bêtise, comme toutes les drogues. Comme la vie en général. La sœur va m'étriper; on ouvrira la fenêtre, après. Tenez.
Il lui donna une cigarette allumée. Helen comprit pourquoi on les surnommait des sucettes pour tubards. La première bouffée lui fit l'effet d'une râpe dans les poumons : un délice.
- Comment vous sentez-vous?
- Je ne sais pas trop. Pas bien. Atrocement éventrée. Mon ventre ressemble à un œuf de Pâques avec une barbichette.
Il eut un petit rire.
- J'aime mieux ça. Voilà une belle description des résultats d'une laparotomie. Je vois que j'ai affaire à une poétesse. Pas une poétesse suicidaire au moins?
- Tout à l'heure, oui, mais plus maintenant.
Ses amies auraient eu raison d'elle bien avant ça. D'un geste vague, elle désigna sa cigarette.
- Il existe des voies bien plus douces vers le paradis ou l'enfer, n'est-ce pas ? À quoi bon se donner la peine de se suicider ?
Il ne semblait pas entièrement convaincu par ses paroles.
- Il faut que je vous raconte le calvaire de ce type, au bout du couloir. Il vient de subir une circoncision, le malheureux! Pas moyen d'empêcher son machin de se dresser comme un porte-étendard toutes les six heures. Et vous, les femmes, vous prétendez avoir des problèmes! Au fait, cette cigarette, c'est comment?
- Merveilleux. Horrible.
- Dieu vous le pardonnera, ne vous en faites pas. Allez, c'est l'heure de la piqûre. Dans une seconde, vous irez tout droit au paradis.
- Oh non, pas le paradis! Je hais les vêtements blancs.
Son rire, étonnamment rassurant et communicatif,
retentit de l'autre côté du lit. Une infirmière devait se trouver quelque part dans la chambre, tenant un bassinet sous des mains qui sentaient à présent le savon. Après un éclair de douleur, l'injection provoqua un halo de chaleur derrière sa hanche, repoussant la souffrance, refermant ses paupières. L'image de la pharmacie revint; un rêve, cette fois, qui n'avait plus rien d'angoissant. Quelque chose chatouillait ses narines, réveillait ses souvenirs : l'odeur envoûtante des médicaments. Le Dr Hazel regarda le visage de sa patiente, un visage séduisant malgré son teint jaunâtre, encadré par d'épais cheveux bruns, avec un souvenir de cicatrice en travers du front. Il tourna la tête d'Helen sur le côté pour faciliter la respiration, en se demandant si on pouvait dire, en toute impartialité, qu'elle était belle; puis, tandis qu'une réponse positive s'imposait à lui, il décroisa ses chevilles pour améliorer la circulation sanguine et remonta le drap sur sa poitrine, accomplissant tous ces gestes avec une précision et une économie de mouvement surprenantes pour son âge.
- Vous auriez fait une bonne infirmière, docteur, dit la voix de son assistante.
Il soupira et lui tapota l'épaule.
- Dommage que ce n'ait pas été le cas. Aujourd'hui, c'est très bien admis pour un garçon, mais de mon temps, ma belle, c'était parfaitement inconcevable.
Quatre heures et demie du matin. A l'abri de tous les regards, Geoffrey Bailey s'était lancé dans une entreprise quasi impossible pour un homme; il se sentait ridicule à présent et légèrement ivre, après les trois whiskies qui avaient égayé son insomnie. Savoir que la douleur persistante d'Helen s'était révélée curable l'avait délivré d'un grand poids - même s'il avait fallu avoir recours aux outils barbares de la chirurgie. Il était maintenant en train de s'activer, sans grand succès, dans la cuisine d'Helen - une pièce charmante et vétusté de son appartement du rez-de-chaussée. Malgré ses efforts, l'œuvre qui trônait sur l'égouttoir restait désespérément un cube de mousse décoré de fleurs. Il pensait, au début, qu'il lui suffirait de planter les tiges dans la masse spongieuse pour obtenir, sans coup férir, le chef-d'œuvre escompté. Suivre le mode d'emploi, disait la brochure - il aurait été plus juste de parler de « mode de destruction » en ce qui le concernait. Bailey s'était glissé comme un voleur dans le jardin, veillant à ne pas se faire remarquer des voisins, et avait trouvé deux belles roses de Noël, quoique pas assez feuillues pour son projet. Le résultat était une chose déplumée et biscornue, d'une laideur irrémédiable. Il voulait apporter dans la chambre d'hôpital d'Helen un peu de ce jardin luxuriant qu'elle aimait tant, mais ses efforts étaient pathétiques; on avait l'impression qu'il avait fait ça par mesquinerie, pour ne pas avoir à acheter un véritable bouquet de fleurs. Cette chose, enveloppée de cellophane, Helen allait la détester autant que lui. Les petits échecs prenaient toujours, chez lui, des proportions alarmantes, et l'art des bouquets n'était pas son fort. Geoffrey sortit de la cuisine et se dirigea vers la bouteille de whisky irlandais qui se trouvait dans le salon.
Vivre dans l'appartement d'Helen sans la présence de sa propriétaire était une expérience troublante, une nouveauté plutôt agréable depuis qu'il savait qu'elle ne courait aucun danger. Ils avaient chacun les clés de l'appartement de l'autre. Celui de Bailey, situé dans un ancien entrepôt de l'est de Londres, était bien différent de celui d'Helen - c'était un repaire plein de lumière et d'espace comparé au nid d'acajou, de tableaux et de couleurs où il se trouvait. Le feu dans la cheminée éclairait les tons rouges du salon et faisait danser sur les murs l'ombre de la plante luxuriante qu'Helen avait installée à côté de l'âtre, dans un pot de cuivre, comme si elle craignait qu'elle attrape froid. Les livres dont Helen se servait tous les jours étaient empilés dans un coin, là où elle travaillait parfois;
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de Stone, quarante-quatrième édition, les traités respectifs de Wilkinson et de Cross,
Road Traffic Offences et Evidence - le minimum vital, annonçait-elle, pour préparer la journée du lendemain, à l'instar de cette montagne de minutes de procès à laquelle il rêvait secrètement de redonner allure et d'offrir une sorte d'index. Le matériel de base d'une juriste spécialisée dans le droit criminel, peut-être encore plus indispensable lorsqu'on était un procureur. Mais il avait du mal en ce moment à l'imaginer dans sa tenue de magistrat, même si elle n'avait pas perdu ce fond d'autorité et cette dignité naturelle qui ne la quittaient jamais, même lorsqu'elle faisait le pitre. Bailey appréciait les deux Helen : l'Helen fragile et son inflexible jumelle, celle qui avait une volonté de fer et une langue bien pendue. Il reconnaissait qu' « apprécier » était un mot bien faible pour décrire le lien qui les unissait. Pour quelle autre raison serait-il là, chez elle, durant son absence, à toucher ses affaires avec une telle affection ? Il exprimait rarement ses sentiments en sa présence, mais, ici, seul dans ces murs, il pouvait savourer son bonheur. Ils passaient leurs week-ends chez l'un ou chez l'autre, parfois la moitié de la semaine sous le même toit, mais il restait une différence notable. Un couple marié sans être marié, avait-il l'habitude de dire, qui s'entend mieux que beaucoup d'autres. Il avait peut-être existé une autre formule possible à un certain moment, mais plus maintenant, depuis qu'un an de vie commune dans les faubourgs de Londres ne leur avait rien apporté de mieux. Il était préférable de ne pas remettre en question un arrangement qui fonctionnait bien la plupart du temps.
Bailey s'éloigna de la cheminée, entra dans la chambre où il n'avait pu trouver le sommeil et commença à remplir un sac. Elle aurait besoin d'affaires - sa crème pour le visage, une robe de chambre, quelques livres; il faudrait lui acheter une ou deux chemises de nuit. Bailey rangea rapidement la petite collection d'objets qu'il avait pu rassembler, jaloux de l'intimité qu'ils allaient avoir avec Helen. Puis il retourna auprès de la cheminée, ayant pris un livre parmi les centaines qui trônaient sur les étagères, s'apprêtant à lire jusqu'au matin. Pas de visites avant midi, avait dit la sœur. C'est ce qu'on allait voir! Il n'était pas policier pour rien. Helen, ma chérie, je ne le dis peut-être pas souvent, mais je t'aime vraiment; tu me manques comme une part de moi-même, et il faut que j'oublie cette bouteille de whisky. Dieu merci, je crois que tu m'aimes aussi, bien que parfois je me pose quelques questions.
« L'amour... est une source de joie sans fin. » Tu parles! À six heures un quart, le détective Duncan Perry recula devant son reflet dans le miroir ébréché de la minuscule salle de bains, fuyant du regard ce visage bouffi par l'alcool et ces yeux gonflés par le manque de sommeil. Un visage autrefois apprécié, qui avait perdu aujourd'hui tout pouvoir de séduction alors qu'il tendait le menton pour faciliter le passage de la lame de rasoir émoussée. Les lames usagées étaient recommandées pour les rasages à l'aube. Il y avait moins de risques de se couper, et donc de se retrouver dehors le visage encore parsemé de papier toilette rose saumon. Mais sa lame lui laissa le menton aussi rêche qu'une râpe. L'appartement était une véritable étuve : il avait oublié d'éteindre le four de la kitchenette qui se trouvait juste à côté de la salle de bains. Dans le four, un steak et un kidney pie 1 racornis cuisaient depuis la veille au soir.
Il sortit de chez lui sur la pointe des pieds; il n'y avait nul besoin de marcher à pas de loup, mais c'était une déformation professionnelle : rester toujours sur le qui-vive. Duncan piqua un sprint jusqu'à sa voiture; une fine pellicule de sueur gela sur son front tandis qu'il plongeait les mains dans les poches de sa veste. Il patienta derrière le volant, le temps que le pare-brise soit dégivré, savourant la solidité de l'habitacle. Cette voiture était l'un des rares biens qui lui restaient, l'une des rares choses qui ne s'étaient pas volatilisées, comme sa femme, sa famille, son visage d'autrefois - tout un monde qu'il aurait pu garder à bon compte. Kim ne lui avait jamais demandé un sou -c'était déjà ça, d'accord, mais cela avait quelque chose d'humiliant aussi. Il finirait bien, un jour ou l'autre, par s'habituer à vivre dans une pièce et demie, mais ce n'était pas encore pour aujourd'hui.
Sept heures moins le quart : trop tôt encore pour une première ronde. Son service commençait à 7 h 30 et un autre devoir l'appelait. Duncan quitta Highbury où il habitait et descendit vers le sud, contournant la City déserte par Shoreditch, avant de s'enfoncer dans Whitechapel. Les terres de Jack l'Éventreur, surnommées aujourd'hui Little Bengal, frappées pour la troisième fois en un siècle par une nouvelle vague d'immigration. D'abord une Chinatown, puis une cité juive, et maintenant un morceau d'Inde, chargé d'épices, plein d'infarctus et de misère industrieuse. Un quartier meurtri par les bombes durant la guerre, construit et reconstruit mille fois. Où étaient donc passés tous ces gens ? Et moi, où je vais aller? N'importe où, mais ailleurs, là où tu ne seras une gêne pour personne. Eh bien, non, pas question! Elle me traite comme un chien, merde!
Il s'engagea dans une allée de service derrière une enfi-lade de boutiques, coupa le moteur et leva la tête d'un air songeur. Il y avait des appartements au-dessus des boutiques, des structures hideuses de béton construites pendant le baby-boom des années soixante, qui chapeautaient curieusement le gros bâtiment d'avant-guerre. L'espace intérieur était la seule qualité de ces constructions délabrées, flanquées de balcons disgracieux et de vilains escaliers qui donnaient dans la rue. Il cherchait des yeux une lumière aux fenêtres du troisième appartement au bout du bâtiment, le signe innocent et matinal de la présence de sa femme, s'apprêtant à affronter la longue journée qui l'attendait. S'il avait pu rester ici jusqu'à sept heures et demie, il aurait pu voir l'autre énergumène arriver, ce soi-disant baby-sitter - une espèce de type toujours en train de bâiller, de pousser des grognements en traînant sa carcasse, et qui emmenait chaque jour, semblait-il, sa mauviette de fils à l'école, au désespoir de Duncan. Le détective Duncan Perry n'appréciait guère le choix de sa femme, mais il n'était plus en position de dire quoi que ce soit.
D'accord, plus vraiment sa femme - elle avait pris de la distance, comme son avocat l'avait si élégamment formulé, ce beau parleur à la manque. Un autre être s'était éloigné du même coup : une petite chose farouche nommée Tom, un fils dont Duncan avait remis en cause les origines au cours d'une violente dispute avec Kim - dispute à laquelle celle-ci avait mis un point final en lançant qu'elle s'en allait, cette fois pour de bon, tout en entraînant vers la porte le garçon qui était le portrait craché de Duncan, comme s'il y eût jamais le moindre doute sur sa paternité. Les yeux de son fils, ses yeux verts, vrillés dans les siens en une muette accusation, étaient toujours là, devant lui, avec tous ses autres remords.
Derrière la vitre dépolie de la salle de bains, Perry aperçut la silhouette de sa femme - du moins espérait-il qu'il s'agissait de la sienne et non de celle d'un inconnu ayant passé la nuit avec elle. Ses mains se crispèrent sur son volant. Pendant un instant, il ferma les yeux. S'il venait à découvrir qu'il y avait un autre homme, il n'y aurait plus de flic, plus de loi qui tiennent. Cette simple pensée lui soulevait le cœur. Mais non, elle ne ferait pas ça, jamais. Pas tant qu'elle n'avait pas son diplôme en poche, qu'elle n'avait pas eu ce qu'elle voulait dans cette sinistre pharmacie où elle partait travailler à l'aube. Elle était du genre tenace, il ne pouvait pas lui retirer ça. Dans le travail, comme dans la vie, elle se battait comme une lionne, rien ne l'arrêtait. Perry démarra le moteur et descendit lentement la rue, plein de colère, nourrissant sa fureur et sa jalousie en l'injuriant entre ses dents, plein de honte aussi.
Helen s'éveilla à 7 heures - pas réellement en forme, mais plus loin de la tombe. Comme d'habitude, elle voulut repousser ses cheveux en arrière, mais sa main fut arrêtée par le tuyau qui se trouvait fixé à son poignet. Elle contempla le dispositif avec surprise et consternation, et jura à mi-voix. Elle regarda également l'horloge murale et se souvint qu'aujourd'hui - et pour quelques jours de grâce encore - on ne la verrait pas arriver au bureau à 9 heures. Cette constatation lui laissait des sentiments mitigés. Le travail ne s'évaporait pas, il s'accumulait, mais le cocon de la clinique paraissait si douillet, tout emmitouflée qu'elle était dans son lit, attendant que quelqu'un lui apporte du thé. Lorsque l'infirmière pénétra dans la chambre avec son odeur d'antiseptique, Helen se souvint soudain de certains fichiers qui traînaient sur son bureau. Elle poussa un gémissement.
- La sœur est partie, souffla l'infirmière avec des airs de conspiratrice. Je vais laisser entrer votre mari quelques instants, d'accord?
- Attention, il doit être plein de microbes, lança Helen, avec toute la poussière qu'il y a chez moi... et ce n'est pas mon... voulut-elle ajouter, toujours soucieuse d'exactitude.
Mais une envie de rire s'empara d'elle à l'idée de Bailey lâché dans sa chambre comme un loup dans une bergerie. Et puis, il poussa la porte timidement, rasant presque les murs, un grand sourire sur son visage aux traits tirés, tenant dans sa main deux roses d'hiver mal en point.
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- Allez, Tom, ça suffit, mon chéri. Qu'est-ce qui ne va pas?
Kimberley Perry savait que son ton était ferme; elle en était désolée, mais elle ne pouvait rien y faire - pas plus qu'elle ne pouvait changer le fait que Tom n'avait que dix ans, avec un visage qui lui donnait un air plus vieux que son âge et une grosse tête posée sur de frêles épaules. Aucun vêtement n'allait à Tombo, pas même son survêtement de ce matin, une tenue qu'elle jugeait trop légère pour le froid hivernal de décembre, mais qui était de rigueur à l'école - du moins au dire de Tom. Le tissu blousait à la taille et tombait sur des chaussures de sport qui avaient été la source d'une fierté sans borne quand elles étaient neuves : cette marque-là, et pas une autre, avec les bandes sur les côtés, les lacets de la couleur qu'il fallait, tous ces détails d'une importance cruciale - des chaussures qu'il portait comme si elles étaient faites de soie incrustée d'or. Le prix n'aurait pas été moindre, avait songé sa mère avec aigreur. Tombo connaissait mieux la mode et les règles vestimentaires en vigueur que ses leçons d'école, songea-t-elle en luttant contre l'envie de retirer les billes et autres breloques inestimables qui gonflaient ses poches comme deux vessies. Elle s'abstint aussi de recoiffer ses cheveux en bataille, car ces deux gestes auraient été considérés comme une déclaration de guerre ouverte. Tombo pouvait encore passer pour un bébé à l'âge où ils sont le plus attendrissants, ou du moins se comporter comme tel, lorsqu'il lançait ses tartines à travers la table en imitant le bruit d'un pistolet-laser. Tchouu! Tchouu! - une sorte d'éternuement étouffé -mais Tom n'avait plus rien d'un bébé quant à ses besoins. Les premiers regards qu'elle posait sur lui le matin étaient empreints de culpabilité, d'irritation, et d'un amour plutôt revêche. Elle aurait pu tuer pour lui mais, à cet instant précis, il n'avait rien d'aimable.
Elle se leva, rinça les assiettes dans l'évier, aspergeant de mousse le bas de son chandail. Elle poussa un juron et Tombo se mit à glousser pour l'énerver. Tu mériterais de plus beaux vêtements, mon chéri, soufflait-elle entre ses dents; une meilleure école et une meilleure maman. Encore un mois ou deux de patience avant que je ne sois titularisée, et après, je ferai tout ce qu'il faut pour toi. Ne fais pas cette tête-là, s'il te plaît. Petite tête de mule.
- Papa vient aujourd'hui?
- Tu sais très bien que non. La semaine prochaine.
Un ton dur, encore une fois.
Kim lissa sa jupe, peut-être était-elle un peu moulante pour une pharmacie, mais elle n'avait pas pu résister à la couleur. La vie était assez morne comme ça. Duncan se moquait toujours de ses jupes étroites, de ses hauts talons - gros seins, gros cul, la raillait-il - de toute façon, il passait son temps à la critiquer. Toutes ses années d'études n'avaient rencontré chez lui que mépris. Pharmacienne ? Toi, ma jolie? Toi? Ha! ha!... excuse-moi, chérie, ce n'est pas drôle mais... Oh! Oh! Ma Kim une pharmacienne! Toi qui ne peux même pas avaler un sirop contre la toux!
Et alors? Elle avait bien le droit, même si c'était un sacré changement par rapport à la Kimberley insouciante qu'il avait connue en discothèque, avec les cheveux coiffés à la punk et une micro-jupe sur les fesses. Elle avait été heureuse d'être enceinte à l'époque et de se marier - à dix-neuf ans, elle croyait avoir tout vu, tout connu. Jusqu'à ce que Tombo ait deux ans, et qu'elle commence à s'ennuyer au point de se taper la tête contre les murs -une tête paresseuse qui avait fait le désespoir de ses professeurs. Elle travaillait à mi-temps dans une pharmacie et commençait à se dire, pourquoi pas moi, pourquoi n'apprendrais-je pas comment on fait tout ça ? Elle aurait pu tout pardonner à Duncan (puisqu'elle n'attendait pas grand-chose de son statut de femme mariée) s'il avait pu comprendre un peu son excitation : Kimberley, la petite effrontée de l'East End qui n'avait jamais eu la moyenne où que ce soit, ex-adepte de l'école buissonnière, devenant du jour au lendemain une bonne élève, et presque une pharmacienne diplômée quelques années plus tard - une nouvelle révolte, qui s'exprimait, cette fois, dans le travail, un travail de titan. Et pour récompense de ses efforts, elle rencontrait un amour castrateur qui voulait l'empêcher de grandir ou de voler de ses propres ailes. Un amour qui l'accablait de sarcasmes, qui lui mettait des fers aux pieds.
Cette espèce de grosse brute au joli minois! Alors, elle avait rompu les amarres, qui étaient déjà pas mal effilochées par les disputes. Il avait cru qu'elle partait sur un coup de tête, mais elle avait tout prévu de longue date. Tu ne te moqueras plus jamais de moi, lui avait-elle dit : j'ai trouvé un appartement, un travail. Je suis tout à fait sérieuse. Terminés, les sarcasmes.
- Tu vas faire de ce gosse un pédé! avait-il hurlé.
- Ça vaut mieux que d'en faire un gros con! avait-elle rétorqué.
Elle se répétait aujourd'hui cette consolation alors qu'elle regardait son fils.
- Je ne veux pas aller à l'école, Tchouu! Tchouu! Tchouu!
De nouvelles miettes amerrirent dans le lait de Tom.
- Allons, Tom, bien sûr que tu veux y aller, mon chéri. Tu aimes bien l'école en réalité.
Il lui lança un regard noir et se mura dans un silence hostile. Puis il y eut des bruits de pas dans l'escalier, un grognement qui annonçait l'arrivée de Daniel. Cet idiot de Daniel avec son air abruti dès le matin et son visage blanc comme un linge était l'autre source de contrariété de la matinée. Duncan allait l'étriper s'il découvrait qui était Daniel, et ce n'était qu'une question de jour avant qu'il ne l'apprenne par la bouche de Tom. Rien qu'un type du quartier, ce Daniel, avait-elle expliqué à Duncan.
Un garçon qui donne un coup de main au magasin, il nous porte des cartons et des trucs, il fait ça pour toute la rue. Il emmène Tom à l'école, va le chercher de temps en temps à la sortie quand je suis bloquée à la pharmacie - et de toute façon, ça ne te regarde pas. Elle ne lui avait pas dit que Daniel passait en fait sa vie dans le centre commercial, qu'il traînait dans toutes les boutiques, et passait invariablement à la pharmacie pour prendre sa dose quotidienne de méthadone. Daniel avait vingt-cinq ans, mais en paraissait le double. Il était d'un naturel doux, curieux, sensé quant à son problème de drogue, mais, pour Duncan, tout individu de sexe masculin, à fortiori un drogué en sursis, était un ennemi en puissance. Kim prenait toujours la défense de Daniel, voyant en lui la même âme solitaire et farouche que la sienne. Elle lui donnait même à manger parfois (des haricots et des frites, leurs mets préférés), sachant que dans la misère on ne se montrait pas difficile. Daniel était assez costaud pour empêcher quiconque de rouer de coups Tom, et ce seul fait le rendait à ses yeux plus précieux que tout l'or du monde.
- Comment ça va, Dan?
- Ça va.
- Salut, Danny.
Un accueil aigre-doux de la part de Tom. Daniel était une sorte d'ami, mais pas des plus amusants.
- Salut.
On attendait de Daniel qu'il garde Tom sans trop s'impliquer et qu'il l'emmène à l'école, accompagné par une ribambelle de gamins, lançant dans son dos un essaim de quolibets. Il restait planté là, apportant le froid du dehors, souriant bêtement tandis que Kim attrapait son sac, posait un baiser sur cette bombe à retardement vivante qu'était son fils et se sauvait, la mort dans l'âme, mais rassurée.
- Ne le laisse pas se promener dans le chantier, d'accord? Ni ramasser des ordures.
- D'accord.
Il n'existait pas d'accès direct entre les boutiques de l'esplanade et les appartements au-dessus. Certains commerçants jouissaient d'escaliers privatifs, comme Philip Carlton, le pharmacien, qui possédait le grand appartement au-dessus, ainsi que celui d'à côté, qu'il louait à Kim. 
Pour rejoindre l'esplanade, il fallait descendre les escaliers de derrière, tourner à droite ou à gauche dans l'allée de service encombrée de détritus, puis faire le tour du bâtiment. Dans le cas de Kim, elle revenait jusque sous la fenêtre de sa propre chambre. Les Carlton s'étaient montrés généreux en acceptant de lui louer l'appartement : elle savait qu'ils auraient pu exiger un loyer bien plus élevé - étant donné son faible salaire, c'était un arrangement qui lui convenait très bien. Il ne fallait plus dire les Carlton, se souvint-elle. Cette chipie de Margaret était morte dans son sommeil quatre semaines plus tôt, à la surprise de tout le monde; il n'y avait plus donc qu'un seul Carlton. Kim tenta de chasser cette pensée de son esprit, ainsi que l'image de la morte dans son lit, non par manque de compassion, mais parce qu'elle ne pouvait se permettre de se laisser troubler. La vie était déjà assez compliquée comme ça : inutile que la mort et l'amour viennent y ajouter leur lot de drames.
Ses pas résonnaient dans la cage d'escalier : dans quelques heures, elle regretterait d'avoir mis des hauts talons. Un ouvrier, qui se dirigeait vers le chantier, poussa un sifflement admiratif. Kim redressa la tête, ignorant le compliment, mais ses hanches se balançaient doucement, en un mouvement innocent, irrésistible. Malgré ses soucis et son humeur revêche, Kimberley Perry, marchant dans la rue au matin, était un rayon de soleil dans la grisaille hivernale.
Huit heures moins le quart : seules, trois lumières brillaient sur Herringbone Parade. Le panorama était moins sinistre que celui qu'elle avait derrière le bâtiment : cette allée de service crasseuse qui donnait sur les arrière-boutiques, bordée par un chantier de construction. Un quartier en pleine rénovation, de vieilles maisons oubliées, meurtries depuis la guerre, qu'on se décidait à abattre. On entendait le bourdonnement des bétonnières en train de couler le ciment dans les fondations, et bientôt, dans un an, sortiraient du sol de nouvelles maisons, qu'aucun habitant de l'esplanade ne pourrait jamais s'offrir. C'était un coup au cœur pour ceux qui se souvenaient des bombes qui avaient transformé leur quartier en paysage d'apocalypse pendant deux générations. Mais Herringbone Parade, malgré tout, se dressait fièrement devant le chantier : une vingtaine de petites boutiques d'un seul tenant qui paraissaient deux fois plus nombreuses aux yeux de Kim, la plupart du temps. Parmi ces lumières qui brillaient si tôt avant l'heure d'ouverture, il y avait la pharmacie Carlton; trois portes plus loin, on trouvait M. Oza, le marchand de journaux et de cigarettes, qui avait ouvert ses portes depuis un certain temps déjà ; cinq boutiques plus bas, Cyril's Caff, une cafétéria réputée pour ses roulés au bacon et ses petits déjeuners que venaient consommer les camionneurs - un nuage de vapeur s'échappait déjà des vasistas de la cuisine. À côté, les portes encore closes, il y avait le salon de coiffure de Sylvie, 50 % de réduction le jeudi pour les personnes du troisième âge, foyer ardent de tous les commérages. On trouvait, parmi les autres boutiques, un marchand de fruits et légumes, un boucher, deux fast-food indiens ouverts seulement le soir, ainsi qu'un restaurant chinois qui jouissait d'une petite réputation. Il y avait une boulangerie, un magasin vendant au rabais toutes sortes d'appareils électriques, tenu par Ahmed, et une boutique de jouets, que Tombo regardait avec mépris aujourd'hui. On apercevait aussi un marchand de vin et spiritueux à côté, ainsi qu'une quincaillerie flanquée d'un magasin de vêtements et de chaussures proposant des fins de série et quelques babioles. Rien que des boutiques vétustés; on trouvait des chaussettes dans la quincaillerie, des cassettes vidéo à louer dans le débit d'alcool, et tout ce qu'on voulait, deux jours par semaine, lorsque l'esplanade accueillait le marché. Herringbone Parade était une enclave anachronique qui résistait au monde moderne, un endroit qui offrait tout ce qu'une âme citadine pouvait convoiter, répondant à la moindre demande sitôt exprimée, commandant pour ses étals tout ce qui pouvait se vendre. À ce jeu, Pip Carlton, le pharmacien, était le pire de tous; il ne pouvait supporter de se voir manquer de quoi que ce soit, et le magasin était menacé d'asphyxie par son désir de contenter ses clients. Margaret avait de bonnes raisons de se plaindre!
Kim referma la porte derrière elle, clignant les yeux sous la lumière des tubes au néon qui douchait le moindre présentoir. Derrière le comptoir, à l'autre bout du magasin, elle aperçut l'officine proprement dite, qui semblait, par contraste, plongée dans la pénombre, malgré le travail de précision qu'ils devaient y accomplir. Les étagères du magasin croulaient sous toutes sortes de produits; les piles de médicaments ne cessaient de se renverser, si bien que Kim était persuadée que les objets bougeaient pendant la nuit. On y trouvait les inévitables shampooings, les dentifrices, les savons, les médicaments conventionnels comme les produits homéopathiques, entassés dans un coin, à côté des vitamines, ainsi qu'une armoire à parfum fermée à clé, un pan de mur réservé aux fesses des bébés, un autre pour les crèmes adoucissantes, sans compter les piles de sous-vêtements, les bijoux de pacotille et la douzaine de lignes de produits de beauté disséminés un peu partout dans le magasin. Les sous-vêtements, des petites choses de nylon en dentelle et frou-frou noirs, les jarretelles et porte-jarretelles, les culottes et les collants de toutes les couleurs étaient savamment disposés pour donner à la boutique un air coquin. C'était la seule petite touche de folie concédée par Margaret, qui, le reste du temps, se battait bec et ongles pour donner un semblant d'ordre à ce chaos. Elle rêvait de tant de changement, Margaret, en premier lieu de condamner et de réorganiser le laboratoire de l'arrière-boutique, cette petite pièce derrière l'officine où Pip, comme tout bon pharmacien à l'ancienne, tenait à réaliser lui-même certaines préparations. Dans le plus grand secret. Pas rentable, avait déclaré Margaret, il faudra l'éliminer. Que Dieu ait son âme, articulait Pip pieusement, voulant tirer un trait sur toutes les disputes.
- Bonjour, Pip. Vous vous en sortez ? lança Kim en se frayant un passage entre les rayons débordants de marchandises que les clients, au fil de la journée, dérangeraient et réorganiseraient à leur fantaisie.
Pip était en train de suspendre, au-dessus du comptoir, une banderole en papier-argent où l'on pouvait lire : « Joyeux Noël à notre chère clientèle. » Vraiment, songea-t-elle, cette boutique était faite pour les petits formats, pas pour quelqu'un avec des rondeurs de naïade comme elle -Kim offrait un contraste saisissant avec la fluette Marga-ret qui était aussi grêle et osseuse qu'un pixie D'où la nature des sous-vêtements favoris de Mrs. Carlton, des lingeries qui seyaient aux formats miniatures et qu'on achetait avant tout pour s'amuser. Kim trouvait ça génial.
- Bien sûr que je vais m'en sortir. Je m'en sors toujours.
Pip était perché sur le comptoir, prenant la pose
comme une coquette, une main levée devant les yeux comme un éventail.
- Mon Dieu, que d'éclat si tôt le matin! C'est trop pour mes pauvres yeux ensommeillés! Vous êtes superbe.
Il descendit maladroitement du comptoir, entraînant la banderole derrière lui. Pip finissait rarement ce qu'il entreprenait - son ardeur s'évanouissant aussi vite qu'elle était venue.
- Donnez-moi donc votre manteau. Comment va Tombo ?
Ses bons mots et sa sollicitude pouvaient être tour à tour sympathiques et irritants, mais l'enthousiasme de Pip finissait toujours par l'emporter. C'était un homme dans la quarantaine, mince et plein d'énergie, de celle que l'on a à vingt ans, grâce à des joggings solitaires qu'il pratiquait avec un zèle frôlant l'obsession, comme presque tout ce qu'il faisait. Les vieilles clientes adoraient Pip; Kim disait qu'il aurait pu leur faire manger de la nourriture pour chats s'il leur avait dit que c'était bon pour leur santé. Ce matin, après le petit déjeuner, elle avait décidé de le trouver sympathique, d'oublier ce quelque chose, dans ses manières affectées, qui la dérangeait constamment. La main de Pip se referma sur son coude plus longtemps que nécessaire tandis qu'il l'aidait à retirer son manteau : elle ne sut trop comment interpréter ce geste.
- Tombo va bien, s'empressa-t-elle de répondre. Mais il me fait la tête.
1. Lutin des prairies du sud-ouest de l'Angleterre. (N.d.T.)
- Ne vous en faites pas, annonça-t-il. Je lui donnerai quelque chose de bon. Des sucettes médicinales, elles viennent d'arriver.
- Oh! Pip, dit-elle en baissant les yeux vers une boîte ouverte posée au sol, débordant de friandises sans sucre -encore un nouvel arrivage alors qu'ils n'avaient déjà plus de place! Où allons-nous les mettre ?
- On leur trouvera bien un endroit. On trouve toujours quand on veut. Du thé ?
Le regard qu'il lui adressa était trop chargé d'admiration à son goût, mais Kim, pour une fois, se laissa gagner par l'optimisme naïf de Pip. C'était un homme si gentil, et on pouvait bien lui pardonner certaines choses après le drame qu'il avait vécu.
- Très bien, mon seigneur et maître, dit-elle en lui retournant son sourire, mais c'est moi qui m'en occupe.
- C'est ça, une petite thérapie avant de démarrer!
Il éclata de rire devant son calembour, prêt à affronter
la journée. Gros nigaud, songea-t-elle avec une vague tendresse, ce n'est qu'une journée comme les autres qui s'annonce, avec la même dizaine de tasses de thé à la clé. Kim accrocha son vêtement à la patère que Pip avait fixée trop haut. Sa jupe rouge remonta sur ses jambes, révélant quelques centimètres de cuisses gainées de collants. Le fait échappa aux seuls yeux de Kim.
- Voulez-vous une tasse de thé, Dr Hazel ? demanda l'infirmière, appréciant de voir qu'il consacrait plus de temps à ses patients que les autres médecins.
- Non, merci. Je préférerais une bonne rasade de whisky, mais je doute que vous puissiez me trouver ça, ma belle. Alors, à défaut, je vais aller fumer glorieusement une cigarette avec la princesse qui se trouve de l'autre côté de cette porte. Bon d'accord, abdiqua-t-il dans un soupir, va pour un thé. Du thé et des petits gâteaux avec ma patiente favorite qui a retrouvé quelques couleurs aujourd'hui et un certain goût à la lecture.
Il ouvrit la porte.
- Mon Dieu, qu'est-ce que c'est que ça ?
Après trois jours à l'hôpital, la chambre d'Helen commençait à prendre des airs de bureau. La pièce était pleine de fleurs, des bouquets arrangés sans beaucoup de soin ni d'habileté, mais qui semblaient être, pour Helen, une source d'émerveillement sans fin; une pile de livres s'élevait sur la table de chevet; trois dossiers étaient tombés du lit et gisaient au sol, sans que cela semble la préoccuper outre mesure.
- J'espère que ce n'est pas du travail, ma belle, dit-il en montrant les dossiers répandus par terre, d'un air horrifié. Un petit cadeau du bureau, avec les bouquets de fleurs, hein? Ça s'appelle du chantage!
- Docteur, ce mot fait partie de mon vocabulaire, pas du vôtre. Et il est hors de propos dans le cas présent, je me permets de vous le préciser. Le chantage, c'est le fait d'obtenir des avantages pécuniaires par la menace. Il n'y a ici aucune menace, rien que des fleurs, et, en outre, je n'ai pas un sou.
- Oh vous et vos définitions de juriste! Je parle de chantage affectif. Je vous aurais bien anesthésié la langue si j'avais su que vous étiez avocate. On mesure l'état de santé d'un avocat à l'activité de ses muscles labiaux. Si sa bouche se ferme, c'est qu'il est mort.
- Asseyez-vous donc, bonté divine, vous me donnez le tournis; et je vous rappelle que c'est vous qui me devez cinquante pence! Prenez un verre de vin, puisque vous ne pouvez pas avoir de whisky. Vous n'aurez qu'à vous rincer la bouche après. Dites-moi donc comment se porte le monde.
Ils avaient beaucoup fraternisé tous les deux, la brune Helen West et le grisonnant Dr Hazel qui la regardait avec des yeux mouchetés pleins de tendresse. Une patiente solide physiquement, miss West. Elle s'était rétablie rapidement, et l'idée de la voir s'en aller l'emplissait d'une étrange tristesse. Pourtant, aucun malade sain d'esprit ne désirait rester dans un hôpital, même si on le laissait boire du vin et fumer. Dans un silence de conspirateurs, ils allumèrent chacun leur John Players - lui des classiques, elle des légères.
- Comment va le monde ? Oh mon Dieu, que voulez-vous que je vous dise ? Ils viennent d'illuminer Regent Street, les boutiques retentissent déjà de chants de Noël. C'est la folie là-bas! Le reste, vous le trouverez dans votre journal. Dites, pourquoi votre satané bureau vous envoie tous ces dossiers ? Ils ne savent pas que vous êtes malade ?
Elle rit.
- Est-ce qu'un chirurgien, lui, s'arrête de travailler à la moindre grippe ? Même lorsque vous aviez mon âge - un âge tendre, à vous croire, comparé au vieux chêne inébranlable que vous êtes devenu -, il ne vous serait jamais venu à l'idée de vous faire porter pâle. Médecin, guéris-toi toi-même; le monde a besoin de toi, c'est bien connu.
- Ces idiots ne pensent pas aux conséquences. Apporte ton aiguille, Hazel : si tu défailles on te donnera une chaise et un masque pour protéger le malade de tes germes.
- Alors voilà. Je demande à ce qu'on m'envoie ces dossiers parce que je suis la seule à pouvoir déchiffrer mon écriture. Si je ne le faisais pas, ils verraient à quel point je suis stupide. À ce propos, je vais avoir besoin de vos lumières.
- Vous allez être déçue.
- C'est ce qu'on va voir.
Elle tendit la main vers un dossier posé en équilibre sur le bord du lit.
- Je ne travaille pas vraiment, vous savez. Je fais plutôt joujou. Je suis en train de lire un rapport où il est peut-être question d'homicide, mais je n'ai pu mettre la main, pour l'instant, que sur la page un. Dites-moi pourquoi, docteur, une femme de quarante-six ans, qui ne boit pas, qui ne fume pas, en parfaite santé, mourrait-elle dans son lit, comme ça, subitement. Sans la moindre explication rationnelle.
- Elle était peut-être très, très fatiguée ? suggéra-t-il d'un ton désinvolte. Ou alors elle a pensé à Noël qui arrive - il y en a beaucoup qui en meurent, rien que d'y penser. Un problème de pression artérielle ? Une crise cardiaque ?
Il se pencha vers elle d'un air malicieux :
- Du poison ?
- Rien de tout cela, d'après l'autopsie classique. J'attends les analyses sanguines. Je n'ai que la moitié du dossier. Elle dormait comme un bébé, recroquevillée en chien de fusil.
- Ce n'est donc sûrement pas par asphyxie. Je ne sais pas pourquoi elle est morte. Et je m'en fiche. Laissez donc le coroner se débrouiller.
Helen reposa le rapport de police incomplet traitant du décès de Margaret Carlton, soulagée de le laisser de côté, et la conversation s'orienta agréablement vers des écrits moins sinistres. Elle se versa un verre de vin, tandis que le Dr Hazel la taquinait au sujet de la masse de livres qui encombraient la chambre. Le vin qui coulait dans ses veines était autrement plus agréable que le goutte-à-goutte qui n'avait laissé sur son bras ni hématome ni marque de piqûre - signe d'un bon anesthésiste. Un peu d'alcool pouvait soutenir les pas du patient sur le chemin de la guérison, mais une bonne joute verbale le faisait avancer à pas de géant. Le talent d'un écrivain favori d'Helen était sous le feu d'une attaque. Hazel adorait discuter.
- Comment pouvez-vous dire que c'est un ramassis de bêtises, vous avez la vue basse ou quoi ?
- Ça va, ça va, j'abandonne; les femmes resteront toujours un mystère...
Exactement le genre de discussion auquel Bailey, l'officier de police le plus passionné de littérature qu'elle connaisse, aurait aimé participer; malheureusement, Helen savait confusément que son arrivée allait mettre un terme à cette atmosphère bon enfant, que son apparition discrète dans cette chambre d'hôpital allait entraîner le brusque départ du Dr Hazel. À l'inverse des infirmières qui minaudaient en sa présence, Hazel, à l'évidence, était dérangé par l'aura du policier qui restait attachée à Bailey, malgré sa discrétion et ses bonnes manières; le médecin battait en retraite comme un poney farouche voyant s'approcher un cavalier. Un syndrome coutumier qui avait le don néanmoins d'irriter Helen. Bailey faisait souvent sur les gens l'effet d'un trouble-fête, comme si sa venue leur rappelait brusquement le froid au-dehors, réveillait leur mauvaise conscience et toutes sortes de vieux fantômes. Il tint la porte pour Hazel. Le médecin négligea de le remercier.
L'irritation était réciproque. Après avoir traversé tout l'est crasseux de Londres pour atteindre les quartiers chic de l'ouest, Bailey s'attendait bien à voir Helen entourée de visiteurs - Helen séduisait les bons comme les méchants -mais certainement pas à trouver la convalescente, fatiguée mais en forme, un verre dans une main, une cigarette dans l'autre, en pleine conversation avec une espèce de vieux bonhomme qui en avait visiblement un coup dans l'aile. La veille déjà, il avait découvert Helen, qui pouvait à peine bouger, en train de jouer aux dames avec ce même Dr Hazel : ça avait quelque chose de vaguement insultant à son égard, comme si on lui avait volé son rôle de compagnon et de protecteur. Il se mit à renifler : l'air était chargé d'odeurs de fleurs et de tabac - adieu le sanctuaire immaculé de l'hôpital. Cette constatation lui remit du baume au cœur. Un reste d'angoisse acheva de se dissiper lorsqu'il remarqua le désordre naissant de la chambre, réjoui en secret par ce signe évident de rétablissement. Ses deux roses d'hiver étaient complètement desséchées dans un vase à côté du lit; elle avait une tendresse étrange pour les pétales à moitié morts et ne pouvait se résoudre à jeter des fleurs. Dans la vie courante, Helen était peut-être un serviteur de l'État un peu hors norme; mais ici, dans cette clinique religieuse, lui faire suivre la moindre règle était visiblement une tâche impossible.
- Des dossiers, lança-t-il d'un ton caustique en les ramassant à terre. Qu'est-ce que c'est que ça, ma chérie ?
- Tu peux regarder, annonça-t-elle avec un faux air pincé. Celui-là vient de ton coin, pas de ton secteur exactement, mais à côté de chez toi. Une pharmacienne.
- Mrs. Carlton, lut-il, avant de reposer le dossier et de s'asseoir près du lit, dans la chaise encore tiède du Dr Hazel. Bonjour chez vous, Mrs. Carlton! Comment vas-tu ? Quand rentres-tu à la maison ?
- J'ai quatre gros points de suture, chuchota Helen comme une conspiratrice tandis qu'il se penchait pour l'embrasser, sur mon œuf de Pâques.
Bailey repartit dans l'est et se gara sur le parking mal éclairé du poste de police où il passait le plus clair de son temps. Le travail n'était pas toute sa vie ; cela aurait été impossible, d'ailleurs, puisque son rôle, aujourd'hui, se résumait à déléguer le travail, à diriger les enquêtes à distance. Il comptait sur la motivation de ses hommes ; inutile de s'affoler, malgré les morts mystérieuses et les chargements de camion qui disparaissaient en fumée, malgré cette jeune fille asiatique, morte carbonisée au cours d'une vendetta qui leur resterait à jamais impénétrable, malgré l'attaque du fourgon apportant la paie des ouvriers, malgré tous les autres drames d'une semaine classique dans les quartiers est. Bailey était devenu un chef sans le vouloir et dirigeait trois équipes d'enquêteurs - quoique « diriger » ne fût pas toujours le terme le plus approprié. Certes, ces derniers se montraient respectueux, le plus souvent coopératifs, mais la chose la plus étonnante et la plus importante à ses yeux, c'était qu'ils venaient se confier à lui, à titre professionnel comme privé; Bailey pouvait ainsi éviter bien des catastrophes avant qu'il ne soit trop tard : refuser, par exemple, de pratiquer une perquisition demandée sans le moindre élément de preuve, ou empêcher un jeune sergent de boxer un rival. Parfois, Bailey se disait que sa fonction actuelle, son rôle de vieux sage de la division, à la fois proche et distant de ses hommes, avait été conçu dans le seul but de permettre au préfet de dormir sur ses deux oreilles. Depuis quelque temps, il sentait renaître une vieille angoisse, un malaise qui refaisait surface sous une nouvelle forme - une perte d'intérêt grandissante dans l'existence - et il se demandait si sa nomination à ce poste de direction était la cause ou la conséquence de ce mal. Depuis des mois, depuis qu'Helen et lui avaient quitté les faubourgs pour rentrer à Londres, depuis qu'il avait vu et entendu un garçon brûler vif dans les flammes, quelque chose avait basculé en lui. Il ne voulait plus connaître d'autres tragédies, ne plus voir de morts, ne plus entendre de cris. À tout prendre, même s'il n'appréciait pas la plu-pan des tâches qui lui incombaient, Bailey préférait l'ordre et la sérénité. Il avait perdu le contact avec la rue ;
le travail aujourd'hui lui offrait juste de quoi s'occuper l'esprit, et les trésors de patience qu'il devait déployer ne risquaient pas de lui briser le cœur. Son rôle réclamait le silence, l'observation, la pondération, et même si Bailey n'était pas encore prêt à reconnaître qu'il s'ennuyait, il espérait secrètement que ce fût la seule cause de son malaise.
Le brouillard nappait le poste de police d'East Ham, une bâtisse hideuse de brique victorienne, d'apparence solide, mais sans cet air de forteresse qu'avaient les constructions modernes; un bâtiment curieux, toujours plongé dans la pénombre, dehors comme dedans. Des réverbères repoussaient péniblement les ténèbres du parking, mais une fois franchie la porte de derrière, l'obscurité semblait suinter de tous les recoins. Tout le monde, en uniforme ou non, se retrouvait avec le teint aussi jaunâtre que la peinture moutarde qui recouvrait murs et plafonds. Bailey jouissait d'un bureau personnel, quoique minuscule, qui donnait dans la salle de la section criminelle où plusieurs détectives passaient leur temps à taquiner une malheureuse secrétaire.
Un joyeux luron avait punaisé une décoration de Noël sur sa porte, un gros saint Nicolas rougeaud avec une houppelande sur les épaules et une cravate lie-de-vin autour du cou - la couleur préférée de Bailey. Il apprécia le geste : c'était le signe d'une popularité qu'il n'avait pourtant jamais cherché à s'attirer - cela aurait été le meilleur moyen de perdre la raison. Parfois, il aurait bien aimé être copain-copain avec ses hommes, pouvoir boire avec eux, partager leur point de vue et être fêté comme l'un des leurs, mais sa personnalité n'incitait guère aux plaisanteries; il était perçu comme quelqu'un de froid et d'austère, novateur sans être révolutionnaire, trop cynique et trop subtil au goût de la plupart des gens. Les adjoints de Bailey voulaient lui faire plaisir, rougissaient presque lorsqu'il les complimentait, mais ne lui tapaient pas sur l'épaule.
Des bureaux vides lui faisaient toujours penser aux écoles après la sortie des classes, aux marchés déserts - à ces endroits qui ne ressemblaient en rien la nuit à ce qu'ils étaient le jour, des lieux si chargés de solitude que Bailey avait à chaque fois l'impression d'être un intrus. Il était installé derrière son bureau, en train de trier ses dossiers, les transférant directement, pour la plupart, de la corbeille de réception vers celle d'expédition. L'étrange quiétude qui régnait autour de lui, ponctuée seulement par le chuchotis des voitures dans la cour, les murmures montant du hall d'accueil, fut peu à peu troublée par un bruit filtrant de la pièce à côté - de curieux reniflements, presque inaudibles, mêlés aux bruits de tuyauterie du système de chauffage antédiluvien qui donnaient à tous les occupants de ce lieu déplaisant l'impression de se trouver dans un sous-marin. Les longues mains de Bailey, aussi adroites pour réparer ses horloges que pour rédiger des rapports d'une prose concise et élégante, cessèrent leur va-et-vient au-dessus des corbeilles et s'immobilisèrent sur le bureau. Bailey releva la tête, sa curiosité en éveil, ses antennes invisibles déployées, prêt à l'action, bien qu'il sût d'instinct que ces bruits ne recelaient aucun danger. Les voleurs viennent rarement cambrioler un poste de police; l'idée qui lui traversa l'esprit fut que l'un de ses hommes était resté au bureau pour travailler ou, plus vraisemblablement, pour fuir son foyer. La dernière possibilité était plus répréhensible : un couple, profitant des locaux vides... dans ce cas, mieux valait ne pas intervenir : ce genre d'affaires délicates ne le regardait pas. Alors qu'il se demandait s'il valait mieux s'en aller ou pas, ou du moins se racler la gorge pour prévenir le couple de sa présence, les sons se firent soudain plus précis. Des ronflements: des ronflements irréguliers, qui montaient et s'évanouissaient, des sons rauques, arythmiques, involontaires. Dès que Bailey reconnut les ronflements, il sut qui se trouvait dans la pièce à côté - Duncan, de retour du pub. S'il était venu ici en voiture, Bailey allait l'étriper. Le détective Duncan Perry, le gros bras de l'équipe, l'enfonceur de porte,
el machismo incarné.
Bailey ouvrit la porte commune entre les deux pièces. Duncan remua, toujours endormi, mais le somme passablement inconfortable qui avait dû être le sien touchait à sa fin. Sa masse imposante, celle d'un haltérophile en gestation, était effondrée sur une chaise, une jambe allongée, l'autre repliée, dans une recherche d'équilibre miraculeux, tandis que le haut de son corps, avachi sur le bord du bureau, un bras coincé sous la tête, l'autre oscillant dans le vide, était en train de glisser irrémédiablement vers le sol. Au moment d'ouvrir les yeux, le coude de Duncan dérapa. Bailey vit son sergent basculer hors de sa vue, le visage médusé, et entendit un grognement étonné s'élever derrière le bureau. Bailey, contemplant le savant désordre de la pièce, estima qu'il n'en était pas à une poubelle renversée près, et que, malgré le choc sourd qui venait de retentir, Duncan ne s'était fait aucun mal.
- Debout, vieux! lança-t-il d'un ton sec. Qu'est-ce que tu fais ici à cette heure ? Il est 22 heures, Duncan. Il est temps d'aller te coucher, vu ton état. Ta voiture est dans la cour?
- Non, chef.
Duncan s'était redressé tant bien que mal.
- Je suis venu à pied, chef. Je ne suis pas aussi stupide que ça.
Il passait sa main dans ses cheveux comme s'il cherchait à s'assurer que sa tête se trouvait toujours sur ses épaules. Ses paroles étaient pleines d'humilité, sans la moindre trace d'arrogance, et Bailey vit à regret que les yeux de l'homme brillaient de larmes.
- Je n'ai pas bu tant que ça, chef, vraiment. Je suis allé faire des courses.
Il désigna deux sacs de supermarché dans un coin, débordant de papier hygiénique et de boîtes de conserve.
- Un coup de barre, chef. Un méchant coup de barre.
Bailey s'approcha. Peut-être Duncan disait-il la vérité;
ses ronflements, comme sa présence dans ce bureau, étaient peut-être davantage dus à la fatigue qu'à l'alcool. Mais Bailey restait persuadé que l'alcool, de près ou de loin, y était pour quelque chose. Les jours de sobriété n'existaient pas dans la vie de Duncan, mais l'homme était d'un naturel loyal. Le travail, la droiture, les démonstrations stupides de bravoure, l'entêtement et la boisson, telles étaient les clés du personnage, qui paraissait si limpide en surface. Bailey aimait bien Duncan, mais seulement à certains moments. Trop souvent, il se comportait de façon révoltante, à son goût, même pour un homme. Bailey ne pouvait avoir réellement de sympathie pour des gens comme Duncan - c'était chez lui une réaction viscérale qu'il préférait dissimuler soigneusement.
- Tu es censé quitter ton travail à 18 heures. Qu'est-ce que tu as fabriqué depuis tout ce temps?
Duncan redressa le torse, remonta son pantalon et regarda le manteau qu'il avait encore sur les épaules comme s'il le voyait pour la première fois.
- J'ai bu un verre ou deux, chef. J'ai fait des courses. (Il désigna les deux sacs du doigt.) Je me suis baladé un peu.
Bailey soupira en silence. Il ne devait peut-être pas poursuivre cette conversation, mais il fallait qu'il sache ce que « se balader » signifiait dans le cas de Duncan. Des policiers en uniforme avaient plusieurs fois aperçu le sergent Perry dans sa voiture très reconnaissante, garé derrière l'Esplanade Herringbone, le matin à l'aube, ou tard le soir, en train d'espionner sa femme. Même si on ne lui avait pas rapporté cette histoire, le drame de Duncan était tombé, au fil des mois, dans une douzaine d'oreilles déjà. Kimberley était si différente de Duncan. Bailey se souvenait très bien d'elle, lors de la fête annuelle du service; il lui avait parlé pendant un quart d'heure d'affilée, ravi de découvrir une femme indépendante parmi toutes ces épouses soumises, alors que Duncan l'exhibait comme un somptueux bouquet à une exposition florale. Elle avait été assez courageuse pour partir d'elle-même, sans attendre qu'il y eût quelqu'un d'autre. Ce seul fait la sortait du lot. Attention, Bailey, songea-t-il, le cynisme te guette.
- J'imagine, avança-t-il gentiment, que tu as été traîner du côté de chez Kimberley? Tu as pu voir qu'elle allait bien ? Et le petit - le petit Tom, c'est bien ça ? -, comment il va? Ce doit être un grand garçon maintenant.
Duncan dodelinait de la tête comme un bœuf abruti.
- Il n'y a aucune chance que vous vous raccommodiez tous les deux ? demanda Bailey encore plus prudemment, comme s'il n'était question que de la pluie et du beau temps. Je veux dire qu'il arrive un moment où on sait si on doit abandonner ou continuer à espérer. Un an, Duncan, c'est beaucoup déjà.
- Elle n'en parle jamais, murmura Duncan entre ses dents. Rien, pas un mot. Je viens prendre le gosse, je le ramène, elle me fait un sourire, ferme la porte, refuse que je fasse quoi que ce soit pour elle. Elle est froide comme un glaçon, la salope.
- Ce n'est pas une salope, le reprit doucement Bailey.
Duncan lui lança un regard mauvais, puis se laissa aller
contre le bureau.
- Non, chef, ce n'est pas une salope. Mais, parfois, je préférerais presque que ce soit le cas.
- Ni une salope, ni une idiote. Elle a l'air de se débrouiller très bien. J'ai l'impression qu'elle sait ce qu'elle veut, hein? Elle a quelqu'un d'autre?
Bailey se montrait volontairement cruel.
- Oui, enfin, non. Je n'en sais rien. Mais je l'aime, ajouta Duncan avec une soudaine intensité. Je crois qu'il y a peut-être quelque chose entre elle et son patron. Elle ne peut pas me faire ça, je l'aime comme un fou.
Cette fois, Bailey soupira ostensiblement. Combien de fois ces mots étaient brandis comme une arme. Je l'aime, alors elle doit m'aimer, alors elle doit être avec moi et avec personne d'autre... l'espoir aveugle, né des confins de la bêtise, que l'amour doit forcément recueillir ses fruits. Il sentit une bouffée d'irritation l'envahir. Il avait devant lui un homme assez intelligent pour savoir qu'on ne peut faire parler un prisonnier contre son gré, ni faire boire un cheval de force ou démarrer une voiture en panne, mais qui croyait encore pouvoir obliger une femme à l'aimer. Pour Bailey, tout était dit.
- En attendant, tiens-toi tranquille. Ça vaut mieux pour tout le monde, tu le sais. Allez, viens, je te ramène chez toi. C'est sur mon chemin, ajouta-t-il.
Bailey détestait autant les faveurs que les sermons. Il fallait simplement parer au plus pressé, sachant qu'on ne changeait pas les gens.
- Merci, chef.
Bailey regagna son bureau avant que Duncan ne se penche pour ramasser ses sacs. Il ne voulait pas voir ce que ses détectives solitaires et misérables se faisaient à dîner; il les aidait sans pénétrer dans leur vie. Tandis qu'il faisait les cent pas dans la cour, Bailey songeait amèrement à cette habitude qu'il prenait : éviter toute confidence, détourner les yeux de toutes les souffrances - des affres qui pouvaient peut-être lui paraître stupides, mais qui n'en étaient pas moins réelles pourtant. Regarder uniquement où c'était nécessaire, et pas ailleurs.
- Il faut que je parle à quelqu'un, il le faut. Ça ne peut plus durer comme ça. Il devient fou, ou quoi?
Kimberley réprima une bouffée de panique, se retint de se précipiter vers le téléphone, d'arpenter les pièces en tous sens. Tout ça n'aurait servi à rien, sinon à réveiller un Tombo revêche qui s'était endormi en boudant. Elle n'avait personne à qui se confier : sa famille ne lui avait pas pardonné d'avoir quitté Duncan - Kim, par fierté, considérait donc ses parents comme les derniers confidents possibles; ses pensées se tournèrent alors vers Pip. Non, c'était bien trop personnel pour pouvoir en parler à Pip; et cela aurait été déplacé - le pauvre homme, avec la mort de sa femme, avait déjà assez de soucis comme ça. Elle ne voulait pas l'embêter avec ses problèmes. Si bien qu'elle se retrouvait pieds et poings liés dans cet appartement de Pip; même changer la serrure, par exemple, serait aussitôt interprété comme un signal d'alarme. Elle savait exactement ce que ferait ce brave Pip : appelez-moi, dirait-il, à la moindre alerte; je serai là en une seconde. Pip aidait la terre entière. Bonté divine, elle n'avait rien fait de mal en rentrant un peu tard ce soir, elle n'était pas sortie danser jusqu'à l'aube avec une rose entre les dents; elle était simplement allée prendre un verre, bon Dieu! Mais ce que Duncan semblait détester le plus, c'était justement qu'elle disparaisse de sa vue. Il voulait lui donner une leçon; alors il s'était glissé chez elle grâce au jeu de clés qu'elle lui avait laissé en cas d'urgence, et ce, pour cette stricte et unique raison. S'introduire ici comme un chat de gouttière en ramenant Tom d'une promenade, renifler partout, marquer son territoire. Emporter des souvenirs et filer en catimini. Salaud!
- Oh! merde. Nom de Dieu.
Sa voix, chaude et sonore, davantage faite pour les rires que pour les jurons, résonna de façon sinistre à ses oreilles, vibrante de rage impuissante et de remords. Elle n'aurait jamais eu à endurer ça si elle avait été un peu moins idiote. Il avait fallu qu'elle furète dans l'appartement, ne supportant plus de se sentir aussi pitoyable, qu'elle se mette en tête de retrouver une chose qui allait lui rappeler qu'elle était une femme et pas seulement une mère et une bonniche - une certaine chemise de nuit, une chose de satin et de dentelle, achetée à une époque plus impétueuse, un souvenir de lune de miel, si frivole qu'elle n'aurait pu faire partie d'aucun trousseau. Elle voulait ce soir se faire plaisir, se sentir plus jolie, juste pour elle seule - pour se dire qu'elle allait sortir de son trou, un beau jour, que c'était pour bientôt; mais elle avait beau prétendre que le déshabillé ne se trouvait peut-être pas au fond de ce tiroir, elle savait bien qu'il y était, qu'il avait bel et bien disparu. Ainsi que deux jolies paires de bas. Il ne restait en place qu'un petit flacon de ce parfum que Duncan lui offrait invariablement à Noël et à son anniversaire. Après avoir ouvert ce tiroir, Kim n'osait plus toucher à rien, du moins, tant qu'il ferait nuit. Découvrir d'autres preuves de l'obsession de son ex-conjoint la rendait malade.
À qui pourrait-elle en parler, quand ça prendrait des proportions dramatiques ? Il ne lui restait plus beaucoup de force pour affronter ces nouvelles attaques d'un Duncan - sa jalousie n'avait fait que s'aggraver depuis qu'elle l'avait laissé dormir ici une nuit, juste une fois, le lendemain du jour où elle avait trouvé Margaret. À qui s'adresser? Elle ne pouvait quand même pas le dénoncer à ses collègues pour qu'il soit la risée de toute la police. Puis une idée éclaira les noirceurs de son angoisse - un visage flotta dans ses pensées, se matérialisa devant ses yeux - et ses rides d'inquiétude s'adoucirent sur son front. Bailey, ce type, Bailey, le patron de Duncan. Celui avec qui elle avait parlé à la dernière fête de Noël, celui à qui elle avait raconté ses projets, qui semblait comprendre d'instinct les sales moments qu'elle devait endurer avec un fieffé ivrogne comme Duncan. Un homme qui lui avait dit : appelez-moi si vous avez besoin de moi, je ne sais pas si je vous serai d'une grande utilité, mais la parole est toujours préférable au silence. Un homme qui pourrait, qui pourrait peut-être, exercer une certaine influence sur Duncan.
Arrête de rêver! Personne ne peut rien pour toi. Personne ne pourrait et personne ne voudrait. Tu dois te débrouiller toute seule, ma fille, pauvre conne. Tu as voulu n'en faire qu'à ta guise. Toi, une pharmacienne, ne me fais pas rire! Elle se frotta le visage devant la glace. Eh bien non, je m'en sortirai, allez tous vous faire foutre, bande de connards! Tout ce que je veux, c'est qu'on me fiche la paix. Vingt-neuf putains d'années, des valises sous les yeux et un maniaque de mari sur les bras. Oh, mon Dieu! Kim redressa les épaules et sa poitrine tendit le coton de son pyjama, cherchant à intimider son double dans le miroir, comme si elle avait affaire à un client désagréable. Elle ferait front. Elle n'avait pas le choix.
Elle savait qu'on risquait de l'apercevoir à travers la fenêtre, mais elle s'en fichait. Le chantier était désert, une nouvelle grue oscillait doucement dans la nuit. Personne ne siffla d'admiration. Dommage.
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- Il y a quelqu'un? Oui? Non? Bon d'accord.
En un rien de temps on pouvait se trouver très bête. Étant donné l'indifférence soporifique qui régnait dans le bureau d'Helen, elle n'avait nul besoin de franchir ces portes d'un pas encore vacillant, affublée, de surcroît, de ce nœud papillon clignotant à piles que lui avait offert l'un de ses filleuls; ni de prétendre être complètement rétablie alors que des pensées pleines de doute l'envahissaient. Quel endroit terrifiant! Non, je crois que j'aime bien être ici, la plupart du temps. Mais peut-être pas aujourd'hui. Ses dix jours d'absence paraissaient avoir duré une décennie, et d'un instant à l'autre quelqu'un allait ouvrir sa porte et dire, avec un faux air gêné : content de vous revoir; maintenant que vous êtes rétablie, ce serait bien que vous alliez au tribunal cet après-midi. C'est possible? Elle aurait bien voulu être capable de répondre : écoutez, espèce de salaud, j'aurais pu tricoter pendant tout le temps de ma petite hospitalisation et rester tranquillement chez moi jusqu'aux fêtes, selon le code du travail; d'accord, la mauvaise conscience a emporté le morceau, et me voilà ici, mais ne poussez pas le bouchon trop loin. Vous voyez ce nœud papillon ? J'aimerais bien être comme lui, avec des piles toutes neuves. Si je n'avais pas eu que la moitié du dossier Carlton, je serais restée chez moi. Où diable sont passés les autres?
Ce n'était pas son habitude, reconnaissait-elle, de parler toute seule et encore moins de s'attendre à être saluée par ses collègues, tant à 11 heures du matin, qu'à n'importe quelle heure de la journée - c'était là faire preuve d'un optimisme tout à fait déplacé. Helen laissa tomber sur une chaise ses vêtements fraîchement sortis du pressing, enveloppés dans un film plastique. Elle contempla la volute de poussière qui s'éleva devant elle.
Que les bureaux soient vides n'avait rien d'étonnant. On manquait toujours de personnel dans les bureaux londoniens du Service des procureurs de la couronne - quel romantisme dans ce nom! Elle avait l'impression d'appartenir à une société de nettoyage, les laveries du Roi par exemple, ou à quelque organisme chargé de faire le ménage. Les Procureurs associés à votre service, messieurs dames, emprisonnements en tout genre, restauration bon marché, et bonne conscience en prime. Le désordre qui régnait dans le bureau cachait l'efficacité de son occupante, et bien que ses collègues eussent aimé pouvoir en dire autant, le service, dans son ensemble, était plutôt réputé pour faire tourner court les espoirs et perdre les dossiers. Une justice au rabais, des salaires de misère et pas de perspectives d'avenir. N'étant animée ni par l'ambition ni par le goût de l'argent, Helen se trouvait être la doyenne à son poste. Ses collègues, surchargés de travail, comptaient sur elle pour s'acquitter des cas qu'ils n'avaient encore jamais rencontrés - les grosses affaires qu'on ne savait par quel bout prendre, les imbroglios de toute sorte dont personne ne voulait finalement s'occuper et qui ne présentaient guère d'intérêt. Elle offrait également une épaule compatissante à tous les chagrins du monde (c'était pour cette raison qu'elle portait des vestes à épaulettes) et dispensait, parfois, des blagues idiotes.
La pile du nœud papillon lumineux frottait désagréablement contre sa peau, et le voyage en métro s'était révélé plus exténuant que prévu. Quel ridicule! Elle était fatiguée d'être fatiguée! Prétendre être complètement rétablie permettait, entre autres, de se prémunir contre la sollicitude d'autrui, qui faisait toujours plus de mal que n'importe quelle maladie. C'est seulement quand elle était adolescente qu'elle rêvait d'être pâle comme une héroïne poitrinaire de roman, mais aujourd'hui, lorsqu'elle se sentait patraque, elle passait aussitôt sur son visage le masque de la pleine forme. Bailey s'était montré si gentil, si prévenant, que ses attentions lui avaient apporté moins de réconfort que de culpabilité. Et l'idée de rester à ne rien faire et à boire de la tisane la rendait tout autant malade. La porte s'ouvrit. Mika, la secrétaire, entra dans la pièce en titubant sous une pile de dossiers.
- Oh ! Bonjour, miss West. Vous étiez là ? J'ai des trucs pour vous. Redwood se disait que vous pourriez être de retour. Vous allez au tribunal, cet après-midi? Vous n'étiez pas bien dans votre assiette, hein? Oh! Qu'est-ce que c'est? lança-t-elle en montrant du doigt le nœud papillon.
Elle souriait, troublée pourtant, comme si le nœud n'avait rien à faire sur Helen. Mika n'avait pas le sens de l'humour.
- Ça contrôle mes pulsations cardiaques, Mika. Et vous, comment ça va?
- Vous plaisantez, miss West, hein? Mais oui, vous plaisantez. Mais oui, mais oui, c'est pour rire. Dites, je lui dis que vous êtes là ou quoi ? Au fait, Darren veut vous voir. Et Lefty aussi. Je lui dis que...
- Il n'y a pas le feu, Mika. Pas un mot au cochon d'Inde jusqu'à midi, d'accord? Je veux lire un peu ces dossiers tranquillement avant qu'il ne me mette le grappin dessus.
- D'accord. Je m'en occupe, souffla-t-elle.
Mika lui fit un grand sourire, pour accompagner son chuchotement de théâtre, puis s'en alla raconter la nouvelle.
- Bon, allez, adieu le secret, lança Helen à haute voix, sans s'attendre à les voir se bousculer à sa porte, mais sachant, sans en tirer la moindre fierté, que ce serait bientôt le cas. Les coursiers, les secrétaires qui n'avaient pas la grippe, le portier grognon et compagnie... ils trouveraient tous une raison ou une autre pour venir la voir. Parce que chacun pouvait lui faire écarquiller les yeux avec ses histoires et ses ragots. Elle ne faisait qu'écouter, bien entendu, mais c'était peut-être déjà mieux que rien.
C'était avec la même oreille qu'elle écoutait les témoins, les accusés qui attendaient leur procès et avaient tendance à avoir davantage confiance en elle qu'en leur propre avocat. Elle écoutait tout individu doté de la parole. Pour Redwood, Helen faisait perdre du temps à tous : une terrifiante brebis galeuse quant au rendement dans une entreprise. Et le plus grave, c'est qu'elle était contagieuse.
Le silence tomba dans la pièce - le silence des bureaux aux heures d'audience des tribunaux, un moment de répit pour un travail plus méditatif. Helen ne voulait pas méditer, elle aurait préféré parler, mais elle avait de la lecture et s'était forcée à venir ici dans ce seul but. Ce qui l'avait le plus étonnée dans ce dossier Carlton, parcouru rapidement à l'hôpital, c'était qu'il était incomplet. Curieusement incomplet. L'exemple typique d'un inspecteur en chef faisant du zèle de mauvaise grâce. Il n'y avait nul besoin et nulle obligation de rapporter une mort accidentelle au premier procureur du district, mais il valait mieux lui apprendre la nouvelle avant qu'il ne la découvre dans son journal du matin et n'exige un rapport : aucun magistrat ne pourrait alors dire qu'il avait quelque chose à se reprocher ou mal fait son boulot. L'indifférence, toutefois, avec laquelle avait été fait ce rapport était évidente -quelques paragraphes adressés à une personne dont on ne croyait pas totalement à l'existence, et pour qui on ressentait une inimitié certaine. Un peu comme ces lettres de détraqués, qu'ils recevaient régulièrement, adressées à la Reine.
« Monsieur. (Le fait que le destinataire pût être une femme n'entrait pas dans les formules courantes de politesse.)
« J'ai l'honneur de vous rapporter le fait suivant... »
Quel honneur ? songea Helen. Tout le monde passe son temps à se rabaisser - pour être écouté, pour être entendu ou avoir de quoi dîner. Personne, ici, ne lui demande de se mettre à genoux.
« Mrs. Margaret Carlton (décédée) a été trouvée morte dans son lit le 3 novembre 1990. Son mari était absent des lieux depuis quarante-huit heures au moment du décès. Pharmacien de métier, il suivait un colloque sur les pro-duits pharmaceutiques dans un hôtel du centre de Londres. Ne parvenant à joindre sa femme au téléphone, il a alerté son assistante, qui occupe l'appartement contigu ; celle-ci a alerté, à son tour, le commissariat du quartier, le lendemain matin, à la demande du conjoint. L'agent Jones a forcé la porte de l'appartement en compagnie de Mrs. Perry; ils ont découvert alors Mrs. Carlton morte, couchée dans son lit comme si elle dormait. Puisqu'il n'y avait aucun signe d'effraction autre que ceux causés par l'agent Jones (Helen interrompit un instant sa lecture pour sourire : Jones avait évidemment ouvert la porte avec la délicatesse d'un bélier d'assaut), ni aucun signe de lutte ou de vol, il a été supposé que Mrs. Carlton était morte dans son sommeil de cause naturelle, et son médecin a été prévenu. Celui-ci a confirmé les autres témoignages ; c'était une femme de quarante-six ans, sans problèmes de santé particuliers. Elle était mariée à Philip Carlton, gérant de la pharmacie sous l'appartement, depuis cinq ans et, au dire du voisinage, le couple était très heureux. Mr. Carlton est resté plusieurs années célibataire à soigner sa mère. La défunte était propriétaire de la boutique et servait au magasin. Il a été procédé à un examen post mortem habituel, en tenant compte du fait que la morte vivait au-dessus d'un stock de médicaments, mais celui-ci n'a rien révélé d'anormal. Le mari affirme que la nuit présumée du décès, ils avaient consommé un dîner préparé par ses soins, et qu'il s'était ensuite rendu à son colloque. Le départ est confirmé par son assistante. Le décès n'a été remarqué que le lendemain, lorsque Mr. Carlton a tenté de joindre en vain sa femme au téléphone (suite page deux...) »
Il n'y avait pas de page deux. Le reste du dossier renfermait un rapport du médecin et de l'agent Jones, ainsi qu'un autre du médecin de l'hôpital du secteur qui avait procédé à l'examen post mortem, le récit succinct des deux ambulanciers et la déposition d'un témoin lorsque Mr. P. Carlton était venu identifier la dépouille de sa femme. Helen comprenait - ou pensait comprendre -pourquoi un rapport d'enquête leur avait été envoyé. L'inspecteur chargé de l'enquête, quel qu'il fût, avait des raisons de croire que quelque chose clochait dans cette histoire; il n'aimait pas les pharmaciens pour la bonne et simple raison que les pharmaciens ont accès à toutes sortes de médicaments et de drogues, si bien que tout décès inattendu dans le voisinage immédiat d'une pharmacie est toujours environné d'une odeur suspecte. Quel qu'il fût, c'était un élément à ne pas prendre à la légère, à en croire le rapport d'enquête - mais, dans le même temps, ce rapport, dans sa présentation disparate et officielle, avec ses dépositions
ad hoc, l'agent Jones en héros, n'évoquait jamais la possibilité d'un homicide. Où était donc passé le reste du dossier, si reste il y avait? Et pourquoi, si elle laissait de côté ses cauchemars d'hôpital, cette affaire l'intriguait-elle autant ? Les affaires troubles et fastidieuses, les casse-tête juridiques étaient leur lot quotidien ici - qui faisait les poches de qui ? Ceux qui les rejoignaient en croyant qu'ils ne s'occupaient que de véritables crimes déchantaient rapidement. Mais c'était cette fichue boutique, ou une autre du genre, qui faisait naître devant elle cette image dérangeante.
Dire qu'Helen aimait les boutiques était un euphémisme. Magasins et marchés, tous sans exception. Ce penchant avait quelque chose de maladif qui dépassait l'entendement de Bailey. Une pharmacie, songeait-elle. Pas nécessairement la même; mais elle revoyait encore les vilaines lettres sur le fronton : « Pharmacie Carlton », avec un marché devant. Cela se passait plusieurs semaines avant son opération - c'était si loin, comme s'il s'agissait d'une autre vie : elle quittait l'appartement de Bailey, un samedi matin, et rentrait chez elle en voiture, un trajet qu'elle connaissait par coeur et aurait parcouru les yeux fermés. Elle avait découvert un marché et s'était arrêtée devant un étal, une paire de collants verts à la main, clouée par un éperon de douleur. Elle était alors entrée dans cette boutique, et avait soufflé au comptoir : « Du Nurofen, s'il vous plaît, ou n'importe quoi d'efficace. » Ce n'est qu'après qu'elle avait remarqué l'agencement ahurissant de l'endroit. Des socquettes pendaient au-dessus de la caisse, des dessous à falbalas, tous les médicaments possibles et imaginables, une affiche d'un grand sourire arbo-rant une dentition étincelante, une autre affiche montrant l'état des poumons d'un fumeur... Ce méli-mélo multicolore, orné par ces affiches de prévention, comme le ton condescendant du propriétaire - « Alors ? On a un petit mal de tête ? » -, avait eu le même effet sur Helen qu'un décor psychédélique après une gueule de bois. C'était si étourdissant qu'elle n'avait pu que murmurer de vagues remerciements, en prenant son bien avant de s'en aller se réfugier dans sa voiture. Elle avait avalé les comprimés et fait la grimace en découvrant leur saveur. La pharmacie sortit de ses pensées avec sa drôle d'odeur de talc, de vitamines, de détergents et d'antiseptiques, le tout fondu dans ce goût aigre-doux sur sa langue. Et puis, dans ses cauchemars sur son lit d'hôpital, cette même odeur accompagnait les infirmières, imprégnait les draps et en avait ravivé le souvenir.
Certes, la femme d'un pharmacien pouvait mourir, toute seule dans son lit, comme n'importe quelle autre épouse (Helen, tour à tour, était triste et heureuse de ne pas avoir ce statut), sans qu'il y ait la moindre trace d'acte criminel, puisque le crime et les drames de la vie n'allaient pas forcément de pair. Et si tel était le cas, Helen n'avait aucune raison de s'attarder sur ce dossier, puisqu'on ne la payait pas pour assouvir sa curiosité naturelle, mais pour poursuivre en justice les gens qui se trouvaient, involontairement ou non, criminels dans des affaires déjà dûment établies.
Toutefois, elle farfouilla dans la corbeille du courrier, à la recherche d'un supplément ou d'un complément d'enquête à ce dossier préliminaire plein de lacunes qui parvenait néanmoins à éveiller la curiosité du lecteur. Ah! la voilà! La page deux apparut parmi les circulaires internes, les notes sur les départs de Noël, les rapports juridiques et autres missives qui finissaient toujours par tomber par terre - une façon comme une autre pour se contraindre à les examiner. Une corbeille à correspondance était un puits sans fond d'insignifiance, mais qui réservait plein de surprises.
« Mrs. Perry, l'assistante du pharmacien, a été interrogée à propos de la défunte. Elle connaissait apparemment bien la victime et c'est elle qui a découvert le corps. Elle n'a pu fournir aucune information quant aux causes possibles du décès. Toutefois, Mr. Carlton a précisé que sa femme avait l'habitude de sniffer du chloroforme pour s'endormir et/ou se détendre. Une petite bouteille de ce produit a été retrouvée dans la salle de bains, mais la quantité trouvée dans le corps était trop faible pour pouvoir provoquer la mort (il en aurait fallu le double - cf. le rapport médical). On n'a trouvé aucune autre drogue sur les lieux, aucune substance chimique, si ce n'est les produits ménagers usuels - lessive, détachant, etc., l'ensemble est sous scellés. Pas le moindre excitant. Je laisse à votre jugement le soin de définir la marche à suivre dans cette affaire... La famille réclame le corps pour les funérailles... »
Je vois très bien son problème, songea Helen. Pas de suspect de meurtre en vue, pas de zone d'ombre, rien d'autre que la mort inacceptable. Du chloroforme, administré soi-même, d'accord, d'accord. Vingt milligrammes, lisait-elle, dose non mortelle. Comment pouvait-on le savoir, puisque aucun médecin ne s'en servait plus aujourd'hui ? Toute cette arrogance l'emplissait de colère. Pourquoi sniffer du chloroforme quand on vivait au-dessus d'une montagne de pilules qu'on pouvait dissoudre dans son thé? Elle fouilla dans son premier tiroir de droite, à la recherche du stock de pommes qu'elle conservait là pour limiter sa consommation de cigarettes. Elle avait oublié qu'il n'y en avait plus et découvrit, à la place, des pastilles contre la toux qu'elle commença à sucer pensivement. Elle griffonna quelques notes sur son bloc : demander... contre-analyse sanguine. Du chloroforme dans la salle de bains, un cadavre dans un lit. Pourquoi ? Comment? Je hais les faits, se lamenta-t-elle en pensée. Je hais les faits et les odeurs.
Les odeurs, ces senteurs exécrables. Elle vivait dans un monde d'images, talonné par celui des mots et des odeurs. Elle gardait de ces expériences olfactives des souvenirs durables et précis. Les pastilles médicinales sentaient l'eucalyptus, mais il y avait une autre odeur, quelque chose lié au cabinet d'un dentiste, au masque qui tombe sur le visage, une odeur entêtante qu'on inhale dans une protestation étouffée. Un peu comme ces bouffées caustiques qui s'échappaient des vêtements posés sur la chaise, de l'autre côté du bureau, cette odeur agressive de détachant et de propreté. L'odeur impérieuse d'une pharmacie, comme pour avertir la clientèle que tout a été lavé deux fois. Elle griffonna de nouveau dans son calepin, « bidon de détachant : analyse... » Une odeur en appelait une autre, puis une autre, étranges associations d'idées, plus étranges encore, tellement plus étranges, que celles qu'engendraient les mots.
Non, elle n'y croyait pas. Personne ne pouvait s'infliger de respirer une telle odeur dans le simple but de dormir. Personne qui ne soit déjà entré une fois dans un cabinet de dentiste. Quelque part dans ce dossier se cachait un mensonge.
Helen s'étira, sentit son abdomen gonflé toujours douloureux, regrettant que personne ne vienne lui faire un brin de causette. Elle se sentait paresseuse, regardait d'un mauvais œil la moindre perspective d'effort; elle aurait voulu retourner dans son lit d'hôpital, pour y retrouver les tasses de thé et la sympathie, mais certainement pas cette odeur insinueuse et terrible d'anesthésiant.
Tombo détestait déjà l'odeur, presque autant qu'il détestait l'endroit dans son ensemble. Une odeur de fruits pourris, pas vraiment pourris, mais trop mûrs, qui suppuraient quelque part, prêts à s'échapper des cageots et à se répandre sur le sol - des fruits bien plus répugnants que ceux que sa mère glissait dans son sac tous les matins et qu'il lançait, sans un regret, contre le mur du terrain de jeu, comme tous les enfants du quartier. Il faisait comme les autres, craignant, comme d'habitude, qu'un gosse de l'esplanade ne vienne s'en prendre à lui. Une fête comme celle-là, pleine de ces gamins qui le tourmentaient à chaque fois qu'ils le voyaient, sans qu'aucun d'entre eux ne sache réellement pourquoi, était la pire chose qui pouvait arriver à Herringbone Parade. La vie était plus douce avec papa - peut-être pas, finalement. C'était dans ses pensées que son père se trouvait sous son meilleur jour. Laissez-moi tranquille, mon père est flic, c'est un sergent de la police, criait-il, des paroles lancées hâtivement, répétées jusqu'à la perfection, mais qui perdaient leur pouvoir aujourd'hui. Tombo préférait vanter les mérites de son père plutôt que de penser à la tristesse des moments qu'ils passaient ensemble aujourd'hui - lorsque Duncan venait le prendre le samedi et qu'il ne savait trop quoi faire, ni où aller et que ça finissait toujours au cinéma où son père s'endormait sur son siège tandis que Tombo se gavait de pop-corn à s'en rendre malade, s'ennuyant à mourir en regardant les personnages sur l'écran. Ou bien c'était une stupide partie de football, et c'était encore pire, parce que son père trouvait qu'il jouait comme un pied. Papa ? Est-ce qu'on peut aller voir
La
Malédiction numéro 3 ? Jimmy y a été avec son père et il a dit que c'était génial. Non, on ne peut pas. Tiens, attrape! Je veux faire de toi un homme. Je ne tiens pas à ce que tu deviennes une mauviette, mais pas question non plus de t'emmener voir des films d'horreur!
Tu parles! C'était cette sortie qui était une horreur. Tombo n'avait pas eu le choix. Impossible de refuser d'aller à cette fête, organisée chez Mrs. Bum, l'épicière, mais financée et dirigée par Mrs. Bosom, la propriétaire de la boutique de vêtements - des surnoms inventés pour le plaisir de pouvoir ricaner dans leur dos Mais il était pourtant là, sachant très bien quel cauchemar l'attendait. Il en sentait déjà les symptômes : une bouffée de chaleur dans la poitrine, un peu de sueur sur le front, une sensation grandissante de panique, et c'est seulement parce qu'on lui avait inculqué certaines bonnes manières, à défaut de toutes, qu'il restait là où il était, souffrant comme une âme au purgatoire.
Elles faisaient ça chaque année, Mrs. Bum et Mrs. Bosom, quels que fussent leurs véritables noms. Une sorte de défi qu'elles se lançaient entre elles et qui avait pour résultat de perpétuer ce rite sinistre et stupide. Mrs. Bosom ne pouvait laisser Mrs. Bum recevoir des félicitations pour une coutume qui avait été instituée par philan-
1. Respectivement, Mrs. Gros-derrière et Mrs. Gros-nénés, disons. (N.d.T.) thropie en des temps plus difficiles; pas plus que Mrs. Bum ne pouvait refuser de prêter sa grande boutique un après-midi par an pour un rituel qu'elle détestait secrètement (bien qu'elle se défendît toujours du contraire, de crainte qu'on la trouve près de ses sous et que l'on dise qu'elle n'aimait pas les petits enfants - ce qui était, à l'évidence, le cas). Pour l'instant, seuls les petits enfants en question s'en apercevaient; le compromis trouvé était que cette fête, destinée à tous les enfants de l'esplanade (et aux enfants des clients), soit organisée aux premiers jours de décembre, pour inaugurer toute la période des fêtes et perdre moins d'argent que si celle-ci avait eu lieu en pleine semaine de Noël, au moment où, de toute façon, tout le monde organisait quelque chose et où leurs efforts seraient passés inaperçus. Mrs. Bum débarrassait donc la boutique ainsi qu'une des grandes réserves du fond où étaient rangés d'ordinaire nouveaux arrivages et marchandise ancienne - aujourd'hui empilée contre le mur, dans l'attente de recevoir un coup de frais avant de regagner les étalages. Le mari de Mrs. Bum ne transportait ni sacs ni cageots - à cause de son ulcère. C'était Daniel qui s'en chargeait. Daniel rendait mille services et était traité avec un peu de condescendance. On n'oubliait jamais qu'il était un drogué; il était plutôt gentil, pas toujours très fiable, mais pas cher, sans qu'on puisse nouer de relation chaleureuse avec lui. Il avait porté plusieurs cartons de melons à l'intérieur - une erreur, ces melons-, mais la solidité des guirlandes devait être testée avant que Mrs. Beale ne les accroche à sa vitrine dans deux semaines. Ces petits chenapans sont impossibles! Il n'y a pas moyen de les tenir! Tombo entendait la voix de Mrs. Bum, mais tout ce qui s'imprimait réellement dans son cerveau, parce qu'il restait délibérément à l'écart des autres enfants, c'était cette odeur de melon pourri, l'humidité de la pièce, et cette sueur étrange sur son front, celle de sa propre terreur.
- Nous allons tous jouer au paquet qui passe! lança de sa voix de crécelle, Mrs. Bosom qui, malgré la répartition inquiétante des masses de son corps, si fort de poitrine et couvert de choses scintillantes, s'attelait à sa tâche avec beaucoup d'enthousiasme.
Mrs. Bosom n'avait pas d'enfant ; elle avait conservé ses lignes généreuses et le goût des jeux. Sa voix était aiguë et désagréable :
- Et après, les enfants, on jouera à cache-cache. Et il y aura plein de prix à gagner!
Tombo se fichait d'avoir un prix. La seule motivation était la honte de ne pas gagner l'un des multiples prix qui devenaient de plus en plus insignifiants; et puis ils avaient déjà tous eu une barre de chocolat! On les fit mettre en cercle, un gros paquet apparut devant eux. Une musique grésillante sortit soudain d'un radio-cassette dans un coin. Lorsque le paquet lui tomba dans les mains, il le rejeta violemment, comme s'il lui brûlait les doigts, puis il se rassit, soulagé et en sueur, les bras croisés sur sa poitrine, refusant tout contact avec le paquet ou avec qui que ce soit. Mais le paquet atterrit de nouveau sur ses genoux au moment où la chanson s'interrompait. Il baissa les yeux, plein de fureur et d'incrédulité, et donna un coup de pied hargneux; il survécut ainsi pendant cinq minutes de torture, grimaçant un sourire tandis que la barre de chocolat fondait entre ses doigts poisseux, cherchant des yeux un endroit où la poser.
Mais le jeu de cache-cache était une malédiction pire encore que la mort, une sorte de torture à petit feu, sortie tout droit de ses terreurs d'autrefois. Il ne pouvait y échapper. Le prétexte des toilettes ne lui avait servi à rien, parce qu'il avait trouvé des filles qui se faisaient des messes basses en haut de l'escalier; il avait dû battre en retraite, préférant encore se retenir et gagner du temps, et sourire bien gentiment au moment de retrouver les autres, en attendant l'occasion de pouvoir leur fausser compagnie. Il fut le premier à devoir aller se cacher. Il choisit une cachette facile, pour être découvert en quelques secondes. Il fut saisi, tiré jusque dans la pièce, pour comprendre à sa stupeur que ce n'était qu'une répétition générale et qu'il devait repartir se cacher. « Cache-toi mieux que ça, Tom, sois un gentil garçon », lança une voix; mais il ne voyait rien de gentil à aller se cacher dans un coin sombre et puant, où l'ennemi viendrait le surprendre, le rudoyer, l'assaillir de toutes parts. Il se blottit derrière un carton de melons, suffoquant sous les effluves, vidé de toute volonté. Ils comptaient jusqu'à cent, lentement pour lui donner du temps, tous avec leurs mains sur les yeux, en train de psalmodier « vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf, trente! », criant à l'unisson à chaque nouvelle dizaine, comme une meute de chiens prête à le mettre en pièces. Une boule de vomi lui monta dans la gorge et une flaque honteuse s'étala à ses pieds.
Tombo trébucha dans l'arrière-boutique, sans regarder autour de lui. Il y avait deux autres pièces encore -c'étaient les plus grandes réserves de toutes les boutiques de l'esplanade : l'une où on leur avait servi ce thé qui pesait si lourd dans son estomac et l'autre, pas plus grande qu'un vestibule, qui donnait sur une petite cour jouxtant l'allée de service - une rue glaciale, pleine de vents coulis. Tombo entendait le compte à rebours qui résonnait de plus en plus fort, de plus en plus vite; ils allaient rallumer la lumière, se ruer tous sur lui - ce n'étaient plus des chiens, mais des rats qui sifflaient dans l'obscurité. La peur de l'humiliation devint irrépressible, lui donnait des ailes. Il poussa de tout son poids sur la porte du fond, sachant qu'on allait l'entendre s'ouvrir - mais plus rien ne pouvait l'arrêter. Il la referma derrière lui d'un coup de pied, traversa la cour en courant avant de s'immobiliser, trouvant soudain le courage de faire demi-tour pour pousser des cris de défi : « Yeah! Yeah! Yeah! », de toutes ses forces, effrayé par l'écho qui plana dans le silence, son poing dressé, tremblant de rage.
L'épicerie se trouvait tout au bout de l'esplanade - une maison autrefois, et la première boutique de l'ensemble, de sorte que tous les autres magasins semblaient être des copies successives de l'original. Derrière, la masse du bâtiment se fondait dans la noirceur de la rue. Tombo savait exactement où il se trouvait, puisqu'il avait déjà exploré de long en large cette allée de service, fureté dans les petites courettes et les entrées pour les livraisons - mais, la nuit, la rue prenait des allures de puits sans fond. Jour de fermeture aujourd'hui, la fête ayant commencé juste après l'école; personne ne l'attendait à la maison avant sept heures, et maman en avait sans doute profité pour partir faire des courses. Tombo prit une profonde inspiration et soupira, tout en cherchant Daniel du regard, sans grand espoir. Daniel traînait souvent dans les parages; sa compagnie n'avait rien de très excitant, mais il était grand et pouvait faire office de copain. Il aurait pu passer au moins un moment avec lui. Tom scruta le chantier, plein d'espoir. Vide. Pas le moindre bruit dans cette obscurité hivernale, mise à part sa respiration dans l'air glacé, un bruit de râpe qui laissait un nuage blanc devant ses yeux. Il avait oublié son manteau dans la boutique. Il referma ses bras autour de lui, et puis il entendit des coups étouffés qui filtraient derrière la porte de l'épicerie. Comme une meute de chiens et de rats lâchée, ils allaient bientôt comprendre, retrouver sa piste, se ruer sur lui en poussant des cris et des aboiements, le traiter de poule mouillée, le jeter dans l'une de ces grandes poubelles qui flanquaient la rue. Il commença à trotter dignement, puis accéléra l'allure, tandis qu'il passait devant le vendeur de journaux, le débit de boisson, le boucher, le fast-food, chacun exhalant ses lourdes odeurs, résistant à l'envie de piquer un sprint, pour se convaincre qu'il ne cédait pas à la panique; il eut un moment d'hésitation en arrivant à la hauteur de la pharmacie Carlton; aucune lumière ne brillait aux fenêtres de chez lui, et il n'avait nulle part où aller. Sa mère lui donnait parfois une clé de l'appartement, tout en ayant honte de devoir laisser son fils se débrouiller tout seul - mais elle ne l'avait pas fait aujourd'hui. En temps normal, il aurait pu attendre dans la boutique, mais, ce soir, ils avaient fermé à cinq heures. Tombo resta un moment sur place, indécis, commençant à grelotter, puis il s'avança sans bruit. Sauvé! Il y avait de la lumière dans l'arrière-boutique, là où le petit laboratoire privé de Mr. Carlton donnait sur une courette, juste sous les escaliers des appartements. La lumière filtrait de la fenêtre. Elle était si réconfortante que Tom eut envie de lever la main pour la toucher. C'était mieux que rien : il gelait sur place.
Tombo n'avait jamais vraiment réussi à aimer Philip Carlton. Impossible de l'appeler autrement que Mr. Carlton, ni de lui faire comprendre sa fâcheuse situation, puisque Mr. Carlton appréciait visiblement ce genre de fêtes. Mais Mr. Carlton faisait tellement d'efforts pour se montrer gentil (appelle-moi oncle Pip, mon petit) que Tombo ne pensait pas qu'il allait le chasser. En préparant une explication et des excuses, il s'approcha de ce qu'il croyait être une fenêtre - alors que c'était une porte vitrée, Tombo s'en souvenait maintenant. La lumière était le seul signe de vie de la pièce. En songeant à quel point il en avait assez d'ouvrir des portes étrangères, soit pour s'enfuir, soit pour chercher refuge, il poussa sur la poignée, qui se déroba soudain sous sa paume, propulsant son frêle corps dans l'officine du pharmacien avec toute la grâce d'un diablotin de farces et attrapes.
- Qu'est-ce que c'est, nom de...
Philip Carlton contourna la paillasse qui occupait la moitié du laboratoire, avec un évier au milieu, entouré de bocaux, apparemment pleins de produits chimiques, et de vieux grimoires tout moisis. C'était la réplique du vestibule de l'arrière-boutique de Mrs. Bum mais sans escalier qui menait à l'étage. La voix de Philip était vibrante de colère. Il avait saisi un pied-de-biche qui lui servait à ouvrir les caisses et le brandissait au-dessus de sa tête. Puis son bras s'abaissa, tandis qu'il clignait les yeux en reconnaissant son visiteur.
- Qu'est-ce que tu fiches là, mon jeune ami? Je t'ai pris pour un de ces mauvais garçons venant voler des médicaments. Tu sais pourtant, nom de D...
Il buta sur le juron et tenta de se reprendre.
- ... pourtant très bien que tu n'as rien à faire ici. Qu'est-ce que tu veux alors?
- Rien, Mr. Carlton, rien du tout. Je suis à la porte et j'ai vu de la lumière. Je pensais que maman serait rentrée, mais elle n'est toujours pas là, enfin pas encore...
La fureur contenue dans la voix habituellement suave de Philip le faisait bafouiller. Il cessa alors de parler et resta cloué sur place, les bras refermés autour de son torse. Alors Mr. Carlton sourit, un grand sourire, et Tombo sentit poindre une autre angoisse lorsqu'il entendit le changement radical de ton. Une voix anormalement amicale, presque langoureuse.
- Oh, je comprends, je comprends. Tu as bien fait, tu as très bien fait. Il vaut mieux que tu attendes ici jusqu'à ce que ta charmante maman revienne. Tu veux jouer avec oncle Pip, hein ? Il y a plein de choses amusantes à faire ici. Oh oui! plein de choses amusantes, tu vas voir.
- Qu'est-ce que vous faites, ici?
- Qu'est-ce que je fais? Moi, qu'est-ce que je fais? Oui, tu dois sûrement parler de moi, vu qu'il n'y a personne d'autre ici, hein? Qu'est-ce que je fais? Eh bien, je prépare des mixtures. Je les verse dans des bouteilles, et avec elles je peux conserver des poisons en toute sécurité et les garder prêts à l'emploi. C'est très amusant, tu vois?
Il radote, songea Tombo; il répète toujours deux fois les mêmes choses. Rassuré, mais encore un peu inquiet, il ne pouvait s'empêcher de remarquer que Mr. Carlton avait quelque chose de bizarre ce soir : il souriait un peu trop et ses yeux étaient tout brillants; il faisait de grands gestes, si bien que lorsqu'il avait tendu le bras pour entraîner Tombo vers une chaise, il avait fait tomber quelques livres par terre. D'ordinaire, Mr. Carlton était précis et délicat dans tous ses mouvements, c'en était énervant, et parfois même comique : les grands gestes et les éclats de voix étaient plutôt la marque de la petite Mrs. Carlton. Au souvenir de la mort de cette amie d'autrefois, Tombo se sentit mal à l'aise. Il ne comprenait pas très bien ce qu'était la mort, sauf que les adultes en parlaient à voix basse.
- Tu as déjà regardé ces livres, Tombo?
Mr. Carlton désignait du doigt de vieux ouvrages qu'il semblait être en train d'étudier, avant l'irruption de Tombo, bien que la paillasse croulât sous un inimaginable bric-à-brac. Les grimoires contrastaient étrangement avec les manuels modernes plastifiés qu'utilisait sa mère, mais Tom n'était pas curieux.
- Non, répondit-il.
- Eh bien, tu peux regarder les images, mais attention, gare aux cauchemars! Ah, ah! tu sais que « cauchemar », ça veut dire « sur les pas des fantômes » ? Tu n'as pas peur des fantômes, au moins?
- Qu'est-ce qu'il y a dans ces livres ? demanda Tombo par politesse.
Il commençait à s'habituer à ce regard brillant et à l'étrange senteur de la pièce. Cela n'avait rien à voir avec la vague odeur de moisi qui planait dans la boutique de Mrs. Bum. Ici, c'était propre au moins. Au grand désespoir de son père, Tombo était devenu un petit garçon délicat.
- On y montre, mon jeune ami, comment on faisait des opérations chirurgicales dans le temps. J'ai eu tous ces livres lorsque j'étais un gamin de ton âge. Je voulais être docteur, mais ça ne s'est pas fait, non, ça ne s'est pas fait. Pas assez d'argent. Un humble pharmacien, pas question d'être anesthésiste. Le paternel était un gagne-petit, aucune ambition. Mort depuis longtemps, le paternel, évidemment.
Encore ce mot : mort ; un signal pour changer de sujet.
- C'est quoi un nesthésiste? s'enquit Tombo, en s'efforçant de feuilleter les livres comme on le lui avait demandé.
C'était des livres plutôt ennuyeux; certes il y avait des images, mais pas en couleurs, et on n'y voyait que des sortes de masques, des instruments bizarres, de vieux costumes d'infirmières.
- Un a-nes-thé-siste, idiot. C'est le docteur qui t'endort avant une opération.
- Oh, fit Tombo en tournant les pages.
L'atmosphère était oppressante : dans les effluves
d'antiseptiques, le thé commençait à lui peser sur l'estomac et un mal à la tête le gagnait.
- Quelle heure est-il, Mr. Carlton, s'il vous plaît?
La montre fut consultée avec un soin savant. Mr. Carlton semblait avoir du mal à distinguer les aiguilles malgré la lumière vive qui régnait dans la pièce.
- Six heures quarante-cinq. Ou sept heures moins le quart, si tu préfères.
Il se mit de nouveau à rire, il avait l'air étrangement heureux.
- Je crois qu'il vaut mieux que j'aille voir si maman est rentrée. Elle est peut-être...
- Oui, peut-être... C'est bien possible que ta maman... Ah! ta maman... ta maman est une femme merveilleuse, tu sais.
La voix vibrait maintenant d'émotion.
- Dis-lui... Dis-lui que... non, rien, aucune importance, se ravisa-t-il en reprenant soudainement contenance. De toute façon, reviens ici si elle n'est pas rentrée. Je ne veux pas te voir traîner tout seul comme ça, entendu?
Tombo commençait à se dire que ça vaudrait peut-être mieux. Grâce à ce sixième sens propre à l'enfance, il avait remarqué, à l'inverse de sa mère, la drôle de façon qu'avait Mr. Carlton de la regarder, ses yeux qui ne la quittaient pas quand elle avait le dos tourné dans la boutique, lorsque Tombo attendait sur une chaise derrière le comptoir, dans ce lieu qui lui paraissait tellement moins inquiétant du temps de Mrs. Carlton, même lorsqu'elle piquait ses colères. Il ne pouvait analyser clairement ce qui se passait, mais il en voulait à la petite Mrs. Carlton de n'être plus là : c'était elle la garante d'un certain équilibre. Tom en voulait aussi à sa mère qui, si on la laissait tranquille, serait prête évidemment à faire la paix avec son père. Elle lui avait expliqué, souvent et de façon très explicite, qu'ils étaient toujours amis, elle et papa, mais de cette sorte d'amis qui ne vivent pas sous le même toit. Tu le sais bien, mon chéri; on peut bien aimer certaines personnes, mais ne pas pouvoir, pour autant, être tout le temps avec eux. Tu as des amis comme ça, à l'école. Tu parles! Cette comparaison avec sa propre situation ne faisait que renforcer sa rancœur sans lui apporter la moindre lueur de compréhension. Tombo était plutôt en manque d'amis. Il était loin de pouvoir se permettre d'en écarter quelques-uns - même Daniel, c'était mieux que rien; et si ce Mr. Carlton, avec son grand sourire béat et ses yeux brillants... si celui-là s'imaginait qu'il allait pouvoir prendre la place de papa, il allait vite déchanter. Tombo se laissa glisser de sa chaise.
- Au revoir, articula-t-il bien poliment. Merci de m'avoir laissé entrer.
- Reviens quand tu veux, fiston, lança-t-il dans son dos, en agitant mollement la main.
« Fiston », je ne suis pas ton fils, vieux débris, et tu te fiches totalement de moi. Tombo traînassait dans la cour, espérant augmenter ses chances de trouver la lumière allumée à l'étage. Il s'arrêta derrière le mur, se dissimulant dans l'ombre, singeant le jeu de cache-cache auquel il avait échappé plus tôt, passant la tête à travers la barrière cassée pour scruter l'allée, davantage par jeu que par réelle curiosité. C'est alors qu'il aperçut, juste derrière le mur, les feux arrière d'une voiture s'allumer dans la rue, devant la boulangerie, deux portes plus bas, tout près de lui. Le moteur toussota puis commença à ronronner : en reconnaissant ce bruit familier, une grande bouffée de joie l'envahit; il se rua hors de sa cachette et s'élança derrière les feux et les gaz d'échappement en poussant des cris, papa, papa, papa, c'est moi, arrête-toi... papa... arrête-toi... Mais il était trop tard. Il courut derrière la voiture jusqu'au bout de la rue. La voiture ralentit, tourna au carrefour. Il faisait trop sombre pour que le conducteur l'aperçoive dans son rétroviseur et Tombo resta seul au milieu de la rue, les poings serrés, en pleurs.
Il s'essuya le nez. Des traces de chocolat, poisseuses comme de la boue, se mêlèrent à ses larmes.
4
Tu es vieux... vieux... une chose toute racornie...
Vieux. Presque soixante-dix ans et, devant lui, la perspective d'une soirée d'ennui à l'hôpital, dans une pièce qui était laissée à sa disposition. Oh! William, tu es vieux, et tu caches ta tristesse sous ta froideur. Les mains les plus douces qui soient, un savoir universel, un talent hors pair pour trouver une veine, mais rien pour combler ces heures nocturnes. Le Dr Hazel n'était que trop habitué au désespoir. Il avança la main droite vers la bouteille de cognac sur la table de chevet : mais sa main gauche se leva à son tour et arrêta son geste d'une tapette. Il regarda la marque rouge qui s'étoila sur son poignet, à peine visible sous les taches de vieillesse. Non, pas de ça.
Tant qu'il restait dans cette pièce, il y avait une chance qu'on vienne faire appel à lui, ou lui apporter un peu de distraction. Les hôpitaux s'éveillaient la nuit : on entendait ronronner les appareils, des bruits de pas, des drames et des rires -c'était mieux que le néant absolu d'une maison vide. Personne ne lui demandait de rester à l'hôpital et de veiller sur ses patients, mais il le faisait. Chez lui, sur son bureau, l'attendaient une rame de papier, un stylo, le reproche perpétuel de tout ce qu'il voulait écrire sans jamais en trouver la force. Le même reproche planait ici aussi, mais de façon moins oppressante. Non. Pas de cognac. Une vie passée à flirter avec l'inconscience de ses patients avait perverti sa vision du genre humain : un cynisme insidieux empoisonnait son existence, au point que la rencontre avec une âme-sœur le mettait mal à l'aise. Cela réveillait chez lui cette joie de vivre qu'il s'efforçait de tuer, faisait revenir son sens de l'humour et son goût des relations humaines. Il ne portait pas Helen West dans son cœur!
- Mon Dieu, murmura-t-il, en croisant ses doigts en une parodie de prière, faites que quelqu'un, quelque part, me trouve quelque chose d'utile à faire. Je suis un vieux croûton, avec un savoir qui sent le renfermé, et de vieux habits poussiéreux.
La veste avait trente ans d'âge, le pantalon une vingtaine d'années, aussi obsolètes que bon nombre de ses drogues, seuls ses doigts avaient conservé leur jeunesse. La retraite, le plus sinistre cadeau pour son soixante-dixième anniversaire, s'ouvrait devant lui comme un trou noir et l'idée du suicide devenait séduisante - il s'agissait moins d'un péché devant l'Éternel, que d'échanger un enfer contre un autre. Il ramassa son stylo et le sentit se figer entre ses doigts. Ça n'intéressera jamais personne. Il contempla l'armoire à médicaments dans l'angle de la pièce; personne n'en vérifiait jamais le contenu, puisque c'était son armoire personnelle. Quelques gouttes, et ce serait l'oubli assuré. Non, pas question, non plus. Il avait sa fierté, malgré tout le mépris que lui inspirait sa personne. Sa femme et son fils le regardaient sur la photo jaunie à côté de l'évier. Morts, enterrés avec sa dignité et sa réputation.
Un peu de cognac, peut-être. Juste une larme.
Helen sentait qu'elle allait mieux. Son énergie coutumière reprenait de nouveau possession de son corps; elle s'était traînée au bureau pendant deux jours, ponctués par un entretien plutôt pénible avec le responsable de l'enquête dans l'affaire Carlton, mais les premiers signes de rétablissement étaient indéniables : un dîner en vue chez des amis et les prémices d'une discussion avec Bailey. De petites querelles étaient des préludes fréquents à de telles soirées. Bailey n'appréciait ce genre de sorties que lorsqu'elles étaient finies; il en gardait parfois des souvenirs attendris et adorait les échanges de vues, mais le faire sortir de chez lui n'était jamais chose aisée. Ce qui irritait le plus Helen, c'était qu'elle était toujours à l'origine des rares activités sociables de leur couple, jamais Bailey. Refuser une invitation ne lui posait aucun cas de conscience, et il n'aspirait pas à rencontrer toutes les connaissances qu'Heien se faisait sans effort. Emmener dîner Bailey chez quelqu'un revenait à faire danser un ours au bout d'une chaîne; il grommelait, poussait des grognements étouffés, ronchonnait mais suivait le mouvement, et se sentait pris au piège une fois arrivé à destination.
- J'aime bien ce truc-là. Tu es très bien.
Les tenues d'Helen le ravissaient toujours; il portait un intérêt particulier à ses vêtements - il l'aurait même incitée à montrer plus d'audace qu'elle ne s'en autorisait dans ses choix de coupes et de couleurs. Il était fier d'elle, il aimait qu'on la regarde, mais se gardait bien de le dire, évidemment.
- Toi aussi. Comme toujours. Séduisant et tout. Peut-être un petit peu strict.
Il n'y avait aucun sarcasme dans ces paroles, c'était juste pour le taquiner un peu. Bailey n'arrivait pas à s'habiller décontracté; il y avait les costumes et autres uniformes pour le travail, et des jeans élimés, de grosses chemises pour bricoler, jardiner ou réparer les gouttières, mais rien entre les deux. Helen aimait voir sa longue silhouette dans un seyant costume, et peu importait ce que les autres hommes portaient.
- Au fait, annonça-t-elle, sautant du coq à l'âne, tu connais l'inspecteur Davies? Il fait partie de la même division que toi, mais il s'occupe d'un autre secteur.
- Oui, vaguement. Il ne dépend pas de moi. Un gentil type, qui ne court pas après les grands coups, et qui s'en passe très bien. Il collectionne les théières.
- Ah oui ? Si j'avais su ça, je l'aurais peut-être regardé d'un autre œil. Il est venu au bureau hier : on s'est un peu accrochés à propos de l'affaire Carlton, tu sais, cette pharmacie à côté de chez toi. Il a cru que je voulais lui dire comment faire son travail.
Bailey fronça les sourcils, sa résignation précédente se transformant en réelle contrariété. Il ramassa les clés de la voiture sur le réfrigérateur, dans une grande assiette contenant tout un bric-à-brac - des factures, entre autres, qui pouvaient traîner là pendant des semaines, avant qu'Helen ne s'occupe de leur sort.
- Et... tu lui disais comment le faire?
- Non, pas que je sache, répondit Helen, plongeant la main dans l'assiette à la recherche des clés de la maison, qui séjournaient là aussi, et qui semblaient souvent douées d'une vie propre. Mais il avait l'air de se ficher complètement de cette affaire. Je lui disais qu'à mon avis, il fallait demander une nouvelle autopsie, une analyse des produits d'entretien qui se trouvaient dans l'appartement pour voir s'il n'y avait pas d'autres réserves de chloroforme dans le coin, et en savoir un peu plus sur ces substances et cette famille avant de pouvoir conclure que la femme de ce fichu pharmacien est réellement morte de mort naturelle. Aller jeter un sérieux coup d'œil dans le magasin. Des trucs de ce genre. Ré-interroger l'assistante...
Sa voix avait pris un ton léger et détaché, comme à chaque fois qu'elle sentait que les reproches n'étaient pas loin. Helen s'en serait bien passée : la soirée s'annonçait déjà assez mal comme ça, mais c'était trop tard. Bailey était étranger à tout corporatisme aveugle - il n'appartenait à aucun clan, ni à celui des policiers, ni à un autre -, mais il n'aimait pas que l'on critique l'un de ses collègues. Les étrangers pouvaient le faire, les journaux ne se gênaient pas, mais non, par pitié, pas l'être qui lui était le plus proche et le plus cher.
- Ecoute, c'est un inspecteur en chef qui fait tout ce qu'il peut. Ils se tapent tout le sale boulot, les pauvres, toute cette paperasse administrative de cauchemar, presque toutes les enquêtes possibles et imaginables, voies de faits, morts inexpliquées, sans aucun des moyens donnés à la section criminelle. Il faut le laisser faire son boulot le mieux possible et accepter le résultat. Si tu y mets ton grain de sel, ça fera plus de mal que de bien. En plus, il n'éprouve pas d'aversion clinique contre les magistrats.
- Tu veux dire que nous sommes des idiots de naissance et que nous ne connaissons rien au monde réel ? On trône dans nos tribunaux comme des dieux régnant sur l'univers sans jamais se salir les mains? Hein, c'est ça que tu veux dire?
- Mais non. Ce n'est pas ce que
moi je dis, mais c'est ce que lui pourrait dire, en particulier si tu commences à lui expliquer ce qu'il doit faire. Aucun des deux camps ne fait un travail parfait, mais chacun doit rester à sa place.
- Je comptais demander au Dr Hazel, tu sais, mon anesthésiste, quelques précisions sur le sujet. Qu'est-ce que je dois faire, selon toi, laisser courir?
- Parfois, il vaut mieux, oui, à moins d'avoir de solides raisons de t'en mêler. Ce qui n'est pas le cas. Il n'y a pas le moindre indice de meurtre ou d'homicide, pas plus qu'il y en aurait dans le cas d'une mort par inhalation de colle. Mais la curiosité insatiable d'Helen West est réveillée. Te voilà sur le point d'ordonner qu'on viole l'intimité de pauvres gens - rien à voir évidemment avec une recherche d'éléments de preuve - et de faire appel à un vieil homme plus que suspect.
Elle ne s'élança pas à la défense du médecin - c'était le meilleur moyen de déclencher une réelle dispute -, mais elle était mal à l'aise. Il n'y avait aucun indice de crime, effectivement; c'était plutôt l'inverse, une quantité de signes qui tendaient à prouver le contraire. Rien qu'un pressentiment, la sensation d'être menée en bateau et le défi de voir quiconque supporter plus d'une seconde l'odeur de cette drogue. Elle se sentait un peu honteuse lorsque ses mains se refermèrent enfin sur ses clés.
- Tu ne pourrais pas parler à ce Davies? L'amadouer un peu, puisque tu le connais; arrondir les angles?
- Helen, annonça-t-il pour mettre les choses au point, tu sais bien que je ne ferai jamais une chose pareille.
- Ça va, ça va, oublions ça, n'en parlons plus.
Elle détourna son irritation en tirant Bailey par la
manche.
- Allez, viens. Nous sommes en retard.
En retard pour une soirée où les attendaient un dîner qu'il apprécierait (une salade multicolore et une escalope de veau) et une joute verbale qu'il apprécierait moins -puisqu'il serait la cible de toutes les attaques. Il suffisait qu'un noble redresseur de torts dans l'assemblée laisse entendre que tous les officiers de police étaient corrompus pour que, soudain, s'élance une meute dans son sillage, chacun animé par la multitude de questions qui lui brûle la langue depuis toujours. Il y avait là un dentiste, trois avocats, un journaliste : une société classique pour ce genre de dîner. Helen savait Bailey loin d'être sans défense - et de toute façon, elle était en colère contre lui. Elle le laissa se débrouiller avec la meute de loups à l'autre bout de la table.
- Mais non, répétait-il avec lassitude, je ne crois pas que les policiers londoniens soient particulièrement meilleurs que le reste du genre humain : ils sont comme tous les hommes, ils ont les mêmes pensées que les autres, les mêmes faiblesses.



- N'avez-vous jamais perdu, demanda une femme, l'œil brillant d'excitation, perdu une seule fois votre sang-froid? Vous êtes-vous jamais retrouvé en train de... oh! j'espère que cela ne vous ennuie pas que je vous demande ça... en train de frapper quelqu'un, de le passer à... au moment de les arrêter, je veux dire ? ajouta-t-elle à la hâte.
- Eh bien, oui, ça m'ennuie, pour tout vous dire.
Le ton de Bailey se durcit, mettant les sens d'Helen en
alerte.
- Mais puisque vous tenez à savoir, la réponse est oui. Sans nécessité réellement absolue, d'ailleurs. Mais, ça fait très longtemps que cela ne m'est pas arrivé. L'impulsivité va de pair avec la jeunesse, mais aussi, de temps en temps, avec le courage. Difficile, parfois, dans des situations critiques, d'avoir l'un sans l'autre.
Il sourit comme un piranha à son interlocutrice, qui replongea le nez dans son assiette - le sourire le plus terrifiant de Bailey, le plus glacial qui soit, mais qui ne dissuada pas pour autant l'homme en face de lui. Oh, mon Dieu, songea Helen; ce n'était pas le jour d'abandonner son coin de cheminée, même pour s'éviter de faire la cuisine. Elle sut, dès la fin du second plat, qu'ils s'en iraient sitôt que la politesse le permettrait. Elle regarda les convives : plus érudits que Bailey, malgré son diplôme de droit, acquis au prix de multiples sacrifices aux cours du soir; plus lettrés malgré son appétit insatiable de lecture;
mais certainement pas mieux éduqués. Bailey détesterait l'idée de harceler un invité à sa table. Chez lui, la désapprobation engendrait le silence, tout comme l'incertitude, et aucun sujet aussi douloureux n'aurait été abordé ainsi en public, ni d'une façon aussi indélicate. Malgré son érudition, il faisait souvent figure d'éléphant dans un magasin de porcelaine. Elle était fière de lui, l'aimait de tout son cœur, mais, de temps en temps, ils s'embarrassaient mutuellement.
Une fois dans la voiture, après avoir pris congé de leurs hôtes avec la certitude qu'ils allaient être le sujet de conversation de la soirée, Helen se demanda si un jour ce malaise aurait une fin, cette gêne en société disparaîtrait. Probablement pas.
- Chez toi ou chez moi ? demanda-t-il, avec son sourire normal qui fripait son visage en mille petites rides - signe de bonheur du captif retrouvant sa liberté.
- N'importe où, James, mais ne ménagez pas les chevaux!
Margaret, son ancienne femme, ne l'avait jamais humilié en public, mais elle ne l'avait jamais non plus, comme disait Philip Carlton, beaucoup mis en avant. Faut dire, songeait-il dans sa cuisine immaculée, en avalant une petite rasade du vin favori de sa femme, devenu un peu aigre avec le temps, faut dire que Margaret n'était pas un cadeau. Pip remarqua à peine le goût; il achetait du vin par automatisme et avait pris l'habitude de boire un verre chaque soir en préparant consciencieusement son dîner. Une côtelette de porc, des légumes verts, une petite pomme de terre au four - un effort culinaire loué par les clientes, chez l'épicier et le boucher, qui y voyaient de la noblesse et du courage. L'inspecteur en chef, au téléphone, qui lui avait appris la mort de Margaret, avait été presque aussi prompt à offrir sa compassion et sa sympathie. Cette dernière, toutefois, s'était amoindrie avec la découverte du chloroforme, et ne faisait que s'amenuiser depuis, mais le policier avait semblé accepter les explications repentantes de Pip. En outre, les réserves de médicaments de la pharmacie étaient toutes parfaitement en ordre : pas le moindre poison manquant, les registres irréprochables - et même si la voix du policier au téléphone était un peu froide, Pip ne courait aucun danger. Il s'était arrangé pour qu'ils n'entrent pas dans son laboratoire de l'arrière-boutique.
- Désolé de vous déranger, monsieur Carlton. Je vous avais dit que je vous recontacterais pour... les arrangements funéraires.
Il allait dire, pour le corps de votre femme, mais s'était ravisé au dernier moment. L'inspecteur Davies aimait sa femme d'un amour sans faille; pour lui, il en était de même de tout homme respectable, même si on lui mettait souvent sous le nez la preuve du contraire. De surcroît, au dire des quelques personnes interrogées à Herringbone Parade (un interrogatoire succinct, il devait en convenir), Philip Carlton était la crème des hommes. Cette opinion, alliée à la foi naïve de l'inspecteur en l'intégrité professionnelle des hommes, avait achevé de le convaincre de sa bonne foi. Les femmes, en revanche, se faisaient davantage tirer l'oreille.
- Malheureusement, comme je vous l'ai dit, nous ne pouvons vous rendre la... la défunte; pas encore. Un autre officier de police passera peut-être vous voir demain -l'inspecteur Collins. Ce n'est plus moi qui m'occupe du dossier.
- Pourquoi donc? demanda Pip.
- Eh bien, répondit Davies mal à l'aise, j'ai été obligé de porter le dossier auprès du procureur de la couronne. Ça arrive, parfois. C'est à leur demande, je n'y suis pour rien : ils veulent quelques compléments d'enquête. Ce chloroforme, c'est une sale histoire. C'est bête qu'elle ait touché à ça.
Les gens mourant dans leur lit étaient un fardeau de trop pour un bureau qui croulait déjà sous des montagnes de décès et de drames dus en majorité aux accidents de la route.
- Ne vous inquiétez pas, ils font simplement du zèle chez le coroner, mais on n'y peut rien. Ça ne prendra pas longtemps. C'est juste histoire d'éclaircir quelques points de détail.
- Vous pouvez me rendre ce que vous avez pris dans l'appartement ?
Il y eut un moment de silence.
- Non, pas encore, monsieur Carlton, mais ne vous inquiétez pas. Collins viendra vous voir à midi, ça vous va?
Pip ne s'inquiétait pas, ou si peu. Si on lui posait d'autres questions, il n'aurait qu'à fournir des réponses, puisqu'il n'avait rien à craindre, sinon perdre la sympathie d'un autre policier. Personne n'avait encore cherché à en savoir davantage, mais Pip était préparé depuis longtemps à cette éventualité. Il était impossible que ce soit aussi facile que ça. Ce qu'ils avaient fait si souvent la nuit, Margaret et lui, pouvait sembler curieux, mais difficilement répréhensible. Il suffisait de jeter un coup d'œil sur une photo de Margaret pour comprendre. Finalement, les événements de la soirée l'avaient plongé dans une sorte d'état second, plein de sérénité et de bonne humeur, et il commençait à être convaincu que tout ce qui s'était passé était de la faute de Margaret. La petite Margaret, despotique, irréprochable, avec sa face fripée de singe, sa voix de crécelle et sa soif pathétique d'amour. Pas aussi fortunée ou docile qu'il l'avait cru, cette Margaret, qui avait hérité de la pharmacie de son défunt mari. Ils avaient ajouté ce bien respectable à la maison que la mère de Pip lui avait léguée pour son premier mariage. C'était aussi de la faute de Margaret si la flamme s'était éteinte; elle avait eu tort de se montrer aussi autoritaire, aussi empressée à se mêler de tout. Il se focalisa sur cette pensée, se laissant emplir d'une juste colère. Ça l'empêchait de penser à autre chose. À la honte, la honte cuisante et indélébile qui transperça son bas-ventre lorsqu'il s'assit, sa main se plaquant par réflexe sur son entrejambe dans un mouvement de protection. Petit et parfaitement formé, avait dit sa mère, en touchant son sexe, l'agitant avec moquerie. Aujourd'hui encore, seul et terrifié, il sentait les doigts de sa mère, faisant remuer, tressauter le petit appendice enfantin, le faisant revenir à la vie - cette horrible, humiliante vie réflexe que Margaret désirait tant.
Les doigts de sa mère étaient toujours là. Pip poussa soudain une plainte déchirante et se mit à se balancer d'avant en arrière, les genoux serrés l'un contre l'autre, cherchant à retrouver son calme, attendant que la bouffée de chaleur se dissipe, sentant toujours les mains sur ses fesses, entre ses jambes, courant comme des insectes. Un bruit soudain à la porte. Il redressa la tête, les cheveux reprirent leur place, sa peau retrouva ses couleurs. Daniel entrait déjà. Daniel n'attendait jamais.
- Oh! je venais vous voir. Je vous ai entendu crier. Ces cartons dehors...
- Non, répondit Pip. Pas aujourd'hui, demain. Il est tard.
- D'accord, fit Daniel en haussant les épaules.
Un sourire timide courba ses lèvres, un sourire pas particulièrement plaisant...
- Vous n'aimez pas qu'on s'approche de votre petite pièce, hein?
- Va-t'en, Dan.
Un ordre lancé d'un ton tranchant.
Daniel s'en alla, de sa démarche toujours égale, laissant planer derrière lui un nuage d'angoisse. Il faut se méfier de Daniel, ce danger public aux airs faux. Pip tremblait. Un autre souvenir pénible remontait dans sa mémoire, un souvenir différent de ceux qui l'avaient envahi juste avant que Daniel ne frappe à la porte. L'image d'une silhouette au-dehors, dans la lueur de l'aube - mais Daniel n'avait pas de mémoire. Pip secoua la tête, reportant ses pensées sur les hanches rebondies de Kimberley Perry lorsqu'elle se baissait, sur ses jambes lorsqu'elle montait à l'échelle pour atteindre la dernière étagère des rayonnages, sur sa poitrine généreuse sous sa blouse blanche. Il faut lui laisser le temps, attendre encore, ne rien tenter pour l'instant. Alors seulement, il saurait. Pour l'heure, il allait nettoyer l'appartement, repasser son plus beau costume. Se préparer aux funérailles.
En sifflotant, Pip se lança dans ces tâches ménagères, un peu inquiet de ce qui l'attendait le lendemain, de ce qu'il lui faudrait dire. Il récura l'évier en inox, que le liquide-vaisselle avait déjà rendu d'une propreté irréprochable, puis il sortit une planche à repasser d'un placard et partit décrocher son costume. Il se mit alors à la recherche de la bouteille de détachant qu'il utilisait pour ses vêtements de flanelle. Disparue de sous l'évier qu'il venait de rendre flambant neuf, envolée avec tous les autres produits entassés là, Jif, Sparkle, poudre à laver biodégradable, tout avait été emporté par la police. Coupé dans son élan, il sentit ses pensées reprendre le dessus pendant quelques instants - un moment loin d'être agréable, une ou deux minutes durant lesquelles une bouffée d'angoisse le cloua sur une chaise. Il se mit à marmonner, comme une litanie, ça n'a pas d'importance, ça passera, ils ne feront jamais le rapprochement, il n'y a pas de quoi s'inquiéter. J'ai une explication toute prête, et la seule chose qu'ils ne trouveront jamais, c'est la preuve, aucun n'est assez vieux pour ça. Les policiers ne sont pas des chimistes. Puis la fatigue du soir l'emporta de nouveau, amenant, après cette montée de sueur, le retour de l'optimisme et de l'insouciance qui le caractérisaient. Peut-être pourrait-il aller voir Kimberley ? Il fouilla dans les tiroirs de la commode : des bonbons pour les enfants, tous les enfants aimaient les bonbons, même ces barres de chocolat rance que Margaret lui offrait pour le faire grossir; une sorte de symbole, qui ne serait jamais consommé. Armé de ces sucreries, il se dirigea vers le balcon, le souffle court à l'idée de s'approcher de Kimberley. Il fallait qu'il sache, il ne pouvait plus attendre : elle était la seule qui pouvait lui donner une réponse, la seule personne qu'il eût jamais désirée... Avec son sens habituel de l'économie, il éteignit la lumière avant d'ouvrir la porte vitrée de derrière. Il s'arrêta derrière la rambarde, saisi par le froid de l'air, et entendit, à son désespoir, son nom lancé de la rue en contrebas.
- Ce n'est pas grave, Tombo, ce n'est rien. Ça n'a aucune espèce d'importance. Ce n'est qu'une fête, mais j'aurais préféré que tu me dises à quel point tu avais haï la précédente; j'aurais trouvé une excuse pour ne pas t'y envoyer. Pourquoi croyais-tu que j'allais me mettre en colère pour une chose pareille? Que tu es bête!
Elle lui ébouriffa les cheveux...
- Alors comme ça, tu t'es sauvé, et tu es allé te réfugier chez Oncle Pip en attendant que je rentre à la maison ; tu as eu de la chance qu'il te laisse entrer. Personne n'a le droit d'aller dans son laboratoire du fond, pas même moi. Alors, qu'est-ce que tu as fait?
- Je me suis assis sur les marches, dans le noir, après...
- Après quoi?
Elle sentait qu'il ne voulait pas répondre, mais que si elle se montrait patiente, il se laisserait faire, à condition qu'elle ne le brusque pas trop, qu'elle continue de lui caresser les cheveux - il semblait encore aimer ça. Il y avait pourtant de quoi s'inquiéter à le trouver dans cet état, grelottant dans le froid sans manteau, pris de frissons sitôt à l'intérieur. Elle l'avait mis au lit avec plus d'attentions que d'habitude, s'était occupée de lui avec plus de tendresse que son sentiment de culpabilité ne le lui ordonnait d'ordinaire.
- Après quoi?
- Après que papa est parti, murmura-t-il tandis que ces paroles de trahison lui serraient l'estomac et faisaient poindre des larmes au coin de ses yeux.
Mais il contint son émotion en découvrant que sa mère restait calme et ne paraissait pas même surprise.
- Attends un instant, Tom, je vais chercher une cigarette.
Elle sortit de la pièce pour dissimuler le tremblement de ses mains, le choc qui l'avait traversée. Elle alluma une cigarette à la hâte et revint dans la chambre, masquant sa détresse derrière la fumée et quelques excuses purement formelles. Tombo, à cet âge tendre, était d'un puritanisme aigu en ce qui concernait la cigarette; elle aussi, d'ordinaire, à d'autres moments moins critiques.
- Je ne savais pas que papa devait passer ce soir, dit-elle sur un ton détaché. Mais je sais que ça lui arrive souvent. Juste pour voir si tout va bien pour nous, tu sais. Même s'il n'a pas le temps de monter.
Si seulement c'était vrai, songea-t-elle, si seulement je ne lui avais pas donné une clé de l'appartement, s'il cessait de nous surveiller, de m'espionner plutôt. Il ferait mieux de s'occuper davantage de Tombo. Je n'ai rien à lui reprocher en ce qui concerne Tombo. À lui, il ne lui vole pas ses chemises de nuit; il ne lui fait pas subir d'interrogatoires, comme avec moi.
- Quelle heure était-il en gros, quand tu as vu papa ? Tu as pu lui parler?
Elle ralentit le rythme de ses bouffées et fit mine de vouloir faire des ronds de fumée, en grimaçant pour amuser le garçon.
- Environ dix minutes avant que tu n'arrives. Je n'ai pas attendu longtemps, je te jure. Mais j'avais un peu froid.
Il se sentait mieux maintenant, bien au chaud et aimé, et le sommeil commençait à apaiser son esprit en ébulli-tion.
- Je veux bien le croire, pauvre petit bouchon. Tu prendras ton anorak demain matin pour aller à l'école. J'irai récupérer ton manteau chez Mrs. Beale. Je sais que tu l'appelles Mrs. Bum, mais je ne peux pas l'appeler comme ça - quoique ce ne soit pas l'envie qui m'en manque. C'est plutôt bien trouvé, comme surnom. Ça lui va comme un gant.
Tombo pouffa de rire, gagné par la joie de ne faire qu'un avec sa mère. Maman riait aussi : elle riait rarement, mais quand ça arrivait, quand elle riait avec lui, comme en ce moment, il savait, avec une certitude absolue, qu'elle se battrait comme une lionne pour le défendre, qu'elle volerait à son secours, au moindre appel de sa part. Mais appeler au secours restait le nœud du problème. La fierté était une barrière infranchissable. Et il n'était pas toujours là ce réconfort, si tangible aujourd'hui, cet amour profond qui lui faisait cruellement défaut dans la cour de récréation, qui s'étendait sur des kilomètres autour de lui, sans parler des trottoirs sans fin d'Herringbone Parade.
Mrs. Beale haletait derrière le comptoir de la pharmacie Carlton, gonflée de son importance, s'excusant à peine. Elle était toujours désolée de le déranger, pour sûr, mais elle se doutait bien qu'elle le trouverait là (il était tout le temps chez lui, et de toute façon on ne sortait pas quand on était veuf depuis si peu de temps, cela n'aurait pas été convenable). Et elle avait grand besoin de lui, à vrai dire. Mrs. Beale n'avait pas confiance dans le médecin du quartier, un homme gentil reconnaissait-elle, mais certainement pas comme il faut, puisqu'il était noir comme de l'encre et qu'il s'appelait Dr Gupta. Il n'était pas digne de s'occuper de l'ulcère de sa belle-mère, sûrement pas. Pip Carlton était l'homme de la situation, n'importe quel fichu pharmacien avec un stock de pilules ferait l'affaire pour une belle-maman geignant comme un bébé après s'être goinfrée de gâteaux toute la soirée. Elle s'était creusé son ulcère à force de s'empiffrer, et gémissait maintenant à chaque respiration; c'était bien fait pour elle.
À dire vrai, elle s'était retrouvée en train de trotter dans l'allée de service autant pour avoir la paix que pour se mettre en quête de médicaments. Autant le jour, il y avait plein de gens à Herringbone Parade, autant la nuit, il n'y avait plus personne; ce n'était pas comme ça autrefois, du temps de cette guerre dont elle se souvenait à peine. Les gens s'entraidaient à l'époque, disait sa belle-mère, qui ne cessait de parler des bombes, pendant le Blitz, qui mettaient le quartier en charpie. Aujourd'hui plus rien ne bougeait passé dix-neuf heures - un silence sépulcral dans la rue, un bruit de voiture s'éloignant, rien d'autre. C'était si bon, si bon de bavarder un peu avec Pip, lui qui avait toujours du temps à vous donner, lui qui ne disait jamais non, qui était toujours si content de rendre service. Mais certainement, Mrs. Beale. Comment allez-vous? Je ne peux malheureusement vous donner certains médicaments sans ordonnance, mais je crois avoir au magasin exactement ce qu'il vous faut; vous pouvez faire le tour et m'attendre à la pharmacie? Je ne garde aucun médicament ici, dans l'appartement, vous savez : Margaret n'apprécierait pas. Mrs. Beale aimait la façon qu'il avait de parler de Margaret, comme si elle était toujours vivante - peut-être parce que l'enterrement n'avait toujours pas eu lieu. C'était triste, mais pas tant que ça, finalement. Margaret l'aurait envoyée sur les roses, pour protéger Pip de ce genre d'appels au secours (alors qu'il aimait ça), et elle lui aurait dit d'appeler un médecin. Ça, Mrs. Beale en était sûre.
- Je suis vraiment absolument désolée, répéta-t-elle pour la septième fois, quoiqu'elle n'en pensât pas un traître mot, mais elle a vraiment mal, vous savez. Je ne vais pas fermer l'œil de la nuit si je la laisse comme ça.
- C'est sûr, répondit Pip dans un clignement de paupières. Vous pourriez peut-être la distraire? Que diriez-vous de rapporter une de ces ravissantes chemises de nuit par la même occasion?
Elle émit un grand rire, toujours sensible aux propos galants :
- Oh allez, vous me voyez avec ça? J'aurais une attaque cardiaque rien qu'à me voir dans la glace!
- J'en ai vendu une à votre amie, vous savez, du magasin de vêtements. Au fait, comment s'est passée votre petite fête?
Elle ignora la question, mais nota parfaitement la lueur polissonne dans les yeux de Pip, le haussement de sourcils au moment de mentionner cette femme que Tombo surnommait Mrs. Bosom. Voilà que se présentait la chance de ridiculiser un peu cette pulpeuse rivale; l'occasion était trop belle pour la laisser passer. Pip n'avait rien dit de désobligeant, mais son regard avait été plus qu'éloquent.
- Vraiment ? murmura Mrs. Beale, vous lui en avez vraiment vendu une ? Dites-moi de quelle couleur, je vous en prie - et je vous laisse tranquille, après.
À son tour, il éclata de rire et lui donna le médicament, serrant ses mains autour des siennes pour presser le flacon dans sa paume. Pip touchait toujours les gens en premier, avant qu'on ne le touche.
- Pour rien au monde, je ne vous le dirais, Mrs. Beale, vous le savez bien, pour rien au monde.
Ils échangèrent un regard de connivence.
- Venez donc prendre une tasse de thé, annonça Mrs. Beale. Il n'est pas si tard, n'est-ce pas? Je n'aime pas vous savoir tout seul comme ça. Maman serait ravie de votre visite. Pour parler du bon vieux temps.
Pip sembla reconnaissant de cette offre, dissimulant ses réticences. Ah! l'amour de ses voisins, toutes ces sortes d'amours que Margaret lui avait interdites, mais Mrs. Beale mère l'avait connu enfant - à cinq cents mètres de là, et à un million d'années en arrière. Elle avait connu toute la famille, ses tantes et sa mère, la seule personne sur l'esplanade à pouvoir s'en vanter, et Pip n'avait pas très envie de parler du passé.
- Oh! comme c'est gentil de votre part, mais pas ce soir. J'ai trop de travail, je suis désolé.
- Ce sera pour une autre fois, j'espère. Prenez bien soin de vous.
Dix portes plus loin, Mrs. Beale mère s'asseyait au coin du feu, attendant ses médicaments. Elle se demandait pourquoi, étant donné tout ce qu'elle savait, la police n'était pas venue l'interroger, assise comme elle l'était depuis des semaines, murée dans un mutisme offensé.
La solitude demandait de grands sacrifices. Parfois, Hazel sentait à peine son poids, une plume sur ses épaules; d'autres fois, en revanche, les heures de veille devenaient si oppressantes qu'il avait l'impression que son cœur allait lâcher - et par association d'idées, cela lui rappelait l'effet des anesthésiants qu'il utilisait jeune homme. Il croyait alors dans la science et dans le pouvoir de la médecine. Oui, mon Dieu, c'était comme ça à l'époque : clouer le malade sur son lit, le contraindre à inhaler son échappatoire à la douleur, même s'il s'y refusait. Non, il fabulait : il n'avait jamais fait une chose pareille. C'était ce qui se passait dans les temps anciens, au milieu du xixe, aux premiers balbutiements de l'anesthésie, lorsqu'on mourait davantage de l'effet des nouveaux produits que de ses propres blessures - même lorsque les malades poussaient des cris déchirants sous les coups de bistouri du chirurgien et qu'on les opérait dans une aile isolée de l'hôpital pour que les autres patients n'entendent pas leurs hurlements. Au moins, songeait-il en contemplant ses rayonnages de traités médicaux, on laissait à ces malheureux le choix de leur propre mort - ces vapeurs étourdissantes, administrées, au début, par le chirurgien lui-même ou par quiconque se trouvant là, étaient comme une potion magique entre des mains hésitantes et inexpérimentées, utilisée en de telles quantités que le patient se voyait souvent dispensé de mourir sous le scalpel du médecin. L'anesthésiste était une espèce inconnue à l'époque : un simple étudiant ou une infirmière plaquait le masque sur le visage, comme un bourreau exécutant une mise à mort, avec bien souvent le même résultat. Sean Hazel ne le savait que trop bien; d'ailleurs, il aurait fait moins de cauchemars s'il avait eu d'autres lectures. Un livre imaginaire hantait son esprit, des pages qu'il n'avait jamais écrites, l'histoire de toutes ces vies, qu'il tenait de son père, de ces froids traités de médecine, de sa propre expérience, puisqu'il avait été l'un des derniers médecins à utiliser ces anciennes drogues. La nouvelle génération ne voulait pas savoir, n'avait pas besoin de connaître ces pages d'histoire. Personne ne pensait plus devoir respecter l'expérience des aînés - même des anciens, comme Hazel, qui étaient chargés d'un savoir aujourd'hui caduc.
Il recommençait à parler tout seul, se préparait à se mettre au lit dans sa chambre d'hôpital, exiguë comme une cabine de bateau, tendant la main vers ses livres, ses vieux manuels de l'époque victorienne, pour se prouver qu'il avait raison. Tu ne t'en es pas trop mal sorti dans cette jungle, mon garçon, tu peux le dire. L'improvisation a toujours été ton fort. Ces mots lui faisaient du bien, une flatterie sans fondement, il le savait bien, mais c'était quand même réconfortant. Il tourna la tête vers la bouteille de cognac : juste deux doigts d'avalés, c'est bien, tu es un bon petit gars. Il avait essayé toutes les drogues -l'alcool était la dernière en date; rien ne marchait. L'oubli était un Graal bien difficile à atteindre; tout ce qu'il parvenait à trouver, c'était le sommeil - pour brouiller les images dans sa tête, pour le délivrer de cette odeur qui imprégnait ses narines.
Il avait utilisé du chloroforme pour son fils.
Il n'avait pas eu le choix.
Helen était partie travailler, les recommandations de Bailey encore dans les oreilles - pas un sermon, simplement quelques mots, prononcés doucement. Reste à ta place : laisse les autres faire leur boulot, ils sont payés pour ça... Elle s'était gardée de lui dire que ses supérieurs lui avaient donné le même conseil, mais comme elle n'était insensible ni aux critiques ni aux avis d'autrui, elle commençait à se dire qu'elle allait peut-être faire ce qu'on lui disait. L'arrogance était une notion totalement étrangère à sa personnalité - la certitude d'être dans le vrai, en revanche, ne l'avait pas quittée, mais maintenant qu'elle trottait dans le couloir, un de ses plus beaux tailleurs sortant du pressing sous le bras, sereine, décidée à vivre en paix avec Redwood, Mika et le monde entier, elle se sentait toute prête à se montrer coopérative, à s'excuser des tracas qu'elle avait causés, prête à toutes les concessions pour assurer sa tranquillité.
Mais Mika débarqua dans son bureau avec une note à la main et l'air réprobateur de celle qui s'est levée tôt face à celle qui arrive en retard.
- L'inspecteur en chef Davies a téléphoné. Je vous ai noté ça. Il retéléphonera plus tard parce qu'il devait sortir.
- Ah, merde!
La corbeille à correspondance débordait de nouveau. Le dossier Carlton traînait sur un coin du bureau. « Chloroforme », disait la note - un mot écrit soigneusement, que Mika avait fait épeler car l'orthographe n'avait jamais été son fort. « Chloroforme dans la bouteille de détachant. »
- Il a parlé d'autre chose, ajouta Mika. Un... afro, afro-disape... Quelque chose qui a à voir avec le sexe. Un gros mot.
- Un aphrodisiaque? dit Helen.
- Oui, c'est ça. Vous feriez mieux de l'appeler. Il était terriblement en colère, vous savez.
- Merde! répéta Helen en laissant tomber au sol son tailleur tout propre sous cellophane. C'était cette odeur de détachant. Un anti-aphrodisiaque, oui! Le monde n'était pas seulement moche, il était peuplé de fous.
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« La vérité, rien que la vérité, je le jure devant Dieu. »
Helen reposa le document et leva les yeux sur l'homme assis en face d'elle. Le nouvel officier de police, l'inspecteur Collins, semblait impatient de lui faire plaisir sans montrer un excès de déférence. Pour l'instant, elle appréciait plutôt. Il aperçut l'expression d'Helen, esquissa un demi-sourire.
- Ce n'est pas moi qui lui ai demandé d'écrire ça, miss West. C'est lui qui a insisté.
- Eh bien, ça suffit largement pour me dégoûter du personnage.
Elle avait commencé par la fin, était tombée sur ce qu'elle considérait secrètement comme la plus grande indécence dans cette déclaration de Philip Carlton. Jurer devant Dieu, sur la vie de sa mère, tout ce ramassis d'hypocrisie en gage de vérité suffisait à tirer chez elle la sonnette d'alarme, aussi sûrement que ce début de nausée qui l'envahissait.
- Je ne comprends pas pourquoi il n'a pas raconté tout ça plus tôt. C'était pourtant une chose évidente à dire.
- Par pudeur peut-être, répondit Collins. Il faut dire que ni Mr. Davies ni personne d'autre ne lui a posé la question. Personne n'aurait cherché à savoir, ni à analyser tous ces produits sous son évier si vous n'aviez pas... insisté, disons.
L'inspecteur Collins toussa discrètement, une toux sèche. Helen songea un moment à lui proposer l'une des pastilles pour la gorge qu'elle gardait dans son tiroir, mais se ravisa; avoir un bonbon en losange dans la bouche ne ferait, sans doute, que mettre le policier plus mal à l'aise encore.
- Personne n'imaginait qu'il y avait du chloroforme ailleurs, jusqu'à ce que l'on fasse analyser la bouteille de détachant. Mais il a une explication qui se tient. Il prétend qu'il s'en servait effectivement pour nettoyer ses vêtements, que c'est bien plus efficace que tous les autres solvants que l'on trouve dans le commerce. De toute façon, ça ne change pas grand-chose, n'est-ce pas? Ça reste un accident.
- Un accident. Sauf que c'est son pharmacien de mari qui a appris à cette pauvre femme à sniffer cette drogue. Elle n'y connaissait rien. Ce n'était que la fille d'un brave commerçant. Le salaud!
- Un accident, répéta Collins avec fermeté. Une sale histoire, mais en aucun cas un crime. Pour l'instant. Personne ne l'a forcée à sniffer ce produit. Elle a fait ça toute seule.
- J'aimerais réfléchir encore un peu à cette question, rétorqua Helen. Pendant un jour ou deux.
- Vous avez besoin de moi ? Je peux, si vous le voulez, faire un peu de porte à porte, mais je suis limité parce qu'il ne s'agit pas d'une enquête pour meurtre.
- Vous allez vérifier son alibi, bien entendu?
- C'est ce que je suis en train de faire, pour la deuxième fois. Il était bel et bien à son hôtel, mais nous pouvons revoir de nouveau les détails. Enfin, à mon avis.
Une petite tape sur les doigts, pour lui montrer qu'il connaissait son affaire.
- Et au magasin, vous avez enquêté?
- Bien sûr. Davies l'a fait méticuleusement : je ne pense pas qu'il faille recommencer. Ce pharmacien a des livres de comptes irréprochables, où figurent tous les médicaments vendus, tout y est - ils sont obligés, vous savez. Ce n'est pas un irresponsable total. Les pharmaciens doivent noter tout ce qu'ils vendent. Il a du chloroforme, pour faire ses préparations, mais c'est légal. Enfin, dans sa profession.
- Parfait. Eh bien, je crois que tout a été fait pour le moment.
Elle lui adressa un sourire rassurant. Ne dis pas aux autres comment faire leur travail - cet homme-là connaît parfaitement le sien ; un certain agacement commençait à filtrer dans le ton d'Helen. L'impatience pressait les mots au bout de sa langue. Sa célèbre pondération était feinte la moitié du temps - il valait mieux passer pour une professionnelle calme et patiente, quitte à se mettre, une fois seule, à arpenter de long en large son bureau en désordre, dépensant son énergie pour tenter d'apaiser son sentiment de frustration et d'impuissance.
Elle reporta son regard sur la déclaration.
« ...Je lui ai dit, un jour, que le chloroforme pouvait être un aphrodisiaque. Nous avons essayé une fois, pour nous amuser. Tu en verses un peu sur un coton, et tu le respires pendant environ une minute. Je n'y touchais pas, moi, bien sûr, j'avais lu ça dans un de mes vieux manuels de pharmacie. À la maison, je m'en servais simplement comme détachant. C'est alors que je me suis aperçu qu'elle en prenait en cachette. Ça l'aidait pour faire l'amour, ça l'envoyait au septième ciel. Elle savait que ça ne me plaisait pas, mais je ne pouvais pas faire grand-chose... »
Le chloroforme, un aphrodisiaque ? Comment pouvait-elle en savoir si peu sur le monde qui l'entourait? Helen croyait que ça servait à endormir les gens.
« L'ignorance est une bénédiction, écrivait Hazel, et la connaissance est dangereuse. En particulier la connaissance première, celle qui n'est pas encore affinée par l'expérience - par les multiples expériences de la vie. L'expérience nous dit de toujours douter de la théorie, d'utiliser un échantillon limité de drogues plutôt qu'une trop large palette, parce que la manière dont on utilise le produit est aussi importante que ses propriétés chimiques, et que le cerveau ne peut en mémoriser autant... »
Ou si peu, en fait. Il voulait écrire une sorte de pamphlet, une histoire de l'absurdité. Montrer à quel point les médecins se comportaient comme de dangereux moutons, donnant à ruminer aux autres le foin qu'on venait tout juste de leur vendre; mais les mots écrits, qui devaient être ses compagnons de vieillesse, se métamorphosaient sous son stylo en porridge repoussant. La métaphore était écœurante à souhait : il détestait le porridge quand il était enfant. Notre petite existence est cernée par le sommeil, songea-t-il. Mais il n'y en a plus pour longtemps, heureusement. Il n'arrivait même plus à maîtriser un stylo; il avait déjà renoncé aux cigarettes, au whisky et aux femmes - non, pas aux cigarettes ni au whisky. Et alors? Plus rien n'avait d'importance. Et voilà qu'une voix au téléphone faisait appel à son savoir - un savoir qui n'avait jamais intéressé personne, qui n'avait manqué à personne. Une voix charmante, en plus.
- Miss West, à l'appareil. Je vous dirai bonjour mieux que ça tout à l'heure, mais j'ai des choses à vous demander. Le chloroforme, doc. Parlez-moi du chloroforme. Dites-moi tout ce que vous savez.
En quelques heures, le temps devint infect. L'humidité grise et venteuse tourna en neige fondue, trempant les vêtements, retournant les parapluies, cinglant les visages. Dans les bureaux, les nez coulaient; les fenêtres des pubs se couvraient de buée et les arbres décharnés ruisselaient d'une eau grasse sous la pluie londonienne - les arbres dénudés et disgracieux qui ponctuaient avec parcimonie le voyage de Bailey, entre Whitechapel et Bethnal Green, dans cette jungle de béton et de brique rouge, où quelques moignons de squares, invisibles de la rue, constitueraient, en été, les seules oasis de verdure du quartier. Aux premiers jours de décembre, pas le moindre carré d'herbe pour rompre la grisaille. Curieux, Bailey fit un détour par Herringbone Parade; l'adresse lui était restée en mémoire depuis sa discussion avec Helen - une discussion moins innocente qu'il n'y paraissait. Il s'arrêta derrière l'esplanade, jeta un coup d'œil par-dessus la palissade où s'étendait un chantier de construction, tandis que sa voiture se couvrait instantanément de poussière. Un peu plus loin, il trouva une esplanade élégante, une relique d'avant-guerre abritant une mosquée et une centaine de familles; la terre entre les bâtiments était rouge. Bailey frissonna. Le Londres de son enfance était marqué par la guerre; peu de choses avaient changé, même après deux générations. Souvent, il se demandait ce qu'il y avait encore sous leurs pieds. Quelque chose dans l'affaire Carlton avait éveillé l'intérêt d'Helen; mais il lui avait dit de rester à sa place, alors elle n'abordait plus le sujet. Ça leur arrivait souvent, la réserve tombant sur eux comme une pluie d'été. Seulement deux jours de silence. Mais déjà deux jours de trop, car Helen, à l'inverse de lui, était incapable de se recroqueviller longtemps dans sa coquille - elle finissait toujours par lui parler. Peut-être essayait-elle encore de lui montrer l'exemple, de lui apprendre à s'ouvrir davantage, ou peut-être craignait-elle de voir s'installer la monotonie et l'ennui - une crainte aujourd'hui que Bailey avait du mal à oublier. En se dirigeant vers les lumières de l'esplanade, qui luisaient curieusement dans ce crépuscule prématuré, il comprit que le mutisme d'Helen à son encontre était tout à fait justifié. Elle ne lui avait pas raconté les nouveaux éléments de l'enquête, ce qui le blessait un peu, mais lui, de son côté, ne lui avait pas dit qu'il était déjà venu à Herringbone Parade et qu'il connaissait Mr. et Mrs. Duncan Perry. Ce n'était qu'une question de temps, bien sûr. Elle pouvait l'aider. Elle pouvait faire quelque chose pour Duncan, mais pas maintenant. Il aurait pu, de son côté, tenter de conseiller l'épouse, consoler le mari, mais il craignait de ne pas être à la hauteur, ni pour ça, ni pour autre chose. Bailey se sentait rarement sûr de lui.
Herringbone Parade, à l'évidence, n'était pas un lieu où l'on choisissait de vivre et de mourir; mais plutôt une sorte d'endroit où les gens venaient jeter l'ancre, au hasard des revers de fortune, et faisaient de leur mieux pour survivre. Pourtant, avec tous ces vieux habitants échoués ici, victimes des aléas de la vie, qui avaient quitté d'autres bâtiments plus vétustés encore et qui gardaient en mémoire la guerre de leurs parents, l'esplanade était un endroit plein de dignité, avec des enseignes clignotantes, quelques décorations de Noël suspendues derrière les vitrines embuées, et des gens déambulant d'une porte à l'autre. En passant devant la pharmacie, il aperçut deux clients sortant de la boutique, lèvres serrées par le froid. Bailey sourit. En d'autres temps, il serait venu ici faire ses courses. Mais aujourd'hui, c'est la curiosité qui le poussait, cette même curiosité contre laquelle il s'insurgeait chez Helen. Sa présence en ces lieux était toutefois sans rapport avec l'énigme posée à ses talents de magistrate. Il ralentit devant la boutique, gêné par une camionnette qui déchargeait devant un étalage de marché, avant de tourner à gauche pour s'engager dans l'allée de service. Il sinua entre les sacs-poubelle et regarda avec dégoût un chien, surpris dans le faisceau de ses phares, sauter d'un tas d'ordures avec une carcasse de poulet dans la gueule. La rigueur de l'hiver réveillait les instincts de prédateur, même chez les animaux domestiques - les os de poulet étaient pourtant dangereux pour les chiens, se souvint Bailey, trop cassants pour leur gosier : cette stupide bête risquait de se perforer l'œsophage. Il eut vaguement honte de son indifférence. L'animal se glissa dans la pénombre, attendant son départ pour retourner se repaître des détritus de l'humanité. Les chiens se mangent entre eux. Laissons-les faire.
Tandis que Bailey roulait derrière l'esplanade, Helen apparut derrière un rayonnage de la pharmacie Carlton. Elle était en train d'examiner un présentoir poussiéreux de crèmes solaires derrière la vitrine, sidérée de voir de tels produits trôner là en plein hiver, lorsqu'elle avait perçu, avec un sixième sens que seuls connaissent les proches, la présence fugitive de Bailey dans sa voiture. Elle était séparée de lui par quelques mètres de bitume et deux épaisseurs de vitre - une distance appréciable, certes, mais insuffisante pour son instinct de conservation. Elle plongea derrière le présentoir, feignant de s'abîmer dans la lecture des caractéristiques d'une crème d'indice 16, spécialement conçue pour les bébés. Quelque chose proche de la honte, sans en être d'aucune façon, la fit rougir. Elle regrettait de devoir faire tous ces secrets, d'utiliser ces subterfuges pour cacher une nature curieuse, mais vulnérable, qui redoutait toujours la critique. Elle éprouvait la même angoisse coupable qu'une personne consciencieuse ayant proféré un mensonge pour quitter son travail plus tôt que la décence le permettait.
- Je peux vous aider? Mon Dieu, quel bazar!
En se relevant, elle tomba nez à nez avec des fesses généreuses, moulées dans une jupe rouge et plantées sur des jambes galbées qui disparaissaient à la périphérie de son champ de vision sous les bandes rouges et noires d'un collant - un ensemble audacieux qui relevait plus de l'expérimental que du distingué, le tout magnifié par des formes sculpturales, une large ceinture refermée sur une taille de guêpe, et un corps en pleine maturité qui donnait l'impression de vouloir s'échapper de son carcan de vêtements. À mi-hauteur, Helen contempla les seins qu'elle rêvait d'avoir à dix-huit ans, et qu'elle continuait encore à admirer ; elle leva les yeux vers un visage intelligent, plein de sollicitude. De grands yeux, du mascara bleu, une grande bouche, toute la beauté naturelle d'une Brigitte Bardot, sans sa sophistication.
- Non, je ne faisais que...
- Je vous en prie, dans ce cas. Prenez votre temps. Je déteste les vendeuses qui me sautent dessus à peine entrée dans le magasin, pas vous ? Nous avons tout ce qu'il faut ici. Méfiez-vous du rayon des dentifrices. Tout le monde y file ses bas.
Les fesses, comme mues d'une vie propre, disparurent de sa vue en quelques ondulations, tandis qu'Helen finissait de se redresser. Elle se sentit minuscule et insignifiante.
Ce qu'elle faisait n'avait rien d'anormal, se disait Helen, tandis que sa sacoche de dossiers lui meurtrissait l'épaule. Elle venait jeter un coup d'oeil parce que ça lui semblait impératif de le faire, et elle se désobéissait rarement. Helen West connaissait son rôle, et en acceptait parfaitement les limites. Elle n'était qu'une sorte de catalyseur : le découvreur avait rarement le premier plan, mais il avait droit au second, avant que la cour ne vienne prendre le devant de la scène. Elle était plutôt comme une costumière de théâtre comparée aux acteurs vedettes. Une productrice dans les coulisses, l'analyste des photographies post mortem devant le médecin légiste ou le bruyant avocat. Une chercheuse et une briseuse de preuves, une lampiste, un être de l'ombre. Jamais la moindre accolade pour son travail, mais elle ne souffrait pas du peu de marge de manœuvre dont elle disposait, pourvu qu'on la laisse travailler comme elle l'entendait, voilà. Ce qu'elle ne supportait pas, en fait, c'était d'être totalement pieds et poings liés ou que l'on se mêle de son travail. Ne pas pouvoir jeter un coup d'œil sur les lieux l'aurait rendue folle de rage. Dans tous les cas de meurtre, elle tenait à voir le visage du cadavre sur la table d'autopsie; laisser naître un bref sentiment de pitié, bien que cela ne lui fût d'aucune aide dans son métier; ou encore regarder une vidéo de la maison où le corps avait été découvert, histoire de mettre des images et des couleurs sur les mots - observer les meubles, les à-côtés qui étaient des indicateurs irrationnels des pulsions de vie et de mort, sachant que le moindre vêtement faisait partie intégrante du drame. Sa tâche, en termes photographiques, était d'éliminer les clichés les plus obscènes parmi ceux qui seraient soumis au jury. Mais, dans le cas présent, la défunte Mrs. Carlton avait été emportée dans l'ambulance comme n'importe quel cadavre, sans que soit déclenché le moindre flash. Helen n'avait rien. Pas d'indices, excepté l'odeur, pas d'images à mettre sur les mots sans âme des rapports. Ce n'était pas un désir morbide qui l'attirait dans cette pharmacie, mais le besoin de sentir le cadre de l'histoire, et celui, tout simplement, d'en apprendre un peu plus.
Elle avait exploré les rayonnages, perçu les odeurs, cligné les yeux sous les néons, humé l'atmosphère et fait ce qu'elle faisait d'habitude dans un magasin lorsqu'elle avait du temps : fureté un peu partout. Personne ne pouvait nier qu'une pharmacie renfermait des produits de première nécessité : shampooings, emplâtres contre les cors, tampons hygiéniques, aliments de régime, rouges à lèvres dernier cri, montagnes de papier-toilette pour toute une vie, chiffons à poussière. Oui, des chiffons! C'était une boutique où il fallait passer chaque rayon au peigne fin, de haut en bas. Helen se baissa de nouveau, envoûtée par la fleur jaune que formaient six peaux de chamois synthétiques ; derrière ses hanches moins rebondies que celles de la vendeuse, enveloppées d'une jupe kaki, retentit une autre voix, répétant les mêmes mots 
au-dessus de sa chevelure brune.
- Je peux vous aider? Vous cherchez quelque chose en particulier? Je me ferai un plaisir de vous renseigner.
Helen détestait qu'on lui saute dessus dans les magasins ; elle n'aimait pas cette voix, non plus. Ils étaient de taille identique lorsqu'elle se redressa, Helen West et le pharmacien, accidentellement nez à nez. Helen fit aussitôt un pas en arrière. Ses talons rencontrèrent un paquet de coton hydrophile, un contact mou et désagréable sous son pied.
- Vous cherchez quelque chose en particulier? s'enquit-il.
Elle le fixa des yeux, étonnée, en esquissant un sourire d'excuse tandis que ses yeux et ses narines s'imprégnaient du personnage. Une eau de toilette à la lavande, une odeur ténue de talc pour bébé mêlée à d'autres senteurs s'accrochant à une blouse blanche repassée à la perfection. Un vrai petit garçon tiré à quatre épingles, songea Helen, si impeccable, si déférent. Ses mains manucurées étaient croisées sous sa taille : il semblait naturellement courbé. Ses chaussures étaient vernies, ses pointes de col irréprochables, sa cravate tenue par une épingle. Pas un cheveu sur sa tête qui outrepassait les limites imposées par son peigne. Une peau jaunâtre, les yeux les plus pâles qu'elle eût jamais vus - un bleu délavé, comme si la couleur avait été effacée -, un sourire ostensible, mais sans âme. Un homme versé dans l'art de la simulation, faussement vulnérable.
- Oh! ça, déjà.
Elle déposa un petit ensemble d'articles dans les mains qui se tendaient comme une sébile recevant son obole.
- Autre chose?
Helen sentit un frisson d'inimitié la traverser et sut qu'elle allait être entraînée vers la caisse.
- Vous n'êtes pas du quartier, n'est-ce pas?
Il menait sa petite enquête en feignant de bavarder, tandis que ses petits doigts pianotaient sur les touches.
- Non, se contenta-t-elle de répondre.
Elle n'avait aucune envie d'en dire davantage, et jeta un regard circulaire, cherchant des yeux la fille aux collants rouges.
- Bonne journée, psalmodia-t-il, en lui tendant son sac en plastique blanc, ses yeux pâles comme figés dans leurs orbites.
Et brusquement, Helen ressentit un choc : j'ai raison ! Cette exclamation intérieure résonna si fort dans ses oreilles qu'elle eut l'impression qu'il l'avait entendue. J'ai raison, c'est évident. Il n'y a rien de naturel dans cette mort qui s'est produite sous son toit. Jamais, il n'aurait pu perdre sa femme par accident. Jamais, il n'aurait permis un tel affront à son autorité. Et cette odeur sur lui! Si propre. Un relent de menace aseptisée!
- Merci.
- Au revoir, répondit-il.
Peut-être plus tôt que vous ne le pensez. Helen se dirigea vers la porte, sentant, dans son dos, qu'il se tournait vers la fille dont la voix pleine de gaieté s'élevait des réserves du magasin. Un son à la normalité agréable, qui contrastait si étrangement avec l'air guindé de son employeur tiré à quatre épingles, qu'il en devenait inquiétant. Je n'aurais pas dû venir, songeait Helen, tout en sachant qu'il le fallait. Le plus pénible, c'était de ne pouvoir parler à personne de son malaise.
- Pip, vous vous souvenez que vous avez dit que je pourrai m'en aller plus tôt, aujourd'hui? Vous êtes sûr que cela ne vous dérange pas?
- Bien sûr que non.
Elle hésita avant d'ajouter :
- Pip ? Que vous voulait encore la police, hier ? Vous êtes resté absent pendant des heures. C'était à propos de Margaret ?
Il s'éclaircit la gorge.
- Oui, à ce qu'il semble. Écoutez, il faut que je vous dise quelque chose. Ça ne vous embête pas?
Kim ne savait trop quoi répondre, puisqu'elle ne pouvait savoir de quoi il s'agissait; toutefois, les indiscrétions que lui avait confiées la bavarde Margaret ne l'inclinaient guère à entendre d'autres secrets conjugaux. Elle redoutait ce moment, mais savait qu'il arriverait tôt ou tard. Durant toute la matinée, elle avait vu que Pip l'observait, comme pour s'assurer à l'avance de sa sympathie; il était si perturbé qu'il n'arrivait plus à se servir du compte-pilules, ni à préparer convenablement les prescriptions. Ils se trouvaient à présent dans les réserves de la pharmacie (le laboratoire de Pip se trouvait dans leur dos, caché comme d'habitude derrière des piles de cartons), chacun une tasse à la main - l'une des multiples pauses-thé qui ponctuaient la journée. Toutes sortes de thé : thé à la camomille, thé classique, thé à la menthe poivrée - il tenait à les essayer tous. La boutique était déserte. La pluie avait cessé, et apparemment le chagrin aussi :
- J'ai peur qu'ils n'aient découvert le petit secret de Margaret. Les policiers, je veux dire. J'espérais que non, vous voyez, mais ils sont tombés dessus. Dieu merci, vous m'avez vu quitter la maison la veille de sa mort. Sinon, je serais dans de sales draps. Ils pourraient croire que c'est moi qui lui en ai donné.
- Donné quoi ? Désolée, Pip chéri, je ne vous suis pas très bien.
Il remua sur son tabouret, sembla avaler de travers une gorgée de thé lorsqu'elle prononça le mot « chéri », puis releva vers elle des yeux d'une telle tristesse que Kim se sentit fondre sur place. Toutes les défenses de Kim s'effondraient lorsque Pip la regardait comme ça, avec de grands yeux de chien battu. Il était si attendrissant, pas étonnant que Margaret l'eût aimé. Il n'était pas mal de sa personne, non plus, même si Kim le trouvait un peu vieux pour elle.
- Le chloroforme. Je vous en parle, parce que vous l'apprendrez tôt ou tard et que je ne veux rien vous cacher, mais je n'aimerais pas que toute la rue le sache. Voilà : lorsque j'ai rencontré Margaret, elle se droguait. Oui, je sais, ça peut paraître incroyable, et personne n'a jamais rien remarqué, mais vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi elle était si maigre ? Elle avait décroché et puis s'était reportée sur les tranquillisants, et vous savez comme sont ces gens-là... des drogues dures au Valium, elle a tout essayé, et puis elle a commencé à se mettre à l'alcool. Un jour, j'ai fait l'erreur de lui dire que... elle posait tout le temps des questions, vous vous souvenez, il fallait qu'elle mette son nez partout... enfin, bref, je lui ai dit que des gens parvenaient à des états euphoriques en sniffant de l'éther, ou même du chloroforme. Il n'y avait pas d'éther à la pharmacie, je n'en ai aucune utilité, vous savez, mais je prépare moi-même mon eau chloroformée. Pour conserver la morphine, lorsque je dois en stocker - ce qui arrive rarement, bien sûr, et jamais pendant bien longtemps. Je lui ai alors montré comment faire, par jeu...
- Par jeu? reprit Kim en écho.
Bigre, songea-t-elle, un drôle de jeu, oui. Je n'aurais jamais cru ça d'elle, pas un seul instant. Elle sentit sa bouche s'ouvrir légèrement.
- Oui, par jeu. C'est totalement inoffensif et, pendant ce temps-là, elle ne pensait pas à prendre autre chose. J'en ai versé un peu sur un bout de chiffon propre, juste une larme. Il faut le tenir sous le visage, mais jamais directement contre le nez, et en un clin d'œil, vous vous sentez bien. Heureuse. Elle aimait tant ça que j'ai été obligé de cacher le flacon; je lui ai dit que si jamais elle en voulait encore, c'est moi qui lui en donnerais.
- Quel genre de chiffon ? demanda Kim stupidement, ne sachant quoi dire pour cacher sa surprise.
Elle se souvenait de la maigreur maladive de Margaret Carlton, de sa sottise et de son agitation, mais pas une fois quelque chose d'étrange n'avait transparu. Margaret était toujours la même, riant fort, nerveuse, peut-être un peu hystérique. S'arrêtant à des détails sans importance. Pip remarqua l'incrédulité de Kim.
- Les chiffons à poussière que nous vendons. Les jaunes. Nous en avons des dizaines comme ça. Toujours la même marque. Je leur ai dit ça aussi.
Il semblait moins assuré, attendant sa réaction d'un air pathétique; il se tourna vers sa tasse, pour cacher son visage, essayant de parler d'une voix détachée.
- Margaret ne vous en a jamais parlé? Elle bavardait pourtant souvent avec vous, elle vous aimait tant...
Kim ne s'était jamais sentie aussi mal à l'aise.
- Elle ne m'a jamais dit qu'elle s'était droguée, murmura-t-elle. Je n'en savais rien. Mais elle m'a dit effectivement que vous aviez besoin de... je ne sais pas trop de quoi elle parlait au juste, ça ne me regarde pas... de quelque chose... pour améliorer votre vie amoureuse.
Son rire nerveux retentit brutalement dans la petite pièce. Kim sursauta.
- Notre quoi? Nous n'avions pas de vie amoureuse! Elle n'aimait pas ça, ça lui sortait par les yeux. J'ai cru que ça lui passerait quand elle irait mieux, mais...
- Vous ne pouviez pas mettre le chloroforme en sûreté ?
- Bien sûr que oui. Mais de deux maux, il vaut mieux choisir le moindre, d'autant plus qu'il n'y a pas accoutumance. Écoutez, Kim, je connaissais mes devoirs envers Maggie. Je devais veiller au mieux sur elle, faire tout ce que je pouvais, mais ce n'était pas assez. Il a suffi que je m'absente, une seule fois - Dieu sait que je n'en avais guère le loisir pourtant - et à mon retour, elle était morte. Et maintenant on me dit qu'elle est morte empoisonnée; qu'elle avait douze milligrammes de chloroforme dans le sang. Oh! mon Dieu, mon Dieu, vous ne pouvez pas savoir quel enfer je vis...
Il s'enfouit la tête dans les mains, courbé sur la paillasse où ils préparaient les médicaments, ses épaules secouées de spasmes. Kim l'avait vu pleurer ainsi à son retour de la morgue, des pleurs d'enfant intarissables qui lui rappelaient les gros chagrins de Tombo. Et depuis ce jour-là il avait ri et vécu comme si de rien n'était, portant seul, jusqu'à aujourd'hui, cet horrible fardeau - pauvre, pauvre Philip. Kim était facilement émue par les pleurs de quelqu'un, en particulier par les pleurs d'un homme -une arme que Duncan n'avait jamais utilisée contre elle, quoique ç'eût été une tactique imparable. La mendicité lui donnait des haut-le-cœur, mais les larmes la faisaient fondre.
Elle sentait une paix intérieure l'envahir, derrière sa sincère compassion. Elle avait craint un moment que Duncan, violent et passionné comme il pouvait l'être, fût impliqué d'une façon ou d'une autre dans la mort de Margaret. De quelle manière, Kim n'en savait rien : peut-être lui avait-il fait peur avec ses visites nocturnes, au point de provoquer chez elle une crise cardiaque; peut-être s'était-il trompé d'appartement et avait-il volé par erreur les sous-vêtements de Margaret? Non, non, impossible; il aurait remarqué la différence de taille. Mais quand même, ces pensées sinistres avaient germé dans son esprit. Elle le savait au moins innocent de ça, à présent. Elle était soulagée également d'apprendre qu'il n'y avait rien de pervers chez Pip, contrairement à ce que sa femme lui laissait entendre. Au milieu de ses lamentations - ses diarrhées, ses problèmes dentaires, ses petits problèmes de santé -, elle arrivait à glisser des allusions pernicieuses à propos de son mari, chaque confidence promettant d'être pire que la précédente. À force, quelques doutes avaient commencé à naître dans l'esprit de la jeune femme. Kim sentit monter en elle une brusque bouffée de mépris pour la défunte. Elle s'approcha de Pip, passa son bras dans son dos voûté et posa sa tête sur son épaule.
- Là, là, oh, je vous en prie, ne vous mettez pas dans un état pareil. Je vous comprends, c'est promis. Oh! pauvre Pip, comme j'aurais aimé pouvoir vous aider...
Il tressaillit au contact de son bras, comme un enfant refusant le geste tendre ou taquin de l'adulte; mais il serra sa main un instant, avant de sortir un mouchoir de la poche de sa blouse blanche. Kim cherchait à comprendre cette attitude chez lui, ce besoin de tendresse, et à la fois cette répulsion devant tout contact.
- Vous m'avez aidé. Vous n'avez jamais cessé de m'aider. Et cela a dû être terrible pour vous, d'être là quand ils l'ont trouvée morte. Je suis désolé, quel bébé je fais de pleurnicher comme ça, ce n'est pas très viril, n'est-ce pas?
Elle le serra de nouveau, plus fort cette fois, et le lâcha brusquement. Debout, derrière le comptoir de la boutique, le regard fixé sur eux, se tenait Daniel, son visage fendu d'un demi-sourire qui pouvait aussi bien traduire le mépris que la curiosité. En un instant, Kim comprit pourquoi Daniel avait cet air fanfaron. Il en avait trop vu, et il était loin d'être idiot. Elle tapota la tête de Pip; il sursauta, tressaillit de nouveau et releva la tête. Kim, malgré son trouble, soutint le regard de Daniel, puis parla sans laisser paraître la moindre gêne, quoique d'une voix un peu sèche.
- Daniel est ici, monsieur Carlton.
Daniel la fixait des yeux. Kim était d'une gentillesse un peu brusque, mais elle avait toujours du temps à consacrer à chacun et ne posait jamais de questions. Elle le laissait même parler. Il se dandina un moment, prenant son temps.
- Il y a la camionnette de livraison dehors, plus tous ces cartons de l'autre fois. Vous voulez que je m'en charge maintenant? demanda-t-il, avec un air tout innocent.
Pip se moucha bruyamment.
- Oui, si tu as le temps. D'accord, entendu. Et vous, Kim, filez donc! Vous vouliez partir tôt cet après-midi; filez, vous êtes une chic fille.
Elle s'en alla, son embarras devant le regard de Daniel s'évanouissant ; elle avait hâte de remonter chez elle, de faire un peu de ménage, un brin de toilette et de partir faire les courses pour Noël. Son propre mal de vivre semblait bien bénin comparé aux révélations qu'elle venait d'entendre. Elle était troublée, se sentait pleine de pitié, flattée d'être la confidente. Cela la rendait plus sage, plus sereine. Elle rangea le salon, remarquant la poussière sur les meubles tandis qu'elle ramassait les magazines et les jouets de Tom. Elle s'immobilisa un moment, arrêtée par un souvenir, secouant la tête. C'était elle qui avait découvert Margaret Carlton. Elle l'avait appelée en vain, avait ouvert la porte de la chambre Spartiate des Carlton, où flottait un air immobile, qu'aucune respiration ne troublait; elle avait su aussitôt que Margaret était morte. Sans prendre le temps d'examiner son visage maigrelet, qu'elle voyait pourtant pour la première fois sans maquillage, elle s'était enfuie dans l'autre pièce. Quelques minutes plus tard, dans la lumière du matin qui recouvrait toute chose d'une patine rassurante, elle avait fait une rapide inspection des lieux - non, malgré tous ses efforts, elle ne se rappelait pas avoir vu, ni aujourd'hui ni ce matin-là, quelque chose ressemblant, de près ou de loin, à un chiffon jaune.
Assez! Cette histoire l'attristait et elle était en retard. En songeant aux problèmes d'autrui, à ces véritables drames comparés à ses propres petits malheurs, elle trouvait qu'elle avait finalement bien de la chance. La colère et l'angoisse se dissolvaient en elle. L'idée de se plaindre, de trouver une oreille compatissante, d'étaler de nouveau sa faiblesse, s'envolait de son esprit, comme les ordures de la rue, emportée par le vent. Quoi qu'il arrive, elle saurait faire face.
Kim enfila son petit manteau jaune - une bonne affaire faite au marché. Gainée de ses jambières de laine, rutilantes comme du rouge à lèvres, perchée sur ses talons, elle passa devant la pharmacie pour rejoindre l'arrêt de bus, sans remarquer les yeux qui la dévoraient du regard, derrière la vitrine embuée, avec l'intensité d'un faucon.
Tous les jours, Daniel trouvait à la pharmacie de quoi travailler pendant au moins une demi-heure. Certains matins, Kim lui offrait du thé, et parfois de quoi manger. Il travaillait une autre demi-heure, un peu plus bas, chez Mrs. Beale ; elle le remerciait, lui donnait des pommes, mais ne le payait jamais - elle ne croyait pas à ça. Mrs. Kennel non plus, à la boutique de vêtements, tout comme le gérant du débit d'alcool, qui lui prêtait des cassettes vidéo et lui donnait parfois une canette de bière. On s'occupait bien de lui, à Herringbone Parade, avec force cadeaux et nourriture, mais seuls Mr. Carlton et Kimberley Perry lui donnaient de l'argent. C'est Margaret, avec sa manie de tout réglementer, qui avait institué cette pratique. De l'argent, avait-elle déclaré, il lui faut de l'argent. Ce qui était pour le moins étrange, puisqu'il n'en avait aucune utilité. Quoi que Daniel pouvait dire ou faire, il était lié à cette pharmacie aussi sûrement que s'il y était enchaîné; il était prêt à tout accepter - mais c'était moche, de la part de Pip, d'oublier de le payer. Il commençait à compter sur cet argent. Et Pip ne remarquait pas, non plus, que Daniel avait autant besoin de sourires que de ces quelques billets en récompense de la sueur de son travail. Le simple respect d'un autre être humain aurait été le bienvenu. À l'égard de la drogue, Pip et Dan avaient deux positions radicalement différentes; Dan était fasciné par elle et, grâce à sa situation, il avait appris des tas de choses. Il en savait long sur Pip, également, et il aimait l'idée que Pip le croie si peu observateur.
- Non, pas dans le labo du fond, lança sèchement Pip.
- Pourquoi pas? Vous avez oublié ces cartons-là.
Il désigna du doigt une pile de boîtes.
- Et il n'y a plus de place ailleurs.
- Mon laboratoire n'est pas un lieu de rangement, rétorqua Pip avec aigreur, et je n'ai rien oublié du tout.
- Ah oui! c'est votre endroit favori. Vous aimez bien passer du temps là-dedans. Il n'y a pas de livres de comptes là-bas, hein? C'est comme un lieu de prière. Vous savez, je vous ai vu là-bas, l'autre nuit. Et la nuit où votre femme a cassé sa pipe. Non, c'était la nuit d'avant. Non, je me trompe. Vous étiez à la fenêtre. Tôt, le matin. Très tôt. J'aime bien me lever quand il fait encore nuit.
Daniel n'avait pas de mauvaises intentions; c'était simplement une pensée qui avait traversé fugitivement son esprit, sans faire le rapprochement entre une nuit d'hiver où quelqu'un était mort et la suivante. La mort faisait partie de l'univers de Daniel : la plupart de ses semblables étaient morts, et les dates des décès de chacun se perdaient dans la confusion de son esprit. Il regrettait Margaret, sans en ressentir de chagrin - il y avait longtemps qu'il n'avait plus versé une larme. Daniel savait qu'il n'avait pas droit à l'attention que Pip portait à ses autres clients, mais aujourd'hui il voulait qu'on s'intéresse à lui. Toutes ces paroles n'étaient qu'une façon laborieuse et contournée de rafraîchir la mémoire de Pip à propos de l'argent. Il ne s'agissait que de quelques pièces, ici et là, mais c'était toujours mieux que rien.
- Qu'y a-t-il de si précieux dans votre pièce du fond, d'abord? grommela-t-il. Si vous deviez y préparer vos médicaments, je comprendrais, mais c'est fini ce temps-là. Vous pouvez tout vous faire livrer en boîtes. Ça vous permettait de ne plus avoir votre femme sur le dos, j'imagine, mais ce n'est plus nécessaire aujourd'hui, hein ? Et vous ne cherchez pas vraiment à éviter Kim. C'est plutôt agréable de se frotter à elle, hein? Tout doucement.
Daniel se pencha au-dessus d'une pile de cartons en poussant un petit rire, rectifia l'alignement des boîtes, prêt à poursuivre son monologue. Mais il sentit un choc sur l'arrière de son crâne, un choc sourd, puissant, provoqué par un poing lourd comme du plomb. Un coup étourdissant, une main serrant son cou, plaquant son visage sur le sol poussiéreux; des mots sifflant dans ses oreilles:
- Ta gueule, ta gueule! Espèce de déchet, de sale petite ordure...
Tombo rentrait de l'école, clopin-clopant, avec un gros trou dans son cartable de nylon. Il avait aussi un autre gros trou à son pantalon et il ne savait pas trop par quoi commencer - par ça ou par l'écorchure sur son front ? Il se sentait tout misérable. Aujourd'hui, une fois de plus, sa crédibilité en avait pris un coup dans la cour de récréation; ça ne s'était pas passé à l'école même, mais sur le chemin du retour, lorsqu'ils avaient vu qu'il était tout seul. Il n'aurait pas dû dire que son père venait le chercher en voiture, parce que les autres avaient attendu, et à force d'attendre ils avaient commencé à se moquer de lui, et finalement, ils lui étaient tombés dessus à bras raccourcis. Papa devait venir le chercher à la sortie, lui avait dit sa mère, il avait promis. S'il oublie, essaie de te faire raccompagner par quelqu'un d'autre, ne rentre pas tout seul, et si je ne suis pas à la maison, va m'attendre à la boutique avec oncle Pip. Le
s'il oublie lui avait paru inconcevable; mais il était pourtant bel et bien seul, en train de se faufiler dans l'allée de service comme un voleur. Papa était un traître, un lâcheur, un salaud, un salaud...
Il n'avait plus envie de rien, de rien du tout; le monde entier le dégoûtait. Il se sentait si misérable que l'accroc à son pantalon et sa blessure au front lui étaient indifférents; même les ténèbres de la rue derrière le bâtiment ne l'intimidaient plus. Il préféra passer par-derrière pour éviter le moindre contact avec Mrs. Bosom ou Mrs. Bum, qui risquaient de lui demander pourquoi il s'était enfui de leur fête. Sa mère avait dû leur expliquer, mais il savait qu'elles lui poseraient quand même la question. Il y avait trop peu d'enfants à Herringbone Parade pour espérer passer inaperçu - mais il y en avait toujours assez pour venir remplir une fête de cauchemar! Tombo eut l'impression que son écorchure au front devenait écarlate. Mais, peu à peu, le silence de la rue lui apporta un peu de calme. Même les bruits de la circulation étaient étouffés; le vent et la pluie avaient laissé place à un froid sec. Tombo, retardant le moment de devoir aller attendre sa mère chez le pharmacien, faisait trois pas en avant, deux en arrière, regardait autour de lui, cherchant des yeux tout ce qui pouvait attirer son attention et faire taire sa rancoeur.
La rue derrière l'esplanade était juste bonne à entreposer les ordures - de grandes poubelles qui l'effrayaient un peu parce qu'un homme aurait pu tenir debout à l'intérieur et qu'il craignait toujours qu'on puisse le jeter dedans, tête la première, pieds et poings liés. C'est d'ailleurs ça qui aurait pu lui arriver pendant la fête. Les poubelles étaient pleines; elles n'avaient été vidées qu'à moitié le matin, et des détritus voletaient sur le bitume. Ils faisaient souvent ça, les éboueurs : s'il faisait froid, ils n'en vidaient que la moitié, remettaient la fin du travail au lendemain, si bien que l'allée de service n'était jamais complètement nettoyée. On ne pouvait pas les rater, ces grandes poubelles. En faisant demi-tour vers le bâtiment, Tombo aperçut des immondices abandonnés dans la rue, souvenir du dernier passage des éboueurs. Un sac-poubelle déchiré par un chien, laissant apparaître un chapelet d'os. Enfin, il découvrit quelque chose d'intéressant, près de la porte d'entrée : un assemblage de fil de fer fait avec un portemanteau, peut-être deux, dessinant une sorte de coupole dont les fils s'entrecroisaient sur le dessus, quelque chose qui rappelait l'armature d'un chapeau. Le fait que l'objet s'était échappé d'un sac soigneusement fermé lui conférait une sorte de valeur mystérieuse. Tom imagina tout d'abord qu'il s'agissait d'une armature de casque. Il regarda autour de lui et le posa sur sa tête. Les fils lui entourèrent confortablement le crâne : un nouveau trésor! Il se sentait un peu honteux de se voir aussi ravi, mais il était encore plus impatient de voir à quoi il ressemblait. Au fond de lui-même, il se savait trop vieux pour jouer avec ce genre de choses, pour tous ces jeux imaginaires d'enfants, mais il aimait bien son nouveau chapeau et il savait qu'il allait le garder. Les choses qu'il récupérait étaient plus précieuses pour lui que tous les cadeaux du monde : on n'avait pas à dire merci. Il détala vers une poubelle, en poussant un grognement, et chercha des yeux un endroit où il pourrait se voir transformé en un féroce envahisseur de l'espace, ou en soldat s'il coinçait des branchages sous les fils en guise de camouflage. La porte vitrée de chez lui était sans doute le miroir le plus proche. Il courut vers le bâtiment, impatient d'aller voir son image trouble dans la vitre, avant de ranger le casque dans son cartable déchiré, de faire le tour du bâtiment et d'aller attendre une heure pénible derrière le comptoir de la pharmacie. Il se sentait enfin prêt à répondre aux questions, à présenter des excuses, prêt à s'ennuyer.
Mais non, son pied heurta quelque chose de chaud et son cœur tressauta dans sa poitrine. Tombo faillit marcher sur la forme effondrée à ses pieds. Il fit un saut en arrière sous le coup de la surprise, prêt à s'enfuir, mais il entendit gémir dans l'obscurité. Après s'être écarté à distance respectable, il fut soudainement rassuré par quelque chose de familier dans cette silhouette, une odeur, une ligne d'épaule connue, tandis qu'on lui expliquait de ne pas avoir peur, pour lui-même du moins.
- Qu'est-ce que vous voulez ? chuchota-t-il à la forme dans l'obscurité, en se tenant à deux mètres.
La silhouette effondrée sur les marches poussa une plainte, bougea légèrement, le gémissement se muant en une litanie: «Oh! mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. »
- Daniel! s'exclama Tombo, en s'approchant. Qu'est-ce que tu as? Arrête de faire l'idiot, dis-moi ce que tu as. Arrête de me faire marcher, tu m'as fait peur.
- Ma tête, bredouilla Daniel. Ma tête. Quelqu'un m'a cogné sur la tête. Ça fait mal. Je ne vois plus clair. Ça fait mal.
- Qui t'a tapé dessus, Daniel. Où ça ? Ici, à l'instant ?
Tombo s'était approché, touchait l'épaule de Daniel, tout en regardant derrière la sienne, conscient d'un danger latent. Daniel ne répondait pas, continuait de gémir, les bras refermés sur sa poitrine, se balançant d'avant en arrière. Puis Daniel écarta la main de Tom. Le garçon se redressa d'un bond, comme s'il avait touché un fil électrique.
- Ne bouge pas! dit-il. Ne bouge pas d'ici. Je vais chercher de l'aide. Attends-moi.
Daniel ne poussa qu'un grognement. Tom crut discerner un hochement de tête. Il se rua dans l'allée de service, courut à perdre haleine jusqu'à la pharmacie, bousculant les présentoirs pour atteindre le comptoir où se tenaient deux clientes. Surpris de ne pas y trouver sa mère, il fit le tour du comptoir, en oubliant les « excusez-moi » de rigueur, et passa la tête dans l'encadrement de la porte de l'officine, les mains agrippées de chaque côté du chambranle :
- Monsieur Carlton, monsieur Carlton! Il faut que vous veniez tout de suite. C'est Daniel. Il n'est pas bien, pas bien du tout.
Pip tourna la tête un instant, puis revint à ses occupations.
- Pas d'enfants ici, Tom, tu le sais pourtant.
- Oui, oui, je sais, mais il faut que vous veniez. Tout de suite. Passez par-derrière. C'est Daniel, je vous dis. Daniel, vous savez bien.
Pip lança un sourire par-dessus la tête de Tom, à l'adresse des deux femmes qui attendaient derrière le comptoir. Il haussa les épaules d'un air de dire : « Ah! les gosses sont impossibles.» Les clientes lui retournèrent son sourire.
- Oui, je sais très bien qui est Daniel, dit-il doucement, avec une condescendance qui suintait de chaque syllabe. Et il n'a rien du tout, je peux te l'assurer. Il était là, il y a une minute. C'est encore un de ses trucs, mon garçon, il n'y a pas de quoi s'inquiéter.
- Mais si, mais si... il faut que vous veniez.
- Non, Tom, tu ne vois pas que je suis occupé?
Tom regarda les deux femmes derrière lui avec des
yeux implorants. Elles lui sourirent.
- Tu ferais mieux de sortir de là, dit l'une d'elles, pressée de mettre fin à ce contretemps. Tu as entendu ce que Mr. Pip a dit.
Tom avait entendu, on ne pouvait être plus clair. Et il avait vu aussi le sourire insinuant sur le visage d'oncle Pip; il lui retourna un regard haineux, qui ne fit que rebondir sur ce sourire de granit, puis il fit volte-face et s'en alla, bousculant de nouveau les deux femmes - l'une d'elles fit entendre quelques protestations indignées. À mi-chemin de la porte du magasin, alors qu'il repartait plus doucement cette fois qu'à l'aller, il entendit la voix de Pip qui le rappelait.
- Tom, viens ici. Si tu veux vraiment te rendre utile, prends donc la prescription de Dan. Je ne devrais pas te la donner, mais je sais bien que tu ne la mangeras pas. Voilà ce qu'il veut. Vous savez comment ils sont, ces drogués, ajouta-t-il d'un air entendu aux deux clientes.
La main sortait de l'encadrement de la porte de l'officine, tenant du bout des doigts un sac en plastique blanc. Tom connaissait ce genre de sac, et l'avait porté à Daniel une ou deux fois. Tous les jours, Daniel venait prendre un sac comme celui-ci, mais cette fois il lui parut plus lourd que dans son souvenir. Il serra dans ses mains le plastique glissant et détala.
Peut-être, songea-t-il plus tard, que Mr. Pip avait raison, que c'est tout ce que voulait Daniel. Il était retourné derrière le bâtiment, noyé d'ombre - une ombre étourdissante après les lumières de l'esplanade. Daniel était toujours là et Tom, hors d'haleine, avait donné des explications :
- Il ne viendra pas, Danny. Il ne veut pas. Mais j'ai tes médicaments.
Daniel se mit à rire, un rire inconcevable, à mi-chemin des sanglots.
- Qu'est-ce que je peux faire, Daniel ? Monte avec moi à la maison, on va attendre maman...
C'est alors qu'ils furent tous les deux aveuglés par les phares d'une voiture - la voiture de son père, tournant devant eux pour s'arrêter à leur hauteur. Papa, contre qui il avait été si en colère, en train de sauter de son siège en s'écriant : « Pardon, fiston, pardon, je n'ai pas pu aller te chercher à l'école... » et Tombo, hésitant une ou deux secondes, comprenant que ça ne servait à rien de rester là, s'élança vers lui, les mots se bousculant dans sa bouche. Il parlait à toute vitesse en bredouillant, tendant le doigt derrière, devant, montrant le coin de l'immeuble dans une bourrasque d'explications, avant de désigner de nouveau son ami. Le père écarta le fils et s'approcha. Daniel les regarda, père et fils, main dans la main, une entité dont il se sentait totalement exclu - d'autant plus que l'un des deux était un flic. Daniel prononça ses premiers mots intelligibles. Les mots d'une haine solitaire.
- Foutez le camp, barrez-vous. Ça va très bien.
Puis, il se jucha sur ses pieds et s'en alla en claudiquant. Tombo le revoyait encore disparaître dans le noir - un noir total - avec son sac en plastique blanc à la main, qui continuait à luire dans l'obscurité. Il savait qu'il aurait dû le rattraper, pour qu'il reste avec eux, mais papa était là, son papa, pardonné dans la seconde de toutes les heures de détresse qu'il lui avait fait vivre en arrivant en retard.
Bailey fut le premier à rentrer du travail (ils avaient décidé de se retrouver chez Helen). Il avait fait les courses puisqu'il aimait faire la cuisine et qu'Helen détestait ça -à tel point qu'à l'écouter ce serait tous les soirs des sandwiches. Au moins il y avait des magasins à East End, comme à Herringbone Parade, et Bailey considérait que cuisiner, réparer ses vieilles pendules, s'occuper l'esprit et les mains étaient la panacée dans l'existence. Il préférait de loin ces activités solitaires au commerce des hommes -qui pouvaient tous aller au diable, sauf Helen! Les affinités de Bailey étaient électives mais profondes.
Il savait qu'elle allait bien au seul son de ses pas, qui franchissaient la porte d'entrée, traversaient le couloir, descendaient l'escalier menant à son rez-de-chaussée, tout volant autour d'elle dans son sillage. Bailey voyait sa crinière brune s'échappant, comme toujours en fin de journée, de la barrette qui tenait ses cheveux sur le dessus de sa tête, son manteau d'un bleu électrique, acheté comme un antidote à l'ennui, déboutonné, les pans voletant derrière elle. Et il sut, avec une certitude absolue, qu'elle avait fait un détour avant de rentrer du bureau. Pour aller au pub, peut-être.
Il n'y trouvait rien à y redire. Chacun menait la vie qu'il voulait, mais, parfois, il prenait conscience de sa propre vulnérabilité, de son isolement social comparé aux multiples fréquentations d'Helen. Elle en était consciente également, l'incluait le plus souvent possible dans ses activités et se montrait aussi généreuse avec ses amis qu'avec son argent et son temps, mais Bailey restait néanmoins un être en marge. Lorsqu'il y songeait, le doute s'installait en lui, quoique jamais pour très longtemps. Ils veillaient mutuellement l'un sur l'autre - mieux que quiconque n'aurait pu le faire dans leur entourage. Il était pour elle aussi vital que l'air. Avoir cette place dans le cœur d'Helen, cet amour immense qu'elle lui réservait, le comblait amplement, mais il savait qu'elle gardait de la place pour d'autres que lui. Être jaloux du reste de l'humanité était son seul défaut, son cancer à lui. Il faisait tout son possible pour le dissimuler - elle semblait ne pas souffrir de ce mal et il n'avait aucune envie de la contaminer.
- C'était quoi, ce soir ? demanda-t-il d'un ton mielleux. Le départ d'un collègue, l'arrivée d'un nouveau, ou la simple sortie du lundi soir?
Elle lui fit une grimace, pas encore décidée à lui répondre. Il frotta son visage contre les joues glacées et rougies par le froid d'Helen, attendant de sentir ses bras se refermer autour de lui, cherchant l'affection qui le ravissait tant mais qu'il n'osait jamais réclamer.
- J'ai des œufs dans les mains, annonça-t-il, en regrettant de ne pouvoir l'enlacer.
- Et moi, sur les joues maintenant. Mais ce n'est pas grave.
Elle fit tomber son manteau d'un mouvement d'épaule.
- Je suis simplement allée faire quelques courses.
Elle restait un peu trop évasive, mais Bailey ne dit rien.
- Au fait! J'ai parlé avec le Dr Hazel aujourd'hui. Je lui avais promis que je resterais en contact avec lui. Je l'aimais bien, tout simplement, et il m'aimait bien aussi. Et il est seul. Il va m'aider pour l'affaire Carlton.
- Ah bon?
- Le chloroforme. C'est sa spécialité. Tout comme notre pharmacien Carlton, tu sais. Il va me faire un petit topo sur le chloroforme. Tu savais que c'était un aphrodisiaque ?
Elle furetait dans la cuisine, le nez en avant, sensible aux odeurs, salivant d'avance.
- Non, je ne savais pas. Pourquoi n'en as-tu pas rapporté un peu avec toi?
- D'abord, je n'y crois pas trop. Et, de toute façon, ajouta-t-elle en minaudant, je ne crois pas que nous en ayons besoin.
- Oh, tu sais, je vieillis. Dix ans de plus que toi, ce n'est pas rien.
- Et dix fois plus sage, la plupart du temps. Et un meilleur cuisinier. Tu me forces à me répéter, tu sais. Tout ce que tu fais, tu le fais mieux que moi. Je suis une crétine, face à toi.
Il n'y avait aucune rancœur dans ses paroles, aucune malice non plus. Juste une authentique admiration. Il la regarda pour s'en assurer, puis il se tourna vers ses fourneaux, en souriant intérieurement. Elle avait une façon bien à elle de le rassurer.
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Malgré sa réticence pathologique à écouter qui que ce fût, Redwood commençait à être captivé.
- Oui, oui, oui, répétait-il, en hochant énergiquement la tête devant les deux visages qui se trouvaient à deux mètres de lui.
Il avait accepté de prêter l'oreille, mais, pour le procureur principal du district qu'il était, Helen West était l'un des sales tours que lui avait joués l'existence. Helen avait été sous ses ordres dans l'Essex, une zone rurale plus paisible que Londres, d'où elle était partie au grand soulagement de Redwood; malheureusement, les voies impénétrables du ministère public lui avaient intimé de la suivre. Un peu de vie citadine, Redwood, voyons comment vous allez vous en sortir. Vous êtes promis à de plus nobles desseins, mais il nous faut savoir si vous pouvez survivre dans la jungle. Il se retrouvait donc exilé dans ce bureau crasseux - à mille lieues du monde civilisé de Branston, même si on s'y ennuyait un peu quelquefois. Redwood luttait pour ne pas se noyer, et il se rendait compte une fois de plus, avec une crispation des mâchoires dans son visage joufflu, que sa survie dépendait cruellement de cette collaboratrice rebelle - cette femme qui ne s'était jamais montrée insolente, qui ne l'avait jamais trahi, qui s'était toujours pliée à sa volonté, mais qui jamais, pas une seule fois, n'avait été totalement sous son contrôle. N'étant pas très démonstratif, il vouait une inimitié rentrée à Helen, mêlée à un sentiment de rancune - un sentiment aggravé par le fait qu'il avait besoin d'elle dans bon nombre de domaines, ne fût-ce que pour entretenir une certaine harmonie à l'intérieur du service. Une subversive de boudoir, voilà ce qu'elle était; trop futée, et bien trop populaire.
Personne d'autre qu'Helen ne serait entré dans son bureau avec une espèce de médecin ratatiné et une histoire à dormir debout. Dans la campagne de l'Essex, Red-wood se faisait un devoir de s'occuper de toutes les affaires, mais ici, en ville, le nombre impressionnant de dossiers l'avait contraint à changer radicalement ses habitudes. S'il ne trouvait aucun prétexte pour en refuser un, il le prenait sous sa coupe, dans le vain espoir de contrôler le flot sidérant d'affaires qui se déversaient, jour et nuit, sur son bureau, comme une coulée de lave brûlante que rien n'arrêtait. S'il n'existait pas de solides preuves à l'appui, solides au point de survivre au passage d'un escadron de pompiers en action, l'affaire allait directement à la poubelle. De même, les rapports non rédigés en double interligne étaient automatiquement rejetés; et tous les cas nécessitant une intervention humaine difficile à organiser pour un service débordé de travail subissaient le même sort. Aussi, malgré le récit captivant qu'il entendait, il considérait cet entretien comme une simple parenthèse divertissante. Une anecdote qu'il pourrait raconter à sa femme une fois rentré chez lui. Il commençait d'ailleurs à consulter sa montre, et à remarquer la pointe mélodieuse d'accent irlandais dans la voix du médecin, sentant grandir peu à peu sa méfiance. Les médecins, les anesthésistes, les chirurgiens n'ont pas cette tête-là, songeait-il. Aucun digne de ce nom.
Le Dr Hazel était en forme. Le travail, ou tout autre projet, lui donnait des ailes, lui déliait la langue.
- Douze milligrammes, disait-il avec enthousiasme, ce n'est pas nécessairement mortel, a dit votre médecin légiste, et il a raison. C'est l'équivalent d'une légère anesthésie chez un patient moyen, mais cela peut suffire à régler son compte à une personne fragile. En réalité, on administrait des doses bien plus fortes, environ deux fois plus, avec de l'oxygène. On pouvait aller beaucoup plus loin de cette façon. Le chloroforme a été le chouchou des anesthésistes, mais il y avait quelques risques. D'abord, les malheureux malades se débattaient - aucun d'eux n'aimait l'odeur, lourde et entêtante, comme les vapeurs du produit lui-même. Des vapeurs vraiment très lourdes. A trop se débattre avec un cœur fragile, on y restait. L'autre danger, c'était d'en prendre trop : ça ralentissait tellement la respiration que vous aviez toutes les chances de cesser de respirer pour de bon. Et puis, lorsqu'ils sont parvenus à trouver la dose adéquate, ils se sont aperçus que ce produit avait des effets dévastateurs sur le foie, en particulier chez les enfants. Il était si atteint que les enfants mouraient au moment où ils auraient dû recouvrer la santé. Le système s'est réellement amélioré avec la venue du véritable masque à oxygène. Le problème, en fait, quel que soit le produit anesthésiant que vous inhalez, c'est d'en recevoir assez tout en continuant à être alimenté en oxygène afin de rester en vie. C'est ainsi que l'on a créé un masque de métal. J'ai moi-même utilisé ces masques, avec du chloroforme ou de l'éther...
- Les
chirurgiens utilisent aujourd'hui encore des masques en métal ? demanda Redwood, visiblement horrifié à l'idée d'un bloc opératoire rempli de gens masqués comme des bandits de grand chemin.
- Non, non, répondit gentiment Hazel, mais vous ne vous souvenez pas d'avoir eu un masque sur le visage chez le dentiste? Non, peut-être pas, vous n'êtes sans doute pas assez vieux pour avoir connu ça. (Redwood ne fut pas insensible à cette flatterie.) Non, poursuivit Hazel, aujourd'hui ils vous mettent une sorte de treillis métallique. Une structure en fil de fer, avec un tuyau pour l'arrivée d'oxygène, pour les modèles les plus modernes, mais, en définitive, cela ne reste rien d'autre qu'un cercle de métal avec des entretoises, sur lequel vous placez un morceau de gaze. Et sur la gaze, vous versez du chloroforme ou de l'éther - les deux sont très volatils -, et le patient inhale simplement les vapeurs, sans que le produit n'entre en contact avec la peau. Parce que le chloroforme, ça brûle, vous savez, et ça laisse des marques blanches.
L'éther est meilleur, à tous points de vue ; moins désagréable pour le malade, moins de risques de crises cardiaques, et il ne ralentit pas non plus la respiration.
- Pourquoi ne se servaient-ils pas tout le temps d'éther, alors? lança Redwood qui commençait à s'impatienter.
L'heure tournait, son estomac le tiraillait et tous ces détails médicaux le mettaient mal à l'aise.
- Question de mode, d'une part. De sécurité, d'autre part. L'éther est un produit hautement inflammable. On ne pouvait l'utiliser dans une pièce où brûlait un bec Bunsen, et beaucoup d'anciennes salles d'opérations en étaient équipées. Impossible aussi de fumer le cigare pendant l'intervention.
- Quelle horreur! commenta Redwood qui était un antifumeur acharné.
Helen, qui commençait à avoir envie d'une cigarette, resta de marbre, et Hazel, qui sentait monter la même envie, continua sans sourciller :
- En outre, l'éther avait une connotation frivole. Les effets particuliers de l'éther étaient bien connus, ses vapeurs vous transportaient dans un état second - c'était un passe-temps très prisé chez les gens qui, aujourd'hui, snifferaient de la cocaïne. Le chloroforme aussi, mais c'est plus violent. Ça excite les instincts sexuels. On utilisait autrefois le chloroforme aussi comme sérum de vérité, vous savez. Au poste de police, ça rendait un suspect loquace. Je ne vous vois pas, vous autres, faire ça aujourd'hui.
Hazel eut un petit rire qui offensa Redwood. Le procureur remua dans son fauteuil. Son irritation devenait évidente.
- Nous ne sommes pas la police, je me permets de vous le faire remarquer, commença-t-il, mais cela ne fit que rendre Hazel encore plus éloquent.
- Ce produit était utilisé, évidemment, par des mains criminelles. Une femme aurait assassiné son mari médecin avec du chloroforme, et quelques bandes de voleurs devant le juge ont reconnu s'en être servis pour accomplir leurs méfaits. Mais cela ne me paraît guère vraisemblable. L'effet n'est pas assez rapide, et la quantité que vous pourriez faire inhaler à la victime en plaquant une gaze sur sa bouche ne la garderait pas endormie plus d'une minute ou deux. Et c'est bien là le nœud du problème, vous voyez? Miss West et moi-même sommes arrivés à la même conclusion.
- Oui, murmura Redwood, visiblement perdu.
Quelle alliance de cauchemar! Helen West et ce vieil
excentrique, échafaudant des théories sur du vent, alors qu'il avait besoin d'elle au tribunal, ou derrière son bureau, à plancher sur ce dossier titanesque de fraude fiscale qui traînait dans un coin depuis trop longtemps. Finissons-en. Que des femmes stupides de pharmacien veuillent imiter les dilettantes de l'époque victorienne et sniffer des anesthésiants oubliés - et y laisser leur peau par la même occasion-, c'est peut-être très intéressant, mais cela ne concerne en rien le ministère public. Ministère public, dont il était le représentant local, tenait-il à faire savoir, quelqu'un qui n'avait pas de temps à perdre. Seules les preuves l'intéressaient; il n'avait que faire d'histoires de whisky et de drogues.
- Il faut savoir, dit Hazel en se penchant au-dessus du bureau de Redwood avec des airs de conspirateur, qu'on ne peut qu'inhaler du chloroforme. Impossible de le boire, du moins de son propre gré, et puis on n'en a trouvé aucune trace dans son estomac. Selon mon expérience, vous ne pouvez pas, tout seul, en faire passer assez dans votre sang pour vous anesthésier, et encore moins pour vous tuer, vous saisissez ? Quelqu'un doit vous y aider, vous voyez ? Pour vous administrer ce produit, il vous faut un anesthésiste. C'est pour ça que des types comme moi existent. Pour la simple raison qu'il faut continuer à inhaler du produit pendant que vous dormez. La question n'est pas de savoir si douze milligrammes est une dose mortelle ou non. Le problème, c'est que vous ne pouvez continuer à en inhaler tout seul si vous êtes inconscient, vous voyez?
- Oui, fit Redwood, une lueur d'espoir s'éteignant dans son esprit. Oui, je vois.
- Tout va bien, Duncan?
La question n'appelait pas de véritable réponse. Un simple grognement aurait fait l'affaire face à ce signe de sollicitude. Bailey avait l'impression que Duncan allait mieux ces derniers jours. Peut-être que sa femme et lui avaient trouvé un arrangement, peut-être que le détective Perry avait pris conscience qu'il était stupide de rôder derrière Herringbone Parade, sous les fenêtres de cette femme qui avait été la sienne, dans l'espoir qu'elle aurait besoin de lui, de la voir sortir de chez elle, ou simplement d'entr'apercevoir un instant sa silhouette. Bailey savait que cela n'était d'aucune aide pour l'épouse, mais cette sorte d'amour autodestructeur ne lui était pas totalement étranger. Pas plus que cette sorte de force irrépressible qui animait Duncan. D'une façon moins directe, de nombreuses années avant de connaître Helen, il avait, lui aussi, discrètement espionné sa propre ex-femme, après qu'elle l'eut chassé avec une violence, une haine, que Kimberley Perry ne saurait jamais rassembler. Kimberley, au moins, était saine d'esprit et, à l'inverse de son ancienne épouse, son enfant était vivant - et pas mort comme le sien. Bailey comprenait bien mieux les démons qui hantaient Duncan que son visage impassible ne le laissait deviner, et Duncan, sans savoir exactement pourquoi, sentait qu'il n'avait pas affaire à un mur en face de lui.
- Non, chef. Ça ne va pas. Pas très bien.
Bailey se leva et ferma la porte du bureau derrière lui. Les conversations aux téléphones, le cliquetis d'une machine à écrire, la voix d'un autre détective racontant une blague diminuèrent notablement. Au moment où la porte se refermait, la chute de l'histoire tomba et une explosion de rires retentit dans le bureau. Duncan tressaillit.
- J'ai plié la voiture, annonça-t-il. Devant chez Kim.
- Tu avais bu? demanda Bailey d'un ton neutre.
Duncan renifla.
- Non, mais j'étais en retard. Je prendrai un taxi pour rentrer chez moi, ne vous en faites pas. Cette saloperie de bagnole est partie avec la dépanneuse. Kim est sortie et s'est mise à gueuler, vous voyez ça? Parce que je suis arrivé en retard à l'école et que le gamin est rentré tout seul à la maison. Une fois là-bas, j'ai pris le gosse avec moi
- je l'ai emmené manger un hamburger. Et lorsqu'elle est rentrée, des courses ou quelque chose comme ça, elle ne savait pas où il était, sauf qu'on l'avait vu débarquer à la pharmacie un peu avant et qu'il s'était volatilisé. Bref, elle hurlait, elle voulait vraiment m'étriper. Elle m'a dit de foutre le camp, de ne plus jamais remettre les pieds ici, d'arrêter de lui voler ses affaires et de l'espionner. Lui voler ses affaires ? Elle devient folle ou quoi ? Alors je lui ai dit qu'elle ferait mieux de la fermer, quand on part, comme elle, travailler toute la journée et qu'on laisse le gosse traîner avec un junkie. C'est ce qu'il fait, vous savez, il me l'a dit.
Le souvenir de tous ces cris l'ébranlait de nouveau.
- Attends un peu, quel âge a le gamin?
Bailey était toujours mal à l'aise lorsque sa vie professionnelle et celle d'Helen s'interpénétraient, mais à cet instant il était heureux qu'elle lui ait parlé de la pharmacie Carlton et d'avoir une vague idée des gens qui tournaient autour d'elle. Sinon, Duncan aurait été plutôt difficile à suivre. Les gens dans le malheur, avait-il remarqué, imaginent toujours que l'on en sait plus qu'eux sur ce qui leur arrive.
- Il vient d'avoir dix ans, répondit Duncan, comme si Bailey aurait dû le savoir. Et presque tous les matins, ce satané junkie l'emmène à l'école. D'accord, ce n'est pas un fou furieux lâché dans la nature, pas un Noir non plus
- c'est un junkie stable, qui passe tous les jours à la pharmacie prendre sa méthadone. Mais quand même, ça reste un junkie. Pour qui est-ce qu'elle se prend, pour me chasser comme un malpropre ? Même moi, je n'aurais pas fait ça...
- Mais tu étais en retard pour le garçon et tu l'as emmené avec toi sans lui dire où tu allais, sans lui laisser un mot. Elle a dû se faire un sang d'encre, espèce d'idiot. Pas étonnant qu'elle ait été furieuse.
Ses paroles ne recelaient aucune trace de sermon ou de reproche. Duncan regarda ses mains.
- C'est vrai. Mais j'ai vu tout rouge quand cette espèce de pédé de pharmacien, son putain de patron, est sorti de nulle part et m'a dit de foutre le camp. Me dire ça, à moi, ce petit con prétentieux, pour qui il se prend, celui-là ? Je sais que Kim a toujours dit qu'il n'y avait pas anguille sous roche, et que sa femme est morte depuis peu, mais moi, je suis persuadé qu'il y a quelque chose de pas clair; fallait le voir agiter le poing, passer son bras autour d'elle pour la faire rentrer - son bras autour de ma femme, de
ma femme !
Sa tirade se termina en un cri. Le silence tomba dans le bureau à côté.
- Bravo, annonça tranquillement Bailey, va donc le crier sur les toits pendant que tu y es.
Il consulta sa montre.
- Allez viens, tu vas me raconter la suite dehors. Laisse ton manteau.
Plutôt que d'affronter la traversée de la salle des détectives où les rires s'étaient tus, ils sortirent par l'autre côté, soulevant le lourd battant qui fermait le comptoir du hall d'accueil, et Bailey adressa en chemin un petit bonjour de la tête à l'officier de garde. Dans le petit hall qui les séparait de la grisaille du dehors, trois personnes attendaient leur tour - un Noir, un Blanc, et une femme -, toutes trois l'air abattu. Disparition de voitures, ou d'amis, peut-être; ils ne venaient sûrement pas apporter de bonnes nouvelles.
- Tiens, voilà un bel échantillon représentatif, remarqua Duncan. Vous savez, un Noir, un Blanc et une femme.
Bailey adressa un sourire à cet échantillon d'humanité. Le policier de garde les regarda partir, tout en écoutant un homme expliquant pourquoi il n'avait pas de permis de conduire sur lui - la vie était facile pour certains, ils entraient et sortaient à leur guise. Tout en remplissant un formulaire d'une main laborieuse, l'officier de garde décrocha le téléphone de l'autre, écouta son interlocuteur un moment et répondit en soupirant. « Non, pas ici, mon pote. On ne peut envoyer personne ici, Herringbone Parade n'est pas dans notre secteur. Oui, je sais, c'est juste au bout de la rue, mais ce n'est pas notre secteur. Tu pourrais avoir Sophia Loren avec toi que ça ne changerait rien. Appelle donc Bethnal Green, vieux, d'accord ? » L'agent fronça les sourcils en regardant s'éloigner Perry. C'est ça, emmenez donc l'autre lumière voir ailleurs si j'y suis. Il avait entendu toute leur conversation. Un de ces jours, il demanderait à Bethnal Green un petit service : épingler Perry pendant sa tournée des bars, ça lui ferait les pieds!
- Qu'est-ce que vous cherchez au juste, Helen - miss West, je veux dire?
Oh, oh! surtout pas de familiarité. Nous sommes tous, ici, des monsieur ou des madame quelque chose. Jusqu'à présent, Helen était parvenue à dissimuler son amusement face aux manières empruntées de Redwood.
- Eh bien, pour l'instant, pas grand-chose; au-delà du fait de montrer que le décès n'est vraisemblablement pas accidentel. Ce qui laisse supposer qu'il pourrait être criminel. Vous présenter le Dr Hazel était une façon de vous montrer que je ne suis pas seule de cet avis. S'il doit y avoir un procès, il pourrait être appelé comme expert, mais, pour le moment, j'aimerais simplement que vous le payiez pour qu'il puisse continuer à travailler.
- Quel genre de travail?
- Évaluer le temps nécessaire pour inhaler vingt milligrammes de chloroforme. Voir si une personne pourrait faire ça toute seule. Si oui, alors l'affaire est classée.
- Elle l'est déjà pratiquement, quel que soit le bout par lequel on la prend, grommela-t-il.
- Soit! Mais il faut bien s'en assurer, non? Et le Dr Hazel n'est pas très cher. Il est venu ce matin gratuitement.
Helen lança un regard furtif vers les feuilles de comptes dissimulées sous les papiers qui encombraient le bureau de Redwood, désolée pour lui, soulagée, une fois de plus, d'avoir su échapper à toute promotion.
- D'accord, annonça-t-il avec une exaspération résignée. Mais arrangez-vous pour que ça ne coûte pas trop cher. Oh ! et... (Helen était déjà sur le pas de la porte) vérifiez aussi les références de ce type, d'accord?
Elle acquiesça, fuyant son regard, ne voulant pas lui avouer qu'elle craignait que les références en question ne soient pas totalement sans tache. C'était la sympathie qu'elle éprouvait pour Hazel qui faisait naître ces doutes -car il lui arrivait très rarement d'apprécier une personne au passé irréprochable. Pendant un instant, Helen ne fut, à la grande satisfaction de Redwood, qu'un petit mètre soixante-trois de déférence. Jusqu'à ce qu'un léger sourire naisse sur ses lèvres.
- Ne perdez pas trop de temps là-dessus, Helen, lança-t-il. Il y a, ici, de vraies affaires qui attendent!
Une danse, songea Helen. La justice est une longue et lente danse. On apprend le menuet pas à pas, sans jamais se presser. L'urgence n'a pas droit de cité, ici. Règle numéro un : il ne faut jamais faire peur aux décideurs.
Elle en avait assez fait pour aujourd'hui.
- C'est de ta faute, maman! De ta faute! Pourquoi est-ce qu'il aurait demandé pardon ? C'est à cause de toi si papa est rentré dans ce mur, c'est de ta faute, parce que tu lui as crié dessus.
- Tom, je t'avais dit de rester à la maison. Et papa s'est énervé. Il n'a pas simplement fait marche arrière, il a voulu rentrer dans la voiture de l'oncle Pip, ce qui était méchant, c'est le moins que l'on puisse dire. C'est bien fait pour lui, s'il est rentré dans ce mur.
- C'est pas vrai. Pourquoi il aurait fait ça?
Tom en avait pourtant une vague idée, et il comprenait son père. En rentrant à la maison avec sa mère, il discutait pour le simple bienfait de discuter, toujours en colère depuis la veille - une colère froide, sans larmes, pleine de reproches. Kim voulut poser la main sur l'épaule de son fils, alors qu'il traversait l'esplanade, mais il la repoussa brutalement. Elle fit mine de ne pas s'en rendre compte. Au moins, ils se parlaient; ce n'était pas comme ce matin, où le silence avait plané sur le petit déjeuner. Kim se sentait très vieille.
- Papa était furieux contre l'oncle Pip parce qu'il était intervenu, expliqua-t-elle doucement. Et j'étais très, très en colère contre lui parce qu'il n'est pas venu te chercher à l'école, et parce qu'il t'a emmené comme ça sans me prévenir. Pour une fois, pour une fois que je sors... enfin, passons. Bon, je suis désolée : je n'aurais pas dû crier. Et lui non plus, alors nous te demandons pardon tous les deux. Ça te va?
- Ça me va.
Il donna un coup de pied dans un caillou et sentit son cartable rebondir dans son dos, le casque en métal lui rentrer dans la colonne. Il aurait voulu lui montrer sa trouvaille, mais n'était pas tout à fait certain qu'elle fût digne d'un tel honneur. Sa rancœur s'évanouissait; elle était née parce qu'il en avait assez qu'on lui demande de se mettre à la place de maman; il considérait qu'il méritait plutôt d'être félicité - pour avoir répondu à toutes les questions de papa, pour avoir dit que maman allait bien et que, non, elle ne sortait pas se promener avec le pharmacien, ni avec personne d'autre - et tout ce que maman trouvait à faire, c'était de crier sur papa. Et de laisser l'oncle Pip passer son bras autour d'elle, si bien que, maintenant, papa allait croire que lui, Tom, était un menteur. On ne peut jamais compter sur les grands. Ils n'écoutent jamais rien.
Mrs. Beale se tenait sur le seuil de sa boutique. Tom se fit tout petit. Trop tard.
- Bonjour Kim. Tiens, voilà Tom. Comment va notre jeune homme ? Alors, on n'aime pas trop les fêtes, comme ça?
- Pas trop, non, je le crains.
Kim s'arrêta pour lui répondre et se mit à rire. Puis lui demanda :
- Comment allez-vous? Et votre mère, comment se porte-t-elle ?
Elle avait détourné de Tom le feu de ses questions. Kim veillait à être gentille avec ses voisins - quelle que fût la situation, la gentillesse était le seul réflexe d'autodéfense qu'elle connaissait; Tom, toutefois, ne pouvait imaginer que c'était pour son bien qu'elle s'évertuait à entretenir de bonnes relations de voisinage. Pour pallier leur isolement, elle essayait de se faire accepter. Un vain espoir tandis que Mrs. Beale contemplait les formes voluptueuses de Kim avec envie. On l'entendait presque se demander comment une fille aussi appétissante qu'un cornet de crème Chantilly pouvait penser à autre chose qu'à prendre du bon temps.
- Il y a du nouveau à propos de la femme de Mr. Carlton ? demanda Mrs. Beale, en prenant une pomme sur les étalages colorés par les lumières des guirlandes pour la donner à Tom.
Le garçon marmonna un merci et la glissa dans son cartable. Tom détestait les pommes.
- Non, rien de neuf, répondit Kim. En fait, il n'y a rien, ni bonnes ni mauvaises nouvelles, mais, apparemment, ils n'arrivent toujours pas à déterminer le genre de crise cardiaque dont il s'agit. Ça fait plus d'un mois; c'est terrible, non ? Pauvre Mr. Carlton. Il n'a même pas eu de funérailles.
- Mais vous êtes là pour vous occuper de lui, ma chérie.
Mrs. Beale, toujours encline aux médisances, lança un gros clin d'œil que Kim préféra ignorer. Ils s'en allèrent.
- Oh, quelle sale bonne femme! souffla-t-elle dans l'oreille de Tom.
Ce sentiment commun les réunit. Tom se trouvait trop vieux pour prendre la main de sa mère, quelqu'un pourrait les voir, alors il serra la manche de son manteau.
- Qu'est-ce qu'elle voulait dire par « s'occuper de lui » ? lança-t-il en trottant pour rester à la hauteur de Kim.
- Rien d'autre que ça, mon chéri, s'occuper de lui. Comme il s'occupe de nous.
Pour ne pas mettre en péril ce moment d'entente, Tom préféra ne pas s'engager sur ce terrain. Sa rancoeur avait la fâcheuse habitude de disparaître avant qu'il ait eu le temps de dire ce qu'il avait sur le cœur, de poser les questions qui le tourmentaient. Ou de pouvoir dire à sa mère à quel point il détestait oncle Pip et tout ce qu'il faisait -comme de passer son bras autour de sa mère, et pis encore, comme l'autre fois à la pharmacie, lorsqu'il n'avait pas voulu aider Daniel. Daniel était une autre source d'inquiétude encore. Il n'avait pas quitté l'esprit de Tom de toute la journée.
- Est-ce que Dan est passé à la boutique aujourd'hui ?
- Je ne l'ai pas vu, mais Pip a dit qu'il est venu prendre sa prescription ce matin - c'est que ça doit aller, dans ce cas.
Elle avait eu des échos des efforts de Tom pour trouver du secours, mais pas de la façon dont il avait été accueilli à la pharmacie.
- Alors, oncle Pip avait raison, c'est ça ? Il n'y avait pas de quoi s'inquiéter.
Pas de quoi s'inquiéter, voilà; mais Kim ressentait un malaise confus, mêlé au souvenir de la dispute de la veille, et à l'étrange sentiment qu'elle avait éprouvé en criant contre son mari. C'est vrai, elle confiait Tom à Daniel de temps en temps - seulement lorsqu'elle ne pouvait pas faire autrement - et elle ne savait même pas où il habitait. Dans le coin, sans doute; peut-être dans l'une de ces chambres de bonne qui se trouvaient au-dessus du pub, à un jet de pierre d'ici, mais elle n'en savait rien au juste.
- Tu n'es jamais allé chez lui, Tom?
- Non. Il ne me l'a jamais proposé. Il habite au bout de la rue. Il ne m'y emmène jamais.
- Très bien. Si jamais il te le propose, tu refuses, d'accord ?
Il releva la tête, surpris.
- Daniel est un peu sale, maman. Il est gentil mais je ne veux pas aller chez lui.
Tom ne voulait pas y aller. Pip non plus, la veille. Kim songeait à tout ça, tandis qu'ils montaient l'escalier de l'immeuble. Irritée, comme toujours, par le manque de lumière, elle se demandait encore, après une journée de réflexion, si elle était contente que Pip soit resté après une seconde tasse de thé, ou si le souvenir de cette main possessive sur son épaule lui avait fait froid dans le dos. Voyons les choses en face, se dit Kim plus tard, tandis que Tom poussait de grands bâillements en rejoignant son lit, après avoir visionné une moitié de cassette vidéo et s'être battu avec ses devoirs; voyons les choses en face : tu t'en sortirais très bien avec Mr. Carlton. Tu vas bientôt avoir ton diplôme - encore un mois et tu seras titulaire -, mais tu n'as aucune chance d'avoir une boutique à toi. Sers-toi de tes atouts et le brave Pip t'aidera. Tout ce que tu auras à faire, ce sera d'être gentille avec lui. Prends la place laissée par sa femme, et on s'occupera de toi, et de Tom aussi. Il suffira d'y mettre un peu du tien, et d'aller au lit avec lui, bien sûr. Elle se raidit, poussa un soupir et serra sa robe de chambre autour d'elle dans un réflexe de défense. Elle se pelotonna dans les profondeurs du canapé d'occasion et prit conscience à quel point il était futile de rêver à ce que Pip pourrait lui apporter. Inutile de songer à partager la vie d'un homme envers lequel elle ne se sentait pas attirée - et le simple contact de Pip suffisait à lui rappeler qu'elle l'admirait, peut-être, pour sa conscience professionnelle et son enthousiasme, mais quant au sexe, grands dieux, c'était une autre affaire. Elle préférait encore Duncan! D'ailleurs, ça lui rappelait qu'elle n'avait pas aimé entendre Pip crier contre Duncan, le chasser comme un malpropre. Elle pouvait lui dire ce qu'elle voulait, elle pouvait hurler comme une poissonnière : Duncan était encore son mari - mais que quelqu'un se mêle de leurs affaires, même pour la protéger, elle prenait ça comme un affront. Non, ma fille, grommela-t-elle en regardant les fausses bûches - une chose aussi hideuse qu'inutile qui lui sortait par les yeux, comme tout l'ameublement miteux de l'appartement -, non, il n'existe aucune voie royale. Je n'aurais rien contre un gros câlin, mais pas avec Pip, non merci! Elle eut un frisson à cette simple idée. Elle se leva pour aller se coucher. Il était tard. Cela faisait plus d'une heure qu'elle comptait rejoindre son lit; les lumières étaient éteintes, sauf la fausse cheminée qui projetait une lueur artificielle dans la pièce, invisible du dehors, mais elle n'avait pas trouvé le courage de bouger. L'esplanade, qu'elle apercevait par la fenêtre du salon, brillait dans la nuit, noyée de silence, mis à part le bruit d'une voiture passant de temps en temps dans l'avenue. Dans l'allée de service, derrière la porte de sa cuisine, tout était endormi; une immobilité qu'elle sentait filtrer à travers les murs, ponctuée par un bruit intermittent, qui commençait tout juste à pénétrer son esprit ivre de fatigue. Un grattement à la fenêtre, puis à la porte; aucune ombre derrière la vitre, ni derrière le tulle du rideau. Kim se tenait entre la cuisine et le salon, paralysée, tendant l'oreille, regardant fixement la poignée de la porte, souhaitant presque la voir bouger, imaginant que c'était le cas. Tom disait qu'en regardant assez longtemps les aiguilles d'une pendule, il arrivait à les voir tourner. Maintenant, à force de fixer des yeux cette poignée, elle avait l'impression de la voir bouger imperceptiblement, tandis qu'on grattait discrètement au-dehors, un bruit parfaitement audible en y prêtant attention, indétectable pour une oreille distraite - un bruit de fond qui berçait ses pensées, prit-elle conscience alors, depuis plus de cinq minutes. Elle eut soudain très froid; puis une bouffée brûlante de sueur l'envahit et se mua en un frisson glacé. Elle referma les bras autour d'elle, ses doigts plantés dans sa chair pour tenter d'étouffer ses tremblements, espérant que la douleur l'empêcherait de crier.
- Duncan! C'est toi? Fous le camp!
Le silence était terrifiant; les grattements continuaient à se faire entendre, pas de bruit de pas. La poignée de la porte ne bougeait plus.
- Duncan, arrête tes bêtises. Je te donne dix secondes pour t'en aller. Un, deux... ou j'appelle ton chef... trois, quatre...
Elle parlait assez fort pour être entendue, mais assez bas pour ne pas réveiller le garçon, décomptant les chiffres d'une voix sifflante, très lentement, autant pour se faire entendre que pour se calmer, pour s'empêcher de hurler. Puis elle s'avança vers l'interrupteur, l'abaissa et ouvrit brutalement la porte.
Personne. Un grand trou noir devant elle. Le silence. Pas de voiture, pas d'autres lumières que celle de chez elle pour percer les ténèbres. Le trou du chantier plus loin, une grue se profilant sur le ciel.
- Duncan? appela-t-elle de nouveau.
Puis, avec moins d'assurance :
- Daniel?
Toujours le silence mais, glissant sur le balcon de ciment, crissant sur la surface rugueuse, elle aperçut un sac de plastique blanc. Il luisait dans la pénombre, voletait avec le vent qui l'avait arraché aux détritus de la rue en contrebas, il semblait doué d'une vie propre, roulait, rebondissait dans le tunnel de ciment. Personne ne serait venu accrocher du linge ici : la saleté était décourageante. Kim s'affala contre le chambranle de la porte, les jambes coupées après tant d'émotions. Un sac, un satané sac, qui faisait du bruit. Elle tourna la poignée de la porte, non, il n'y avait rien du tout. Simplement un sac poussé par le vent. Elle referma la porte et, voulant s'en tenir à ce qu'elle venait de se dire, elle plaqua ses mains sur ses oreilles, pour ne pas entendre d'éventuels bruits de pas.
Bailey arrêta sa voiture au bout de la sinistre allée de service, un peu mal à l'aise, songeant à ce qu'il pourrait bien dire si une voiture de patrouille venant d'un autre commissariat que le sien lui demandait ce qu'il faisait dans ces parages. Vous cherchez quoi, inspecteur? Une petite pute asiatique ? C'est pas vraiment le coin des restau chinois, inspecteur. Mais non, bien sûr que non, mais que pourrait-il répondre? Je cherche un flic qui fait des siennes, et ça n'a rien d'une promenade de santé. Il était certain qu'il aurait à essuyer ce genre de questions et qu'il serait en mesure de les éluder. Le nombre de voitures de patrouille était ridiculement petit et cette allée de service moins inquiétante qu'elle n'en avait l'air. Bailey n'était pas Tombo, et les grandes poubelles, les coins et les recoins obscurs ne recelaient que peu de dangers à ses yeux. Il semblait avoir développé un sixième sens, comme un missile à tête chercheuse, pour détecter toute trace de chaleur humaine potentiellement dangereuse; une impulsion subite le faisait soudain changer de trottoir, éviter le repaire rayonnant de malveillance. Bailey avait de nombreuses cicatrices - aux genoux, aux coudes, sur l'arrière du crâne, sur les côtes et à l'âme; il savait parfaitement comment se battre, et ce que c'était que de perdre tout contrôle de soi-même. C'était précisément pour cette raison qu'il préférait éviter tout conflit. Et c'était cette même conscience qui avait dicté sa conduite avec Duncan, de plus de quinze printemps son cadet, un âge où lui-même n'écoutait aucun conseil non plus, où il croyait toujours mieux savoir que les autres. Il n'aurait alors pas prêté non plus l'oreille à un vieux sergent plein de sagesse, en train de lui dire : Je ne ferais pas ça si j'étais toi, j'abandonnerais pendant qu'il en est encore temps, mon garçon, ou bien : Lorsqu'une femme est partie, elle est partie, mon vieux, trouve-z-en une autre. Il savait qu'il n'aurait pas plus écouté, que Duncan allait l'écouter aujourd'hui. Ils avaient longuement parlé tous les deux; Duncan s'était montré attentif aux mises en garde, aux conseils tels que celui de refaire la cour à sa femme s'il voulait la voir revenir; les paroles avaient glissé sur sa peau comme un baume, sans pénétrer en profondeur. Sa jalousie obsessionnelle était restée aussi forte, aussi évidente qu'au début, toujours prête à guider ses pas jusqu'ici. Avec deux pintes de bière et davantage encore d'hypocrisie, Bailey s'était entendu ânonner : Fais ce que je te dis, pas ce que j'ai fait. Duncan n'était pas un assassin, décida Bailey une fois pour toutes; mais c'était un policier capable de se faire remarquer tant par sa bravoure que par son ivrognerie, un homme persuadé d'avoir une mission à accomplir, peu enclin à la réflexion et sans autre influence pacifiante que celle de son ex-femme - une personne, donc, potentiellement dangereuse et, sans conteste, une nuisance pour autrui. Le problème était que Duncan n'avait nulle part où aller et rien d'autre à faire pour s'occuper que d'aller tourner autour de sa femme et causer des soucis à tout le monde. Duncan venait des mêmes rues que la plupart des gens qu'il arrêtait; on ne lisait pas de livres là-bas. Il ne connaissait que le bâton : être pris sur le fait et être arrêté comme un criminel.
C'était pour cette raison que Bailey descendait sans bruit la rue, avec ses chaussures « pour aller au bordel », silencieux comme une ombre, presque invisible. Le vent soufflait sur son visage des détritus, toute la saleté d'un quartier dont personne n'était fier. Il y avait également une autre cause à son malaise, une autre raison de se sentir vaguement hypocrite. Tous ces sermons qu'il faisait à Helen! Mêle-toi de tes affaires, laisse faire les choses, laisse les gens trouver par eux-mêmes, et ne tourne pas comme une lionne en cage si on t'empêche de bouger. Un ramassis de foutaises, oui, en regard de ce qu'il était en train de faire! Il pouvait toujours se dire : je suis payé par le préfet pour faire travailler mes hommes, mais il doutait que le préfet s'attende à autant de zèle de sa part : dehors, à minuit, en train de poursuivre un mari envahissant qui se trouvait être un policier, dans l'espoir de lui faire prendre conscience de sa stupidité, de lui faire honte en lui montrant qu'il n'était devenu rien d'autre qu'un rôdeur pathétique.
Bailey se tapit derrière l'une des grandes poubelles, un réflexe, rien de plus, et chercha des yeux l'escalier et la porte qu'il n'avait jamais vus, la localisation exacte de l'appartement de Kim, grâce au souvenir qu'il avait de la configuration de l'esplanade, de l'autre côté du bâtiment. Un vilain appartement. La porte à côté de celle du pharmacien, si près qu'un homme agile aurait pu passer d'un balcon de ciment à l'autre. Une voiture garée en contrebas, tous feux éteints, sous les fenêtres du pharmacien; ce n'était pas la voiture cabossée de Duncan. Une silhouette s'éloignait au bout de la rue, un pas énergique, l'allure décidée de quelqu'un ayant la conscience tranquille. Duncan, songea-t-il, sans en être certain. N'importe qui en fait, mais avec un blouson comme celui de Duncan, et cette même démarche alerte qu'il lui connaissait, ivre ou à jeun. Puis soudain le silence. La silhouette disparut derrière le coin du bâtiment. C'est alors que Bailey entendit un gémissement.
- Non, non, non. C'est trop... il m'en a donné trop. Aidez-moi, oncle...
C'est le vent qui lui apportait ces paroles - les plaintes d'un être humain, au-delà de la souffrance, sur le point de faire le grand saut. Il suivit, à l'oreille, les gémissements, et son regard s'arrêta dans une alcôve qui se trouvait à l'entrée de la cour d'un marchand de fruits et légumes. Bailey savait de quel magasin il s'agissait, grâce à l'odeur -une odeur d'étal de marché après l'heure de la fermeture, ou de cuisine de cantine, un parfum de feuilles mortes, un effluve plutôt suave et sucré. Une odeur qui se mêlait, alors qu'il se penchait, à celle de la forme recroquevillée au sol, la tête enfouie dans ses bras, un genou replié, l'autre jambe étendue au sol, comme si elle avait déjà abandonné le reste du corps. La tête, lorsque Bailey glissa sa main sous le menton pour la relever doucement, était celle d'un être sans âge - seule l'épaisseur de ses cheveux poisseux trahissait sa jeunesse. Il n'y eut aucune protestation face à ce rapide examen : le souffle rauque qui s'échappait de la bouche avait une odeur de pourriture. Bailey s'accroupit à côté de lui.
- Qu'est-ce qui se passe, mon garçon? Tu ne te sens pas bien?
- Oh, mon Dieu, mon Dieu! C'est lui, il m'a frappé. Frappé. Il ne m'a pas donné les bons trucs... donné de trop. Oh! mon Dieu. Je ne sais pas pourquoi. Lui et son laboratoire. Je l'ai vu y revenir.
Bailey ne comprenait pas à quoi se rapportaient ces bredouillements hoquetants. Il posa la question parce qu'il avait l'impression que le jeune homme l'attendait.
- Qui t'a frappé? Qui est revenu?
Bailey vit les yeux briller.
- Lui. Je l'ai vu. Ça n'a plus d'importance maintenant. Aidez-moi.
Il existait des règles, énoncées dans des dizaines de manuels de police, sur la procédure à suivre avec les vagabonds, les drogués, et tous les individus errant dans un mauvais état de santé. Pas de respiration artificielle sans intubation, appeler une ambulance et ne manipuler l'individu qu'avec des gants, en faisant attention. Ils griffaient, mordaient, ils avaient le sida, des hépatites, ils ne devaient jamais pénétrer dans une voiture non équipée à cet effet. Bailey connaissait ces règles : c'était lui qui les enseignait. Il enlaça l'homme, le réchauffa pendant une minute, surpris de ne trouver que de fins vêtements de coton et un simple pull-over en lambeaux pour le protéger du froid, puis lui souffla lentement à l'oreille :
- Ne bouge pas, je reviens tout de suite.
Une main s'accrocha à son manteau comme une serre. Il la détacha doucement, courut jusqu'au bout de la rue où il avait garé discrètement sa voiture et revint jusqu'à sa hauteur. Il souleva l'homme et le glissa avec précaution sur le siège arrière, une manœuvre qui lui prit plusieurs minutes, parce que l'homme était lourd. La salive coulant de sa bouche ouverte imprégna son manteau. Lorsqu'il lui fit baisser la tête, pour qu'il ne se cogne pas au montant de la portière, Bailey sentit une bosse sous les cheveux poisseux. Bailey aurait pu frapper à une porte, trouver un téléphone, toute une série de possibilités qui lui auraient évité de devoir expliquer plus tard les raisons de sa présence dans cette rue perdue, mais aucune d'entre elles ne lui traversa l'esprit. Quelqu'un devait être emmené à l'hôpital, c'était le moyen le plus rapide, point final. Mais après avoir refermé la portière, pendant le trajet vers le service d'urgence le plus proche, Bailey sut qu'il était déjà trop tard. Il y eut un bruit rauque dans la gorge du jeune homme à l'arrière, il s'écroula bientôt sur la banquette, le manteau de Bailey enroulé autour de ses épaules, le visage livide, totalement inanimé, et la voiture s'emplit d'une odeur de mort.
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Tra la la, tsoin tsoin. Hou là, ça tourne! Le voilà, le souffle de la vie, l'essence même de l'existence! Sans ça, on n'est qu'un bout de bois mort. On oublie trop souvent comme c'était drôle, une vie vouée à toutes les drogues de la terre! Bon, allez, arrête un peu de respirer, mon garçon, sois sage. Ah, c'était bien bon, hein, mon petit Hazel? Et être payé pour ça, en plus! Mais il faut résister à la tentation, bien sûr. Je n'ai jamais aimé l'odeur de ce truc; en revanche, l'éther, ah! l'éther, ça c'était quelque chose !
Sean Hazel tourna le dos à la paillasse sur laquelle il travaillait, prit une profonde inspiration et plongea les mains dans ses poches, cherchant dans celle de droite son paquet de cigarettes, et dans celle de gauche sa flasque de cognac. Il ressortit les deux mains en même temps, regardant ses deux trésors avec perplexité, ne sachant lequel ouvrir en premier, cherchant à évaluer le plaisir offert par l'un et par l'autre. Il reposa les deux, toute envie soudain envolée, et saisit à la place un exemplaire de
Playboy sur la paillasse opposée - un magazine que le laborantin laissait facilement traîner, se fichant qu'on puisse découvrir le genre de lecture qu'il dévorait avec un enthousiasme intarissable. En feuilletant la revue, Hazel, le souffle coupé, contemplait avec stupeur les mensurations des femmes sur les photos. Gloire à toi, ô mon Dieu, murmura-t-il pour lui-même, elles vous mangeraient tout cru!
Il chercha vaguement à deviner laquelle de ces pin-up avait les préférences du laborantin. Derrière lui, résonnait un souffle régulier, un son désincarné qui bruissait étrangement dans le vide.
Il s'assit devant la paillasse où il avait installé un poumon artificiel, un système de soufflerie qui reproduisait la respiration humaine; il prit une feuille et un stylo, et commença à écrire de ses pattes de mouche illisibles, en parlant à haute voix : « Résumé de la veille. D'abord, j'ai plié de plusieurs façons un grand chiffon à poussière - un chiffon jaune classique pour faire le ménage - et j'ai versé dessus du chloroforme, juste pour voir la quantité que le tissu pouvait en retenir. Environ cinquante milligrammes au maximum, le chiffon devant être complètement imbibé sans se mettre à goutter - une opération délicate. J'ai tenu le chiffon sous mon nez, j'ai respiré les vapeurs aussi longtemps que possible mais, au bout de quelques minutes, alors que la tête commençait à me tourner, tout le chloroforme s'était évaporé. Une quantité aussi importante est plutôt désagréable à respirer, et si le produit est utilisé à des fins frivoles, pour le plaisir en d'autres termes, je doute qu'il faille en prendre autant. En revanche, cela peut suffire pour assommer une faible femme, quoique pendant guère plus d'une minute ou deux. Les vapeurs de chloroforme sont beaucoup plus lourdes que l'air; la plupart se perdent en retombant autour du visage... Oh, mon Dieu, s'interrompit-il, voilà que j'ai du mal à expliquer tout ça. Qu'est-ce que j'ai bien pu faire après? Ah oui !... » Il fit trois pas sur la gauche, puis deux sur la droite, comptant à voix haute.
« Je me suis fait un prélèvement sanguin et l'ai donné à ce type du labo. A peine une trace de chloroforme, un misérable petit milligramme. Et je ne me suis pas senti émoustillé pour deux sous, mais je suppose que ça dépend de la compagnie. » Il poussa un petit rire. « Bref, on est loin des douze milligrammes annoncés, malgré tous mes efforts. Et puisque ce produit s'évapore très vite, on ne peut en sniffer autant à partir d'un seul chiffon plein de chloroforme - impossible. » Il se mit à tourner en rond dans la pièce, en continuant oralement son rapport. En fait, il me semble qu'il faudrait plus de vingt bonnes minutes d'inhalation continue pour en absorber autant, impossible d'aller plus vite. Mais à en croire tes vieux grimoires, mon bonhomme, et toutes les statistiques, un individu moyen tomberait dans les pommes, temporairement, disons au bout de cinq minutes, en cherchant à inhaler une concentration comme celle-là - et cinq minutes, c'était en gros le temps qu'il fallait aux anciens anesthésistes pour envoyer leurs patients dans le pays des songes, en les maintenant solidement sur la table d'opération. Alors je pose la question, miss West et Mr. Cochon d'Inde : comment cette femme a-t-elle fait pour absorber le reste? Elle se l'est administré toute seule, dans son sommeil? Une bonne idée de roman, mais parfaitement irréaliste. Elle n'a pu inhaler douze milligrammes que si quelqu'un maintenait le chiffon sur son visage pendant qu'elle était inconsciente et versait dessus une nouvelle dose de cinquante milligrammes, puis une autre, et ainsi de suite... Il se tourna vers le poumon artificiel, qui se gonflait et se dégonflait avec un bruit de battements de cœur. Il aurait aimé que la respiration de tous ses patients soit aussi régulière, mais ce n'était qu'une machine qui puisait de l'air. Pas de cœur, mon vieux, dit-il en tapotant la machine. Pas d'angoisses, pas de poumons affaiblis par la cigarette, rien de tout ça... Mais dans peu de temps, je vais pouvoir mesurer, dès que j'aurai retrouvé mes facultés, les doses de chloroforme inhalées par cette bouche de caoutchouc depuis un quart d'heure... alors je réfléchirai à la façon de mettre par écrit ce que ce salaud a fait...
Il consulta sa montre, éteignit la machine. Il recommencerait l'expérience demain. Sur la bouche de la machine, il avait placé un masque, un souvenir des temps anciens - le masque d'anesthésie classique. Recouvert d'une gaze destinée à être imbibée de chloroforme ou d'éther, d'épaisseur différente suivant le produit utilisé. Il se souvenait très bien; cela lui paraissait être hier. Le Schimmelbush était l'un de ses masques préférés. Un ovale de gros fil métallique avec des entretoises croisées et une gouttière pour recueillir le liquide. Celui qui ressemblait à un casque. Hazel soupira. La dernière fois qu'il l'avait utilisé, c'était pendant que les bombes pleuvaient autour de lui. Des bombes enfouies au fond de sa mémoire, de vieux souvenirs qui, maintenant, refaisaient surface.
- Helen? Désolé de te réveiller, mais...
- Quelle heure est-il?
Bailey savait toujours l'heure qu'il était, comme s'il avait une horloge plantée derrière les yeux.
- Seulement 2 heures du matin. C'est un peu sans gêne, mais...
- Tu vas bien? Tu n'as rien, au moins?
Parfois, il l'aimait encore plus, pour cette façon qu'elle avait de s'intéresser à lui et d'oublier de montrer qu'on la dérangeait. Pour cette voix ensommeillée, comme venue du bout d'un tunnel, qui lui répondait sans la moindre trace d'agacement.
- Non, non, je n'ai rien. Ça peut attendre jusqu'à demain, en fait.
- Non, ça ne peut pas, sinon tu n'aurais pas appelé, hein? Alors, qu'est-ce qui se passe?
- Oh! rien.
L'autodépréciation systématique des émotions était un réflexe qu'ils avaient en commun, et qu'elle ne connaissait que trop bien.
- Rien... c'est simplement que je suis allé dans cette rue, tu sais, Herringbone quelque chose. Là où se trouve ton pharmacien. Je voulais mettre la main sur le sergent dont on parle dans ton rapport, juste pour voir si je pouvais lui éviter d'être arrêté en train de rôder autour de sa femme, pour lui faire prendre conscience de son ridicule avant qu'une douzaine d'autres types le fassent à ma place. Mais, je suis tombé sur un type - en train de mourir, une overdose, je crois.
- Alors tu l'as pris avec toi, j'imagine ? demanda Helen, en sachant que c'est exactement ce que Bailey avait fait. Tu as lâché ta planque?
- Oui, bien sûr. Je l'ai emmené aux urgences, trop tard je crois. Il ne devait pas être très vieux, mais il faisait âgé. Je l'ai laissé là-bas, dans le coma. Quel gâchis!
Elle sut alors la raison de son appel. L'absurdité, la mort inutile mettaient Bailey hors de lui, le bouleversaient, le plongeaient pendant un bon moment dans une confusion de chagrin et de fureur.
- Tu viens ici ou c'est moi qui viens te voir?
- Ma voiture est encore chaude. Et je suis habillé.
- Alors mets une chemise propre, et viens. Et conduis doucement.
Le conseil était donné d'un ton léger. Bailey conduisait avec une intuition de pilote de course, mais la colère avait tendance à lui faire appuyer inconsidérément sur l'accélérateur. Elle le connaissait plutôt bien, pensait-elle, lorsqu'il ne se repliait pas dans sa coquille. Elle sentait aujourd'hui le souffle glacé de la tragédie, la brutalité omniprésente des rues où Bailey était né, et avait appris, au fil du temps, à lui arracher ses idées noires, à le ramener à la vie.
Kim était ravie de tenir seule la pharmacie. Pip lui laissait la garde du magasin pendant l'heure du déjeuner, puisque c'est à ce moment-là que se calmait la vague de clients sortant de chez le médecin. Entre 10 heures et midi, c'était un flot continu de gens, tendant leur ordonnance par-dessus le comptoir, pour recevoir, en échange de quelques pièces, lotions, comprimés et potions. Pip accrochait les feuilles d'ordonnance sur une planche, comme autant de commandes dans la cuisine d'un restaurant, et suivait, dans l'ordre, les instructions manuscrites. Kim pouvait tout faire, sauf délivrer des médicaments au public, tant qu'elle n'était pas admise à l'Ordre des pharmaciens, ce qui était imminent. Les malades et les clients restaient interdits lorsqu'elle leur disait : « Revenez plus tard, je peux vous préparer l'ordonnance, mais Mr. Carlton doit la vérifier, je suis désolée. - Pourquoi donc ? demandaient-ils tous. - Eh bien, c'est le règlement, c'est comme ça. » Encore un mois à attendre, et elle commençait à trouver le temps long. Elle avait l'impression, ce matin, d'avoir pris du sirop contre la toux - ce genre de potions avait toujours sur elle un effet soporifique démesuré; mais admettre qu'elle était simplement fatiguée ne soulageait en rien ses maux : elle était d'une humeur irascible, elle avait du mal à supporter le caractère autoritaire de Pip aujourd'hui, et éprouvait un malaise, une sorte d'envie irrépressible de s'échapper, de changer d'horizon - de ne plus voir ce chantier hypnotique et toutes ces ordures dans les rues, songeait-elle, ces ordures engendrant des fantômes qui s'évanouissaient seulement dans le grondement matinal des bétonnières, toutes ces images, tous ces sons qui nourrissaient son impression d'emprisonnement, même si sa raison lui répétait qu'il n'y avait pas de barreaux autour d'elle. Kim n'était guère sujette à l'introspection : pas le temps. Cette hypersensibilité au monde qui l'entourait était tout à fait inhabituelle chez elle. Tom avait été un ange ce matin, soucieux de se faire pardonner sa mauvaise humeur de la veille à sa manière à lui, en lui montrant un nouveau trésor trouvé dans la rue. Un casque en fil de fer, une excentricité vestimentaire qui lui avait donné froid dans le dos. Et, pour couronner le tout, Daniel, qui devait emmener Tom à l'école, avait oublié de se matérialiser.
Tout ça faisait naître chez elle un sentiment de mélancolie, qui grandissait lentement maintenant que Pip était parti voir quelque représentant de laboratoire pharmaceutique et l'avait laissée seule à la boutique. De l'autre côté du comptoir, une petite vieille agitait son ordonnance et prétendait avoir, dans son sac, des choses à donner.
- Pour Mr. Pip, répétait-elle. Ça l'intéressera, j'en suis sûre.
- Quelles choses? demanda Kim, irritée par l'insistance de la cliente et sa propre incapacité à se rendre utile. Qu'est-ce qui l'intéressera?
- Ça, répondit la femme, en baissant la voix comme si elle était sur le point d'avouer un secret honteux, tout en continuant à agripper le sac de papier kraft. Ces trucs-là. Il a dit qu'il fallait que je les rapporte si nous en avions de trop, et maintenant, le pauvre vieux, il n'en a plus besoin.
Elle se pencha, avec des airs de conspiratrice, fit signe à Kim de s'approcher en agitant un doigt crochu.
- Et j'en ai retrouvé d'autres. Qui remontent à la mort de papa.
- Mais quoi donc ? demanda Kim, cherchant désespérément à être mise sur la voie, quoique devinant déjà de quoi il était question.
Il y avait tant de dévotes autour de Pip, des dames irritantes, souvent âgées, et pas nécessairement très avisées. Il tenait à les servir lui-même, à leur donner leurs médicaments, leurs bas anti-fatigue; ils se confiaient des secrets, se racontaient des blagues auxquelles Kim n'était jamais conviée; Pip protégeait son influence et sa popularité, et ne la laissait jamais approcher de ses protégées, se rendit-elle compte tout à coup. Pas question de s'approcher non plus de celles qui venaient ramper jusqu'au comptoir, avec des flacons qui tintaient dans leur sac : des restes de potions, toutes sortes de poisons et de médicaments qu'on demandait instamment au grand public de rapporter chez le pharmacien s'il en restait la moindre goutte - tout particulièrement à ces infirmières de fortune qui avaient la responsabilité de malades en phase terminale et se retrouvaient armées, pendant quelque temps du moins, d'une batterie de poisons tous plus dangereux les uns que les autres - héroïne, peut-être, parfois morphine, et le plus souvent toutes sortes de produits dérivés. De vieux remèdes dans des capsules modernes, prescrits en dernière extrémité, ou traitements ponctuels de ceux qui souffraient trop ou qui étaient près de la fin, ceux pour qui il n'y aurait pas d'ambulance. Les derniers spécimens de l'humanité pour qui l'hôpital était comme l'hospice du temps de leurs grands-parents. Il en restait quelques-uns dans le quartier. Des survivants de la guerre, qui avaient toujours devant les yeux les images de la désolation, des gens pour qui l'assistance publique n'était rien d'autre qu'un moyen de voir un médecin - une personne si importante qu'ils n'auraient jamais été la déranger de leur propre chef. Ou bien des Asiatiques, pour qui soigner leurs proches, quel que fût leur état de santé, était une question d'honneur, mêlée à la peur de l'hôpital. On ne séparait pas ces gens-là. Kim, certes, avait du mal à les comprendre, mais elle avait fini par admirer leur entêtement, leur acharnement, leur courage, même s'il était parfois stupide. Ils attendaient, obéissaient, donnaient consciencieusement de l'héroïne à leur mourant, suivaient tous les conseils qui leur permettraient de garder le malade avec eux, acceptaient la mort. Et puis, comme cette petite vieille, emmaillotée dans son écharpe, qui buvait les paroles de Pip comme s'il avait été Dieu le Père, ils continuaient à obéir aux coutumes locales et rapportaient leur surplus de médicaments. Kim regarda le visage résigné et fripé de cette femme, encore animé de la même confiance aveugle, et se sentit pleine d'humilité. Malgré tout son savoir de pharmacienne, elle se sentait stupide et ignorante.
- Oh! je vois, avança-t-elle, d'une voix plus douce, je crois me souvenir. Vous vous occupiez de votre oncle, un cancer, n'est-ce pas? Vous ne vouliez pas qu'il aille à l'hôpital... Je suis désolée, je ne savais pas.
- Ça ne me sert plus à rien, rétorqua la femme avec brusquerie. Et je ne veux pas de ces machins-là chez moi. Le chat pourrait tomber dessus. Et je veux un médicament pour moi. Night Nurse ça s'appelle. J'ai l'ordonnance du docteur.
- Vous le préférez en gélules ou en sirop?
- En sirop, j'ai dit. L'autre, ça ne marche pas.
Kim brûlait de lui dire qu'elle n'avait pas besoin d'ordonnance pour acheter un quelconque sirop pour la toux et que les gélules contenaient exactement le même produit, mais devinant que ce qui était prescrit par le médecin serait forcément mieux que toute autre chose vendue au comptoir, elle se contenta d'emballer soigneusement le flacon et tendit le paquet à la petite vieille, comme une offrande sacrée. En retour, la cliente lui donna la sienne.
- De la morphine, c'est ce qu'il a dit que c'était. On peut pas dire que ça lui ait fait grand-chose.
En sortant de la boutique, la femme heurta la pyramide de tubes de dentifrice avec son caddie. Elle poursuivit son chemin sans un regard, tandis que les tubes dégringolaient par terre. Kim s'avança pour réparer l'incident, quand elle s'aperçut qu'elle tenait toujours à la main le sac en papier. Elle se sentait vaguement coupable, comme si elle venait de mettre le nez dans quelque chose qui ne la
1. «Infirmière de nuit». (N.d.T.)
regardait pas, lorsque la porte sonna, livrant passage à un nouveau client. Elle ramassa rapidement les paquets de dentifrice et battit en retraite derrière le comptoir sans chercher à savoir qui venait d'entrer. Le sac toujours à la main, les joues légèrement cramoisies, Kim releva un visage dénué d'expression vers le client. Et sourit de soulagement.
- Dr Gupta! Ça fait plaisir de vous voir. Vous voulez peut-être voir Pip, malheureusement il n'est pas là.
Il releva vers elle son visage brun et pointu comme un oiseau, puis il tourna la tête vers la rue et tendit le cou pour regarder la petite vieille qui s'était arrêtée sur le trottoir, semblant chercher son chemin.
- Pauvre vieille, dit-il. Elle n'a plus personne dont s'occuper maintenant. Elle aurait dû être infirmière. Bon, qu'est-ce que je voulais, au fait?
Kim se mit à rire. Le Dr Gupta était du genre dynamique, toujours pressé et souvent difficile à suivre. Il passait rarement à la pharmacie qui servait ses patients. Lorsque cela arrivait, c'était toujours pour une raison bien précise; par exemple pour les mettre en garde contre l'un de ses malades qui risquait de monter pharmacien et médecin l'un contre l'autre dans le seul but d'obtenir les médicaments qui lui semblaient appropriés.
- Ah oui, ça y est ! je me souviens, lança-t-il. Daniel. Je ne sais que penser.
- Pourquoi? Il ne va pas bien?
Le Dr Gupta parut surpris et consulta sa montre comme si les chiffres pouvaient receler quelque information capitale.
- Pas bien, c'est le moins que l'on puisse dire. Il est mort, en fait. Vous n'étiez pas au courant ? Mais c'est vrai, vous ne pouvez pas le savoir. L'hôpital m'a téléphoné ce matin. Quelqu'un l'a amené aux urgences. Overdose de méthadone, selon eux. Ou alors il a pris des tranquillisants avec sa méthadone, une mixture fatale, vous voyez. À l'évidence, il est tombé, ce qui n'a rien arrangé. Il avait un gros hématome à l'arrière du crâne, mais rien de mortel. C'est seulement à cause de la méthadone. Mais je me demande bien où il a pu trouver la dose supplémentaire qui lui a fait faire le grand saut. Je sais bien que ce ne peut être ici, mais je me dis que peut-être Pip sait si Daniel allait se fournir ailleurs.
- Oh, mon Dieu!
C'était un choc. Elle se sentait au bord des larmes. Daniel avait surgi dans leur vie comme un feu follet et s'était évanoui aussi vite; mais c'était Daniel, et la brusquerie de sa disparition était difficile à accepter. Kim partit prendre dans l'arrière-boutique le dossier de Daniel. Une succession de prescriptions de méthadone par voie orale, tous les jours, sans la moindre interruption. Rien d'anormal. Elle revint lentement derrière le comptoir.
- Il n'a pas pu en avoir ici. Nous lui avons donné à chaque fois la dose exacte. Vous savez comme ils sont stricts là-dessus. Dan n'a eu que sa dose habituelle cette semaine. Nous n'avons jamais eu un microgramme de quoi que ce soit en réserve. Pip dit que c'est trop dangereux, même si ce n'est pas illégal. C'est l'un de ses grands soucis. Garder ici le minimum de poison possible.
Tout en parlant, Kim avait l'œil fixé sur le sac en papier sous le comptoir - elle savait qu'elle ne disait pas la vérité. Quelque part dans ces murs, Pip pouvait très bien avoir une cache de poison, un peu d'héroïne, de la physeptone, autrement dit de la méthadone, de la morphine. Des retours, ils appelaient ça; tous ces surplus rapportés après les funérailles, comme l'offrande d'aujourd'hui; des tranquillisants qui ne servaient plus à rien, tout un échantillonnage de drogues rendues au pharmacien par sécurité. C'est Pip qui s'occupait de ça. Elle était tenue à l'écart de ces transactions et Kim n'avait aucune idée de ce qu'il faisait de tous ces produits. Ils étaient soumis à des lois très strictes pour tout ce qu'ils délivraient à la pharmacie, mais quant à la gestion des produits rendus, il n'y avait aucun véritable contrôle.
- En plus, précisa-t-elle, de sa voix la plus convaincante possible, nous avons reçu la visite de la police récemment. Vous savez, à cause du décès de Mrs. Carlton.
Ça lui revenait à l'esprit, maintenant. Les policiers l'avaient taquinée et n'avaient pas été fureter dans le sanctuaire de Pip. Il les avait savamment écartés de la porte, et elle l'y avait aidé.
Le Dr Gupta poussa un soupir.
- Oh! mon Dieu, bien sûr que non. Je ne crois pas qu'il ait pu avoir quoi que ce soit ici, ce n'est pas ce que je veux dire. Pip ne ferait jamais une telle erreur. Mais, peut-être Daniel est-il allé en trouver ailleurs, c'est la question que je me pose. Peut-être en a-t-il acheté à un copain, par exemple ? Mais ça ne fait plus une grande différence, maintenant. Dites à Pip de me téléphoner, vous voulez bien ? Ce n'est pas pour l'embêter, croyez-le bien. Le pauvre homme. Pauvre Margaret. Il doit se sentir bien seul.
Toute la matinée, Pip l'avait agacée, mais au moment où elle sentait revenir la compassion coutumière, elle se souvint de ce qu'il lui avait dit :
- Oh! il reste d'aussi bonne humeur que possible. Mais ça doit être dur de remonter après un coup pareil, c'est vrai. Je veux dire, je n'imaginais pas un seul instant que c'était une droguée...
Le Dr Gupta pencha la tête de droite à gauche, consulta sa montre d'un air éberlué.
- Une droguée ? Nous ne parlons pas de la même personne. Margaret Carlton, une droguée? Je la soigne depuis dix ans. Hypocondriaque, peut-être, attendant toujours le remède miracle pour améliorer son sort, fascinée, par conséquent, par les pharmaciens, prête à essayer tout ce qui se présente, d'accord, mais droguée, sûrement pas. Quelle idée! Enfin, bref, vous n'aurez plus besoin de commander de méthadone pour Daniel. Quelle triste histoire!
C'était un petit homme, planté sur des jambes grassouillettes. Alors qu'il se dirigeait vers la porte de son pas toujours aussi pressé, il heurta la pile de tubes de dentifrice qu'elle venait juste de redresser. Elle le regarda s'éloigner, s'assit songeuse derrière le comptoir, laissant une montagne de promesses de dentitions étincelantes se répandre sur le sol. Peu importait la blancheur des dents. Celles de Daniel, brossées pour le moins irrégulièrement, étaient jaunes, mais ses yeux étincelaient. Toujours en éveil, toujours curieux, connaissant ses doses au milligramme près. Sûrement pas quelqu'un de négligent, malgré tous ses malheurs, et encore moins un dissimulateur. Kim avait envie de pleurer sa mort, mais elle se trouva sans larmes.
Bailey se sentit un peu intimidé en entrant dans le commissariat qui ne lui était pas familier. Non pas parce qu'il traversait ce couloir, peint de cette couleur jaune qui lui était tout à fait coutumière, ni parce qu'il frappait à cette porte, ou entrait dans cette pièce qui était pratiquement la copie conforme de son bureau, ni même parce qu'il se sentait gauche et empoté - tout ça n'était que très normal. Ce qui le mettait réellement mal à l'aise, c'était cette crispation dans l'œil gauche qui lui disait qu'il était en train de violer l'une de ses règles fondamentales de conduite, peut-être même d'abuser de son rang, d'entreprendre quelque chose qu'un bon chef ne se permettrait jamais de faire. Ne jamais s'immiscer dans l'enquête d'un autre policier, sans s'attendre à un accueil des plus glacials, et ne jamais laisser la curiosité dicter ses actes. Les premières impulsions sont toujours de mauvais conseil. Il frappa à la porte et entra dans le bureau de l'inspecteur Collins, se sentant totalement importun. L'honnêteté était sa seule façon de s'en sortir.
- Désolé de te déranger, Jack. Tu as une minute?
L'inspecteur Collins releva la tête derrière son téléphone, reposa le combiné sur son support et se leva. Ce n'était pas nécessaire. Entre son grade et celui de son visiteur, la différence n'était guère visible; à leur niveau, on mettait moins ses galons en avant que dans les échelons inférieurs. Personne ne saluait personne, et tout le monde s'en trouvait très bien.
- Tu sais, cette affaire dont tu t'occupes, Margaret Carlton. Il s'avère que j'ai deux raisons de m'y intéresser. Un, mon sergent, Perry, est marié avec la fille qui travaille à la pharmacie. Je suis allé le chercher là-bas hier soir, et je suis tombé sur un type dans la rue, dont tu as peut-être déjà entendu parler; c'est pour cela que je viens te voir. Je veux savoir qui était ce type, et je suppute qu'il était client de ton Carlton. Deux, tu as affaire à miss West chez le procureur, qui est la femme avec qui je vis, la majeure partie du temps. Ce qui signifie que je n'ai pas le droit de savoir quoi que ce soit sur cette affaire, y compris ce que je sais déjà, mais, voilà, il faut que je sache. Tu peux très bien me dire d'aller me faire voir, si tu veux. Ou je peux peut-être t'apporter mon concours. Si tu préfères.
Les paroles étaient sans détour, le rythme rapide. Le dosage était parfait, bien involontairement. Collins pataugeait dans la mélasse. Son visage, presque aussi sévère que celui de Bailey, quoique plus jeune, se fendit d'un large sourire.
- Assieds-toi, Geoffrey, tu veux bien? J'allais justement appeler ta dame. À propos d'un alibi.
Pendant un instant, Bailey crut que l'homme parlait de lui.
- Quel alibi? Personne n'est accusé de quoi que ce soit?
- L'alibi de Carlton pendant la nuit où est vraisemblablement morte sa femme. Il y a que je n'aime pas ce petit con plein de zèle. Trop poli pour être net. Les gens irréprochables m'insupportent, voilà. Quarante ans passés à s'occuper de sa vieille mère, puis à s'occuper de sa femme, c'est trop. Pas étonnant qu'il soit resté à l'hôtel la nuit où elle y est passée. Pour boire et manger avec des fabricants de préservatifs. Mais s'il avait voulu, il aurait pu rentrer chez lui sans que personne le remarque. Il avait tout le temps pour ça. En théorie.
- En théorie. Pourquoi les fabricants de préservatifs offrent-ils des dîners aux pharmaciens?
- À ton avis? Pour que la prochaine fois que j'aurai besoin de capotes, ce qui ne risque malheureusement pas de m'arriver de sitôt, j'aille les acheter chez un commerçant à qui on aura graissé la patte pour me les vendre. Un drôle de boulot, la pharmacie. La partie immaculée d'un iceberg bien répugnant.
Bailey poussa un grognement d'assentiment et sourit.
- Si tant est qu'on puisse faire encore la différence. Dis-moi, ce pharmacien, est-ce qu'il a...
- Quoi ? Tué sa femme ? Nan. Pas le moindre risque. Mais il y a un truc bizarre, quand même. J'ai essayé de trouver quelqu'un qui puisse me parler du chloroforme, mais tous les spécialistes sont morts. Je n'y connais rien, moi. Et ta dame, elle croit qu'il l'a tuée?
- J'en ai l'impression. Et depuis le début. Et je crois aussi qu'elle a trouvé un type qui s'y connaît en chloroforme. Tu as raison. Les experts en ce domaine sont une espèce en voie de disparition.
- Dommage. En tout cas, on dirait ta dame, ta miss West... au fait, ce n'est pas une vraie miss alors? Ça m'inquiète toujours quand elles se font appeler miss. On croirait entendre déjà une vipère siffler. Enfin bref, elle semble être, ta miss, une sacrée tête de mule.
Bailey se sentait maintenant franchement coupable. Parler ainsi d'Helen était à ses yeux comme une trahison, mais il fallait en passer par là : il était loyal, mais restait pragmatique.
- Eh bien, oui, c'est vrai. Elle ne lâche pas facilement, mais elle a une espèce de chic pour ne pas se tromper.
- Quand elle a quelque chose dans la tête, elle ne l'a pas ailleurs, si tu me passes l'expression.
Collins était franchement curieux de savoir ce que cela faisait de vivre si près de l'une de ces robes de la justice, même aussi séduisante qu'elle. Les procureurs étaient de drôles d'animaux; ils auraient été plus à leur place dans un zoo, à être montrés seulement dans un but éducatif.
- C'est-à-dire qu'elle aime son travail, tu vois. Elle est très consciencieuse. Et puis, tu sais, les femmes... ce sont toutes les mêmes.
Encore cette sensation d'être un traître. Tant pis! Helen comprendrait : c'était une pragmatique, elle aussi. Collins se mit à rire.
- Ah, les femmes! Tu t'es jamais demandé pourquoi on disait une tête de mule ? Et pas une tête d'âne, de mulet ou de cheval ? Hein ? C'est évident, non ? Même chez les animaux, ce sont les femelles les emmerdeuses! Enfin. À défaut de preuves tangibles, si on allait se prendre une bière bien réelle? Je te dirai tout ce que je sais. Pas de problème. Ça ne sera pas long. Ça pourrait tenir sur un timbre-poste. Et il n'y a rien de secret. Ah, les femmes!
Bailey songea à son propre bureau qui l'attendait, et l'envie d'une pinte de bière grandit soudainement en lui. La salle des détectives lui était interdite; elle était animée d'une fièvre particulière à cette époque de l'année, accen-tuée par la jeunesse d'une brigade nouvellement formée. Quatorze détectives, dont trois femmes, y discutaient, avec toute la ferveur et l'âpreté d'un débat parlementaire, afin de peaufiner les derniers détails de la fête de Noël. Bailey était censé ne pas être au courant. Et il aimait bien Collins.
- Parfait. Et tu sais quoi, puisqu'on n'est pas loin, on pourrait aller au pub d'Herringbone Parade ? C'est à côté, et ça pourrait être utile.
- Quel horrible endroit! Mais, c'est entendu, va pour ce pub, puisque tu y tiens. La bière n'est pas mauvaise. Ce sont les gens qui sont...
Il n'y avait, dans le poste de police, aucun signe conventionnel trahissant l'approche de Noël. Ils montèrent dans la voiture de Collins, garée dans une cour aussi sinistre que celle qui jouxtait le bureau de Bailey, et roulèrent jusqu'à Herringbone Parade, qui se trouvait à cinq cents mètres de là. Collins gara sa Ford Granada sur une bande jaune, en lâchant un « Et puis merde! », puis s'extirpa du siège conducteur et se dirigea au pas de charge vers le Lion and Unicorn, une relique d'architecture ancienne subsistant au coin de la rue. Collins ne semblait pas être dans un bon jour, songea Bailey, alors que sa journée à lui avait plutôt bien commencé. Du moins en comparaison de celles qu'il avait vécues dernièrement et qui pouvaient toutes être classées entre pénibles et carrément ennuyeuses. Il enviait un peu Collins, un homme qui pouvait encore poser des questions, qui n'avait pas à subir les interminables réunions inhérentes à son poste à hautes responsabilités.
- Tu vois ce que je veux dire? demanda Collins lorsqu'ils furent installés dans un recoin. À propos des gens?
Bailey trouvait Collins injuste avec ce pub qui était, à vrai dire, plutôt sympathique, avec ses verres décorés, ses rambardes de cuivre autour du bar, ses sièges en skaï usé, et sa moquette à fleurs maculée de taches, élimée de façon tout à fait seyante à son goût. La raison des taches était évidente. Dehors, c'était jour de marché, et bien qu'il n'y eût pas foule avec le vent d'aujourd'hui qui faisait cla-quer les bâches et le froid qui pénétrait jusqu'aux os, la rue était jonchée d'immondices. Et c'était un pub d'avant-guerre, un îlot préservé des bombes qui avait survécu aux campagnes de reconstruction, un lieu qui datait d'une époque où les pubs n'étaient pas censés être d'une propreté immaculée. Chapeaux et écharpes passaient la porte avec le même refrain: Quel temps de chien! qu'est-ce qu'on se les gèle..., mais personne n'était aussi sale que les ouvriers qui jouaient aux cartes dans un coin. Eux, oui, ils étaient sales, couverts de boue de la tête aux pieds, et pourtant ils semblaient y être totalement indifférents, comme si ce qui imprégnait leur bleu de travail était un isolant thermique supplémentaire. Un mélange de boue et de ciment s'étalait en flaque autour de leurs bottes de chantier, qui semblaient soudées par la crasse à leur pantalon. Bailey les regardait boire négligemment - bière et pousse-bière, trois tournées avant de repartir dans la gadoue et seulement une heure de pause pour avaler ça. Quoique habitué à l'alcool, Bailey savait qu'il n'aurait pu les suivre. Collins et lui étaient un peu trop voyants avec leurs costumes. Il vit son compagnon rajuster sa cravate et sourire en croisant son regard.
- Eh bien, nous sommes à la lisière de la City, dit Bailey. On va peut-être nous prendre pour des types importants. Ou pour des banquiers.
- Ça ne risque pas, lança Collins. Enfin toi, peut-être. Mais moi, sûrement pas. J'ai l'air de sortir de l'armée du salut avec mon costume. Et d'un con, en plus. Non, ça ne risque pas, répéta-t-il.
Il but une longue gorgée de bière, faisant travailler son gosier jusqu'à ce que son verre soit à moitié vide, puis il reposa sa chope, en soupirant d'aise.
- Si encore, poursuivit-il, on sentait l'influence de cette fichue City, avec ses mille banques au kilomètre carré, qui se trouve juste derrière le pâté de maisons; mais non, tu parles, elle serait à cent bornes d'ici que ce serait pareil! À la City on n'arrête pas de construire; et ici, on raccommode. Mais évidemment, aucun des gogos d'à côté ne vient faire ses courses ici. Et puis, de toute façon, nous n'avons pas les bons costumes. Le mien coûte cinquante livres. Il est probablement tombé d'un camion. Des tas de marchandises comme ça transitent par ce pub. Je l'ai eu au rabais.
- À t'entendre, je vois que tu as déjà pas mal fureté dans le coin.
- Oh oui, bien sûr! Les ragots ne sortent jamais totalement de nulle part. Tout se sait ici. Seulement, ne va pas répéter ça à ton détective Perry, ça pourrait lui donner des idées. J'ai bavardé un peu avec deux ou trois commerçants du coin. Ils ont leur petite idée sur Mr. Carlton et Mrs. Perry. Bien qu'elle les déroute pas mal. Elle ne fait pas ce qu'on attend d'elle, si tu vois ce que je veux dire. L'épicière m'a dit que ça fait un bout de temps qu'on aurait dû les surprendre au lit, même avant que Mrs. Carlton ne souffle sa chandelle, mais apparemment elle ne joue pas à ce petit jeu-là - Mrs. Perry, je veux dire. Elle semble ne pas remarquer que le vieux Carlton est tout cramoisi dès qu'elle passe la porte. Elle est sans doute trop occupée pour y faire attention, mais c'est bien la seule à ne rien voir. Tout le monde l'aime bien, ici. Comme ils peuvent aimer quelqu'un qui n'est pas né dans ce quartier.
Bailey poussa un grognement. Collins n'y prêta pas attention et reprit l'histoire depuis le début.
- Alors, voilà... dis donc, ça part vite, bon Dieu...
La chope était vide. Bailey paya la seconde tournée et
commanda un whisky pour accompagner sa bière. Il n'avait jamais apprécié la bière passé le premier verre, mais il prenait déjà les habitudes des ouvriers du chantier.
- À la tienne! Une saloperie, cette affaire, tu sais. Parce que ce n'est même pas une affaire, même s'il y a un truc louche au départ. Ta moitié ne veut pas me croire, mais c'est pourtant comme ça. On appelle la police pour forcer une porte parce qu'une épouse ne répond pas au téléphone, on la trouve morte, mais couchée si gentiment dans son lit qu'on croirait que le croque-mort est déjà passé. Bref, on envoie un message radio et on fait emporter le corps. Une mort accidentelle? Pourquoi pas? Pas de photos, pas d'expert légiste, rien. Pas de trace d'effraction, pas de blessures, pas de signes de lutte, alors? Le toubib, qui sort juste de l'école, s'en fout complètement; il fait le nécessaire et tombe sur un truc imprévu. Une sorte de drogue tombée en désuétude dont il a vaguement entendu parler, mais dont il ne sait pas grand-chose. Il trouve ça bizarre, mais ça ne suffit pas pour causer la mort. Va savoir pourquoi elle a reniflé ce truc-là! Et Davies se pose la même question. Il est pas mal embêté pour son cher petit pharmacien. Pourquoi? Parce que c'est le meilleur qu'il y ait dans le quartier. Il va voir les petites vieilles, alors qu'il n'est pas payé pour ça - pour tout le monde, c'est un brave type. Il passe du temps avec chacune d'elles, et pas une seule ne dira du mal de lui, tu vois le topo? Sa femme est une espèce de garde-chiourme, pas vraiment détestée, mais pas une sainte non plus. Elle essaie d'empêcher notre Carlton de rendre visite aux vieilles du quartier, elle ne veut plus commander que des produits qui se vendent bien, ce genre de choses. Elle balaie derrière les ouvriers du chantier qui viennent acheter de la crème contre les ampoules ou des gants de caoutchouc, une emmerdeuse en fait, mais pas au point de se faire haïr - plutôt gentille à sa façon. Pour elle, son mari était la plus belle création depuis l'invention du pain de mie en tranches, elle vénérait en lui jusqu'au sol qu'il foulait. À la tienne!
Il avala une nouvelle rasade impressionnante. Bailey resta silencieux. Il savait très bien quand il ne fallait pas interrompre le fil d'un récit. C'était soit la bière, soit des informations - en particulier lorsque le collègue en question était dans un mauvais jour.
- Bref, comme je disais, on est bien dans la merde. Parce qu'on n'a jamais eu le corps, tu vois? Parce que au début personne n'a pensé à regarder et que maintenant tout le monde peut crier tant qu'il veut, c'est trop tard. Nous ne pouvons rien tirer des lieux et si, maintenant, quelqu'un y retourne, Carlton, ou n'importe qui d'autre, aura eu tout le temps de nettoyer la place, d'enlever cheveux, sperme, tous ces trucs-là. Et, de toute façon, on n'a pas trouvé de traces de rapport sexuel, pas la moindre. Simplement, il a oublié de retirer le chloroforme sous l'évier de sa cuisine - c'est d'ailleurs la raison pour laquelle il a été obligé de nous en parler. Et son alibi n'est pas en béton. Voilà, c'est tout ce que nous avons, pour l'instant.
- Et si l'on pouvait prouver qu'elle n'a pas pu s'administrer toute seule le chloroforme? Je veux dire, si l'on pouvait démontrer qu'il a fallu que quelqu'un le lui donne ?
- Et alors? Ça veut dire que l'on aurait un meurtrier à trouver, mais qui ? Elle a pu laisser entrer un drogué du coin, ce type par exemple que tu as ramassé, hé oui, je suis au courant. Elle a pu être occise par un ouvrier du chantier. Kimberley Perry a pu aussi se glisser chez elle et la tuer, par exemple.
- Tu n'y crois pas?
- Non, en fait, mais elle aurait pu entrer sans problème. Il y avait un double des clés de l'appartement des Carlton à la pharmacie, et elle avait les clés du magasin -parce qu'il fallait qu'elle puisse ouvrir la pharmacie, qui était de garde, pendant que son patron était parti baguenauder; mais elle dit qu'elle ne connaissait pas l'existence de ce jeu de clés. De toute façon, j'ai laissé tomber cette piste.
Il ne restait plus qu'une langue de mousse dans la chope. Collins s'extirpa de derrière la table branlante et se faufila vers le bar avec l'adresse d'un habitué, revenant avec des verres pleins. La bière ne semblait pas avoir d'effet sur lui. Voilà ce que nous avons appris, tous les deux : savoir boire. Dommage que Perry n'ait pas suivi le même enseignement.
- Alors, qu'est-ce que je dis à ta miss West ? demanda Collins avec une déférence mi-figue, mi-raisin. Comment je peux la calmer? Pardon, je devrais laisser tomber les remarques misogynes. Peut-être n'a-t-elle pas besoin d'être calmée. Les femmes sont les égales des hommes et tout ça, d'accord. J'ai été obligé de suivre un cours là-dessus, c'est pour ça que je m'y connais. Empêche-moi donc de dénigrer le beau sexe ou de me montrer grossier. Dis donc, attends une minute, Helen West, ce n'est pas celle qui s'est fait tabasser par une espèce de dingue ? Il y a un an ou deux? T'étais sur l'enquête, non?
- Oui, c'est elle, répondit Bailey, mal à l'aise.
- Quel con je suis! dit Collins. La pauvre fille.
Ils se quittèrent en bons termes, avec un Collins plein de sympathie, quoique surpris d'apprendre que Bailey allait rester dans le coin et faire quelques courses au marché.
- Des pommes, des oranges, des pommes de terre, des petites choses comme ça, annonça-t-il.
- Et quelques pilules chez le pharmacien? demanda Collins, d'un air inquisiteur.
- Peut-être bien, oui; si tu n'y vois pas d'inconvénient.
- Non. Pas cette fois. Marche-moi sur les pieds tant que tu veux, à partir du moment où tu me préviens avant que ça fasse mal.
- Merci, répondit Bailey.
Tom Perry, qui ignorait d'ordinaire les instructions que lui donnait sa mère, les rares fois où elle ne pouvait aller le chercher à l'école, monta, cette fois, bien sagement dans le bus, juste avant que le gros des élèves ne se rue sur les portes. Il s'assit en bas, près de la sortie, et serra la rambarde jusqu'à ce qu'Herringbone Parade soit en vue. Il courut alors dans la rue comme un dératé, sautant pardessus les monceaux d'ordures qui jonchaient l'esplanade, tandis que l'on démontait les étals du marché dans les cris, le vent et les ténèbres. Il jetait des coups d'oeil à droite, à gauche, cherchant à apercevoir Daniel - Daniel, qu'il avait accueilli avec indifférence, mais qui faisait partie à présent de son existence; il traînait toujours par là, les jours de marché, espérant se faire un peu d'argent; mais Tom n'arrivait pas à le voir. Il faisait toujours si noir; on sortait dans le noir le matin pour arriver le premier à l'école, on rentrait le soir avec la nuit, et jamais, pas une fois, on ne s'habituait à cette obscurité.
En revanche, la lumière de la pharmacie lui faisait cligner les yeux, et il n'était pas le seul à être ébloui. Les gens entraient dans la boutique aveuglés, comme des papillons de nuit, tous sauf maman, qui ne semblait pas remarquer la lumière, qui se plaignait seulement de ses maux de tête et qui buvait du thé tout le temps pour repousser la prochaine migraine - maman qui ne remarquait jamais rien. Il s'assit sur le grand tabouret derrière la caisse, espérant qu'elle allait lui donner la clé et le laisser aller se réfugier à la maison, et commença à s'ennuyer ferme comme d'habitude, en croquant un bonbon. Parfois, il testait son attention : il tenait, comme en ce moment, son livre à l'envers, pour voir si elle allait le remarquer, tandis qu'une petite queue se formait derrière le comptoir. Puis Tom farfouilla dans son sac déchiré par jeu, cherchant un autre bonbon échangé contre des pommes, et s'aperçut que le casque en métal, qu'il emmenait partout avec lui, avait fait un nouveau trou dans la paroi. Il sortit l'objet, le posa sur ses genoux et continua à fouiller les tréfonds de son sac, les bras enfoncés jusqu'aux coudes. Maman faisait pareil avec son sac à main. Pip revint au comptoir, en parlant au-dessus de la tête de Tom.
- Voici, Mrs. Jones : trois fois par jour, s'il vous plaît-
Son regard s'arrêta sur le casque.
- Où as-tu trouvé ce truc-là, Tom, mon garçon?
Le ton était jovial, l'expression figée dans un sourire.
- Dehors. Dans la rue derrière, je crois. Peut-être ailleurs. Je ne sais plus.
Il avait plutôt envie de dire : Pourquoi ça vous intéresse de savoir où je l'ai trouvé ? - mais tout autre mot, même aussi retenu que ceux-là, risquait de sortir avec une inflexion ironique dans la voix et de trahir l'insolence qui lui brûlait la langue.
- Quel curieux objet! Je pensais que tu l'avais peut-être fait à l'école? Je peux regarder?
Les mains de Tom se crispèrent sur la coiffe de métal qu'il comptait donner à son père.
- Non, dit-il, en grimaçant un sourire.
Pip sourit à son tour et haussa les épaules.
- À ton aise, mon garçon, à ton aise.
Il se pencha et pinça la joue de Tom d'un air taquin. Le garçon continua à sourire, même si les doigts rouges de Pip laissèrent une marque livide sur sa peau. Il tripota lentement le métal, pour s'empêcher de pousser un gémissement. Pip resta devant lui ; il lui semblait impératif de faire comme si de rien n'était.
- D'accord, mais dis-moi au moins où tu l'as trouvé ? Ça m'intéresse.
Les pensées se bousculèrent dans la tête de Tom. Sa mère était à portée de voix et il se souvint de la gifle qu'il avait reçue la dernière fois où il avait fouillé dans les poubelles.
- C'est Daniel qui me l'a donné.
- Tu es sûr?
- Évidemment que j'en suis sûr.
Il commençait à crier et plus il élevait la voix, plus il croyait à ses paroles. Daniel se fichait de ce que les autres pouvaient penser : laissons Daniel supporter la faute. Il était immunisé contre ça.
Les yeux qui soutenaient son regard se détournèrent enfin, avec une lueur de satisfaction.
- C'est vrai, annonça Pip. Il me semble bien avoir vu Daniel avec quelque chose comme ça dans les mains. Ce charognard.
Tombo ne savait pas ce qu'était au juste un charognard, mais cela ne semblait pas gentil; il eut envie de prendre sa défense, quitte à avouer la vérité.
- Vous avez vu Daniel aujourd'hui? demanda-t-il. Je croyais le trouver là, et je ne l'ai pas vu.
Il y eut un long silence. Tom fut surpris de voir Mr. Carlton mal à l'aise.
- Demande à ta mère, répondit l'oncle Pip.
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- Comment va votre maman ? demanda Helen au garde, à la porte.
- Oh! pas trop mal, ces jours-ci, miss West. Mieux. C'est parce que c'est Noël; elle est contente.
Tous les bâtiments avaient comme un air malade -tous, qu'ils soient accueillants ou non. Et le bureau d'Helen n'échappait pas à la règle. Au fond de la petite rue où il était coincé, il régnait une pénombre permanente, à cause du grand immeuble qui se dressait sur le trottoir d'en face et qui volait le peu de lumière restante. À l'intérieur, les changements de saison étaient à peine sensibles, si ce n'était que la température fluctuait entre deux types de chaleur : la canicule ou la moiteur étouffante; en hiver, il y faisait plus chaud que partout ailleurs. Certains jours, elle avait du mal à se résoudre à ouvrir la porte et à retirer son manteau d'un coup d'épaule comme elle trouvait la force de le faire maintenant. Partout on faisait des économies de bouts de chandelles, mais ici, dans ce service du ministère public, on aimait voir le personnel suer à grosses gouttes sous l'ardeur du chauffage central, transformé en zombies dès le milieu de l'après-midi, alors que Redwood, le chef, bénéficiait d'un privilège : celui d'occuper l'unique bureau doté d'une fenêtre digne de ce nom. La raison psychologique, sous-jacente, était de les inciter à ne pas rester dans leur bureau. Le vrai travail, aux yeux de Redwood, se faisait au tribunal, où le succès ou l'échec était manifeste. La préparation d'un dossier, la réflexion restaient secondaires, puisque leurs effets n'étaient pas visibles au premier coup d'oeil.
Helen aperçut les guirlandes suspendues dans les couloirs, une timide relique de la bonne volonté de chacun. Mika s'était démenée, et le cœur d'Helen se serra lorsqu'elle découvrit les premiers signes inévitables de Noël. Même au meilleur de sa forme, Helen détestait Noël. Les hommes et les femmes devenaient fous à cette période. Redwood ne serait pas épargné par ce virus, et elle devait se rendre ce soir à la première fête de fin d'année. Celle de Bailey. Ou, du moins, celle du service de Bailey, où tout le district était convié. Une réception où elle allait sentir tous les regards braqués sur elle, comme l'année d'avant, et celle d'avant encore. Incapable, une nouvelle fois, de se laisser aller et de prendre son mal en patience, ou de se saouler au point de faire reculer l'angoisse.
La moquette de son bureau était une sorte de patchwork. L'endroit avait été, autrefois, un salon d'exposition. Pour des raisons qui dépassaient tout entendement, la moquette originelle, d'un beau bleu, en pure laine, laissée par les anciens occupants avait été arrachée et remplacée par une chose jaune et synthétique, bon marché. Ils avaient protesté, s'étaient plantés au milieu de la pièce, avec force cris - Helen avait été jusqu'à se coucher par terre -, mais l'acrylique, aujourd'hui, s'étalait là où jadis fleurissait la laine, lançant une décharge d'électricité statique dans les mains du malheureux qui s'avisait de toucher une poignée de porte. Qu'est-ce que je fiche ici ? se disait-elle pour la énième fois; pourquoi est-ce que je travaille dans ce taudis alors que je pourrais gagner deux fois plus n'importe où ailleurs ? Avec une secrétaire, des fleurs fraîches tous les matins, des chèques-restaurant et une voiture de fonction... Parce que tu ne ferais plus que veiller sur l'argent des autres et que tu t'ennuierais à mourir, voilà pourquoi. C'est, en général, le sort que subissaient les riches avocats.
D'accord. Alors arrête de pleurnicher. Cesse de te lamenter sur les conditions dans lesquelles tu travailles, même si ça pourrait être tellement plus agréable, s'il fallait se battre un peu moins souvent sur tout. Selon ses estimations, elle consacrait la moitié de son temps à faire son travail, et l'autre moitié à se démener pour que les choses les plus élémentaires soient faites. Toutes ces palabres, toute cette énergie gaspillée, comme un jet de vapeur dans le bec d'une bouilloire, toutes ces courbettes dans la salle des photocopieurs - Ça t'embête vraiment, Dot? Allez, s'il te plaît... - ou se retrouver à genoux, en train de supplier une dactylo de vous taper une lettre, avec force cajoleries et promesses, comme une fille racolant sur le trottoir. La prostitution était une bonne métaphore également lorsqu'il s'agissait de faire prendre des décisions importantes : Fais des sourires pendant que tu as encore des dents. Fais croire à ton patron que c'est son idée à lui, propose, n'exige jamais, cajole, pleurniche, manœuvre avec charme, parle comme si tu venais de découvrir la parole, vas-y, feinte, enjôle, dribble, remonte tout le terrain comme un joueur de hockey, pour aller mettre ton palet au fond des buts. C'était la partie la plus pénible du travail, la période où tout bon sens partait en fumée. Tous les jours, une demi-journée perdue à affronter le système pour pouvoir accomplir les tâches les plus élémentaires. Et ce, dans un endroit surchauffé comme les forges de Vulcain.
Pas de récompense, évidemment, pour les résultats accomplis. Comme ce matin, par exemple. Elle consulta la montre que lui avait offerte Bailey. Bailey n'avait plus quitté son esprit depuis le jour où elle l'avait rencontré dans un bureau semblable à celui-ci. Elle ne cessait de penser à lui, parfois, certes, avec quelque agacement, mais il était un allié fidèle, même si sa fonction actuelle menaçait de faire de lui un bureaucrate. Avant, il trouvait des personnes à demi mortes dans les rues oubliées. Assez! Rien de tout ça n'allait l'aider à supporter l'épreuve de cette fête. Elle passa devant la réception, où le gardien s'épongeait le front après l'effort de mémoire qu'il avait fait pour se souvenir du Dr Hazel.
- Vous commencez à connaître le chemin, à présent, Sean. Comment ça va ?
- De mieux en mieux, à chacun de vos coups de téléphone. Il faut qu'on aille encore voir notre petit cochon d'Inde ? 
- Non, pas encore. En théorie, c'est lui qui décide de tout ici. Il faut l'appeler Votre Honneur, lança Helen en imitant son accent irlandais.
Tandis que l'ascenseur les emmenait vers les hauteurs mieux ventilées qu'occupait Redwood, Hazel lui fit un large sourire, puis il fronça les sourcils en surprenant son reflet dans les portes.
- Qu'est-ce que vous transportez là ? demanda Helen.
Le Dr Hazel avait dans les mains une petite mallette
cabossée.
- Un rechange d'habits, répondit-il. Au cas où vous me demanderiez de rester.
Redwood entendit le rire d'Helen derrière sa porte. Il s'immobilisa alors qu'il se dirigeait vers son bureau, puis s'assit lourdement pour nettoyer ses lunettes. Sa pièce, autrefois spacieuse, abritait aujourd'hui trois bureaux écaillés qui faisaient face au sien et croulaient sous les dossiers; cette vision, ainsi que ce rire dans le couloir, lui rappelait insidieusement la solitude qui était la sienne. Quelque part, au fond de lui, il y avait le vain espoir de voir le plancher s'écrouler subitement, et entraîner avec lui tous ces papiers dans un abîme sans fin. Il aurait bien retrouvé la camaraderie d'antan, et même la chaleur bénie des étages inférieurs. Sa fenêtre était faussée à force de rester ouverte ; sa nuque était gelée sous le duvet qui se hérissait à la base de son cou ; son esprit était assommé par les soucis et les rapports comptables, et par Noël aussi. Il enviait Helen West; il enviait tous les autres. Si jamais elle passait cette porte, toute rayonnante du plaisir d'être en contact avec le monde extérieur, il allait connaître sa première pulsion meurtrière.
- Un meurtre, annonça le Dr Hazel, voilà ce que c'était.
Il avait terminé son exposé. Collins et Helen étaient assis en face de lui, derrière une table, dans une pièce encombrée du rez-de-chaussée qui servait de salle de réunions et de bibliothèque sommaire; ils étaient tous les deux fascinés, Collins franchement surpris. Sa peau cramoisie portait les stigmates d'une fête de la veille, mais il gardait un maintien tout militaire. Hazel ressemblait à un clochard, mais durant la demi-heure précédente, il avait su capter leur attention avec brio - un moment de gloire qu'il n'oublierait pas de sitôt. Sur la table se trouvait un rapport, complété avec des diagrammes, des graphiques d'ordinateur, des références bibliographiques, le tout rédigé dans une prose juste et précise. Il sut, au moment où il concluait son compte rendu, qu'il pouvait à présent se mettre à écrire ce livre dont il rêvait depuis toujours. Une joie profonde l'envahit.
- J'aimerais vous voir à la barre des témoins, toubib. Vous les mettriez tous dans votre poche, annonça Collins.
- Vous savez, répondit Hazel, en levant les mains, l'air soudain inquiet, ce n'est pas si sûr. Je crains que...
- Répétez-moi ça, l'interrompit Helen. Continuez à me parler de cette chose...
Elle montra du doigt la coupole de métal qui trônait sur le rapport.
- Le masque ? Imaginez que vous êtes le patient. Vous êtes sur le point d'être anesthésiée au chloroforme. Imaginez une salle d'opération, pleine de gens en redingote, tout le monde s'appelant mutuellement Maître. Vous êtes donc étendue sur le dos, comme ça...
Hazel saisit l'objet métallique, un cadre ovale de fil de fer avec deux entretoises croisées, et se pencha dangereusement en arrière sur sa chaise, tout en plaquant le masque sur son visage.
- Il s'agit du modèle de Schimmelbusch - un médecin mort depuis des lustres; il est équipé d'une gouttière autour du tamis pour récupérer le surplus de liquide et se place sur le visage; sa forme particulière permet d'éviter tout contact entre la peau et le produit. La gaze est posée sur la partie supérieure, et on verse lentement le chloroforme dessus. Les vapeurs vont passer à travers le tissu et se mêler à la respiration du patient. Puisque ce dispositif n'empêche pas l'oxygène de circuler, le patient peut inhaler davantage de chloroforme, et ce, pendant un laps de temps plus long, comme je l'ai expliqué.
- Pourquoi faut-il un masque ? demanda Helen.
- Pour éviter que la gaze et le liquide n'entrent en contact avec la peau. Et sûrement aussi pour le confort du médecin. Ces pionniers en redingote n'avaient pas de gants en caoutchouc. On peut, évidemment, parvenir aux mêmes résultats sans utiliser de masque - ça m'est arrivé -, mais les gens délicats préféraient avoir recours à ce procédé.
- Et un pharmacien ? Il pourrait s'y connaître ?
- S'il s'est intéressé à l'histoire de la médecine, oui, c'est possible. Sinon, il y a de fortes chances qu'il se soit empressé d'oublier ce genre de savoir suranné, sitôt sorti de la fac. Tous les pharmaciens ne cherchent pas à avoir droit de vie ou de mort sur autrui, mais vous seriez surprise d'apprendre le nombre de gens qui ont choisi cette profession parce que les médicaments exercent sur eux une fascination malsaine. Qui détient les médicaments détient le pouvoir, vous voyez.
Il reposa le masque. L'objet, en touchant la table, émit un bruit rassurant - comme un casque de motard, songea Helen.
- Si seulement nous avions pu, dit Collins, fouiller la chambre. On aurait peut-être trouvé quelque chose, sait-on jamais : des creux dans l'oreiller, des empreintes de fil. Mais tout ce qu'a trouvé Davies lorsqu'il a fouillé l'appartement, à la demande de miss West, c'est du chloroforme.
- On se sert aussi du chloroforme, fit remarquer le médecin, pour effacer les empreintes.
- Mais ce ne sont que des suppositions, se lamenta Collins. À part ça (il tapota le rapport), à part cette évaluation du temps que ça a dû lui prendre, nous n'avons rien de solide. Vingt minutes, vous avez dit ?
- Au moins. Et plus longtemps encore sans masque.
- Et pendant pratiquement tout ce temps-là, elle était inconsciente ? Mon Dieu, ça fait froid dans le dos.
Collins se leva, horrifié par cette image de cauchemar.
- Un type penché au-dessus d'une femme endormie, en train de maintenir en place un masque sur le visage et de verser régulièrement du produit sur la gaze. C'est pire encore qu'une lente strangulation.
Il poussa un long soupir comme s'il sentait l'odeur du chloroforme.
- Je peux avoir un mandat et foncer ?
- Il n'a pas dû voir son visage, précisa Hazel. Et le seul bruit qu'il a pu entendre, c'était celui de sa respiration.
Helen rassembla ses papiers sur la table.
- Pas de mandat d'arrêt sans l'accord d'en haut, dit-elle en levant le menton au plafond. Et uniquement si je peux jurer, la main sur le coeur, qu'il n'y a pas la moindre probabilité pour que ce soit un suicide. Pas de chloroforme sous le lit ?
- Personne n'a été y regarder, répondit Collins avec aigreur. Et puis, qu'est-ce que ça changerait ? La question est de savoir si Carlton était là ou non.
À l'étage, Redwood entendit les pas s'approcher de sa porte; il rangea rapidement son journal. Sa lecture n'avait pourtant rien d'une sinécure, puisqu'il se faisait un devoir de lire tous les gros titres des torchons locaux : ENCORE
UNE BÉVUE DE LA JUSTICE. INNOCENT ARRÊTÉ, COUPABLE
RELÂCHÉ. Mais d'autres récits cauchemardesques, d'autres accusations l'attendaient encore dans ces pages de journal qui allaient lui rester en travers de la gorge. Il avait les nerfs en pelote. Helen entra dans son bureau, papiers à la main, rafraîchie par le courant d'air glacé venant de la fenêtre. Elle regarda le visage de Redwood et sut parfaitement quelle allait être sa réaction.
- Et alors ? demanda Bailey plus tard.
- Et alors, rien. Rien de rien, à part un non, pas encore, c'est trop tôt. Un mandat d'arrêt contre qui ? Apportez-moi des preuves, il a dit! Apportez-moi des choses tangibles pour pouvoir affirmer que cet homme est un meurtrier. L'expérience, j'ai répondu. L'expérience d'autrui, voilà du tangible. La rare et précieuse expérience d'autrui. Bon Dieu, pourquoi tout le monde est-il donc si lent ? C'est un hasard ? Ou il y a des motifs que j'ignore ?
- Il n'y en a aucun.
- Si, il y en a. Il n'y a que pour le mariage qu'on n'a pas besoin de motifs.
Elle lui jeta un coup d'œil, un regard mêlé de frustration et de malice; puis elle recommença à brosser énergiquement son épaisse chevelure, avec des gestes irrités. Bailey l'observait discrètement, notant sa nervosité. Pas à cause de cette affaire, il le savait, mais uniquement à cause de cette soirée du département de la police criminelle - et il n'arrivait toujours pas à comprendre ce qui la mettait dans cet état. Chez Helen, craintes et actes de bravoure semblaient se ranger dans l'ordre le plus extravagant qui soit, se classer en dépit du bon sens entre une certaine insouciance à l'égard de sa santé et une angoisse irrépressible avant une simple fête de fin d'année.
- Il a dû apprécier le rapport d'Hazel, lança Bailey en clignant des yeux dans le miroir, pour faire son nœud de cravate.
- Il l'a adoré. Il était tout retourné après l'avoir lu. Mais il ne voulait pas le reconnaître. Il m'a dit que sans le rapport il n'y avait pas la moindre affaire, et que sans Hazel je pouvais mettre tout le dossier au feu. Hazel est, en gros, mon seul témoin. Hazel avec son analyse irréprochable des faits, et son masque...
- Helen, j'ai quelque chose à te dire...
- Oh! Oh! C'est une histoire drôle, au moins ? Je vais l'apprécier ? La rigidité obtuse du système me fiche vraiment hors de moi. Viens donc prendre un verre.
- C'est ça, prenons un verre. Finalement l'histoire peut attendre.
- Tout peut attendre, à ce compte-là, mais je n'ai pas dit mon dernier mot.
Bailey était visiblement mal à l'aise. Helen préféra faire comme si de rien n'était. Il en savait plus qu'il ne voulait en dire, mais il n'ouvrirait la bouche que lorsqu'il jugerait le moment venu. Bailey traversa son gigantesque salon au décor Spartiate, cette pièce baignée de lumière qui constituait à elle seule presque tout son appartement, pour aller chercher une bouteille de vin, mais il ne put mettre la main que sur du whisky, du gin et les mandarines qu'il avait rapportées du marché.
- Une enquête peut prendre parfois du temps, Helen. Tu es si impatiente; mais maintenant que tu as réussi à intéresser Collins, laisse-le se débrouiller. Il n'y a pas d'urgence, franchement. Même si ce pharmacien a tué sa femme, ça ne veut pas dire qu'il est un danger pour la terre entière.
Bailey songea au garçon qu'il avait découvert derrière Herringbone Parade et se tut; mais Helen, toujours pas décidée à se laisser calmer, poursuivit ses pensées à haute voix.
- Au diable la stupidité et la frilosité de la machine! Il paraît que je n'ai pas le droit de porter atteinte aux libertés individuelles de Carlton? Et si, justement, il le fallait, hein? Bien sûr qu'il est dangereux! Un type qui joue les apprentis anesthésistes est toujours dangereux. Une fois que l'on y a goûté, on ne renonce pas facilement à son droit de vie ou de mort sur les gens.
- Des absurdités, répondit Bailey, ma chérie, tu dis vraiment des absurdités.
- Faites-nous du thé, maintenant, soyez gentille.
- Je finis ça, j'en ai pour une minute...
- Maintenant, c'est maintenant. Ce n'est pas demain.
Il parlait de sa voix mielleuse, en vidant une boîte de
pilules dans le compte-pilules, les yeux fixés sur le cadran, marmonnant pour lui-même.
- Quatre par jour pendant quatorze jours, ça fait cinquante-six. Du thé, et vite, s'il vous plaît.
Le s'il vous plaît était venu après coup, et Kimberley comprit à cet instant précis que son imagination n'y était pour rien; Pip avait bel et bien changé. Avant la mort de Margaret, même jusqu'à la dernière visite de la police, elle aurait tourné en dérision tout ordre péremptoire, se serait moquée de sa passion pour le thé, aurait pris à la légère son impatience et ses façons autoritaires - oncle Pip, le grand maître régnant sur son fief, tenant sous son joug toute cette satanée Herringbone Parade, ainsi que la moitié du quartier. Faites-nous du thé, soyez un amour-vingt fois par jour! Dans un mois, elle allait être pharmacienne, aurait le droit de délivrer des médicaments, et il continuait à lui ordonner de faire le thé, ou d'aller faire les courses. Kimberley songea à son laboratoire, à son antre sacro-saint; Pip avait l'art de compliquer les choses les plus simples, d'insuffler du mystère là où le bon sens aurait amplement suffi - tout ça pour faire paraître son métier plus difficile qu'il ne l'était en réalité. Elle n'eut pas toutes ces pensées à cet instant précis, car son esprit était avec Tom; elle allait être sur des charbons ardents, comme à chaque fois que son fils passait la soirée avec son père. Elle se mit à bâiller. Puis Pip changea d'humeur, avec cette rapidité qui lui était propre, pour tenter de faire oublier son attitude.
- Mais qu'est-ce que je raconte ? J'ai l'air d'un adjudant ou d'un maître d'école. Restez donc où vous êtes, c'est moi qui vais faire le thé. Pardon, Kim. J'ai dû vous paraître un peu sec. Sec comme une vieille souche. Ha! ha! Voilà exactement comment je me sens, d'ailleurs. Allez, essayons donc ce nouveau thé aromatisé aux herbes. Ça va nous détendre les nerfs. C'est à cause de tous ces ouvriers irlandais qui débarquent ici. À force, on dirait que ce chantier porte malheur. Vivement qu'ils terminent les fondations et qu'ils s'en aillent.
Elle brûlait de lui dire qu'elle ne voulait pas de thé, qu'elle voulait simplement dormir et cesser de penser. Dormir sans s'imaginer que quelque chose rampait sur le balcon. Dormir sans regretter Duncan, ce mari, cet amant brutal qui pouvait encore la faire pleurer, s'il était là pour le voir. Duncan la brute, parfois, Duncan la source de ses cauchemars, mais qui pouvait être si rassurant avec ses certitudes.
- Laissez tomber, Pip. Je vais m'en occuper.
- Oh, non, non, non! C'est moi. J'y tiens. Œil pour œil, dent pour dent. Je vous dois tant de choses; et pas seulement une tasse de thé.
Cette dernière remarque prononcée dans un murmure inaudible, alors qu'il se dirigeait vers l'alcôve qui séparait les réserves de son petit laboratoire. C'est là que se trouvait la bouilloire, juste à côté de la porte des toilettes.
- Tenez, regardez ça, reprit-il, je crois que nous allons nous offrir mieux que du thé.
Il souleva devant les yeux de Kim une bouteille de sherry.
- Une petite liqueur dans des verres gradués, murmura-t-il, en se retournant pour fouiller dans les étagères.
Kimberley était si soulagée d'être dispensée de boire le thé de Pip que le sherry lui sembla une bonne idée. Un jour, elle se réveillerait et ne penserait plus à rien. C'était peut-être ce que cherchait Duncan avec ses tournées des bars. Se réveiller sous le grand ciel bleu du néant, avec rien à faire; ça devait valoir le détour, quoique peut-être pas plus qu'un détour. Kim avait appris à ne plus penser : juste le minimum de réflexion, pour préserver sa tranquillité d'esprit, et durant un bref instant de conscience elle sut pourquoi Duncan buvait.
- Oui, je veux bien, Pip. Pardon, maître. Seigneur et maître. C'est ça, une bonne rasade.
- Et du thé?
- Non, merci. À vrai dire, le thé me sort par les yeux.
Il lui tendit l'un des verres gradués, le sherry atteignant
le trait des soixante millilitres. Une dose de cheval pour quelqu'un de fatigué. Ils sirotèrent la liqueur dans un silence qui n'était pas tout à fait signe d'harmonie.
- On a bientôt fini, Pip ? Parce qu'il faut que je rentre. Duncan a dit qu'il ramènerait Tom à la maison vers 19 heures, et nous y sommes presque. Je ne veux pas que le gamin traîne dehors. Il ne va pas s'attarder, de toute façon, Duncan, je veux dire. Il va à une fête, quelque chose comme ça.
Elle se souvenait des réceptions de Noël qu'elle aimait bien. Il n'y en aurait pas cette année. Elle soupira, sans écouter ce que Pip lui disait.
- Qu'est-ce que vous diriez d'un fast-food chinois, hein? Je pourrais passer plus tard.
L'invitation avait été prononcée avec une vague nonchalance, comme si Pip s'attendait à essuyer un refus, mais encore une fois Kim perçut cette pointe d'ordre sous-jacent qu'elle commençait à détester.
- Désolée, Pip. Je suis vraiment crevée. C'est à cause du vent, la nuit dernière : j'ai passé la nuit à entendre des bruits, et ces bétonnières de malheur ont recommencé à tourner avant l'aube. Et puis, il faut que je parle à Tom de Daniel.
Le silence offensé de Pip ne fit qu'accroître son sentiment de désespoir. La pharmacie Carlton devenait un lieu d'une grande solitude : Tombo qui faisait des siennes, Daniel mort, Duncan fou à lier, personne n'aimant personne - nulle part -, Pip tyrannique, et le vent hurlant dehors.
- Ce sera pour une autre fois, dit-il d'une voix douce, en se retournant vers la bouteille de sherry. Vous voulez que je reste avec vous jusqu'à ce qu'ils arrivent ? Au cas où Duncan veut faire du grabuge?
- Non, répondit-elle sèchement.
À chaque fois qu'elle ouvrait la bouche, c'était pour dire non à quelque chose, mais elle n'arrivait pas à adoucir ses refus.
- Hou là ! murmura-t-elle en se levant de son tabouret, tout étourdie, la main plaquée sur le chambranle de la porte. C'est rudement fort, ce truc-là.
Tandis qu'elle luttait pour tenir sur ses jambes, elle entendit sa voix mielleuse.
- Trop de thé, disait-il, et pas assez à manger. Je nous apporterai des sandwiches demain.
Elle était trop épuisée pour remarquer encore une fois ce ton possessif, pour se formaliser de quoi que ce soit. Alors, lequel des deux était réellement tyrannique? Philip Carlton ou sa femme ? C'était de plus en plus difficile de le savoir.
Kim fit le tour du bâtiment d'un pas lourd, monta lentement l'escalier et chercha ses clés dans le fouillis de son sac à main. Si Duncan arrivait en retard, il n'avait pas d'inquiétude à avoir : elle était trop fatiguée pour crier, tout lui était si indifférent. La rue était moins sombre que d'habitude - un fait qu'elle ne remarqua que lorsqu'elle renversa le contenu de son sac sur ses genoux. Derrière le chantier, l'énorme grue qui barrait leur horizon était illuminée : des lumières féeriques serpentaient sur un bras majestueux, dressé dans le vide, un salut multicolore, bleu, vert, rouge, dans le ciel nocturne, une vision étourdissante d'une beauté électrique si incongrue qu'elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle songea à ces souvenirs qu'on lui racontait, à ces feux d'artifice d'antan, à ces cieux éclairés par les flammes, à ces nuits de terreur, et brusquement toute la fatigue du monde s'abattit sur ses épaules. Elle laissa le verrou ouvert pour Tom et rentra chez elle en titubant.
Pip Carlton se réfugia dans son petit laboratoire et ferma la fragile porte derrière lui. La pénombre qui y régnait lui rappelait les temps de guerre qu'il n'avait jamais connus et lui apportait ce parfum de mystère qu'il aimait tant. Une fois tiré le store nouvellement installé sur la porte vitrée, qui accentuait encore cette impression de black-out, et le rendait totalement invisible de la rue, il commença à se sentir en sécurité. Par contraste avec le chaos environnant, celui du monde extérieur comme celui de la boutique, la pièce semblait un symbole d'ordre et de rangement : béchers, boîtes, pipettes, éprouvettes graduées, tout à portée de main. Il tapota négligemment une grosse armoire, fermée à clé. Au-dehors, il entendit un bruit de voiture, une portière qui claquait et une voix d'enfant qui faisait des adieux avec des inflexions aiguës d'angoisse. « Remonte donc chez toi, petit avorton, marmonna Pip, et dis-moi si elle dort. Ah! si tu n'étais pas rentré à la maison. »
Il lui faudrait encore se contenter de fantasmes, ce soir. Puisqu'il ne pouvait avoir la véritable Kimberley dans ses bras, une imaginaire ferait l'affaire. Pip se dirigea vers le chiffon jaune, doux et sec, posé près de l'évier et s'assit dans le fauteuil qui se trouvait à côté. Quel cocktail ce soir ? Quelle petite gâterie avait-il en magasin ? Personne ne pouvait l'entendre dans la boutique, où les lumières continueraient de briller jusqu'au matin. Il entendit confusément la voiture repartir, le conducteur emballant le moteur de rage et de frustration. Pip se laissa aller en arrière, le chiffon à la main, un sourire de plaisir béat sur le visage. Il se caressa l'entrejambe, sous sa blouse blanche, regardant le renflement grossir. Oh! Kimberley Perry. Oh! mon amour.
Helen aperçut la grue, illuminée de feux multicolores, qui se dressait derrière Blackfriars Bridge, et elle eut
l'envie subite de taper dans ses mains, d'applaudir ce premier spectacle de Noël qui lui donnait du baume au cœur. Un immense bras tendu dans le ciel, immobile, imperturbable; un mirage scintillant aperçu pendant quelques instants comme un feu d'artifice devant des nuages d'orage. Elle ne pouvait même pas s'écrier : Oh! regarde! par peur de montrer sa joie enfantine; elle aurait tant aimé que cette réception soit derrière elle, être déjà sur le chemin du retour, et non pas en train de s'y rendre. Jamais la terre ne vit plus beau spectacle, disait le poème à propos de Blackfriars Bridge : le poète avait sans doute vu en rêve cette grue miroiter dans l'eau. Mais aucun poète n'avait jamais rêvé se rendre à un bal de la police.
La fête de la deuxième section de la police criminelle était la plus somptueuse de toutes. Des efforts généreux et désordonnés, des paillettes scintillantes, des épaules un peu trop droites. Envolés les galons et les casquettes, disparus les jeans et les vieux costumes élimés qu'Helen préférait en secret. Les hommes étaient aujourd'hui en civil, et certains portaient des chapeaux ridicules, obéissant à la consigne qui avait circulé. Une blague, Len, c'était une blague : je savais bien que tu allais tomber dans le panneau! Tu n'imaginais tout de même pas qu'on allait venir à une fête avec des chapeaux! On a dit ça juste pour voir si des couillons allaient se faire avoir. Tenue de soirée de rigueur, Len, tu vois bien. Pourtant rien de bien strict autour d'Helen, excepté sa robe rouge un peu trop élégante, qui lui descendait jusqu'à mi-jambe, sans le moindre ornement, dans laquelle Helen se sentait comme une grand-mère dans une surprise-party, attendant qu'on la fasse asseoir, avec une tasse de thé et des sels sous le nez. Tout snobisme lui était étranger; d'ordinaire, elle ne remarquait même pas qui était noir, jeune ou vieux, mais l'idée de se trémousser avec cinq cents personnes était au-dessus de ses forces; elle préférait encore passer pour une snob, même si c'était ce qu'elle redoutait le plus en société. C'est idiot, disait Bailey, ridicule. Tu es la dernière personne que l'on pourrait accuser de snobisme : tu serais, plutôt, un peu trop égalitaire, quelqu'un manquant
de discrimination dans tes coups de cœur, à tel point que ça te porte préjudice parfois; et puis, de toute façon, quelle importance ce que les autres peuvent penser. Oh, si! songea-t-elle à présent. C'est important, parce que ce sont tes collègues, tes pairs, et que c'est moi qui ai contribué à te couper d'eux. Oui, ça importe terriblement ce qu'ils peuvent penser.
Et pas seulement eux, mais leurs femmes aussi. Il fallait toujours se trouver une femme sympathique dans une soirée; la solidarité féminine, il n'y avait que ça de vrai dans la vie. Helen se méfiait énormément des femmes qui n'étaient pas entourées d'une ribambelle d'amies, mais, parfois, trouver de la compagnie n'était pas si simple dans ce genre de soirée. Épouses et petites amies se rassemblaient pour se repoudrer, pour ajuster leurs boucles d'oreilles qui leur mangeaient la moitié du visage, arranger leurs coiffures trop apprêtées, tirer sur leurs jupes droites qui enserraient leurs genoux luisants; une portée de papillons excités, sentant le parfum bon marché, qui avaient le droit d'aller battre des ailes deux ou trois fois par an. Lorsque Helen traversa cette grande salle de bal à l'ancienne, qui avait été jadis un cinéma et où se pressaient, d'ordinaire, trois fois par semaine, trois cents personnes pour y jouer au bingo, elle comprit les raisons de cette débauche de paillettes qui scintillaient sur leurs vêtements, leur coiffure, autour du cou et des oreilles. Si vous n'aviez rien sur vous pour attraper la lumière de la boule tournante suspendue au plafond, vous étiez perdue pour l'humanité. Elle plaisanta avec les femmes aux toilettes et céda sa place devant la glace, tandis qu'elles jouaient des pieds et des mains pour se repasser un coup de rouge à lèvres, mais lorsqu'elles entendirent son accent, les rires se muèrent en sourires effacés. Tout en sachant qu'elle n'y pouvait rien, Helen ne put s'empêcher d'être déçue.
Elle joua des coudes à travers une foule compacte, en lançant des dizaines de Pardon, poussant doucement les corps doux et fermes des hommes dans leur costume. Les policiers, pris séparément, étaient gentils - elle savait comment les amadouer -, mais naviguer ainsi à vue au milieu d'un tel nombre au mètre carré, sachant que beaucoup avaient eu avec elle des entretiens pénibles, revenait à marcher dans un champ de mines. Au début, elle était la seule femme au bar. Dans ce genre de soirée, c'étaient les hommes qui allaient chercher les boissons tandis que les femmes restaient en retrait et attendaient qu'on leur apporte leurs verres. Helen avait encore tout faux.
- Merde, regarde ça un peu! dit une voix à côté de son oreille.
L'appréciation masculine lancée au-dessus de sa tête se portait vers le groupe de femmes.
- C'est du délire. C'est une aubaine pour les nanas que nous soyons en surnombre. Il faudrait vraiment être un cageot pour ne pas avoir sa chance ce soir. Vas-y, Dave, fonce.
- Oh, bonjour, miss West...
Elle fit un sourire à un visage familier, sachant qu'il allait ravaler ses commentaires, par crainte de ce qu'elle pourrait penser. Bailey se tenait à l'écart, comme à chaque fois qu'il se trouvait dans une foule; il se démarquait de ces hommes par bon nombre de manières, par sa position, par son tempérament, mais il semblait ravi néanmoins, comme une sorte de patriarche regardant ses enfants s'amuser. Helen prit le verre qu'on lui tendait -un gin-tonic, sorti des barriques rangées sous le bar. Boisson à volonté ce soir; on en voyait déjà les effets parmi l'assistance. Elle cria dans l'oreille de Bailey, au milieu du vacarme :
- Eh! dis donc, c'est une fête de Noël ou une foire à bestiaux ?
- Les deux, cria-t-il en retour. Il y a quelque chose à manger, là-bas, si tu veux.
Il était pressé de bouger, de s'acquitter de ses devoirs, d'aller saluer les épouses qu'il pourrait rencontrer. Il allait l'abandonner à son sort, sachant qu'elle s'en sortirait avec son panache habituel.
- Ça va? demanda-t-il, en criant dans son oreille la question la plus cliché de la soirée.
- Très bien, hurla-t-elle en retour.
Elle lui sourit d'un air rassurant, tout en se demandant ce qu'elle allait bien pouvoir faire. Je te revaudrai ça, Bailey, mon salaud, pour m'avoir emmenée à une fête où on laisse les invités faire tapisserie toute la soirée; mais j'imagine que c'est une juste contrepartie à tous ces dîners mondains où je t'ai traîné.
La générosité des policiers lui coupait toujours le souffle: une fête, chez eux, c'était quelque chose! Il y avait de quoi nourrir cinq mille personnes. Des cacahuètes, des chips, des sandwiches, des œufs durs, des montagnes de cuisses de poulet pour lesquelles des batteries entières de volailles avaient dû être décimées, des tartes, des fromages, du pain, et un timide assortiment de salades. Cette table croulant sous les victuailles, où les seules choses légères étaient les assiettes en carton et les fourchettes en plastique, était le signe que pratiquement tous les patrons de pub sur dix kilomètres à la ronde étaient de la fête.
À chaque fois qu'elle s'approchait de visages connus, les conversations changeaient; par déférence et parce que tout le monde croyait que les avocats n'appréciaient pas la gaudriole, qu'ils aient l'air pincé ou non. Helen rencontra une femme esseulée dans la pénombre et put bavarder un peu. Mais la majeure partie des gens de son sexe, bien décidés à ne pas tenir les chandelles, occupaient le milieu de la piste, certaines poussant l'abnégation jusqu'à danser toutes seules avec leur sac à main. Elles étaient gentilles et accueillantes, et Helen les aimait bien; malheureusement l'inhibition rejaillissait sitôt qu'elle ouvrait la bouche. Même si le sens commun dans l'existence était de construire des ponts entre soi et autrui, il valait mieux parfois y réfléchir à deux fois avant de se lancer dans une telle entreprise. Ici, elle était l'étrangère.
- Vous dansez?
Un jeune homme, grand et maigre, déjà lesté de plusieurs bières, se tenait à côté de son coude, poussé par un ami. Ne jamais refuser, se dit Helen. Elle se retrouva donc sur la piste, entraînée dans un mouvement de rotation désordonné mais enthousiaste, oscillant d'une jambe sur l'autre.
- Des chapeaux! criait-il. Des satanés chapeaux, je vous demande un peu! Ils nous ont dit de venir avec des chapeaux; je pouvais pas savoir que c'était une blague. J'avais l'air fin avec ça.
Sourire et acquiescement étaient les seules réponses possibles.
- C'est quoi votre nom?
- Helen.
- Dave, hurla-t-il en pointant son doigt sur sa poitrine. Vous êtes venue toute seule?
- Non. Avec l'inspecteur principal Bailey.
- Oh, dit-il encore, en baissant la voix au moment où s'évanouissaient la musique et son enthousiasme. Eh bien, au revoir, Mrs. Bailey. J'ai été ravi de faire votre connaissance.
Ce n'était ni le moment ni le lieu, mais elle arrivait rarement à s'en empêcher. Quelle pédante tu fais parfois, Helen, lui chuchota sa conscience, malheureusement trop tard pour ravaler ses paroles :
- Je ne suis pas Mrs. Bailey. Je suis son amie.
- Merde, dit Dave, se figeant lentement sur place. Sa femme n'est pas là, alors?
Il était si facile de se marcher sur les orteils, et elle savait que cette piste de danse était pleine de pieds sensibles. A l'approche de Noël, les hommes devenaient fous et se mettaient à boire comme si une année de privations les attendait! La musique était tonitruante, les voix se faisaient plus stridentes : une dispute avait éclaté à l'autre bout de la piste parce que quelqu'un serrait une fille d'un peu trop près, et dans peu de temps une femme s'en irait pleurer dans les toilettes des dames, et on enverrait les excités se calmer dehors. Elle avait déjà vu ça et sentait que la bonne humeur d'une foule en train de boire allait bientôt tourner à l'aigre.
Heureusement, il y avait Bailey s'ils en venaient aux mains, ce qui risquait fort d'arriver, comme dans tout rassemblement de gens jeunes habitués à toutes sortes de conflits - qu'ils soient censés représenter la loi ou non. Il y avait quelque chose de particulier avec Bailey, songea-t-elle tandis qu'elle se perchait sur un tabouret, en retrait de la piste de danse, mais à portée de main du bar, pour bavarder avec un nouvel inconnu. Elle savait que Bailey la protégerait, à l'inverse de ses anciens compagnons, de son ex-mari et des autres hommes du même acabit. Il se battrait s'il le fallait, et elle était certaine qu'il le ferait avec une efficacité incontestable, même s'il ne suivait pas à la lettre les règles du marquis de Queensberry - sûrement pas comme un avocat qui s'inquiéterait de son image, de son costume ou des conséquences, et ce contraste saisissant lui faisait un plaisir immense. C'était une agréable compensation, en quelque sorte, qui la dédommageait de sa bonne volonté et de la torture d'être traînée dans des fêtes comme celle-là.
Leur nourriture avait beau manquer de raffinement et leurs fêtes être un peu barbares, songea Helen, elle n'aurait voulu pour rien au monde se trouver en d'autre compagnie masculine.
Helen se dressa sur l'entretoise de son tabouret de bar pour apercevoir la masse maintenant oscillante au milieu de la piste entourant un grand costaud, les bras refermés autour de la taille d'une jeune femme. Il avait plaqué la tête dans son cou, soit par affection, soit par fatigue, difficile à dire à première vue; mais, à l'évidence, la femme n'appréciait guère cette étreinte, qui était davantage un emprisonnement de force qu'un enlacement; elle tirait sur les mains serrées dans son dos, poussait des cris perçants de protestation, cherchant désespérément du regard son ange gardien, car la belle n'était pas venue seule -l'homme semblait s'en soucier comme de sa dernière chemise, d'où les injonctions de la foule : « Arrête Duncan, arrête », « Espèce de con, Duncan, lâche-la », « Tu fais chier, Duncan... retire tes sales pattes... » Il restait sourd à toute protestation, continuait à osciller à son rythme; ses mains, loin de se retirer, maltraitaient le tissu délicat de la robe, agrandissant dangereusement le modeste décolleté. La peur se lisait sur le visage de la jeune femme, devant le Duncan en question, l'air sombre, coiffé d'une sorte de casque métallique qui semblait légèrement trop petit pour son crâne, une sorte d'objet en fil de fer qu'on pouvait difficilement appeler un chapeau. Les autres convives avaient quitté leur couvre-chef sitôt essuyées les premières railleries, mais lui avait gardé son trophée et l'objet métallique meurtrissait l'épaule de la femme.
Quelqu'un le frappa. Helen vit une main s'accrocher au devant de la robe; un bouton brillant se détacha et scintilla dans les rayons de lumière qui tournaient dans la salle et semblaient démultiplier chaque mouvement, distordre chaque expression, tandis que l'homme glissait au sol, et qu'une meute lui tombait dessus. Helen était terrorisée, paralysée par la peur; et puis elle aperçut Bailey qui se frayait un passage jusqu'au centre de la mêlée, parmi les têtes et les injures. Elle vit un poing dressé, un visage déformé, une jambe levée, prête à se détendre sauvagement - un instant de fureur surpris dans les faisceaux de lumière -, puis aperçut, tandis que l'odeur âcre de la sueur lui sautait aux narines, la stupeur sur le visage de l'homme, subitement arraché à la foule. La musique continuait à jouer : elle percevait la voix de Bailey sous la rythmique, des paroles qui semblaient avoir leur effet malgré le bruit ambiant. Quelques instants plus tard, il émergea de la foule, tirant un homme par le coude. Le casque de métal roula au sol et Helen sauta de son siège. Bailey jucha l'homme sur le tabouret avant qu'il ne s'écroule sur le comptoir du bar, puis Helen et Bailey s'assirent autour de lui, formant comme un trio d'amis. D'un geste réflexe, signe évident de maniaquerie chez toute autre personne, Helen ramassa le casque métallique. Duncan remua, poussa un juron, regarda Helen en faisant la moue, puis releva la tête vers les bouteilles qui trônaient au-dessus du bar. Bailey se racla la gorge et resserra sa cravate - une sorte de tic chez lui ; Helen allait encore se demander - pas tout de suite, mais plus tard - combien de fois il avait fait ce geste dans sa vie.
- Helen, je te présente le sergent Perry. L'un de mes meilleurs hommes, la plupart du temps. Ce qui n'est pas le cas aujourd'hui. Dis bonjour à la dame, sergent.
- B'jour, Mrs. Bailey. Je vous offre un verre ?
- Je ne crois pas qu'il lui faille un autre verre, murmura Helen, fascinée malgré elle.
Les gens complètement ivres étaient toujours passion-nants à observer, tant qu'il y avait quelqu'un pour vous protéger de leurs accès d'humeur.
- Oh ! si, il a besoin d'un autre verre, dit Bailey. Un verre de plus le fera tenir tranquille. Et avec un peu de chance, ça le fera peut-être même dormir comme une masse.
- Très bien, puisque tu le dis, lança Helen, en appelant l'homme derrière le bar.
Elle reprenait de l'assurance, commençait même à apprécier la situation.
- Qui va le ramener chez lui?
- Moi, répondit Bailey. Ça ne te dérange pas de m'attendre? Je n'en aurai pas pour longtemps.
- Je viens avec toi.
Duncan regardait Bailey d'un air malheureux.
- Pas question.
- Pourquoi donc?
- Parce qu'il risque d'être malade.
- Peu importe. Et puis, je m'occupe de son chapeau ! Vous avez de charmantes fêtes, tu sais? Allez viens, allons-nous-en.
La voiture avançait dans le silence, s'arrêtait aux feux rouges, repartait, respectueuse du code de la route.
- Comment les gens rentrent-ils d'habitude après les fêtes de la police ? demanda Helen. Ils finissent tous dans cet état ? Je n'ai pas vu une seule personne à jeun durant la dernière heure.
Bailey se racla la gorge.
- Il y a plusieurs moyens de locomotion, commença-t-il.
Sur le siège arrière, Duncan ronflait.
- Je me suis toujours demandé, poursuivit Helen, ce que tu faisais les nuits où tu n'étais pas sous ma garde. Tu œuvres dans le transport de viande saoule, à ce que je vois?
- Pas tous les soirs. Attention, il est réveillé.
Derrière Bailey monta un sanglot. Des pleurs bruyants,
expansifs, comme quelqu'un de soudainement dessaoulé, des gémissements d'une telle désolation pour un homme
de sa corpulence qu'Helen fut saisie de pitié. Elle se retourna, avança la main vers Duncan; des doigts s'accrochèrent aussitôt aux siens - une étreinte sans espoir, sans énergie, qui l'incita à refermer sa main autour de celle de Duncan tandis que son odeur acide envahissait brutalement ses narines.
- Ne me laissez pas tout seul, articula Duncan. Ne me laissez pas. Ramenez-moi à la maison. Ramenez-moi à Kim.
Ivre. Seul et désespéré, serrant une main comme un enfant.
- C'est ici, chez toi, répondit Bailey d'un ton sec.
La voiture stoppa. Bailey sortit et se dirigea à l'arrière
du véhicule, tandis qu'Helen, moins habituée, restait devant sa portière.
- On ne peut pas le laisser dans cet état-là. Je viens avec lui. Ce pauvre garçon en a gros sur le cœur...
Le détective Perry s'extirpait péniblement de la voiture, en équilibre instable. Bailey le mit sur ses jambes, lui prit un bras et le passa autour de son cou.
- Non, lança-t-il dans un mouvement de tête, tandis qu'il descendait la petite allée. Reste ici, bon sang! Tu ne ferais que le mettre mal à l'aise. Je vais le coucher. Attends-moi dans la voiture et verrouille les portes. Je reviens tout de suite.
Elle se rassit, heureuse de l'avoir écouté, prenant conscience de sa propre naïveté. Elle commença à s'impatienter après une minute ou deux et à se demander, d'un point de vue parfaitement égoïste, combien de temps il fallait à un homme pour en mettre un autre au lit, sachant, avec une expérience bien moindre que celle de Bailey, qu'entre femmes ça prenait pas mal de temps. Elle se prépara donc à attendre. Une partie de la vie d'une épouse de policier était d'attendre. Saloperie de Noël. La lumière falote du seul réverbère de la rue tombait directement dans la grosse voiture de Bailey : elle aurait pu lire si elle avait eu un livre. Au lieu de ça, elle tripotait le casque en métal qu'elle avait dans les mains, le retournait en tous sens, pensive, retrouvant lentement ses esprits et regrettant d'avoir bu tous ces gin-tonic.
Perry. Comme Kimberley Perry. Son mari ? C'est à ce moment seulement qu'elle fit le rapprochement. En tout cas, le détenteur d'un drôle de petit objet, qui ressemblait pas mal à ce masque que leur avait montré Hazel aujourd'hui. Oh, mon Dieu, un masque d'anesthésie !
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Il était rare d'entendre le téléphone sonner si tôt le matin et Kimberley Perry n'arrivait pas à croire en la réalité de cette sonnerie, tandis qu'elle se réveillait avec l'impression terrifiante de ne plus savoir où elle se trouvait - chez sa mère peut-être, ou de retour avec Duncan lorsque les appels à n'importe quelle heure étaient monnaie courante? En quelques instants, elle reprit ses esprits, détesta l'endroit où elle était et sortit du lit en titubant pour décrocher le téléphone, le cœur battant la chamade. Elle n'eut même pas la force de dire bonjour.
- Mrs. Perry?
- Oui, qui est à...
- Inspecteur principal Bailey. Nous nous sommes rencontrés une ou deux fois, je crois. Je suis désolé de vous déranger...
Mon Dieu, 7 h 30! Elle aurait dû être debout depuis au moins une demi-heure. Qu'est-ce qui lui prenait ? Elle se souvenait vaguement de s'être relevée du canapé pour aller se coucher, découvrant Tom déjà au lit, se sentant si fatiguée qu'elle en avait oublié de manger et même de se laver les dents.
- Vous allez bien? poursuivit la voix au téléphone.
Quelle question! On lui demandait ça tous les jours, et
elle répondait oui, chaque fois.
- Très bien.
Puis l'incongruité de cet appel commença à s'insinuer en elle.
- Oui, je me souviens très bien de vous. Vous êtes le chef de Duncan. Il n'est pas là. Qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce qu'il a encore fait?
- Non, non, il va bien. Écoutez...
Alors elle avait écouté, avait promis de rappeler, et c'est ainsi que Pip l'avait surprise en train de téléphoner dans l'officine, tandis qu'il avait le dos tourné. Elle aurait pu lui expliquer, lui demander d'abord la permission, comme elle avait coutume de le faire lorsqu'il était vital de passer un coup de téléphone pendant ses heures de travail, mais elle ne l'avait pas fait. Elle avait attendu que Pip soit parti au bout de la rue acheter des fruits chez Mrs. Beale - ce n'était pas ses affaires. C'est ainsi qu'il la découvrit, en train d'expliquer à un inspecteur de police que son fils lui avait dit que le chapeau de fil de fer en question lui avait été donné par un drogué, et qu'il l'avait oublié dans la voiture de son père. Comment était ce drogué? demanda Bailey, et elle avait donné sa description - nom et matricule, avec l'impression de trahir quelque secret. Kimberley avait le ventre noué par l'angoisse et était assaillie par les doutes. Son instinct de mère lui disait que Tom, qui semblait tant sur la défensive ce matin en répondant à ses questions, lui avait un peu menti, et d'autres instincts, plus confus, qui faisaient naître en elle des pensées à demi formulées et aussitôt chassées de son esprit, l'avaient incitée à prendre ses distances avec Pip - Pip qui avait menti en prétendant que sa femme se droguait; dont le sherry l'avait fait sombrer dans le sommeil comme si on lui avait donné un coup sur la tête; dont les yeux étaient plantés dans son dos comme des fers de lance tandis qu'elle tentait d'écourter la conversation au téléphone.
- Vous êtes sûre que ça va ? demanda de nouveau Bailey.
- Oui, oui. Mais il faut que je vous quitte. Nous avons beaucoup de travail, passé 9 heures.
- Écoutez, Mrs. Perry, essayez de me rappeler, d'accord ? Ça peut aider de parler. Ça restera entre nous, bien entendu. Vous allez chercher votre fils à l'école, ce soir ? Oui, je sais où c'est. On pourrait peut-être bavarder un peu à ce moment-là? Tenez, voici mon numéro.
Elle sentit une bouffée de chaleur monter dans son dos tandis qu'elle notait soigneusement le numéro sur le dos d'une boîte de paracétamol; elle put enfin raccrocher. Oui, ce serait bien de parler. À propos de tout ça. Et en particulier du fait que Duncan la nuit dernière avait profité de son profond sommeil pour entrer dans l'appartement avec Tom et lui voler la moitié de ses dessous. Des soutiens-gorge, des culottes, envolés. Kim se massa la nuque pour repousser le moment pénible de se retourner, songeant à ce tiroir à moitié vide, avec l'envie de vomir un brouet d'angoisse et de rage mêlées. Toute son impétuosité, son enthousiasme et sa bonne humeur s'étaient dissous face à cette nouvelle épreuve. Elle avait envie de se recroqueviller dans sa carapace comme la tortue que lui réclamait Tom, et d'hiberner pour tout l'hiver.
- Qui était-ce? demanda Pip d'une voix douce.
Elle voulut répondre Personne, tout en sachant que ce
serait aussi peu convaincant que les mensonges de Tombo, et préféra dire à la place :
- Oh, rien! Désolée d'avoir utilisé votre téléphone. C'était à propos de Tom. L'école. Il était en retard aujourd'hui. Vous voulez du thé, avant le coup de feu?
- Oui, s'il vous plaît, dit Pip.
Kim se dirigea vers la bouilloire, contournant une pile de cartons qui encombrait la porte des réserves. Il jeta rapidement un coup d'oeil sur la boîte de paracétamol.
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- Ce qu'aucun d'entre vous n'a l'air de vouloir comprendre ici, hurlait Redwood, c'est la valeur des preuves.
Helen s'attendait à le voir se lever et taper du poing sur la table - le pédagogue incarné.
- Des preuves irréfutables. Qui peuvent être comprises par le premier type venu dans le métro - pas du charabia scientifique, mais des preuves directes. Sans équivoque.
- Un type, par exemple, penché sur un cadavre avec un couteau à la main, suggéra Helen d'un ton détaché.
Redwood lui jeta un regard furibond.
- Exactement, quelque chose davantage dans ce goût-là. Les jurés ne sont pas des lumières. Les magistrats de la cour non plus. Quelque chose susceptible au moins de convaincre ces derniers. Pas un drogué mort nommé Daniel Maley, ayant apparemment goûté à toutes les drogues possibles sur le marché et été en possession d'un masque d'anesthésie qu'il aurait donné à un gamin. Cette épave ambulante aurait tout pour être le suspect numéro un, s'il n'était pas mort aujourd'hui. Ce n'est pas un respectable pharmacien, avec un sérieux alibi et aucun mobile apparent, qui aurait assassiné une épouse parfaite, en dépit d'un certain penchant pour le chloroforme. Vous ne convaincrez pas le quidam du métro avec une reconstitution scientifique sans portrait-robot à l'appui, effectuée par un vieux fou qui aurait dû prendre sa retraite depuis des années.
- Ce n'est absolument pas un vieux fou, lança Helen, haussant la voix pour défendre Hazel.
- D'accord, reconnut Redwood, en posant la main sur le rapport qui était ouvert sur son bureau. Pas fou. Il écrit divinement bien. Son analyse est élégante et serait convaincante si nous avions un coupable. Mais nous ne pouvons l'appeler à la barre des témoins. Helen, vous me surprenez. Je vous avais dit de vérifier ses antécédents.
- Quoi?
Collins remua sur son siège, toussa pour masquer son embarras. Redwood se pencha au-dessus du bureau.
- Le docteur Hazel a déjà été condamné, miss West. Votre... je veux dire, l'inspecteur principal Bailey a consulté son dossier. Deux condamnations pour consommation de drogues, il y a plusieurs années. Il a été radié de l'ordre des médecins, temporairement, pour avoir sniffé de l'éther, il y a aussi des années, et ses compétences ont été sérieusement critiquées; il serait responsable, dit-on, de la mort de son propre fils. Un accident, bien sûr, rien de volontaire. Vous en voulez encore? La défense va mettre son expertise en pièces.
- Oh!
Elle courba les épaules sous le choc. Elle aurait dû s'en douter : elle avait toujours senti qu'il y avait anguille sous roche. Elle eut la sensation qu'un complot prenait corps dans cette pièce glacée - Bailey, Collins, Redwood, tous unis contre elle. Elle fit front, élevant la voix, tout en sachant que c'était peine perdue.
- Depuis quand y a-t-il une loi, ici ou ailleurs, instituant que nous ne pouvons appeler un témoin ayant eu des condamnations antérieures, qui plus est lorsque les peines ont été purgées ? Nous appelons bien à la barre des gens qui sont en prison ? Hazel est l'élément clé de notre dossier. J'ai l'impression que nous ne sommes pas en position de faire la fine bouche.
- Détrompez-vous. Nous n'appelons des témoins de ce genre que lorsque nous n'avons pas le choix. Or, nous avons bien des marges de manoeuvre, encore. Et j'entends bien les utiliser. De toute façon, je crois que nous ne...
- Je trouverai quelqu'un d'autre, dit Helen. Pour répéter les expériences de Hazel.
- À votre guise. Mais ça ne se fera ni sur mon temps ni sur mon budget. Je pense que vous êtes complètement rétablie de votre opération, à en juger par votre activité débordante, n'est-ce pas? J'ai besoin de vous au tribunal demain, et toute la semaine prochaine. Mr. Collins poursuivra l'enquête.
Bien qu'aucun bruit de gifle ne résonnât dans la pièce, Helen sentit l'empreinte brûlante des doigts sur sa joue. Elle savait que son entêtement frôlait le caprice; elle se sentait humiliée, mais continua sur sa lancée, haussa les épaules avec indifférence et se dirigea vers la porte, faisant claquer ses talons d'un air méprisant, tout en commençant à comprendre le sens de ses paroles. Comme une enfant frustrée, décidée à ne pas obéir, se dira-t-elle plus tard, ne pouvant s'empêcher de murmurer en partant :



- Bien. Très bien, comme vous voudrez. Au fait, vous êtes-vous demandé comment est mort Daniel Maley ? Il a peut-être tué la pharmacienne, mais la seule chose en commun qu'ils aient eue tous les deux, c'était de connaître le mari. Au revoir et joyeux Noël.
Helen songea avec regret à son lit d'hôpital, son lit d'insouciance et d'oubli. Elle aurait voulu le retrouver et qu'on l'emporte loin d'ici, là où l'amour-propre blessé et la brûlure de l'échec ne seraient visibles d'aucun regard, et encore moins du sien. Il y avait aussi, au fond d'elle-même, ce voeu indigne que Bailey ne soit jamais né.
De retour dans son bureau, elle saisit le téléphone. La colère, le dépit, un sentiment de culpabilité écrasaient ses doigts sur les touches. Décrochez, gentil docteur, s'il vous plaît. Vous qui m'avez planté des aiguilles dans le corps, qui m'avez fait dormir, vous qui êtes si aimable, si loyal, comme devraient l'être tous les êtres humains. Dites-moi que l'humanité n'est pas si pourrie qu'elle en a l'air. Et que la Justice qui me paye n'est pas réellement de la merde.
- Désolé de t'avoir réveillé si tôt, Duncan. Tu semblais bien parti pour une grasse matinée.
Les visages que Bailey rencontrait à quatorze heures étaient tous hagards, plus ou moins bouffis et décomposés; les gens étaient avachis dans leurs fauteuils, à des degrés divers, suivant leurs exploits de la veille. Quelques-uns avaient été sobres et étaient partis bien avant la fin : c'étaient les seuls qu'on entendait plaisanter. Il y avait quelques visages rouges et défaits, et un silence révélateur derrière un ou deux bureaux. Le sergent Perry marchait en boitant : il avait les yeux gonflés et visiblement aucune intention de parler à qui que ce soit, mais il s'était cogné à Bailey dans le couloir - pas moyen de fuir.
- J'aimerais te parler, Duncan. Viens dans mon bureau.
- Écoutez, chef, je suis désolé que vous ayez été obligé de me ramener à la maison et tout ça. J'ai cru comprendre que je ne me suis pas très bien tenu.
- Dans combien de temps auras-tu définitivement compris, Duncan ? L'autre fois, tu avais limité les effets désastreux de ton ivrognerie à ta seule femme, en lui faisant une scène. Hier soir, tu t'es donné en spectacle devant tous tes collègues. Tu ne t'es jamais demandé de quoi t'avais l'air à traîner comme ça à Herringbone Parade? Et combien de patrouilles meurent d'envie de t'arrêter ? Et tu te demandes encore pourquoi elle ne veut pas que tu reviennes?
Duncan était rouge de colère, recevant chaque mot de plein fouet, tout son corps se raidissant, la tête baissée, les yeux fixés par terre, entre les chaussures cirées de Bailey et ses propres souliers ternis. Puis, il se redressa, fixa du regard un point sur le mur jaunâtre, loin au-dessus de la tête de Bailey.
- Oui, chef, articula-t-il de nouveau.
Il était comme un soldat de plomb, songea Bailey, et lui, comme un adjudant.
- Oh! bon Dieu, peu importe; prendre une cuite et tripoter une fille, il n'y a pas de quoi fouetter un chat, mais tu aurais pu te faire salement abîmer. Qu'est-ce que tu as à boiter comme ça ? Tu t'es écroulé par terre dès que je t'ai laissé?
Une question idiote. Duncan ne pourrait pas s'en rappeler, mais Bailey se souvenait qu'il était tombé au moins une fois dans les escaliers pendant qu'ils montaient chez lui, et qu'il s'était écroulé sur le palier lorsque Bailey l'avait lâché pour chercher ses clés dans ses poches.
- Non, chef. Je me suis fait mal, hier, en jouant au foot avec mon gamin.
- Et c'est à ce moment-là qu'il t'a donné cette chose dont j'ai fait l'erreur de vouloir te parler ce matin? Ce chapeau en fil de fer?
- Il ne me l'a pas donné, chef. Il me l'a montré, et puis il l'a oublié sur la banquette de la voiture. Je lui répète tout le temps de ne pas ramasser des ordures. Il a dit qu'il pouvait, parce que le truc était propre et emballé dans un sac plastique, mais il sait pourtant que sa mère n'aime pas ça. (Duncan retrouvait ses esprits.) Tom adore ramasser des cochonneries. Une fois, il a même rapporté à sa mère des fleurs qui sortaient d'une benne à ordures.
Un sourire traversa son visage fugitivement; ses méninges n'étaient pas encore assez réveillées pour se demander pourquoi un malheureux machin comme ça, qui avait séduit les goûts excentriques d'un enfant, était l'objet de tant d'intérêt. Bailey savait que l'instinct du détective qui sommeillait en lui, si tant est qu'on puisse parler d'instinct, serait la dernière chose à refaire surface dans son esprit encore embrumé. Pour une fois, Bailey n'en demandait pas plus.
- J'ai parlé à ta femme. Elle dit que le gamin lui a raconté qu'un type le lui a donné.
Duncan, visiblement, n'appréciait pas l'idée d'une telle conversation. Bailey savait que Duncan était le genre d'homme à regarder de travers tout individu adressant la parole à sa femme, alors que lui s'octroyait le droit de se comporter comme un porc envers les femmes d'autrui. Une ambivalence classique, supposa-t-il, en rien particulière aux policiers.
- Non, chef. Je suis certain qu'il m'a dit l'avoir ramassé dans la rue. Ça ne me regarde peut-être pas, chef, mais pourquoi ça vous intéresse à ce point?
- Pour rien. Oublie ça. Pour rien du tout.
Bailey ne savait pas à quoi ressemblait Tom, mais il connaissait la maman. Pas seulement grâce aux rares fois où ils s'étaient rencontrés, mais grâce aussi au portrait qui se trouvait dans le cadre brisé sur la table de nuit de Duncan. Kimberley ne passait jamais inaperçue : elle avait le visage ouvert de la gamine d'à côté qui respire la santé et un corps de sirène, une aura sexuelle qu'elle semblait être la seule à ne pas remarquer, une démarche chaloupée qui, sans être ostentatoire, faisait siffler les loups affamés des chantiers de construction. Un corps attirant, pas assez beau pour inhiber, pas assez longiligne pour être mannequin; le genre de femme qu'un homme pouvait présenter sans risque à sa mère et emmener ensuite dans son lit; quelqu'un sûrement de bonne humeur en toutes circonstances - un objet de concupiscence irrésistible pour tout policier en service de nuit. Bailey aussi l'avait remarquée, évidemment. Depuis qu'Helen était venue le sauver du cynisme, et mettre un terme aux aventures sans lendemain qui avaient marqué sa vie de célibataire depuis son divorce, l'infidélité n'avait jamais effleuré son esprit. Les autres hommes avaient les pulsions qu'ils voulaient, pour lui toutefois, un tel accroc dans la confiance d'autrui était le summum de la grossièreté. Mais il n'était pas aveugle pour autant; il avait toujours des yeux pour voir - pour regarder et admirer.
Le portail de l'école se trouvait à trois kilomètres d'Herringbone Parade, et le vent qui avait dominé pendant les deux premières semaines de décembre recommençait à souffler. Un petit groupe de mamans en manteau d'hiver se serraient sans grâce devant les portes, aussi respectueuses et passionnées que ces fans maussades attendant devant la sortie des artistes la vedette qui allait les ignorer. Seuls les gens sans enfants tenaient à revendiquer leur différence, songeait Bailey; ici, enfants et parents ne désiraient rien d'autre que de se fondre dans la masse, de faire valoir le même passé, les mêmes difficultés, de porter le même uniforme pour échapper aux convoitises ou aux médisances, et cherchaient davantage l'anonymat que le devant de la scène. L'école plantait son décor : une bâtisse de brique rouge à l'ancienne, perdue au milieu du béton, datant de la même époque que le poste de police de Bailey, sans doute équipée des mêmes gros radiateurs et des mêmes murs ripolinés, solide comme du granit. Une école qui sentait peut-être encore le chou comme jadis, quoiqu'il imaginât que la nourriture des cantines, remise au goût du jour, arrivait aujourd'hui toute prête dans des cartons. Et pas un enfant, se souvenait-il, n'aimait le chou. C'était bon pourtant le chou, coupé en tranches, rissolé avec du beurre et de la coriandre. Bailey avait faim et il était devenu fin cuisinier.
Les choux et ces mamans, qui ressemblaient à des choux dans leurs manteaux, occupèrent son attention pendant encore une minute ou deux. Aucun homme n'attendait à la porte, ce qui ne le dérangeait pas outre mesure, mais il comprenait pourquoi cela pouvait mettre Duncan mal à l'aise - un homme trop peu sûr de lui avec les femmes pour oser se trouver seul en leur compagnie.
Puis l'école ouvrit ses portes, et ce fut comme si le bâtiment était traversé par un cyclone - un flot de garçons et de fillettes déferlant par le portail, zigzaguant pour bloquer le voisin ou la voisine. La meute hurlante, menée par un ou deux leaders, s'étala dans la cour avec des cris de guerre, traînant sacs et manteaux, et puis chacun, ayant fêté sa liberté retrouvée, se mit à ralentir le pas, soudain réticent à l'idée de s'en aller; de petits groupes se formèrent, associations de chahuteurs ou de conspirateurs, pleins de bruits indéchiffrables. Les filles se tenaient le bras et marchaient par paires, en se chuchotant des secrets, les garçons virevoltaient tout autour, fondaient soudain sur elles en piqué avant de battre en retraite. Malgré lui, Bailey était émerveillé et plein de jalousie - tout ce chahut, toute cette vie impétueuse et turbulente, cette perfection criante que la monotonie des tenues d'écoliers ne pourrait jamais étouffer; qu'ils soient maigrelets ou grassouillets, tous débordaient de cette vitalité propre aux moins de douze ans. Sa propre fille aurait pu être comme eux : il se sentait proche de ces mères. Et il se surprit à chercher, dans la foule, une fillette qui aurait pu être la sienne, au lieu de penser à repérer Tombo.
Il ne savait comment les professeurs arrivaient à reconnaître chaque enfant, même si chacun avait une démarche et des gestes différents, ses grimaces et sa coupe de cheveux. Mais, dans tout ce charivari, il n'était pas sûr qu'il aurait pu reconnaître son enfant, et encore moins l'enfant de quelqu'un d'autre. Bailey se secoua, se mit à chercher Mrs. Perry des yeux. Il attendit, l'air timide, appuyé contre les barrières comme un homme attendant sa belle - ces souvenirs-là aussi lui revenaient en mémoire. Les mères repartirent une à une avec, à la main, une ou deux têtes blondes; les derniers groupes batailleurs quittèrent la cour de l'école, se lançant une dernière promesse avant le week-end, et il ne resta bientôt plus que des échos sur le bitume.
Lentement, il entra dans l'école. Elle aurait peut-être attendu là - alors le garçon aussi. Il trouva un professeur esseulé, enfilant son manteau, fonçant tête baissée dans le grand escalier, dans un empressement comique, pas très content d'être arrêté dans son élan.
- Allez voir au foyer derrière, dit-elle. Les gosses attendent parfois là-bas quand leur mère travaille.
Elle n'avait jamais entendu parler de Thomas Perry. Les écoles avaient changé, malgré leur air familier d'antan. À vouloir trop bien regarder, il les avait manqués tous les deux.
- Du thé? demanda-t-il. Du thé, Kim? Vous avez besoin d'un bon thé bien fort, voilà ce qu'il vous faut. Ça fait bien une heure que l'on ne s'est rien accordé. Je vais m'en occuper.
Il était si prévenant aujourd'hui, comme pour faire oublier son ton autoritaire de la veille - une sorte de réserve dissimulant toutes les tensions comme une feuille de papier posée sur une fissure. Kim avait surmonté son envie de dormir, mais elle se sentait toujours épuisée, avec une envie sourde de pleurer. Elle avait regardé deux fois son agenda pour voir si les bouleversements hormonaux mensuels n'auraient pu fournir une explication, à défaut d'une excuse, à son état; mais les dates s'étaient légèrement brouillées sous ses yeux, après la pause-café de la matinée, qui avait été pourtant un tel soulagement après le thé. Et puis, lorsqu'elle eut ouvert son sac et trouvé à l'intérieur la boîte de paracétamol avec le numéro de téléphone, il lui fut impossible de se souvenir de la raison première qui l'avait incitée à regarder dans son sac. C'était pourtant toujours dangereux de faire ça : le sac de cuir bon marché renfermait toute une litanie de reproches; des lettres de Duncan qui traînaient là, les seuls mots qu'il lui eût jamais écrits.
- Du thé ? répéta Pip. Ne vous inquiétez pas, je n'ai pas oublié que vous deviez aller chercher le petit gars à l'école; vous avez tout le temps.
- Merci, murmura-t-elle.
La pyramide de tubes de dentifrice était parfaite; les cosmétiques avaient enfin retrouvé leur place après avoir subi, pendant deux semaines, les assauts d'une horde d'adolescentes pensant aux fêtes de Noël et avides de produits de beauté en promotion. Grand bien leur fasse, son-gea-t-elle avec aigreur, tandis qu'elle préférait continuer à s'activer au magasin pendant les moments d'accalmie : tiens, la moitié du stock est partie; je me demande s'il a tué Margaret pour avoir la boutique ? Cette simple pensée la fit sourire : Pip ne ferait pas de mal à une mouche. Il leur dirait plutôt bonjour en leur donnant des surnoms. Avec horreur, elle avait tenté de récapituler toutes les pensées de ce genre qu'elle avait en tête et avait été surprise de constater que son admiration d'antan s'était transformée, en seulement quelques jours, en mépris, sans rime ni raison - depuis qu'il avait passé son bras autour d'elle et crié contre Duncan. Le thé arriva. Un thé pourpre.
- De l'hibiscus, annonça fièrement Pip. Ça va vous remonter.
- Je croyais que ça faisait dormir.
- Non, non, ça ne fait que détendre les nerfs.
Kim but une gorgée, guère convaincue.
La porte du magasin claqua, cédant le passage à un habitué qui travaillait sur le chantier, un hypocondriaque typique qui passait à la pharmacie au moins deux fois par semaine pour des maux différents à chaque fois. Il trotta jusqu'au comptoir, l'air inquiet, en marmonnant : « Bon Dieu, quel froid! », puis il s'immobilisa, indécis, regardant derrière lui comme s'il s'attendait à voir des gens à ses trousses.
- Donnez-moi vos trucs jaunes, grogna-t-il.
Kim se retourna vers l'étagère derrière elle, sa tasse de thé à la main, ne voyant pas très bien ce qu'il entendait par « vos trucs jaunes », alors qu'elle était plutôt douée pour traduire les demandes les plus bizarrement formulées.
- Pas de jaunes? Bon, alors donnez-moi des machins pour la gorge, n'importe lesquels.
- Vous avez l'air bien pressé, remarqua Kim, en posant sur le comptoir un paquet de pilules aromatisées au miel et au citron.
- Vous aussi, ça ne va pas tarder. Tous autant que vous êtes. Je vais pas traîner dans le coin. Ces cons ont trouvé une bombe là-bas, et je ne vais pas attendre de voir la grosseur qu'elle a!
Il fila vers la porte, oubliant sa monnaie. Kim regarda avec résignation la pyramide de tubes de dentifrice s'écrouler. Ils étaient plutôt superstitieux sur le chantier : ils passaient leur temps à se monter la tête au pub. Pip regarda Kim d'un air soucieux.
- Kim, vous avez vraiment l'air crevé. Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous, vous allonger une demi-heure? Il n'y a personne, vous voyez bien.
- Je ne peux pas, marmonna-t-elle en réprimant un bâillement. Impossible. Je dois aller chercher Tombo.
- Ne vous en faites pas, je vous téléphonerai pour vous réveiller. Allez, finissez donc votre thé et allez-vous-en.
Il la pressait gentiment; tant et si bien qu'elle oublia ses façons autoritaires, ne voyant que la gentillesse de son geste. Elle quitta le magasin sans céder à l'envie de pleurer qui continuait à la tenailler. La même impression que la veille, une somnolence désagréable qui rendait ses mains moites et liquéfiait son cerveau. Elle parvint à atteindre sa chambre, retira sa blouse et s'écroula sur son lit toujours défait depuis le matin. Même la vue du tiroir ouvert de sa commode, témoin silencieux des derniers larcins de la nuit, n'avait plus rien d'inquiétant.
Tom devinait toujours si on l'attendait ou non à la sortie. Il sentait la présence ou l'absence, soit de son père ou de sa mère, soit de cet abruti de Daniel, sitôt qu'il passait les portes et se ruait dans la cour, sautant par-dessus les parterres de fleurs qui bordaient le bâtiment et qui étaient piétinés deux fois par jour. Les rares fois où son père était là, il le repérait immédiatement, en train de faire les cent pas d'un air penaud, derrière la grille qui séparait l'école de la rue, en train d'aller et venir comme une sentinelle de prison. Ces fois-là, Tom tirait la manche du garçon le plus proche, ou du plus grand, n'importe lequel de ses tortionnaires qui lui tombaient dessus lorsqu'ils n'avaient pas d'autres jeux cruels en tête, et se mettait à crier : Regardez! c'est mon père! en désignant Duncan du doigt, ce mètre quatre-vingts de force de l'ordre, impassible, inconscient que sa présence agirait comme un talisman pendant des jours à venir. Pas de papa en vue aujourd'hui. Seulement un vieux bonhomme, un grand-père aux yeux de Tom, qui se tenait à côté du groupe habituel des mères. Ces grands-pères le faisaient rire : ils tournaient autour des filles pour des raisons qui lui échappaient encore, mais qui le dégoûtaient confusément.
Le regard de Tom parcourut rapidement l'assistance. Pas de Daniel, pas de maman. Tu avais dit que tu viendrais aujourd'hui, m'man; tu l'avais dit, tu l'avais dit... Lorsqu'elle était là - ce qui était le cas la plupart du temps -, il marchait vers elle avec réticence, traînant des pieds, sans laisser paraître le moindre signe de joie, mais son cœur battait de plaisir, un bonheur caché, déguisé en nonchalance. Aujourd'hui, obéissant à ce qu'on lui avait recommandé de faire en de telles occasions, il fendit la foule et courut vers l'arrêt de bus, emboîtant le pas d'une mère inconnue et de son fils, et embarqua sans mal pour son voyage jusqu'à Herringbone Parade.
Mais Tom ne rentra pas à la maison. Il régnait une étrange atmosphère sur l'esplanade, il y avait plus d'animation que de coutume, alors que ce n'était pas jour de marché. Les gens se rassemblaient dans la rue, discutaient en faisant de grands gestes. Mrs. Beale, à la porte de son magasin, avait un manteau sur les épaules. Elle lui sourit au moment d'attraper son bras.
- Coucou, Tom. Où est donc ton ombre?
Elle parlait de Daniel, supposa Tom : Mrs. Beale exagérait toujours. Puis elle porta soudain les mains à sa bouche.
- Oh, mon Dieu, pardon, mon petit ange, dit-elle, en relevant les yeux pour contempler la rue. C'est vrai qu'il est mort, le pauvre garçon.
- Quoi? répondit Tom, stupidement.
- Ton Daniel. Hier, j'ai entendu ça. Quand j'étais chez le docteur. Oh, regarde!
Tom tourna la tête. Quatre policiers descendaient lentement l'esplanade, poussant gentiment les gens devant eux. Une foule bigarrée de personnes, certaines avec des sacs à la main.
- Nous devons tous nous en aller, Tom, expliqua Mrs. Beale, sa voix vibrante d'excitation. Tout fermer à clé et partir. Ils ont trouvé une bombe datant de la guerre dans le chantier, en creusant les fondations. Pendant tout ce temps-là, c'est fou, elle est restée là. C'est comme quand j'étais gosse, quand on était évacué.
- Qu'est-ce que vous avez dit pour Daniel?
- Non, non, il ne faut plus t'inquiéter pour lui maintenant. Ta mère ne t'a donc rien dit ? Allez, viens, mon petit coeur. Il vaut mieux qu'on s'en aille. Je parie que ta mère est déjà partie, ils ont commencé l'évacuation par ce côté-là.
Elle posa une main possessive sur l'épaule de Tom, puis commença à boutonner son manteau, ravie de cet événement imprévu.
Tom s'écarta et regarda l'esplanade. Tous les anciens d'Herringbone Parade semblaient trouver la situation aussi amusante que Mrs. Beale. Les rires fusaient, pas le moindre signe d'anxiété et une obéissance tout à fait inhabituelle face aux jeunes agents, conduits par un inspecteur à qui les vieux s'adressaient en disant «fiston »; ce dernier ressemblait au joueur de flûte du conte et entraînait les habitants dans son sillage à mesure qu'ils sortaient du bâtiment, serrant dans leurs bras des couvertures et, parfois, des chats. L'inspecteur semblait beaucoup s'amuser aussi. Il leva son mégaphone.
- Cette rue va dans la salle paroissiale d'Ash Grove, s'il vous plaît. Tout le monde se rend à la salle paroissiale. Des moyens de transport arrivent pour les gens invalides. Il y a une bombe dans le chantier. Je répète, une bombe dans le chantier.
Tom voulait retrouver sa mère; il se mit à remonter discrètement le flot de gens, jusqu'à ce que quelqu'un lui saisisse le bras de nouveau.
- Où vas-tu, mon garçon?
Élevé dans le respect de cet uniforme, Tom répondit poliment :
- Ma maman est dans la pharmacie du bout...
- Non, elle n'y est pas, petit. Elle est partie avec les autres. Nous avons commencé par là-bas, tu la retrouveras dans la salle, promis. Allez, viens avec nous.
Alors Tom fit mine de suivre le mouvement, avec un nœud au ventre, un mélange de peur panique et d'instinct de rébellion. Au bout de l'enfilade des boutiques, il s'échappa du groupe, comme un poisson se faufilant entre les mailles d'un filet, et partit en courant dans l'allée de service. Il y avait encore plus de gens là, sortant des appartements, montant dans des voitures, dans une certaine confusion à cause de l'obscurité. Il n'irait nulle part, pas lui. Pas avec Mrs. Beale et les gosses de l'esplanade, pas sans maman ou, au pire, Daniel. Non, pas Daniel : il n'avait pas encore tout à fait assimilé les paroles de Mrs. Beale, mais il savait que c'était vrai. Et, par-dessus sa peur, il y avait maintenant le poids écrasant du remords, le souvenir de Daniel gémissant dans un coin. De sa faute, tout était de sa faute! Ça pesait si lourd sur ses épaules, avec cette impression terrible d'être un traître... Maman! Où était maman? Tandis qu'il passait habilement d'une courette à l'autre, se tenant à distance des grandes poubelles noires, il comprit qu'il ne pourrait jamais rentrer chez lui; il se ferait attraper bien avant. Mais la peur de cette foule était plus forte que celle que lui inspiraient tous les recoins obscurs de cette rue. Il n'était pas si difficile de se cacher, finalement. Tom se glissa derrière l'un de ces containers qui ressemblaient tant à des cercueils, plaqua son visage contre le plastique froid et crasseux et ne bougea plus, son cœur tambourinant dans sa poitrine, décidé à attendre que tout le monde s'en aille.
L'heure de fermeture des magasins était passée depuis longtemps, mais les vitrines continuaient à briller. Noël oblige. De somptueuses décorations, dignes de la courbe gracieuse de Regent Street, défilaient sous les yeux d'Helen qui s'était installée au premier étage d'un bus rouge. Elle était encore sous le choc et se trouvait avec une trentaine d'autres personnes qui regardaient la rue en contrebas comme des seigneurs du haut de leur château, méprisants des foules et des richesses inaccessibles derrière les fenêtres des magasins - Garrard pour les bijoux, Hamleys pour les jouets, Aquascutum, Austin Reed pour les vêtements, Liberty pour les articles de luxe. Un million de porcelaines chinoises luisaient le long de la courbe, sous les scintillements d'angelots ailés.
- Je hais cette société de consommation, avait dit Hazel. Cette obsession maudite pour les boutiques et tout ce qui se vend. Cela dit, je reconnais qu'il y a eu une amélioration depuis la guerre - cette guerre qui m'a tant marqué, moi et tous mes contemporains qui sont morts depuis bien longtemps. J'étais un jeune homme à l'armistice, avec un fils en bonne santé -j'avais eu de la chance. Mais il a fallu qu'il rencontre sur sa route un bus fou, un jour qu'ils étaient partis, sa mère et lui, faire les courses avec les tickets de rationnement. On me l'a ramené sur un brancard. J'ai utilisé du chloroforme pour soulager la douleur - j'en avais un peu à la maison -, mais il était presque mort. Après, j'ai utilisé de l'éther, pour mon compte personnel. Pas par plaisir, mais pour chercher l'oubli - ce que je n'ai eu de cesse de faire depuis. On apprend, bien sûr, que l'oubli n'existe pas sur terre - pas même après six ans de guerre mondiale, et quarante-cinq ans de combat personnel qui n'ont pu empêcher la lente agonie de notre société. Vous êtes si jeune, vous ne pouvez vous en rendre compte : c'est le désespoir qui nous tue à petit feu. Vous ne savez pas : vous pensez seulement savoir, vous autres, les traqueurs de la vérité. Je suis désolé pour votre affaire. Vous devrez trouver quelqu'un d'autre.
- Écrivez donc! lui avait-elle rétorqué. Écrivez donc! Vous pouvez encore écrire l'histoire, penser, lire, faire fonctionner votre cerveau. Prenez cette affaire comme point de départ.
- Oh, peut-être, peut-être. Ç'a été un sacré coup, vous savez. Vous voyez, Helen, vous êtes quand même arrivée à quelque chose - et tous les gens comme vous se doivent d'arriver à quelque chose, non ? Vous ne pouvez laisser la vie aller son bonhomme de chemin, n'est-ce pas ? Tenez, je vais vous dire une dernière chose encore, gratuitement : cette femme qui a été assassinée, elle le méritait probablement. Mais ça n'a aucune importance, au fond, pratiquement aucune. Laissez donc tranquille ce pauvre bougre. Et ne venez plus m'embêter avec mon lourd passé, ni m'accabler de toutes vos questions. Je me contrefiche de votre affaire.
Elle regarda les boutiques, tout illuminées. La société de consommation - le contrecoup lointain de la guerre, l'antidote pour garantir la paix. Ne retournez pas ciel et terre pour arriver à quelque chose, il avait dit : ça n'en vaut pas la peine. La femme est morte de toute façon. Contentez-vous de nourrir ce que vous avez déjà; apprenez donc à en prendre soin.
Un nihiliste, dans toute sa splendeur. Elle ne s'était pas, finalement, fait un ami.
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Helen était tellement troublée par sa conversation avec Hazel qu'elle ne prêta qu'une oreille distraite au communiqué diffusé à la radio. Une bombe datant de la dernière guerre : évacuation dans l'East End, souvenir du Blitz. L'armée disposait d'un bataillon d'experts pour désamorcer ce qui était peut-être la plus grande concentration d'explosif découverte à ce jour. Helen ne fit pas très attention à la zone concernée; l'East End était une région à géométrie variable, une appellation imprécise. Mais, tout en faisant le bilan de sa journée, elle se mit à méditer sur le caractère capricieux d'une bombe, qui n'avait pas fait ce qu'on attendait d'elle et qui était restée enfouie dans le sol pendant près d'un demi-siècle. Peut-être une bombe paresseuse, comme une voiture assemblée le vendredi après-midi, destinée à ne jamais marcher. Une information qui la laissa de glace, jusqu'à ce qu'elle prenne conscience des implications - et même alors, cette nouvelle avait quelque chose de vaguement comique. Ce n'était pas une bombe comme les autres - comme le Semtex 2 de l'IRA, des Palestiniens et autres commandos de l'enfer, qui n'avaient rien de drôle. Et, pour l'instant, personne n'était blessé. Helen, comme la plupart des gens qui avaient entendu la nouvelle, avait une foi aveugle dans les démineurs, éprouvait une certaine admiration
devant tant de sang-froid et de courage, et était persuadée que tout allait rentrer dans l'ordre sans problème. Parler de vengeance de la Luftwaffe, même d'un point de vue purement métaphorique, était absurde au jour d'aujourd'hui; c'était un incident plus que fortuit.
L'événement ne prit une réalité tangible à ses yeux que lorsque Bailey lui téléphona. Helen n'avait pas oublié qu'il avait contribué à la faire passer pour une idiote avec la petite affaire du casier judiciaire du Dr Hazel. Elle et lui avaient peut-être uni leurs forces cette nuit, mais elle comptait bien lui envoyer quelques remarques acerbes; évidemment, il aurait des justifications aigres-douces à lui offrir et, une fois de plus, elle se retrouverait en plein désarroi et regretterait toute la futilité de sa colère. Bien sûr, il n'avait pas agi par malveillance : Bailey savait très bien reconnaître toute malignité, mais elle n'avait aucune place dans sa personnalité. C'était plutôt son côté conciliant qui la mettait parfois en rage. Il n'en restait pas moins que c'était dur à avaler. C'était comme s'il avait voulu lui dire : Tu vois, j'en ai toujours su beaucoup plus que toi sur cette affaire; nous avons nos sources de renseignements, nous autres, représentants de l'ordre; va donc revoir ta copie, et cesse de prétendre que la loi n'est qu'un instrument grossier qui ne peut que manquer sa cible. Si tu changeais de disque, Bailey ? songea Helen. Si tu me disais, au contraire, qu'il est possible de coincer quelqu'un par des moyens légaux, que les procès ne sont pas que des pantomimes réglées comme sur du papier à musique, où tout le monde doit paraître avec le visage plus blanc que neige, pour refléter la pureté de son âme ? Selon Redwood, on ne la laisserait jamais appeler à la barre quelqu'un qui a déjà eu le malheur de connaître une tragédie, qui a vécu assez longtemps pour commettre des erreurs, ou qui soit faillible au point de susciter l'affection. Très bien, elle irait chercher dans ce cas un autre médecin, un médecin qui soit sans tache et parfaitement anodin - pas plus tard que demain!
Lorsque Bailey téléphona, l'humeur n'était plus aux piques, rien d'autre que : Tiens, c'est toi ? au lieu d'un accueil plus chaleureux. Elle aurait été prête à chasser de ses pensées tout ressentiment, au bout d'une minute ou deux, parce que c'était à la fois stupide et déplaisant, si les nouvelles qu'allait lui apprendre Bailey ne l'avaient pas encore plus contrariée.
- Je vais rester dans le coin, toute la nuit, j'imagine...
- Quoi?
Helen n'avait pas écouté.
- Herringbone Parade, tout le monde est évacué. Ils le prennent très bien. Tu sais, cette bombe, tu dois être au courant. Elle est apparemment assez grosse pour souffler tout le quartier. Tout le monde est sur le coup, etc. Je vais sûrement m'occuper de la distribution de soupe.
- Herringbone Parade n'est pas dans ton secteur. Oh! je vois. Ils ont besoin de toi. Comme pour une émeute.
- Non, pas comme pour une émeute. La paix règne ici. Mais tous les policiers en service sont réquisitionnés. On se verra demain.
- Oh! attends une minute. Tu veux bien garder un oeil sur le pharmacien?
Helen ne pouvait toujours pas avouer qu'elle l'avait déjà vu, qu'elle se souvenait de ses yeux bleu délavé.
- Les femmes et les enfants d'abord, répliqua Bailey, et ce fut la fin de la conversation.
Ce n'est que plus tard, tandis qu'elle mâchonnait un sandwich, le genre de chose flasque que Bailey détestait, et qu'elle disséquait une copie du dossier qu'elle avait rapportée du bureau, étalant chaque feuille sur le sol du salon, pièce par pièce, dans l'espoir de trouver un nouvel angle d'attaque, qu'elle commença à se demander ce qu'était en train de faire Bailey. Sonder l'esprit de Bailey était un rare privilège, une porte qui s'ouvrait fugitivement de temps en temps, une vue fugace dans une maison noyée d'ombres, prise au vol au moment où quelqu'un entrait ou sortait - une porte qui ne s'ouvrait jamais totalement, pas même en été. À côté de lui, elle se trouvait loquace, limpide, voire bavarde, et on lisait en elle comme dans un livre ouvert. Ah! Helen, avait-il dit une fois, je sais pourquoi tu parles. C'est un masque, chérie : en fin de compte, tu gardes autant de secrets que moi. Assise au coin du feu, Helen voyait la part de vérité contenue dans cette remarque. Elle passa en revue l'ensemble des protagonistes de l'affaire Carlton, se souvenant avec émotion des paroles du médecin, sentant, de nouveau, sourdre une menace, cette même sensation irritante de danger qui l'avait envahie lorsqu'elle avait ouvert pour la première fois ce rapport, puis elle commença à se torturer l'esprit à propos des mobiles des hommes et de la pauvreté de ses instincts.
Bon nombre de gens étaient partis se réfugier chez des proches, si bien que dans les salles paroissiales mises à la disposition du public, il manquait la moitié de la population asiatique du quartier. D'autres avaient été prévenus à leur travail; ils n'étaient pas rentrés chez eux et avaient trouvé asile chez des tantes, des oncles, ou chez des amis, qui se seraient, parfois, bien passés de leur présence. Tous avaient une foi aveugle dans les artificiers, et chacun y allait de son savoir sur les injections de vapeur et les explosifs - mais oui, mon vieux, tout sera rentré dans l'ordre demain! Dans les centres d'accueil, en plus des gens de la Croix-Rouge et des Hospitaliers de Saint-Jean, on trouvait des lits de camp, des couvertures, du thé et de la gentillesse, des rires et des parties de cartes avec les anciens qui n'avaient jamais rencontré une telle solidarité dans la vie quotidienne. La mère de Mrs. Beale, nourrie et blanchie de mauvaise grâce par sa fille depuis une dizaine d'années, se retrouva, pour la première fois depuis longtemps, dans les bras d'un homme, emportée par un pompier qui l'emmenait hors de la maison en l'appelant ma belle. Cet événement, et les souvenirs toujours vivaces du Blitz, lui fit monter les larmes aux yeux. Tout en supervisant l'organisation d'une main de maître, Bailey jetait des regards alentour. Cinq rues et une place avaient été évacuées, du moins c'est ce qu'on leur avait dit. Il n'y avait pas moyen de savoir où était chacun. Pas la moindre trace de Kimberley Perry, ni de ce fils qu'il avait manqué à l'école. Cette absence n'avait rien d'inquiétant en soi. Elle avait de la famille, voire Duncan, au pis-aller : elle pouvait tout à fait ne pas se trouver dans un des centres d'accueil, mais son absence, à la sortie de l'école, était plus troublante. Pas le moindre signe, non plus, du pharmacien, ce qui était curieux, sans être réellement surprenant. Connaissant sa réputation, Carlton ne risquait guère de rater cette belle occasion de se montrer charitable. Il pouvait distribuer de l'aspirine, de la soupe, et se tailler ici un franc succès. On avait été emprunter des brûleurs à gaz dans un entrepôt voisin et la salle paroissiale d'Ash Grove sentait le chaud et le renfermé. Bailey avait l'impression de se trouver dans une salle d'aéroport, bondée de gens inquiets, ne gardant leur calme que grâce à leur foi en l'autorité. Certains dormaient. D'autres étaient bruyants, bavardaient pour chasser l'angoisse, se réjouissaient de cette pause impromptue. Bailey, qui avait rarement plus d'une veste sur les épaules et qui semblait avoir sur lui une sorte de radiateur interne, étouffait dans cette salle surchauffée. C'est alors qu'il aperçut Duncan, emmitouflé dans un anorak qui avait connu des jours plus glorieux, allant et venant dans les allées, jetant des regards circulaires - en train de chercher Kimberley. Bailey sentit une inquiétude sourde naître en lui, un picotement encore vague et confus.
Herringbone Parade était coupé du monde par des bandes de plastique tendues de part et d'autre de l'esplanade. Derrière, les lumières féeriques de la grue continuaient à briller d'un air hautain, quoique adoucies par la lueur des projecteurs. Un bruit silencieux, se dit Tom : le genre de bruit qu'on peut presque toucher, sans arriver à savoir d'où il vient, comme une conversation à mi-voix, où se trame quelque chose d'important, le bruit d'une activité lointaine, presque monotone. Malgré son envie, il n'osait pas s'approcher de ces sons mystérieux. Cela ne ferait qu'engendrer des problèmes; des cris, des injonctions, une poursuite. Il aurait voulu se trouver tout en haut de la grue, et regarder la scène en mangeant des bonbons, bien au chaud au-dessus du monde. Au début, il se représenta la bombe comme quelque chose de la taille d'une grenade, un objet destiné à être lancé à la main, et il n'arrivait pas à comprendre les raisons de toute cette agitation. Mais tout son esprit était engourdi par le froid, par les crampes qui gagnaient ses jambes; il avait beau mâchouiller la sangle de son sac, se mordiller les ongles, il comprenait de moins en moins ce qui se passait - et le silence absolu de cette rue, l'absence de tous sons familiers, ne faisaient qu'aggraver son désarroi. C'était comme dans ce film - un film d'horreur qu'on lui avait interdit de regarder - qui montrait ce qui se passait après qu'une autre sorte de bombe eut explosé. Il y avait une rue déserte comme celle-là, avec plus personne nulle part, rien que des bâtiments vides et le vent qui mugit - pareil qu'ici. Tout à coup, il se dit que c'était à ce type de bombe-là qu'ils avaient affaire : elle était déjà tombée et, à part ces bruits confus au loin, il était peut-être la seule personne encore en vie, sur toute la terre. Cette soudaine angoisse le fit se relever, en poussant de petits cris craintifs. Il s'attendait au pire. Puis il entendit un cri au loin. Ses yeux, brillants et écarquillés dans l'obscurité de l'allée de service, distinguèrent la silhouette d'un uniforme, accrochant la bande qui fermait le bout de la rue, voletant au vent. La forme s'évanouit. Tom sut alors qu'il n'était pas le seul être vivant sur terre, et cette découverte le conforta dans sa décision de rester où il était. Il recommença à mâchonner la sangle de son sac, poisseuse de crasse, comme un chien rognant un os. Dans une minute, une toute petite minute, il serait chez lui. Dans le fond de sa poche, il trouva la clé qu'il avait prise ce matin sans rien demander à personne.
Au bout de la rue, une porte s'ouvrit sans bruit. Philip Carlton s'arrêta dans la petite courette qui se trouvait derrière son laboratoire, contempla le halo de lumière dans le ciel d'un air satisfait. Il avait enfilé une nouvelle blouse, copie conforme de celle qu'il portait au magasin - seule la couleur était différente. Dans cette tunique de coton noir, boutonnée jusqu'au cou à la manière de Nehru, il passait inaperçu dans la pénombre. Il laissa échapper un petit ricanement. Alors que Tom se recroquevillait dans l'ombre, intimidé par le vide de la rue, Pip y trouvait un nouveau souffle; sa poitrine se gonflait d'orgueil comme un seigneur arpentant son domaine. Il était plus grand que cette grue, plus brillant que les étoiles, son aura rayonnait avec plus d'éclat que ces feux montant du chantier. Ils étaient en train de creuser là-bas, de gratter la terre au voisinage d'une bombe, mais Pip n'y accordait pas la moindre attention. Il était trop jeune pour garder des souvenirs de la guerre; il n'avait connu que la paix, mis à part les cris et les déchirements familiaux, le joug de cette coalition de femmes qui l'avait élevé à la dure et avait continué de diriger sa vie longtemps après l'âge adulte. Elles lui parlaient sans cesse d'une guerre qu'il ne connaissait pas, lui racontaient les souffrances de l'époque et les tickets de rationnement, pour bien lui montrer toute la chance qu'il avait, mais Pip savait que ces vieilles tantes étaient toutes des menteuses - des personnes viles et laides, qui le forçaient à prendre un bain tous les jours et l'asticotaient, le titillaient, jusqu'à lui arracher des rires et des cris hystériques; aujourd'hui encore, il entendait leurs rires retentir dans ses oreilles lorsqu'il commençait à toucher ce qui les amusait tant, un écho sinistre qui était venu s'immiscer jusque dans son petit ricanement de plaisir. Elles le chatouillaient aussi, regarde comme il aime ça, regarde-le rire! C'était si comique de le chatouiller jusqu'à le faire s'étouffer, de voir l'humiliation atroce d'un corps se contorsionner en tous sens. Il ruait, faisait des sauts de cabri comme un cheval terrifié, oh non, s'il vous plaît, non, arrêtez, pas ça... Et maintenant, il était devenu un homme, un homme qui ne savait faire ce qu'on faisait à une femme qu'avec l'aide du chloroforme, avec les vapeurs enivrantes de l'éther qui rendaient tout possible, mais ne pouvaient lui apprendre certains grands mystères de l'existence - comprendre, par exemple, pour quelles raisons la quête du plaisir pouvait suffire à engendrer des guerres, être au centre même de la vie en temps de paix? Margaret, cette pauvre petite chose fripée, n'avait pu lui révéler ce secret, mais Kimberley Perry, docile, pulpeuse, serait un fruit plus savoureux que les melons de cette Mrs. Beale qui ne demandait qu'à lui offrir autre chose. Kimberley était plus tentante que Mrs. Beale, plus alléchante que ses masturbations solitaires dans son laboratoire, plus excitante que les incitations de Margaret, qui ne faisaient que lui rappeler les humiliations de son enfance. Kimberley allait le libérer de ce poids, sans même avoir besoin de participer (ah ! si seulement Margaret s'était tenue tranquille). Cette fille au-dessus de lui n'avait qu'à continuer de dormir, belle et passive, promesse de tous les rêves, comme un poulet nourri au grain, aimante sans rien exiger. Il ne demandait rien d'autre.
Pip avait confectionné un nouveau masque - un ancien modèle, la réplique exacte de celui qu'il utilisait avec Margaret, du temps où elle lui faisait la danse du ventre dans la chambre, avec rien d'autre que ça sur le corps. Elle soulevait chez lui des vagues de dégoût jusqu'à ce qu'il porte le chiffon à son nez et que son pénis se dresse comme un drapeau au soleil levant. Prêt à l'action le temps seulement de siffler trois mesures de la charge de la cavalerie, de se coucher sur une Margaret offerte, et d'exploser dans un orgasme sinistre qui le laissait avec le même désespoir exsangue que celui qui concluait autrefois les chatouillements de son enfance. Alors qu'elle, ça semblait lui plaire, même si elle se mettait à pleurer après de frustration - elle pleurait de toute façon moins que s'il n'avait pas essayé du tout. Elle essayait d'être gentille, revenait encore le chercher. Jusqu'au jour où il ne put en supporter davantage.
Pip avait le masque avec lui, ainsi qu'un chiffon à poussière et un flacon - sous sa manche, à l'abri des regards. Il avait pris la clé de l'appartement de Kimberley sur le clou où se trouvait un double des clés de tous les placards et de toutes les portes de son domaine, grâce auxquelles il pouvait sortir par sa pièce du fond, rentrer chez lui, s'introduire chez Kim, puis retourner au magasin; de petits voyages, si faciles. Il chancela légèrement sur ses jambes. Dans le froid mordant qui menaçait de tourner en givre avant l'aube, les seuls signes visibles de sa présence étaient le nuage d'haleine à l'odeur sucrée qui sortait de sa bouche et ses dents blanches qu'un sourire irrépressible laissait apparaître.
À l'étage, Kimberley dormait d'un sommeil profond. Les coups à la porte n'étaient pas parvenus à la réveiller, pas plus que l'exode de toute la population du quartier.
Droguer Kimberley Perry était un jeu d'enfant - il n'y avait même pas besoin de drogue. Ils en avaient même ri ensemble, Pip, Margaret et elle, de cette petite faiblesse : une goutte de sirop contre la toux, et elle partait se coucher. Il avait étudié sa réaction la veille, la lueur dans les yeux, la perte de coordination de ses charmantes jambes, la fatigue croissante qui l'avait abrutie pour la journée. A chaque nouvelle tasse de thé, une capsule de Night Nurse. Rien de mortel : elle se réveillerait demain, patraque, mais indemne, se croyant peut-être grippée. Il ne voulait pas lui faire de mal. Ce que Pip avait en tête pour meubler cette soirée d'hiver, maintenant qu'elle était rentrée chez elle se coucher et qu'il avait fermé le magasin pour la suivre, c'était quelque chose qu'il avait l'intention de répéter : une pénétration silencieuse, un accouplement avec un seul des partenaires conscient, pas trop vite, pas trop lentement non plus. Et cette bombe était un don du ciel ! Pip n'avait jamais espéré rencontrer un moment aussi parfait, sans le moindre risque de regards indiscrets. C'était un coup de chance et, lorsque vinrent les ordres d'évacuation, les pensées se bousculèrent dans sa tête ; il avait fait semblant d'obéir, il avait fermé la pharmacie et emboîté le pas à la foule qui s'en allait en bus ou en voiture. Puis, il s'était arrêté, un sourire aux lèvres, et s'était glissé subrepticement dans son laboratoire par la porte de derrière ; il était resté là, pratiquement sans bouger; l'esprit en effervescence, l'œil illuminé, un sourire aux lèvres, portant à son visage la soie délicate du négligé de Kim, ses soutiens-gorge, ses culottes et ses combinaisons, qu'il n'avait pris, pour l'instant, que dans ses tiroirs.
Kim Perry s'était réveillée une fois - pour aller vomir aux toilettes en titubant de sommeil ; puis elle était repartie se coucher, troublée par les sons au-dehors mais sans y prêter attention, retirant son chemisier en nylon qui l'avait fait transpirer sur son lit, ne sachant plus très bien où elle se trouvait. Elle appela Tom, crut l'entendre répondre. Il y avait eu un coup sur la porte - peut-être venait-on de le ramener à la maison ? Puis elle replongea dans le sommeil, à moitié dévêtue, ses pieds commençant à se refroidir, ses formes généreuses à demi couvertes, un bras replié sous sa tête, l'autre étendu dans un total abandon. Ses cheveux défaits s'étalaient sur l'oreiller, et sa bouche était à demi ouverte, comme une invitation. Lorsque Pip entra dans sa chambre à pas de loup, il eut l'impression de contempler une peinture du siècle dernier, le tableau d'une femme perdue à l'ère victorienne. Il sourit, retint son souffle, continuant à sourire malgré lui. Il resta immobile un long moment, la dévorant du regard.
Duncan Perry suivait Bailey à travers la pièce, comme un chien son maître, à trois mètres de distance, avec une sorte d'affolement contenu, à deux doigts de lui tirer la manche ou le bas du pantalon. Bailey avait remarqué que Duncan sentait légèrement l'alcool, pas assez toutefois pour créer des problèmes - personne ne le remarquerait et ses facultés n'étaient en rien menacées. Juste un reliquat du déjeuner ou un apéritif en début de soirée, lorsque Duncan était parti chercher du réconfort dans un pub, sitôt la nuit tombée. Ils avaient déjà l'impression d'être plongés au beau milieu de la nuit, une impression qui se trouvait renforcée par la présence des dizaines de gens évacués, mais il était encore tôt, à peine dix-neuf heures, sous un ciel noir comme de la suie - le solstice d'hiver, mi-décembre, privant tout le monde de lune et d'espoir. Bailey ne considérait plus que c'étaient des sornettes. Son regard était sombre, ses pensées aussi : il aurait voulu ne plus sentir Duncan dans son dos, un homme qui lui inspirait moins de pitié que tous ceux qui venaient chercher, avec quelque inquiétude, leurs grands-mères dans les rangs.
- Chef, insistait-il, à chaque fois que Bailey s'arrêtait. Chef, je ne les vois pas. Elle aurait dû venir me trouver quand ils ont été évacués : ils avaient largement le temps de téléphoner et de s'organiser, après tout. Pourquoi est-ce que je n'ai pas eu de ses nouvelles?
- Écoute, Duncan, elle a pu aller n'importe où. Chez des amis, de la famille, n'importe où. Nous ne savons pas où sont passés la moitié des gens du coin.
- Elle n'est pas allée dans sa famille. Elle n'a que sa mère, et elle ne s'entend pas avec elle. Elle voit sa sœur de temps en temps, mais elle n'y est pas, j'ai téléphoné. Je veux retourner là-bas et voir si elle est encore dans l'appartement.
- Ne sois pas ridicule. Tout le secteur est bouclé. Il s'agit d'une bombe, pas d'un pétard de fête foraine. Pourquoi diable serait-elle restée là-bas?
- Je ne sais pas, marmonna Duncan.
- Moi non plus, rétorqua Bailey avec agacement. Alors rentre chez toi. Elle est peut-être en train d'essayer de te téléphoner. Ils ne te permettront d'aller nulle part, alors laisse tomber. Rentre chez toi, vieux, il n'y a que là que tu as une chance de te rendre utile.
Duncan le regarda comme on regarde un ami qui vous tourne le dos, avec du mépris et des suppliques dans les yeux.
- Il s'agit de ma femme.
- Ce n'est pas tant pour elle que je m'inquiète.
L'irritation de Bailey se muait en pédanterie.
- Écoute, j'irai jeter un coup d'œil là-bas, tout à l'heure. Où est Tom, au fait?
- C'est ce que je suis en train de vous dire. Tom non plus n'est pas là. Tom sortait de l'école quand...
Une lueur d'espoir apparut dans les yeux de Duncan, tandis qu'il parlait davantage pour lui-même que pour autrui.
- Oh! j'y suis maintenant. Kim est allée le chercher à la sortie, si bien qu'ils n'ont jamais pu regagner l'appartement, pas le temps... elle est sans doute partie avec quelqu'un de l'esplanade. Ils ont dû arriver au moment où tout le monde s'en allait.
L'anorak glissa encore un peu sur son épaule.
- Mais elle aurait pu téléphoner, quand même. Elle aurait dû se douter que j'allais m'inquiéter. Ah les femmes! J'ai téléphoné à son putain d'appartement, pour m'assurer qu'elle n'y était plus : ça n'a pas répondu.
Le sourire qui lui fendait le visage illuminait ses traits en quelque chose d'humain, voire de touchant. Pendant un court instant, discernant la malice derrière ce sourire,
Bailey comprit pourquoi une femme pouvait avoir aimé Duncan un jour.
- Eh bien, répondit-il, mal à l'aise, laisse-lui une chance. Où qu'elle soit allée, elle doit être en train d'essayer de te joindre pendant que tu traînes ici. Rentre donc. Je t'appellerai pour te tenir au courant.
Il y avait quelque chose de vaguement moqueur dans le salut de Duncan.
Ce n'était pas la première fois que Bailey s'interrogeait sur son degré de responsabilité. Aurait-il dû dire à son sergent, en l'occurrence, que Kimberley Perry n'était pas allée chercher son fils à l'école ? Qu'ils n'étaient pas sur le chemin du retour au moment où l'on évacuait le quartier et qu'ils n'avaient pas été entraînés vers un abri avec le reste du voisinage ? Le malaise qui l'avait envahi un peu plus tôt devant les portes de l'école se muait à présent en une angoisse sourde. Il aurait aimé pouvoir dire à Duncan qu'il avait conclu une sorte de rendez-vous avec sa femme sans soulever aussitôt son hostilité et sa suspicion. Il y avait longtemps que Duncan ne voyait plus beaucoup de raisons de veiller sur sa propre personne; il se montrait courageux aux moments les plus critiques et courir dans une rue sous la menace d'une bombe ne lui aurait pas posé le moindre cas de conscience. Duncan le Brave, Duncan qui se contentait de foncer tête baissée comme un bélier parce qu'il ne songeait jamais aux conséquences. La vie était un vaste terrain de jeu pour lui, un homme qui riait jusqu'à ce que les larmes arrivent - rien entre les deux extrêmes -, mais il avait le droit néanmoins de savoir ce qui pouvait toucher les membres de sa famille. L'heure n'était pas à ce genre de considérations. Bailey savait qu'il risquait de regretter ce qu'il dirait ou ferait : la crainte du remords glissa sur son visage comme un souffle glacé mais il garda le silence.
- Rentre chez toi, répéta-t-il. Je suis sûr qu'elle a trouvé un toit où s'abriter.
Restait à savoir sous quel toit quand une tonne d'explosif était prête à souffler des rues entières. Duncan, qui ignorait de telles subtilités, s'en alla et, en le regardant disparaître dans la nuit, l'irritation de Bailey fut plus forte que sa mauvaise conscience. Duncan n'avait rien à faire de sa soirée. Il aurait pu rester pour aider, avec les autres volontaires : on avait besoin de gens ici, pour parler, pour soulager l'angoisse. En songeant à ce qu'avait dit Helen un jour, Bailey sourit intérieurement. Non, tous les policiers ne sont pas des philanthropes, mais les rares qui le sont, on les use jusqu'à la moelle.
- Excusez-moi, monsieur...
Une voix sous son coude, si fluette qu'elle semblait ne pouvoir monter jusqu'à ses oreilles - et une femme derrière cette voix, toute ratatinée et voûtée, tirant sa manche comme un enfant, gentiment mais avec insistance.
- Excusez-moi, mais où puis-je trouver un téléphone ? Je dois appeler ma fille...
Il sortit son téléphone portable et passa le coup de fil pour elle, regardant ses joues se colorer d'excitation devant ce nouveau gadget. Puis, sous le coup d'une impulsion, il composa le numéro de Kimberley Perry. Bailey rangeait presque tous les numéros de téléphone dont il s'était servi durant la semaine dans les tiroirs de sa mémoire, et il pressa les touches du clavier presque sans hésitation. La ligne était occupée. Il resta sans bouger, ignorant les nouveaux tiraillements sur sa manche, l'esprit troublé, en train de se remémorer des paroles. Qu'est-ce que Duncan entendait exactement par : ça n'a pas répondu ? Que le téléphone sonnait sans que personne vienne décrocher, ou que la ligne était occupée ? Qu'avait voulu dire un être si peu versé dans la syntaxe que Duncan? Un type de la trempe de Duncan n'aurait pas dit autre chose; pas de réponse, ça voulait dire pas de réponse, et non une sorte particulière de signal, aussi innocent soit-il. Bailey sortit de la salle en courant pour voir si Duncan n'était pas encore dans les parages, en train de s'échiner à faire démarrer sa satanée voiture. La rue était bondée - des camionnettes garées, une foule de gens bien intentionnés, mais aucune trace de Duncan.
Kimberley Perry n'avait pas vu qu'elle avait renversé le téléphone en se laissant retomber sur le lit, les membres tout engourdis - elle ne s'en serait d'ailleurs guère sou-ciée. Philip Carlton, qui connaissait si bien les lieux qu'il pouvait s'y mouvoir dans l'obscurité, suivait d'un œil brillant les courbes du corps à demi découvert, de la pointe d'un pied nu à la tête, sans remarquer le combiné crème sur la vieille moquette, juste à côté de lui. Un clair-obscur tombait de la fenêtre : Kimberley aimait la lumière du jour. Elle n'avait pour seul vis-à-vis qu'une grue de chantier, et elle tirait rarement ses rideaux. Par égard pour les principes de sa mère, elle avait installé des voilages, qui ne protégeaient d'aucun regard mais obscurcissaient légèrement le paysage alentour. Kimberley tenait l'endroit propre, rien de plus. Seul, Tom avait rempli son domaine de tout un bric-à-brac pour faire son nid. Philip Carlton contempla la chambre ordonnée de son assistante, soupira sans trop savoir pourquoi. Abats maintenant tes atouts, ma fille, et je vais m'arranger pour te faire du bien. Ne te réveille pas, laisse-moi te regarder.
Il tira la couette, la lâcha comme s'il s'était agi de braises brûlantes au moment où Kim bougea; elle ouvrit la bouche, prononçant des mots silencieux dans son sommeil, remua la tête de droite à gauche et, dans un brusque sursaut, elle se retourna sur le dos, un bras passé dans un geste de protection en travers de sa poitrine, les doigts étendus sur la pointe de son sein, geste de pudeur inutile. Puis elle cessa de nouveau de bouger; bien qu'il sût à quel point les êtres humains pouvaient remuer dans leur sommeil, Pip n'était pas préparé à ce choc. Ses connaissances scientifiques tourbillonnaient dans son esprit stupéfié, posant les questions et les réponses. Une femme partiellement anesthésiée peut-elle se retourner aussi brusquement ? Avait-elle bien bu le thé que la politesse la contraignait à accepter? Pouvait-elle, entre-temps, avoir été malade et évacué en vomissant les substances qui la faisaient dormir ? Il recula jusqu'à la porte et rentra de nouveau dans la pièce en faisant du bruit, avançant avec le pas affairé de l'innocent au cas où elle s'éveillerait. Kimberley n'eut aucune réaction. Un léger ronflement sortait de sa magnifique gorge offerte. Il en tira les conclusions voulues.
Tout son matériel se trouvait dans l'un des sacs en plastique blanc qu'il donnait à ses clients munis de grosses ordonnances. Avec son pragmatisme habituel, il avait pensé à apporter un chiffon à poussière afin de pouvoir respirer l'essence des rêves. Il sortit alors du sac une bouteille usagée de détachant, dévissa le bouchon et versa un peu de liquide sur le chiffon qui luisait dans le clair-obscur. Mis à part les feux de la grue de Noël, le chiffon était la seule tache de couleur dans la pièce. Pip ne fit pas attention au bourdonnement intermittent du téléphone, tant il brûlait d'approcher le chloroforme de ses narines. Mais il plaqua le chiffon sur le visage de Kim, le tint pendant quelques instants pour qu'elle en inhale les vapeurs. Puis il se figea de nouveau, perdu dans une sorte d'ébahissement; il reposa le chiffon sur le couvre-lit, s'accroupit à côté du lit et commença à caresser Kimberley. Des caresses hésitantes au début, ses mains effleurant la tiédeur de son corps, ses paumes frôlant le ventre, ses doigts se mettant à trembler en éprouvant ce grain de peau inconnu. Puis il glissa soudain la main entre ses cuisses, sursautant au contact de sa chaleur, frappé, dans un éclair de conscience, par ce qu'il était en train de faire. Encore un peu de chloroforme sur le chiffon, le tenir sous son nez, sans toucher ce visage si parfait, avec des joues bien roses comme si elle venait du dehors. Dors bien, mon amour, et respire, voilà, respire à fond.
Quelque chose dans l'odeur la dérangeait; le jeune corps intimait à son esprit endormi de réagir, de la réveiller à temps pour se défendre, pour pousser un hurlement de terreur. Sa main qui était posée sur son sein se leva pour aider son autre main à repousser cette odeur, une main vacillante, sans force, tandis que son dos se cambrait en un spasme de dégoût, que ses jambes se repliaient sur sa poitrine et que tout son corps tremblait. Vaines protestations. Pip monta sur le lit, la tint fermement par les cheveux et maintint le chiffon sur sa bouche.
- Chuut, ma chérie, chuut. Du calme, dors, dors à poings fermés.
Des murmures étranges sortaient de sa gorge, qui lui rappelaient ceux de Margaret, les mêmes bribes de mots inutiles, les mêmes suppliques révoltantes. Les réactions de défense de Kim cessèrent aussi brusquement qu'elles étaient apparues. Une main retomba sur l'oreiller à côté de sa tête, l'autre glissa sur le bord du matelas jusqu'à terre. Ses jambes repliées s'écartèrent sans vie. Pip porta le chiffon à ses narines. Avec un soin automatique, il le reposa sur le sac en plastique; il sentit sa virilité naître entre ses jambes, se caressa un instant, contemplant Kimberley et sa propre situation avec une même fierté. Dieu lui accordait le temps de savourer les deux. Ils avaient le temps et le silence pour eux. Dors, mon amour, dors. Ça ne fait que commencer.
Les jambes de Tombo étaient ankylosées, mais les gravillons enfoncés dans le genou le moins engourdi des deux commençaient à lui faire mal - un souvenir de bagarre, dans la cour de récréation, auquel il n'avait pas prêté attention. Le silence dans la rue semblait lui aussi plus profond. Les ténèbres étaient si épaisses qu'on semblait pouvoir les couper au couteau. Les bruits de circulation de Whitechapel Road, au loin, étaient si faibles derrière son souffle qu'ils ne lui apportaient aucun réconfort. Et soudain, l'énergie du désespoir l'envahit et lui donna un regain d'audace; toutes les choses qui comptaient tant durant les temps reculés de l'après-midi n'eurent brusquement plus aucune importance. Peu importait d'être attrapé, d'être la dernière personne vivante sur terre -maman pouvait être juchée sur cette bombe ou partie où elle voulait, papa pouvait ne plus jamais venir le voir, il s'en fichait! Les salauds, les porcs, merde et remerde. Qu'avait-il à perdre ? Pour exprimer tout le mépris qu'il éprouvait devant sa propre couardise, Tom se redressa et se mit à uriner sur la poubelle derrière laquelle il avait trouvé refuge. Il n'en revenait pas de la longueur de son jet : il aurait pu gagner tous les concours avec un jet comme celui-là, et en impressionner plus d'un, oui, c'est sûr! Le bruit aussi était étonnant, comme un bruit de cataracte. Personne en vue. Personne n'aurait osé s'approcher d'un champion comme lui; malheureusement, parmi ses divers besoins du moment, il y avait la grosse commission. Rien d'urgent, mais jamais il ne se serait laissé aller à se soulager ici. Même dans l'intimité de toilettes propres, équipées d'une profusion de papier hygiénique, il ne supportait pas de voir le reliquat de sa propre digestion.
Eh bien, rentre donc chez toi, pauvre cloche. Tu as la clé, et tu n'as qu'à attendre que ce soit fini. Si quelqu'un d'autre est encore en vie, il finira bien par téléphoner -mais j'espère bien que l'oncle Pip est mort. Il ne savait pas pourquoi quelqu'un d'aussi lointain et méprisé que l'oncle Pip hantait ses pensées. Il y avait d'autres personnes dont la disparition ne l'aurait pas empêché de dormir; mais Pip était celle dont il souhaitait le plus ardemment la mort. Même comparé au grand Larry de l'école, à Mrs. Beale et aux autres de l'esplanade, une sacrée bande pourtant, Pip était le numéro un sur sa liste noire. Tombo rêva qu'il urinait sur Pip, puis il chassa cette pensée, un peu honteux, l'intention étant plus amusante que l'acte. Il se releva, redressa les épaules et sortit de sa cachette. Il voulut appeler, mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge. Il releva la tête vers la grue, et se rappela confusément une histoire d'étoile en Orient - les récits de Noël se perdaient à l'école du fait du manque d'intérêt de ses camarades pakistanais. Il se demanda s'il allait faire comme les trois rois et suivre la grue à travers ce chantier qui les attirait tant, Daniel et lui. Il aurait de la compagnie là-bas. Il avança jusqu'au milieu de l'allée de service, finalement, et tenta de siffloter dans le vague espoir que quelqu'un, ou même un chien, sorte de l'ombre et vienne à sa rencontre. Il arriva un chat, la minette galeuse de Mrs. Kennel, trahie par ses bandes noires et blanches, poussant des miaulements de bête abandonnée. Pour la première fois au cours de leurs brèves rencontres, Tom comprit ce que l'animal ressentait et eut envie de le prendre dans ses bras. La chatte s'assit un moment, à distance, sous les fenêtres de son immeuble, puis se dirigea vers l'escalier, avançant d'une démarche dédaigneuse, à une dizaine de mètres de lui. Il lui emboîta le pas et suivit ce guide qui lui ouvrait le chemin jusqu'à son appartement. Il tenait son sac avec sa sangle effilochée en travers de sa poitrine, un sac rouge, visible comme une enseigne, mais personne ne remarqua sa présence. Aux deux extrémités de la rue, des bandes jaune fluo voletaient. Les fenêtres n'étaient pas toutes sombres : certains occupants avaient laissé des lampes allumées. Tom se réjouissait de cet oubli. Il ne s'attendait pas à voir briller ces lumières, sinon il serait venu chercher plus tôt ce genre de réconfort dans sa solitude, même s'il savait que les pièces derrière ces fenêtres innocentes étaient aussi vides que ses poches. Il marchait d'un pas lent et décidé : il chercha à tâtons la rampe qui marquait le début de l'escalier menant à sa porte, s'arrêta pour donner un coup de pied dans un caillou. L'appartement était noir comme un four, mais il crut voir le faisceau d'une lampe électrique à l'intérieur.
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Helen avait conscience de devenir une casse-pieds pour tout le monde, et s'en fichait. La cicatrice de son opération lui lançait quelques piques de protestations, mais rien d'important. Elle avait décidé, tandis qu'elle traversait la ville, qu'il valait mieux être une casse-pieds, même une « emmerdeuse qui met son nez partout » comme on l'appelait, plutôt que de se montrer indifférente et se sentir coupable et pleine de lâcheté. Les recommandations de Bailey étaient d'un autre ordre : il prêchait souvent l'attente. Si tu as un doute, n'achète pas, reste où tu es; les gens impétueux constituent une cible facile pour les tireurs isolés. Tu n'obtiendras jamais grand-chose en t'agitant en tous sens - mais voilà, l'action apportait un certain réconfort; l'autocensure, aucun.
Elle n'agissait pas, évidemment, sur un simple coup de tête. Elle avait téléphoné au numéro donné à la radio et avait appris où les habitants d'Herringbone Parade semblaient avoir été évacués; et grâce à un autre appel, composé sous une impulsion subite, où elle avait été contente, pour une fois, de se faire passer pour Mrs. Bailey, elle avait obtenu, d'un sergent, quelques renseignements sur les faits et gestes de Bailey. Il était, avec trois Hospitaliers de Saint-Jean et deux hommes de sa brigade, en train de décharger des boîtes de soupe dans une nouvelle salle paroissiale dont la laideur se fondait parfaitement dans le décor de ce quartier défiguré. Helen plaqua son sac sur son ventre et rejoignit la queue, se faisant si discrète que Bailey lui mit une caisse dans les bras avant de s'apercevoir de sa présence. Il soupira avec exaspération, la libéra de ce fardeau et avança dans la salle sans un mot. Elle lui emboîta le pas.
- Je peux faire quelque chose?
Une proposition d'un ton léger, en haussant les épaules. À prendre ou à laisser.
- Peut-être, oui. Mais sûrement pas porter des caisses trois semaines après ton opération. Qu'est-ce que tu fais ici ?
- Je ne sais pas.
Quelle question idiote! Parce que c'était Herringbone Parade. Parce que tu es là. À cause de l'influence conjuguée d'un satané pharmacien et d'un médecin évoquant des souvenirs de guerre.
- C'est le seul abri?
Elle regarda autour d'elle, contemplant la salle avec intérêt. Bailey se braquait moins quand elle faisait mine de parler de choses et d'autres, et elle aimait croire qu'il pouvait se laisser berner.
- Non, c'est seulement le plus grand. La plupart des gens sont partis se réfugier dans leurs familles. Pas de traces du pharmacien. Ni de son assistante, ni de son fils.
- Et la bombe?
- Très dangereuse, en effet, peut-être la plus grosse que l'on ait trouvée. C'est dingue, après quarante ans. Tout un quartier coupé du monde, pas de voitures, pas d'uniformes, ni âme qui vive à cet instant. J'aimerais bien y faire un saut pour m'assurer que Kimberley Perry n'y est pas. C'est incompréhensible.
Il parlait à moitié pour lui-même et Helen connaissait ces symptômes. Un signe de malaise, cette retenue avant l'action qui l'irritait tant mais qui suscitait toujours son admiration. La nervosité de celui qui s'implique, un Bailey retrouvé, plus authentique que le chef de service qu'il était devenu.
- Qu'est-ce qui est incompréhensible?
- Kimberley Perry. Elle n'a pas répondu lorsque Duncan a appelé après l'évacuation. Mais quand j'ai essayé il y a une demi-heure, ça sonnait occupé.
- Que vas-tu faire?
- Aller jeter un coup d'œil, dès que j'aurai l'autorisation - je ne suis pas le chef, ici. J'aurai le feu vert dans une minute ou deux, je pense.
- Non, dit Helen. Pas question que tu y ailles, tu m'entends. Tu ne vas pas faire une chose pareille.
- Helen...
- Non. Tu ferais un charmant cadavre, mais non, pas comme ça. Tout écrabouillé. N'y va pas.
- Je vais y réfléchir. Je n'ai pas le temps pour le moment. Écoute, si tu veux te rendre utile, d'accord, reste avec nous. Les détails pratiques sont à peu près tous réglés, il y a assez de nourriture, etc. Va donc parler avec ces mamies. Dis-leur que leurs chats et leurs toutous ne risquent rien. Voilà ce dont elles ont besoin, quelqu'un pour parler avec elles, pour les rassurer. Tu peux mentir autant que tu veux.
- N'y va pas.
- On reparlera de ça plus tard.
Il y avait une stricte répartition des tâches. Les hommes s'occupaient des choses matérielles, apportaient lits, couvertures et repas; les femmes du soutien moral. Personne n'allait mourir. Il régnait dans la salle une impression de sécurité absolue, tandis qu'Helen, à la conversation facile, rejoignait les autres femmes pour faire ce qu'on attendait d'elle. La chaleur régnait, dans l'air comme parmi ces vénérables grand-mères. Une fois, pourtant, Helen sortit sur le trottoir, pour se souvenir du froid au-dehors et chercher des yeux Bailey, comme une mère-poule inquiète. Elle entendit, en tendant l'oreille, ce que les évacués étaient censés ne pas entendre. On parlait de vapeur en train d'être injectée sous pression dans la bombe, et que personne, absolument personne ne devait quitter l'abri.
Pip entendait un petit sifflement au-dehors. Une partie de son cerveau remarqua ce bruit curieux qui n'était ni plus menaçant ni plus étrange que le sifflement de la bouilloire de la pharmacie chauffant l'eau du thé. Ses mains continuaient à s'activer et il avait perdu toute notion du temps. Les nuits d'hiver commençaient au milieu de l'après-midi et s'étiraient jusque tard le matin, une période de ténèbres presque continue, où la perception du temps se diluait. Rien ne bougeait à l'exception de la poitrine de sa bien-aimée, qui se soulevait avec sa respiration, insensible à ses caresses tandis qu'il titillait la pointe de ses seins, les sentant durcir sous ses doigts - une réaction qui le fit rire. C'était si mystérieux, si honteux : une femme restait chaude, même dans la tombe. Cette partie de leur être ne mourait jamais, et pendant un instant il la compara à un animal. Elle était si différente de la mère toute ratatinée, vêtue de noir, qu'il avait enterrée avec tant de soulagement, espérant que ces funérailles marqueraient un tournant dans sa vie. Autour de lui, tout n'était plus que silence et volupté, mais voilà qu'elle se débattait de nouveau. Pip fut si surpris par les violents mouvements de Kim, qu'il ne sut, pendant un moment, si l'être étendu devant lui était une beauté endormie ou une chose morte, parcourue de réactions nerveuses. Il se redressa du lit sur lequel il s'était agenouillé, et se mit à jurer et murmurer des obscénités qui auraient fait défaillir sa mère. Puis il saisit le chiffon d'une main tremblante, l'étala sur le masque métallique, plaça l'ensemble sur le visage de Kim et le tint en place pendant qu'il versait une nouvelle dose de chloroforme. Les mouvements de Kim cessèrent avant même que toutes ces opérations ne soient terminées; ce sursaut n'avait été qu'une aberration, rien de grave - en aucun cas un quelconque signe d'intolérance au produit. Au bout d'une minute ou deux, Pip retira le masque et le posa au pied du lit. Ses mains avaient cessé de trembler, son sourire était revenu sur son visage. Il caressa les cheveux de Kim, chantonnant à mi-voix, s'arrêtant un instant pour porter le chiffon jaune à ses narines. Il en était arrivé à aimer cette odeur. Il prit une profonde inspiration, tout en se touchant sous son pantalon déboutonné, hoqueta de plaisir. Une voix impérieuse résonna dans ses oreilles, maintenant, maintenant. L'heure est venue de savoir enfin. Oui, c'est l'heure. Oh! mon amour.
Tom comptait entrer dans l'appartement en faisant le plus de bruit possible; il siffloterait, fredonnerait et claquerait les portes pour se faire entendre, pour s'assurer qu'on viendrait l'accueillir s'il y avait quelqu'un à l'intérieur, qu'on le remarquerait si quelqu'un se trouvait dans les parages, et aussi, à vrai dire, pour se donner courage face à ce silence inquiétant. Mais la chape de plomb qui pesait sur les alentours réduisit à néant ces belles intentions. Il n'avait jamais connu silence plus total, malgré le sifflement qui montait du chantier; une immobilité inquiétante qui imposait tant le respect qu'il n'osait même pas faire claquer ses talons dans l'escalier. Il gravit, au contraire, les marches sur la pointe des pieds, retenant son souffle, et s'arrêta sur le balcon douché par les feux de la grue. Il scruta le chantier en contrebas, mais il ne put discerner qu'un halo de lumière, traversé par le chuintement du groupe électrogène qui tournait encore. Pas de voix, pas âme qui vive, comme si on avait abandonné la machine à son sort au moment de s'enfuir. Tom tourna le dos aux lumières, déçu, engagea la clé dans la serrure et entra chez lui avec la prudence d'un voleur. Il posa son sac sur le carrelage de la cuisine, resta un instant sans bouger, se sentant ridicule. L'appartement était petit : la cuisine donnait dans le salon, et le carré noir des deux chambres se profilait au fond de la pièce. Les deux portes étaient ouvertes. La blouse blanche de sa mère luisait sur le canapé, dans le clair-obscur qui montait de l'esplanade. Sa vue, habituée aux ténèbres de la rue, s'était rapidement acclimatée à la pénombre de l'appartement.
Il sut aussitôt qu'il y avait quelqu'un, quelqu'un d'étranger et de dangereux. Sa paralysie ne fut que passagère : une grande bouffée de colère chassa la peur lorsqu'il se dirigea vers la chambre de sa mère, attiré par le bruit, puis il s'arrêta sur le seuil de la porte, figé de stupeur.
Devant lui, deux silhouettes - l'une masquant l'autre à moitié. Tom sut aussitôt que sa mère se trouvait sur le lit : qui d'autre aurait pu s'allonger là? Personne, sauf son père, et ça n'arrivait plus, malheureusement. Mais l'homme penché au-dessus du lit n'était pas son père. Papa était grand, et grassouillet. Ces fesses nues, avec le pantalon descendu sur les genoux de façon obscène, étaient petites et musclées. La lumière de la grue en colorait de rose les rondeurs, soulignait les creux d'un bleu blafard ; et les vêtements noirs entrevus sur sa peau ne ressemblaient en aucun cas à ceux de son père. Un chiffon à poussière se trouvait par terre, à côté de son casque de métal, celui qu'il avait oublié dans la voiture de papa. Un sale petit bonhomme touchait sa mère, en poussant des grognements rauques qui lui donnèrent des haut-le-cœur. Poussé par la rage, Tom bondit dans la chambre. Il ramassa son chapeau de métal et frappa frénétiquement l'arrière du crâne de cette tête de cauchemar : il voulait donner des coups de pied, mordre et griffer en même temps, ne s'entendant pas hurler: «Salaud! Espèce de salaud! Non! Non!», cherchant dans sa mémoire les injures les plus terribles qu'il ait jamais entendues. Le casque était beaucoup plus lourd que dans son souvenir : les fils du sien étaient plus lisses, les arêtes plus tranchantes, si bien qu'au fil des coups, il prenait conscience qu'il s'agissait d'un autre casque. Puis l'homme se retourna, les yeux si flamboyants de colère que Tom détourna la tête. Le regard de Pip étincelant de haine, et une odeur tout autour, la même que celle de l'autre nuit quand il était entré dans le laboratoire interdit - une odeur de colle, de désodorisant saturé de sueur, qui vint soudain se plaquer contre sa bouche. Une sensation douceâtre s'insinua en lui, tandis que ses cris étouffés tournaient en appels désespérés et que ses bras se débattaient dans le dos de l'homme. « Papa, papa, maman, maman... » Sa peau brûlait comme un tison, il agitait la tête en tous sens. Il se retrouva sur le lit, la moitié du corps dans le vide, s'agrippant à la chair et à cette blouse de coton, ses talons battant l'air sans bruit.
- Papa, papa...
Et puis, les cris cessèrent.
C'était si facile.
Pip ne bougea pas, gardant le chiffon, dégoulinant de chloroforme, plaqué sur son visage. C'est fini, mon garçon, là, c'est fini, je ne veux pas te faire du mal, ni à toi, ni à personne. Là, tout doux, tout doux. Sa colère, sa frustra-tion arrière finirent de s'évanouir, tandis qu'il regardait, silencieux et fasciné, un petit poing se crisper par intermittence sur la sombre moquette, avant de s'ouvrir lentement, paume ouverte, doigts dépliés. A côté de cette main pâle, il aperçut le téléphone crème. Avec toujours ce soin méticuleux, repoussant l'instant de prendre une décision, Pip replaça l'écouteur sur son support. Aussitôt, le téléphone sonna et les yeux, les yeux de Kim sur l'oreiller blanc, s'ouvrirent. Pip se coucha par terre pour échapper à leur champ de vision - un geste d'une étrange humilité. Les yeux s'ouvrirent plus grand, s'écarquillèrent
d'étonnement, puis, lentement, se refermèrent.
Un bain chaud, un lit douillet - un bain, un lit, ses deux rêves du moment. Il se vit décrocher un téléphone; deux sonneries, puis plus rien. Duncan s'éveilla; il regarda sa montre, irrité tout autant de s'être endormi que de voir que si peu de temps s'était écoulé. Il n'aurait pas dû prendre ce whisky. Pas un verre plein du moins, suivi d'un autre, sans que cela lui apporte le moindre réconfort. Il sortit la bouteille de sa poche, l'ouvrit et versa l'alcool dans une sorte de verre à dents. Il l'avala à grosses gou-lées, comme on peut boire un verre d'eau après un effort, sans sentir aucun goût. Il se réveillait peu à peu, se versa une nouvelle dose. Un filet de whisky dégoulina sur son menton; en voyant l'alcool tacher sa chemise, il se sentit honteux. Pour chasser son mauvais rêve, il composa le numéro de Kim. Occupé. Duncan se dirigea vers la salle de bains, et se rendit compte, avec une cruelle précision, du désordre sordide qui y régnait. C'était une chance d'avoir un miroir aussi sale, d'avoir en face de soi un reflet aussi flou! Les taches sur la glace étaient encore plus hideuses que son image; le verre était constellé d'insectes écrasés, d'éclaboussures de dentifrice, de plaques grises de mousse à raser, de petites croûtes qui étaient peut-être du sang séché - l'ensemble ressemblait à un pare-brise de voiture après un long voyage. Il posa ses mains sur le miroir, sentit sous ses doigts comme ces taches étaient incrustées dans le verre. Pas étonnant qu'elle ne veuille plus de lui... Kim, qui était toujours si propre, si pimpante.
De retour dans le salon, prenant soudain conscience de l'odeur de moisi, il composa de nouveau le numéro de Kim. Il se souvenait de son rêve : cette vision de cauchemar où sa femme se trouvait dans les bras d'un autre homme. Il oublia son manteau, oublia son ivresse qui aurait dû l'inciter à ne pas prendre sa voiture. Dans sa tête tourbillonnaient les images de son dernier rêve et le son de la ligne de Kim, de nouveau libre. Il se mit à courir.
Il sauta dans sa voiture au pare-chocs toujours tordu et démarra en faisant rugir le moteur. Sous son crâne, pas une seule pensée logique - l'homme que tout le monde venait chercher pour enfoncer les portes prenait lentement conscience que quelqu'un essayait de lui mettre des bâtons dans les roues, envahi par un mauvais pressentiment et un début de rébellion. Quelqu'un lui avait menti, Bailey, Kimberley; c'était quelque chose qui avait un rapport avec ce fichu chapeau, avec ce qui s'était passé ces derniers jours, comme à cette fête de Noël, où on l'avait trompé et humilié sans vergogne - pas touche aux femmes, Duncan! Un reste de fourberie ainsi que le souvenir d'une bombe et de son statut de gardien de l'ordre l'incitèrent à ralentir. À minuit, les grands immeubles de bureaux de la City étaient déserts, les façades de verre aveugle ne reflétaient plus que les lumières des réverbères et des phares - pas le moindre noctambule, pas le plus petit signe de vie, hormis les vigiles somnolents derrière les portes d'entrée et, au loin, deux ou trois grues de chantier, illuminées pour les fêtes, saluant la lune. Au-delà des confins de la City, là où s'arrêtaient les terres de la prospérité, il aperçut la première banderole jaune en travers de la rue. Il fonça droit dessus, déchirant la bande de plastique; il entendit un cri, aperçut un poing se lever, enfonça l'accélérateur. Il abandonna sa voiture un peu plus loin et se mit de nouveau à courir.
Ce n'est qu'à ce moment-là, tandis qu'il courait comme un dératé vers l'esplanade, sentant ses poches battre contre ses flancs, qu'il vit en pensée la table de nuit à côté du lit, avec tous ces précieux objets qui traînaient là depuis des mois. Il s'immobilisa, jura, et recommença à courir. Il avait oublié de prendre les clés de l'appartement de Kim.
Il y avait une curieuse perte d'énergie à vouloir converser avec les occupants de cette salle ce soir-là. Comme le prêtre de son enfance, prêchant dans l'église un jour d'hiver, devant une assemblée massée autour du poêle au milieu de la nef, qui s'apercevait que ses ouailles préféraient qu'on leur réchauffe le corps plutôt que l'âme; tout le monde voulait rentrer chez soi, mais acceptait de bonne grâce de repousser ce moment - des victimes habituées depuis trop longtemps à se taire. Il régnait une ambiance de dortoir, comme dans une salle d'hôpital. Helen savait qu'elle ne jouait qu'un tout petit rôle dans cette pacification des esprits, et lui donnait sa juste place : un travail d'arrière-plan, davantage d'agrément que de survie -comme c'était trop souvent le cas dans son métier. Elle aussi voulait rentrer chez elle. Non pas que ses réserves d'altruisme fussent épuisées, mais elle trouvait sa présence superflue. Elle chercha Bailey du regard. Une vieille femme nommée Mrs. Beale, qui lui parlait de tous les anciens habitants d'Herringbone Parade et des environs, suffisait à occuper son attention. C'était finalement agréable d'écouter des commérages lorsque l'on ne connaissait aucun des protagonistes, et que l'on n'éprouvait aucune mauvaise conscience à les entendre.
- Il y avait les sœurs Carlton, évidemment. Elles habitaient juste à côté de chez moi. Il est mort pendant la guerre et les trois filles se sont retrouvées sous le même toit. C'était pas une chose à faire, vous allez me dire. Toutes ces femmes avec un pauvre petit garçon. Remarquez, il ne semble pas en avoir souffert. Un bon garçon, vraiment gentil. Encore aujourd'hui. Il s'occupe de la pharmacie, maintenant que sa mère est morte...
- Vous parlez du pharmacien de l'esplanade? Ce devait être un garçon intelligent, non? Qu'a-t-il fait avant ?
- Oh oui! Un garçon très intelligent. Sa mère disait qu'elle ne voulait pas avoir un propre à rien. Elle l'a élevé comme il faut, ça, on peut le dire. Il a été dans une Polytechnic puis il a travaillé dans une grande pharmacie à
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Limehouse pendant des années. C'est drôle qu'il se soit marié aussi tard. Il doit avoir au moins quarante-cinq ans, aujourd'hui, mais il a toujours son air de bébé. Remarquez, connaissant sa mère, ses petites amies n'auraient pas été à la noce. Et il ne risquait pas d'aller bien loin non plus : elle aurait eu vite fait de le faire revenir, en lui disant qu'elle allait mal et tout ça. N'empêche qu'il y en a qui disaient qu'elle n'était pas si malade que ça. Et puis, quand elle est morte, il est parti et s'est marié, en un rien de temps. Encore une autre sacrée autoritaire, la Margaret, et toujours fourrée chez le docteur. Le genre de femme à vous pousser à certaines choses, si vous voyez ce que je veux dire.
- Quelles choses?
- Oh! je ne sais pas. À des choses, quoi. Un drôle de type, Pip Carlton. J'aurais pu raconter deux ou trois petites histoires aux flics l'autre fois, mais ils ne m'ont rien demandé. Par exemple, qu'il est toujours en train de bricoler dans son petit laboratoire. Et ce n'est pas pour son travail. Et puis qu'est-ce qu'il peut bien fabriquer avec tous ces trucs qu'il récupère.
- Excusez-moi, mais quels trucs?
- Les trucs qu'on lui rapporte. Les gens de mon âge qui s'occupent d'autres vieux. Mr. Ahmed, par exemple -ils sont bien, ces noirauds; eux au moins, ils s'occupent de leurs parents. Tout ce qui vous reste après, rapportez-le-moi, leur demande toujours Pip. En particulier les trucs les plus dangereux. Il doit avoir là-dedans de quoi empoisonner tout le quartier.
Elle se mit à rire, en regardant autour d'elle ses voisins endormis, puis ferma les paupières. Fatigue et venin.
- N'empêche qu'il y en a certains qui feraient mieux d'y passer...
Helen croisa les bras de la vieille Mrs. Beale; elle ressemblait à une pyramide, les pieds comme plantés dans le sol, une couverture sur les genoux, l'ensemble se rétrécissant jusqu'à une petite tête pointue, surmontée d'un assortiment de boucles grises. L'œuvre de Sylvie, sur l'esplanade, peut-être avec le demi-tarif du jeudi pour les personnes du troisième âge. Un puits de savoir, Sylvie la coiffeuse, en particulier les jeudis après-midi; le genre de renseignements que seul un être malicieux ou suffisamment désoeuvré avait le loisir de rassembler. Helen bouillait intérieurement. Son intérêt et sa conviction en ce qui concernait l'affaire Carlton n'étaient soudain plus étouffés par le défaitisme d'Hazel, les critiques de la journée, les reproches - mêle-toi de ce qui te regarde, ça tourne à l'obsession, à trop vouloir arriver à tes fins, tu deviens aveugle. Au nom de quel bon sens, de quel raisonnement à court terme pouvait-elle se permettre de rester impassible ? Aurait-il été vraiment absurde que quelqu'un de la police aille écouter un peu ce qui se disait dans un salon de coiffure? Les femmes, décidément, feraient de bien meilleurs détectives que les hommes lorsqu'il s'agissait d'enquêtes de voisinage. De meilleurs pharmaciens, de meilleurs voisins - elles étaient meilleures en presque toute chose. Forte de cette irritation sexiste, elle partit à la recherche de Bailey, qui s'était volatilisé sans un mot, sans un murmure.
Après coup, elle songea que les hommes étaient en revanche plus doués pour trouver des subterfuges et fuir les situations embarrassantes. Plus doués aussi pour le gros œuvre. Faibles femmes, ne vous mêlez pas de ça. Elle ferma les yeux et tenta d'imaginer Herringbone Parade plongée dans les ténèbres. Une rue animée, une rue sympathique, un hommage à la vie où chacun voyait la paille dans l'œil du voisin, un monde clos comme les autres, aux portes de la City. Elle avait connu l'infamie moderne des véritables villages, et avait encore moins apprécié. Le crime, comme l'étroitesse d'esprit, n'était pas affaire d'alimentation ou d'environnement. Allez, vas-y Bailey, fonce comme un chien qu'on vient de lâcher. Vas-y. Joue ton rôle de policier, mais j'aurais aimé que tu me laisses venir avec toi.
Bailey ne pensait à rien de particulier lorsqu'il quitta la salle paroissiale et monta dans sa voiture, si ce n'était que ces centres religieux n'avaient plus rien de religieux. Ces foyers remplaçaient les églises, supposa-t-il, mais leur ressemblaient bien peu. Sa mère, qui était plus âgée que cette Mrs. Beale avec qui il avait parlé si longuement avant l'arrivée d'Helen, n'était pas du genre à fréquenter les églises. Mais elle avait été une assistante sociale d'East End avant la lettre, une femme d'un tel dévouement que tous les voisins l'adoraient et l'avaient prise en pitié parce que son mari était toujours fourré au pub.
Ah, les mères! Bailey songeait à leur puissance occulte, en particulier dans l'East End. Les mères sont comme des braises sous les cendres - toutes ces femmes de l'après-guerre qui avaient perdu leurs hommes, pour plus de la moitié d'entre elles, dans des batailles absurdes qu'elles ne comprenaient pas, et qui se retrouvaient abandonnées avec leurs enfants, légitimes ou non - comme Mrs. Carlton et ses deux sœurs. Pip Carlton, le pharmacien, était vraiment un gentil gosse, lui avait dit Mrs. Beale, si vous l'aviez vu à l'époque. Un vrai petit chimiste déjà, il fabriquait des boules puantes tout gamin, passait son temps à récupérer de vieilles saletés, s'intéressait à l'histoire et disait qu'il voulait être docteur. Ça n'a pas changé, vous savez. Les gens restent les mêmes; le temps n'y fait rien. Mais, il n'est jamais devenu docteur, parce que sa mère est tombée malade. Il aurait pu demander une bourse, pourtant ? Dites-moi, Mr. Bailey, qu'est-ce qu'il fabrique avec tous ces médicaments qu'il récupère?
Je ne sais pas, avait répondu Bailey de son ton le plus humble. Dans sa voiture, maintenant, il songeait avec incrédulité qu'on l'avait autorisé à pénétrer dans ce périmètre de sécurité uniquement parce que l'on avait repéré une espèce de dingue en train de courir dans les rues. Un homme qui avait raté son bus : à Londres, des choses aussi anodines pouvaient rendre les gens fous furieux - mais le type en question avait une voiture et Bailey avait tout de suite su de qui il s'agissait. Curieux, oui. Vous me laissez aller là-bas, avait-il voulu rétorquer, pour arrêter un type solitaire, que je crois connaître, qui plus est, mais vous m'interdisez d'aller vérifier que tout le monde a bien été évacué. Étranges priorités, mais il valait mieux tenir sa langue. Si seulement je pouvais être quelqu'un d'impulsif, et me révolter contre les ordres d'autrui, contre tous les ordres qu'on m'a appris à respecter même lorsqu'ils étaient absurdes. Si je pouvais avoir une once de l'impatience d'Helen, de son irritation face aux institutions qui vous mettent des bâtons dans les roues et refusent de voir l'évidence... j'ai dû perdre un peu de bon sens en chemin, et je fais tellement la morale à Helen, qu'elle aussi risque de baisser les bras. Elle savait depuis le début qu'elle avait affaire à un meurtrier : pas moi. Elle savait ce que Mrs. Beale vient de m'apprendre - qu'il y avait quelque chose d'étrange chez ce garçon. Je connais ce quartier depuis quarante ans, et je reste aveugle comme au premier jour. Je n'écoute même plus le peu d'intuition qu'il me reste.
Il avait su, lorsqu'il avait tenu Daniel Maley dans ses bras, que le jeune homme n'était pas simplement en train de mourir, mais qu'il avait été assassiné. Cela avait éveillé sa curiosité, mais il n'avait tenté de déplacer aucune montagne pour confirmer ses doutes. Bailey était content d'être un homme. Aucun homme sain d'esprit ne voudrait être une femme, sauf à un moment comme celui-là, lorsqu'il aurait aimé avoir cette intuition féminine, leur sixième sens étonnant pour sentir de loin l'odeur du sang.
Mais il était en train d'écouter de nouveau son instinct, maintenant qu'il était à la poursuite d'un homme qui avait abandonné sa voiture et forcé les barrages. Duncan, l'incontrôlable, qui se dirigeait inévitablement dans la même direction que lui; Bailey aurait pu lever le pied de l'accélérateur, puisqu'on disait que Duncan était le meilleur enfonceur de portes du district. Pourtant, malgré tout ce qu'on pouvait dire de Duncan, Bailey voulait arriver avant lui et l'empêcher de voir ce qui était en train de se passer.
Pour la première fois depuis bien longtemps, Duncan avait peur. Il ne savait pas si on l'avait pris en chasse depuis qu'il avait abandonné sa voiture, deux cents mètres plus haut, et s'était mis à courir comme un dératé - ça ne l'aurait d'ailleurs pas inquiété outre mesure. En revanche, le silence qui régnait dans la rue était terrifiant. Le quartier n'avait jamais été aussi silencieux - une immobilité surnaturelle, un vide absolu, dans lequel résonnaient les tambourinements de son coeur. Arrivé à l'autre bout de l'esplanade, il ralentit le pas : derrière le sifflement qui emplissait ses oreilles, il y avait un bruit sous son crâne -son cœur sur le point d'exploser. C'est où, ici ou de l'autre côté ? Il ne reconnaissait plus rien. Il n'y avait plus personne, nulle part. Il voulait qu'on le laisse tranquille, c'est tout, mais lorsque la voiture de Bailey l'attrapa dans le faisceau de ses phares, et que la voix honnie de l'autorité se fit entendre, Duncan se calma, son expression de colère s'adoucit.
- Le téléphone, commença-t-il à dire, ce putain de téléphone...
- Oui, je sais. On dirait qu'il y a quelqu'un dans l'appartement.
- Vous étiez au courant? Pourquoi est-ce que vous n'avez rien fait, bordel?
Il monta quatre à quatre l'escalier menant à la porte de Kim, cognant la rampe de rage, grognant de frustration. Il jeta un regard noir à Bailey, leurs deux visages déformés dans la pénombre, élevant tous deux la voix pour couvrir le sifflement de vapeur qui montait de l'excavation derrière les palissades du chantier.
- Tu as la clé? cria Bailey.
Duncan tâta ses poches, secoua la tête, se mettant à évaluer du regard la résistance de la porte. Il y avait un pot de fleurs, à côté, des fleurs mortes toutes desséchées : Bailey saisit le pot, brisa la vitre de la porte, passa la main à l'intérieur pour attraper la poignée, avec l'habileté d'un cambrioleur. Un éclat de verre lui entailla le dos de la main; la douleur fugitive eut l'effet d'une mise en garde. Duncan s'engouffra dans l'appartement. Kim! Kim! Kim! Bailey suivit discrètement.
Kimberley gisait sur le lit. Les deux hommes s'arrêtèrent sur le pas de la porte, mi-intimidés, mi-irrités. Elle reposait pelotonnée, parcimonieusement couverte, le souffle bruyant, la tête sur le côté, les mains sous l'oreiller, comme un tableau de l'innocence.
- Kim, réveille-toi! cria Duncan.
Le soulagement se muait en colère, ses inquiétudes tournant brusquement court devant le spectacle d'un aussi bel abandon.
- Je vais te la réveiller, moi!... où se croit-elle donc?
- Non, attends.
Il y avait quelque chose de troublant dans la position de Kim, quelque chose d'étrange qui planait dans cette pièce aux fenêtres hermétiquement closes. Quelque chose qui lui rappelait, malgré l'absence de photographies, la position de Margaret Carlton dans son lit - il l'avait lu ou entendu quelque part... la tête sur le côté, le corps recroquevillé comme un fœtus. Deux femmes ne copient pas jusqu'à leur façon de dormir : c'était une fausse paix qu'ils avaient sous les yeux.
- Attends, dit-il. Ne la touche pas.
- Réveille-toi, Kim, cria Duncan, obéissant néanmoins aux consignes.
Bailey alluma la lampe de la table de nuit, aperçut le téléphone raccroché, hors de portée de main de Kim; il remarqua une trace rouge sur son front. L'odeur entêtante, lourde et sucrée était plus forte près du sol et de l'oreiller.
- Elle dort! fulminait Duncan, son inquiétude précédente trouvant un exutoire dans la colère. Une irresponsable, oui, voilà ce qu'elle est! Qu'est-ce qu'elle a fait de Tom, hein ? Et où est passé ce putain de pharmacien qui veille soi-disant si bien sur eux? Kim, Kim...
Il lui secoua l'épaule, remonta la couverture pour dissimuler la nudité de son épouse.
- Mets-là debout, doucement, ordonna Bailey sans s'affoler.
Les pensées se bousculaient dans sa tête. Un sommeil si profond, une respiration si bruyante : ce ne pouvait être un sommeil naturel. Ils ne pouvaient faire venir un médecin avec les démineurs qui étaient en train de désintégrer à la vapeur les produits explosifs d'une bombe à une centaine de mètres de là. Il fallait faire avec les moyens du bord. Faire confiance à son bon sens. Téléphoner à Helen, avoir le numéro de ce vieux docteur, lui demander quoi faire face à une overdose de chloroforme. Vite, vite. Lentement, très lentement, Kimberley commençait à réagir aux secousses de Duncan, et reprenait conscience sous l'ampoule de soixante watts d'une lampe de supermarché et les feux multicolores qui scintillaient derrière la fenêtre. Elle ouvrit les yeux à contrecœur, dévoilant deux minuscules pupilles. Sa bouche s'arrondit pour pousser un cri et elle fut soudain prise d'un violent spasme.
- Oh, mon Dieu, où est Tom, où est Tom?
Ses premiers mots - des sons inarticulés, un esprit qui avait du mal à fonctionner.
- Là, là, tout va bien, murmura Duncan, en entourant ses épaules de son bras, ignorant la bouillie colorée qui s'étalait sur l'oreiller, la peau olivâtre, les yeux enflammés. Il est en sécurité quelque part, ne t'inquiète pas.
- Non, continuait-elle à marmonner. Il était là. Je l'ai vu. Endormi, par terre. Mon Dieu, je me sens mal.
- Tu as rêvé, mon cœur. Ce n'est qu'un rêve. Qu'est-ce que tu as pris, bon Dieu?
Son ton tourna soudain à l'aigre :
- Espèce de sale putain...
Sur l'une de ses cuisses, dénudée involontairement pendant qu'elle luttait pour tenir debout, Duncan venait d'apercevoir une marque de doigts en éventail.
- Qu'est-ce que tu as avalé, pauvre conne ? Avec quoi et avec qui tu t'es envoyée en l'air, hein?
Elle le regarda, les yeux écarquillés d'horreur, en découvrant la marque sur sa jambe. Elle poussa un cri étouffé tandis qu'une nouvelle nausée montait en elle, puis adressa à Bailey un regard suppliant :
- Monsieur l'inspecteur, monsieur Bailey...
Il était accroupi, explorant du bout des doigts la moquette en acrylique. Accrochés entre les fibres, il y avait des poils jaunes, des brins de laine, et, par endroits, des taches poisseuses; il sut aussitôt qu'il s'agissait de sang, cette substance de cauchemar qui ne lui était que trop familière. Plus loin sous le lit, dans cette pièce soigneusement rangée, il aperçut une chaussure de sport d'enfant, décorée de salissures rouges sur le côté.
- Tom était ici, c'est vrai, annonça Bailey. Son sac est encore dans la cuisine. Il était là, avec quelqu'un d'autre. Duncan, emmène-la à l'hôpital. Tout de suite.
- C'était ce putain de pharmacien, hein? C'est lui, hein, c'est lui qui a fait ça! Tu t'es envoyé ton connard de petit julot, hein? Où il est, où il est ce salaud?
- Duncan, ferme-la! Emmène-la donc à l'hôpital...
Kim se mit à pleurer, des pleurs traversés de haut-le-coeur, le visage distordu par la douleur. Le souvenir de quelque chose de terrible, de dangereux, de mains moites sur son corps remontait à sa mémoire - elle poussa un gémissement, avec l'envie qu'on la prenne dans ses bras, tout en éprouvant une répulsion à l'idée de tout contact...
- Elle peut marcher, rétorqua Duncan, en la relâchant comme on abandonne un jouet. Puisqu'elle a eu la force de coucher avec lui, elle peut bien marcher. J'ai autre chose à faire. Je vais retrouver ce salaud.
- Il y a une bombe. Chaque chose en son temps. Tu es un idiot, Duncan.
Bailey se rendait compte qu'il élevait la voix, qu'il perdait patience et que toute diplomatie s'envolait.
- J'en ai rien à foutre de cette bombe, répondit Duncan. C'est des conneries tout ça. Écartez-vous de mon chemin.
Il s'était mis à pleuvoir pour de bon - un grand rideau de pluie glacée qui tombait du ciel, des colonnes d'eau verticales qu'aucun vent ne venait troubler. Pip ne pouvait plus distinguer ses larmes des gouttes de pluie; elles ruisselaient avec la même force, lui laissaient un goût salé dans la bouche, dégouttaient de son menton - des larmes sans sanglots, sans spasmes, des larmes aux bonnes manières, totalement silencieuses. Signes de désespoir et, pis encore, de la tristesse d'avoir échoué. Il ne donnerait donc jamais sa semence sans connaître le dégoût, il ne saurait pas ce que c'était que d'être emporté par la passion. Jamais. Oh! mon amour; rien que cette rage indicible lorsqu'il avait frappé Tom, cette même rage qu'il avait éprouvée lorsque Margaret lui avait dit : Ferme la fenêtre, par pitié, il fait si froid dehors.
- Tombo, dis-moi que tu n'as rien?
Pas de réponse - oh! mon Dieu, ce silence et cette pluie tout autour d'eux... Ils étaient recroquevillés sous une bâche de plastique, le garçon sur ses genoux, dormant dans un total abandon, une chaleur contre sa poitrine qu'il trouvait presque agréable. Pip baissa les yeux vers le visage mouillé de Tom, avec une sorte de tendresse. Quelque chose en lui l'empêchait d'aimer les enfants, en particulier ce garçonnet chétif - cette petite chose inquiète et efféminée qui lui rappelait tant sa propre enfance. Un garçon tourmenté qui soit posait trop de questions, ou bien se murait dans le silence, avec un air de défiance. Le fruit d'une brute épaisse de père, le genre de type qui plaisait aux femmes. Détestables, tous les deux, mais, à cet instant, le garçon était au chaud dans ses bras, et Pip aurait presque pu l'aimer.
- J'espère que je ne t'en ai pas donné trop, murmura Pip pour lui-même.
Il voyait en pensée la bouteille : impossible de savoir la limite à ne pas dépasser; on ne s'en rendait compte que lorsqu'il était trop tard, lorsque la respiration cessait; mais Tom respirait encore. Pip estimait que Daniel, quant à lui, avait cessé de respirer une fois dépassé le triple de sa dose quotidienne de pyseptone - des pilules on ne peut plus mortelles qui ne pouvaient être avalées que par quelqu'un étourdi par un bon coup sur le crâne. Maman avait cessé de respirer, Margaret aussi; mais pas Tom. Comme si ç'avait encore de l'importance, et pourtant oui, ç'en avait... même si le but final à atteindre était que Tom cesse de respirer, il valait mieux qu'on ne trouve pas une dose mortelle de poison dans son jeune sang impétueux.
- Comment vas-tu, Tom, mon garçon? demanda-t-il de nouveau, en haussant la voix.
Le silence du garçon avait quelque chose de rassurant, mais de curieusement frustrant aussi. Il se mit à le secouer. Ses petits pieds, dont un dépourvu de chaussure, dépassaient d'un air misérable de la bâche de plastique que Pip était allé chercher dans son laboratoire. Il fit une rapide analyse de la situation, en regrettant que ses larmes lui brouillent la vue à ce point.
- Bon. Kim n'a rien vu. Elle dormait. Elle va se réveiller avec la nausée. Trop de Night Nurse dans son thé; il n'y a guère de risque qu'elle demande une analyse de sang - de toute façon, tu peux toujours compter sur leur ignorance. Ils ne trouveront que de l'alcool. Les autres indices, le chiffon, le sac en plastique, tout est parti à la poubelle.
Dans le laboratoire, pas la moindre trace de boue. De la prudence, toujours de la prudence. Il restera à peine quelques milligrammes dans le sang de ce gamin, d'ici à ce qu'ils le retrouvent demain matin ou lorsque cette ridicule histoire de bombe sera terminée. En attendant, pour tout le monde, voilà ce qui se sera passé : le petit Tom s'est sauvé dans le chantier, parce qu'il a eu peur de la foule - ce gosse a toujours eu peur des gens, on ne peut même pas le faire rester à une fête de Noël, m'a raconté Mrs. Beale. Il est tombé dans l'un de ces trous. Un accident. Comme les autres, en fait. Aucun n'était réellement de ma faute. Petit imbécile. Tu n'aurais pas dû rentrer chez toi, tu m'entends? Tu n'aurais pas dû...
Pip tâta ses poches. En s'en allant, haletant sous le poids de Tom, il avait ramassé les produits les plus dangereux qui se trouvaient dans son laboratoire - de la méthadone, un peu de morphine. Il avait vaguement en tête d'en administrer un peu au garçon, ou de les jeter dans un trou, comme l'enfant. Ce dernier projet manquait d'élégance. Un plan digne de ce nom se devait d'éviter tout gâchis.
Ils se trouvaient sous les palissades, aux confins du chantier qu'ils avaient tous les deux exploré, l'un avec les pieds, l'autre avec les yeux, fascinés, chacun à sa manière, par ce monde souterrain de boue qui conduisait dans les profondeurs mystérieuses de la terre. Pip se rappelait avoir détesté Tom comme jamais lorsqu'il s'était mis en tête de rallier l'Australie, en commençant à attaquer à coups de pelle le sol de la cour. Non pas parce qu'il creusait à côté de son laboratoire, que Tom finirait par découvrir tôt ou tard, mais parce que cela ressemblait tant à ce qu'il avait fait lui-même, enfant. Les êtres comme Tom et lui cherchaient toujours un endroit où se cacher, et les bâtisseurs du monde entier ne faisaient finalement rien d'autre. Parfait, se répétait Pip, en essayant de se donner un air dur, de gonfler la poitrine et de faire travailler ses méninges. Il lui fallait agir vite et survivre. Cette petite chose finira donc sa vie dans l'un de ces trous - une courte chute dans l'une ou l'autre de ces tombes obscures qu'on appelle des fondations. Désolé, gamin.
La vapeur sous pression continuait à siffler, une quinzaine de mètres plus loin. Pip ne pouvait savoir si le bruit avait augmenté ou s'ils s'étaient simplement rapprochés de l'abri bâché que les artificiers avaient érigé contre la pluie. Le bruit des postes à soudure et des véhicules se mêlait au brouhaha ambiant - des hommes travaillaient dans un îlot de lumière, perdu au milieu d'une flaque de ténèbres. Le vacarme étouffait tous les bruits de pas dans la boue. La lune va bientôt sortir : balance donc ce gosse; il n'allait pas dormir pour l'éternité, même avec ces entailles qu'il lui avait faites sur le crâne sous le coup de la colère, avec le bord effilé du masque d'anesthésie. Bientôt. Dans une minute, oui. Si seulement il pouvait ne pas sentir la chaleur de cet enfant contre lui, si seulement il pouvait s'arrêter de pleurer. « C'est trop tard maintenant, trop tard pour toujours. Oh ! mon amour. »
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- Ne lui donnez pas de vomitif, s'il y a un risque qu'il s'agisse de chloroforme. Elle aura envie de vomir, de toute façon. Si elle est consciente, donnez-lui de l'air, c'est tout; faites-la s'asseoir, ouvrez les fenêtres. Évitez tout affolement. Si elle est jeune et en bonne santé, elle ne risque plus de crise cardiaque, à l'heure qu'il est. Faites-la respirer. Faites-la boire, des jus de fruits si elle peut les garder.
Hazel se tut et écouta.
- En cas de méthadone ? Donnez-lui du Narcan par intraveineuse. Beaucoup. Pas de lavement, par pitié. Une bonne dose de Narcan, ça les fait toujours revenir sur terre.
- Merci, répondit Helen avec hésitation avant d'ajouter, et vous, ça va?
Le Dr Hazel s'était montré acide pendant leurs deux dernières entrevues, mais en amitié Helen s'avouait rarement vaincue. Tout en parlant, elle se demanda pourquoi elle avait parlé de méthadone, comme si le souvenir de la mort de Daniel Maley l'y avait incitée.
- Comment ça va ? Voilà une question usée jusqu'à la corde, mais oui, ça va. Téléphonez-moi quand vous voudrez. Une bombe, vous dites? Et pas posée par un Irlandais? Une bonne bombe, voilà exactement ce qu'il nous faut.
1. Marque déposée, contenant de la naloxone, substance inhibitrice de la morphine et ses dérivés (.N.d.T.).
- Il vous faut plutôt un nouveau travail.
- Trouvez-m'en donc un.
- Je vais essayer.
Un autre coup de fil. La voix de Bailey, avec des quintes de toux en bruit de fond.
- Helen, peux-tu venir ici, tout de suite ? Ils te laisseront passer : j'ai dit que tu étais infirmière. Je ne vois pas d'autre volontaire, tu comprends; ce n'est pas très gentil de ma part, mais...
- Oui. Bien sûr que oui.
- Et puis tu connais le chemin.
- Ah oui?
- Bien sûr que tu sais où c'est. Tu as laissé un sac avec plein de babioles qui venait de cette pharmacie dans la cuisine, il y a un ou deux jours. J'ai reconnu l'étiquette.
Elle aurait pourtant dû se souvenir qu'elle ne pouvait garder un secret bien longtemps, et la pensée de ce regard tranquille mais à qui rien n'échappait la fit sourire.
Herringbone Parade se trouvait à peine à un kilomètre. Les oscillations de la voiture et le froid étaient plutôt agréables; Helen plongeait dans une sorte de torpeur, conduisant avec des gestes automatiques, la tête ailleurs, l'esprit assailli d'images aussi vives et colorées que les feux des guirlandes de la grue qui ne célébraient plus aucun présage de joie - des lits d'hôpitaux, en train de danser, des masques d'anesthésie, des petits garçons s'enfuyant dans la nuit -, et elle songeait que sa vie lui donnait bien rarement l'occasion de faire preuve de courage. L'héroïsme appartenait au domaine du rêve, ou était le lot des officiers de police et des soldats. Ses rares actes de courage semblaient n'avoir été que le fruit du hasard et, aujourd'hui encore, celui-ci n'échappait pas à la règle. Quelqu'un retira la bande tendue en travers de la rue et la salua comme une souveraine; elle sourit intérieurement, se sentant un peu honteuse de son imposture, tout en regrettant que ce ne soit pas tous les jours aussi facile au volant. La reine de la route : le seul véhicule en mouvement à cinq cents mètres à la ronde.
Trouver la bonne porte, une fois arrivée à Herringbone Parade, ne lui posa aucun problème puisque la configuration des lieux s'était gravée dans son esprit. Elle passa devant la pharmacie et écrasa les freins. La vitrine de la boutique était brisée - un trou béant, aux contours déchiquetés, preuve de la violence du choc. Elle préféra poursuivre sa route, pour aller se garer dans la rue derrière le bâtiment. Elle frissonna en entendant le sifflement qui retentissait dans la nuit, puis elle gravit l'escalier, là où le balcon du pharmacien jouxtait idéalement celui de sa voisine. C'était si facile de passer de l'un à l'autre; et cela n'était venu à l'esprit de personne. Il n'y avait soudainement plus de raisons de se presser : elle s'arrêta un instant, pour contempler le chantier de construction derrière elle; la taille et la profondeur des fondations avaient quelque chose de vaguement monstrueux. Vivre ici, c'était comme vivre à côté d'une mine. De grands trous, songea-t-elle, pour des maisons qui ressembleraient à des tombes pour géants. Des flaques d'eau miroitaient tout au fond; les contours du sol étaient imprécis et semblaient bouger dans cette étrange pénombre - pendant un court instant, elle crut apercevoir deux silhouettes au bout du chantier. C'est ici que cette masse d'explosif enfouie sous la surface prenait toute sa réalité, et semblait être un monstre antédiluvien prêt à sortir de terre. Helen frissonna de nouveau et poussa la porte laissée ouverte par Bailey.
Il se tenait dans une petite cuisine tristounette - aucune assiette sale dans l'évier, le Formica des meubles luisant de propreté sous la lumière crue du tube fluo. Sur le sol, Helen aperçut une petite tache sinistre : du sang. Le visage de Bailey était couleur de cire.
- Reste avec elle, tu veux bien ? Dis-lui que je suis parti chercher Tom.
- J'aurais aimé en savoir un peu plus. Son fils était ici ?
- Oui. J'en suis sûr. Et le pharmacien aussi. Je crois que tu avais raison à son sujet, mais je n'ai pas le temps de te faire des excuses. L'un des deux est blessé, je ne sais pas lequel. Et il y a pire encore : Duncan est parti à leur poursuite.
- Oh! Duncan le bulldozer destructeur de preuves?
Bailey tourna la tête vers la chambre.
- S'il ne détruisait que ça...
Il disparut dans l'escalier, le bruit de ses pas étouffé par ses semelles de crêpe.
- Bailey! s'égosilla-t-elle, sa voix se perdant dans la pluie. Le chantier... Fais attention. Va voir à la pharmacie, il y a une vitre cassée...
Peut-être ne l'avait-il pas entendue ? Elle avait l'impression d'être une poissonnière s'époumonant dans le silence, une mère penchée à la fenêtre de sa cuisine en train de crier à sa progéniture d'aller chercher le pain.
Kimberley regarda cette nouvelle apparition avec une certaine méfiance.
- Bonjour.
- Bonjour.
- Il a dit que vous n'étiez pas infirmière mais que vous sauriez quoi faire. M'achever, pour abréger mes souffrances, peut-être ? Je ne sais pas ce que j'ai pris, et je n'ai pas la moindre idée de ce qui s'est passé, bordel ! Je ne sais même pas pourquoi je me sens aussi mal, alors que je suis pharmacienne! Qu'est-ce que j'ai avalé, bon Dieu? Dites-le-moi. S'il vous plaît. J'ai juste pris une dizaine de ces foutues tasses de thé, rien d'autre! Où est Tom? Il va bien, hein? Et qui êtes-vous d'abord?
- Son amie. L'amie de Bailey, j'entends. J'imagine qu'il n'a pas été très loquace.
- Pas exactement, non. Ni là-dessus, ni sur autre chose.
- Il est comme ça. Tous les hommes sont un peu pareils, non? Ils s'imaginent tous que nous sommes aveugles.
Lentement, avec hésitation, elles échangèrent un sourire. Même dans sa détresse et son état nauséeux, Kimberley Perry restait curieusement belle, comme une danseuse déshabillée des Folies-Bergère, du temps où la mode était aux formes opulentes. Elle avait fait quelques efforts pour s'habiller - un bas remonté à mi-jambe, son chemisier à moitié boutonné, son épaisse chevelure en bataille. Elle semblait avoir perdu tout réflexe de pudeur, tout en paraissant souffrir d'être vue dans cet état. Une odeur fétide régnait dans la pièce.
- Sortons de là, proposa Helen. Fermons cette porte et parlons d'autre chose; allez vous passer un peu d'eau sur le visage, et rien que là. On a ouvert les fenêtres dans tout l'appar...
- Je ne l'avais pas fermée. Je ne ferme jamais la fenêtre...
- Peu importe. Changez de vêtements, mais ne touchez à rien. Je vais vous faire un...
- Non, pas de thé, par pitié. Pas de thé. Ce salaud a mis quelque chose dans mon thé.
Une lueur de compréhension commençait à s'éveiller dans son regard.
- Du café, alors, dit Helen.
Elles se sourirent de nouveau.
- Les hommes! soupira Kimberley Perry, en retrouvant son franc-parler. Quelle bande de connards! Où est mon fils, où est mon Tom ?
Duncan ne savait pas que sa femme habitait aussi près de son prétendu amant. Même Tom, connaissant le tempérament de son père, s'était bien gardé de dire qu'au niveau privé leurs deux portes se touchaient presque, et qu'au niveau professionnel, c'étaient leurs joues qui se touchaient - pour ne pas dire leurs fesses - dans cette boutique exiguë. Duncan, toujours peu attentif aux détails, n'imaginait pas une telle proximité, quoique, en y réfléchissant, il aurait pu s'en douter. D'une certaine manière, il n'avait jamais songé que ce Pip, toujours tiré à quatre épingles, aussi méticuleux dans ses réponses au téléphone que dans sa façon de garer sa voiture, pouvait vivre ici, dans un de ces petits appartements sinistres. C'est pour cette raison que Duncan n'enjamba pas le balcon pour aller chercher l'homme qui avait abusé de sa femme; il redescendit l'escalier, contourna le bâtiment pour aller retrouver cette devanture de magasin qu'il avait si souvent espionnée. Il ramassa une caisse en plastique dur abandonnée par le boulanger et la projeta contre la vitrine. Le bruit de vitre brisée n'apaisa en rien sa fureur qui grandissait avec son sentiment d'impuissance - parce qu'il était incapable de prévoir quoi que ce soit, comprenait Duncan, parce qu'il ne savait que réagir après coup. Il se glissa dans le trou qu'il venait d'ouvrir dans la vitrine. Il y avait une pyramide de tubes dentifrice qui encombrait l'allée, tandis que, derrière le comptoir, une lampe éclairait les panonceaux où l'on souhaitait un joyeux Noël à toute la clientèle. Son souffle haletant suffit à faire voleter les guirlandes jaune et or qui pendaient autour de son visage. Les punaises de Pip ne tenaient guère et les torsades de papier argenté se décrochèrent. Duncan les saisit d'un poing rageur et les déchira.
- Sors de là, sale porc, montre-toi!...
Il n'attendait pas de réponse, et il n'y en eut pas. Duncan avança vers le fond du magasin, toujours aussi furieux. Un léger courant d'air soufflait de la vitre brisée, et un grand pan de verre, en équilibre, tomba par terre. Tous les muscles de son corps, trop longtemps inemployés, fourmillaient d'impatience. Son bras se détendit et balaya d'un geste brusque le contenu d'une étagère. Des produits faits à la chaîne, dans des emballages impossibles de plastique et de carton, s'éparpillèrent au sol. Il plissa les yeux dans la pénombre pour lire l'étiquette d'une boîte qui lui était tombée sur le crâne. Une dose trois fois par jour. Dans le fond de la boutique, il y avait d'autres cartons, bien empilés, devant une porte d'où filtrait un rai de lumière. Duncan s'arrêta, sentit naître une pulsion familière comme à chaque fois qu'il rencontrait une porte fermée. Il évalua la longueur du petit couloir où il se trouvait, donna deux coups de pied sur la poignée, grimaçant quand l'onde de choc parvenait à son genou, puis il prit son élan et se jeta contre la porte. Une porte fragile, avec un petit verrou tout simple. Le chambranle céda. Il avait un don particulier pour enfoncer une porte sans aller terminer sa course dans les bras de l'ennemi ou dans la mâchoire du chien qui se trouvait derrière. Il s'immobilisa, le souffle court, les mains sur son entrejambe, pour défendre ce que le plus épais des jeans ne pouvait protéger. Personne; rien d'autre que le silence. Une pièce minuscule, débordante de choses méticuleusement rangées, dont l'incongruité brisa net son élan et détourna un moment le cours de ses pensées. L'odeur même qui y régnait avait quelque chose à la fois d'innocent et d'agressif, un relent d'antiseptique d'hôpital, un parfum de bonne conscience et d'impuissance, l'odeur de gens en blouses blanches certains de leur savoir - avalez donc ce poison - et s'attendant à être obéis. Autour de lui, des livres bien rangés sur leurs étagères, du matériel de laboratoire, des armoires à pharmacie ouvertes. Duncan hésita, retenu un instant par l'impression qu'il y avait là des choses à apprendre. Mais il se souvint de son envie de vengeance, comme excité par la chaleur et la lumière qui régnaient dans cette pièce. Il aperçut une petite tache de sang par terre, toute fraîche.
Duncan se rua sur l'autre porte, s'attendant à découvrir une succession de pièces, mais se retrouva, à sa surprise, au milieu d'une courette déserte; après quelques pas, il se rendit compte qu'il était revenu à son point de départ, au bout de cette rue dans laquelle il venait de se ruer avec une colère aveugle. Cette même colère qui l'emportait à chaque fois qu'il n'y avait personne pour le diriger, pour canaliser son ardeur. Il était essentiellement instinctif : comme un chien policier suivant toutes les odeurs sans discernement, aboyant d'excitation, à qui l'on pardonnera plus tard les écarts. Une part de lui en avait conscience, et l'autre s'en fichait. J'aurai la peau de ce salaud ! Son flair l'entraîna à travers un trou de la palissade sur le trottoir d'en face. Une pente rendue glissante par la pluie l'attendait, rapide et terrifiante comme une rampe de bobsleigh, un piège se refermant au-dessus de sa tête. Des briques et des pierres plurent sur lui - les briques provenaient d'une vieille cave protégée dans sa gangue de boue. Il s'assit, pantelant, trempé jusqu'aux os. Il ne fallait jamais laisser Duncan seul.
Tom n'avait jamais eu personne avec lui, pas même une vague bande de copains. Il avait ouvert les yeux pendant quelques secondes, qui lui semblèrent durer des heures, tandis qu'il était écrasé contre cette poitrine moite et musclée. Ce n'est que lorsque l'homme bougea, se redressant avec un soupir, que le cerveau de Tom, engourdi par la drogue, recommença à fonctionner, et qu'il reprit ses esprits avec la peur au ventre et des haut-le-cœur. Mais on le tenait solidement - des bras d'acier, de grandes mains refermées en coupe sous ses fesses, une bâche de plastique au-dessus de sa tête où la pluie résonnait de façon assourdissante. La poitrine était chaude, mais Tom ne sentait plus ses pieds ankylosés par le froid. Ses bras étaient repliés sur son torse et, pendant un instant, il voulut refermer les yeux. Mais ses paupières refusèrent de rester fermées, malgré tous ses efforts. En jetant des coups d'œil autour de lui, il commença, par une série de visions fugaces, à comprendre où il se trouvait, et en compagnie de qui. Alors il ouvrit la bouche pour pousser un hurlement inaudible - sa gorge, son nez et ses oreilles étaient pleins de l'odeur de sueur de Pip, ainsi que de ce relent d'antiseptique parfumé à la lavande qui ne le quittait jamais. Les bras de Tom s'agitèrent de dégoût. Pip se figea sur place.
- Te voilà donc réveillé, mon garçon?
Tom se recroquevilla. Une voix de cauchemar, pleine d'une sollicitude appliquée, une voix qu'il connaissait, qui avait résonné au-dessus de lui tandis que ses poumons s'emplissaient de vapeurs : une voix maintenant comme un murmure assourdissant qui se perdait en écho sous son crâne. Et, tout autour d'eux, le silence. Tom ne le brisa pas et Pip soupira de nouveau, remonta Tom sur ses épaules pour soulager ses bras de son poids et se remit en marche. Les pas chuintaient dans la boue, des pas lents, lourds et décidés, tandis que la pluie ruisselait dans le cou de Tom, sous la bâche de plastique. Ils marchaient sur une corniche entre les fondations. Pip commençait à accélérer l'allure.
Une sensation d'urgence le poussait vers l'endroit qu'il apercevait de sa fenêtre. Les fondations profondes entre lesquelles il progressait n'étaient encore que de simples égratignures dans le sol la nuit où était morte Margaret, mais aujourd'hui, c'est là, juste au pied de la grue dressée comme une croix devant le ciel, tout au bout du chantier, que l'on trouvait la plus grande de toutes les excavations.
Il y avait de l'eau au fond, quelques centimètres, pas plus, mais une eau noire, prête à geler durant la nuit. Pip s'approcha du bord. Un trou n'excédant pas cinq mètres de profondeur, mais c'était bien assez pour ce qu'il voulait faire. Il regarda le fond de la cavité, pris d'un léger vertige. S'il jetait Tom là-dedans, il rebondirait sur la paroi avant de s'écraser au sol, et survivrait peut-être pendant une ou deux minutes, avant de mourir sans un bruit. Pip entendait en pensée le choc sourd, les craquements possibles des os, le silence qui s'ensuivrait. Non, il ne faut pas le jeter : trop brutal et ses bras engourdis n'en avaient plus la force. Le garçon devait être lâché, le plus doucement possible. Pip s'approcha du bord raviné, se pencha avec précaution au-dessus du vide, et le pied de Tom entra dans son champ de vision. Pip se redressa brusquement. La vue de ce pied, de cette partie du corps humain qu'il portait et serrait dans ses bras, était si pathétique... et ces larmes qui ne voulaient toujours pas s'arrêter, qui noyaient dans leur ruissellement la flaque d'eau noire et mortelle... Un petit pied sans chaussure. Pip recula, le souffle coupé.
- Je ne peux pas, je ne peux pas... cria-t-il d'une voix qu'il ne reconnut pas lui-même, un hurlement de désespoir. Mon Dieu, aidez-moi, je ne peux pas faire ça...
Comme quelqu'un qui se noie, Pip vit défiler sa vie devant lui, l'amour, la popularité, le respect si chèrement acquis réduits en une seconde à néant devant l'horreur de cette découverte. Il ne pouvait pas bouger. Les feux de la grue lançaient des échardes de lumière dans ses yeux noyés de larmes. Lorsque sa tête fut ballottée - du fait du brusque sursaut de Pip -, Tom aperçut fugitivement l'eau et la tombe à leurs pieds. Il se débattit soudain, donna des coups de pied, tortilla son corps maigrelet frénétiquement, et tomba par terre. Il se recroquevilla à l'endroit de sa chute, rampant dans la boue pour attraper les chevilles de Pip, dans une attitude de supplication inconsciente et terrible. Puis il entendit, au milieu d'un nouveau crescendo de bruits explosant sous son crâne, le hurlement macabre de son père. Les jambes de l'oncle Pip, maculées de boue, disparurent soudain de sa vue et un cri étouffé se perdit.
Bailey les aperçut. Les autres, qui sortaient en courant des baraquements, non pas pour les prendre en chasse, mais pour s'enfuir, les aperçurent aussi - le garçon et l'homme, pataugeant dans la boue, Duncan sur leurs talons, gagnant du terrain. Bailey vit l'enfant tomber à terre et Pip lever les mains au ciel, comme pour prier. Puis il y eut le hurlement de Duncan lorsqu'il fondit sur eux et assena un coup furieux sur la nuque de Pip. Il fallait courir, courir, mais la boue collait à ses semelles, ralentissait ses pas. Sous ses yeux impuissants, il vit Pip basculer dans le vide, Duncan dressé de toute sa hauteur, toujours hors de portée. Bailey glissa, tomba, se releva aussitôt et reprit sa course. Leurs cris résonnaient dans la nuit comme des hurlements de femmes; Duncan, masse noire contre le ciel, se dressa de nouveau devant lui comme un mammouth, à seulement quelques pas, une sorte de gorille soulevant à bout de bras une énorme pierre, prêt à la lancer sur la forme gisante de Pip en contrebas. Bailey bondit, retomba au sol avec l'homme dans une mêlée de fureur et de cris; Duncan se défendit, fou de colère, écrasa le visage de Bailey dans la boue. Soudain, dans une explosion assourdissante, les cieux se déchirèrent, la terre trembla, l'univers s'emplit de bruits de bris de verre, de grincements de métal déchiré. Et tandis que le monde autour d'eux plongeait dans un silence surnaturel, Bailey releva la tête et regarda la grue osciller au-dessus de lui. Au loin, déformées par les battements syncopés de son cœur, des clameurs s'élevèrent alors dans la nuit.
Aux premières lueurs du jour, la population d'Herringbone Parade commençait à réintégrer son domaine. Ils arrivaient par petites grappes, en voiture, en car ou en ambulance, les yeux creusés, l'air suspicieux et soulagé. Et aussi, un peu déçus de renouer avec cette grisaille quotidienne, ce chaos tristement limité, alors que certains s'attendaient à trouver un changement miraculeux. Tout ce chambardement pour rien. Mrs. Beale fille était furieuse. Les fenêtres qui donnaient sur l'allée de service étaient brisées, ainsi que quelques-unes sur la façade. Des éclats jonchaient le sol, à l'extérieur comme à l'intérieur, donnant l'impression que le bâtiment avait implosé.
- Maudits pillards, vociférait-elle. Où étaient donc passés ces flics qui ont si bien su nous faire débarrasser le plancher, hein ? Ils auraient dû rester là, pour surveiller.
- Ils ont été obligés, eux aussi, de débarrasser le plancher, figure-toi! grogna Mrs. Beale mère avec un ton suffisant, en s'agrippant à la rampe de l'escalier qui menait à sa prison. Qu'est-ce que tu voulais? Que ces pauvres gars risquent leur peau pour garder trois pommes et deux bigoudis?
Elle se mit à ricaner.
- Et d'abord, ce ne sont pas des pillards, ce n'est que le détonateur. C'était pareil pendant la guerre, quand ils les désamorçaient. Tu ne connais rien à rien.
Sa belle-fille médita sur la vivacité retrouvée de sa belle-mère, comme si ce brusque changement de lieu lui avait donné un regain d'énergie : pas d'ulcères, pas de crise cardiaque en vue, pour l'instant - mais la vieille femme se souvint bien vite des privilèges de l'invalidité.
- Oh, mon Dieu, il me faut mes médicaments... Mon Dieu, mon Dieu, voilà que ça recommence...
- Eh bien, il faudra que tu t'en passes. La pharmacie est fermée. La vitrine est barricadée et il y a la police à l'intérieur. Tu vois bien que quelqu'un a été volé.
Seuls, la pharmacie Carlton et le loueur de cassettes vidéo semblaient avoir été visités - un raid éclair en ce qui concernait le magasin vidéo, qui avait eu lieu au moment où les gosses rentraient des abris. La pharmacie Carlton s'était brusquement remplie de policiers, mais personne ne semblait se soucier du sort du loueur de cassettes qui pestait devant tant d'injustice sociale. Il cessa de ronchonner lorsqu'il apprit que le pharmacien était à l'hôpital. Pauvre Mr. Pip, j'espère qu'il se remettra rapidement. Les salauds!
Elles semblaient bien s'entendre, songea Bailey. Une amitié qui ne survivrait peut-être pas au-delà de ce moment critique, mais qui était pour l'instant bien réelle - une nouveauté pour Helen, qui se montrait d'ordinaire mal à l'aise et intimidée avec les femmes des policiers. Un réflexe de défense chez elle qui faisait écho à celui que lui-même éprouvait avec les collègues d'Helen. Rien d'étonnant, peut-être; c'étaient deux femmes indépendantes, qui avaient sans doute passé la moitié de cette nuit d'angoisse à bavarder. Ce rapprochement entre Helen et Kimberley était en l'occurrence une aide précieuse. Adossé au mur blanc de la chambre d'hôpital, Bailey aurait bien aimé pouvoir ressentir, de son côté, une once d'amitié pour Duncan.
- Je n'ai pas besoin de rester au lit, disait Kim. Bon Dieu, ils ont fait déjà tous les prélèvements possibles et imaginables! Je ne suis même plus malade, surtout maintenant que je sais que... qu'il n'est pas arrivé à ses fins, quoi. Je le savais bien qu'il n'avait pas pu!
Une pointe de défi, un esprit qui cherchait désespérément à retrouver son aplomb.
- J'ai fait des trucs déjà, mais je ne suis pas du genre à dormir pendant, si vous voyez ce que je veux dire. Ils n'ont pas bientôt fini avec Tom?
- Il n'y en a plus pour longtemps.
Puis le silence retomba. Tom était curieusement replié sur lui-même lorsque Bailey l'avait ramené chez Kim. J'ai mal aux oreilles, m'man, j'ai mal aux oreilles, et j'ai mal au cœur. Rien d'autre, juste ces mots répétés inlassablement, comme une litanie. Oui, mon chéri, nous sommes malades comme des chiens, toi et moi, répondait sa mère, incapable de desserrer ses bras autour de Tom ou ceux de Tom autour d'elle - il avait enfoui le visage dans sa poitrine comme un nouveau-né - ne t'en va pas, ne t'en va pas. Plus tard dans la matinée, lorsqu'on le ramena enfin dans la chambre d'hôpital, il partit encore une fois comme une flèche se blottir contre sa mère, mais les premiers signes de gêne revenaient s'immiscer dans cette nouvelle démonstration de tendresse. Sa peau avait retrouvé des couleurs, ses yeux recommençaient à briller, tout son être recouvrait un semblant de normalité, au point qu'il ressentait une certaine fierté à avoir autour de la tête cet énorme bandage. Une partie de son être rêvait de montrer ce noble atour au reste du monde; l'autre partie de lui-même voulait rester là à jamais, ne jamais retourner à Herringbone Parade.
- Tu veux bien nous raconter ce qui s'est passé? demanda Kim, de sa voix la plus douce mais avec une certaine sécheresse de ton.
La version du garçon, à l'égard de faits qui restaient encore confus, était capitale, mais Tom secoua la tête. Helen resta en retrait, détestant s'entendre penser : J'ai besoin de cet enfant comme témoin. Évidemment, un garçon de dix ans pouvait prêter serment, et son témoignage pouvait être reçu par la cour sans autre corrobora-tion. Mais Tom n'avait pas encore totalement pardonné à sa mère de s'être trouvée nue et abandonnée sous la silhouette de satyre de l'oncle Pip. Pour le reste, la fabulation était de rigueur. Il les regarda tous les trois, tour à tour - la dame, le monsieur, et sa mère. Il savait exactement la version qu'il voulait entendre - dans sa voix, vibrait une pointe d'espoir :
- Papa m'a sauvé, m'man. C'est vrai, m'man, il l'a fait. Il m'a sauvé. Il a été très courageux. C'est papa qui m'a ramené. C'était génial.
Ses yeux s'agrandirent, un regard désespéré, plein de défi, se détournant du regard distant de Bailey, prêt à faire front à tout avis contraire. Helen regarda Bailey, derrière la mère et l'enfant, observa son air imperturbable, où aucun muscle ne bougeait, à l'exception de ses lèvres esquissant un sourire rassurant. « Ton papa est fort comme un bœuf », murmura Bailey, et Helen ressentit, de nouveau, la perfidie de ses propres pensées : Si ce garçon peut mentir en ce moment, qui me dit qu'il ne mentira pas pendant sa déposition ? Si je sais que son témoignage risque d'être distordu ou embelli pour mieux correspondre à l'image qu'il a de son père, pourrai-je réellement l'appeler comme témoin le cas échéant? Voilà qu'elle se mettait à raisonner comme Redwood! Kim les observa tour à tour, sentant le silence s'insinuer dans ses membres fatigués. Elle continua à serrer son fils contre elle, et préféra rester de marbre devant l'évocation de la bravoure du papa. Puis elle s'étira comme si de rien n'était.
- Vous savez où est l'autre, au fait ? demanda-t-elle au bout d'un moment. Il va mieux, je crois? Seulement, voilà, je suis pharmacienne, et je me fais du souci. L'autre peut bien aller brûler en enfer, mais je dois m'occuper du magasin. Quelqu'un doit aller surveiller.
Quelqu'un me surveille, songea Pip. Quelqu'un me regarde tout le temps. Le Narcan, par intraveineuse, s'infiltrait dans ses veines - l'antidote contre la méthadone qu'il avait trouvée dans ses poches et avalée au fond de cette fosse, cet enfer d'eau et de boue où il gisait, en larmes, écoutant le monde rugir au-dessus de lui. Au moment ultime de sa rédemption, il y avait eu une explosion cataclysmique, comme le cri de victoire d'un Dieu contemplant sa vengeance. Il était resté là, regardant le ciel, la tête enfoncée dans l'eau, luttant contre l'envie de se lever pour s'enfuir, contemplant la grue scintillante au-dessus de lui, qui semblait prête à s'écrouler et à mettre fin à son supplice dans une apothéose finale. Il se redressa, les deux genoux plantés dans la boue, et se mit à fouiller ses poches de ses mains engourdies, à la recherche des preuves accablantes qui s'y trouvaient. De la méthadone rapportée par les clients, comme celle qu'il avait administrée à haute dose à Daniel, l'indiscret, après qu'un coup sur le crâne l'eut suffisamment étourdi. Élevé dans la distinction et les bonnes manières, Pip, l'adulte, avait été presque fier de ce coup. C'était un pas vers la maturité, à l'insu de tous, un geste interdit de l'enfance, lorsqu'il y avait toujours un adulte pour le surveiller. Comme c'était le cas, de nouveau, aujourd'hui.
Parce que quelqu'un l'observait, parce qu'il y aurait toujours quelqu'un pour le surveiller maintenant, pendant des siècles et des siècles, amen. Voilà la vie qui l'attendait désormais. Adieu la virilité, adieu l'intimité. Une fois que l'infirmière le laissa seul, derrière les rideaux où se tenait un garde, Pip tenta d'arracher la perfusion plantée dans son avant-bras. Elle avait été installée sans douceur et le faisait souffrir comme une rage de dents; mais le bandage était solidement fixé, et les forces lui manquaient. Il ne voulait pas de cet antidote; il ne voulait pas rester en vie.
Ils en savaient plus que ce qu'il s'imaginait. Du Narcan, par intraveineuse, pas de lavement d'estomac qui aurait précipité sa fin. Pip maudissait leur savoir.
Il se tourna sur son lit métallique. De sa main libre, il remonta les draps sur son menton et ferma les yeux. Très bien, il leur dirait tout, dans ce cas. Oui, tout, pourquoi pas? Comment elle refusait d'ouvrir la fenêtre, cette chère, chère Margaret. Comment maman le tripotait jusqu'à ce qu'il n'en puisse plus. Il leur parlerait des effets du chloroforme, de tous les effets, écrirait tout ça noir sur blanc; on ne le laisserait plus un seul instant sans surveillance, et jamais il n'exorciserait sa passion. Ils comprendraient : oui, espérait-il, ils comprendraient ce qui était, pour lui, si limpide, si évident. La prison, ensuite. Encore d'autres regards, d'autres yeux braqués sur lui. Jusqu'à ce qu'il puisse, grâce à sa connaissance des médicaments, trouver un chemin vers l'oubli.
S'il vous plaît, par pitié, est-ce que quelqu'un peut ouvrir la fenêtre?
- Ça sent le renfermé ici. Quelle odeur! C'est encore cette bouteille de détachant à l'arrière ? Il faudrait que tu penses à la jeter. Je peux ouvrir la fenêtre?
- Si tu veux. Mais il fait froid dehors. Tu en fais une tête! Ouvre-la donc, ça m'est égal. Ça sera de toute façon mieux que l'air de l'hôpital.
- Tu es sûre que cela ne te dérange pas?
Helen arrêta de tirer sur sa ceinture de sécurité récalcitrante - un bout de sangle entortillée qui se déroulait soit d'un seul coup pour attraper trois obèses d'un même mouvement, soit refusait de bouger d'un centimètre sans une série de tiraillements frénétiques. Helen éclata soudain de rire.
- Qu'est-ce qu'il y a de si drôle?
Bailey n'appréciait que moyennement être l'objet d'une telle hilarité.
- Toi. Ça fait trois fois que tu me demandes si ça ne me dérange pas que l'on ouvre la fenêtre. Tu te troubles parfois pour des choses si futiles! Je te vois regarder la poignée, ne sachant toujours pas si tu vas ouvrir ou non cette fenêtre, et je suis sûre que tu vas te tortiller après pendant tout le trajet, en te demandant si tu as bien fait. Eh bien, oui, c'est drôle, chez un homme comme toi qui n'hésite jamais une seconde lorsqu'il y a une décision importante à prendre. Plonger dans une fosse remplie de serpents à sonnettes, tenter le diable en sautant à cloche-pied dans un champ de mines, jouer à cache-cache avec les bombes, pas le moindre état d'âme. Mais descendre une vitre de voiture, problème insoluble. Il te faut une bonne demi-heure pour te décider.
Il eut la gentillesse de sourire, un grand sourire, qui remontait jusqu'aux coins des yeux.
- Serais-tu, par hasard, en colère contre moi? demanda-t-il.
- Non. En tout cas je ne le reste jamais très longtemps. Mais déconcertée, oui, souvent. Je suis plutôt douée pour la confusion, moins pour la colère.
Ses paroles, avait-il remarqué, gagnaient toujours en rapidité et en obscurité lorsque Helen était fatiguée. Elle tourna la clé de contact; le moteur toussota, rechignant à reprendre sa vie de machine. Bailey détestait être conduit, maudissait cette buée sur les vitres, et se demandait quand Helen allait se décider à acheter une voiture digne de ce nom. Puis il ouvrit la fenêtre.
- Kimberley Perry est une chic fille, dit-elle. Elle va se remettre avec ce fou de Duncan, tu crois?
Bailey se souvint de la bête furieuse dans le noir, prête à jeter cette pierre, à donner la mort - des réactions instinctives, une force aveugle, un amour sans analyse.
- J'espère bien que non, répondit-il.
- Je me demandais, poursuivit Helen en conduisant doucement, consciente de l'inconfort de Bailey et du verglas sur la route, je me demandais dans quelle mesure c'est réellement la faute de Duncan. Ce qu'il est, je veux dire. On l'a trompé, d'une certaine manière. Tu m'as dit qu'on faisait toujours appel à lui à cause de la largeur de ses épaules, comme un animal ne connaissant pas la peur. Le type que tu envoies dans la mêlée, le bélier de combat portatif. Eduqué, programmé pour foncer tête baissée. Et quand il enfonce une porte ou envoie au tapis un autre gorille, tout le monde le félicite, lui paie un verre, en lui disant Bravo, mon vieux Dune, t'es le meilleur. C'est un peu comme ces pin-up de revues érotiques. Saoulez donc l'animal de foire défonceur de portes, mais ne l'incitez pas à réfléchir, il est trop utile comme il est. Aussi délicat avec les femmes qu'avec les portes. Jusqu'à ce que, soudain, tout aille de travers; il est incapable de changer mais il voit bien qu'être Monsieur Muscle ne lui sert à rien. S'il avait eu, auparavant, une once de finesse d'esprit, il y a longtemps qu'on l'a éradiquée de sa personne. Pardon de ne pas être très claire.
Encore une fois, Bailey remarqua l'accélération du débit. Il revit Duncan au pied du lit, se souciant moins de la santé de sa femme que de la spoliation de son bien - et moins de son fils que de sa vengeance.
- C'est très astucieux et d'une belle indulgence, fit remarquer Bailey, en piochant une cigarette pour écour-ter le trajet, mais je doute que Kimberley voie les choses comme toi.
- Oh! je ne sais pas. Vraiment, je n'en sais rien. Il y est allé, hein? Et il a arrêté Carlton. Tu te rends compte! Mon Dieu, la loi est stupide. Et d'une lenteur d'escargot. Nous nous enlisons dans les déclarations, les réunions, les décisions, les preuves et les susceptibilités, nous tergiversons à n'en plus finir. (Il y avait une profonde amertume dans sa voix.) Et il faut que ce soit une brute ivre qui fasse le travail à notre place. J'ai honte du métier que je fais, voilà.
Des larmes de colère lui montaient aux yeux - des larmes qu'elle ne laisserait jamais couler.
- Un gentil gosse, ajouta Helen, sautant du coq à l'âne, avec un soupçon de regret dans le ton.
- Oui, très gentil. Tu en voudrais un?
Helen resta silencieuse, songeant à autre chose. Oubliant la femme pour retrouver la magistrate.
- Mais dira-t-il la vérité ? Je voudrais qu'il oublie tout pour son bien et, en même temps, qu'il se souvienne du moindre détail pour sa déclaration.
Elle resta un moment silencieuse, avant d'ajouter :
- Je suis curieuse d'entendre ce que ce pharmacien va nous dire. Pourquoi? Pourquoi a-t-il fait tout ça? Quel mal le rongeait ? Quelle est son histoire ? Il a parlé à Collins. Et Collins dit qu'on ne peut plus l'arrêter. Parfait. Il nous faut ces aveux.
Le chauffage de la voiture d'Helen était fainéant. Elle avait raison : il faisait froid, dehors, comme dedans. Bailey frotta le coin de la vitre du dos de la main, sentant s'infiltrer en lui le froid de l'humidité et une indéfinissable sensation de tristesse.
Il la préférait fragile, finalement.
1  Chausson fourré aux rognons. (N.d.T.)
2  Explosif, fabriqué en Tchécoslovaquie, nécessitant l'usage d'un détonateur, utilisé par diverses organisations terroristes (N.d.T.).
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